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Museo Nacional Centro

de Investigacion de Altamira
(Santillana del Mar)

7 de julio / 29 de octubre de 2023

Museo Nacional de Arqueologia
Subacuatica (ARQVA)
(Cartagena)

26 de julio / 29 de octubre de 2023

Museo Nacional de Ceramicay
Artes Suntuarias “Gonzalez Marti”
(Valencia)

20 de septiembre de 2023 /

28 de enero de 2024

Museo Nacional de Escultura
(Valladolid)

28 de septiembre de 2023 /

28 de enero de 2024

Museo Nacional

de Arte Romano
(Mérida)

5 de octubre de 2023 /
28 de enero de 2024

Museo Cerralbo
(Madrid)

19 de octubre de 2023 /
8 de enero de 2024

Museo del Traje-Centro
de Investigacion del
Patrimonio Etnoldgico
(Madrid)

19 de octubre de 2023 /
14 de enero de 2024

Museo Lazaro Galdiano
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28 de enero de 2024

Museo Nacional

de Artes Decorativas
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Museo Nacional

del Romanticismo
(Madrid)
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28 de enero de 2024
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PRIMERA PALABRA

Luts Maria AnSON
de la Real Academia Espariola

Manolo Lozano: Historia viva del toreo

sos animalistas de sal6n

que denigran la fiesta na-

cional deberfan denunciar
ante las autoridades europeas la
crueldad de la pesca festiva que
se practica en todos los paises
del Continente. Son muchos los
millones de europeos que se
divierten los fines de semana
yéndose a pescar para entrete-
nerse un rato en un ejercicio sin
arte ni valor, ajeno a la cultura
y ala profunda significacion his-
térica que tiene la tauromaquia.
Ortega y Gasset, primera inte-
ligencia del siglo XX espafiol,
profundiz6 en el estudio de los
toros, consider6 el especticulo
sobre el albero de la plaza como
una manifestacion de la cultura
y afirm6 que serfa dificil en-
tender al omo hispanus sin re-
flexionar sobre la significacion
de la corrida de toros.

En un libro prologado por
Alfredo Amestoy y coordina-
do por Julidn Agulla, Manolo
Lozano condensa su larga vida
vertebrada en torno al mundo
taurino. El autor es un hom-
bre culto, un torero inteligente,
un sabio de los toros. He man-
tenido con €l largas conversa-
cionesy todavia recuerdo el in-
terés con el que acudia yo los
fines de semana a la finca El
Egido para contemplar y par-
ticipar en la tienta de vacas. No

olvidaré nunca la hospitalidad
de los hermanos L.ozano ni la
maestria de Gregorio Sinchez,
que, por cierto, nos descubrié a
un adolescente de 15 afios apo-
dado El Juli.

Manolo L.ozano ha escrito
un libro cuajado de anécdotas
reveladoras, certero en el ana-
lisis de varios toreros y acompa-
fnado de un despliegue de fo-
tografias que asombra. El libro
estd resuelto con una escritura
sencilla y eficaz y es una deli-
cia no s6lo para los aficionados a
los toros.

Voy a reproducir hoy varios
fragmentos de lo que en esta
misma pagina he escrito en al-
guna ocasion sobre la dimen-
si6n cultural de los toros, ante la
histeria politica que contra la
fiesta nacional han impuesto en
varias provincias espanolas al-
gunos politicos sectarios y pro-
fundamente incultos.

Las dos grandes tradiciones
taurinas del mundo actual —la
vaca sagrada en la India y el toro
de lidia en Espana, Francia,
Portugal e Iberoamérica— tie-
nen un origen comun en las ex-
presiones religiosas del Oriente
Medio anterior a Cristo. Entre
los sumerios, los acadios, los asi-
rios, los babilonios, los hetitas
o los egipcios, el toro era el ani-
mal que representaba la poten-

cia genésica y la fecundacion.
En aquella época, no tener hi-
jos era una maldicion de los dio-
ses. Para combatir esa maldi-
cién, el novio cazaba un toro,
lo sacrificaba como tributo a la
divinidad, machacaba sus testi-
culos sobre el altar y los engullia
para garantizarse la procreacion.

Los ritos taurinos deriva-
ron hacia Oriente en su di-
mensién hembra, sobre todo
en la India con la vaca sagra-
da, a través de una serie de vi-
cisitudes histéricas que se han
estudiado de forma muy mi-
nuciosa. En su dimensién ma-
cho, y tras su paso por la tau-
rocatapsia cretense del templo
de Cnosos, estrella de la cul-
tura minoica, se extendi6 por
toda Europa y cristaliz6 en Es-
pana, en forma de corrida po-
pular relacionada con las fiestas
de boda. Como en el antiguo
Egipto, el toro, animal sacrali-
zado, participaba de alguna for-
ma en los matrimonios para ga-
rantizar que los recién casados
tendrian hijos. Esa fue la gran
aportacion intelectual de Angel
Alvarez de Miranda, que des-
truy6 todas las teorfas anterio-
res sobre el origen de la fiesta
de los toros, desbaratando la te-
sis de los Moratines. No es ver-
dad que,
torneos y las luchas a caballo

concluidos los

entre los caballeros, éstos las
sustituyeran por el alanceo de
los toros dando origen a lo que
hoy conocemos por la corrida.
En el mejor libro que, en mi
opinion, se ha escrito sobre la
fiesta y que prologé licida-
mente Julio Caro Baroja, Ritos
y juegos del toro, Angel Alvarez
de Miranda demuestra que el
origen de la corrida es popular
y a pie. En una cantiga de Al-
fonso X, cédice que se conser-
va en El Escorial, el Rey sabio
describe minuciosamente en el
siglo XIIT una “corrida nup-
cial”, es decir la participacion
del toro, con motivo de los fes-
tejos de una boda, para que los
novios consiguieran la fecun-
dacién. Alvarez de Miranda ex-
plica que la creencia alcanza-
ba hasta la realeza y reproduce
una crénica de Pedro Martir de
Angleria, en su Opus epistola-
rum, segun la cual Fernando
el Catolico orden6 que le pre-
pararan un mejunje con los tes-
ticulos de un toro para asegu-
rarse de que fecundaria a su
segunda mujer, la suculenta
Germana de Foix.

Manolo LLozano, en fin, ha
contribuido con un libro exce-
lente a enriquecer la dimensién
cultural de la fiesta de los to-
ros, que se desarrolla en la mis-
ma esencia del ser de Espania. ®

1-9-2023 EL GCULTURAL 3



MEDESHEN

JAVIER NAVAL:

ESTHER ACEBO
IMANOL ARIAS

RICARDO DARIN
RAMON FONTSERE
GABINO DIEGO
PEPE VIYUELA

2 4y

e |

TEATRO INFANTA ISABEL
2023SEPT)JUL 2024

MUERTE

DE UN VIAJANTE
IMANOL ARIAS
CRISTINA DE INZA

DIRECEIN

RUBEN SZUCHMACHER
20SEP)>03DIC

ESCENAS DE LA VIDA
CONYUGAL

RICARDO DARIN
ANDREA PIETRA

DURECESOM

NORMA ALEANDRO
06DICX»17DIC

LA CURVA DE LA
FELICIDAD

GABINO DIEGO
ANTONIO VICO
JESUS CISNEROS

DIEETCION

JOSU ORMAETXE
ENE)Z5FEB

EL REY QUE FUE
RAMON FONTSERE

DIRECEIGH

ALBERT BOADELLA
28FEBY31MAR

THE SHAPE
OF THINGS

ESTHER ACEBO

DIMECEIN

ANDRES RUS
ABRYD

AT
WWW.TEATROINFANTAISABEL.ES 5 o4

MAY

JARDIEL
ENAMORADO

PEPE VIYUELA

DIRECEION

RAMOMN PASO
OABRYIZMAY

224E

ENTRADAS




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga
Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Diaz de Quijano (Web)

Redaccion
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vique (Diseio)

Criticos: J. M. Benitez Ariza, Tiia Blesa,
Ernesto Calabuig, Angel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Gastro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Alvaro Guibert,
German Gullon, José Antonio Gurpegui,
Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Maria Marco,
Begoiia Méndez, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Rafael Nifiez Florencio,
José M2 Parrefio, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Ascension Rivas,
Garlos Rodriguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Grafico
Deposito legal: M-4591-2012
1SSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia en
elcultural.com

& Santander

:K Fundacién "la Caixa”

SUMARIO
1-7 DE SEPTIEMBRE DE 2023

3. PRIMERA PALABRA
Manolo Lozano: Historia viva del toreo, por Luis maria Anson

6.DARDOS
La cultura y el fiithol, por enamin PrADO Y ANA MERINO

16. FUERA DE GARTA
Rey de si mismo, por Javier cous

28. MiNIMA MOLESTIA PORTA_DA _
Exterior, POR GNACIO ECHEVARRIA J. R. R. Tolkien visto
por Tomds Serrano

48. JARDINES COLGANTES

. - . para El Cultural
¢De qué esta hecha la literatura?®, por Juan carLOS LavIANA

50. CAFE TORINO
Mutis y otras lecturas hispanoamericanas, por maNUEL HIDALGO

J .R. R. TOLKIEN | 8. Los mundos de Tolkien, ror itvaro corrina. 10. La paradoja de los Anillos, por Jesis patacios
12. Doce pistas, ok nuia azancor. 14, De cine, por Javie vuste. 1. Luces en los Puertos Grises, por ANDREU NAVARRA

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Antonio Mufioz Molina. No te veré morir,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
NOVELA. 20. Irene Sola. Te di gjos y miraste las tinieblas, por nabaL suav
POESIA. 21. Bertolt Brecht. No pudimos ser amables. Antologia
poética (1916-1956), por 102 BLESA
29. Michael Ignatieff. En busca de consuelo. Vivir con esperanza
en tiempos 0SCUP0S, POR MANUEL ARIAS MALDONADO
LIBROS MAS VENDIDOS. 24. Ficcion, No Ficcion, Poesa, Infantil y Otros

N 18

EL CUENTO DE SEPTIEMBRE. 26. A la diabla, por MonTERO GLEZ

ESCENARIOS

TEATRO. 36. Ortega y Gasset y el
laberinto de la pareja en el Quique San
Francisco, por ALserTo 0JEDA. 38. Prima
Facie, el éxito a primera vista, por
JAVIER LOPEZ REJAS. 39, La Tuerta, llorar
0N un ojo por amor y desamor
en el Siglo de Oro, por J. 1. REJAS
MUSICA. 40. Joaquin Achiicarro,
recital en DVD para celebrar
sus 90 afios, PoR ARTURO REVERTER
DISCO. 41. Dixerunt, por A. REVERTER

INTERNACIONAL. 30. Sao Paulo pone
ritmo a la Bienal, por maria marco
NUEVA ESCULTURA. 32. David Bestue,
modelar a fuego lento, por . RAMOS-VZQUIERDO
RETROSPEGTIVA. 34. Nancy Holt, més alla
del Land Art, por sercio RUBIRA

38

CINE

ENTREVISTA. 42. Ira Sachs desvela qué ha volcado en
Passages sobre su forma de ver la vida, por Becofia ponar
ESTRENO. 44. Diego Llorente filma sus Notas sobre
un Vel'ano, POR JAVIER YUSTE
SERIES. 45. Vuelve Justified, por exric ALBER

GIENGIA

ENTRE DOS AGUAS
46. Girculo de Viena,
suefio y positivismo, “
POR JOSE MANUEL 49. LA PENOLTIMA
SANGHEZ RON Pablo Sainz-Villegas

1-9-2023 EL CULTURAL 5



Intelectuales y deporte. La victoria de la seleccion femenina de futh
en la sociedad. ¢No tienen nada que reflexionar los intelectuales? ¢So

BENJAMIN PRADO
Novelista y poeta. Autor de Paradero desconocido (Visor)

Los poetas también somos campeonas

n realidad, no somos mds que dos cosas, mente

y cuerpo, y lo demds es inventado: las divisio-

nes de raza, género y demds van contra la razén

y, sobre todo, contra la biologfa. El deporte es una

metéfora de la vida, un resumen de sus place-

res, sus trabajos y sus servidumbres, en él se jun-
tan libertad, diversion, salud, espectdculo, rito social, ansia
de superacién, militancia en unos colores o una bandera, espi-
ritu competitivo. ..

Y como no es un territorio segregado, sino otra habita-
cion de la misma casa comtin, también a €l ha llegado la ola
imparable del feminismo, que reclamé las mismas
oportunidades y en cuanto las ha tenido, ha llegado a la
misma meta: en Espafia ya hemos ganado dos mundiales
de fiitbol, uno masculino y ahora otro femenino, y esa pari-
dad en los titulos es un ejemplo esperanzador de un mun-
do que da pasos de gigante hacia la igualdad, que a estas al-
turas de la historia es el tnico estado aceptable de la
existencia. Me gusta cuando oigo a los hombres saltarse or-
gullosamente las reglas de la gramdtica y decir eso: somos
campeonas del mundo.

LLa idea de la mente sana en un cuerpo sano es una ex-
hortacién al uso inteligente del cuerpo, pero ademds en el
deporte existe la misma base filoséfica que en la cultura: he-
mos inventado el baloncesto por las mismas razones que el
teatro o el cine, para llevarnos un poco mas alld de noso-
tros mismos, por dentro y por fuera, y también para entre-
tenernos lo suficiente como para no estar las veinticuatro ho-

ras del dia recordando nuestra condicion mortal y el paso de-
solador del tiempo.

La explosion de jubilo en la victoria o la tristeza en la
derrota son lo mismo: el pegamento de la tribu, una
representacion multitudinaria del sentimiento colectivo,
gloria bendita en esta época contaminada por el indivi-
dualismo.

0sé de donde proviene laidea de que los intelectuales

guardan las distancias con el mundo del deporte: no

serdn los que yo trato, desde luego, entre los que lo raro
es que no tengan algdn equipo al que siguen, hijas e hijos
alos que les compran su uniforme o un salén donde nos jun-
tamos para ver un partido o una carrera. Si me pongo a con-
tar la cantidad de libros y discos que tenemos publicados los
que nos hemos reunido este verano en Rota, Cadiz, para ver
alaseleccion, hemos pegado un bote en el sofd con el gol de
Olga Carmona o nos han dado las tantas viendo a Carlos
Alcaraz, me tengo que salir de este articulo y colarme en el
de al lado.

Espafia es una potencia en muchos deportes y las y los
espafioles disfrutamos de sus campeonatos, sus copas y
sus medallas, nos duelen las lesiones ajenas, damos saltos de
jubilo con una canasta, un gol o un ciclista que cruza la
meta o debatimos si era o no fuera de juego... y después
escribimos un poema o una novela. Nada es incompatible
cuando se hace con pasion y con alegria, que son dos de nues-
tras virtcudes mds sefialadas. A

HEMOS INVENTADO EL BALONGESTO POR LAS MISMAS RAZONES QUE EL TEATRO
0 EL CINE, PARA LLEVARNOS UN POGO MAS ALLA DE NOSOTROS MISMOS,
POR DENTRO Y POR FUERA, Y TAMBIEN PARA ENTRETENERNOS
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ol en el Mundial ha provocado un gran entusiasmo
n antagonicos los mundos del deporte y la cultura?

| e | )
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Ana MERIND
Novelista y poeta. Autora de Amigo (Destino) y Salvamento de hormigas (Visor)

Cultura y fatbol

racticar algtin deporte nos ayuda a sentirnos me-

jor, de eso no hay duda. La actividad fisica es cla-

ve para la salud. St ademds se transforma en un

juego donde desarrollamos nuestra sociabilidad

tiene un efecto reconfortante. De nifia me gus-

taba jugar al fiitbol y a bases, que era una especie
de béisbol precario y sin bate. Leer y jugar eran perfecta-
mente compatibles. Si estaba sola lefa, y si estaba acompanada
jugdbamos a algo. El cuerpo te pide correr, moverte de un lado
a otro, y el fiitbol es un deporte lleno de coreografias donde
te diviertes en grupo. Con los afos te aficionas a la pasion
de los demds cuando siguen a su equipo. En mi nifiez yo
no tenia un equipo definido, todos me parecian bien. Me gus-
taba sobre todo la voz trepidante de los locutores relatando la
contienda de dos equipos y la desesperacion de la hinchada
cerrando los pufios con nerviosismo. Me distrafa ver parti-
dos en la television y observar el poso que dejaba en los demads
la experiencia futbolera.

Con los afios he notado lo mucho que me gusta que
gane Espafa. He vivido tanto tiempo fuera que cada vic-
toria la siento muy cercana. Recuerdo el verano de 2010
cuando gan6 Espana el Mundial masculino y lo celebré
con tanta alegria que se me ocurri6 crear una asignatura
para la Universidad de lowa que consiste en analizar el im-
pacto sociocultural del fttbol iberoamericano y estimula a
los estudiantes a leer y a pensar.

Este verano, he tenido la suerte de vivir el Mundial fe-
menino de primera mano mientras ensefiaba sobre fitbol en

Dartmouth College, en Nuevo Hampshire. Hemos anali-
zado poemas, cronicas, columnas, cuentos, canciones y peli-
culas. Nos hemos sumergido en la historia de los mundiales
ligada a la realidad sociopolitica del siglo XX y XXI. He-
mos estudiado las reglas, visto documentales, fotografias y car-
teles antiguos. Nos hemos detenido en la mirada de las van-
guardias, las dictaduras y la propaganda, las guerras, la
construccion de las masculinidades, la evolucién del juego
y los estadios, la energia de la hinchada, el empoderamien-
to de las mujeres, el impacto econémico y global, la presién
psicoldgica, el lado oscuro de la corrupcién y la violencia, el
lado luminoso del compromiso y la celebracién. Todos los te-
mas que hemos ido tocando aportaban ingredientes a la ex-
periencia del deporte y su capacidad para generar emociones,
sinergias y reflexiones.

|- os escritores solemos tener mucha curiosidad y en el de-
porte rey hay un palpito humano energizante. Este

verano las mujeres futbolistas nos regalaron un Mundial
apasionante. Yo me he sentido feliz de que ganara Espana, fe-
liz. de que mis semanas impartiendo la asignatura tuvieran un
relato épico paralelo donde comentar las ticticas, la evolucién
del juego, los ataques, los pases largos, las asistencias, la
presion, los tiros y los saques. Ver diferentes partidos e ir
disfrutando con todos los equipos y el periplo de su aven-
tura. La coreografia del deporte, su expresividad en la cancha
son un estimulo creativo que invita a disfrutar y a sentir el ins-
tante pleno de las derrotas y las victorias. A

HE TENIDO LA SUERTE DE VIVIR EL MUNDIAL FEMENINO DE PRIMERA MANO
MIENTRAS ENSENABA SOBRE FUTBOL EN DARTMOUTH COLLEGE, EN NUEVO
HAMPSHIRE. HEMOS ANALIZADO POEMAS, CRONICAS, CUENTOS Y PELIGULAS...
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TOLKIEN A FINALES
DE LOS AROS 60

El 2 de septiembre de 1973 moria en Bournemouth, al sur de Inglaterra, John Ronald Reuel Tolkien. Amante de las
lenguas clasicas y sajonas y experto develador de mitologias nérdicas, a las que dedicé su vida docente en

Oxford, sabio y jovial, Tolkien cred un universo narrativo dnico que marco el siglo XX y a una legion de acérrimos
lectores que adin hoy siguen devorando E/ Sefior de los Anillos, espoleados ademds por su éxito cinematografico.

John Ronald Reuel Tolkien na-
ci6 el 3 de enero de 1892 en
Bloemfontein, capital del Es-
tado Libre de Orange, actual
Sudaifrica. Su padre y su madre
pertenecian a la clase media
britdnica, pero el primero,
Arthur Tolkien, llegé al pues-
to de gerente de la sucursal del
Banco de Africa, e hizo que su
esposa, Mabel Suffield, se tras-
ladara al lejano pais y tuviera allf
a sus dos hijos. Aparte de la pi-
cadura de una tardntula (animal

8 EL CULTURAL 1-9-2023

muy presente en su posterior
bestiario), Sudafrica no pudo
tener un papel relevante en la
formacion del primogénito,
nuestro Tolkien: abandond,
con su madre y hermano, el
pais en 1895. Ellos retornaron
a la nativa Birmingham, aun-
que el gerente permanecio.
Por poco tiempo, pues en
1896, Arthur murié de fiebre
reumatica.
En 1896 el pequeiio Tol-
kien tuvo contacto con algo de-

cisivo para la construccién de su
mundo: la campifia del West
Midlands de Inglaterra. La jo-
ven viuda se traslad6 con John
y con Hilary, el hermano me-
nor, a Sarehole, un pueblo a dos
kilometros al sur de la gris Bir-
mingham, donde tenian un
paisaje con el rio Cole y un mo-
lino. Record6 "Tolkien, mucho
tiempo después: “Cuatro afios,
pero la parte mds formativa vy,
en apariencia, més larga de mi
vida”. Mabel le ensefi6 inglés

y latin. El nifio no estuvo tan
bien dispuesto para la misica,
aunque si para el dibujo (de
mayor, él ilustrarfa sus ficcio-
nes, influido por Arthur Rack-

ham). En la infancia, Tolkien
conoci6 también los cuentos de
hadas de Andrew Lang.

ANOS DE PENURIA

Mabel entré en el seno de la
Iglesia Catolica en 1900. Esto
comport6 que la madre papista
de Tolkien perdiera el apoyo
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de su propia familia (unos Suf-
field eran unitarios; otros, an-
glicanos). Por otro lado, como
no podia ser de otra manera,
Mabel, John y Hilary cayeron
del paraiso terrenal de Sareho-
le, arquetipo para la Comarca
de los hobbits, sus afables cria-
turas. En Birmingham, habi-
taron cerca de la linea férrea 'y
John atendi6 los nombres de
los destinos de los vagones que
se dirigfan a Gales: eran exati-
cos, aunque cercanos (el idio-
ma galés serfa el modelo para
una de las varias lenguas que,
corriendo los afios, él crearia: el
Sindarin). Entretanto, los tres
conversos se aproximaron al
Oratorio de Birmingham, que
fundara mas de 50 anos atrds
John Henry Newman. Alli, tra-
taron al padre Francis Xavier
Morgan. Este se convirtié en
tutor de la familia y en apoyo
también material de Tolkien
cuando, para su desdi-
cha, Mabel muri6 de dia-
betes en 1904.

En este tiempo, el
huérfano se deslumbré
por dos obras que tradu-
cird, ensefara y anotard
en el futuro: el Beowulf,
obra épica con dragén y
troll, en inglés antiguo, y
Sir Gawain y el caballero
verde, texto arturico con castillo
secreto y encantamiento, en
inglés medio. También se in-
teresé por el poema alegdrico
Pearly porlavasta literatura de
los noruegos e islandeses en las
Sagas ylos Eddas. Ademads, du-
rante unas vacaciones cred, con
su prima Mary, un idioma, el
Nevbosh o Nuevo disparate.
Mis adelante, esta vez él sin
ayuda, compuso el Naffarin,
con rudimentos de espaiol. En
1908, en la pensién que le

habia encontrado el padre
Francis, Tolkien se enamor6 de
Edith Bratt, con la que se ca-
sarfa afios después y fundaria su
familia.

Antes de marchar, becado,
al Exeter College de Oxford,
vio en el teatro Pezer Pan, de Ba-
rrie, estimo al poeta fantdstico
Francis Thompson y descubrid
el Kalevala, obra épica de Fin-
landia, que ejerceria un influ-
jo poderoso sobre €l (los altos
elfos tolkienianos se comuni-
can en Quenya, idioma que se
construy6 sobre el modelo del
finés). Por tltimo, antes de co-
menzar la universidad, el joven
hizo una excursién alpina en
Suiza, donde ascendi6 a unas
altas cumbres, también pre-
sentes en su ficcion (Montafas
Nubladas, Montafia Solitaria,
Montaias de la Sombra, etc).
Ademds, de este viaje se con-
serva una postal en la que se ve

TRAS EL EXITO DE EL HOBBIT, SU
EDITOR LE PIDIO MAS MATERIAL
EN ESA LINEA. TOLKIEN TARDO
DIECISEIS ANOS EN CULMINAR

EL HITO DE LA TIERRA MEDIA

el dibujo de un anciano con
barbas y sombrero que departe
con un fauno, que se titula “El
espiritu de la montafna”. Afios
después de ese verano de 1911,
Tolkien guardaba esta postal en
un sobre donde habfa anota-
do: “Origen de Gandalf”.

En Oxford, el estudioso se
especializé en filologfa inglesa
(inglés medio y antiguo) en la
Honour School of English Lan-
guage and Literature y publicd
trabajos especializados. Por otro

lado, fue componiendo obras
con personajes que se llaman
Eidrendil y lugares que se lla-
man Valinor, en la linea de Wi-
lliam Morris que, ademds de
ser esteta-idedlogo del Arts &
Cirafts, habia

escrito la no-

(C.S. Lewis entre ellos), o en
casa, a los hijos, publicé E/
Hobbit, en 1937, en Allen &
Unwin. Se trata de uno de los
cuentos que habia escrito para
sus vastagos siete afios antes

Yy que, como
Beowulf, habla

vela épica £/ g+, MONOGRAMA DE de un dragén.
paraiso terre- cd(i ;I.PRU. ETSOTLOK LEONR Es fama que
nal. En 1916, SUS INICIALES el autor co-
Tolkien menz6 a escri-
pudo com- bir este relato

probar la veracidad o falacia de
la epopeya bélica en sus pro-
pias carnes, puesto que entre
verano y otofio particip6 en la
Primera Guerra Mundial, en el
frente del Somme.

Luego, volvié a la acade-
mia. Para siempre. Participé en
la dltima seccién del New En-
glish Dictionary investigando
las etimologias de las palabras
warm y wasp, y escribié textos
eruditos relevantes, pero en su

carrera académica im-
per6 la docencia sobre la
investigacién. Imparti6
clases en Oxford y en la
Universidad de Leeds,
promovié el estudio del
noruego antiguo, tuvo
admiradores en las aulas
y adversarios en el claus-
tro. Privadamente, fue
tejiendo un corpus mi-
tolégico llamado E/ Silmari-
/lion. No lo pudo publicar en
vida; lo harfa su hijo Christo-
pher, en 1977 (a continuacion,
éste sacaria a la luz mais
Tolkien p6stumo).

LA SOCIEDAD INKLINGS

Tolkien, escritor por las no-
ches, creador de abecedarios
y alfabetos imaginarios, que
lefa en alto sus leyendas en el
pub, a sus amigos de la socie-
dad literaria de los Inklings

sobre el folio de un examen en
blanco. Visto el éxito, ¢l edi-
tor le pidi6 mds material en
aquella misma linea. Entonces,
Tolkien se propuso una nue-
va empresa. Aquello seria la
continuacién de £/ Hobbir y
del entonces inédito E/Silma-
rillion, al mismo tiempo: la
aventura de los hobbits Bolson
se prolongaria; también se
completaria la gran mitologia,
en tres Edades. El profesor
tardé dieciséis afios en culmi-
nar el hito de la Tierra Media.
Entre 1954 y 1955 aparecieron
La Comunidad del Anillo, Las
Dos Torres y El Retorno del Rey.
Tolkien fallecid, eminen-
te, viudo y jubilado, el 2 de sep-
tiembre de 1973, a causa de una
infeccidn toricica tras ser tra-
tado por una tlcera, en Bour-
nemouth, al sur de Inglaterra.
En vida, frecuenté la bicicle-
ta, la oracion (le gustaban las
misas en latin), las chaquetas de
tweed, el tabaco en pipa, de-
ploré el cosmos legendario de
Richard Wagner y, mds en abs-
tracto, la cultura francesa. En el
terreno ideoldgico, fue un sen-
cillo conservador de clase me-
dia. Lo que mis le interesaba
de los periddicos era la seccion
de los crucigramas (sus lectores
saben bien de su gusto por el
acertijo). ALVARO CORTINA
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La paradoja
de los Anillos

Publicada en 1954, £/ Sefior de los Anillos se
ha consagrado como una de las obras més influ-
yentes de la literatura del siglo XX... y del XXI,
con mas de 600 millones de ejemplares vendidos.

Quiénloibaa decir. Una de las
novelas mds impactantes de
la segunda mitad del siglo XX,
que mads lectores ha convertido
en fandticos seguidores de su
autor y una de las mds vendi-
das de la historia, no es Cien
aiios de soledad de Gabriel
Garcia Mérquez, ni E/viejo y
el mar de Ermest Hemingway,
ni Lo/ita de Vladimir Nabokoyv,
ni A sangre fria de Truman Ca-
pote... Por mucho que todas
ellas sean conocidos, y recono-
cidos, cldsicos modernos.

Ni estas ni otras que
podrian figurar junto a ellas
han despertado tanto entusias-
mo entre lectores de todas las
edades, clases, nacionalidades,
ideologias y gustos como una
“simple” novela de fantasia
épicay aventuras: E/ Seiior de
los Anillos. Ambiciosa conti-
nuacién de su cuento para
nifios £/ Hobbit (1937), el pro-
fesory fil6logo de Oxford, John
Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973), fue perfilando entre los
afios 1937y 1949 lo que se con-
vertiria, debido a su extension,
en trilogfa.

Los tres volimenes se pu-
blicarfan en el Reino Unido y
Estados Unidos entre 1954 y
1956. Hoy, se calcula que la
venta de ejemplares de £/

10 EL CULTURAL 1-9-2023

Seiior de los Anillos en
todo el mundo supera
los seiscientos millo-
nes, colocando a Tol-
kien entre los diez au-
tores mas vendidos de la
historia, por debajo solo
de William Shakespeare,
Agatha Christie, Georges
Simenon y profesionales
del best seller como Harold
Robbins, Danielle Steel
o Barbara Cartland. Pero
Tolkien, con casi solo una
novela.

Sin embargo, £/ Seiior de
los Anillos no fue saludada
en su momento cComo una
obra maestra de forma
Aunque
muchos admiradores inme-
diatos, como el intimo amigo
de Tolkien, medievalista y au-
tor también de fantasia C. S.
Lewis o el poeta W. H. Auden,
otros no vieron en ella mis
que una pretenciosa novela
adolescente.

El poeta escocés Edwin
Muir destacé negativamente
unos personajes adultos que
parecen no alcanzar nunca la
pubertad y la ausencia de ca-
racteres femeninos y relacio-
nes con mujeres minimamen-
te creibles. El siempre dcido
Edmund Wilson escribi6 una

undnime. tuvo

critica titulada, simplemente,
“;Oh, esos horribles orcos!”. El
colega de Tolkien y miembro
de Los Inklings, su club de
Oxford, Hugo Dyson, es re-
cordado por gritar durante una
lectura del manuscrito algo asi
como: “jOtro jodido elfo no!”.

No faltarfan después auto-
res como Michael Moorcock,
M. John Harrison o China
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Miéville, que cuestionaran se-
veramente £/ Seiior de los Ani-
los, por su visién reaccionaria,
conservadora ¢ inmadura de

la fantasia heroica. Pero, sea-
mos honestos: da lo mismo.
Tolkien los ha vencido a todos,
incluso quizas a su pesar.

LLa gran ironia del éxito de
la que, guste o no, es obra im-
prescindible en la historia de la
literatura (y mds atin: de la cul-



ILUSTRAGION DEL PROPIO
TOLKIEN, EN LA PRIMERA
EDICION ESPANOLA DE EL SEROR
DE LOS ANILLOS (MINOTAURO)

EL SENOR DE LOS
ANILLOS ES UN ALARDE
DE IMAGINACION, ERUDI-
CION Y AMOR POR LA
FANTASIA, LA AVENTURA Y
LA MITOLOGIA SIN IGUAL

turay la sociedad) moderna, es
que probablemente Tolkien
abominarfa de muchos de sus
lectores y admiradores.
El catdlico, tradicionalista y
erudito profesor de Oxford,
partidario de Franco durante la
Guerra civil espafiola pese a
la insistencia en contra de su
colega L.ewis, apenas vivié lo
suficiente para ver como E/
Serior de los Anillos, su “roman-
ce heroico” (no le gustaba lla-
marlo novela) se convertia en
biblia del movimiento hippie
y contracultural primero y hoy
de eco-ambientalistas, femi-
nistas y neopaganos, segui-
dores de la New Age y la bru-
jerfa wiccana.
Se le caeria la pipa al sue-
lo al comprobar que en lugar
de educar a nuevas genera-

ciones de amantes de la li-

teratura medieval inglesa,
las sagas nordicas, la Biblia,
el Kalevala y los Mabinogi,
a susombra han surgido li-
bro-juegos, juegos de rol y
videojuegos. El sabio co-
nocedor del gaélico, el
inglés medio, el galés y el
islandés antiguo fliparia
en colores con las legio-
nes de fans que saben
hablar élfico mejor que
sus propios idiomas na-
tivos. Esa es la parado-

ja de los Anillos.

Por fortuna, siempre nos
quedara su novela, con todos
los defectos que pueda tener,
mads alld y més aca de la sobre-
valorada adaptacion cinema-
togrifica de Peter Jackson: un
alarde de imaginacion, erudi-
ci6n y amor por la fantasia, la
aventura y la mitologia sin
igual, por encima del bien 'y del
mal, que de forma extrafa e
inesperada, se ha convertido
en un genuino cldsico univer-
sal. JESUS PALACIOS

J.R.R. TOLKIEN

Mas alla de Aragorn

Serfa absurdo decir que, como le ocurriera a Arthur Conan
Doyle con Sherlock Holmes, E/ Seiior de los Anillos ha os-
curecido el resto de la obra de su autor. Al contrario: el éxi-
to de su novela mas famosa propiciaria el redescubrimien-
to del resto de sus textos, convirtiendo a John Ronald Reuer
"Tolkien en uno de esos raros escritores que publican més des-
pués de muertos.

Con la excepcién, claro, de £/ Hobbit. Antecedente y
semilla de £/ Seiior de los Anillos, sigue siendo un delicioso
cuento de aventuras para nifios de todas las edades, que has-
ta quienes detestan su continuacién pueden disfrutar sin pre-
juicio ni perjuicio alguno.

En el extremo opuesto, £/ Silmarillion, publicado pds-
tumamente en 1977, estructurado como libro por su hijo,
Christopher, y por el escritor Guy Gavriel Kay, es un com-
pendio religioso-mitolGgico de la Tierra Media, solo para fans.
Péstumos y apafiados por su hijo y ejecutor literario son tam-
bién los muchos voltiime-
nes de Cuentos inconclusos
(1980) e Historias de la Tie-
rra Media (1983-2002).

Asi mismo, los cuen-
tos infantiles que leyo a
sus hijos durante més de
veinte afios, como Las
cartas de Papd Noel (1976),
Elseitor Bliss y Roveran-
dom (1998), serfan edita-
dos tras su muerte.

De hecho, ]. R. R. Tol-
kien publicé muy poco en

PRIMERA EDICION INGLESA
DE THE HOBBIT (1937)

vida, al margen de su obra
maestra. Relatos liricos
como Hoja, de Niggle
(1945), Egidio, el granjero de Ham (1949) o E/ herrero de Wooton
Mayor (1967), habitualmente publicados en un solo volumen.
Poesias como las recogidas en Las aventuras de Tom Bombadil
y otros poemas de El Libro Rojo (1962), conferencias y ensa-
yos filolégicos para revistas académicas, o el mds interesan-
te y revelador Sobre los cuentos de hadas (1947), donde a par-
tir de Andrew Lang expone su vision del cuento tradicional,
asi como sus ideas sobre la mitopoiesis o creacion de mitos,
eje fundamental de £/ Seiior de los Anillos.

Punto y aparte merecen sus traducciones y ediciones
de textos medievales como Beowulf, Sir Gawain y el Caba-
Hero Verde, Sir Orfeo y Perla, ademiés de otras que dejé mds o
menos inacabadas. Pero, obviamente, sin sus hobbits, el-
fos, orcos y demds hierbas de la Tierra Media, hoy Tolkien
solo serfa una nota a pie de pagina. J. P.
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J.R.R. TOLKIEN

Doce pistas para desc

Sabio, imaginativo, desordenado y muy cordial, J. R. R. Tolkien sigue siendo un gran desconocido, oculto por la po

AUTGRRETRATO- Enunadelas

escasas entrevistas que concedio,
Tolkien se defini6 asi: “En realidad, soy
un hobbit en todo menos en el tamario.
Me gustan los jardines, los drboles y las
tierras de labor no mecanizadas, fumo en
pipa, y me gustan los alimentos bue-
nos y sencillos (sin congelar) , pero de-
testo la cocina francesa. Me en-

cantan las setas, tengo un
sentido del humor muy
simple (que incluso
los que mdas me
aprecian encuen-
tran pesado). Me
acuesto tarde y
me levanto tar-

de, siempre que

es posible”.

EDITH- Huérfa-

no de padre desde los
cuatro afios y de madre
desde los doce, el padre
Francis Xavier Morgan se convirtio
en tutor de los hermanos Tolkien (J.R.R.
y Hilary) , sufragando en el futuro su
mantenimiento. Tras enviarlos a vivir
con una pariente, acabd instaldndolos en
1908 en unas habitaciones privadas. En
la planta de abajo vivia otra huérfana,
Edith Mary Bratt, que se hizo amiga de
los muchachos hasta convertirse en 1909
en el primer y tinico amor del futuro
escritor. Aunque el padre Morgan les
prohibié verse y ella se comprometié con
otro y tuvo que hacerse catdlica, final-
mente se casaron el 22 de marzo de 1916.
Solo la muerte pudo separarles.

OXFORD- A principios de 1909 se

examiné para obtener una beca para la
Universidad de Oxford, pero fracasé. Re-
piti6 el siguiente afno y logré no la beca
completa sino una parcial (ex/4zbition) de
70 libras anuales para Exeter College. En
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EDITH TOLKIEN

1911 comenz6 sus estudios de cldsicas, y
se licenci6 en 1915 con matricula de ho-
nor en Lengua inglesa, en la modali-
dad de Lingiiistica inglesa y literatura
hasta Chaucer. Tras convertirse en pro-
fesor de la Universidad de Leeds en
1920, regresé a Oxford como catedratico
de anglosajon en el Pembroke College.
Alli escribi6 E/ Hobbit y los dos
primeros volimenes de £/
Seiior de los Anillos. Tras
ViVir en cinco casas
distintas (hoy exis-
te una Ruta Tol-
kien en Oxford
que las visita), se
jubil6 en 1959.

POLITICA.

De talante con-
servador y profunda-
mente catdlico, al
conocer los desmanes re-

publicanos contra el clero el

sabio de Oxford apoy6 al bando re-
belde en la guerra civil espafiola, si bien
hostil frente al nazismo, des-
preciaba el fascismo, y
consideraba a Stalin
como un “viejo ase-
sino sediento de
sangre”. Contra-
rio al urbanismo
que sacrificaba
el mundo rural
en nombre del
progreso,  fue
también un ecolo-
gista convencido
que amaba la arte-
sanfa, y un enemigo de
las guerras antes de que estas
actitudes se popularizaran.

HELIGION- Mabel Suffield , la ma-

dre de Tolkien, que pertenecia a una fa-

milia fervorosa protestante, se convir-
ti6 al catolicismo en 1900, cuatro afios
después de enviudar, y se hizo cargo de
la educacion religiosa de sus hijos. Sin
embargo, ni los Suffield ni los Tolkien lo
aceptaron: le retiraron el esencial apo-
yo econémico y le dieron la espalda. Fue
entonces cuando designé al padre Fran-
cis Xavier Morgan, un sacerdote catdli-
co de origen espaifiol, miembro de una
acaudalada familia de bodegueros de Je-
rez, como futuro tutor de sus hijos. Tol-
kien fue siempre un catélico devoto, al
punto de describir E/ Seiior de los Ani-
/los como una “obra fundamentalmente
religiosa y cat6lica”.

c- s- LEWIS- “Un gran hombre,

pero parsimonioso y falto de método”.
Asi describia al autor de £/ Hobbit su me-
jor amigo, Clive Staples Lewis, erudito,
fil6logo y escritor como él. Se conocieron
en Oxford en 1926 y pronto compren-
dieron que compartian el mismo mundo
intelectual y emocional. C. S. Lewis en-
sefaba literatura inglesa medieval y
renacentista y juntos formaron
primero una sociedad in-
formal, los Coalbiters, y
mds tarde el grupo li-
terario los Inklings,
que se reunia en
las habitaciones
de Lewis en la
universidad y en
un pub de Ox-
ford, The F.agle and
the Child, donde
ley6 Tolkien por pri-
meravez [/ Seiior de los
Anillos, y Liewis habl6 de
Narnia. Intimos amigos, solo
se distanciaron un tiempo tras la con-
version de C. S. al anglicismo, en 1929,
pues era antipapista, aunque aceptaba la
Eucaristia y la confesion.



J.R.R. TOLKIEN

ubrir algunos enigmas

pularidad universal de su obra, a pesar de atesorar una vida rica en desdichas, dificultades, alegrias y creaciones.

TABAco. Sempiterno fumador en

pipa, vicioso placer que compartia con
los otros conjurados del grupo de los
Inklings y con casi todos sus grandes per-
sonajes, desde Gandalfel Gris a
los hobbits, para quienes el
fumar se consideraba
como un “arte”. Al
morir, J. R. R. dejé
una veintena de
pipas; sus seis fa-
voritas se exhi-

ben hoy en su
despacho de la
universidad y el
resto las conserva-

ba su hijo Christo-
pher (1924-2020), tam-
bién fumador.

MITo I.GGIA- Apasionado

lector de las sagas noruegas (especial-
mente de la Edda Mayory la Edda Menor,
fuentes de la mitologfa islandesa), la pri-
mera obra que dio fama internacional a
Tolkien fue su versién definitiva de Sir
Gawainy el Caballero Verde, parte del ciclo
arttrico. También serfan célebres sus es-
critos y seminarios sobre Beowulf. De he-
cho, solia decir que el propésito de £/
Sertor de los Anillos era regalar a su pafs una
nueva mitologfa basada, en su mayor par-
te, en las culturas y leyendas de los pue-
blos del centro y el norte de Europa.

LENGUAS- Muy dotado para los

idiomas, siendo adolescente Tolkien des-
cubri6 la filologfa y la lingiiistica y quedo
fascinado por la sonoridad y cadencia
de las palabras, del anglosajén al islandés
arcaico, el inglés medieval o el galés.
De ahi a inventarse, con sus primas Ma-
rie y Marjorie, un idioma secreto, el
Animatico, solo habia un paso. LLuego
vendrian el Nevbosch, mezcla de latin,
francés e inglés, y el Naffarin, inspirado

J.R.R. TOLKIEN

en el espaiiol. En realidad, llegé a crear
hasta quince idiomas, con sus gramaticas
y sintaxis, apoyandose en lenguas clasi-
cas como el inglés antiguo, galés me-
dieval, nérdico primitivo y dia-
lectos escandinavos. Por
eso, en K/ Seitor de los
Anillos sus personajes

‘ hablan lenguas élfi-
cas, basadas en los
alfabetos tengwar
y rinico, como el
Quenya, el Sin-
darin o el Adu-

naico.

DINERO. o.is

por las penurias del pa-
sado, si algo obsesionaba
al escritor era el dinero, o me-
jor dicho, su ausencia, incluso cuan-
do el éxito de su obra le convirtié en mi-
llonario (aunque hizo importantes
donaciones anénimas). Su sueldo como
profesor de Oxford era alto, pero tenia
una casa grande, sirvientes y una
familia numerosa. De ahi
que redondeara sus in-
gresos publicando li-
bros y articulos y
trabajando incluso
en verano, Corri-
giendo los exa-
menes que
hacian los estu-
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diantes de escue-

las secundarias
que deseaban ser
admitidos en Oxford.
"También hacia eximenes

en otras universidades, lo que
le obligaba a viajar por toda Inglaterra.
Lo dej6 tras la Segunda Guerra Mundial,
pero siempre recordaria como “una
agonia” esos trabajos “humildes y mal
pagados”. Sin embargo, en una de esas

——

COLINAS MALVERN

paginas de exdmenes que un alumno
habia dejado en blanco, escribié: “Enun
agujero en el suelo, vivia un hobbit”,
sin sospechar lo que vendria después.

GUERRA- Cuando estall6 la Prime-
ra Guerra Mundial, Tolkien decidio
permanecer en Oxford para acabar sus
estudios, aunque finalmente en 1915 se
alist6. Nombrado segundo teniente pro-
visional, especializado en sefiales (trans-
misiones) gracias a su facilidad con los
idiomas, lleg6 a Francia en 1916 pero
el 27 de octubre, en plena batalla del
Somme, enfermé de la “fiebre de las
trincheras”, y fue trasladado a Inglaterra
el 8 de noviembre. Su experiencia en
el frente fue traumatica, no solo por lo
visto y vivido, sino porque murieron casi
todos sus amigos, aunque descubrid la
lealtad y valor de los soldados, en los que
se inspird para crear a los hobbits.

I.A GGMARGA- Unade las etapas

mids felices del escritor fue su infancia en
Worcestershire, que era para ¢l
“de una forma indefinible
> mi casa, mas que cual-
quier otra parte del
mundo”. Aflos més
tarde, se inspiraria
en el paisaje de
esa zona para
crear la Comarca,
donde viven los
hobbits, con cos-
tumbres muy simi-
lares a las del mundo
rural inglés. La Co-
marca aparece en K/
Hobbir y en E/ Seiior de los
Anillos y estd en el noroeste de la
Tierra Media, uno de los continentes del
mundo ficticio de Arda donde trascu-
rre la mayor parte del legendarium de
"Tolkien. NURIA AZANCOT
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VIGGO MORTENSEN
INTERPRETA A ARAGORN
EN EL RETORNO DEL REY
(PETER JACKSON, 2003)

Cuando la Tierra Media arrasa en las pantallas

Peter Jackson triunfé con su adaptacion de £/ Serior de los Anillos, pero no fue el primer interesado en la obra
de Tolkien, que hoy sigue acaparando el foco gracias a la serie Los Anillos de Poder de Prime Video.

Desde su publicaciéon en 1954,
E/ Seiior de los Anillos se con-
virtié en material muy codicia-
do en Hollywood. Los trajea-
dos directivos de la industria
confiaban en el potencial co-
mercial de la epopeya fantas-
tica de "Tolkien y se lanzaban
a seducir al escritor, tan inte-
resado en cobrar un cheque
que aliviara su jubilacion —la tri-
logia no se convertiria en un best
seller hasta finales de los 60—
como horrorizado ante las pro-
puestas de los guionistas.
Nadie sabfa como
hincarle el diente a la
Tierra Media, hasta el
punto de que algunos de
los proyectos resultan
hoy francamente extravagan-
tes, como aquel que contaba
con los Beatles como protago-
nistas y para el que la United
Artist, que a mediados de los 60
se habia hecho con los precia-
dos derechos de la obra, tan-
ted a directores como Stanley
Kubrick, Michelangelo Anto-
nioni o John Boorman.
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Finalmente, fue el anima-
dor Ralph Bakshi quien con-
sigui6 sacar adelante, con pro-
duccién de Saul Zaentz, un
filme de animaci6n en 1978. Vi-
sualmente impactante, aborda
la mitad de la historia en 132
minutos, por lo que los acon-
tecimientos se suceden a ritmo
frenético, resultando tan con-
fusa como lisérgica y magnéti-
ca. [.aambicién de Bakshi, que
optd por el innovador uso de
la rotoscopia, chocé con los re-

cortes en la produccion, que
se convirtié en un infierno.
No menos ambicioso fue
Peter Jackson 20 afios mds tar-
de. Gracias a la intervencién del
maléfico Harvey Weinstein,
consiguio los derechos de adap-
tacion y disené un plan de pro-
duccién inédito hasta la fecha:
rodar a lo largo de un afio las

tres partes de la trilogia y es-
trenarlas en aflos consecutivos.
Conté con un presupuesto de
281 millones de délares y re-
caudé casi 3.000. Toda una
epopeya filmica que convencio
a los fans y conquist6 la friole-
ra de 17 premios Oscar, entre
ellos el de mejor pelicula para
E/ Retorno del Rey (2003). Jack-
son, muy fiel a la letra de Tol-
kien, acert6 con el castingy con
la ambientacién en Nueva Ze-
landa y logré dotar de ritmo y

ALGUNOS DE LOS PROYECTOS RESULTAN EXTRAVAGANTES, GOMO
AQUEL QUE CONTABA CON LOS BEATLES COMO PROTAGONISTAS

emocion a la narracién, al tiem-
po que combinaba con elegan-
cia efectos especiales tradicio-
nales y CGI. El resultado, un
clasico imperecedero.

El director, sin embargo, re-
gres6 en 2012 ala Tierra Media
para convertir £/ Hobbit, que en
la mayoria de ediciones no tie-
ne mds de 300 paginas, en otra

vasta trilogia, pero su narrativa
hinchada, el exceso de efectos
digitales y la grandilocuencia
impostada jugaban a la contra,
siendo un fracaso artistico del
que el director no ha logrado re-
sarcirse. Por aquellos afos, en
cambio, el fenomeno de Juego
de Tronos comenzaba a despe-
gary la television acabaria aca-
parando la épica fantastica.
Prime Video tom6 nota y,
tras invertir 712 millones de dé-
lares (250 por los derechos de
adaptacion y 462 en la
produccion), estrend en
2022 la serie Los Anillos
de Poder. Abordando La
Segunda Edad de la 'Tie-
rra Media, periodo muy
anterior al de Frodo y Cia., que
Tolkien desarrollaba en £/.Si/-
marillion, los showrunners J. D.
Payne y Patrick McKay se es-
meran en lo visual, se aferran
alos golpes de efecto y pinchan
ala hora de dotar de carisma a
los personajes, algo que podran
solventar en la segunda tem-
porada. JAVIER YUSTE



J.R.R. TOLKIEN

Luces en los Puertos Grises

ANDREU NAVARRA

Tolkien cambi6 la vida y la forma de entender la cultura de infinidad de lectores de varias generaciones. Es su magia.

e perdonardn que escriba en un
tono fuertemente biogrifico, pero
me parece el tinico modo de abor-
dar este tema. Quiero que imaginen a
un nifio de diez afios que se siente como
un elfo oscuro, encerrado en un bosque
mental bastante hermético, y que en-
cuentra una edicion en cataldn de £/ Hob-
bit, un libro grueso y amarillo, de Edi-
ciones LL.a Magrana, en la biblioteca
escolar del CEIP El Sagrer, de Barcelona.
Me gustaria recalcar esta imagen en un
momento en el que en Catalufia muchas
bibliotecas escolares estdn yendo a pa-
rar a la basura. Un encuentro que cam-
bi6 mi vida de arriba a abajo, para darle un
giro total, un giro hacia la vi-
vencia del arte de la lectu-
ray la escritura, un giro ha-
cia una vocacion totalizante
dirigida al mundo de los li-
bros. De algtin modo volvia
nacer, naci otra vez para las
historias y los valores que
nos hacen mejores, como la
tenacidad, la valentia, laau-
tonomia y la arrogancia de
continuar luchando contra
la pulsion del desaliento.
Javier Marfas explicaba
que ¢l era del Real Madrid
porque serlo era su modo de
continuar conectado con su
infancia. Pues bien, yo soy
tolkieniano de una sola pieza por el mis-
mo motivo. Compro todas las ediciones y
reediciones que siguen surgiendo del
archivo del escritor, sigo devorando las
tres partes de £/ Seiior de los Anillos como
si no pasaran los afos, sigo viendo una y
otra vez todas las adaptaciones cinema-
tograficas que han ido saliendo, y que me
parecen adecuadas y hechas con dignidad
y carifio. Sobre mi mesa hay ejemplares

de Minotauro de hace medio siglo que no
abriré para no ajarlos: lo mio es una férrea
y totalmente feliz idolatria fetichista.
Tolkien es un creador inmenso: mu-
chos lo han imitado, pero para dar una idea
de la clase de artista que era fijémonos
en un solo detalle. Muchos crean mundos,
e incluso los dotan de idiomas que antes
no existian. Pero es que J. R. R. Tolkien
no solo inventé un buen puiiado de idio-
mas, sino también su evolucion diacro-
nica, es decir, también la lingiiistica hist6-
rica que permitia filiar conceptos, fonemas
y magias, entre estirpes y a través de eda-
des y siglos. Solo un sabio gigantesco es
capaz de algo asi. Solo un fil6logo genial,

TOLKIEN ME QUIJOTIZO: ME GONDUJO AL AMOR DEL
MUNDO, LA OBSTINACION EN EL LUCHAR Y EL CREAR...

SAURON, EN EL SENOR DE LOS ANILLOS: LA COMUNIDAD DEL ANILLO (PETER JACKSON, 2001)

y me gustarfa subrayarlo en un pais que
estd cerrando sus facultades de Filologia.
De Tolkien pasé a Dostoievski y Ché-
jov. Y de alli no me he movido demasiado.
No me alejo mucho de casa. Tolkien es mi
casa. Sus libros son como las grandes sin-
fonfas: modos de congelar el tiempo y con-
cederle una chispa de eternidad, la eter-
nidad que surge del contarnos historias
entre seres humanos.

Tolkien me limpia, Tolkien equiva-
le aunas Mil'y una noches, Tolkien me qui-
jotiz6: me acompan6 hacia la belleza arro-
gante, me condujo al amor del mundo, el
amor spinoziano por todas las cosas, has-
ta las menores o mds modestas, la obsti-
nacion en el luchar y el crear, la obsti-
nacién por la vida que vale la pena, y esto
no tiene precio en un mundo en el que
Sauron se ha apoderado de las escuelas,
para condenar a los nifios a un infame
mecanicismo utilitario. Especialmente
en un mundo dominado por las huestes
de Morgoth, que seduce y destruye los
espiritus con sus soplos de enfermedad
y sus seducciones arteras. Quieren arran-
carnos las palabras, el poder
de rebelarnos, quieren que
sucumbamos a la desespe-
ranza, como Denethor, Se-
nescal de Gondor; quieren
que nos arrastremos ante
el poder burdo y primitivo,
como Grima, L.engua de
Serpiente.

Han decretado la Som-
bra sobre todos nosotros.
Los adoradores de Sauron
inventan artefactos malig-
nos, con los cuales someten
y torturan a sus semejan-
tes para robarles el futuro.
Roban hasta la luz, son ha-
cedores de mazmorras y
odian la cultura y nuestro derecho radi-
cal a creary a ser creados. Solo espero que
la luz de los Valar, muy olvidada ya en
esta nuestra segunda Nimenor, nos siga
orientando entre las Arafias que ahora
mismo tejen una densa oscuridad a nues-
tro alrededor. ®

Escritor e historiador. Su dltimo libro es Ballard reloaded,
coescrito con Beatriz Garcia Guirado (H & B).
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

ey de Si mismo

n rey, en el lecho de muerte, da a su hijo unos consejos
pensando que pronto le sustituird en el trono, pero, cuando fa-
llece, se levanta en el pafs una revolucion popular que instaura la
republica. LLos consejos paternos ya no valen en su literalidad,
pero, como son tan sabios, el principe destronado los interpreta
a laluz de la nueva constitucion republicana para alcanzar algo
mds grande que un trono: ser rey de si mismo.

En esta pardbola, el rey moribundo es la Antigiiedad greco-
latina; el principe somos nosotros; y los consejos que el prime-
ro confia al segundo son las lecciones de los Antiguos.

Estas lecciones son cuatro.

La primera deriva del extraordinario éxito histérico de los cla-
sicos, fundamento de la cultura occidental. Griegos y latinos acu-
flaron conceptos y categorias, configuraron valores, modelaron
estilos de ver y de sentir que alimentan nuestra actual inter-
pretacion del mundo. Conocerlos es, pues, conocerse. La se-
gunda leccion recuerda que los Antiguos, ademads de ser tan in-
fluyentes en nuestra historia cultural, estdn al principio de ella,
en su origen. Y lo que estd en el origen es originario, cercano a
la esencia, la cual se manifiesta con limpia sencillez a la mirada
de los pioneros, obligados a poner el primer nombre a las co-
sas. De ahi que tantas veces la etimologia nos revele el oculto
y mds profundo significado de una
palabra, distorsionado por el uso pos-

terior. [La experiencia cldsica del ENTRE ANTIGUOS Y
mundo posee, pues, un cardcter fres- MODERNOS SE ABRE UN
co, puro, esencial. LLa segunda lec-

cion lleva de la mano a la zercera: los ABISMO Y NADA ANTE-
Antiguos no sélo estdn al principio, -
sino que, en algunos aspectos, son RIOR A LA REVOLUCION
los mejores. Es como si la primera PUEDE SER ABRAZADO
vez fue también en muchos aspec- .

tos la mds perfecta. Tragedia, lirica, SIN ADAPTACION PREVIA
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historiografia, filosofia, escultura, arquitectura, derecho: en estas
materias y otras los clasicos han podido ser igualados después, no
superados. Homero no sélo es el creador de la epopeya euro-
pea, sino su culminacién.

Finalmente, la cuarta y Gltima leccion trasciende el dato
historico y se eleva a la forma. Cuando en conversacién con
Eckermann Goethe contrapuso clasicismo y romanticismo —el
primero asociado a lo sanoy el segundo a lo enfermo—, ambos tér-
minos no designan ya un periodo histérico, sino una categoria cul-
tural invariable. Clasico es, desde entonces, una categoria abs-
tracta que se refiere a aquella combinacién saludable y armoniosa
de bienes dotada de cardcter normativo, cuya expresién mas aca-
bada son precisamente los cldsicos grecolatinos.

Estos son, pues, los mds influyentes, los mds originales, los
mejores y la fuente de una tendencia ejemplar de la cultura, alia-
da con lo mds saludable de nuestra naturaleza. Cuatro razones
que serfan suficientes para cultivarlos con frecuencia.

Sin embargo, hace tres siglos estallé un levantamiento de
alcance revolucionario que depuso del trono de la cultura eu-
ropea a los Antiguos y proclamo la reptblica de la Moderni-
dad. Entre Antiguos y Modernos, para siempre extrafios entre si,
se ha abierto un abismo insondable y ya nada anterior a la re-
volucion puede ser abrazado después sin adaptacion previa. Por-
que el legado cldsico en su conjunto estd bafiado de la cosmo-
vision colectivista en la que nacid, la cual desconoce el valor
supremo del sujeto moderno. La soberania reside ahora, no en

ese antiguo coSmos Majestuoso, armonioso y eterno, don-
de lo individual no tenfa sustancia y su muerte carecia de
seriedad, sino en un problematico yo moral y mortal, que
comparte con los dngeles el vuelo de su pensamiento y con
los gusanos el suelo de su corrupcién material.
Bienvenidos sean los Antiguos, pero lejos de nosotros
esa beaterfa cultural que los ensalza voluntariosamente
sin juicio ni discriminacién. Tras cuidadoso examen, el
sujeto moderno tomara de su glorioso legado tan solo aque-
llo que, en sus actuales circunstancias culturales, le ayude a
realizar su mds ambiciosa empresa: ser rey de si mismo. @
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LETRAS

No te veré morir

De amorgs,;
nostalgias
y memoria

-
-

>

CARMEN SUAREZ

Al ser amplia, tanto en la obra
narrativa como en la ensayisti-
ca de Antonio Mufioz Molina
(Ubeda, 1956) caben diversas
preocupaciones. Pero en un
vistazo global, un doble asunto,
la memoria y Espana, constitu-
ye un foco de atencién desta-
cado de su escritura, ya estre-
chamente relacionado en varios
de sus titulos, en E/jinete po-
laco, Sefarad o La noche de los
tiempos. Semejante asociacion
vuelve a practicar en No 7e veré
morir; aqui a partir de un rela-
to que bien podria definirse
como una pura novela de amor.

La historia sentimental algo
neorromantica tiene su centro
en la peripecia de Gabriel y
Adriana. Los dos j6venes ena-
morados y ocasionales amantes
sintieron mutua inclinacion
desde nifios y sus vidas se se-
pararon un infeliz dia de 1967.
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El, de origenes modestos, em-
prendié una exitosa carrera en
el ambito financiero en Estados
Unidos, y alli fund6 su propia
familia, importa subrayar que
mds americana que espanola.
Ella languideci6 en su lujosa
casa del acomodado barrio ma-
drilefio de Salamanca. Septua-
genario, Gabriel hace una vi-
sitaalaajada Adriana que lleva
en el méximo secreto y en este
encuentro salda el medio siglo
de distancia fisica con la

ANTONIO MUNOZ MOLINA
Seix Barral, 2023
240 péginas. 19,90 €

sombria emocion que expresa
el verso de Idea Vilarifio que fi-
gura como titulo del libro.
Esta doble historia se com-
plementa con otras adicionales
que permitan tratar con debida
amplitud el vasto panorama
sentimental e histérico del au-
tor. Sobre todo, la de Julio, me-
dio amigo y protegido de Ga-
briel, profesor en universidades
americanas y experto investi-
gador de pintores barrocos de
segunda fila, traumatizado por
elabandono sin explicacién al-
guna de su mujer y por la hos-
tilidad de una hija, eminencia
de la astrofisica, que le ha le-
vantado una muralla de impla-
cable distanciamiento.
Forzando algo en extremo
¢l azar, las historias de Gabriel
y Julio (una novela de campus
la de éste) sirven de plataforma
para una presentacion de los in-

ciertos destinos humanos que
se despliega por medio de finas
observaciones intimas en un
ejercicio que entronca con la
novela psicologista cldsica. Am-
biciones, esperanzas y frustra-
ciones se tejen sobre una malla
espesa que habla de destinos
individuales pero también de la
condicion humana. Aunque
Gabriel se la aplique a si mis-
mo, una cita de Marx (“todo
lo sélido se desvanece en el
aire”) vale como iluminadora
sintesis de los enganosos anhe-
los de la vida.

No se limita, sin embargo, la
novela a esta genérica dimen-
sion antropolégica sino que
despliega otros muy especificos
asuntos. De tal modo, ofrece un
jugoso complemento de moti-
vos en torno a la identidad, el
extrafiamiento, ¢l sentimiento
de extranjeria o el exilio. En



ellos vibran acuciantes
pulsiones de todo tiem-
po, pero con proyeccion
en ¢l nuestro, las cuales
planean con acuciante
actualidad sobre todo el
relato. Estos motivos en-
garzan con la ya sefalada
cuestion de Espana, re-
ferida tanto a cierta idio-
sincrasia nacional (un es-
tigma de aspereza y falta
de racionalidad) como a
un especifico desarrollo
histérico. Si no fuera por
lo seménticamente ma-
leada que se halla la lo-
cucidn, habria que califi-
car No teveré morir como
una novela de la memo-
ria histérica, reflexiva,
densa y libre de mani-
queismos ideoldgicos.
Dispone a este pro-
posito Muinioz Molina
una subtrama, auténti-
ca historia complemen-
taria de la principal, que
dilata con mucho los 50 afios
que separan el reencuentro de
Gabriel y Adriana. En realidad
se reconstruye casi un siglo de
nuestra historia. Esta linea ar-
gumental, en un ejercicio muy
propio de las preferencias na-
rrativas del autor, se remonta
hacia atras en el calendario y al-
canza los tiempos de la Repu-

blica, que engarzan con los de
la guerra y la posguerra. Corre
ello por cuenta de las vicisitu-
des del padre de Gabriel. Aun-
que no se trata de un anadido
narrativo porque tales peripe-
cias determinaron el modo de
ser del hijo (“invencién docil
de mi padre”, confiesa) y su
marcha a América abandonan-
do su genuina vocacién musi-
cal, tampoco podemos evitar
una sospecha: Mufioz Molina
ha forzado una anécdota no im-
prescindible para hablar de un
Mmotivo necesario no tanto para
la novela como para remachar
una preocupacién, una
obsesion, suya.

Por medio del padre
de Gabriel se rescata algo
muy querido por el autor:
la época promisoria de la
Edad de Plata y el de-
rrumbe de aquellas ilu-
siones de civilizacion y
culturaa manos de los golpistas
que dictaron su ley tras la gue-
rra. El padre escuché en Bar-
celona a Alban Berg, frecuentd
la Residencia de Estudiantes
y se relaciond con Garceia Lorca,
Ravel, Falla o Buiiuel. Por con-
servador, cat6lico y mondrqui-
co, suftié la insania vengativa de
los republicanos. Al ganar los
tedricamente suyos, le aterrg
el matadero industrial que

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

montaron los vencedores con la
bendicion eclesidstica. Afloraen
la novela asi una dimension
didictica y pedagdgica, a mi pa-
recer demasiado explicita aun-
que la justifique una escritura
de inspiracion civicay ética. En
cualquier caso, aunque esta ver-
sion narrativa de las dos Es-
panas machadianas peque de
cierto esquematismo, encon-
tramos un convincente contras-
te entre el posible pais que mi-
raba a la civilizacién y la
modernidad y el rancio del
“grosero adoctrinamiento cuar-
telario y catdlico”.

CON NO TE VERE MORIR VUELVE

EL NARRADOR QUE ECHA LUZ

SOBRE LOS ENTRESIJOS MORALES

DE NUESTRA SOCIEDAD

Ellatido punzante del tiem-
po afecta de manera determi-
nante a No fe veré moriry la for-
ma de la novela responde a tal
exigencia. L.a narracién se abre
con una especie de melopea
verbal a cargo de un narrador
externo quien, dominando la
historia completa, suelta un fluir
torrencial y encabalgado que va
y viene por el ayer y el hoy de-
jando un reguero de noticias

dispersas y a proposito confusas.
Este amplio delantal tiene un
aspecto externo vanguardista: la
sintaxis ignora el signo ortogra-
fico de punto, el discurso se
fractura en secuencias que res-
ponden a un ritmo mental y se
fragmenta como si un apremio
o la necesidad de darse un res-
piro le urgieran al narrador ple-
nipotenciario. [as otras tres par-
tes discurren por cauces mas
consabidos, pero en ellas el aci-
cate de las vivencias sujetas a los
dictados del calendario también
forman una telarafia anecdética
que requiere la participacion ac-
tiva, si bien no dificulto-
sa, del lector.
Esta vigilancia formal
le da categorfa artistica
y literaria a la nueva in-
cursién del autor en la
madeja en la que se en-
lazan destinos indivi-
duales y colectivos. Los
ultimos libros de Mufioz Mo-
lina hacen temer cierta fatiga
fabuladora, desplazada la in-
vencién por la crénica ensayis-
tica. Con No te veré morir vuel-
ve el narrador poderoso que
echa luz sobre los entresijos
morales de nuestra sociedad.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Antonio Murioz Molina
en elcultural.com

PROXIMAMENTE EN LIBRERIAS

Co

10 pdjaros atolond:

de MARTA IORDANIDU

«lordanidu es alguien que sabe encandilar a un lector con sen-
cillez y posee el don de captar siempre lo significativo tanto de

la vida corriente como del

orror de una contienda civil.

Maria Guelbenzu, El Pais, Babelia

ACANTILADO
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LETRAS NOVELA

Te di gjos y miraste las tinieblas

Un relato vitalista

y seductor

Canto yo y la montaiia baila
(2019) dej6 claro que Irene Sola
(Malla, Barcelona, 1990) es una
escritora buenisima, dotada de
sentido del ritmo, plasticidad
y personalidad al escoger temas
y enfoque. Y 7¢ di ojos y miraste
las tinieblas ha venido a confir-
marlo, jque nadie se alarme!,
aunque quizd con un punto me-
nos de ese intangible llamado
“estado de gracia” y movien-
do alguna pieza cuya alteracion
invita a hacernos preguntas.

IRENE SOLA
Traduccion de Concha Cardefioso
Anagrama, 2023
176 paginas. 17,90 €

En esta ocasion, Sola nos
presenta una saga familiar pro-
tagonizada por mujeres en un
arco temporal que va desde un
pasado indeterminado hasta el
presente, atravesando periodos
de paz y guerra, matrimonios
y deseos, pactos luciferinos, en-
fermedades y muertes. Como
en sus dos novelas anteriores,
los materiales remiten al folclo-
re, a ratos de modo explicito,
mientras que el fraseo, el rit-
moYy el estilo (acumulativo, des-
parramado, excedente, jovial)
evidencian una modernidad in-
dudable. De hecho, aqui el rit-
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mo (he utilizado la
palabra tres veces
adrede) transubstan-
cialo teltirico en con-
temporineo, sin que
la voz narradora con-
voque otros argu-
mentos. El ritmo es
quien porta las ideas.
Sola trabaja con una
sélida base teodrica,
pero depura su pre-
sencia en un resulta-
do final vitalista y se-
ductor. L.a novela
desborda de escato-
logia, erotismo, enfer-
medad y cuerpo, una
cascada sensorial que
se queda apenas unos grados
por debajo del enganche que
provocaba Canto yo...

A decir verdad, valorar 7¢ di
0jos... desde la comparacion
con el éxito precedente seria
una tonteria... Pero, aun asi,
ejem, a todos nos tienta el jue-
guito, sverdad? Entonces, avan-
7i: ;Qué parecidos o diferen-
cias encontrard el lector? En
cuanto a lo primero, el tono-Sola
se mantiene, asi como esa insé-

A QUIEN LE GUSTE SOLA, UNA

ESCRITORA BUENISIMA DOTADA
N — .,
DE RITMO Y PLASTICIDAD, ESTA
B BN ™ W
NOVELA LE SATISFARA: COMO A Mi

IGNASI ROVIRO

lita sensacién de fibula ampli-
ficada que, en la literatura ca-
talana, solo admite un ligeri-
simo parentesco con la estu-
penda Litica (Males Herbes,
2019), de Lucia Pietrelli, de tra-
duccién pendiente al castella-
no. En cambio, el relato se vuel-
ve mds antropocéntrico; el
misterio, mas abstracto o ritual;
las ambigiiedades, més inten-
cionales. El paisaje cede parte
de su preeminencia a los espa-

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO

25€ AL ANO

cios interiores del ho-
gar. jAh!, y otra simi-
litud: el texto en ca-
talin nos devuelve
intacta la felicidad de
leer a una Sola que
declara su entusiasmo
sensual ya en esa pri-
mera pagina infestada
de yuxtaposiciones
que convierten la
atmosfera en un ser
vivo; por fortuna, la
traducci6n al castella-
no sale airosa, gracias
a que Concha Car-
defioso comprende
bien a la criatura que
s¢ trae entre manos.

Mis que un paso
adelante o atrds en su
trayectoria, €sos térmi-
nos tan esquemati-
cos, la novela repre-
senta una variacion
controlada del mun-
do que Sola viene al-
zando hasta el mo-
mento. A quien le guste la
autora (jpor ejemplo, a mi!), 7z
di ojos... le gustard sin duda:
como a mi. Solo hay que con-
cederle el derecho a sostener-
se con menor intensidad que
la casi milagrosa Canto yo...,y
a alejarse algo de aquella pe-
culiar disolucién de las fronte-
ras entre elementos de la na-
turaleza, animales, vegetales e
incluso minerales...

Esto tltimo me llevaa com-
partir una duda: ;Cudnto hay en
Sola de l6gica disidente respec-
to de lo que viene llamédndose
“Antropoceno” y cudnto de
neo-folk? ;Cudnto de Garcia
Mirquez y cuanto de Donna
Haraway, por echar mano de
dos iconos ficiles? ;Cuanto de
tradicién y cudnto de ruptura?
He aqui la incégnita que més
me apetecerd resolver en lo su-
cesivo. NADAL SUAU



Mucho mis co-
nocido por su
teatro que por su
poesia, a mds de
un lector le sor-
prendera el gran
nimero de textos
poéticos que es-
cribi6 el alemén
Bertolt Brecht
(Augsburgo, 1898
- Berlin, 1956). Y para quienes
vayan a sorprenderse, y para los
que no, esta extensa antologia
es altamente recomendable,
en primer lugar, claro, por los
textos de Brecht, siempre im-
pactantes, pero también por
la excelente edicién de José
Luis Gémez Toré, como el au-
tor aleman, también dramatur-
goy poeta.

Al teatro Brecht aporté la
idea del efecto V, el distancia-
miento, nociéon tomada de la
del extrafiamiento de los for-
malistas rusos, un conjunto de
pensadores de la vanguardia.
Se tratarfa de sorprender pre-
sentando la realidad de un
modo insélito, situando al re-

JORG KOLBE

No pudimos ser amables.
Antologia poética (1916-1956)

Revolucion
de la poesia

ceptor ante el no reconoci-
miento de lo conocido. Asi, la
obra de Brecht, marxista con-
vencido, lo que le aleja del
ideario citado —los formalistas
serfan laminados en la Union
Soviética—, es al mismo tiempo
la de un vanguardista, que

Bersalt Brechy
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BERTOLT BRECHT
Edicion y traduccion de José Luis
Gomez Toré. Galaxia Gutenberg,

2023. 816 paginas. 33 €

poco tiene que ver con el rea-
lismo que el estalinismo pro-
clamo estética oficial.

De igual modo, el que
Brecht tomase para su escritu-
ra poética formas populares es
también deudor del formalis-
mo en su propuesta de elevar
los géneros tenidos por bajos.
Un caso de esto es la escritura
de canciones, de las que la mas
difundida es “l.a balada de
Mackie el Navaja” que Brecht
incorporarfa en uno de sus tex-
tos teatrales mas famosos, La
opera de cuatro cuartos (1928).

En tiempos convulsos, la
vida de Brecht, dicho muy bre-
vemente, ¢s la de
un enfermero du-
rante la Primera
Guerra Mundial,
lade un dramatur-
go al que la pre-
sion del nazismo
quele hard huir de
Alemania en 1933

POESIA LETRAS

mil caddveres”— que alcanza a
todos—“;Y qué recibi6 la mujer
del soldado / De la gélida Ru-
sia? / De Rusia recibi6 el velo
de viuda / Para ir al funeral”—,
un recurrir a la tradicién para
transformarla y traerla a la ac-
tualidad, ya sea la Biblia, ya
Goethe, ya sus relecturas de pa-
sajes de Horacio ya la forma del
soneto para subvertirlo con un
léxico vulgar—“Cuando apren-
diste a follar, yo te ensefié / A
follar de manera que de mi te
olvidaras [...] Yo no me entre-
goati, yo te entrego mi polla”—.
Escribira escenas truculentas,
le atraera la sabiduria oriental,

DE LA INFANTICIDA MARIE FARRAR
Entonces entre el retrete y el cuarto, afirma
Antes de pasar nada, el nifio se puso a llorar
Eso la irritd tanto, afirma, que sin parar
CGon ambos puiios, ciegamente declara

Lo golped hasta que se calld el nifio.

Acto seguido, acost al muerto

A su lado durante el resto de la noche

para vivir en dis-
tintos paises es-
candinavos, pasard
ainstalarse en Ca-
lifornia en 1941y,
sospechoso de actividades an-
tiamericanas, marchara final-
mente a la Repiblica De-
mocratica Alemana en 1948.

Y desde muy joven es la
vida de un dramaturgo y poeta,
un poeta plural, en cuya obra
cabe casi todo: la provocacion al
llevar al poema el cuerpo, un
fantasma casi general en la li-
teratura salvo en la popular, la
ironia, lo dramdtico entremez-
clado con el humor, las grandes
ciudades, alli donde confluyen
todas las tensiones, escenario
de la lucha de clases, su ene-
miga al capitalismo y al modo
de vida burgués que le lleva al
didactismo. También el anti-
belicismo —“L.a reputacién de
un solo general / Cuesta diez

Y lo escondio en el lavadero al amanecer.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cdlera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

o, en fin, la necesidad de un
cambio serd una fe y una es-
peranza que recorren toda su
obra— “Dia a dia / Trabajas en
la liberacién”—. “Los tiempos
van cambiando” escribird y con
ese devenir también su escri-
tura poética, respuesta a las in-
justicias, llamando en todo mo-
mento a un mundo mejoren el
que su obra fuera o hubiese
sido innecesaria.

A modo de epitafio escribié:
“No necesito ninguna lapida,
pero / Si necesitdis una para mi
/ Desearia que pusiese: / Hizo
propuestas”. Propuestas politi-
cas, estéticas, teatrales. .. y poé-
ticas, que, como bien muestra
este volumen, parecen no tener
caducidad. TUA BLESA
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LETRAS S0CI0LOGIA

En busca de consuelo. Vivir con esperanza en tiempos oscuros

Aprender a sufrir en un mundo secular

Académicoy ensayista de larga
trayectoria que bebi6 del amar-
go ciliz del fracaso politico du-
rante su experiencia como lider
del Partido Liberal de Canada,
Michael Ignatieff (Toronto,
1947) se aproxima a la vejez y
ha decidido escribir sobre un
tema inusual: las formas del
consuelo. Segin él mismo
cuenta, el origen de este tra-
bajo se encuentra en una con-
ferencia que impartié por en-
cargo sobre el Libro de los
Salmos; las tribulaciones colec-
tivas que trajo consigo la pan-
demia le convencieron poste-
riormente de la necesidad de
“buscar consejo en los grandes
hombres y mujeres que vivie-
ron tiempos mas desolados que
los nuestros y que encontra-
ron consuelo en obras de arte,
filosoficas y religiosas que si-
guen a nuestro alcance”. En
sus vivencias particulares, Ig-
natieff ha buscado significa-
dos universales. Y aunque el re-
sultado no es deslumbrante,
el libro cumple su propésito: los
ejemplos del sufrimiento ajeno
recuerdan al lector que nada
hay de especial en las dificul-
tades que todos arrostramos.
LLa premisa de la que parte
Ignatieff es que
el consuelo se
vuelve a la vez
mas necesario y
mas dificil des-
pués de la muer-
te de Dios, esto
es, en una era se-
cular donde la
mayoria de los in-
dividuos ha deja-
do de creer en
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EL LIBRO RESULTA DISFRUTABLE GRACIAS
AL INTERES DE LOS SELECCIONADOS Y A SUS
APORTACIONES A LA HISTORIA DEL CONSUELO

una vida ultraterrena. En las
culturas que se orientan al éxi-
to, sostiene el autor, buscar con-
suelo es de perdedores y el su-
frimiento personal es a menudo
tratado como una enfermedad
de la que curarse
por medio de la
psicoterapia. Para
colmo, el discur-
so hegemonico
sobre el futuro se
caracteriza por su
pesimismo: la es-
peranza nunca
nos habfa resulta-
do tan remota.
De ahi que el

pensador canadiense haya con-
siderado pertinente echar la vis-
ta atrds, buscando en el pasado
una perspectiva nueva sobre
el presente.

Eso explica que el libro con-
sista en una serie de retratos, or-
denados cronolégicamente, de
figuras histéricas de la tradicion
occidental. He aqui una estruc-
tura habitual en los ensayos an-
glosajones: a partir de un tema
elucidado en el capitulo intro-
ductorio, se suceden los estu-
dios de caso individuales. Y si
bien Ignatieff no ha escatimado
recursos, sus 17 ensayos cortos
no dejan de ser algo superficia-

les; por lo demas, ni el prélogo
ni el epilogo arrojan una luz de-
masiado potente sobre el con-
suelo o su trayectoria histérica.
Dicho esto, el material re-
sulta disfrutable gracias a la va-
riedad e interés de los selec-
cionados, cada uno de los
cuales tiene aportaciones que
hacerala historia del consuelo:
el contacto con Dios que ayuda
a los creyentes, tal como ilus-
tra la historia de Job; la espera
mesidnica en Pablo de Tarso,
que luego encontrar una ver-
sién secular en la revolucién so-
cialista propuesta por Karl
Marx a partir de la filosofia de
la historia hegeliana; la fe en un
futuro secular caracterizado por
el progreso hacia lo mejor, de-
finida por Condorcet; el estoi-
cismo de Cicer6n tras perder
asu hijay el cumplimiento del
deber en Marco Aurelio; la in-
sercién en un orden temporal
mds vasto que pinta El Greco
en E/ entierro del conde de Or-
gaz,; la llamada de la vocacion
en Max Weber; o la voluntad
de dejar un testimonio del ho-
rror en Anna Ajmatova o Primo
Levi. jHay donde elegir!
[gnatieft cierra el libro su-
brayando que las doctrinas abs-
tractas nos consuelan menos
que las personas que sirven de
ejemplo. No estoy seguro de
que asi sea: ideas como la pro-
videncia cristiana o la teleologia
revolucionaria han consolado de
manera eficaz a las multitudes a
lo largo de la historia. Pero pro-
poner que asi sea en lo sucesivo
es buen colofén para un ensayo
que animard la tarde a mas de
uno. MANUEL ARIAS MALDONADO
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A la diabla

Montero Glez

(En memoria de David Gonzdlez, poeta)

cisiones de la autopsia no podian hacerle dafio.

Ni siquiera fui capaz de escribir algo a la al-
tura de lo que ella merecia. Al lamentar su muerte,
temi que se notase mucho que habfamos sido aman-
tes. Era una cuestién de
principios mis que de pu-
dor, ya se sabe: la familia,
el trabajo, los vecinos... en
fin, esas cosas que van per-
diendo sentido a medida
que pasa el tiempo.

Ahora, afios después,
desde una grieta de la noche
asoma su hocico la rata del
remordimiento; sus bigotes,
los dientes, el cuerpo pre-
nado que va apareciendo de
apocoylacolaqueyaesun
latigazo en mi recuerdo. En-
tonces la vuelvo a ver por
primera vez, el dia que nos conocimos en un club
de Costa Fleming, sentada en su taburete; el codo apo-
yado en la barra, la copa en la mano y el humo lento
del cigarrillo que se perdia antes de alcanzar el te-
cho. Me acerqué a ella. “;Te importa que esta no-
che fuese por mi por quien finges que afuera, en la ca-
lle, luce el sol?”. Me mir6 en silencio con el gesto
que la rutina habia ensayado a lo largo de muchas
veces. No me lo tomé a mal, ella también estaba

L legué tarde, cuando ya nada importaba y las in-

condenada a defenderse.

Subimos a la habitacién en un ascensor trémulo. El
espejo habia juntado nuestros cuerpos y yo le dije cual-
quier cosa ttil para borrar la soledad de su rostro; una
verdad que apartara el doloroso maquillaje sin olvi-
darlo del todo. Contesto con voz entrecortada y aca-
bamos rodando sobre un colchén lleno de quemadu-
ras. Fue hace afios, tantos que ya podrian ser muchos
vy los suficientes para que el recuerdo haya quedado fal-
sificado en el barro de la memoria. Ya se sabe que el
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Montero Glez (Madrid, 1965) public su
primera novela, A/ sur de tu cintura, en
1995, y la segunda, Sed de champén (El
Aleph, 1999) no tardo en convertirse en
un libro de culto. Al igual que su autor
que, cercano al thrillery a la literatura
sobre los méargenes de la sociedad, bebe
ala vez de Valle y de Bukowski. Desde
entonces, ha reunido articulos y relatos,
publicado una biografia ficcionada de
Camaron y varias novelas mas. La dltima,
Carne de sirena (Temas de Hoy, 2022).

tiempo trata de equivocar las cosas, abre atajos que van
de un afio a otro, agujeros a los que a veces me aso-
mo para volverme a encontrar, perdido de nuevo, ca-
minando las noches de Madrid con el cuello del abri-
go subido hasta las orejas y un cigarro entre los labios,
esquivando obstaculos invisibles, siguiendo el ritmo
de mis pasos siempre equivocados; la desconfianza su-
jeta a la mirada, los ojos cegados de humo y
todo eso sin dejar de olvidar, por un mo-
mento, el tacto de mis dedos sobre el tambor
del revélver dentro del bolsillo.

El recuerdo borroso, ya sin fecha, de to-
dos los encuentros sucesivos; el perfume
lejano, la fragancia que llegaba hasta la su-
perficie de alguna escena en la que me re-
conocfa igual que si fuera otro; las mejillas fla-
cas, la barba de tres o cuatro dias, las ojeras
cargadas de noche y una mezcla de piedad
y repulsion en el brillo de los ojos. A veces
ella sonrefa, ensefiaba la punta de la lengua
entre los dientes y me segufa mirando a tra-
vés del humo fugaz de su cigarrillo; secuen-
cias que se repitieron mds de la cuenta.

Regresé a ella muchas veces, aceptando las men-
tiras siempre intencionadas de nuestras bocas; la pa-
labra necesaria que ninguno de los dos se atrevié a
decir, el frio del alba con su luz lechosa derramando-
se sobre su espalda y la bala carente de piedad y dis-
puesta para el juego sucio de la suerte; un divertimento
que parecia haber sido creado exclusivamente para mi
por el mismisimo diablo. La certeza de que se podia
detener el tiempo v, con el tiempo, también el mun-
do. Solo hacia falta acercar el cainén a la sien y apretar
el gatillo. Estaba convencido.

Me entregaba a estas cosas, entre la suciedad y
las sombras, contando en silencio, resuelto a con-
vencerme a mi mismo de que el cuerpo de aquella
muyjer, que ahora yacia junto al mfo, no era mis que
una ilusién; que no habia existido y que el tnico
proposito del diablo era jugar otra vez conmigo so-
bre el tapete. Conocia su actitud tramposa, siempre
dispuesta para armar una broma de mal gusto. Sabfa




DANIEL HIDALGO

que al diablo le gusta mostrarse de mil maneras y no
solo haciéndose pasar por una serpiente; le gustaba
cumplir su propoésito, haciéndome creer que es otra
cosa lo que en verdad estd ocurriendo cuando lo que
ocurre ha dejado de ocurrir hace tiempo, tanto tiem-
po desde entonces que yo atin no habia nacido. [a in-
tencion del diablo siempre fue la misma desde que
el mundo es mundo. Todo gira alrededor de la im-
pudicia de sus cdlculos.

Una noche de aquellas, después del amor, en-
vueltos en el humo grosero de las confidencias, ella
me dijo que sentia atraccién hacia los perdedores, ti-
pos solitarios como yo que esperan que el diablo apa-
rezca a repartir los naipes. De ahi el empeno que po-
nia en el oficio cuando encontraba uno. Su mirada
era la de un animal herido; sus gemidos liquidos en-
cendian la alcoba con la musica rota que trae el agua
cuando cae en cascada sobre las piedras.

Entre otras cosas, le dije que no importa que el
hombre al que te unas sea un criminal o un poeta,
pues, con el sacramento matrimonial no hay un solo
hombre que no se convierta en un asesino aunque solo

El espejo habia juntado nues-
tros cuerpos y yo le dije
cualquier cosa itil para borrar
Ia soledad de su rostro

fuese de pensamiento. No sé si lo entendid, pero la
primera vez que nos besamos reconoci el sabor ca-
liente del infierno cuando su lengua buscé la mia
trazando un circulo de carne insolente, himedo y
decisivo. Como explicarlo si no. Era una mujer ele-
gante en apariencia y muy sucia en la intimidad, como
corresponde a una puta que va a terminar como con-
fidente de la policia.

Me gusta recordar aquellos dias en los que el sol no
se dejaba ver, me reconforta volver hasta aquellas
noches vividas muchas veces al borde de la ruina
moral, encendido por el fuego de su vagina, una he-
rida de carne con labios colgones, semejantes a la cres-
ta de un gallo cuando se mostraban pegados; mu-
dando de color y abriéndose segiin sus pasiones, del
rojo carnoso al violeta casi negro.

Le pedial forense que me dejara un rato a solas con
ella. “Cinco minutos, por favor”; el tiempo suficien-
te para penetrar en su cuerpo por tltima vez. Qué
quieren que les diga, si esta vez ella no necesit6 fin-
gir que el sol lucfa agitando sombras, ni tampoco mez-
clando errores. LLa poesfa macabra tiene esas cosas,
ya se sabe.

A veces me pregunto por qué lo hice. Y me en-
gano a mi mismo respondiéndome que lo hice porque
yo era joven y ella estaba muerta. B
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leNACIO ECHEVARRIA

Exterior

oco antes del verano la editorial Debate public6 Bo-

rriquitos con chdandal, de Rafael Sinchez Ferlosio. Se tra-

ta de un pequeiio volumen en el que yo mismo reuni

y presenté sus principales articulos y ensayos sobre

educacion, comprendidos algunos dedicados al de-
porte y a la television, asuntos, para Ferlosio, estrechamente im-
bricados con el primero.

Las ideas sobre educacién de Ferlosio no han perdido
vigencia. L.ejos de eso, inciden de manera polémica en los
debates que no cesan de suscitarse en torno a esta im-
portante materia. Particular interés tiene su severo re-
chazo a que “los papés y las mamds de los alumnos”,
como escribe con ironia, se entrometan en las tareas
de ensenanza, ejerciendo un control creciente sobre
el profesorado.

Segiin Ferlosio, “el muchacho que empieza a ir
al colegio tendria que compenetrarse plenamente con
laidea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdadera-
mente una salida al exterior, un camino que apareja cruzar
una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo,
pero en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se re-
fiere a la vida familiar, lo que a la vez implica comprender ca-
balmente que este nuevo conjunto de personas al que se in-
corpora no es, de ningtin modo, propio y personal, sino
indistintamente comiin y colectivo”.

Recordé estas palabras al leer hace poco las dos cartas
sucesivas que en 1921 escribi6 Franz Kafka a su hermana Elli
en relacion a la educacién del hijo de esta, cuando contaba
diez afios de edad. Kafka se sirve de un notable pasaje de
Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver, donde, discurriendo
sobre las relaciones entre padres e hijos en el pais de Liliput,
dice que sus habitantes “opinan que, de entre los seres
humanos, es a los padres a quienes menos debe confiarse la
educacién de los hijos”.

Al hilo de este pasaje, escribe Kafka: “La diferencia esencial
entre educacién verdadera y educacion familiar es la siguien-
te: la primera es una cuestion humana, la segunda es una
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cuestion familiar. Todo hombre tiene su puesto en la huma-
nidad o tiene, al menos, la posibilidad de sucumbir a su modo;
pero en la familia encasillada por los padres solo tienen su puesto
hombres totalmente determinados que responden a exigencias
totalmente determinadas y, mds atin, a los términos dictados por
los padres”.

Franz Kafka se cuenta —importa subrayarlo, a mas de un
efecto—entre los muy escasos autores contempordneos que Ra-
fael Sinchez Ferlosio ley6 con atencion y aprovechamiento.

FERLOSIO EVOCA A KAFKA PARA SOSTENER QUE TODO LLAMADO
DEL ESPRITU COMPORTA EL MANDATO DE ABANDONAR EL AMBITO
DE LO FAMILIAR Y CONOCIDO Y EXPONERSE A LA INTEMPERIE

No es seguro que alcanzara a leer esas dos cartas a Elli,
pero ya en un viejo y hermoso texto de 1981, que sirvi6 de
epilogo a la Homilia del ratin, Ferlosio evoca a Kafka para sos-
tener que todo llamado del espiritu comporta el mandato de
abandonar el dmbito de lo familiar y conocido y exponerse a
la intemperie.

Elarticulo al que me refiero se titula “Weg von hier, das
ist mein Ziel”, palabras pertenecientes a un enigmatico frag-
mento narrativo de Franz Kafka. En este, un hombre ordena
asu criado que le ensille el caballo. Al ser preguntado por el mo-
tivo de su partida, responde: “Fuera de aqui, tal es mi meta”.

“iSerd el exterior sentido como el sitio del espiritu, por la
contraposicién a una naturaleza cuyo ensimismamiento y ser-
vidumbre se configura y representa en forma de interior?”, se
pregunta Ferlosio al comentar el fragmento de Kafka.

La “salida al exterior” que para Sinchez Ferlosio deberia en-
trafiar toda escolarizacion prefigura, pues, el movimiento del su-
jeto adulto que “responde al soplo del espiritu”. En los dos
casos, “mds que de ir a parte alguna, y menos todavia de lle-
gar, se trata de partir”. @
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ANGELA MELITOPOULOS Y MAURIZIO LAZZARATO. The Life of Particles, 2012. Un proyecto de investigacion audiovisual. Videoinstalacion de tres canales, 82 min.

Angela Melitopoulos
Cine(so)matrix
Hasta el 18 de septiembre de 2023
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LUCIANO ZUBILLAGA / ARGHIVO ELDA GERRATO (EGET)

Se cumplen 70 afios de la pri-
mera participacién espafiola en
la segunda bienal mds impor-
tante del mundo después de
Venecia: la de Sao Paulo. Nos
estrenamos en 1953 con una re-
trospectiva de Picasso que la
dictadura abrazé como una he-
rramienta soff para la propagan-
da fascista. Fue la tinica ocasion
en que se ha podido ver el
Guernica en Latinoamérica.
Hoy encontramos un modelo
de bienal que afronta la com-
plejidad de los retos poscolo-
niales y la hibridacion de una
identidad modernay fragmen-
tada que represente al Sur Glo-
bal en oposicion al universa-
lismo occidental.

Muchos pueblos indigenas
como los mayas de Guatemala
o del sur de México no tienen
un término especifico para de-
signar el arte en sus lenguajes,
lo que no significa que no ten-
gan una prictica artistica, sino
que su hacer es holistico, en ¢l
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40 Paulo
pone ritmo a
la Bienal

El colonialismo, la negritud y el género son los

temas que marcan el pulso de Las coreografias

de lo imposible a partir del 6 de septiembre. Mas

de cien artistas, cuatro comisarios, imaginacion

radical y nuevos mundos por construir.

se mezclan religion y ecologia.
Entender la idiosincrasia de mi-
les de culturas antagonistas de
las corrientes historiograficas es
el reto que se proponen en esta

35" edicién de la Bienal de Sao
Paulo a través del trabajo de 121
artistas que presentan una plé-
tora de objetos, apariciones, s0-
nidos, olores, sensaciones, pin-

tura, musica, cine o per-
formance. Teméticamen-
te destacan la negritud
y el colonialismo, tam-
bién lo queery el art brut,
con un 92 % de partici-
pantes de origen negro
y un 76 % nacidos en
este Sur Global. Ese esel
proposito de su equipo curato-
rial formado por Diane Lima,
comisaria brasilefia especializa-
da en aprendizaje colectivo;
Grada Kilomba, escritora y ar-
tista portuguesa que examina la
memoria, el trauma, el géneroy
el racismo; Hélio Menezes,
antropdélogo social brasilefio
especializado en la prictica
cultural negra en entornos ur-
banos, y Manuel Borja-Villel,
exdirector del Museo Reina
Sofia y a partir de septiembre
asesor de la ampliacion del
MNAC cuya sombra en esta
bienal es alargada, incluyendo
proyectos y piezas de la colec-
cion del MNCARS como la de
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Nifo de Elche Awto Sacramen-
tal Invisible.

Después de la dedicada a
artistas indigenas en 2021, esta
nueva bienal coincide con el
200 aniversario de la indepen-
dencia de Brasil. Se coreografia
como una marafia de movi-
mientos, una danza o una ca-
poeira, esa danza tribal de lucha
que avanza y esquiva el cuerpo,
y que representa la disidencia
de las rigidas estructuras ya ob-
soletas del bienalismo cldsico.

LLa invitacién, sin duda, es
atractiva. Destacan piezas in-
teresantisimas como el expresi-
vo testimonio pictérico de Cei-
ja Stojka sobre el porrajmos, 1a

persecucion y genocidio de la
comunidad gitana a manos de la
Alemania nazi, que vimos en su
exposicién en el Reina Soffa.

THE ELIZABETH CATLETT MORA FAMILY LIVING TRUST

Son también sugerentes los tes-
timonios indigenas de Carmé-
zia Emiliano, pionera en la re-
presentacién de temas de la

1. ELDA GERRATO:
PRODUGGION DE ENERGIA.
UN RESULTADO DE LA
ELABORAGION DEL
OKIDANOKH, 1966. 2.
GABELLO/CARCELLER: UNA
V0Z PARA ERAUSO... 2021-
2022. 3. SIMONE LEIGH:
CUPBOARD, 2022. 4.
GARMEZIA EMILIANO:
DANGA DO BEIJA-FLOR,
2011. 5. ELIZABETH
CGATLETT: NEGRO ES BELLO
11, 1969.

cultura macuxi como la danzas
y los festejos asociados al culti-
vo y consumo de la yuca. En-
tre los grandes nombres estin
Maya Deren, Stanley Brown, el
cine de Amos Gitaio Ellen Ga-
llagher y Edgar Cleijne con esa
videoinstalacién que pudimos
ver en el Centro Botin el afo
pasado en la que relacionan
cuestiones de raza con la bio-
logia marina.

Hay también una solida pre-
sencia de artistas y proyectos
queer (Pauline Boudry y Renate
Lorenz, hace poco en el CA2ZM
y en el Palacio de Ciristal, o Ca-
bello/Carceller). Merece men-
cion especial la argentina Elda
Cerrato, tltimo Premio Velaz-
quez, que ha fallecido antes de
la inauguracion y que particip6,
con 92 aios, en la seleccién de
sus piezas. Su obra simboliza
la esencia de la bienal, unien-
do ciencia y arte en motivos di-
ndmicos que parecen bailar el
tiempo vy el espacio. A la parti-
cipacién espafola se suman las
sobrias geometrias de Elena
Asins, la critica a la supremacia
blanca del Colectivo Ayllu, el
baile flamenco como reivindi-
cacién anticapitalista de Flo6x8,
la ficcion histérica en torno a
Carlos V de Jorge Ribalta, y el
archivo fotografico sobre las mi-
graciones en Canarias de Pa-
tricia Gomez y Maria Jests
Gonzilez. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSIGIONES

Esta resefia podria haberse
llamado “historia de dos ciu-
dades”, como la novela de
Dickens ambientada en la In-
glaterra y Francia de la revo-
lucién francesa. Pero, mas alla
de las dualidades culturales
diferenciadas entre Barcelo-
na y Valladolid, me parece
mads interesante hablar no de
encasillamientos excluyen-
tes, sino de procesos. Creo
que a David Bestué (Barce-

David Bestue,
modelar a fuego lento

DAVID BESTUE. PAJARAZOS. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 7 de enero
CIUDAD DE ARENA. FABRA | COATS: GENTRE D’ART GONTEMPORANI. Barcelona. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 22 de octubre

lona, 1980) también: los de las
transformaciones quimicas
que se suceden en la mate-
ria a nivel microscépico, los
cambios sociales y politicos
que van constituyendo los sis-
temas ciudadanos en los que
vivimos, y los procesos pro-
pios, las dudas a las que se en-
frenta en cada contexto y sus
posibilidades poéticas.

En la exposicion Ciudad de
arena en Fabra i Coats plan-

tea una bisqueda en profun-
didad, como si fuera una tu-
lenadora buscando salida a
cielo abierto, de “un pasado
no vivido”, de las tres prime-
ras décadas democraticas de
Barcelona (1979-2011), los
mismos primeros 30 afios de
la vida del artista, y del pre-
sente y su potencia de futuro,
como explica la comisaria
Marta Sesé. Las referencias y
materias se amalgaman en las

nuevas sala del edificio: pri-
mero, restos de dispositivos
del campo de tiro olimpico,
de plantas desaparecidas ya
sean extintas en las dunas o
procesadas industrialmente;
segundo, las maquetas de los
proyectos arquitectonicos y
urbanisticos y la respuesta
que tuvieron y provocaron, a
través de una seleccion de ti-
tulares de prensa proyectados
y cantados por el grupo Hi-

PAJARAZOS, 2023, Y GUBO,
2023, EN EL MUSEO PATIO
HERRERIANO




VICTOR HUGO MARTIN CABALLERO / MUSEQ PATIO HERRERIANO

drogenesse; tercero, un bos-
que escultdrico colgante y
vertical de nuevas piezas en
los que Bestué vuelve a ma-
teriales organicos e inestables
como aztcar, jazmin, amapo-
las o buganvilla amasados con
piedra, trapo y papel. Estas
tres aproximaciones total-
mente diferentes —objetos
encontrados, documentacion
y residuos— se unen lumini-
camente a través de cada
planta con los destellos de
una vieja limpara giratoria de
la Font Magica de Montjuic,
la fosforescencia de una fa-
rola reflectante disefiada por
Galiy Quintana, ic6nica en
los nuevos parques de los no-
venta, y con la luz natural.
En el Patio Herreriano de
Valladolid, un entorno no tan
familiar para Bestué, la mues-
tra se plantea desde una con-

templacién calmada, como
un botdnico recorriendo sus
campos y que une las mues-
tras con las notas de la poe-
sia de Olvido Garcia Valdés,
que le presta el titulo Paja-
razos, y las visitas al Museo
Nacional de Escultura y a
iglesias castellanas. Ex-
trac y depura sus com-
ponentes para encon-
trar el pigmento de su
territorio y la forma'y
esencia material de sus
tallas policromadas ba-
rrocas. Es un ejercicio
continuo de composi-
ci6n casi pictdrica en la
sala, que se agranda en
la instalacion de la Ca-
pilla. Con dos piezas,
un pilar-pierna recu-
bierto de paja con una
gran visera-pétalo de
flores trituradas y un ci-
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VISTA DE LA EXPOSICION
EN FABRA | GOATS

EVA CARASOL / FABRA | GOATS

lindro-pozo de resina de ci-
prés, el artista trasciende este
espacio y lo convierte en ex-
terior, en campo puro, al per-
dernos en su altura y embria-
garnos de sus olores.

Desde hace mas de diez
anos, Bestué realiza andlisis en

ENTRE DOS AGUAS

Es una de las miradas
més agudas del pano-
rama nacional, con un
pie en la escultura, en-
tendida esta en su sen-
tido mas amplio, y otro
en la arquitectura. Ar-
tista y tedrico, la obra
de David Bestué (Bar-
celona, 1980) se ha mostrado en el Museo
Reina Sofia o el Museo Jorge Oteiza. Es
autor de £/ Escorial: imperio y estomago
(Ganiche, 2021) y comisario de £/ sentido de
la escultura en la Fundacion Mird (2022).

1-

ARTE

los que deconstruye la rea-
lidad mds cercanay desarti-
cula convenciones, ya sea
desde la escritura —ha escrito
libros y articulos sobre arqui-
tectura moderna y contempo-
rinea—como desde la presen-
taciéon de sus proyectos
instalativos. De su mano, nos
hemos acercado igualmente a
Madrid, El Escorial, La Co-
rufia o Pamplona para conocer
no solo edificios, sino también
las relaciones que se estable-
cen entre los materiales con
los que se construyen, los he-
chos socioeconémicos que las
rodeany las decisiones de po-
liticas que esconden.

Una mirada hacia un pai-
saje y un paisanaje, una ima-
gen de ciudad incluso antes
de ser ciudad y nuestra forma
de habitarla. En estas visiones
que mezclan épocas y tem-
poralidades, el material, que
también tiene un origen y
unos tiempos especificos, se
ve atravesado por la investi-
gacion y entendimiento del
pensamiento de la poesia,
aquel que nos permite nom-
brar la parte por el todo, hacer
analogias improbables, con-
tagiar fondo y forma por la
cercania. .. en definitiva, ob-

servar y expresar fuera
de lo aceptado, lo esta-
blecido o convencional.

Asi, en estas dos
muestras, trabajando
desde una poética del
detrito urbano o del
desecho cultivado, es-
tas ruinas del progreso
o de un pasado inamo-
vible, se convierten
literalmente en obje-
tos-palabras para una
nueva escritura al
margen que, espere-
mos, amplie horizontes.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Nancy Holt,
mas alla
del Land Art

NANCY HOLT / DENTRO FUERA. MACBA. Barcelona. Comisarias: Teresa
Grandas, Lisa Le Feuvre y Katarina Pierre. Hasta el 7 de enero

Nancy Holt (Worcester, Mas-
sachusetts, EE.UU., 1938 -
Nueva York, 2014) preferia
huir de las clasificaciones. No
le gustaba que su obra fuera
etiquetada. No podia limitarse
aesas categorias que tanto gus-
tan a esa Historia del Arte que
quiere escribirse con mayts-
cula para establecerse como un
relato tinico y que provoca ex-
clusiones. Holt hizo obras que
se relacionaban con el Land
Art, también produjo otras que
tenfan mucho de eso que se
dio en llamar arte conceptual.
Fue poeta, una poeta especial
porque no solo le importaban
el ritmo y la rima sino también
lo visual y el propio espacio de
la pagina.

En algunos de sus trabajos
se convirtié en narradora, al-
gunas veces de relatos terribles,
como el de su tia Ethel, mal-
tratada por la persona respon-
sable de su cuidado; otras, de
ficciones o, mejor, de realidades
posibles, de lo que podia haber
sucedido o de lo que podria lle-
gar a oCurrir, COmo €n sus series
fotogrificas o en algunas de sus
intervenciones size-specific. Eran
historias en potencia que con-
tenfa en una imagen o en va-
rias, conviviendo sobre la pared
o enunasucesion, en un libro o
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una pelicula. Todo depen-
dia del punto de vista. Y
esto era lo que a ella le im-
portaba, el punto de vista, el
modo en el que percibimos,
no solo desde lo puramen-
te fenomenoldgico, como a
algunos de los minimalistas,
sino ademads desde lo sub-
jetivo, cOmo se interpreta
aquello que se ve, c6mo se
traduce al lenguaje. Era
“una artista de la percep-
¢ion”, como ella misma pre-
ferfa describirse.

La exposiciéon que le
dedica el MACBA, comi-
sariada por Teresa Grandas,
conservadora de la institu-
ci6n, Katarina Pierre, direc-
tora del Bildmuseet de
Umea, Suecia, y Lisa Le
Feuvre, directora de la Holt
Smithson Foundation, tie-
ne como objetivo presen-
tar en Europa la obra de esta
artista que huy6 de las cla-
sificaciones. A pesar de per-
tenecer al circulo de los
minimalistas, postminima-
listas, y conceptuales de
Nueva York, su obra fue os-
curecida por los que escri-
ben una critica y una historia
del arte a partir de excepciones
positivas, esas que tienen mu-
cho que ver con el modo en el
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SUN TUNNELS, 1978.

ARRIBA, VENTILATION SYSTEM, 1985-1992 / 2023

que se ha construido cultural-
mente laidea de genio. Con se-
guridad, a este oscurecimien-
to contribuyé que fuera la

esposa de Robert Smithson. LLa
historia tragica de Smithson,
muerto en 1973 en un acci-
dente de avién mientras ex-



ploraba el lugar en el que
iba a realizar una obra,
lo convirtié en un héroe
romdantico que amplifi-
caba su condicion de
artista genial, de excep-
cion positiva, escondien-
do atin mis el trabajo de
Holt, a la que no se de-
dic6 una muestra retros-
pectiva en un museo es-
tadounidense hasta hace
apenas una década.
Con Smithson cola-
boré en numerosas oca-
siones. Ella hizo mu-
chas de las fotografias
que documentan sus
grandes intervenciones
en el paisaje, asi que po-
driamos afirmar sin
duda que nuestra forma
de entender esas obras

© HOLT/SMITHSON FOUNDATION Y DIA ART FOUNDATION / VEGAP, BARCELONA, 2023

dificiles de visitar o
desaparecidas, estd con-
dicionada por su punto
de vista, y que hay mu-
cho de Holt en Smithson.
Otras piezas las firmaron jun-
tos, como esa divertida pelicu-
la que se incluye al final de la

muestra en la que él encarna
aun artista de la Costa Oeste y
cllaaunade la Costa Este, iro-
nizando sobre los estereotipos
que pretendian caracterizar a
unos y otros: los del este, frios
y cerebrales, los del oeste, ca-
lidos y pasionales.

Dentro fuera es el titulo que
las comisarias han elegido y
esta idea quiere articular la pre-
sentacion de esas obras que re-
corren la trayectoria de Nancy
Holtde 1966 2 1992. El dltimo
de los afios es la fecha de la
obra Ventilation System, que se
ha reconstruido en el vestibu-
lo del museo y que busca rom-
per la frontera entre las salas de
exposiciones y los espacios de
transicion. Este gesto de colo-
car fuera lo que estd dentro,
que se exageré en el museo de
Umea, donde se present6 la
exposicién hace unos meses,
aqui resulta anecdotico porque
lo que se subraya en la muestra
es el modo en el que Holt en-
tendia la percepcion. Asi, la
obra que geograficamente se
sitiia en el centro de la expo-

sicion es Points of view (1974) y,
trabajando en torno a Holt, a la
que tanto interesaban los con-
ceptos de espacio y lugar, esta
decision no debe ser inocen-
te. En esta videoinstalacion,
Holt registré a cuatro parejas
que describfan y discutian so-
bre las imdgenes de los cuatro

LA OBRA DE HOLT,
OSCURECIDA POR LA
SOMBRA DE SU MARI-
DO, ROBERT SMITHSON,
PONE A PRUEBA
NUESTRA PERCEPCION
DEL ESPACIO

puntos cardinales de Manhat-
tan que habia tomado desde
la mitica Clocktower Gallery,
demostrando lo que de subje-
tivo tienen la percepcion y la
traduccién de una experien-
ciaal lenguaje. Esto era algo so-
bre lo que ya habfa trabajado,

MIQUEL COLL/ MACBA

reTTTEEEEEEE |

lo adelantaron sus visitas guia-
das (Szone Ruin Tour, de 1967,y
Tour of the John Weber Gallery, de
1972) o sus locators, como llamé
a esos sencillos dispositivos de
tubo metilico que servian para
enmarcar la mirada y que, sien-
do esculturas, convierten a los
espectadores en un elemento
mas de la obra.

En su produccién, cémo se
sittian el cuerpo y los objetos en
el espacio y lo que esto signi-
fica es fundamental: en sus se-
ries fotogrificas y en sus videos,
en los que lo que parecia igual
se demostraba distinto, como
las fotografias de Charcos de
Miami (1969) y Pinos de Alaska
(1986); en sus instalaciones con
circulos, Holes of Light (1973) o
Mirror of Light (1973-74), y en
sus obras de Land Art, Hydra’s
Head (1974) o Sun Tunnels
(1973-76).

Estaretrospectiva demues-
tra la importancia que Holt tie-
ne para entender mucho de lo
que ha sucedido en el arte en
las tiltimas décadas. Entren, no
se queden fuera. SERGIO RUBIRA
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ESCENARIOS

Ortega, en el
laberinto de la pareja

Karina Garantiva (autora) y Ernesto Caballero (director) estrenan
Ortega en el Teatro Quique San Francisco, una comedia de situacion
que introduce los dilemas del pensamiento orteguiano en una

realidad reconocible: la de una pareja de profesionales liberales

urbanitas que se enfrenta al trance de achicar
su expansiva biblioteca doméstica.

ALBERTO FONSECA, ALEX
GADEA Y ANA RUIZ, EN UN
MOMENTO DE ORTEGA



En Meditaciones del Quijote, Or-
tega y Gasset destaca la capa-
cidad de Rembrandt para ilu-
minar lo cotidiano y lo menudo.
Es un detalle del que advierte
la actriz que interpreta a Joana
en el metateatral prélogo de Or-
tega, obra de Karina Garantiva
dirigida por Ernesto Caballero
que se estrena el proximo jue-
ves 7 en el Teatro Quique San
Francisco. “A Rembrandtnole
importaba que fueran simples
objetos miserables, €l los san-
tificaba con luz. ;Puede hacer
eso por nosotros la filosofia?”,
plantea la intérprete.

Es la pregunta que estd en
la base del proyecto Teatro Ur-
gente, liderado por Garantiva y
Caballero en la sala madrilefia
y que tiene como precedentes

las apariciones de Hannah
Arendty Javier Goma. Aho-
ra ponen el foco en una fi-
gura medular de la his-
toria del pensamiento
espaiiol. Con Ortega
de fondo, Garan-
tivd nos presenta
alamencionada
Joana (Ana
Ruiz) y a su
novio, Os-
car (Alex

Gadea).

MIGUEL AGRAMONTE

Ambos profesores universita-
rios. De arquitectura, él; de
semdntica, ella. Con un pro-
blema grave en su piso de 80
metros cuadrados en el centro
de Madrid: los libros abarcan
demasiado espacio.

La pieza se abre con Joana
en la calle, frente al contene-
dor de papel, dispuesta a depo-
sitar en su interior varios volu-
menes de Ortega. L.a mala
conciencia (dejarlos ahi es con-
siderarlos basura) y un vecino
entrometido hacen que renun-
cie al sacrilegio. Oscar se opo-
ne a esa medida tan dréstica por-
que siente que ir arrancando
ejemplares a la biblioteca
comitn, sedimentada durante
afnos de convivencia, es retirar
la clave de b6oveda de su rela-
cion. “Deshacerse de libros por-
que no caben en tu morada es
un asunto que tiene que ver con
la renuncia a tu propia historia.
Algo en si muy orteguiano. Los
libros hacen ‘hogar’, dan calory
vivifican la realidad”, explica a
El Cultural Caballero.

FILOSOFiA EN LO MUNDANO

LLa obra, con un sustrato tra-
gicomico, refleja las dificulta-
des que tienen ambos para qui-
tarse de encima a Ortega sin
atentar contra sus principios
ilustrados. Una serie de inten-
tos fallidos (donarlos a biblio-
tecas, regalarlos a amigos...)
van vertebrando una trama sen-
cilla, que filtra las cuitas pro-
fesionales y existenciales de
la pareja (la convivencia conti-
nuada bajo el mismo techo, las
vocaciones originales frente a la
cruda realidad, el amor ante la
rutina...) y otras de caricter co-
lectivo (Espanay el intrinca-
do pasado que emponzoiia su

presente, la impepinable fini-
tud humana...). De ese modo,
dentro de una sizcom con un
planteamiento convencional y
casi costumbrista (la puesta en
escena recrea un apartamento
al uso de dos profesionales li-
berales que evoca a su vez es-
pacios mentales de los perso-
najes), se espiga el pensamiento
orteguiano. Es decir, la gran fi-

“LA RAZON VITAL DE
ORTEGA NOS INVITA A
REFLEXIONAR SOBRE
NUESTRA VIDA EN UN
NIVEL MAS PROFUNDO”.
ERNESTO CABALLERO

losofia es ‘rebajada’ a una co-
tidianidad reconocible para el
publico, otorgando asi vigencia
escénica a Rembrandt.

A ese publico se le intenta
entregar herramientas emanci-
patorias. “Uno de los mayores
consuelos al leer a Ortega es la
invitacion a la reconciliacién con
nuestro tiempo ¢ historia. Creo
que cuando se fija en el Quijo-
te [con espectrales apariciones
en el texto], declara su intencién
de poner al lector delante de la
posibilidad, como filosofia”,
apunta Garantiva, autora tam-
bién de Hannah Arendt en tiem-
pos de oscuridad. “El Quijote
—afiade— convierte ventas en
castillos y es uno de los perso-
najes mas enigmaticos de la li-
teratura espanola, la mirada 'y
la interpretacion son sus armas
frente alarealidad. Es un eman-
cipado por la ficcion. Creo que
Ortega, a pesar del rencor hist6-

rico que destilan algunos de sus
textos, quiere ‘salvar’ la histo-
ria de Espaiia, sacudirlay en-
frentarla a ideas iluminadoras”.

Al margen del laberinto es-
pafiol y —apunta Caballero— “la
heroica tarea de vertebrar la na-
cién”, el director madrilefio,
afirma que la vigencia de Orte-
ga tiene varios sostenes. “El ha-
blaba de ‘la dictadura del in-
dividuo no cualificado’, lo cual
hoy es de una vigencia desco-
razonadora. Asimismo, resulta
muy oportuna su impugnacion
a los totalitarismos de su épo-
ca (fascismo y comunismo), cu-
yos lodos han generado el ba-
rrizal de polarizacién que hoy
padecemos en una version gro-
tescamente deformada por el
algoritmo digital”.

Ensalza Caballero ademads
su labor filoséfica en un mundo
global e hipertecnificado. “L.a
razén vital orteguiana nos invi-
ta a reflexionar sobre nuestra
vida en un nivel mas profundo
y a cuestionar la influencia de
las masas y las estructuras so-
ciales en nuestras decisiones.
Por otro lado, su enfoque en la
individualidad y la diversidad
humana nos recuerda la impor-
tancia de respetar y valorar las
diferencias entre las personas,
fomentando asf la tolerancia y
la coexistencia pacifica”. De
hecho, Joana enuncia una aspi-
racion prioritaria a modo de co-
rolario del pensamiento orte-
guiano: “L.o que me importa es
tener amigos y saber lo que
tengo que hacer”. Su deseo,
precisa Garantiva, “es vivir una
vida que sea también un pro-
yecto colectivo, algo que su cir-
cunstancia historica le niega”.
Ortega no caduca, queda cla-
ro. ALBERTO OJEDA
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VICKY LUENGO
ES TESSA
EN PRIMA FAGIE

OMAR ANTURA

Prima Facie,
exito a
primera vista

La obra de Suzie Miller, que ha agotado las localida-
des en Australia, Inglaterra y Estados Unidos, llega a
los Teatros del Canal dirigida por Juan Carlos Fisher
y protagonizada por Vicky Luengo. Llega Prima Facie.

“Una de cada tres mujeres es
agredida sexualmente y algu-
nas personas siguen sin consi-
derarlo grave. Parece que ni si-
quiera sepan lo que es una
agresion sexual y lo que no.
Hay que poner el consenti-
miento en el centro”. Con estas
palabras a El Cultural conecta
la actriz Vicky Luengo la tozu-
da actualidad con Prima Facie,
el monologo que representa en
los Teatros del Canal hastael 17
de septiembre.

El texto de Suzie Miller,
adaptado y dirigido por Juan
Carlos Fisher, relata la historia
de Tessa, una joven y brillan-
te abogada que tiene que en-
frentarse al poder judicial, a la
carga de la prueba y a la moral.
De ahi el titulo, una frase en
latin, habitual en derecho y en
filosofia, que significa “a pri-
mera vista”. LLuengo, uno de
los rostros mds solventes de
nuestro cine (solo hay que ver
su reciente S#rv, el drama rural
de Mikel Gurrea), de la tele-
vision (Antidisturbios e Historias
parano dormir: Eldoble con Ro-
drigo Sorogoyen) vy del
teatro (£/ Golem de Juan Ma-

yorga o Principiantes, de Ray-
mon Carver, dirigida por
Andrés Lima), entiende que su
punto de vista en la obra es sub-
jetivo y muy concreto. “Es una
puesta en escena descarnada,
sin florituras y sin subrayar
nada”, explica la actriz mientras
espera el estreno en Prime Vi-
deo de Reina Roja, serie que lle-
vaa la pantalla el éxito editorial
de Juan Gémez-Jurado.

Considera Luengo que
Prima Facie es “de una rabio-
sa actualidad” y las continuas
noticias diarias no la desmien-
ten. “LLa encrucijada a la que
tiene que enfrentarse Tessa
es tener que poner en duda
todo lo que ha defendido y
todo lo que ha construido en su
vida cuando su experiencia
personal le hace estar del lado
contrario”.

La historia de la autora bri-
tanicoaustraliana “conmovi6
profundamente” al director
Juan Carlos Fisher, alertado por
el hecho de que el montaje lon-
dinense agoto todas sus entra-
das en el West End (también
en el John Golden Theatre
neoyorquino). En Espafia tuvo



su estreno absoluto el pasado
18 de agosto en el Palacio
Valdés de Avilés pero serd en el
escenario madrilefio donde se
producirdn mds representacio-
nes de un montaje que Fisher
califica de “minimalista y mo-
derno” gracias, sefala, “al des-
lumbrante despliegue actoral
de Vicky Luuengo y al poder
que tiene el teatro para crear
convenciones”.

UN VIAJE TRANSFORMADOR

Uno de los procesos mas deli-
cados ha sido la traduccién y
adaptacion junto a Rémulo As-
sereto, también ayudante de
direccién. “Su éxito estd, pre-
cisamente, en la magia con la
que se cuenta la historia. Todos
hemos vivido o estado cerca de
una situaciéon como la que vive
Tessa. Su viaje es profunda-
mente transformador”.

Fisher destaca las facetas de
abogada y dramaturga de Mi-
ller, lo que le facilita “llegar y
afrontar las heridas de nuestra
sociedad”. Las obras de Miller,
cabria afiadir, han sido lleva-
das al escenario en mds de 40
ocasiones y ha realizado resi-
dencias en teatros de L.ondres
y Escocia, en el Theatre Ga-
gantua de Canadd y en LLa Boi-
te Theatre y el Griffin Theatre
de Australia, donde se estrené
Prima Facie en 2019. Tres anos
después llegaria a [ondres pro-
tagonizada por Jodie Comer.

Otras obras de Miller cen-
tradas en los conflictos sociales
que han recorrido el mencio-
nado circuito son Sunset Strip,
The Mathematics of Longing, su
particular version de la Medea
de Euripides, Quverexposed,
Dust, Driving into Walls, Snow
White y Transparency. En el
apartado mds internacional
destacan titulos como Velver
Fovening Seance, The Sacrifice

Zone, Reasonable Doubt, Anna
K, Jail baby, Of Many One, esta
tltima para la Sydney Com-
pany. Tanto Dust como Prima
Facie seran trasladadas a la gran
pantalla.

Fisher considera que la
obra de Miller es un four de for-
¢e que nos reta a cuestionar
nuestros paradigmas. Prima
Facie, entiende el director, es
un monologo arriesgado lleno
de teatralidad y de posibilida-
des artisticas estructurado a
través de una construccion
dramdtica inteligente, diverti-
day conmovedora: “Cuestiona
profundamente también. Es
un grito necesario frente a la
naturalizacién de una conduc-
ta que atraviesa a la sociedad.
Al fin, un detonador que nos
obliga a replantear cémo de-
berfa funcionar el mundo. Un

“EL EXITO ESTA EN LA
MAGIA DE LA HISTORIA.
TODOS HEMOS VIVIDO
UNA SITUACION COMO
LA DE TESSA”.
JUAN CARLOS FISHER

mundo que estd construido
para que no todos seamos igua-
les en libertad, derechos y po-
sibilidades”.

“Supe inmediatamente que
queria decir esas palabras”, ter-
cia Luengo. Palabras como pu-
rasangre, fiscalia, error, opor-
tunidad, instinto, testigo, odio,
silencio, respiracion y juez son
capaces de impulsar la obra y
otras, como abogada, defensa,
policia, jurado, sistema, salida y
cambio contribuyen, finalmen-
te, a terminarla. Pausa y oscuro.
JAVIER LOPEZ REJAS

PEDRO ANGUILA

TEATRO ESGENARIOS

MARIA JAIMEZ, EN UNO DE SUS PERSONAJES EN LA TUERTA

Llorar con un ojo
en el Siglo de Oro

Una doncella del siglo XVI queda tuerta en su primer en-
cuentro amoroso. LLlena de rencor, jura vengarse del amor
lanzando un maleficio cuyos efectos llegan hasta la época
actual sobre una joven bailarina que responde al nombre de
Lucfa... “Ella encarna la herida que voluntariamente no
sana. Si no puede amar se rompe la baraja del amor para todo
el mundo. Aqui no ama nadie. Es una posicién bastante
comun en nuestros dias. Todos tenemos dentro una ‘tuer-
ta’, porque la vida nos mancha y nos decepciona. Para mi,
los héroes son los que la mantienen araya”, explica a E1 Cul-
tural Jorge Uson, director de La Tuerta, obra que estard en
el Teatro Ferndn Gémez a partir del 7 de septiembre pro-
ducida por Nueve de Nueve.

El montaje, un monélogo protagonizado por Maria
Jaimez, no tiene, segiin Uson, ningtin tipo de moraleja:
“Deja un margen para que cada uno piense lo que pueda
o0 quiera. Si que nos parecia importante tratar el tema del
odio y de la rabia. La Tuerta es una manera de alejar de
nuestras vidas tanta toxicidad. Es una carta a la deportivi-
dad y ala compasion”. EI montaje, segiin el autor y di-
rector, arranca de la inspiracién proporcionada al ver tra-
bajar a José "Troncoso en Con lo bien que estabamos (Ferreteria
FEsteban), produccion también de Nueve de Nueve. “Apa-
recieron materiales tan bonitos que habia que darles for-
ma”, reconoce Usén.

El publico que asista al escenario madrilefio se encon-
trard un collage de momentos y expresiones que el equipo
de Usén querfa poner sobre las tablas con una estética muy
definida: “Todo se asienta en el trabajo de Maria, que
acomete muchos personajes en un espacio vacio. El dani-
co atrezo que hemos puesto es una venda, el resto es to-
talmente imaginario”. También se encontrari el respetable
un sentido del humor “no buscado” que, al final, es “el bal-
samo de la historia, su aliviadero”. J. L. REJAS
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JOAQUIN ACHUCARRO, DELANTE DE C/IENTO CINCUENTA MARILYNS DE ANDY WARHOL EN EL GUGGENHEIM DE BILBAO

Achicarro,

Joaquin Achtcarro (Bil-
bao, 1932) es, desde
hace tiempo, y a sus ya
90 afios, toda una insti-
tucion. Sus muchos lus-
tros de carrera, su profe-
sionalidad sin tacha, su
labor docente, su bon-
homia vy, sobre todo, su
arte maduro, su conoci-
miento —l que da la ex-
periencia y el estudio—,
su entrega y su capaci-
dad para penetrar en los
intringulis de la masica que
toca lo hacen grande.

Muchos pianistas, la ma-
yoria, poseen un sonido poco
personal, poco elaborado, que
revela una superficial forma de
aproximarse al teclado. Incluso
en aquellos instrumentistas de
sonoridad mas caracteristica es
dificil a veces apreciar sus ras-
gos esenciales. Pero cuando esa
definicién actstica se consigue
y se llega a entender, tenemos
un elemento clave para juzgar
el arte del intérprete, que lo
puede hacer perfectamente di-
ferenciable, a oidos conocedo-
res o bien adiestrados, de otros
colegas.

Alcanzar ese estado casi de
gracia puede decirse que es mi-
lagroso y que facilita la puesta a
punto de una ejecucion desde
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un manantial pianistico

La Fundacion BBVA celebra los 90 afios del pianista bilbaino

lanzando un DVD con un recital suyo en el Guggenheim de

su ciudad natal. Achiicarro, duefio de un sonido tnico,

borda los pentagramas de Brahms, Liszt, Rajmaninov...

pardmetros muy aptos para el
disfrute. Conseguir que el so-
nido discurra en apariencia de
forma espontdnea, en una linea
inconsttil, en el desarrollo de
las frases, con sus contrastes
pictéricos y dindmicos, en el
trabajo de las acentuaciones, es
tarea harto complicada y que el
pianista ha de saber resolver.
Estos rasgos y caracteres se
nos dan a manos llenas en este

ACHUCARRO ES UNA
GOZADA POR SU
EXPRESION, CALIBRA-
CION DE INTENSIDA-
DES, FRASEO Y
RESULTADO SONORO

milagroso recital grabado con
todas las garantias técnicas en
el Museo Guggenheim a ins-
tancias de la Fundacion BBVA
(lo que supone la instigacion de
Rafael Pardo). El programa,
con obras muy del gusto del
intérprete, es una gozada por
adecuacion, expresion, calibra-
cién de intensidades, fraseo,
concentracion y resultado so-
noro. En interpretaciones muy
cuidadas, elocuentes, sobrias,
expresivas y hondas. Ligerisi-
mos roces en algdn pasaje mas
o menos comprometido no
desmerecen la grandeza ni la
naturalidad de las ejecuciones.

El talante expresivo de
Achticarroy sus constantes pre-
guntas acerca de su arte quedan
resumidos en esta afirmacion:
“Todo es un misterio”. Un mis-

terio que el artista nos
ayuda, mediante su arte,
a desvelar. Los tres /7-
termezzi de Brahms —op.
1182y op. 117/1y 2—ma-
nan poéticos y medita-
dos. La Sonata n° 3 de
Chopin es admirable por
su naturalidad y su con-
trol de los tiempos. Los
cuatro Preludios de
Rajmaninov. por su ensi-
mismamiento, por su do-
minio de los estratégicos
silencios. El Vals olvidado n° 1
y Sueiio de amor de Liszt des-
tacan por su juego dindmico
inaprehensible. Los dos Eszu-
dios de Skriabin nos muestran
la modernidad de la escritura
y el Nocturno de Grieg, en un
raro Do mayor, es un exquisi-
to regalo postrero.

Junto al recital hay una
magnifica, reveladora, desen-
tranadora, humanisima y since-
ra entrevista al pianista de José
LLuis Garcia del Busto, autor
asimismo de las jugosas notas al
programa. Opiniones de musi-
cos, criticos e intérpretes se afia-
den a la informacién. No casa
muy bien la musica escuchada
con algunos de los cuadros que
rodean al piano. Sobre todo ese
de las multicolores Marliyns de
Warhol. ARTURO REVERTER

FUNDACION BBVA



Francesco Corselli (Parma, 1705-1778) fue uno
de los mis relevantes compositores italianos re-
sidentes en Espafia a lo largo del siglo XVIII.
Suyas son dos de las 6peras mas destacadas
de esa época, Farnacey Achille in Sciro, 1a se-
gunda reestrenada hace unos meses en el
"Teatro Real. Estuvo al frente de la Capilla Real,
form¢ parte de la Real Cdmara y realizé una
labor fundamental en la renovacién estilistica
del repertorio litdrgico y en el afianzamiento de
la 6pera italiana en nuestro pafs.

Este disco, tan cuidadosamente editado ¢
interpretado, nos trae cinco obras vocales a solo
del compositor, en primera grabacién mundial,
y un Concertino a cuatro. Aquellas tienen distinto
caracter. Por un lado, dos Lamentaciones, del
Miércoles y Jueves Santo; por otro, dos Aznti-
Sfonas Marianas, Regina Caeli y Ave Regina. En tercer lugar, el
Responsorio a Santa Cecilia, modélica, variada y efusiva compo-
sicion con viola obbligato, que mantiene un hermoso dio con la
voz de contratenor en este caso y que supone uno de los mo-
mentos mds bellos del CD, ya que se juntan las calidades de la
instrumentista, Aglaya Gonzilez, de sonoridad acariciadora, y del

DIXERUNT
FRANCESCO CORSELLI
DIRECTOR: José Antonio Montaiio.
ORQUESTA: La Madrilefia. SELLO:
Sony Classical. 17,99 €

DISCO ESCENARIOS

cantante, siempre adornado de un timbre pe-

mony

numbroso, de una linea expresiva e impoluta,
de un registro modal ejemplar y de un fraseo
elegante y sefiorial.

Carlos Mena exhibe sus credenciales en
las demads obras con su protagonismo, vocali-
za dgilmente, con trinos en ocasiones algo des-
dibujados; y siempre sostenido por el valioso
conjunto que gobierna José Antonio Montafo,
que extrae vida, colorido y aire contagioso,
con mimbres de gran calidad, de las demas
composiciones: una muy bien dibujada ritmi-
camente Suzfonia en Sol mayory un Concertino
en la misma tonalidad, que habriamos prefe-
rido fuera tocado con mayor impulso, de Sam-
martini. Escuchamos asimismo un Cozncertino en
Re mayor de Corselli y un sorprendente y vi-
valdiano Concierto para dos violines del virtuoso Mauro D’Alay,
amigo de la princesa [sabel de Farnesio, figura basica para la mi-
sica de esa época. Lo tocan impecablemente, bajo la batuta de
Montaio, Maxim Kosinov e Ignacio Ramal.

Estupendos comentarios en el cuadernillo de Judith Ortega
y grabacion de excelente calidad. ARTURO REVERTER

PRIMA FACIE, de SUZIE MILLER
Direccion: Juan Carlos Fisher
Con VICKY LUENGO

Teatro
Del 31 de agosto al 17 de septiembre

TEATROS [EEGRenrADAS
delCANAL e

TEATROS del CANAL 2023/2024

EPARLD LORENTE

CANAL BAILA
Creaciones de las compaiiias residentes

del Centro Coreogrifico Canal

CANDELA CAPITAN ALFONS0 LOSA
ELEPHANT IN THE BLACK BOX ¥ PATRICIA GUERRERO

COMPARIA LA TURBA BALDO RUIZ & PALOMA CALDERON /
CRISTINA CAZORLA HURYCAN

RICHARD MASCHERIN danZarte

Del 2 de septiembre al 22 de octubre

Comunidad

4l de Madrid
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GINE

La primera vez que Ira Sachs
(Memphis, Tennessee, Esta-
dos Unidos, 1965) vivié en Pa-
ris era un estudiante de poco
mas de 20 afios. No hablaba
francés ni tenfa amigos, asi que
frecuentaba el cine entre dos
y tres veces al dia. En tres me-
ses, vio 197 peliculas. L.e cam-
bié la vida. “En los setenta, mi
padre me habia llevado a ver £/
Justiciero de la ciudad (Michael
Winner, 1974), La conversacion
(Francis Ford Coppola, 1974),
Tarde de perros (Sidney Lumet,
1975)... Peliculas asi. Pero nun-
ca habia visto a Cassavetes, a
Pialat, a Minnelli, a John Ford,
a Chantal Akerman..”, especi-
ficaba en Mallorca, durante el
pasado Atlantida Film Fest,
donde presentd Passages, co-
escrita junto a su colaborador
Mauricio Zacharias.

Sachs mantiene una civili-
zada familia a tres en Nueva
York con su marido, el pintor
Boris Torres, y la documenta-
lista Kirsten Johnson, madre
de sus gemelos. LLa directora
de Derrida (2002) y Darfur Now
(2006) vive en el apartamento
contiguo al del matrimonio, a
quien le une una crianza com-
partida sin vinculo de pareja.
En Passages, el protagonista es
también un carismdtico direc-
tor de cine, pero egoista,
petulante y caprichoso. Al
arrancar la pelicula inicia un fo-
goso romance heterosexual al
que hace oidos sordos su
marido. Esta radiografia
sentimental de un tridngulo
de amor toxico se estrena este
1 de septiembre.

Pregunta. Su pelicula fue
clasificada inicialmente para
menores de 17 afios, pero su
distribuidor, MUBI, criticé a
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NOMBRE APELLIDO

Ira Sachs

“El sexo resulta dificil
en la gran pantalla”

Un tridngulo amoroso, una deuda con Rohmer y una coreografia sexual intima

pero sin penumbras ni montajes. El estadounidense Ira Sachs regresa a la

cartelera con una pelicula en la que pone mucho de su parte. En esta entrevista
nos habla de cuanto hay de él y de su forma de ver la vida en cada fotograma.

la junta de calificaciones por
marginar las representaciones
honestas de la sexualidad.
:C6mo lo ha vivido?
Respuesta. Existe una re-
presion conectada con el capi-

talismo y la comerciabilidad a
nivel global que también in-
fluye en las imdgenes que ha-
cemos. En el pasado habia una
mayor independencia en la in-
dustria del cine, habia mis in-

dividualidad. Cuando necesito
recordarme que tengo permiso
para realizar las secuencias que
quiero, he de retroceder a los
afios setenta y parte de los
ochenta.



P. Franz Rogowskiy Ben
Whishaw nos contaron que
cuando los presentd les dejé so-
los en un bar para que interac-
tuaran. JEs su método para fa-
cilitar la complicidad entre sus
actores?

R. Si, lo he hecho a menu-
do. Para ellos fue una sorpre-
sa. Quiero que los actores desa-
rrollen un lenguaje propio, que
sea tinico para ellos y del que yo
no forme parte. No quiero con-
vertirme en un tercero, no
quiero provocar un tridngulo.
La pelicula ya muestra cudles
son los problemas de
una relacion a tres (risas).

P. Las escenas de
sexo estdn rodadas con
luz, sin penumbras ni
montajes. iHa trabaja-
do con coordinadores de
intimidad?

R. No. Mi sensacién
es la de estar trabajando
con una coreografia que
luego es improvisada por los ac-
tores. E1 90 por ciento de esta
pelicula es guion y el resto es
improvisacién emocional, por-
que nunca han ensayado. Las
escenas de sexo estan previstas
pero son improvisadas. Sus ac-
tuaciones me han resultado fas-
cinantes. El sexo resulta difi-
cil en la gran pantalla.

P. La principal escena estd
rodada en una toma fija, sin cor-
tes. ;En qué medida estd en
deuda con Eric Rohmer?

R. Lo paso muy mal en la
fase de edicion. No comprendo
el montaje. Como se puede ver
en el cine de Rohmer, no soy el
primero en tener problemas
con la pregunta de cuindo y
por qué mover la cimara. Asi
que la cdmara adopta una po-
sicion fija, observando la accion

y el movimiento, pero no con-
virtiéndose en un tercer actor.
Creo que eso crea intimidad.

P. ;Es el filme una adver-
tencia contra el narcisismo?

R. No. Diria que todos los
protagonistas de Passages tie-
nen deseos y van a hacer casi
cualquier cosa para hacerlos
realidad. Asi que se privilegian
asi mismos sobre los demas. El
drama surge, por tanto, de la
ausencia de algo importante
para un personaje y de lo que
hace para conseguirlo.

P. Franz tiene un aire a Roy

“HAY MUCHO PLACER EN EL
PUBLICO CUANDO SE
IDENTIFICA CON PERSONAS
QUE SE COMPORTAN DE
MANERA ANTISOCIAL”

Scheider en A/l That Jazz (Bob
Fosse, 1979). ;Es intencionado?

R. Comparten estilismo. Joe
Gideon es diabdlico, pero tam-
bién es superdivertido. Franzy
yo también hablamos mucho
sobre James Cagney. Me resul-
ta raro que la gente me pre-
gunte por qué he creado un
personaje tan mezquino. Yo les
devuelvo la pregunta, ;qué es
el drama, si no?

P. ;A qué cree que respon-
de nuestra fascinacion por estos
personajes?

R. En un top psicolGgico es-
tarfan en la cispide. Personajes
asi liberan deseos que no po-
demos hacer realidad. Hay mu-
cho placer en el piblico cuan-
do se identifica con personas
que se comportan de manera
antisocial. BEGONA DONAT

FRANZ ROGOWSKI Y BEN WHISHAW, EN UNA ESCENA DE PASSAGES

Passages

Las matematicas del deseo

DIRECCION: Ira Sachs. GUION: Ira Sachs, Mauricio Zacharias
INTERPRETES: Franz Rogowski, Ben Whishaw, Adéle Exarchopoulos
ANO: 2023. ESTRENO: 1 de septiembre

LLa magnifica Passages se abre con una escena reveladora, en
la que un director de cine alemén (interpretado por Franz
Rogowski) le solicita a un actor que baje unas escaleras con los
brazos colgando, inertes, en vez de moviéndolos pendular-
mente. El momento tiene una doble funcién, narrativa 'y
autorreflexiva. Por una parte, el tono crecientemente virulento
de las indicaciones al intérprete pone de manifiesto el caricter
temperamental del joven cineasta. Por otra, Ira Sachs utiliza la
escena para ilustrar de qué modo la magia del cine recae en
la fuerza discreta pero elocuente de los pequenios detalles.

Después de anos entregando dramas intimistas, prefe-
rentemente situados en ambientes intelectuales, con un
marcado acento queer, Sachs ha alcanzado un dominio de la
puesta en escena proximo al virtuosismo. Ast, el director de £/
amor es extraiio (2014) inaugura la ilicita relacion entre el per-
sonaje de Rogowski y su amante francesa (Adele Exarcho-
poulos) con una elegante composicion en la que destaca, en el
fondo, una reproduccion del cuadro Gilles (1721) del genio
del barroco Jean-Antoine Watteau. La pintura podria leerse
como una alusién al marido britdnico del director teutén
(Ben Whishaw), el tercer miembro del tridngulo amoroso so-
bre el que pivota el filme. Pero el caricter melancélico del lien-
7o también sefala el horizonte de amargura que se cierne so-
bre los personajes.

Eliptica y a la vez explicita en su representacion del de-
seo, Passages ofrece un imprevisible viaje por un laberinto de
pasiones entre la fogosidad de las aventuras sexuales y el ar-
diente anhelo de una vida familiar. Si viésemos la pelicula como
la representacion de un cuerpo tambaleante, sus depurados
planos harfan las veces de quebradiza estructura 6sea, mien-
tras que los severos cortes de montaje se asemejarfan a nervios
capaces de generar un movimiento enérgico y abrupto. He aqui
el fluir de la vida en toda su complejidad. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Notas sobre un verano

Sutil retrato de
unos amigos en fuga

DIRECCION Y GUION: Diego Liorente. INTERPRETES: Katia Borlado,
Antonio Araque, Alvaro Quintana, Rocio Sudrez. ANO: 2023.
ESTRENO: 1 de septiembre

dejando en Madrid a su novio
andaluz, LL.eo (Antonio Ara-
que), y su rutinaria y precaria
vida de estudiante de tesis
pluriempleada.

Como el titulo de la peli-
cula advierte, estamos ante un
cuento de verano ligero y mi-
nimalista, en el que atendemos
c6mo Marta se retine con sus
amigas en la playa, en bares o

KATIA BORLADO Y ANTONIO ARAQUE, EN UN MOMENTO DEL FILME

Enla periferia hay vida. Lo han
demostrado en los tltimos afios
directores como Oliver Laxe
(Lo que arde, 2019) en Galicia,
Chema Garcfa Ibarra (Espiritu
sagrado, 2021) en la Comuni-
dad Valenciana, Luis L.épez
Carrasco (£/ aiio del descubri-
miento, 2020) en Murcia o Ain-
hoa Rodriguez (Destello bravio,
2021) en Extremadura. En As-
turias, donde el Festival de
Gijon ha educado a varias ge-
neraciones de espectadores con
su apuesta por el cine de au-
tor ¢ independiente, también
han surgido cineastas al margen
como Ramén Lluis Bande o
Diego Lilorente (Pola de Siero,
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1984), que debutdé en la direc-
ci6n en 2013 con un filme ro-
dado con muy poco medios,
Estos dias (2014). Ahora, tras
probar en el corto (Desaparecer,
2019) y el documental (KE7-
trialgo, 2018), ha dado un paso
importante en su carrera con
Notas sobre un verano, que com-
piti6 en la seccion oficial del
pujante Festival de Réterdam,
ha pasado por el BAFICI y
Atlantida Film Festy se estre-
na este viernes en las salas.

La pelicula aborda la his-
toria de Marta (Katia Borlado),
una joven en torno a los 30
afnos que vuelve a Asturias du-
rante las vacaciones de verano,

en plazas donde beben sidra,
hay paseos, comidas familiares
y una boda, y sobre todo un
amor antiguo, Pablo (Alvaro
Quintana), que vuelve a entrar
en escena, dando paso una
ardiente y adtltera relacion
sexual.

ES UNA SENCILLA
HISTORIA SOBRE UNA
GENERACION A LA QUE

LAS CRISIS SOCIALES Y
POLITICAS HAN ALEJA-
DO DE SUS SUENOS

Notas sobre unverano, con su
tridngulo amoroso, nos remite
inevitablemente a Rohmer,
aunque aqui haya mds carnali-
dad y menos didlogo. Lloren-
te construye la narrativa sin pri-
sa 'y apuesta por la sutileza a la
hora de transmitir las dudas y el
desasosiego de Marta, una mu-
jer que recupera el paraiso per-
dido de la infancia en su hui-
da de un Madrid que
representa la estabili-
dad laboral y amorosa
y, por tanto, la entra-
da en la vida adulta.

La hasta ahora
desconocida actriz
Katia Borlado brilla
ala hora de manifes-
tar las turbulencias
del personaje a través
de sus gestos y mira-
das, ya que Llorente
evita en todo mo-
mento cualquier su-
brayado o golpe de
efecto. Por contra, el
director nos ofrece un
buen surtido de ima-
genes trascendentes,
poéticas, como ese
momento en el que
los cuerpos de los
amantes se encuentran deba-
jo del agua o ese triste climax
en el que Pablo, adonis sexual
hasta el momento, se desmo-
rona emocional y fisicamente
en una habitacién de hotel, mo-
mento que sirve de acta de de-
funcién de una masculinidad
emocionalmente truncada.

En definitiva, Notas sobre un
verano es una sencilla historia
que guarda en su interior una
aguda crénica sobre una gene-
racion a la que las permanentes
crisis sociales y politicas han
alejado de sus suefios, empu-
jando al individuo hacia lugares
en los que es dificil encontrar-
se y reconocerse. JAVIER YUSTE



Vuelve Justified

SERIES DEL MES CINE

El regreso del marshall Raylan Givens, un icono de la teleficcion actual, marca una rentrée cargada de novedades.

JUSTIFIED: GIUDAD SALVAJE
CREADORES: Dave Andron y Michael Dinner.
INTERPRETES: Timothy Olyphant, Raylan Givens,
Boyd Holbrook. PRODUCTORA: FX, MGM, Sony,
Timberman-Beverly. PAIS: EE.UU. ANO: 2023.
PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 6 de septiembre

El guionista Graham Yost absorbi6 la
esencia pulp de un relato breve del nun-
ca bien ponderado Elmore Leonard para
situarnos en un universo en el que la
frontera entre la ley y el crimen era tan
difusa como la linea que separa la no-
vela sard-boiled del wéstern. De esa mix-
tura genérica, alinada con una violencia
desacomplejada, didlogos afilados y una
galerfa de villanos inolvidables naci6 Jus-
tified. El carisma de Timothy Olyphant
encarnando al marshall Raylan Givens
hacia el resto. Ahora, ocho afios después
de su cierre, su secuela se nutre una vez
mas de la bibliografia de L.eonard (Crzy
Primeval: High Noon in Detroit) y se tras-
lada del condado de Harlan a la ciudad
de Detroit, conservando tinicamente al
personaje de Givens. Eso si, pese a pres-
cindir de sus acompafiantes en aventu-
ras precedentes y con una notable re-
baja de su carga erdtica (Raylan es padre),
los rasgos que hicieron de esta produc-
ci6n de FX unicono de la serialidad con-
temporanea se mantienen intactos. Des-
de el antagonista interpretado por Boyd
Holbrook, pasando por el peculiar bar-
man al que pone rostro Vondie Curtis-
Hall, hasta las inevitables réplicas ir6-
nicas. Un regreso que respira vitalidad.

EL CUERPO EN LLAMAS
CREADORES: Jorge Torregrosa, Laura Maiid y
Laura Sarmiento. INTERPRETES: Ursula Corbero,
Quim Gutiérrez. PRODUCTORA: Arcadia Motion
Pictures PAIS: Espaiia. ANO: 2023. PLATAFORMA:
Netflix. ESTRENO: 8 de septiembre

El cuerpo de Pedro Rodriguez, un
agente de la Guardia Urbana de Bar-
celona de 38 anos, fue hallado carbo-
nizado junto al pantano de Foix el 4
de mayo de 2017. Las investigaciones
subsiguientes determinaron que la pa-
reja de la victima y el amante de esta,
ambos pertenecientes al mismo cuerpo
de seguridad, fueron los responsables
del homicidio, algo que ratificaron tan-
to el jurado popular que los juzgé como
el Tribunal Superior de Justicia de Ca-
talunay el Supremo. El conocido como
‘Crimen de la Guardia Urbana’, al que
la docuserie Crims (Carles Porta, 2020)
le dedicé cuatro episodios, se adapta a
los moldes de la teleficcion de la mano
de la guionista L.aura Sarmiento (Cre-
matorio, Intimidad) y bajo la direccién de
Laura Mana (Palabras encadenadas) y
Jorge Torregrosa (Fariiia, Velver Colec-
cion), que ejerce ademdas como produc-
tor ejecutivo. Asumen los roles del tridn-
gulo protagonista de tan tremebunda
historia Ursula Corber, Quim Gutié-
rrez y José Manuel Poga, un casting de
relumbrén para ilustrar un caso marca-
do por las relaciones téxicas, las conti-
nuas traiciones, el chantaje sexual y la
violencia desmedida.

N/

THE CONTINENTAL
CREADORES: Greg Goolidge y Shawn Simmons
INTERPRETES: Colin Woodell, Mel Gibson
PRODUCTORA: Lionsgate Televison. PAIS: Estados
Unidos. ANO: 2023. PLATAFORMA: Prime Video
ESTRENO: 22 de septiembre

John Wick (Chad Stahelski, 2014) naci6é
como una pelicula de explotacion mis,
amayor gloria de Keanu Reeves. Sin em-
bargo, a poco que uno escudrifiara tras sus
imdgenes encontraba no ya un gusto ex-
quisito por la accién bien filmada, sino las
deudas que su director y anteriormente
stuntman Chad Stahelski habia contraido
con géneros como el musical. Detrds de
cada secuencia habia un sentido com-
positivo que nada tenfa que ver con lo
que ofrecian sus compaifieras de gene-
racion (Transformers: la era de la extincion,
Lucy). Eralégico que ese otro modelo
que ofrecia una concepcién distinta del
actioner se franquiciara, creciendo las
siguientes peliculas en minutaje y sun-
tuosidad. En un audiovisual que apues-
ta por la repeticion, el siguiente paso
de la marcaJokn Wick no era otro que dar
el salto a las series. The Continental nos
traslada al Nueva York de los 70 para ras-
trear los origenes tanto del hotel en el
que guardan reposo los sicarios como de
su gerente, Winston Scott, el persona-
je que en la saga cinematogréfica inter-
preta lan McShane y al que aqui dard
vida Colin Woodell. Mel Gibson, que no
se prodiga en las series, tiene aqui un pa-
pel estelar. ENRIC ALBERO
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GIENGIAE.

“EN LA PRACTICA LA INTELIGIBILIDAD trasciende a su léxi-
co, y debemos recordarnos que Shakespeare, que desconfiaba
de la filosofia, es mucho mds importante para la cultura occidental
que Platén y Aristoteles, Kant y Hegel, Heidegger y Wittgens-
tein”. El autor de estas frases fue Harold Bloom (1930-2019),
el afamado critico, durante algiin tiempo sumo pontifice, o
casi, de gustos, y canonizador de autores literarios. Se encuentran
en un libro titulado £/ canon occidental (Anagrama, 1995).

Entiendo bien lo que decia Bloom. Aprecio el lugar en que
situaba a Shakespeare frente a luminarias del pasado, pero pien-
so que su vision era partidista, esclava de aquello a lo que ha-
bia dedicado su vida, y, por decirlo de alguna manera, algo
tramposa, con la seguridad de que encontraria una audiencia
favorable. Hamlet, y 1a célebre frase de “Ser o no ser, esa es la
cuestion”, forman parte, indudablemente, de la cultura popu-
lar, aunque una gran parte de quienes la conocen probablemente
nunca hayan leido alguna de las obras del escritor de Straf-
ford-upon-Avon. Pero no se puede decir lo mismo de, por ejem-
plo, Plat6n, aunque su nombre no sea desconocido. ;Cudntos re-
cuerdan o conocen que en ese fresco maravilloso que alberga
el Vaticano, La Escuela de Atenas, Rafael situ6 en el centro a
Platén, llevando bajo el brazo uno de sus libros, el Timeo? 1i-
meo, un nombre, un titulo, unos contenidos desconocidos, me
temo, para una mayoria. Y, icudntos se habran sumergido en
los alambicados discursos de la Fisica, Sobre los cielos o el Orga-
non de Aristételes, o saben de la extensisima obra de biologia que
compuso, y que hace de él uno de los nombres imperecederos
en el campo de la historia natural?

A pesar de ser mds cercano en el tiempo, los escritos de Kant
tampoco pueden competir en “popularidad” con los de Sha-
kespeare. Y, sin embargo, nos dejé un legado en el fondo mas
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El Girculo de Viena,
suefio y positivismo

importante que el de este, porque quiso desve-
lar un mundo mucho més profundo que el de

las pasiones y los dramas. Se esforzo por cono-
cer, y transmitirnos —en textos, ciertamente, mas
complejos que los del inglés—lo que hace que
los humanos sean mucho mis que meros anima-
les-seres “sintientes”: los mundos de la razon, de la
ética, de la historia, de la ciencia, del derecho. Como
también se esforzaron, aunque mi respeto por ellos
sea menor, Hegel o Heidegger.

DEGIR QUE SHAKESPEARE cs “mis importante para
la cultura occidental que Platon, Aristételes o Kant”
es pensar que la cultura se limita s6lo a los sentimientos
y pasiones. Ciertamente, son estos atributos esencia-
les, sin los cuales mal se podria hablar de “humanidad”

en su sentido més noble, pero la cultura, occidental o
no, es mucho mas que eso, abarca también la obra de
personas que se dedicaron a la actividad mds exclusi-
va de nuestra especie, la ciencia, como los Euclides, Ga-
lileo, Newton, Leibniz, Lavoisier, Darwin o Einstein, sin
los cuales ni la cultura ni nuestra percepcién de la reali-
dad y del cosmos serfan igual.

También deberia Bloom haber sido mds cuidadoso al
citar al ciertamente complejo Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), habida cuenta de la frase que encabezaba
la cita que escribi al inicio: “la inteligibilidad trasciende
asuléxico”. Porque una de las grandes preocupaciones de Witt-
genstein fue, precisamente, la filosofia del lenguaje, conocer cual
es el significado real de proposiciones lingiiisticas. Al igual
que la célebre frase del Hamlet shakespeariano, de Wittgenstein



LUDWIG WITTGENSTEIN, AUTOR DEL
TRAGTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

LA CULTURA OCCIDENTAL ABARCA LA ACTIVIDAD
MAS EXCLUSIVA DE NUESTRA ESPECIE, LA CIENCIA,
CON LOS GALILEO, NEWTON, DARWIN, EINSTEIN...

se cita a menudo una de su obtuso libro de 1921, Tractatus logi-
co-philosophicus: “De lo que no se puede hablar, hay que ca-
llar”. Mucho menos, evidentemente, ficil de entender que “ser
ono ser.”

WITTGENSTEIN FORMO PARTE dc un grupo que se esforz6 du-
rante las primeras décadas del siglo XX por encontrar criterios que
asegurasen la verdad de proposiciones y teorias. Me estoy refi-
riendo al Circulo de Viena, que lider6 Moritz Schlick y en el
que participaron, entre otros, el economista y activista social Otto
Neurath, los matematicos Kurt Godel y Hans Hahn y el fil6so-
fo Rudolf Carnap, con asociados temporales como Karl Poppery
Hans Reichenbach. LLa historia de este Circulo es fascinante, y
a ella hace honor un espléndido libro: E/sueiio del Circulo de Vie-
na (Shackleton, 2023) de Karl Sigmund. Califico de fascinante
a esa historia porque, ademds de exponer un destacado capitu-
lo de la historia de la filosoffa, une en una gran sintesis diversas
historias, cada una significativa por si misma. Historias como la
de la propia ciudad de Viena, a partir de 1918 ya no la capital
de un extenso imperio, el austrohtingaro, pero aun asi enclave en
el que coexistieron la filosofia, la ciencia de Mach y Boltzmann,
el arte de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka, 1a mu-
sica de Arnold Schénberg, y la arquitectura de Adolf Loos. Y tam-
bién retine historias personales cautivadoras, como la de Schlick,

asesinado por un critico de su filosofia.

Una de las grandes preocupaciones del Circulo fue el tratar
de hacer que la filosofia fuese tan segura como la ciencia, lo
que se denomina “positivismo 16gico”. No sorprende ese in-
terés en un momento en que la teorfa de la relatividad estaba

revolucionando la ciencia, y con la fisica cudntica apuntando en
la misma direccién, como se concret6 en 1925-26 a manos
del alemdn Werner Heisenberg y del vienés Erwin Schro-
dinger. No es irrelevante recordar que, antes de centrarse
en la filosofia, Schlick se habia doctorado con Max Planck,
el iniciador de la revolucion cudntica, y que la tesis doctoral
de Carnap, Der raum, estaba dedicada al espacio, a cuya na-
turaleza habia dado Einstein un profundo vuelco.

CON EL TIEMPO, cl positivismo légico derivé en la “me-
todologia de la ciencia”, cuyo niicleo central era el deter-
minar qué distingue a la ciencia de otras disciplinas, para
encontrar asf la clave hacia una filosofia segura, “cientifi-

ca”. Conocida es la solucion de Popper: “Una teoria es
cientifica, si es posible disefiar experimentos que puedan, en prin-
cipio, refutarla”. Sin embargo, después de él, otros como Imre La-
katos, su sucesor en la citedra de la .ondon School of Economics,

0 Thomas Kuhn, demostraron que era una solucién demasiado

sencilla, errénea a la postre. Y ahi sigue el problema: no existe una

receta segura para definir cudl es la esencia tnica de la ciencia,
que no obstante funciona. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢De queé esta hecha la literatura?

Igual que el cine esta hecho de personajes, la construccion literaria esta hecha en dialogo con otros.
La vida es lo que ocurre cuando no tenemos el mavil en las manos. Es el adios definitivo del concepto pensar.

Muy sencillo. “La literatura estd hecha de
literatura”, sostiene Javier Cercas entre-
vistado por Patricio Zunini (/ufobae). “1.os
escritores nos construimos en didlogo con
OLIOS eSCritores; con unos poquitos vivos y
la mayorfa muertos (...) Alguien que no
estd en didlogo con la tradicién, que no
estd en didlogo con otros libros, no pue-
de escribir buenos libros. Borges es el
paradigma de eso, ¢no? La literatura de
Borges esta visiblemente hecha de lite-
ratura”.

Elescritor, que ha publicado No callar;
define la literatura como “una forma de vi-
vir de una manera mas rica, mas
intensa y mds compleja”. “;Hay
algo mads util que esor”, se pre-
gunta. “La literatura, decia Al-
fonso Reyes, es un depdsito de
experiencia (...) La literatura nos
permite intentar entender el
mal, que es la tnica forma de
combatirlo”.

SEMINCI

El cine estd hecho de mu-
chos elementos. Directores
como Javier Fesser creen que
uno de los mis esenciales son
los personajes. “Cuando has vis-
to personajes que, COmo en
Campeonex, tienen tanta verdad,
no quieres ver otra cosa, y da pe-
reza ver a un profesional inten-
tando emularlo”, explica a Alberto Co-
rona (¢e/Diario.es). “A mi me alucina Forvest
Gump vy el trabajo de Tom Hanks —con-
fiesa el director—. Pero hoy no paro de
pensar en cémo habria sido Forrest Gump
si Robert Zemeckis hubiera hecho un cas-
fing para encontrar un actor con una cir-
cunstancia similar a la de su personaje.
Habrfa sido una pelicula completamente
diferente”.

En la misma linea, se pronuncia Fer-
nando Le6n de Aranoa: “lo mds impor-
tante y lo que hace que el espectador real-
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mente conecte con la historia son los per-
sonajes”. “El retrato humano me gusta
mucho —aclara a Lucia Tolosa (E#zic)—, y
creo que, si tienes unos buenos persona-
jes, y por tanto buenos actores, la mayor
parte del trabajo esta hecho. Yo solo soy un
mediador que los impulsa”. Por cierto,
el director de E/ buen patron “aborrece”
que etiqueten su cine como social. “No
quiero que metan mis guiones en un ca-
jon que solo pretende interesar a un de-
terminado tipo de gente muy politizada.
Quiero llegar a gente en mis antipodas
ideoldgicas”.

FERNANDO LEON DE ARANOA: “QUIERO LLEGAR
A GENTE EN MIS ANTIPODAS IDEOLOGICAS”
SUSANA SOLANO: “EN EL MUNDO DEL ARTE HAY
UNA TENDENCIA AL ESPECTACULO, A LA GRANDEZA”

La escultora Susana Solano, entrevis-
tada por Ana Ferndndez Abad (S Moda),
observa en el mundo del arte “una ten-
dencia al especticulo, a la grandeza”.
“LLas cosas yo no las veo asi”, explica la
artista que expone en el CAZM de M6s-
toles 12 de sus primeras obras. “Cada
cosa tiene una medida. Los jéovenes ten-
drian que buscar hacia ellos mismos, pero
intentan ser originales, dicen ‘mirad, esto
no lo ha hecho nadie...’, pero los tiempos
han cambiado y entiendo que a veces tie-
nen que defenderse de otra manera (...)

LLa exposicion a las redes sociales y el
mundo on/ine —concluye— interfieren en
la creacion”.

Mis critico se muestra el musico
Enrique Bunbury, que vuelve al trabajo
tras un grave problema con la voz. “L.a
vida es lo que ocurre mientras no tene-
mos el teléfono mévil en las manos —re-
lata a Fernando Navarro (/£ PS)—-. Vas en
el metro, en el autobis, en el taxi o es-
tds en la puerta de embarque del avién
y dejas de pensar porque estds con el mo-
vil. En estos tiempos, va desaparecien-
do el concepto pensar. Conforme vayan
pasando los afios, iremos viendo
las victimas de la tecnologia”. Y,
con cierta ironfa, afilade que “el
problema de una clinica de
desenganche de los méviles es
que puede servir de poco, por-
que es dificil volver a la sociedad
cuando toda la sociedad estd en
ese enganche”.
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P. S. Pio Caro-Baroja, humanis-
tay custodio de la prolija heren-
cia de su familia, no se siente ¢6-
modo en el mundo actual. “Soy
un férreo defensor del mundo
analégico —confiesa a Carlos
Moreno (La Voz de Tomelloso)—,
del mundo tradicional del papel
y detractor de las amenazas que ha su-
puesto para ese mundo la llegada de las
pantallitas y lo digital, que nos han aden-
trado en un proceso de borrado absoluto
de nuestra identidad, algo que me da mu-
cha pena(...) Hoy en dia la cultura se estd
convirtiendo en algo marginal. [.a gestion
cultural que se hace hoy dia, en la gran
mayoria de los casos, esta vacia de con-
tenido. Solo se busca crear la noticia, el im-
pacto, mucho humo o un miserable tuit,
pero detrds de eso no hay absolutamen-
te nada”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Pablo Sainz-Villegas

Una gira que le llevar4 a Italia y Golombia y un disco, The Blue Album,
convierten la intimidad, la magia y el misterio de la guitarra clasica de Pablo
Sainz-Villegas (Logrofio, 1977) en uno de los lujos musicales de la rentrée.

{Qué libro tiene entre manos?

The Creative Act: a Way of Being, de Rick Rubin.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro

Un paseo por la naturaleza.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Pitdgoras, para conversar sobre su viaje a Egiptoy
la transmutacion de los elementos.

{Y una copa (o dos), ya entrada la noche?

Con Cavafis, y compartir nuestras [tacas en poesfa.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez.

{Gémo le gusta leer, cuidles son sus habitos de lectura?
Es sélo a través del papel que me conecto con el alma
del protagonista. Me gusta leer de noche, de viaje, en
aeropuertos. . .

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Escuchar a la Orquesta Filarménica de Berlin, en un
monogrifico de Richard Strauss con Lorin Maazel a la ba-
tuta. Tenia 19 afios y me hizo sentir el verdadero prop6-
sito de un musico: inspirar y emocionar.

The Blue Album es un disco vertebrado por un estado emo-

cional, el introspectivo asociado al azul. {Qué clase de
viaje plantea?

Un viaje interior a la reflexion, que celebra la sensibili-
dad y la capacidad de sentir del ser humano.

iCuil es el sonido que queria conseguir, teniendo en cuen-
ta esa necesidad de crear una atmésfera intima?

Buscaba una atmésfera magica y de misterio, para que el
oyente explore y se sumerja en la parte mas intima de
su alma. Y por eso grabamos con Dolby Atmos, en un
formato de experiencia de sonido envolvente.

Es un repertorio amplio, de Scarlatti a Richter, pasando
por Couperin, Satie, Glass. .. Habri piezas que no se ha-
bian tocado todavia con una guitarra clésica espafiola, ino?
No estoy seguro, pero quizés las dos piezas minimalistas
Orphée’s Bedroom, de Philip Glass, y A Catalogue of After-
noons, de Max Richter.

iQué tiene este instrumento que no tengan los dem4s?

LLa guitarra te seduce con un sonido tnico lleno de colo-

res, es como el microcosmos de una orquesta. Ademads,
es un puente natural entre la musica popular y la msica
cldsica y es el instrumento mas democritico y cercano al
corazon de las personas.

En septiembre estari de gira por Italia y Colombia. {Cémo
se recibe a la guitarra clésica espafiola fuera de nuestro pais?
Con ovaciones. Siendo un instrumento espafiol, le per-
tenece tanto a Espaia como al mundo. Es universal.
{Qué pelicula ha visto mds veces?

Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore.

iSe ha enganchado a alguna serie?

Casi no veo series porque me engancho facilmente. La tl-
tima ha sido Succession.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

En ocasiones me siento identificado con ella. Pero, al fi-
nal, mi propdsito como misico es el piblico y la critica
es la opinion de uno de ellos.

{Qué obra de teatro le ha dejado clavado en la butaca?
E/ Evangelio de San Juan, de E1 Brujo. Me fasciné su de-
talle gestual y las sutilezas en la dramaturgia.

JEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Me emociona y me fascina el que conecta conmigo. El que
viene del corazén del artista y tiene un mensaje revela-
dor sin necesidad de leer la explicacion de la obra.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Auguste Rodin, y si puedo elegir, £/ Beso como sim-
bolo de reconciliacion entre el hombre y la mujer.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Soy un orgulloso embajador de la cultura espafiola en el
mundo, que celebra la multiculturalidad, la tolerancia y la
convivencia. Y ademds toco el instrumento espaiol por ex-
celencia: la guitarra clésica espanola.

J{Qué medida urgente tomaria para mejorar la situacién
cultural del pafs?

Desarrollar una ley de mecenazgo solida. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Mutis y otras lecturas hispanoamericanas

PROPOSITOS. Recordaba Ignacio Echevarrfa hace
un afio en estas paginas las cibalas y propdsitos
que se hace el personal al programar sus lectu-
ras veraniegas: que si libros que no ha tenido
tiempo —mentira—de leer en invierno, que si
tochazos que cunden mis y requieren de asi-
duidad, que si grandes obras cldsicas y moder-
nas vergonzosamente pendientes, que si... En
estos planteamientos, junto a la sinceridad y
pertinencia del objetivo, también abundan el sub-
terfugio, el autoengaio vy el postureo con fatal desenlace. Es como
cuando, para el nuevo afio, se piensa en dejar de fumar, aprender
inglés, hacer dieta y practicar deporte. Para triunfar en estos tran-
ces, lo primero que se necesita es verdadera apetencia y firme de-
seo. Cualquier cosa menos un sentimiento labil de obligacion.
Para eso, lo mejor es lo que se proponen las gentes sencillas:
leer libros entretenidos y —lo que quiera que sea eso— “refres-
cantes”, bien entendido que los lectores mejor tasados y for-
mados encuentran entretenidas y refrescantes las obras completas
de Thomas Bernhard o de Elfriede Jelinek.

MEMORIA. Existe igualmente la modalidad veraniega de disefiar
un men largo y monografico de lecturas: de un autor, de un asun-
to, de un género, de un pais, de un movimiento, de una épo-
ca... Practiqué esta variedad en los afios de universidad vy alre-
dedores, obteniendo, con la ayuda de las otras diversiones, amorios
y sugestiones del verano, muy recordables placeres. El verano,
ciertamente, es un gran productor de memoria y, por tanto, de nos-
talgia, pues no puede existir esta sin aquella. El disfrute
de esas lecturas monograficas empieza, antes de leer, cuan-
do especulas sobre cudles te despiertan mas apetito, cuan-
do haces tu definitiva eleccion del tema y cuando proce-
des a seleccionar los libros pertinentes y para ti inéditos.
Recuerdo magnificos veranos a solas con Lawrence Durrell,
Stevenson, Boris Vian, Scott Fitzgerald, Hammett, Jean
Rhys, Pavese... Se me saltan las ldgrimas al recordar, pero
igual no es por los libros de estos escritores sino por las ex-
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ALVARO MUTIS

HAMMETT, JEAN RHYS, PAVESE...

pectativas sobre la vida que tenia cuando los lei. Este afio
no me habia planteado ninguna monografia, y he disfruta-
do delolindo con Keyle la Pelirroja (Singer), Unos meses de mi
vida (Houellebecq), Quinta Avenida 5:00 a.m. (Wasson) y
Marca de agua (Brodsky). De todo un poco, ya ven.

EL GIELO. Pero hice un mal cilculo, desestimé algunos libros
de mi maleta y me quedé prontisimo sin lecturas. En-
tonces, y gracias a una biblioteca doméstica muy proxi-

INSTITUTO CERVANTES

ma y querida, reverdecid el viejo propdsito monografico
con la relectura oportunista del breve, en mi linea, £/ corone/
no tiene quien le escriba (Garcia Marquez). Cayeron a continuacion
y en cascada —o en montafia rusa, mds bien—, en una terraza
serrana con vistas y en un jardin pirenaico con hortensias, mar-
garitas y lavanda, K/ marido de mi madrastra (Venturini), Pasa-
do amor (Quiroga), Memorias (ya leido, Bioy Casares), Los que
aman, odian (Bioy y Silvina Ocampo), Los pasos de Ldpez (ya
leido, Ibargiiengoitia) y Meverds caer (Travacio). También lef una
seleccion de cuentos de Onetti. Y Didlogos, una extensisima y
excepcional conversacion entre Borges y Sabato, armada por Or-
lando Barone. Pero, coincidiendo con la celebracién del cen-
tenario del nacimiento de Alvaro Mutis, he leido también La zil-
tima escala del Tramp Steamer, una de las siete novelas de Maqroll
el Gaviero, esta vez en muy segundo plano. Con esta novela
de amistad, pasiones, paisajes y aventuras, de ecos conradia-
nos, con el “Alcién”, un carguero en ruinas que atraca en puer-
tos, recorre mares de medio mundo y simboliza el final inevi-

table de un amor como no hubo otro igual, he tocado el cielo.
iQué hacemos que no lee-
mos a toda hora a los escrito-

RECUERDO MAGNIFICOS VERA- res hispanoamericanos? L« il
NOS A SOLAS CON LAWRENCE tima escala del Tramp Steamer
me ha producido ya la me-

DURRELL, STEVENSON, BORIS moria v la nostalgia que, jun-
VIAN, SCOTT FITZGERALD, to a una alergia provocada por

un desodorante, me impedi-
ran olvidar este verano. ®
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TRABAJO EN EQUIPO.
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