

# EL CULTURAL

2€

1-7 de septiembre de 2023

elcultural.com



ESPECIAL

## J.R.R. Tolkien

*El Señor de los Anillos*  
se consolida como un clásico



8 423793 000132 1137

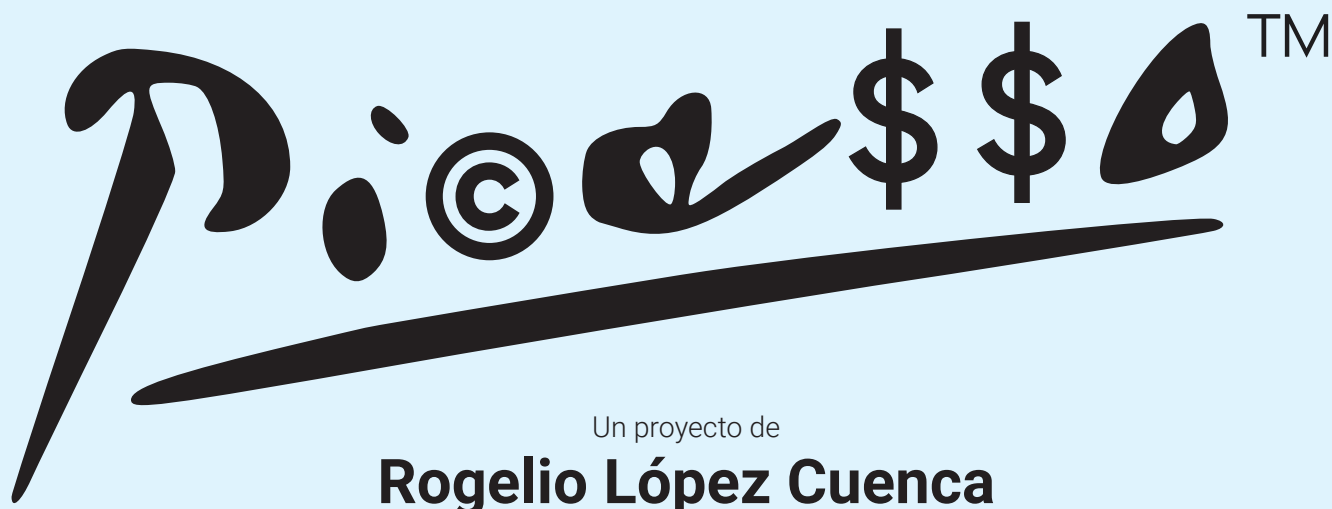
Fútbol y cultura  
Escriben Ana Merino  
y Benjamín Prado

*No te veré morir*  
Muñoz Molina  
recupera la forma

Cuento de septiembre  
*A la diablo,*  
de Montero Glez

*Ortega, a escena*  
Filosofía sobre la pareja  
y lo cotidiano

julio  
2023  
/  
enero  
2024



## Sedes

**Museo Nacional Centro  
de Investigación de Altamira**  
(Santillana del Mar)  
7 de julio / 29 de octubre de 2023

**Museo Nacional de Arqueología  
Subacuática (ARQVA)**  
(Cartagena)  
26 de julio / 29 de octubre de 2023

**Museo Nacional de Cerámica y  
Artes Suntuarias "González Martí"**  
(Valencia)  
20 de septiembre de 2023 /  
28 de enero de 2024

**Museo Nacional de Escultura**  
(Valladolid)  
28 de septiembre de 2023 /  
28 de enero de 2024

**Museo Nacional  
de Arte Romano**  
(Mérida)  
5 de octubre de 2023 /  
28 de enero de 2024

**Museo Cerralbo**  
(Madrid)  
19 de octubre de 2023 /  
8 de enero de 2024

**Museo del Traje-Centro  
de Investigación del  
Patrimonio Etnológico**  
(Madrid)  
19 de octubre de 2023 /  
14 de enero de 2024

**Museo Lázaro Galdiano**  
(Madrid)  
19 de octubre de 2023 /  
28 de enero de 2024

**Museo Nacional  
de Artes Decorativas**  
(Madrid)  
19 de octubre de 2023 /  
28 de enero de 2024

**Museo Nacional  
del Romanticismo**  
(Madrid)  
19 de octubre de 2023 /  
28 de enero de 2024



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE



Museos Estatales  
Dirección General  
de Patrimonio Cultural  
y Bellas Artes



PRESIDENCIA ESPAÑOLA  
CONSEJO DE LA UNIÓN EUROPEA

Picasso  
Celebración  
— 1973.2023



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Manolo Lozano: Historia viva del toreo

Esos animalistas de salón que denigran la fiesta nacional deberían denunciar ante las autoridades europeas la crueldad de la pesca festiva que se practica en todos los países del Continente. Son muchos los millones de europeos que se divierten los fines de semana yéndose a pescar para entretenerse un rato en un ejercicio sin arte ni valor, ajeno a la cultura y a la profunda significación histórica que tiene la tauromaquia. Ortega y Gasset, primera inteligencia del siglo XX español, profundizó en el estudio de los toros, consideró el espectáculo sobre el albero de la plaza como una manifestación de la cultura y afirmó que sería difícil entender al *homo hispanus* sin reflexionar sobre la significación de la corrida de toros.

En un libro prologado por Alfredo Amestoy y coordinado por Julián Agulla, Manolo Lozano condensa su larga vida vertebrada en torno al mundo taurino. El autor es un hombre culto, un torero inteligente, un sabio de los toros. He mantenido con él largas conversaciones y todavía recuerdo el interés con el que acudía yo los fines de semana a la finca El Egido para contemplar y participar en la tiente de vacas. No

olvidaré nunca la hospitalidad de los hermanos Lozano ni la maestría de Gregorio Sánchez, que, por cierto, nos descubrió a un adolescente de 15 años apodado El Juli.

Manolo Lozano ha escrito un libro cuajado de anécdotas reveladoras, certero en el análisis de varios toreros y acompañado de un despliegue de fotografías que asombra. El libro está resuelto con una escritura sencilla y eficaz y es una delicia no sólo para los aficionados a los toros.

Voy a reproducir hoy varios fragmentos de lo que en esta misma página he escrito en alguna ocasión sobre la dimensión cultural de los toros, ante la histeria política que contra la fiesta nacional han impuesto en varias provincias españolas algunos políticos sectarios y profundamente incultos.

Las dos grandes tradiciones taurinas del mundo actual —la vaca sagrada en la India y el toro de lidia en España, Francia, Portugal e Iberoamérica— tienen un origen común en las expresiones religiosas del Oriente Medio anterior a Cristo. Entre los sumerios, los acadios, los asirios, los babilonios, los hetitas o los egipcios, el toro era el animal que representaba la poten-

cia genésica y la fecundación. En aquella época, no tener hijos era una maldición de los dioses. Para combatir esa maldición, el novio cazaba un toro, lo sacrificaba como tributo a la divinidad, machacaba sus testículos sobre el altar y los engullía para garantizarse la procreación.

Los ritos taurinos derivaron hacia Oriente en su dimensión hembra, sobre todo en la India con la vaca sagrada, a través de una serie de vicisitudes históricas que se han estudiado de forma muy minuciosa. En su dimensión macho, y tras su paso por la taurocatapsia cretense del templo de Cnosos, estrella de la cultura minoica, se extendió por toda Europa y cristalizó en España, en forma de corrida popular relacionada con las fiestas de boda. Como en el antiguo Egipto, el toro, animal sacralizado, participaba de alguna forma en los matrimonios para garantizar que los recién casados tendrían hijos. Esa fue la gran aportación intelectual de Ángel Álvarez de Miranda, que destruyó todas las teorías anteriores sobre el origen de la fiesta de los toros, desbaratando la tesis de los Moratines. No es verdad que, concluidos los torneos y las luchas a caballo

entre los caballeros, éstos las sustituyeran por el alanceo de los toros dando origen a lo que hoy conocemos por la corrida. En el mejor libro que, en mi opinión, se ha escrito sobre la fiesta y que prologó lúcida-mente Julio Caro Baroja, *Ritos y juegos del toro*, Ángel Álvarez de Miranda demuestra que el origen de la corrida es popular y a pie. En una cantiga de Alfonso X, códice que se conserva en El Escorial, el Rey sabio describe minuciosamente en el siglo XIII una “corrida nupcial”, es decir la participación del toro, con motivo de los festejos de una boda, para que los novios consiguieran la fecundación. Álvarez de Miranda explica que la creencia alcanzaba hasta la realeza y reproduce una crónica de Pedro Mártir de Anglería, en su *Opus epistolarum*, según la cual Fernando el Católico ordenó que le prepararan un mejunje con los testículos de un toro para asegurarse de que fecundaría a su segunda mujer, la suculenta Germana de Foix.

Manolo Lozano, en fin, ha contribuido con un libro excelente a enriquecer la dimensión cultural de la fiesta de los toros, que se desarrolla en la misma esencia del ser de España. ●

ESTHER ACEBO  
IMANOL ARIAS  
RICARDO DARÍN  
RAMON FONTSERÉ  
GABINO DIEGO  
PEPE VIYUELA



**TEATRO INFANTA ISABEL**  
2023SEPT > JUL2024

**MUERTE  
DE UN VIAJANTE**

CON  
IMANOL ARIAS  
CRISTINA DE INZA

DIRECCIÓN:  
RUBÉN SZUCHMACHER

20SEPT > 03DIC

**ESCENAS DE LA VIDA  
CONYUGAL**

CON  
RICARDO DARÍN  
ANDREA PIETRA

DIRECCIÓN:  
NORMA ALEANDRO

06DIC > 17DIC

**LA CURVA DE LA  
FELICIDAD**

CON  
GABINO DIEGO  
ANTONIO VICO  
JESÚS CISNEROS

DIRECCIÓN:  
JOSU ORMAETXE

18ENE > 25FEB

**EL REY QUE FUE**

CON  
RAMON FONTSERÉ

DIRECCIÓN:  
ALBERT BOADELLA

28FEB > 31MAR

**THE SHAPE  
OF THINGS**

CON  
ESTHER ACEBO

DIRECCIÓN:  
ANDRÉS RUS

04ABR > 05MAY

**JARDIEL  
ENAMORADO**

CON  
PEPE VIYUELA

DIRECCIÓN:  
RAMÓN PASO

10ABR > 19MAY



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
[elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

1-7 DE SEPTIEMBRE DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

Manolo Lozano: Historia viva del torero, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

La cultura y el fútbol, POR BENJAMÍN PRADO Y ANA MERINO

## 16. FUERA DE CARTA

Rey de sí mismo, POR JAVIER GOMÁ

## 28. MÍNIMA MOLESTIA

Exterior, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 48. JARDINES COLGANTES

¿De qué está hecha la literatura?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 50. CAFÉ TORINO

Mutis y otras lecturas hispanoamericanas, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

J. R. R. Tolkien visto  
por Tomás Serrano  
para El Cultural



**J. R. R. TOLKIEN** | 8. Los mundos de Tolkien, POR ÁLVARO CORTINA. 10. La paradoja de los Anillos, POR JESÚS PALACIOS  
12. Doce pistas, POR NURIA AZANCOT. 14. De cine, POR JAVIER YUSTE. 15. Luces en los Puertos Grises, POR ANDREU NAVARRA



18

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Antonio Muñoz Molina. *No te veré morir*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 20. Irene Solà. *Te di ojos y miraste las tinieblas*, POR NADAL SUAU

POESÍA. 21. Bertolt Brecht. *No pudimos ser amables*. Antología  
poética (1916-1956), POR TÚA BLESA

22. Michael Ignatieff. *En busca de consuelo. Vivir con esperanza  
en tiempos oscuros*, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

EL CUENTO DE SEPTIEMBRE. 26. *A la diablo*, POR MONTERO GLEZ



ARTE

30

INTERNACIONAL. 30. São Paulo pone  
ritmo a la Bienal, POR MARÍA MARCO

NUEVA ESCULTURA. 32. David Bestué,  
modelar a fuego lento, POR M. RAMOS-YZQUIERDO

RETROSPECTIVA. 34. Nancy Holt, más allá  
del Land Art, POR SERGIO RUBIRA



38

## ESCENARIOS

TEATRO. 36. Ortega y Gasset y el  
laberinto de la pareja en el Quique San  
Francisco, POR ALBERTO OJEDA. 38. *Prima*

*Facie*, el éxito a primera vista, POR  
JAVIER LÓPEZ REJAS. 39. *La Tuerta*, llorar

con un ojo por amor y desamor  
en el Siglo de Oro, POR J. L. REJAS

MÚSICA. 40. Joaquín Achúcarro,  
recital en DVD para celebrar  
sus 90 años, POR ARTURO REVERTER

DISCO. 41. *Dixerunt*, POR A. REVERTER

## CINE

ENTREVISTA. 42. Ira Sachs desvela qué ha volcado en  
*Passages* sobre su forma de ver la vida, POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 44. Diego Llorente filma sus *Notas sobre  
un verano*, POR JAVIER YUSTE

SERIES. 45. *Vuelve Justified*, POR ENRIC ALBERO

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

46. Círculo de Viena,  
sueño y positivismo,

POR JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON



49. LA PENÚLTIMA  
Pablo Sainz-Villegas

# Intelectuales y deporte. La victoria de la selección femenina de fútbol en la sociedad. ¿No tienen nada que reflexionar los intelectuales? ¿So



BENJAMÍN PRADO

Novelista y poeta. Autor de *Paradero desconocido* (Visor)

## Los poetas también somos campeonas

**E**n realidad, no somos más que dos cosas, mente y cuerpo, y lo demás es inventado: las divisiones de raza, género y demás van contra la razón y, sobre todo, contra la biología. El deporte es una metáfora de la vida, un resumen de sus placeres, sus trabajos y sus servidumbres, en él se juntan libertad, diversión, salud, espectáculo, rito social, ansia de superación, militancia en unos colores o una bandera, espíritu competitivo...

Y como no es un territorio segregado, sino otra habitación de la misma casa común, también a él ha llegado la ola imparable del feminismo, que reclamó las mismas oportunidades y en cuanto las ha tenido, ha llegado a la misma meta: en España ya hemos ganado dos mundiales de fútbol, uno masculino y ahora otro femenino, y esa paridad en los títulos es un ejemplo esperanzador de un mundo que da pasos de gigante hacia la igualdad, que a estas alturas de la historia es el único estado aceptable de la existencia. Me gusta cuando oigo a los hombres saltarse orgullosamente las reglas de la gramática y decir eso: somos campeonas del mundo.

La idea de la mente sana en un cuerpo sano es una exhortación al uso inteligente del cuerpo, pero además en el deporte existe la misma base filosófica que en la cultura: hemos inventado el baloncesto por las mismas razones que el teatro o el cine, para llevarnos un poco más allá de nosotros mismos, por dentro y por fuera, y también para entretenernos lo suficiente como para no estar las veinticuatro ho-

ras del día recordando nuestra condición mortal y el paso desolador del tiempo.

La explosión de júbilo en la victoria o la tristeza en la derrota son lo mismo: el pegamento de la tribu, una representación multitudinaria del sentimiento colectivo, gloria bendita en esta época contaminada por el individualismo.

**N**o sé de dónde proviene la idea de que los intelectuales guardan las distancias con el mundo del deporte: no serán los que yo trato, desde luego, entre los que lo raro es que no tengan algún equipo al que siguen, hijas e hijos a los que les compran su uniforme o un salón donde nos juntamos para ver un partido o una carrera. Si me pongo a contar la cantidad de libros y discos que tenemos publicados los que nos hemos reunido este verano en Rota, Cádiz, para ver a la selección, hemos pegado un bote en el sofá con el gol de Olga Carmona o nos han dado las tantas viendo a Carlos Alcaraz, me tengo que salir de este artículo y colarme en el de al lado.

España es una potencia en muchos deportes y las y los españoles disfrutamos de sus campeonatos, sus copas y sus medallas, nos duelen las lesiones ajenas, damos saltos de júbilo con una canasta, un gol o un ciclista que cruza la meta o debatimos si era o no fuera de juego... y después escribimos un poema o una novela. Nada es incompatible cuando se hace con pasión y con alegría, que son dos de nuestras virtudes más señaladas. ▲

**HEMOS INVENTADO EL BALONCESTO POR LAS MISMAS RAZONES QUE EL TEATRO**

**O EL CINE, PARA LLEARNOS UN POCO MÁS ALLÁ DE NOSOTROS MISMOS,**

**POR DENTRO Y POR FUERA, Y TAMBIÉN PARA ENTRETENERNOS**

# El Mundial ha provocado un gran entusiasmo ¿son tan antagónicos los mundos del deporte y la cultura?



ANA MERINO

Novelista y poeta. Autora de *Amigo* (Destino) y *Salvamento de hormigas* (Visor)

## Cultura y fútbol

**P**racticar algún deporte nos ayuda a sentirnos mejor, de eso no hay duda. La actividad física es clave para la salud. Si además se transforma en un juego donde desarrollamos nuestra sociabilidad tiene un efecto reconfortante. De niña me gustaba jugar al fútbol y a bases, que era una especie de béisbol precario y sin bate. Leer y jugar eran perfectamente compatibles. Si estaba sola leía, y si estaba acompañada jugábamos a algo. El cuerpo te pide correr, moverte de un lado a otro, y el fútbol es un deporte lleno de coreografías donde te diviertes en grupo. Con los años te aficionas a la pasión de los demás cuando siguen a su equipo. En mi niñez yo no tenía un equipo definido, todos me parecían bien. Me gustaba sobre todo la voz trepidante de los locutores relatando la contienda de dos equipos y la desesperación de la hinchada cerrando los puños con nerviosismo. Me distraía ver partidos en la televisión y observar el poso que dejaba en los demás la experiencia futbolera.

Con los años he notado lo mucho que me gusta que gane España. He vivido tanto tiempo fuera que cada victoria la siento muy cercana. Recuerdo el verano de 2010 cuando ganó España el Mundial masculino y lo celebré con tanta alegría que se me ocurrió crear una asignatura para la Universidad de Iowa que consiste en analizar el impacto sociocultural del fútbol iberoamericano y estimula a los estudiantes a leer y a pensar.

Este verano, he tenido la suerte de vivir el Mundial femenino de primera mano mientras enseñaba sobre fútbol en

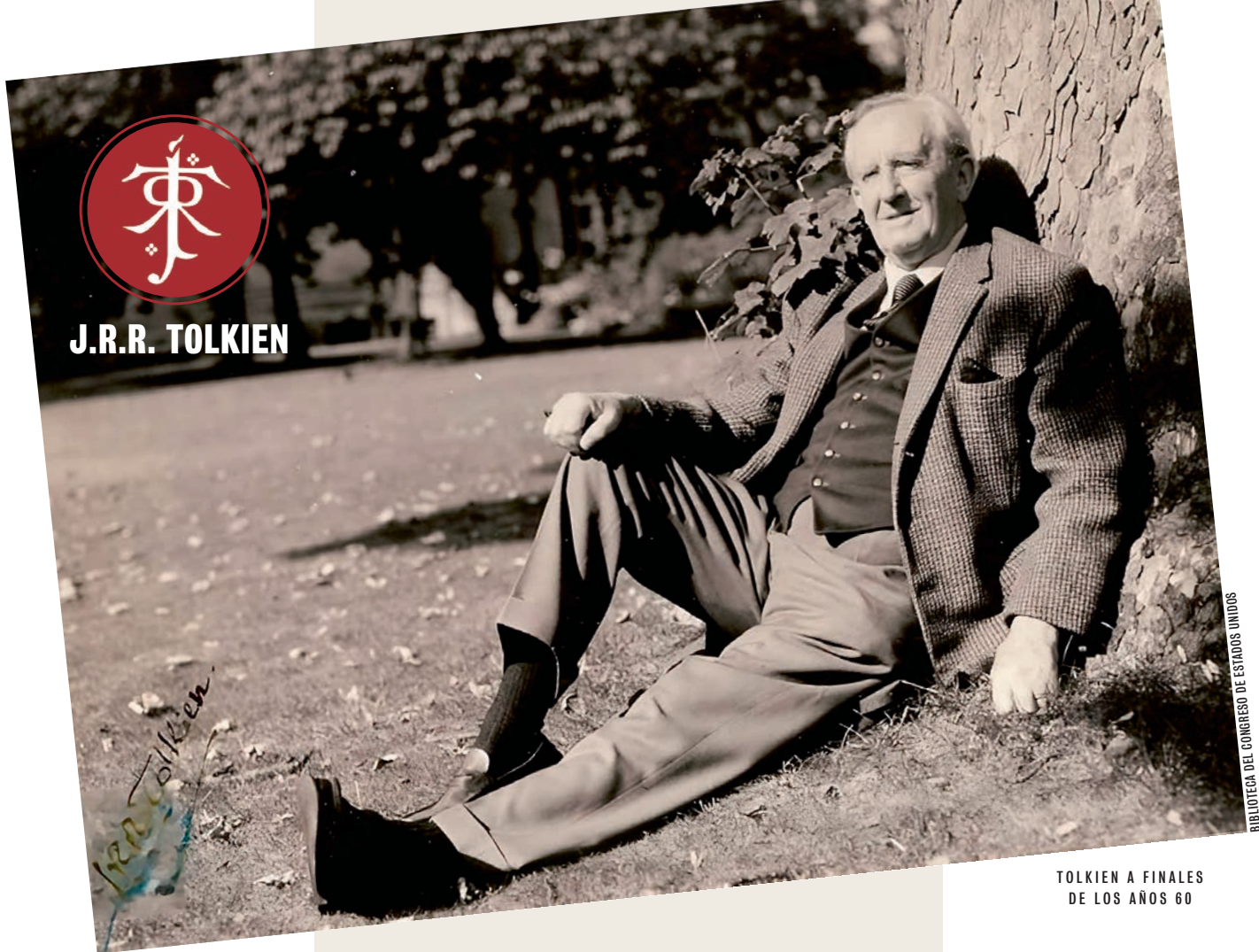
Dartmouth College, en Nuevo Hampshire. Hemos analizado poemas, crónicas, columnas, cuentos, canciones y películas. Nos hemos sumergido en la historia de los mundiales ligada a la realidad sociopolítica del siglo XX y XXI. Hemos estudiado las reglas, visto documentales, fotografías y carteles antiguos. Nos hemos detenido en la mirada de las vanguardias, las dictaduras y la propaganda, las guerras, la construcción de las masculinidades, la evolución del juego y los estadios, la energía de la hinchada, el empoderamiento de las mujeres, el impacto económico y global, la presión psicológica, el lado oscuro de la corrupción y la violencia, el lado luminoso del compromiso y la celebración. Todos los temas que hemos ido tocando aportaban ingredientes a la experiencia del deporte y su capacidad para generar emociones, sinergias y reflexiones.

**L**os escritores solemos tener mucha curiosidad y en el deporte rey hay un palpito humano energizante. Este verano las mujeres futbolistas nos regalaron un Mundial apasionante. Yo me he sentido feliz de que ganara España, feliz de que mis semanas impartiendo la asignatura tuvieran un relato épico paralelo donde comentar las tácticas, la evolución del juego, los ataques, los pases largos, las asistencias, la presión, los tiros y los saques. Ver diferentes partidos e ir disfrutando con todos los equipos y el periplo de su aventura. La coreografía del deporte, su expresividad en la cancha son un estímulo creativo que invita a disfrutar y a sentir el instante pleno de las derrotas y las victorias. ▲

**HE TENIDO LA SUERTE DE VIVIR EL MUNDIAL FEMENINO DE PRIMERA MANO  
MIENTRAS ENSEÑABA SOBRE FÚTBOL EN DARTMOUTH COLLEGE, EN NUEVO  
HAMPSHIRE. HEMOS ANALIZADO POEMAS, CRÓNICAS, CUENTOS Y PELÍCULAS...**



J.R.R. TOLKIEN



BIBLIOTECA DEL CONGRESO DE ESTADOS UNIDOS

TOLKIEN A FINALES  
DE LOS AÑOS 60

# Los mundos de Tolkien

El 2 de septiembre de 1973 moría en Bournemouth, al sur de Inglaterra, John Ronald Reuel Tolkien. Amante de las lenguas clásicas y sajonas y experto develador de mitologías nórdicas, a las que dedicó su vida docente en Oxford, sabio y jovial, Tolkien creó un universo narrativo único que marcó el siglo XX y a una legión de acérrimos lectores que aún hoy siguen devorando *El Señor de los Anillos*, espoleados además por su éxito cinematográfico.

John Ronald Reuel Tolkien nació el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, capital del Estado Libre de Orange, actual Sudáfrica. Su padre y su madre pertenecían a la clase media británica, pero el primero, Arthur Tolkien, llegó al puesto de gerente de la sucursal del Banco de África, e hizo que su esposa, Mabel Suffield, se trasladara al lejano país y tuviera allí a sus dos hijos. Aparte de la picadura de una tarántula (animal

muy presente en su posterior bestiario), Sudáfrica no pudo tener un papel relevante en la formación del primogénito, nuestro Tolkien: abandonó, con su madre y hermano, el país en 1895. Ellos retornaron a la nativa Birmingham, aunque el gerente permaneció. Por poco tiempo, pues en 1896, Arthur murió de fiebre reumática.

En 1896 el pequeño Tolkien tuvo contacto con algo de-

cisivo para la construcción de su mundo: la campiña del West Midlands de Inglaterra. La joven viuda se trasladó con John y con Hilary, el hermano menor, a Sarehole, un pueblo a dos kilómetros al sur de la gris Birmingham, donde tenían un paisaje con el río Cole y un molino. Recordó Tolkien, mucho tiempo después: “Cuatro años, pero la parte más formativa y, en apariencia, más larga de mi vida”. Mabel le enseñó inglés

y latín. El niño no estuvo tan bien dispuesto para la música, aunque sí para el dibujo (de mayor, él ilustraría sus ficciones, influido por Arthur Rackham). En la infancia, Tolkien conoció también los cuentos de hadas de Andrew Lang.

## AÑOS DE PENURIA

Mabel entró en el seno de la Iglesia Católica en 1900. Esto comportó que la madre papista de Tolkien perdiera el apoyo

de su propia familia (unos Sufield eran unitarios; otros, anglicanos). Por otro lado, como no podía ser de otra manera, Mabel, John y Hilary cayeron del paraíso terrenal de Sarehole, arquetipo para la Comarca de los hobbits, sus afables criaturas. En Birmingham, habitaron cerca de la línea férrea y John atendió los nombres de los destinos de los vagones que se dirigían a Gales: eran exóticos, aunque cercanos (el idioma galés sería el modelo para una de las varias lenguas que, corriendo los años, él crearía: el Sindarin). Entretanto, los tres conversos se aproximaron al Oratorio de Birmingham, que fundara más de 50 años atrás John Henry Newman. Allí, trataron al padre Francis Xavier Morgan. Este se convirtió en tutor de la familia y en apoyo también material de Tolkien cuando, para su desdicha, Mabel murió de diabetes en 1904.

En este tiempo, el huérfano se deslumbró por dos obras que traducirá, enseñará y anotará en el futuro: el *Beowulf*, obra épica con dragón y troll, en inglés antiguo, y *Sir Gawain y el caballero verde*, texto artúrico con castillo secreto y encantamiento, en inglés medio. También se interesó por el poema alegórico *Pearl* y por la vasta literatura de los noruegos e islandeses en las *Sagas* y los *Eddas*. Además, durante unas vacaciones creó, con su prima Mary, un idioma, el Nevbosh o Nuevo disparate. Más adelante, esta vez él sin ayuda, compuso el Naffarin, con rudimentos de español. En 1908, en la pensión que le

había encontrado el padre Francis, Tolkien se enamoró de Edith Bratt, con la que se casaría años después y fundaría su familia.

Antes de marchar, becado, al Exeter College de Oxford, vio en el teatro *Peter Pan*, de Barrie, estimó al poeta fantástico Francis Thompson y descubrió el *Kalevala*, obra épica de Finlandia, que ejercería un influjo poderoso sobre él (los altos elfos tolkienianos se comunican en Quenya, idioma que se construyó sobre el modelo del finés). Por último, antes de comenzar la universidad, el joven hizo una excursión alpina en Suiza, donde ascendió a unas altas cumbres, también presentes en su ficción (Montañas Nubladas, Montaña Solitaria, Montañas de la Sombra, etc). Además, de este viaje se conserva una postal en la que se ve

## TRAS EL ÉXITO DE *EL HOBBIT*, SU EDITOR LE PIDIÓ MÁS MATERIAL EN ESA LÍNEA. TOLKIEN TARDÓ DIECISÉIS AÑOS EN CULMINAR EL HITO DE LA TIERRA MEDIA

el dibujo de un anciano con barbas y sombrero que departe con un fauno, que se titula “El espíritu de la montaña”. Años después de ese verano de 1911, Tolkien guardaba esta postal en un sobre donde había anotado: “Origen de Gandalf”.

En Oxford, el estudioso se especializó en filología inglesa (inglés medio y antiguo) en la Honour School of English Language and Literature y publicó trabajos especializados. Por otro

lado, fue componiendo obras con personajes que se llaman Eärendil y lugares que se llaman Valinor, en la línea de William Morris que, además de ser esteta-ideólogo del Arts & Crafts, había escrito la novela épica *El paraíso terrenal*. En 1916, Tolkien pudo comprobar la veracidad o falacia de la epopeya bélica en sus propias carnes, puesto que entre verano y otoño participó en la Primera Guerra Mundial, en el frente del Somme.

Luego, volvió a la academia. Para siempre. Participó en la última sección del New English Dictionary investigando las etimologías de las palabras *warm* y *wasp*, y escribió textos eruditos relevantes, pero en su carrera académica imperó la docencia sobre la investigación. Impartió clases en Oxford y en la Universidad de Leeds, promovió el estudio del noruego antiguo, tuvo admiradores en las aulas y adversarios en el claustro. Privadamente, fue tejiendo un corpus mitológico llamado *El Silmarillion*. No lo pudo publicar en vida; lo haría su hijo Christopher, en 1977 (a continuación, éste sacaría a la luz más Tolkien póstumo).

### LA SOCIEDAD INKLINGS

Tolkien, escritor por las noches, creador de abecedarios y alfabetos imaginarios, que leía en alto sus leyendas en el pub, a sus amigos de la sociedad literaria de los Inklings

(C.S. Lewis entre ellos), o en casa, a los hijos, publicó *El Hobbit*, en 1937, en Allen & Unwin. Se trata de uno de los cuentos que había escrito para sus vástagos siete años antes

y que, como *Beowulf*, habla de un dragón. Es fama que el autor comenzó a escribir este relato

sobre el folio de un examen en blanco. Visto el éxito, el editor le pidió más material en aquella misma línea. Entonces, Tolkien se propuso una nueva empresa. Aquello sería la continuación de *El Hobbit* y del entonces inédito *El Silmarillion*, al mismo tiempo: la aventura de los hobbits Bolsón se prolongaría; también se completaría la gran mitología, en tres Edades. El profesor tardó dieciséis años en culminar el hito de la Tierra Media. Entre 1954 y 1955 aparecieron *La Comunidad del Anillo*, *Las Dos Torres* y *El Retorno del Rey*.

Tolkien falleció, eminente, viudo y jubilado, el 2 de septiembre de 1973, a causa de una infección torácica tras ser tratado por una úlcera, en Bournemouth, al sur de Inglaterra. En vida, frecuentó la bicicleta, la oración (le gustaban las misas en latín), las chaquetas de tweed, el tabaco en pipa, deploró el cosmos legendario de Richard Wagner y, más en abstracto, la cultura francesa. En el terreno ideológico, fue un sencillo conservador de clase media. Lo que más le interesaba de los periódicos era la sección de los crucigramas (sus lectores saben bien de su gusto por el acertijo). **ÁLVARO CORTINA**



# La paradoja de los Anillos

Publicada en 1954, *El Señor de los Anillos* se ha consagrado como una de las obras más influyentes de la literatura del siglo XX... y del XXI, con más de 600 millones de ejemplares vendidos.

Quién lo iba a decir. Una de las novelas más impactantes de la segunda mitad del siglo XX, que más lectores ha convertido en fanáticos seguidores de su autor y una de las más vendidas de la historia, no es *Cien años de soledad* de Gabriel García Márquez, ni *El viejo y el mar* de Ernest Hemingway, ni *Lolita* de Vladimir Nabokov, ni *A sangre fría* de Truman Capote... Por mucho que todas ellas sean conocidos, y reconocidos, clásicos modernos.

Ni estas ni otras que podrían figurar junto a ellas han despertado tanto entusiasmo entre lectores de todas las edades, clases, nacionalidades, ideologías y gustos como una "simple" novela de fantasía épica y aventuras: *El Señor de los Anillos*. Ambiciosa continuación de su cuento para niños *El Hobbit* (1937), el profesor y filólogo de Oxford, John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), fue perfilando entre los años 1937 y 1949 lo que se convertiría, debido a su extensión, en trilogía.

Los tres volúmenes se publicarían en el Reino Unido y Estados Unidos entre 1954 y 1956. Hoy, se calcula que la venta de ejemplares de *El*

*Señor de los Anillos* en todo el mundo supera los seiscientos millones, colocando a Tolkien entre los diez autores más vendidos de la historia, por debajo solo de William Shakespeare, Agatha Christie, Georges Simenon y profesionales del *best seller* como Harold Robbins, Danielle Steel o Barbara Cartland. Pero Tolkien, con casi solo una novela.

Sin embargo, *El Señor de los Anillos* no fue saludada en su momento como una obra maestra de forma unánime. Aunque tuvo muchos admiradores inmediatos, como el íntimo amigo de Tolkien, medievalista y autor también de fantasía C. S. Lewis o el poeta W. H. Auden, otros no vieron en ella más que una pretenciosa novela adolescente.

El poeta escocés Edwin Muir destacó negativamente unos personajes adultos que parecen no alcanzar nunca la pubertad y la ausencia de caracteres femeninos y relaciones con mujeres mínimamente creíbles. El siempre ácido Edmund Wilson escribió una

crítica titulada, simplemente, "¡Oh, esos horribles orcos!". El colega de Tolkien y miembro de Los Inklings, su club de Oxford, Hugo Dyson, es recordado por gritar durante una lectura del manuscrito algo así como: "¡Otro jodido elfo no!".

No faltarían después autores como Michael Moorcock, M. John Harrison o China

Miéville, que cuestionaran severamente *El Señor de los Anillos*, por su visión reaccionaria, conservadora e inmadura de la fantasía heroica. Pero, seamos honestos: da lo mismo. Tolkien los ha vencido a todos, incluso quizás a su pesar.

La gran ironía del éxito de la que, guste o no, es obra imprescindible en la historia de la literatura (y más aún: de la cul-



The hill : hobbiton-across



J.R.R. TOLKIEN

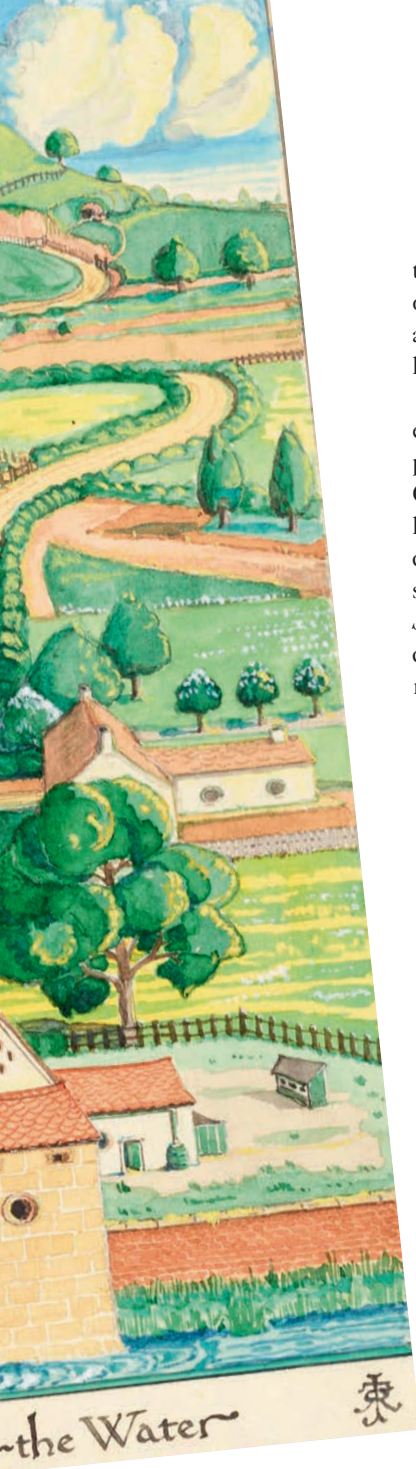


ILUSTRACIÓN DEL PROPIO TOLKIEN, EN LA PRIMERA EDICIÓN ESPAÑOLA DE *EL SEÑOR DE LOS ANILLOS* (MINOTAURO)

**EL SEÑOR DE LOS ANILLOS ES UN ALARDE DE IMAGINACIÓN, ERUDICIÓN Y AMOR POR LA FANTASÍA, LA AVENTURA Y LA MITOLOGÍA SIN IGUAL**

tura y la sociedad) moderna, es que probablemente Tolkien abominaría de muchos de sus lectores y admiradores.

El católico, tradicionalista y erudito profesor de Oxford, partidario de Franco durante la Guerra civil española pese a la insistencia en contra de su colega Lewis, apenas vivió lo suficiente para ver cómo *El Señor de los Anillos*, su “romance heroico” (no le gustaba llamarlo novela) se convertía en biblia del movimiento hippie y contracultural primero y hoy de eco-ambientalistas, feministas y neopaganos, seguidores de la New Age y la brujería wiccana.

Se le caería la pipa al suelo al comprobar que en lugar de educar a nuevas generaciones de amantes de la literatura medieval inglesa, las sagas nórdicas, la Biblia, el *Kalevala* y los *Mabinogi*, a su sombra han surgido libro-juegos, juegos de rol y videojuegos. El sabio conocedor del gaélico, el inglés medio, el galés y el islandés antiguo fliparía en colores con las legiones de fans que saben hablar élfico mejor que sus propios idiomas nativos. Esa es la paradoja de los Anillos.

Por fortuna, siempre nos quedará su novela, con todos los defectos que pueda tener, más allá y más acá de la sobrevalorada adaptación cinematográfica de Peter Jackson: un alarde de imaginación, erudición y amor por la fantasía, la aventura y la mitología sin igual, por encima del bien y del mal, que de forma extraña e inesperada, se ha convertido en un genuino clásico universal. **JESÚS PALACIOS**

## Más allá de Aragorn

Sería absurdo decir que, como le ocurriera a Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes, *El Señor de los Anillos* ha oscurecido el resto de la obra de su autor. Al contrario: el éxito de su novela más famosa propiciaría el redescubrimiento del resto de sus textos, convirtiendo a John Ronald Reuer Tolkien en uno de esos raros escritores que publican más después de muertos.

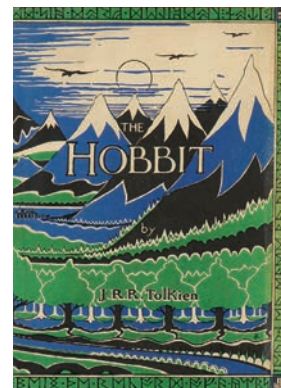
Con la excepción, claro, de *El Hobbit*. Antecedente y semilla de *El Señor de los Anillos*, sigue siendo un delicioso cuento de aventuras para niños de todas las edades, que hasta quienes detestan su continuación pueden disfrutar sin perjuicio ni perjuicio alguno.

En el extremo opuesto, *El Silmarillion*, publicado póstumamente en 1977, estructurado como libro por su hijo, Christopher, y por el escritor Guy Gavriel Kay, es un compendio religioso-mitológico de la Tierra Media, solo para fans. Póstumos y apañados por su hijo y ejecutor literario son también los muchos volúmenes de *Cuentos inconclusos* (1980) e *Historias de la Tierra Media* (1983-2002).

Así mismo, los cuentos infantiles que leyó a sus hijos durante más de veinte años, como *Las cartas de Papá Noel* (1976), *El señor Bliss* y *Roverandom* (1998), serían editados tras su muerte.

De hecho, J. R. R. Tolkien publicó muy poco en vida, al margen de su obra maestra. Relatos líricos como *Hoja, de Niggle* (1945), *Egídio, el granjero de Ham* (1949) o *El herrero de Wooton Mayor* (1967), habitualmente publicados en un solo volumen. Poesías como las recogidas en *Las aventuras de Tom Bombadil y otros poemas de El Libro Rojo* (1962), conferencias y ensayos filológicos para revistas académicas, o el más interesante y revelador *Sobre los cuentos de hadas* (1947), donde a partir de Andrew Lang expone su visión del cuento tradicional, así como sus ideas sobre la mitopoiesis o creación de mitos, eje fundamental de *El Señor de los Anillos*.

Punto y aparte merecen sus traducciones y ediciones de textos medievales como *Beowulf*, *Sir Gawain y el Caballero Verde*, *Sir Orfeo* y *Perla*, además de otras que dejó más o menos inacabadas. Pero, obviamente, sin sus hobbits, elfos, orcos y demás hierbas de la Tierra Media, hoy Tolkien solo sería una nota a pie de página. **J. P.**



PRIMERA EDICIÓN INGLESA DE *THE HOBBIT* (1937)



J.R.R. TOLKIEN

# Doce pistas para desc

Sabio, imaginativo, desordenado y muy cordial, J. R. R. Tolkien sigue siendo un gran desconocido, oculto por la po

**AUTORRETRATO.** En una de las escasas entrevistas que concedió, Tolkien se definió así: “En realidad, soy un hobbit en todo menos en el tamaño. Me gustan los jardines, los árboles y las tierras de labor no mecanizadas, fumo en pipa, y me gustan los alimentos buenos y sencillos (sin congelar), pero detesto la cocina francesa. Me encantan las setas, tengo un sentido del humor muy simple (que incluso los que más me aprecian encuentran pesado). Me acuesto tarde y me levanto tarde, siempre que es posible”.

**EDITH.** Huérfano de padre desde los cuatro años y de madre desde los doce, el padre Francis Xavier Morgan se convirtió en tutor de los hermanos Tolkien (J.R.R. y Hilary), sufragando en el futuro su mantenimiento. Tras enviarlos a vivir con una pariente, acabó instalándolos en 1908 en unas habitaciones privadas. En la planta de abajo vivía otra huérfana, Edith Mary Bratt, que se hizo amiga de los muchachos hasta convertirse en 1909 en el primer y único amor del futuro escritor. Aunque el padre Morgan les prohibió verse y ella se comprometió con otro y tuvo que hacerse católica, finalmente se casaron el 22 de marzo de 1916. Solo la muerte pudo separarles.

**OXFORD.** A principios de 1909 se examinó para obtener una beca para la Universidad de Oxford, pero fracasó. Repitió el siguiente año y logró no la beca completa sino una parcial (*exhibition*) de 70 libras anuales para Exeter College. En

1911 comenzó sus estudios de clásicas, y se licenció en 1915 con matrícula de honor en Lengua inglesa, en la modalidad de Lingüística inglesa y literatura hasta Chaucer. Tras convertirse en profesor de la Universidad de Leeds en 1920, regresó a Oxford como catedrático de anglosajón en el Pembroke College.

Allí escribió *El Hobbit* y los dos primeros volúmenes de *El Señor de los Anillos*. Tras vivir en cinco casas distintas (hoy existe una Ruta Tolkien en Oxford que las visita), se jubiló en 1959.

## POLÍTICA.

De talante conservador y profundamente católico, al conocer los desmanes republicanos contra el clero el sabio de Oxford apoyó al bando rebelde en la guerra civil española, si bien hostil frente al nazismo, despreciaba el fascismo, y consideraba a Stalin como un “viejo asesino sediento de sangre”. Contrario al urbanismo que sacrificaba el mundo rural en nombre del progreso, fue también un ecologista convencido que amaba la artesanía, y un enemigo de las guerras antes de que estas actitudes se popularizaran.

**RELIGIÓN.** Mabel Suffield, la madre de Tolkien, que pertenecía a una fa-

milia fervorosa protestante, se convirtió al catolicismo en 1900, cuatro años después de enviudar, y se hizo cargo de la educación religiosa de sus hijos. Sin embargo, ni los Suffield ni los Tolkien lo aceptaron: le retiraron el esencial apoyo económico y le dieron la espalda. Fue entonces cuando designó al padre Francis Xavier Morgan, un sacerdote católico de origen español, miembro de una acaudalada familia de bodegueros de Jerez, como futuro tutor de sus hijos. Tolkien fue siempre un católico devoto, al punto de describir *El Señor de los Anillos* como una “obra fundamentalmente religiosa y católica”.

**C. S. LEWIS.** “Un gran hombre, pero parsimonioso y falto de método”. Así describía al autor de *El Hobbit* su mejor amigo, Clive Staples Lewis, erudito, filólogo y escritor como él. Se conocieron en Oxford en 1926 y pronto comprendieron que compartían el mismo mundo intelectual y emocional. C. S. Lewis enseñaba literatura inglesa medieval y renacentista y juntos formaron

primero una sociedad informal, los Coalbiters, y más tarde el grupo literario los Inklings, que se reunía en las habitaciones de Lewis en la universidad y en un pub de Oxford, *The Eagle and the Child*, donde leyó Tolkien por primera vez *El Señor de los Anillos*, y Lewis habló de *Narnia*. Íntimos amigos, solo

se distanciaron un tiempo tras la conversión de C. S. al anglicismo, en 1929, pues era antipapista, aunque aceptaba la Eucaristía y la confesión.



EDITH TOLKIEN



C. S. LEWIS



J.R.R. TOLKIEN

# Abrir algunos enigmas

Popularidad universal de su obra, a pesar de atesorar una vida rica en desdichas, dificultades, alegrías y creaciones.

**TABACO.** Sempiterno fumador en pipa, vicioso placer que compartía con los otros conjurados del grupo de los Inklings y con casi todos sus grandes personajes, desde Gandalf el Gris a los hobbits, para quienes el fumar se consideraba como un “arte”. Al morir, J. R. R. dejó una veintena de pipas; sus seis favoritas se exhiben hoy en su despacho de la universidad y el resto las conservaba su hijo Christopher (1924-2020), también fumador.



J.R.R. TOLKIEN

**MITOLOGÍA.** Apasionado lector de las sagas noruegas (especialmente de la *Edda Mayor* y la *Edda Menor*; fuentes de la mitología islandesa), la primera obra que dio fama internacional a Tolkien fue su versión definitiva de *Sir Gawain y el Caballero Verde*, parte del ciclo artúrico. También serían célebres sus escritos y seminarios sobre *Beowulf*. De hecho, solía decir que el propósito de *El Señor de los Anillos* era regalar a su país una nueva mitología basada, en su mayor parte, en las culturas y leyendas de los pueblos del centro y el norte de Europa.

**LENGUAS.** Muy dotado para los idiomas, siendo adolescente Tolkien descubrió la filología y la lingüística y quedó fascinado por la sonoridad y cadencia de las palabras, del anglosajón al islandés arcaico, el inglés medieval o el galés. De ahí a inventarse, con sus primas Marie y Marjorie, un idioma secreto, el Animático, solo había un paso. Luego vendrían el Nevbosch, mezcla de latín, francés e inglés, y el Naffarin, inspirado

en el español. En realidad, llegó a crear hasta quince idiomas, con sus gramáticas y sintaxis, apoyándose en lenguas clásicas como el inglés antiguo, galés medieval, nórdico primitivo y dialectos escandinavos. Por eso, en *El Señor de los Anillos* sus personajes hablan lenguas élficas, basadas en los alfabetos tengwar y rúnico, como el Quenya, el Sindarin o el Adu-naico.

**DINERO.** Quizá por las penurias del pasado, si algo obsesionaba al escritor era el dinero, o mejor dicho, su ausencia, incluso cuando el éxito de su obra le convirtió en millonario (aunque hizo importantes donaciones anónimas). Su sueldo como profesor de Oxford era alto, pero tenía una casa grande, sirvientes y una familia numerosa. De ahí

que redondeara sus ingresos publicando libros y artículos y trabajando incluso en verano, corrigiendo los exámenes que hacían los estudiantes de escuelas secundarias que deseaban ser admitidos en Oxford. También hacía exámenes en otras universidades, lo que le obligaba a viajar por toda Inglaterra. Lo dejó tras la Segunda Guerra Mundial, pero siempre recordaría como “una agonía” esos trabajos “humildes y mal pagados”. Sin embargo, en una de esas

páginas de exámenes que un alumno había dejado en blanco, escribió: “En un agujero en el suelo, vivía un hobbit”, sin sospechar lo que vendría después.

**GUERRA.** Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Tolkien decidió permanecer en Oxford para acabar sus estudios, aunque finalmente en 1915 se alistó. Nombrado segundo teniente provisional, especializado en señales (transmisiones) gracias a su facilidad con los idiomas, llegó a Francia en 1916 pero el 27 de octubre, en plena batalla del Somme, enfermó de la “fiebre de las trincheras”, y fue trasladado a Inglaterra el 8 de noviembre. Su experiencia en el frente fue traumática, no solo por lo visto y vivido, sino porque murieron casi todos sus amigos, aunque descubrió la lealtad y valor de los soldados, en los que se inspiró para crear a los hobbits.

**LA COMARCA.** Una de las etapas más felices del escritor fue su infancia en Worcestershire, que era para él

“de una forma indefinible mi casa, más que cualquier otra parte del mundo”. Años más tarde, se inspiraría en el paisaje de esa zona para crear la Comarca, donde viven los hobbits, con costumbres muy similares a las del mundo rural inglés. La Comarca aparece en *El*



COLINAS MALVERN

*Hobbit* y en *El Señor de los Anillos* y está en el noroeste de la Tierra Media, uno de los continentes del mundo ficticio de Arda donde trascurre la mayor parte del *legendarium* de Tolkien. **NURIA AZANGOT**



VIGGO MORTENSEN  
INTERPRETA A ARAGORN  
EN *EL RETORNO DEL REY*  
(PETER JACKSON, 2003)

# Quando la Tierra Media arrasa en las pantallas

Peter Jackson triunfó con su adaptación de *El Señor de los Anillos*, pero no fue el primer interesado en la obra de Tolkien, que hoy sigue acaparando el foco gracias a la serie *Los Anillos de Poder* de Prime Video.

Desde su publicación en 1954, *El Señor de los Anillos* se convirtió en material muy codiciado en Hollywood. Los trajes directivos de la industria confiaban en el potencial comercial de la epopeya fantástica de Tolkien y se lanzaban a seducir al escritor, tan interesado en cobrar un cheque que aliviara su jubilación—la trilogía no se convertiría en un *best seller* hasta finales de los 60—como horrorizado ante las propuestas de los guionistas.

Nadie sabía cómo hincarle el diente a la Tierra Media, hasta el punto de que algunos de los proyectos resultan hoy francamente extravagantes, como aquel que contaba con los Beatles como protagonistas y para el que la United Artist, que a mediados de los 60 se había hecho con los preciados derechos de la obra, tanteó a directores como Stanley Kubrick, Michelangelo Antonioni o John Boorman.

Finalmente, fue el animador Ralph Bakshi quien consiguió sacar adelante, con producción de Saul Zaentz, un filme de animación en 1978. Visualmente impactante, aborda la mitad de la historia en 132 minutos, por lo que los acontecimientos se suceden a ritmo frenético, resultando tan confusa como lisérgica y magnética. La ambición de Bakshi, que optó por el innovador uso de la rotoscopia, chocó con los re-

## ALGUNOS DE LOS PROYECTOS RESULTAN EXTRAVAGANTES, COMO AQUEL QUE CONTABA CON LOS BEATLES COMO PROTAGONISTAS

cortes en la producción, que se convirtió en un infierno.

No menos ambicioso fue Peter Jackson 20 años más tarde. Gracias a la intervención del maléfico Harvey Weinstein, consiguió los derechos de adaptación y diseñó un plan de producción inédito hasta la fecha: rodar a lo largo de un año las

tres partes de la trilogía y estrenarlas en años consecutivos. Contó con un presupuesto de 281 millones de dólares y recaudó casi 3.000. Toda una epopeya fílmica que convenció a los fans y conquistó la friolera de 17 premios Óscar, entre ellos el de mejor película para *El Retorno del Rey* (2003). Jackson, muy fiel a la letra de Tolkien, acertó con el *casting* y con la ambientación en Nueva Zelanda y logró dotar de ritmo y

emoción a la narración, al tiempo que combinaba con elegancia efectos especiales tradicionales y CGI. El resultado, un clásico imperecedero.

El director, sin embargo, regresó en 2012 a la Tierra Media para convertir *El Hobbit*, que en la mayoría de ediciones no tiene más de 300 páginas, en otra

vasta trilogía, pero su narrativa hinchada, el exceso de efectos digitales y la grandilocuencia impostada jugaban a la contra, siendo un fracaso artístico del que el director no ha logrado resarcirse. Por aquellos años, en cambio, el fenómeno de *Juego de Tronos* comenzaba a despegar y la televisión acabaría acaparando la épica fantástica.

Prime Video tomó nota y, tras invertir 712 millones de dólares (250 por los derechos de adaptación y 462 en la producción), estrenó en 2022 la serie *Los Anillos de Poder*. Abordando La Segunda Edad de la Tierra Media, periodo muy anterior al de Frodo y Cía., que Tolkien desarrollaba en *El Silmarillion*, los *showrunners* J. D. Payne y Patrick McKay se esmeran en lo visual, se aferran a los golpes de efecto y pinchan a la hora de dotar de carisma a los personajes, algo que podrán solventar en la segunda temporada. **JAVIER YUSTE**



J.R.R. TOLKIEN

# Luces en los Puertos Grises

ANDREU NAVARRA

Tolkien cambió la vida y la forma de entender la cultura de infinidad de lectores de varias generaciones. Es su magia.

Me perdonarán que escriba en un tono fuertemente biográfico, pero me parece el único modo de abordar este tema. Quiero que imaginen a un niño de diez años que se siente como un elfo oscuro, encerrado en un bosque mental bastante hermético, y que encuentra una edición en catalán de *El Hobbit*, un libro grueso y amarillo, de Ediciones La Magrana, en la biblioteca escolar del CEIP El Sagrer, de Barcelona. Me gustaría recalcar esta imagen en un momento en el que en Cataluña muchas bibliotecas escolares están yendo a parar a la basura. Un encuentro que cambió mi vida de arriba a abajo, para darle un giro total, un giro hacia la vivencia del arte de la lectura y la escritura, un giro hacia una vocación totalizante dirigida al mundo de los libros. De algún modo volví a nacer, nació otra vez para las historias y los valores que nos hacen mejores, como la tenacidad, la valentía, la autonomía y la arrogancia de continuar luchando contra la pulsión del desaliento.

Javier Marías explicaba que él era del Real Madrid porque serlo era su modo de continuar conectado con su infancia. Pues bien, yo soy Tolkieniano de una sola pieza por el mismo motivo. Compró todas las ediciones y reediciones que siguen surgiendo del archivo del escritor, sigo devorando las tres partes de *El Señor de los Anillos* como si no pasaran los años, sigo viendo una y otra vez todas las adaptaciones cinematográficas que han ido saliendo, y que me parecen adecuadas y hechas con dignidad y cariño. Sobre mi mesa hay ejemplares

de Minotauro de hace medio siglo que no abriré para no ajarlos: lo mío es una férrea y totalmente feliz idolatría fetichista.

Tolkien es un creador inmenso: muchos lo han imitado, pero para dar una idea de la clase de artista que era fijémonos en un solo detalle. Muchos crean mundos, e incluso los dotan de idiomas que antes no existían. Pero es que J. R. R. Tolkien no solo inventó un buen puñado de idiomas, sino también su evolución diacrónica, es decir, también la lingüística histórica que permitía filiar conceptos, fonemas y magias, entre estirpes y a través de edades y siglos. Solo un sabio gigantesco es capaz de algo así. Solo un filólogo genial,

## TOLKIEN ME QUIJOTIZÓ: ME CONDUJO AL AMOR DEL MUNDO, LA OBSTINACIÓN EN EL LUCHAR Y EL CREAR...



SAURON, EN *EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: LA COMUNIDAD DEL ANILLO* (PETER JACKSON, 2001)

y me gustaría subrayarlo en un país que está cerrando sus facultades de Filología. De Tolkien pasé a Dostoievski y Chéjov. Y de allí no me he movido demasiado. No me alejo mucho de casa. Tolkien es mi casa. Sus libros son como las grandes sinfonías: modos de congelar el tiempo y concederle una chispa de eternidad, la eternidad que surge del contarnos historias entre seres humanos.

Tolkien me limpia, Tolkien equivale a unas *Mil y una noches*, Tolkien me quijotizó: me acompañó hacia la belleza arrogante, me condujo al amor del mundo, el amor spinoziano por todas las cosas, hasta las menores o más modestas, la obstinación en el luchar y el crear, la obstinación por la vida que vale la pena, y esto no tiene precio en un mundo en el que Sauron se ha apoderado de las escuelas, para condenar a los niños a un infame mecanicismo utilitario. Especialmente en un mundo dominado por las huestes de Morgoth, que seduce y destruye los espíritus con sus soplos de enfermedad y sus seducciones arteras. Quieren arrancarnos las palabras, el poder de rebelarnos, quieren que sucumbamos a la desesperanza, como Denethor, Senescal de Gondor; quieren que nos arrastremos ante el poder burdo y primitivo, como Grima, Lengua de Serpiente.

Han decretado la Sombra sobre todos nosotros. Los adoradores de Sauron inventan artefactos malignos, con los cuales someten y torturan a sus semejantes para robarles el futuro. Roban hasta la luz, son hacedores de mazmorras y

odian la cultura y nuestro derecho radical a crear y a ser creados. Solo espero que la luz de los Valar, muy olvidada ya en esta nuestra segunda Númenor, nos siga orientando entre las Arañas que ahora mismo tejen una densa oscuridad a nuestro alrededor. ●

*Escritor e historiador. Su último libro es Ballard reloaded, coescrito con Beatriz García Guirado (H & B).*



JAVIER GOMÁ

## Rey de sí mismo

**U**n rey, en el lecho de muerte, da a su hijo unos consejos pensando que pronto le sustituirá en el trono, pero, cuando fallece, se levanta en el país una revolución popular que instaura la república. Los consejos paternos ya no valen en su literalidad, pero, como son tan sabios, el príncipe destronado los interpreta a la luz de la nueva constitución republicana para alcanzar algo más grande que un trono: ser rey de sí mismo.

En esta parábola, el rey moribundo es la Antigüedad greco-latina; el príncipe somos nosotros; y los consejos que el primero confía al segundo son las lecciones de los Antiguos.

Estas lecciones son cuatro.

La *primera* deriva del extraordinario éxito histórico de los clásicos, fundamento de la cultura occidental. Griegos y latinos acuñaron conceptos y categorías, configuraron valores, modelaron estilos de ver y de sentir que alimentan nuestra actual interpretación del mundo. Conocerlos es, pues, conocerse. La *segunda lección* recuerda que los Antiguos, además de ser tan influyentes en nuestra historia cultural, están al principio de ella, en su origen. Y lo que está en el origen es originario, cercano a la esencia, la cual se manifiesta con limpia sencillez a la mirada de los pioneros, obligados a poner el primer nombre a las cosas. De ahí que tantas veces la etimología nos revele el oculto y más profundo significado de una palabra, distorsionado por el uso posterior. La experiencia clásica del mundo posee, pues, un carácter fresco, puro, esencial. La segunda lección lleva de la mano a la *tercera*: los Antiguos no sólo están al principio, sino que, en algunos aspectos, son los mejores. Es como si la primera vez fue también en muchos aspectos la más perfecta. Tragedia, lírica,

historiografía, filosofía, escultura, arquitectura, derecho: en estas materias y otras los clásicos han podido ser igualados después, no superados. Homero no sólo es el creador de la epopeya europea, sino su culminación.

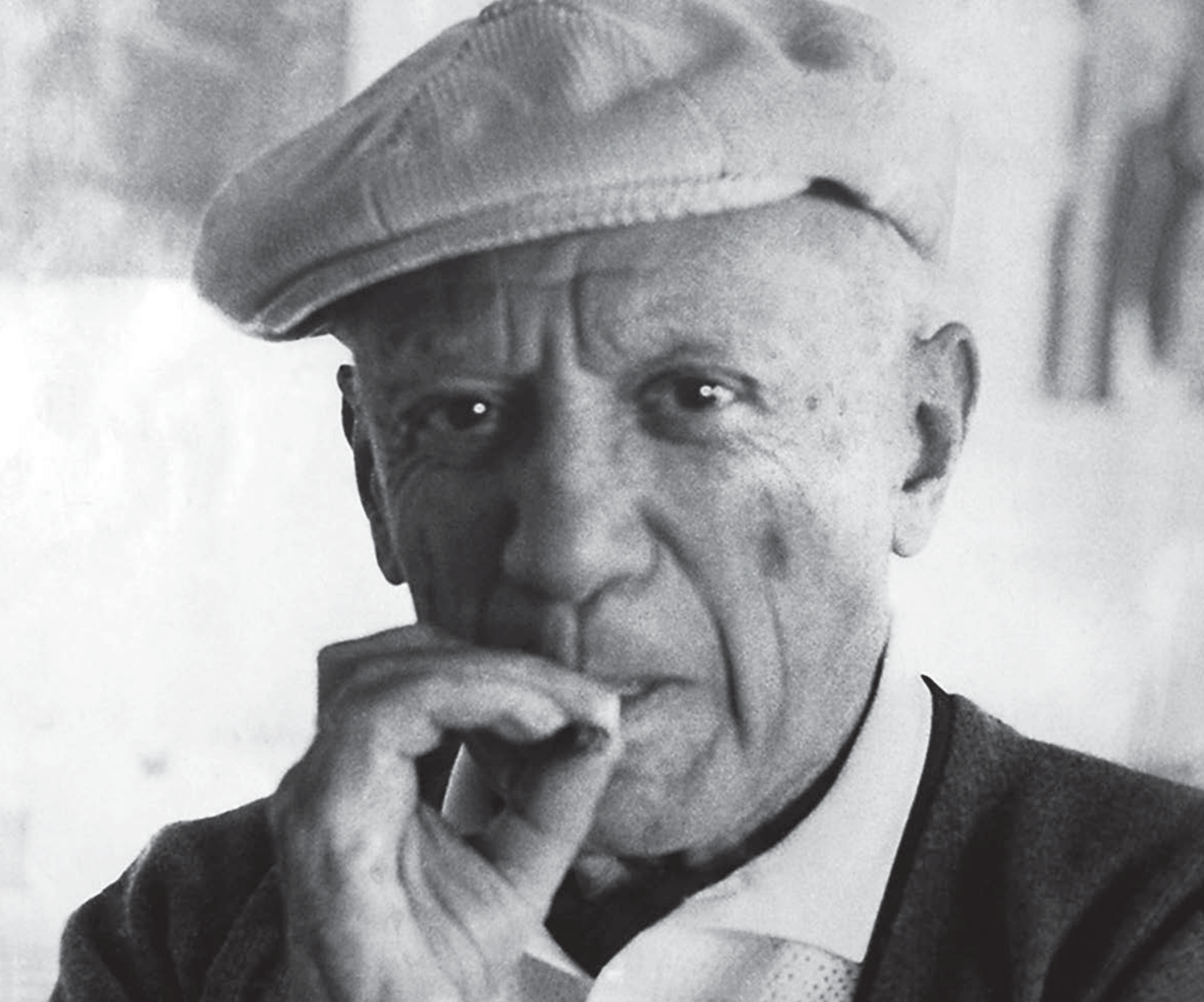
Finalmente, la *cuarta* y última lección trasciende el dato histórico y se eleva a la forma. Cuando en conversación con Eckermann Goethe contrapuso clasicismo y romanticismo —el primero asociado a lo sano y el segundo a lo enfermo—, ambos términos no designan ya un periodo histórico, sino una categoría cultural invariable. Clásico es, desde entonces, una categoría abstracta que se refiere a aquella combinación saludable y armoniosa de bienes dotada de carácter normativo, cuya expresión más acabada son precisamente los clásicos grecolatinos.

Estos son, pues, los más influyentes, los más originales, los mejores y la fuente de una tendencia ejemplar de la cultura, aliada con lo más saludable de nuestra naturaleza. Cuatro razones que serían suficientes para cultivarlos con frecuencia.

Sin embargo, hace tres siglos estalló un levantamiento de alcance revolucionario que depuso del trono de la cultura europea a los Antiguos y proclamó la república de la Modernidad. Entre Antiguos y Modernos, para siempre extraños entre sí, se ha abierto un abismo insondable y ya nada anterior a la revolución puede ser abrazado después sin adaptación previa. Porque el legado clásico en su conjunto está bañado de la cosmovisión colectivista en la que nació, la cual desconoce el valor supremo del sujeto moderno. La soberanía reside ahora, no en ese antiguo cosmos majestuoso, armonioso y eterno, donde lo individual no tenía sustancia y su muerte carecía de seriedad, sino en un problemático yo moral y mortal, que comparte con los ángeles el vuelo de su pensamiento y con los gusanos el suelo de su corrupción material.

Bienvenidos sean los Antiguos, pero lejos de nosotros esa beatería cultural que los ensalza voluntariosamente sin juicio ni discriminación. Tras cuidadoso examen, el sujeto moderno tomará de su glorioso legado tan solo aquello que, en sus actuales circunstancias culturales, le ayude a realizar su más ambiciosa empresa: ser rey de sí mismo. ●

**ENTRE ANTIGUOS Y  
MODERNOS SE ABRE UN  
ABISMO Y NADA ANTE-  
RIOR A LA REVOLUCIÓN  
PUEDE SER ABRAZADO  
SIN ADAPTACIÓN PREVIA**



# Picasso y Antonio Cores

*El encuentro*

Del 6 de julio  
al 29 de octubre  
de 2023

Museo de Bellas Artes de Asturias  
Palacio de Velarde, Santa Ana, 1  
Oviedo

*No te veré morir*

## De amores, nostalgias y memoria



CARMEN SUÁREZ

Al ser amplia, tanto en la obra narrativa como en la ensayística de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) caben diversas preocupaciones. Pero en un vistazo global, un doble asunto, la memoria y España, constituye un foco de atención destacado de su escritura, ya estrechamente relacionado en varios de sus títulos, en *El jinete polaco*, *Sefarad* o *La noche de los tiempos*. Semejante asociación vuelve a practicar en *No te veré morir*; aquí a partir de un relato que bien podría definirse como una pura novela de amor.

La historia sentimental algo neorromántica tiene su centro en la peripecia de Gabriel y Adriana. Los dos jóvenes enamorados y ocasionales amantes sintieron mutua inclinación desde niños y sus vidas se separaron un infeliz día de 1967.

Él, de orígenes modestos, emprendió una exitosa carrera en el ámbito financiero en Estados Unidos, y allí fundó su propia familia, importa subrayar que más americana que española. Ella languideció en su lujosa casa del acomodado barrio madrileño de Salamanca. Septuagenario, Gabriel hace una visita a la ajada Adriana que lleva en el máximo secreto y en este encuentro salda el medio siglo de distancia física con la

sombria emoción que expresa el verso de Idea Vilarino que figura como título del libro.

Esta doble historia se complementa con otras adicionales que permitan tratar con debida amplitud el vasto panorama sentimental e histórico del autor. Sobre todo, la de Julio, medio amigo y protegido de Gabriel, profesor en universidades americanas y experto investigador de pintores barrocos de segunda fila, traumatizado por el abandono sin explicación alguna de su mujer y por la hostilidad de una hija, eminencia de la astrofísica, que le ha levantado una muralla de implacable distanciamiento.

Forzando algo en extremo el azar, las historias de Gabriel y Julio (una novela de campus la de éste) sirven de plataforma para una presentación de los in-

ciertos destinos humanos que se despliega por medio de finas observaciones íntimas en un ejercicio que entronca con la novela psicologista clásica. Ambiciones, esperanzas y frustraciones se tejen sobre una malla espesa que habla de destinos individuales pero también de la condición humana. Aunque Gabriel se la aplique a sí mismo, una cita de Marx (“todo lo sólido se desvanece en el aire”) vale como iluminadora síntesis de los engañosos anhelos de la vida.

No se limita, sin embargo, la novela a esta genérica dimensión antropológica sino que despliega otros muy específicos asuntos. De tal modo, ofrece un jugoso complemento de motivos en torno a la identidad, el extrañamiento, el sentimiento de extranjería o el exilio. En



**ANTONIO MUÑOZ MOLINA**

Seix Barral, 2023

240 páginas. 19,90 €

ellos vibran acuciantes pulsiones de todo tiempo, pero con proyección en el nuestro, las cuales planean con acuciante actualidad sobre todo el relato. Estos motivos engarzan con la ya señalada cuestión de España, referida tanto a cierta idiosincrasia nacional (un estigma de aspereza y falta de racionalidad) como a un específico desarrollo histórico. Si no fuera por lo semánticamente maleda que se halla la locución, habría que calificar *No te veré morir* como una novela de la memoria histórica, reflexiva, densa y libre de maniqueísmos ideológicos.

Dispone a este propósito Muñoz Molina una subtrama, auténtica historia complementaria de la principal, que dilata con mucho los 50 años que separan el reencuentro de Gabriel y Adriana. En realidad se reconstruye casi un siglo de nuestra historia. Esta línea argumental, en un ejercicio muy propio de las preferencias narrativas del autor, se remonta hacia atrás en el calendario y alcanza los tiempos de la Repú-

blica, que engarzan con los de la guerra y la posguerra. Corre ello por cuenta de las vicisitudes del padre de Gabriel. Aunque no se trata de un añadido narrativo porque tales peripecias determinaron el modo de ser del hijo (“invención dócil de mi padre”, confiesa) y su marcha a América abandonando su genuina vocación musical, tampoco podemos evitar una sospecha: Muñoz Molina ha forzado una anécdota no imprescindible para hablar de un motivo necesario no tanto para la novela como para remachar una preocupación, una obsesión, suya.

Por medio del padre de Gabriel se rescata algo muy querido por el autor: la época promisoriosa de la Edad de Plata y el derrumbe de aquellas ilusiones de civilización y cultura a manos de los golpistas que dictaron su ley tras la guerra. El padre escuchó en Barcelona a Alban Berg, frecuentó la Residencia de Estudiantes y se relacionó con García Lorca, Ravel, Falla o Buñuel. Por conservador, católico y monárquico, sufrió la insania vengativa de los republicanos. Al ganar los teóricamente suyos, le aterró el matadero industrial que

montaron los vencedores con la bendición eclesiástica. Aflora en la novela así una dimensión didáctica y pedagógica, a mi parecer demasiado explícita aunque la justifique una escritura de inspiración cívica y ética. En cualquier caso, aunque esta versión narrativa de las dos Españas machadianas peque de cierto esquematismo, encontramos un convincente contraste entre el posible país que miraba a la civilización y la modernidad y el rancio del “grosero adoctrinamiento cuartelario y católico”.

### CON *NO TE VERÉ MORIR* VUELVE EL NARRADOR QUE ECHA LUZ SOBRE LOS ENTRESIJOS MORALES DE NUESTRA SOCIEDAD

El latido punzante del tiempo afecta de manera determinante a *No te veré morir* y la forma de la novela responde a tal exigencia. La narración se abre con una especie de melopea verbal a cargo de un narrador externo quien, dominando la historia completa, suelta un fluir torrencial y encabalgado que va y viene por el ayer y el hoy dejando un reguero de noticias

dispersas y a propósito confusas. Este amplio delantal tiene un aspecto externo vanguardista: la sintaxis ignora el signo ortográfico de punto, el discurso se fractura en secuencias que responden a un ritmo mental y se fragmenta como si un apremio o la necesidad de darse un respiro le urgieran al narrador plenipotenciario. Las otras tres partes discurren por cauces más consabidos, pero en ellas el acicate de las vivencias sujetas a los dictados del calendario también forman una telaraña anecdótica que requiere la participación activa, si bien no dificultosa, del lector.

Esta vigilancia formal le da categoría artística y literaria a la nueva incursión del autor en la madeja en la que se enlazan destinos individuales y colectivos. Los últimos libros de Muñoz Molina hacen temer cierta fatiga fabuladora, desplazada la invención por la crónica ensayística. Con *No te veré morir* vuelve el narrador poderoso que echa luz sobre los entresijos morales de nuestra sociedad.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

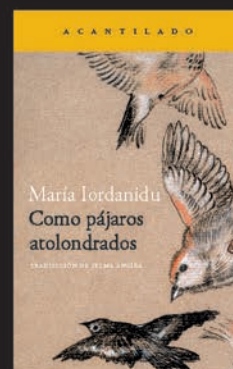
 Entrevista con Antonio Muñoz Molina  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

PRÓXIMAMENTE EN LIBRERÍAS

## *Como pájaros atolondrados* de MARÍA IORDANIDU

«Iordanidu es alguien que sabe encandilar a un lector con sencillez y posee el don de captar siempre lo significativo tanto de la vida corriente como del horror de una contienda civil».

José María Guelbenzu, *El País*, *Babelia*



*Te di ojos y miraste las tinieblas*

# Un relato vitalista y seductor

*Canto yo y la montaña baila* (2019) dejó claro que Irene Solà (Malla, Barcelona, 1990) es una escritora buenisísima, dotada de sentido del ritmo, plasticidad y personalidad al escoger temas y enfoque. Y *Te di ojos y miraste las tinieblas* ha venido a confirmarlo, ¡que nadie se alarme!, aunque quizá con un punto menos de ese intangible llamado “estado de gracia” y moviendo alguna pieza cuya alteración invita a hacernos preguntas.



IRENE SOLÀ

Traducción de Concha Cardenoso  
Anagrama, 2023  
176 páginas. 17,90 €

En esta ocasión, Solà nos presenta una saga familiar protagonizada por mujeres en un arco temporal que va desde un pasado indeterminado hasta el presente, atravesando períodos de paz y guerra, matrimonios y deseos, pactos luciferinos, enfermedades y muertes. Como en sus dos novelas anteriores, los materiales remiten al folclore, a ratos de modo explícito, mientras que el fraseo, el ritmo y el estilo (acumulativo, desparramado, excedente, jovial) evidencian una modernidad indudable. De hecho, aquí el rit-

mo (he utilizado la palabra tres veces adrede) transubstancia lo telúrico en contemporáneo, sin que la voz narradora convoque otros argumentos. El ritmo es quien porta las ideas. Solà trabaja con una sólida base teórica, pero depura su presencia en un resultado final vitalista y seductor. La novela desborda de escatología, erotismo, enfermedad y cuerpo, una cascada sensorial que se queda apenas unos grados por debajo del enganche que provocaba *Canto yo...*

A decir verdad, valorar *Te di ojos...* desde la comparación con el éxito precedente sería una tontería... Pero, aun así, ejem, a todos nos tienta el juego, ¿verdad? Entonces, *acantti*: ¿Qué parecidos o diferencias encontrará el lector? En cuanto a lo primero, el tono-Solà se mantiene, así como esa insólita

A QUIEN LE GUSTE SOLÀ, UNA

ESCRITORA BUENÍSIMA DOTADA

DE RITMO Y PLASTICIDAD, ESTA

NOVELA LE SATISFARÁ: COMO A MÍ

IGNASI ROVIRO

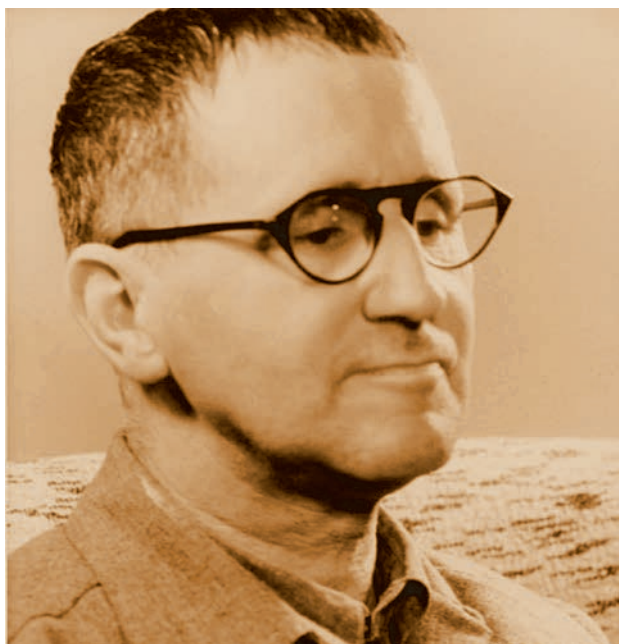
lita sensación de fábula ampliificada que, en la literatura catalana, solo admite un ligerísimo parentesco con la estupenda *Lítica* (Males Herbes, 2019), de Lucia Pietrelli, de traducción pendiente al castellano. En cambio, el relato se vuelve más antropocéntrico; el misterio, más abstracto o ritual; las ambigüedades, más intencionales. El paisaje cede parte de su preeminencia a los espa-

mentos. A quien le guste la autora (¡por ejemplo, a mí!), *Te di ojos...* le gustará sin duda: como a mí. Solo hay que concederle el derecho a sostenerse con menor intensidad que la casi milagrosa *Canto yo...*, y a alejarse algo de aquella peculiar disolución de las fronteras entre elementos de la naturaleza, animales, vegetales e incluso minerales...

Esto último me lleva a compartir una duda: ¿Cuánto hay en Solà de lógica disidente respecto de lo que viene llamándose “Antropoceno” y cuánto de neo-folk? ¿Cuánto de García Márquez y cuánto de Donna Haraway, por echar mano de dos iconos fáciles? ¿Cuánto de tradición y cuánto de ruptura? He aquí la incógnita que más me apetece resolver en lo sucesivo. **NADAL SUAU**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25€ AL AÑO





JÖRG KOHLBE

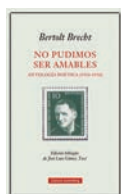
Mucho más conocido por su teatro que por su poesía, a más de un lector le sorprenderá el gran número de textos poéticos que escribió el alemán Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 - Berlín, 1956). Y para quienes vayan a sorprenderse, y para los que no, esta extensa antología es altamente recomendable, en primer lugar, claro, por los textos de Brecht, siempre impactantes, pero también por la excelente edición de José Luis Gómez Toré, como el autor alemán, también dramaturgo y poeta.

Al teatro Brecht aportó la idea del efecto V, el distanciamiento, noción tomada de la del extrañamiento de los formalistas rusos, un conjunto de pensadores de la vanguardia. Se trataría de sorprender presentando la realidad de un modo insólito, situando al receptor

*No pudimos ser amables.*  
*Antología poética (1916-1956)*

## Revolución de la poesía

ante el no reconocimiento de lo conocido. Así, la obra de Brecht, marxista convencido, lo que le aleja del ideario citado—los formalistas serían laminados en la Unión Soviética—, es al mismo tiempo la de un vanguardista, que



**BERTOLT BRECHT**

Edición y traducción de José Luis Gómez Toré. Galaxia Gutenberg, 2023. 816 páginas. 33 €

poco tiene que ver con el realismo que el estalinismo proclamó estética oficial.

De igual modo, el que Brecht tomase para su escritura poética formas populares es también deudor del formalismo en su propuesta de elevar los géneros tenidos por bajos. Un caso de esto es la escritura de canciones, de las que la más difundida es “La balada de Mackie el Navaja” que Brecht incorporaría en uno de sus textos teatrales más famosos, *La ópera de cuatro cuartos* (1928).

En tiempos convulsos, la vida de Brecht, dicho muy brevemente, es la de un enfermero durante la Primera Guerra Mundial, la de un dramaturgo al que la presión del nazismo que le hará huir de Alemania en 1933 para vivir en distintos países escandinavos, pasará a instalarse en California en 1941 y, sospechoso de actividades antiamericanas, marchará finalmente a la República Democrática Alemana en 1948.

Y desde muy joven es la vida de un dramaturgo y poeta, un poeta plural, en cuya obra cabe casi todo: la provocación al llevar al poema el cuerpo, un fantasma casi general en la literatura salvo en la popular, la ironía, lo dramático entremezclado con el humor, las grandes ciudades, allí donde confluyen todas las tensiones, escenario de la lucha de clases, su enemiga al capitalismo y al modo de vida burgués que le lleva al didacticismo. También el antibelicismo—“La reputación de un solo general / Cuesta diez

mil cadáveres”—que alcanza a todos—“¿Y qué recibió la mujer del soldado / De la gélida Rusia? / De Rusia recibió el velo de viuda / Para ir al funeral”—, un recurrir a la tradición para transformarla y traerla a la actualidad, ya sea la Biblia, ya Goethe, ya sus relecturas de pasajes de Horacio ya la forma del soneto para subvertirlo con un léxico vulgar—“Cuando aprendiste a follar, yo te enseñé / A follar de manera que de mí te olvidarás [...] Yo no me entrego a ti, yo te entrego mi polla”—. Escribirá escenas truculentas, le atraerá la sabiduría oriental,

### DE LA INFANTICIDA MARIE FARRAR

*Entonces entre el retrete y el cuarto, afirma*  
*Antes de pasar nada, el niño se puso a llorar*  
*Eso la irritó tanto, afirma, que sin parar*  
*Con ambos puños, ciegamente declara*  
*Lo golpeó hasta que se calló el niño.*  
*Acto seguido, acostó al muerto*  
*A su lado durante el resto de la noche*  
*Y lo escondió en el lavadero al amanecer.*  
*Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera*  
*Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.*

o, en fin, la necesidad de un cambio será una fe y una esperanza que recorren toda su obra—“Día a día / Trabajas en la liberación”—. “Los tiempos van cambiando” escribirá y con ese devenir también su escritura poética, respuesta a las injusticias, llamando en todo momento a un mundo mejor en el que su obra fuera o hubiese sido innecesaria.

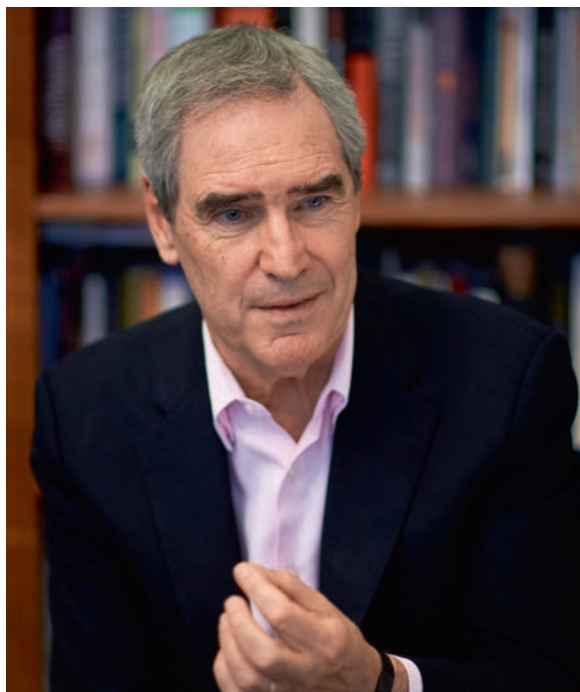
A modo de epitafio escribió: “No necesito ninguna lápida, pero / Si necesitáis una para mí / Desearía que pusiese: / Hizo propuestas”. Propuestas políticas, estéticas, teatrales... y poéticas, que, como bien muestra este volumen, parecen no tener caducidad. **TÚA BLESA**

En busca de consuelo. Vivir con esperanza en tiempos oscuros

# Aprender a sufrir en un mundo secular

Académico y ensayista de larga trayectoria que bebió del amargo cáliz del fracaso político durante su experiencia como líder del Partido Liberal de Canadá, Michael Ignatieff (Toronto, 1947) se aproxima a la vejez y ha decidido escribir sobre un tema inusual: las formas del consuelo. Según él mismo cuenta, el origen de este trabajo se encuentra en una conferencia que impartió por encargo sobre el *Libro de los Salmos*; las tribulaciones colectivas que trajo consigo la pandemia le convencieron posteriormente de la necesidad de “buscar consejo en los grandes hombres y mujeres que vivieron tiempos más desolados que los nuestros y que encontraron consuelo en obras de arte, filosóficas y religiosas que siguen a nuestro alcance”. En sus vivencias particulares, Ignatieff ha buscado significados universales. Y aunque el resultado no es deslumbrante, el libro cumple su propósito: los ejemplos del sufrimiento ajeno recuerdan al lector que nada hay de especial en las dificultades que todos arrostramos.

La premisa de la que parte Ignatieff es que el consuelo se vuelve a la vez más necesario y más difícil después de la muerte de Dios, esto es, en una era secular donde la mayoría de los individuos ha dejado de creer en



GELI/ DANIEL VEGEL

## EL LIBRO RESULTA DISFRUTABLE GRACIAS AL INTERÉS DE LOS SELECCIONADOS Y A SUS APORTACIONES A LA HISTORIA DEL CONSUELO

una vida ultraterrena. En las culturas que se orientan al éxito, sostiene el autor, buscar consuelo es de perdedores y el sufrimiento personal es a menudo tratado como una enfermedad de la que curarse por medio de la psicoterapia. Para colmo, el discurso hegemónico sobre el futuro se caracteriza por su pesimismo: la esperanza nunca nos había resultado tan remota. De ahí que el

pensador canadiense haya considerado pertinente echar la vista atrás, buscando en el pasado una perspectiva nueva sobre el presente.

Eso explica que el libro consista en una serie de retratos, ordenados cronológicamente, de figuras históricas de la tradición occidental. He aquí una estructura habitual en los ensayos anglosajones: a partir de un tema elucidado en el capítulo introductorio, se suceden los estudios de caso individuales. Y si bien Ignatieff no ha escatimado recursos, sus 17 ensayos cortos no dejan de ser algo superficial-

les; por lo demás, ni el prólogo ni el epílogo arrojan una luz demasiado potente sobre el consuelo o su trayectoria histórica.

Dicho esto, el material resulta disfrutable gracias a la variedad e interés de los seleccionados, cada uno de los cuales tiene aportaciones que hacer a la historia del consuelo: el contacto con Dios que ayuda a los creyentes, tal como ilustra la historia de Job; la espera mesiánica en Pablo de Tarso, que luego encontrará una versión secular en la revolución socialista propuesta por Karl Marx a partir de la filosofía de la historia hegeliana; la fe en un futuro secular caracterizado por el progreso hacia lo mejor, definida por Condorcet; el estoicismo de Cicerón tras perder a su hija y el cumplimiento del deber en Marco Aurelio; la inserción en un orden temporal más vasto que pinta El Greco en *El entierro del conde de Orgaz*; la llamada de la vocación en Max Weber; o la voluntad de dejar un testimonio del horror en Anna Ajmátova o Primo Levi. ¡Hay donde elegir!

Ignatieff cierra el libro subrayando que las doctrinas abstractas nos consuelan menos que las personas que sirven de ejemplo. No estoy seguro de que así sea: ideas como la providencia cristiana o la teleología revolucionaria han consolado de manera eficaz a las multitudes a lo largo de la historia. Pero proponer que así sea en lo sucesivo es buen colofón para un ensayo que animará la tarde a más de uno. **MANUEL ARIAS MALDONADO**



**MICHEL IGNATIEFF**  
Traducción de Jordi Ainaud i Escudero. Taurus, 2023  
296 páginas. 21,90 €

TRESOR FILMS Y CHI-FOU-MI PRODUCTIONS PRESENTAN

LA PELÍCULA FRANCESA MÁS QUERIDA DESDE INTOCABLE

ALLOCIÉ



# LAS DOS CARAS DE LA JUSTICIA

una película de JEANNE HERRY

ESTRENO EN CINES 8 DE SEPTIEMBRE

PROTAGONIZADA POR CIRANE BA DE LA COMEDIE FRANCAISE, LÉILA BERKHI, DALI BENSSALAH, ELODIE BOUCHEZ, SULTANE BRAHIM DE LA COMEDIE FRANCAISE, JEAN-PIERRE DARROUSSIN, ADELE EXARCHIPOULOS, GILLES LELLOUCHE, MIQU-MIQU, DENIS PODALYDES DE LA COMEDIE FRANCAISE, FRED TESTOT, PASCAL SANGLA, ANNE BENOIT UNA PELÍCULA DE JEANNE HERRY  
GUIÓN Y DIÁLOGOS POR JEANNE HERRY PRODUCCIÓN POR HUGO SELIGNAC Y ALAIN ATAL MÚSICA ORIGINAL POR PASCAL SANGLA DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA NICOLAS LOIR AÉF MONTAJE FRANCIS VESIN SONIDO REMI DABU LOÏC PRIAN GUADALUPE CASSIUS MARC DOISNE ESCENOGRAFÍA JEAN-PHILIPPE MOREAUX VESTUARIO ISABELLE PANNIETIER 1.º ASISTENTE DE DIRECCIÓN HELENE FABRE  
JEFE DE PRODUCCIÓN VINCENT PIAUT JEFE DE POSTPRODUCCIÓN NICOLAS MOUCHET SEVERINE CAVA UNA COPRODUCCIÓN DE CHI-FOU-MI PRODUCTIONS TRESOR FILMS STUDIOCANAL FRANCE 3 CINEMA CON LA PARTICIPACIÓN DE CANAL+ CINE+ FRANCE TELEVISIONS CON EL APOYO DE CENTRE NATIONAL DU CINEMA ET DE L'IMAGE ANIMÉE

tresor

Chi-Fou-Mi

+3cinéma

CANAL+

CINE+

© 2022 - STUDIOCANAL - TRESOR FILMS - STUDIOCANAL - FRANCE 3 CINEMA

france-tv

ALLOCIÉ

STUDIOCANAL

LA AVENTURA

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	1/9
2	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	2/62
3	<b>EL CUCO DE CRISTAL</b> Javier Castillo (Suma)	4/27
4	<b>¿Y A TI QUÉ TE PICA?</b> Megan Maxwell (Esencia)	3/4
5	<b>LA REBELIÓN DE LOS BUENOS</b> Roberto Santiago (Planeta)	5/8
6	<b>CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA</b> Elisabet Benavent (Suma)	6/17
7	<b>LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA</b> Hisashi Kashiwai (Salamandra)	7/5
8	<b>EL ÁNGEL DE LA CIUDAD</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	9/19
9	<b>EL RETRATO DE CASADA</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	8/22
10	<b>EL NIDO DEL CUCO</b> Camilla Läckberg (Maeva)	10/13
11	<b>LECCIONES DE QUÍMICA</b> Bonnie Garmus (Salamandra)	12/2
12	<b>HAMNET</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	11/53
13	<b>FORTUNA</b> Hernán Díaz (Anagrama)	13/13
14	<b>DELITO</b> Carme Chaparro (Espasa)	15/15
15	<b>LA MALA COSTUMBRE</b> Alana S. Portero (Seix Barral)	14/6
16	<b>DE VUELTA A CASA</b> Kate Morton (Suma)	16/20
17	<b>LA TABERNA DE SILOS</b> Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)	18/5
18	<b>PÚA</b> Lorenzo Silva (Destino)	19/13
19	<b>LAS MADRES</b> Lorenzo Silva (Destino)	17/22
20	<b>LA TEORÍA DEL AMOR</b> Ali Hazelwood (Contraluz)	-/6

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	2/90
2	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	1/42
3	<b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	3/14
4	<b>PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA...</b> Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)	5/3
5	<b>NO ME GUSTA MI CUELLO</b> Nora Ephron (Libros del Asteroide)	4/9
6	<b>NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE...</b> Juan Luis Arsuaga (Destino)	6/11
7	<b>GOZO</b> Azahara Alonso (Siruela)	11/8
8	<b>EL RETORNO DE LA DERECHA</b> Federico Jiménez Losantos (Espasa)	9/12
9	<b>LOS HOMBRES NO SON ISLAS. LOS CLÁSICOS NOS...</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	14/8
10	<b>EL GRAN IMPOSTOR</b> Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)	7/5
11	<b>EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS</b> Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)	8/16
12	<b>UNA HISTORIA COMPARTIDA</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	13/24
13	<b>CLÁSICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUEÑA BIBLIOTECA...</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	18/8
14	<b>EL AFFAIRE ARNOLFINI</b> Jean-Philippe Postel (Acantilado)	-/11
15	<b>KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...</b> David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)	10/14
16	<b>LA SOLEDAD DE PERICO</b> Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)	19/16
17	<b>CUANDO YA NO SEA YO</b> Carme Elias (Planeta)	20/17
18	<b>CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA...</b> Jano García (La Esfera de los Libros)	12/14
19	<b>HASTA AQUÍ HE MOS LLEGADO</b> Rodrigo de Rato (Península)	17/10
20	<b>EL MALESTAR DE LAS CIUDADES</b> Jorge Dioni López (Arpa)	18/11



# COMPRA VENTA DE LIBROS

## COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA ESCALA DE MOHS</b> Gata Cattana (Aguilar)	1/27
2	<b>LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO</b> Elvira Sastre (Visor)	2/11
3	<b>CÁNTICO ESPIRITUAL. POESÍA COMPLETA</b> San Juan de la Cruz (RAE/Espasa)	4/5
4	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b> Gloria Fuertes (Blackie Books)	6/21
5	<b>ADIÓS AL FRÍO</b> Elvira Sastre (Visor)	5/53
6	<b>POETA EN NUEVA YORK</b> Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	3/25
7	<b>GIGATRICES QUE AÚN DUELEN</b> Alba González (Platero)	7/12
8	<b>VERBOLARIO</b> Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	9/46
9	<b>LAS SIRENAS DE ABAJO. POESÍA REUNIDA</b> Aurora Luque (Acantilado)	-/1
10	<b>MICRODOSIS</b> Enrique Bunbury (Cántico)	13/23
11	<b>PALABRAS PARA SANAR</b> Rupi Kaur (Seix Barral)	11/23
12	<b>ROMANCERO GITANO</b> Federico García Lorca (JdeJ Editores)	10/34
13	<b>DESCONOCERNOS</b> Guille Galván (Lunweg)	12/14
14	<b>LAS COSAS DEL CAMPO</b> José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)	8/7
15	<b>POESÍA COMPLETA</b> Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)	16/8
16	<b>SIEMPRE</b> Defreds (Espasa)	-/21
17	<b>A RACHAS. POESÍA REUNIDA</b> Carmen Martín Gaité (La Bella Varsovia)	19/9
18	<b>POESÍA COMPLETA</b> Alejandra Pizarnik (Lumen)	-/58
19	<b>ESTAR CON OTRO</b> Carlos Catena Cózar (Pre-Textos)	-/1
20	<b>PERDÓN A LA LLUVIA</b> Sara Búho (Lunweg)	15/25

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN CUENTO PERFECTO</b> Elisabet Benavent (Debolsillo)	1/130
2	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b> Robin Sharma (Debolsillo)	2/86
3	<b>CULPA TUYA (CULPABLES 2)</b> Mercedes Ron (B de Bolsillo)	4/8
4	<b>CULPA NUESTRA (CULPABLES 3)</b> Mercedes Ron (B de Bolsillo)	9/8
5	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b> Dolly Alderton (Booket)	3/65
6	<b>TODO ARDE</b> Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	5/4
7	<b>CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR</b> María Martínez (Booket)	6/30
8	<b>ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN</b> Paloma Sánchez-Garnica (Booket)	-/7
9	<b>EL VERANO EN QUE ME ENAMORÉ</b> Jenny Han (Booket)	8/8
10	<b>LA NOVIA GITANA</b> Carmen Mola (Debolsillo)	-/57
11	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b> Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	7/68
12	<b>EL CASO ALASKA SANDERS</b> Joël Dicker (Debolsillo)	-/6
13	<b>CULPA MÍA (CULPABLES 1)</b> Mercedes Ron (B de Bolsillo)	10/8
14	<b>EL MAPA DE LOS ANHELOS</b> Alice Kellen (Booket)	13/47
15	<b>LA RED PÚRPURA</b> Carmen Mola (Debolsillo)	11/42
16	<b>EL DÍA QUE SE PERDIÓ LA CORDURA</b> Javier Castillo (Debolsillo)	12/61
17	<b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b> Elisabet Benavent (Debolsillo)	14/22
18	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b> Eva G.ª Sáenz de Urturi (Booket)	15/19
19	<b>LA NENA</b> Carmen Mola (Debolsillo)	16/38
20	<b>NO HAY VERANO SIN TI</b> Jenny Han (Booket)	17/5

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	2/83
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	1/85
3	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	3/102
4	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b> Mark Manson (Harper Collins)	4/22
5	<b>CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 12</b> Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	5/8
6	<b>EL PODER DEL AHORA</b> Eckart Tolle (Gaia)	6/140
7	<b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b> María Esclapez (Bruguera)	7/24
8	<b>KIGAI. LOS SECRETOS DE JAPÓN PARA UNA VIDA...</b> Francesc Miralles y Héctor García (Urano)	8/3
9	<b>LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA...</b> Miguel Ruiz (Urano)	-/11
10	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b> Mark Wolynn (Gaia)	9/21

# EL CUENTO DE *septiembre*

X X X X X X X X 9 10 11 12

## A la diabla

**Montero Glez**

(En memoria de David González, poeta)

Llegué tarde, cuando ya nada importaba y las incisiones de la autopsia no podían hacerle daño. Ni siquiera fui capaz de escribir algo a la altura de lo que ella merecía. Al lamentar su muerte, temí que se notase mucho que habíamos sido amantes. Era una cuestión de principios más que de pudor, ya se sabe: la familia, el trabajo, los vecinos... en fin, esas cosas que van perdiendo sentido a medida que pasa el tiempo.

Ahora, años después, desde una grieta de la noche asoma su hocico la rata del remordimiento; sus bigotes, los dientes, el cuerpo preñado que va apareciendo de a poco y la cola que ya es un latigazo en mi recuerdo. Entonces la vuelvo a ver por primera vez, el día que nos conocimos en un club de Costa Fleming, sentada en su taburete; el codo apoyado en la barra, la copa en la mano y el humo lento del cigarrillo que se perdía antes de alcanzar el techo. Me acerqué a ella. “¿Te importa que esta noche fuese por mí por quien finges que afuera, en la calle, luce el sol?”. Me miró en silencio con el gesto que la rutina había ensayado a lo largo de muchas veces. No me lo tomé a mal, ella también estaba condenada a defenderse.

Subimos a la habitación en un ascensor trémulo. El espejo había juntado nuestros cuerpos y yo le dije cualquier cosa útil para borrar la soledad de su rostro; una verdad que apartara el doloroso maquillaje sin olvidarlo del todo. Contestó con voz entrecortada y acabamos rodando sobre un colchón lleno de quemaduras. Fue hace años, tantos que ya podrían ser muchos y los suficientes para que el recuerdo haya quedado falsificado en el barro de la memoria. Ya se sabe que el

**Montero Glez (Madrid, 1965) publicó su primera novela, *Al sur de tu cintura*, en 1995, y la segunda, *Sed de champán* (El Aleph, 1999) no tardó en convertirse en un libro de culto. Al igual que su autor que, cercano al *thriller* y a la literatura sobre los márgenes de la sociedad, bebe a la vez de Valle y de Bukowski. Desde entonces, ha reunido artículos y relatos, publicado una biografía ficcionada de Camarón y varias novelas más. La última, *Carne de sirena* (Temas de Hoy, 2022).**

tiempo trata de equivocar las cosas, abre atajos que van de un año a otro, agujeros a los que a veces me asomo para volverme a encontrar, perdido de nuevo, caminando las noches de Madrid con el cuello del abrigo subido hasta las orejas y un cigarro entre los labios, esquivando obstáculos invisibles, siguiendo el ritmo de mis pasos siempre equivocados; la desconfianza sujeta a la mirada, los ojos cegados de humo y todo eso sin dejar de olvidar, por un momento, el tacto de mis dedos sobre el tambor del revólver dentro del bolsillo.

El recuerdo borroso, ya sin fecha, de todos los encuentros sucesivos; el perfume lejano, la fragancia que llegaba hasta la superficie de alguna escena en la que me reconocía igual que si fuera otro; las mejillas flacas, la barba de tres o cuatro días, las ojeras cargadas de noche y una mezcla de piedad y repulsión en el brillo de los ojos. A veces ella sonreía, enseñaba la punta de la lengua entre los dientes y me seguía mirando a través del humo fugaz de su cigarrillo; secuencias que se repitieron más de la cuenta.

Regresé a ella muchas veces, aceptando las mentiras siempre intencionadas de nuestras bocas; la palabra necesaria que ninguno de los dos se atrevió a decir, el frío del alba con su luz lechosa derramándose sobre su espalda y la bala carente de piedad y dispuesta para el juego sucio de la suerte; un divertimento que parecía haber sido creado exclusivamente para mí por el mismísimo diablo. La certeza de que se podía detener el tiempo y, con el tiempo, también el mundo. Solo hacía falta acercar el cañón a la sien y apretar el gatillo. Estaba convencido.

Me entregaba a estas cosas, entre la suciedad y las sombras, contando en silencio, resuelto a convencerme a mí mismo de que el cuerpo de aquella mujer, que ahora yacía junto al mío, no era más que una ilusión; que no había existido y que el único propósito del diablo era jugar otra vez conmigo sobre el tapete. Conocía su actitud tramposa, siempre dispuesta para armar una broma de mal gusto. Sabía





DANIEL HIDALGO

que al diablo le gusta mostrarse de mil maneras y no solo haciéndose pasar por una serpiente; le gustaba cumplir su propósito, haciéndome creer que es otra cosa lo que en verdad está ocurriendo cuando lo que ocurre ha dejado de ocurrir hace tiempo, tanto tiempo desde entonces que yo aún no había nacido. La intención del diablo siempre fue la misma desde que el mundo es mundo. Todo gira alrededor de la impudicia de sus cálculos.

Una noche de aquellas, después del amor, envueltos en el humo grosero de las confianzas, ella me dijo que sentía atracción hacia los perdedores, tipos solitarios como yo que esperan que el diablo aparezca a repartir los naipes. De ahí el empeño que ponía en el oficio cuando encontraba uno. Su mirada era la de un animal herido; sus gemidos líquidos encendían la alcoba con la música rota que trae el agua cuando cae en cascada sobre las piedras.

Entre otras cosas, le dije que no importa que el hombre al que te unas sea un criminal o un poeta, pues, con el sacramento matrimonial no hay un solo hombre que no se convierta en un asesino aunque solo

***El espejo había juntado nuestros cuerpos y yo le dije cualquier cosa útil para borrar la soledad de su rostro***

fuese de pensamiento. No sé si lo entendió, pero la primera vez que nos besamos reconocí el sabor caliente del infierno cuando su lengua buscó la mía trazando un círculo de carne insolente, húmedo y decisivo. Cómo explicarlo si no. Era una mujer elegante en apariencia y muy sucia en la intimidad, como corresponde a una puta que va a terminar como confidente de la policía.

Me gusta recordar aquellos días en los que el sol no se dejaba ver, me reconforta volver hasta aquellas noches vividas muchas veces al borde de la ruina moral, encendido por el fuego de su vagina, una herida de carne con labios colgones, semejantes a la cresta de un gallo cuando se mostraban pegados; mudando de color y abriéndose según sus pasiones, del rojo carnosos al violeta casi negro.

Le pedí al forense que me dejara un rato a solas con ella. “Cinco minutos, por favor”; el tiempo suficiente para penetrar en su cuerpo por última vez. Qué quieren que les diga, si esta vez ella no necesitó fingir que el sol lucía agitando sombras, ni tampoco mezclando errores. La poesía macabra tiene esas cosas, ya se sabe.

A veces me pregunto por qué lo hice. Y me engaño a mí mismo respondiéndome que lo hice porque yo era joven y ella estaba muerta. ■



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Exterior

Poco antes del verano la editorial Debate publicó *Borriquitos con chándal*, de Rafael Sánchez Ferlosio. Se trata de un pequeño volumen en el que yo mismo reuní y presenté sus principales artículos y ensayos sobre educación, comprendidos algunos dedicados al deporte y a la televisión, asuntos, para Ferlosio, estrechamente imbricados con el primero.

Las ideas sobre educación de Ferlosio no han perdido vigencia. Lejos de eso, inciden de manera polémica en los debates que no cesan de suscitarse en torno a esta importante materia. Particular interés tiene su severo rechazo a que “los papás y las mamás de los alumnos”, como escribe con ironía, se entrometan en las tareas de enseñanza, ejerciendo un control creciente sobre el profesorado.

Según Ferlosio, “el muchacho que empieza a ir al colegio tendría que penetrarse plenamente con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que a la vez implica comprender cabalmente que este nuevo conjunto de personas al que se incorpora no es, de ningún modo, propio y personal, sino indistintamente común y colectivo”.

Recordé estas palabras al leer hace poco las dos cartas sucesivas que en 1921 escribió Franz Kafka a su hermana Elli en relación a la educación del hijo de esta, cuando contaba diez años de edad. Kafka se sirve de un notable pasaje de Jonathan Swift en *Los viajes de Gulliver*, donde, discutiendo sobre las relaciones entre padres e hijos en el país de Liliput, dice que sus habitantes “opinan que, de entre los seres humanos, es a los padres a quienes menos debe confiarse la educación de los hijos”.

Al hilo de este pasaje, escribe Kafka: “La diferencia esencial entre educación verdadera y educación familiar es la siguiente: la primera es una cuestión humana, la segunda es una

cuestión familiar. Todo hombre tiene su puesto en la humanidad o tiene, al menos, la posibilidad de sucumbir a su modo; pero en la familia encasillada por los padres solo tienen su puesto hombres totalmente determinados que responden a exigencias totalmente determinadas y, más aún, a los términos dictados por los padres”.

Franz Kafka se cuenta –importa subrayarlo, a más de un efecto– entre los muy escasos autores contemporáneos que Rafael Sánchez Ferlosio leyó con atención y aprovechamiento.

### FERLOSIO EVOCA A KAFKA PARA SOSTENER QUE TODO LLAMADO DEL ESPÍRITU COMPORTA EL MANDATO DE ABANDONAR EL ÁMBITO DE LO FAMILIAR Y CONOCIDO Y EXPONERSE A LA INTEMPERIE

No es seguro que alcanzara a leer esas dos cartas a Elli, pero ya en un viejo y hermoso texto de 1981, que sirvió de epílogo a *Homilía del ratón*, Ferlosio evoca a Kafka para sostener que todo llamado del espíritu comporta el mandato de abandonar el ámbito de lo familiar y conocido y exponerse a la intemperie.

El artículo al que me refiero se titula “Weg von hier, das ist mein Ziel”, palabras pertenecientes a un enigmático fragmento narrativo de Franz Kafka. En este, un hombre ordena a su criado que le ensille el caballo. Al ser preguntado por el motivo de su partida, responde: “Fuera de aquí, tal es mi meta”.

“¿Será el exterior sentido como el sitio del espíritu, por la contraposición a una naturaleza cuyo ensimismamiento y servidumbre se configura y representa en forma de interior?”, se pregunta Ferlosio al comentar el fragmento de Kafka.

La “salida al exterior” que para Sánchez Ferlosio debería entrañar toda escolarización prefigura, pues, el movimiento del sujeto adulto que “responde al soplo del espíritu”. En los dos casos, “más que de ir a parte alguna, y menos todavía de llegar, se trata de partir”. ●

# MUSEO REINA SOFÍA



ANGELA MELITOPOULOS Y MAURIZIO LAZZARATO. The Life of Particles, 2012. Un proyecto de investigación audiovisual. Videoinstalación de tres canales, 82 min.

## Angela Melitopoulos Cine(so)matrix

Hasta el 18 de septiembre de 2023

MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFIA



MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

U  
23



1

LUCIANO ZUBILLAGA / ARCHIVO ELDA CERRATO (EGET)

Se cumplen 70 años de la primera participación española en la segunda bienal más importante del mundo después de Venecia: la de São Paulo. Nos estrenamos en 1953 con una retrospectiva de Picasso que la dictadura abrazó como una herramienta *soft* para la propaganda fascista. Fue la única ocasión en que se ha podido ver el *Guernica* en Latinoamérica. Hoy encontramos un modelo de bienal que afronta la complejidad de los retos poscoloniales y la hibridación de una identidad moderna y fragmentada que represente al Sur Global en oposición al universalismo occidental.

Muchos pueblos indígenas como los mayas de Guatemala o del sur de México no tienen un término específico para designar el arte en sus lenguajes, lo que no significa que no tengan una práctica artística, sino que su hacer es holístico, en él

se mezclan religión y ecología. Entender la idiosincrasia de miles de culturas antagonistas de las corrientes historiográficas es el reto que se proponen en esta

## São Paulo pone ritmo a la Bienal

**El colonialismo, la negritud y el género son los temas que marcan el pulso de *Las coreografías de lo imposible* a partir del 6 de septiembre. Más de cien artistas, cuatro comisarios, imaginación radical y nuevos mundos por construir.**

35ª edición de la Bienal de São Paulo a través del trabajo de 121 artistas que presentan una pléthora de objetos, apariciones, sonidos, olores, sensaciones, pin-

tura, música, cine o *performance*. Temáticamente destacan la negritud y el colonialismo, también lo *queer* y el *art brut*, con un 92 % de participantes de origen negro y un 76 % nacidos en este Sur Global. Ese es el propósito de su equipo curatorial formado por Diane Lima, comisaria brasileña especializada en aprendizaje colectivo; Grada Kilomba, escritora y artista portuguesa que examina la memoria, el trauma, el género y el racismo; Hélio Menezes, antropólogo social brasileño especializado en la práctica cultural negra en entornos urbanos, y Manuel Borja-Ville, exdirector del Museo Reina Sofía y a partir de septiembre asesor de la ampliación del MNAC cuya sombra en esta bienal es alargada, incluyendo proyectos y piezas de la colección del MNCARS como la de

2

3



1. ELDA CERRATO: *PRODUCCIÓN DE ENERGÍA. UN RESULTADO DE LA ELABORACIÓN DEL OKIDANOKH*, 1966. 2. GABELLO/CARCELLER: *UNA VOZ PARA ERAUSO...* 2021-2022. 3. SIMONE LEIGH: *CUPBOARD*, 2022. 4. CARMÉZIA EMILIANO: *DANÇA DO BEIJA-FLOR*, 2011. 5. ELIZABETH CATLETT: *NEGRO ES BELLO II*, 1969.



TIMOTHY SCHENCK © SIMONE LEIGH



4

CORTESIA CENTRAL GALERIA



5

THE ELIZABETH CATLETT MORA FAMILY LIVING TRUST

Niño de Elche *Auto Sacramental Invisible*.

Después de la dedicada a artistas indígenas en 2021, esta nueva bienal coincide con el 200 aniversario de la independencia de Brasil. Se coreografía como una maraña de movimientos, una danza o una capoeira, esa danza tribal de lucha que avanza y esquiva el cuerpo, y que representa la disidencia de las rígidas estructuras ya obsoletas del bienalismo clásico.

La invitación, sin duda, es atractiva. Destacan piezas interesantísimas como el expresivo testimonio pictórico de Ceija Stojka sobre el *porrajmos*, la

persecución y genocidio de la comunidad gitana a manos de la Alemania nazi, que vimos en su exposición en el Reina Sofía.

Son también sugerentes los testimonios indígenas de Carmézia Emiliano, pionera en la representación de temas de la

cultura macuxi como la danzas y los festejos asociados al cultivo y consumo de la yuca. Entre los grandes nombres están Maya Deren, Stanley Brown, el cine de Amos Gitaï o Ellen Gallagher y Edgar Cleijne con esa videoinstalación que pudimos ver en el Centro Botín el año pasado en la que relacionan cuestiones de raza con la biología marina.

Hay también una sólida presencia de artistas y proyectos *queer* (Pauline Boudry y Renate Lorenz, hace poco en el CA2M y en el Palacio de Cristal, o Cabello/Carceller). Merece mención especial la argentina Elda Cerrato, último Premio Velázquez, que ha fallecido antes de la inauguración y que participó, con 92 años, en la selección de sus piezas. Su obra simboliza la esencia de la bienal, uniendo ciencia y arte en motivos dinámicos que parecen bailar el tiempo y el espacio. A la participación española se suman las sobrias geometrías de Elena Asins, la crítica a la supremacía blanca del Colectivo Ayllu, el baile flamenco como reivindicación anticapitalista de Flo6x8, la ficción histórica en torno a Carlos V de Jorge Ribalta, y el archivo fotográfico sobre las migraciones en Canarias de Patricia Gómez y María Jesús González. **MARÍA MARCO**

# David Bestué, modelar a fuego lento

**DAVID BESTUÉ. PAJARAZOS. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 7 de enero**  
**CIUDAD DE ARENA. FABRA I GOATS: CENTRE D'ART CONTEMPORANI. Barcelona. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 22 de octubre**

Esta reseña podría haberse llamado “historia de dos ciudades”, como la novela de Dickens ambientada en la Inglaterra y Francia de la revolución francesa. Pero, más allá de las dualidades culturales diferenciadas entre Barcelona y Valladolid, me parece más interesante hablar no de encasillamientos excluyentes, sino de procesos. Creo que a David Bestué (Barce-

lona, 1980) también: los de las transformaciones químicas que se suceden en la materia a nivel microscópico, los cambios sociales y políticos que van constituyendo los sistemas ciudadanos en los que vivimos, y los procesos propios, las dudas a las que se enfrenta en cada contexto y sus posibilidades poéticas.

En la exposición *Ciudad de arena* en Fabra i Coats plan-

tea una búsqueda en profundidad, como si fuera una tullenadora buscando salida a cielo abierto, de “un pasado no vivido”, de las tres primeras décadas democráticas de Barcelona (1979-2011), los mismos primeros 30 años de la vida del artista, y del presente y su potencia de futuro, como explica la comisaria Marta Sesé. Las referencias y materias se amalgaman en las

nuevas sala del edificio: primero, restos de dispositivos del campo de tiro olímpico, de plantas desaparecidas ya sean extintas en las dunas o procesadas industrialmente; segundo, las maquetas de los proyectos arquitectónicos y urbanísticos y la respuesta que tuvieron y provocaron, a través de una selección de titulares de prensa proyectados y cantados por el grupo Hi-



PAJARAZOS, 2023, Y CUBO, 2023, EN EL MUSEO PATIO HERRERIANO

VISTA DE LA EXPOSICIÓN  
EN FABRA I COATS

EVA GARASOL / FABRA I COATS

drogenesse; tercero, un bosque escultórico colgante y vertical de nuevas piezas en los que Bestué vuelve a materiales orgánicos e inestables como azúcar, jazmín, amapolas o buganvilla amasados con piedra, trapo y papel. Estas tres aproximaciones totalmente diferentes –objetos encontrados, documentación y residuos– se unen lumínicamente a través de cada planta con los destellos de una vieja lámpara giratoria de la Font Màgica de Montjuïc, la fosforescencia de una farola reflectante diseñada por Galí y Quintana, icónica en los nuevos parques de los noventa, y con la luz natural.

En el Patio Herreriano de Valladolid, un entorno no tan familiar para Bestué, la muestra se plantea desde una con-

templación calmada, como un botánico recorriendo sus campos y que une las muestras con las notas de la poesía de Olvido García Valdés, que le presta el título *Pajarazos*, y las visitas al Museo Nacional de Escultura y a iglesias castellanas. Extrae y depura sus componentes para encontrar el pigmento de su territorio y la forma y esencia material de sus tallas policromadas barrocas. Es un ejercicio continuo de composición casi pictórica en la sala, que se agranda en la instalación de la Capilla. Con dos piezas, un pilar-pierna recubierto de paja con una gran visera-pétalo de flores trituradas y un ci-

lindro-pozo de resina de ciprés, el artista trasciende este espacio y lo convierte en exterior, en campo puro, al perdernos en su altura y embriagarnos de sus olores.

Desde hace más de diez años, Bestué realiza análisis en



E.G. / FABRA I COATS

### ENTRE DOS AGUAS

Es una de las miradas más agudas del panorama nacional, con un pie en la escultura, entendida esta en su sentido más amplio, y otro en la arquitectura. Artista y teórico, la obra de David Bestué (Barcelona, 1980) se ha mostrado en el Museo Reina Sofía o el Museo Jorge Oteiza. Es autor de *El Escorial: imperio y estómago* (Caniche, 2021) y comisario de *El sentido de la escultura* en la Fundación Miró (2022).

los que deconstruye la realidad más cercana y desarticula convenciones, ya sea desde la escritura –ha escrito libros y artículos sobre arquitectura moderna y contemporánea– como desde la presentación de sus proyectos instalativos. De su mano, nos hemos acercado igualmente a Madrid, El Escorial, La Coruña o Pamplona para conocer no sólo edificios, sino también las relaciones que se establecen entre los materiales con los que se construyen, los hechos socioeconómicos que las rodean y las decisiones de políticas que esconden.

Una mirada hacia un paisaje y un paisanaje, una imagen de ciudad incluso antes de ser ciudad y nuestra forma de habitarla. En estas visiones que mezclan épocas y temporalidades, el material, que también tiene un origen y unos tiempos específicos, se ve atravesado por la investigación y entendimiento del pensamiento de la poesía, aquel que nos permite nombrar la parte por el todo, hacer analogías improbables, contagiar fondo y forma por la cercanía... en definitiva, observar y expresar fuera de lo aceptado, lo establecido o convencional.

Así, en estas dos muestras, trabajando desde una poética del detrito urbano o del desecho cultivado, estas ruinas del progreso o de un pasado inamovible, se convierten literalmente en objetos-palabras para una nueva escritura al margen que, esperamos, amplíe horizontes.

MARTA RAMOS-YZQUIERDO

# Nancy Holt, más allá del Land Art

**NANCY HOLT / DENTRO FUERA.** MACBA. Barcelona. Comisarias: Teresa Grandas, Lisa Le Feuvre y Katarina Pierre. Hasta el 7 de enero

Nancy Holt (Worcester, Massachusetts, EE.UU., 1938 - Nueva York, 2014) prefería huir de las clasificaciones. No le gustaba que su obra fuera etiquetada. No podía limitarse a esas categorías que tanto gustan a esa Historia del Arte que quiere escribirse con mayúscula para establecerse como un relato único y que provoca exclusiones. Holt hizo obras que se relacionaban con el Land Art, también produjo otras que tenían mucho de eso que se dio en llamar arte conceptual. Fue poeta, una poeta especial porque no solo le importaban el ritmo y la rima sino también lo visual y el propio espacio de la página.

En algunos de sus trabajos se convirtió en narradora, algunas veces de relatos terribles, como el de su tía Ethel, maltratada por la persona responsable de su cuidado; otras, de ficciones o, mejor, de realidades posibles, de lo que podía haber sucedido o de lo que podría llegar a ocurrir, como en sus series fotográficas o en algunas de sus intervenciones *site-specific*. Eran historias en potencia que contenía en una imagen o en varias, conviviendo sobre la pared o en una sucesión, en un libro o

una película. Todo dependía del punto de vista. Y esto era lo que a ella le importaba, el punto de vista, el modo en el que percibimos, no solo desde lo puramente fenomenológico, como a algunos de los minimalistas, sino además desde lo subjetivo, cómo se interpreta aquello que se ve, cómo se traduce al lenguaje. Era “una artista de la percepción”, como ella misma prefería describirse.

La exposición que le dedica el MACBA, comisariada por Teresa Grandas, conservadora de la institución, Katarina Pierre, directora del Bildmuseet de Umea, Suecia, y Lisa Le Feuvre, directora de la Holt Smithsonian Foundation, tiene como objetivo presentar en Europa la obra de esta artista que huyó de las clasificaciones. A pesar de pertenecer al círculo de los minimalistas, postminimalistas, y conceptuales de Nueva York, su obra fue oscurecida por los que escriben una crítica y una historia del arte a partir de excepciones positivas, esas que tienen mucho que ver con el modo en el



SUN TUNNELS, 1978.  
ARRIBA, VENTILATION SYSTEM, 1985-1992 / 2023

que se ha construido culturalmente la idea de genio. Con seguridad, a este oscurecimiento contribuyó que fuera la

esposa de Robert Smithson. La historia trágica de Smithson, muerto en 1973 en un accidente de avión mientras ex-



MIQUEL COLL/ MAGBA

ploraba el lugar en el que iba a realizar una obra, lo convirtió en un héroe romántico que amplificaba su condición de artista genial, de excepción positiva, escondiendo aún más el trabajo de Holt, a la que no se dedicó una muestra retrospectiva en un museo estadounidense hasta hace apenas una década.

Con Smithson colaboró en numerosas ocasiones. Ella hizo muchas de las fotografías que documentan sus grandes intervenciones en el paisaje, así que podríamos afirmar sin duda que nuestra forma de entender esas obras difíciles de visitar o desaparecidas, está condicionada por su punto de vista, y que hay mucho de Holt en Smithson. Otras piezas las firmaron juntos, como esa divertida película que se incluye al final de la

muestra en la que él encarna a un artista de la Costa Oeste y ella a una de la Costa Este, ironizando sobre los estereotipos que pretendían caracterizar a unos y otros: los del este, fríos y cerebrales, los del oeste, cálidos y pasionales.

*Dentro fuera* es el título que las comisarias han elegido y esta idea quiere articular la presentación de esas obras que recorren la trayectoria de Nancy Holt de 1966 a 1992. El último de los años es la fecha de la obra *Ventilation System*, que se ha reconstruido en el vestíbulo del museo y que busca romper la frontera entre las salas de exposiciones y los espacios de transición. Este gesto de colocar fuera lo que está dentro, que se exageró en el museo de Umea, donde se presentó la exposición hace unos meses, aquí resulta anecdótico porque lo que se subraya en la muestra es el modo en el que Holt entendía la percepción. Así, la obra que geográficamente se sitúa en el centro de la expo-

sición es *Points of view* (1974) y, trabajando en torno a Holt, a la que tanto interesaban los conceptos de espacio y lugar, esta decisión no debe ser inocente. En esta videoinstalación, Holt registró a cuatro parejas que describían y discutían sobre las imágenes de los cuatro

**LA OBRA DE HOLT,  
OSCURECIDA POR LA  
SOMBRA DE SU MARI-  
DO, ROBERT SMITHSON,  
PONE A PRUEBA  
NUESTRA PERCEPCIÓN  
DEL ESPACIO**

puntos cardinales de Manhattan que había tomado desde la mítica Clocktower Gallery, demostrando lo que de subjetivo tienen la percepción y la traducción de una experiencia al lenguaje. Esto era algo sobre lo que ya había trabajado,

lo adelantaron sus visitas guiadas (*Stone Ruin Tour*, de 1967, y *Tour of the John Weber Gallery*, de 1972) o sus *locators*, como llamó a esos sencillos dispositivos de tubo metálico que servían para enmarcar la mirada y que, siendo esculturas, convierten a los espectadores en un elemento más de la obra.


En su producción, cómo se sitúan el cuerpo y los objetos en el espacio y lo que esto significa es fundamental: en sus series fotográficas y en sus vídeos, en los que lo que parecía igual se demostraba distinto, como las fotografías de *Charcos de Miami* (1969) y *Pinos de Alaska* (1986); en sus instalaciones con círculos, *Holes of Light* (1973) o *Mirror of Light* (1973-74), y en sus obras de Land Art, *Hydra's Head* (1974) o *Sun Tunnels* (1973-76).

Esta retrospectiva demuestra la importancia que Holt tiene para entender mucho de lo que ha sucedido en el arte en las últimas décadas. Entren, no se queden fuera. **SERGIO RUBIRA**

# ESCENARIOS

## Ortega, en el laberinto de la pareja

Karina Garantivá (autora) y Ernesto Caballero (director) estrenan *Ortega* en el Teatro Quique San Francisco, una comedia de situación que introduce los dilemas del pensamiento orteguiano en una realidad reconocible: la de una pareja de profesionales liberales urbanitas que se enfrenta al trance de achicar su expansiva biblioteca doméstica.



ALBERTO FONSECA, ÁLEX GADEA Y ANA RUIZ, EN UN MOMENTO DE *ORTEGA*

En *Meditaciones del Quijote*, Ortega y Gasset destaca la capacidad de Rembrandt para iluminar lo cotidiano y lo menudo. Es un detalle del que advierte la actriz que interpreta a Joana en el metateatral prólogo de *Ortega*, obra de Karina Garantivá dirigida por Ernesto Caballero que se estrena el próximo jueves 7 en el Teatro Quique San Francisco. “A Rembrandt no le importaba que fueran simples objetos miserables, él los santificaba con luz. ¿Puede hacer eso por nosotros la filosofía?”, plantea la intérprete.

Es la pregunta que está en la base del proyecto Teatro Urgente, liderado por Garantivá y Caballero en la sala madrileña y que tiene como precedentes las apariciones de Hannah Arendt y Javier Gomá. Ahora ponen el foco en una figura medular de la historia del pensamiento español. Con Ortega de fondo, Garantivá nos presenta a la mencionada Joana (Ana Ruiz) y a su novio, Óscar (Álex Gadea).

Ambos profesores universitarios. De arquitectura, él; de semántica, ella. Con un problema grave en su piso de 80 metros cuadrados en el centro de Madrid: los libros abarcan demasiado espacio.

La pieza se abre con Joana en la calle, frente al contenedor de papel, dispuesta a depositar en su interior varios volúmenes de Ortega. La mala conciencia (dejarlos ahí es considerarlos basura) y un vecino entrometido hacen que renuncie al sacrilegio. Óscar se opone a esa medida tan drástica porque siente que ir arrancando ejemplares a la biblioteca común, sedimentada durante años de convivencia, es retirar la clave de bóveda de su relación. “Deshacerse de libros porque no caben en tu morada es un asunto que tiene que ver con la renuncia a tu propia historia. Algo en sí muy orteguiano. Los libros hacen ‘hogar’, dan calor y vivifican la realidad”, explica a El Cultural Caballero.

#### FILOSOFÍA EN LO MUNDANO

La obra, con un sustrato tragicómico, refleja las dificultades que tienen ambos para quitarse de encima a Ortega sin atentar contra sus principios ilustrados. Una serie de intentos fallidos (donarlos a bibliotecas, regalarlos a amigos...) van vertebrando una trama sencilla, que filtra las cuitas profesionales y existenciales de la pareja (la convivencia continuada bajo el mismo techo, las vocaciones originales frente a la cruda realidad, el amor ante la rutina...) y otras de carácter colectivo (España y el intrincado pasado que emponzoña su

presente, la impecable finitud humana...). De ese modo, dentro de una *sitcom* con un planteamiento convencional y casi costumbrista (la puesta en escena recrea un apartamento al uso de dos profesionales liberales que evoca a su vez espacios mentales de los personajes), se espiga el pensamiento orteguiano. Es decir, la gran fi-

### “LA RAZÓN VITAL DE ORTEGA NOS INVITA A REFLEXIONAR SOBRE NUESTRA VIDA EN UN NIVEL MÁS PROFUNDO”. ERNESTO CABALLERO

losofía es ‘rebajada’ a una cotidianidad reconocible para el público, otorgando así vigencia escénica a Rembrandt.

A ese público se le intenta entregar herramientas emancipatorias. “Uno de los mayores consuelos al leer a Ortega es la invitación a la reconciliación con nuestro tiempo e historia. Creo que cuando se fija en el Quijote [con espectrales apariciones en el texto], declara su intención de poner al lector delante de la *posibilidad*, como filosofía”, apunta Garantivá, autora también de *Hannah Arendt en tiempos de oscuridad*. “El Quijote –añade– convierte ventas en castillos y es uno de los personajes más enigmáticos de la literatura española, la mirada y la interpretación son sus armas frente a la realidad. Es un emancipado por la ficción. Creo que Ortega, a pesar del rencor histó-

rico que destilan algunos de sus textos, quiere ‘salvar’ la historia de España, sacudirla y enfrentarla a ideas iluminadoras”.

Al margen del laberinto español y –apunta Caballero– “la heroica tarea de vertebrar la nación”, el director madrileño, afirma que la vigencia de Ortega tiene varios sostenes. “Él hablaba de ‘la dictadura del individuo no cualificado’, lo cual hoy es de una vigencia descorazonadora. Asimismo, resulta muy oportuna su impugnación a los totalitarismos de su época (fascismo y comunismo), cuyos lodos han generado el barrizal de polarización que hoy padecemos en una versión grotescamente deformada por el algoritmo digital”.

Ensalza Caballero además su labor filosófica en un mundo global e hipertecnificado. “La razón vital orteguiana nos invita a reflexionar sobre nuestra vida en un nivel más profundo y a cuestionar la influencia de las masas y las estructuras sociales en nuestras decisiones. Por otro lado, su enfoque en la individualidad y la diversidad humana nos recuerda la importancia de respetar y valorar las diferencias entre las personas, fomentando así la tolerancia y la coexistencia pacífica”. De hecho, Joana enuncia una aspiración prioritaria a modo de corolario del pensamiento orteguiano: “Lo que me importa es tener amigos y saber lo que tengo que hacer”. Su deseo, precisa Garantivá, “es vivir una vida que sea también un proyecto colectivo, algo que su circunstancia histórica le niega”. Ortega no caduca, queda claro. **ALBERTO OJEDA**

VICKY LUENGO  
ES TESSA  
EN *PRIMA FACIE*



# *Prima Facie*, éxito a primera vista

La obra de Suzie Miller, que ha agotado las localidades en Australia, Inglaterra y Estados Unidos, llega a los Teatros del Canal dirigida por Juan Carlos Fisher y protagonizada por Vicky Luengo. Llega *Prima Facie*.

“Una de cada tres mujeres es agredida sexualmente y algunas personas siguen sin considerarlo grave. Parece que ni siquiera sepan lo que es una agresión sexual y lo que no. Hay que poner el consentimiento en el centro”. Con estas palabras a El Cultural conecta la actriz Vicky Luengo la tozuda actualidad con *Prima Facie*, el monólogo que representa en los Teatros del Canal hasta el 17 de septiembre.

El texto de Suzie Miller, adaptado y dirigido por Juan Carlos Fisher, relata la historia de Tessa, una joven y brillante abogada que tiene que enfrentarse al poder judicial, a la carga de la prueba y a la moral. De ahí el título, una frase en latín, habitual en derecho y en filosofía, que significa “a primera vista”. Luengo, uno de los rostros más solventes de nuestro cine (solo hay que ver su reciente *Suro*, el drama rural de Mikel Gurrea), de la televisión (*Antidisturbios* e *Historias para no dormir: El doble* con Rodrigo Sorogoyen) y del teatro (*El Golem* de Juan Ma-

yorga o *Principiantes*, de Raymon Carver, dirigida por Andrés Lima), entiende que su punto de vista en la obra es subjetivo y muy concreto. “Es una puesta en escena descarnada, sin florituras y sin subrayar nada”, explica la actriz mientras espera el estreno en Prime Video de *Reina Roja*, serie que lleva a la pantalla el éxito editorial de Juan Gómez-Jurado.

Considera Luengo que *Prima Facie* es “de una rabiosa actualidad” y las continuas noticias diarias no la desmienten. “La encrucijada a la que tiene que enfrentarse Tessa es tener que poner en duda todo lo que ha defendido y todo lo que ha construido en su vida cuando su experiencia personal le hace estar del lado contrario”.

La historia de la autora británicoaustraliana “conmovió profundamente” al director Juan Carlos Fisher, alertado por el hecho de que el montaje londinense agotó todas sus entradas en el West End (también en el John Golden Theatre neoyorquino). En España tuvo

su estreno absoluto el pasado 18 de agosto en el Palacio Valdés de Avilés pero será en el escenario madrileño donde se producirán más representaciones de un montaje que Fisher califica de “minimalista y moderno” gracias, señala, “al deslumbrante despliegue actoral de Vicky Luengo y al poder que tiene el teatro para crear convenciones”.

#### UN VIAJE TRANSFORMADOR

Uno de los procesos más delicados ha sido la traducción y adaptación junto a Rómulo Assereto, también ayudante de dirección. “Su éxito está, precisamente, en la magia con la que se cuenta la historia. Todos hemos vivido o estado cerca de una situación como la que vive Tessa. Su viaje es profundamente transformador”.

Fisher destaca las facetas de abogada y dramaturga de Miller, lo que le facilita “llegar y afrontar las heridas de nuestra sociedad”. Las obras de Miller, cabría añadir, han sido llevadas al escenario en más de 40 ocasiones y ha realizado residencias en teatros de Londres y Escocia, en el Theatre Gantua de Canadá y en La Boite Theatre y el Griffin Theatre de Australia, donde se estrenó *Prima Facie* en 2019. Tres años después llegaría a Londres protagonizada por Jodie Comer.

Otras obras de Miller centradas en los conflictos sociales que han recorrido el mencionado circuito son *Sunset Strip*, *The Mathematics of Longing*, su particular versión de la *Medea* de Eurípides, *Overexposed*, *Dust*, *Driving into Walls*, *Snow White* y *Transparency*. En el apartado más internacional destacan títulos como *Velvet Evening Seance*, *The Sacrifice*

*Zone*, *Reasonable Doubt*, *Anna K*, *Jail baby*, *Of Many One*, esta última para la Sydney Company. Tanto *Dust* como *Prima Facie* serán trasladadas a la gran pantalla.

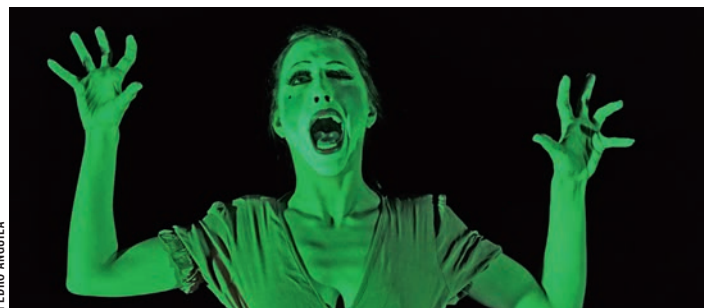
Fisher considera que la obra de Miller es un *tour de force* que nos reta a cuestionar nuestros paradigmas. *Prima Facie*, entiende el director, es un monólogo arriesgado lleno de teatralidad y de posibilidades artísticas estructurado a través de una construcción dramática inteligente, divertida y conmovedora: “Cuestiona profundamente también. Es un grito necesario frente a la naturalización de una conducta que atraviesa a la sociedad. Al fin, un detonador que nos obliga a replantear cómo debería funcionar el mundo. Un

**“EL ÉXITO ESTÁ EN LA  
MAGIA DE LA HISTORIA.  
TODOS HEMOS VIVIDO  
UNA SITUACIÓN COMO  
LA DE TESSA”.  
JUAN CARLOS FISHER**

mundo que está construido para que no todos seamos iguales en libertad, derechos y posibilidades”.

“Supe inmediatamente que quería decir esas palabras”, decía Luengo. Palabras como purasangre, fiscalía, error, oportunidad, instinto, testigo, odio, silencio, respiración y juez son capaces de impulsar la obra y otras, como abogada, defensa, policía, jurado, sistema, salida y cambio contribuyen, finalmente, a terminarla. Pausa y oscuro.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**



PEDRO ANGUILA

MARÍA JÁIMEZ, EN UNO DE SUS PERSONAJES EN *LA TUERTA*

## Llorar con un ojo en el Siglo de Oro

Una doncella del siglo XVI queda tuerta en su primer encuentro amoroso. Llena de rencor, jura vengarse del amor lanzando un maleficio cuyos efectos llegan hasta la época actual sobre una joven bailarina que responde al nombre de Lucía... “Ella encarna la herida que voluntariamente no sana. Si no puede amar se rompe la baraja del amor para todo el mundo. Aquí no ama nadie. Es una posición bastante común en nuestros días. Todos tenemos dentro una ‘tuerta’, porque la vida nos mancha y nos decepciona. Para mí, los héroes son los que la mantienen a raya”, explica a El Cultural Jorge Usón, director de *La Tuerta*, obra que estará en el Teatro Fernán Gómez a partir del 7 de septiembre producida por Nueve de Nueve.

El montaje, un monólogo protagonizado por María Jáimez, no tiene, según Usón, ningún tipo de moraleja: “Deja un margen para que cada uno piense lo que pueda o quiera. Sí que nos parecía importante tratar el tema del odio y de la rabia. *La Tuerta* es una manera de alejar de nuestras vidas tanta toxicidad. Es una carta a la deportividad y a la compasión”. El montaje, según el autor y director, arranca de la inspiración proporcionada al ver trabajar a José Troncoso en *Con lo bien que estábamos* (*Ferretería Esteban*), producción también de Nueve de Nueve. “Aparecieron materiales tan bonitos que había que darles forma”, reconoce Usón.

El público que asista al escenario madrileño se encontrará un *collage* de momentos y expresiones que el equipo de Usón quería poner sobre las tablas con una estética muy definida: “Todo se asienta en el trabajo de María, que acomete muchos personajes en un espacio vacío. El único atrezzo que hemos puesto es una venda, el resto es totalmente imaginario”. También se encontrará el respetable un sentido del humor “no buscado” que, al final, es “el bálamo de la historia, su aliviadero”. **J. L. REJAS**



FUNDACIÓN BBVA

JOAQUÍN ACHÚCARRO, DELANTE DE *CIENTO CINCUENTA MARILYNS* DE ANDY WARHOL EN EL GUGGENHEIM DE BILBAO

## Achúcarro, un manantial pianístico

La Fundación BBVA celebra los 90 años del pianista bilbaíno lanzando un DVD con un recital suyo en el Guggenheim de su ciudad natal. Achúcarro, dueño de un sonido único, borda los pentagramas de Brahms, Liszt, Rajmáninov...

Joaquín Achúcarro (Bilbao, 1932) es, desde hace tiempo, y a sus ya 90 años, toda una institución. Sus muchos lustros de carrera, su profesionalidad sin tacha, su labor docente, su bonhomía y, sobre todo, su arte maduro, su conocimiento —el que da la experiencia y el estudio—, su entrega y su capacidad para penetrar en los intrínquilos de la música que toca lo hacen grande.

Muchos pianistas, la mayoría, poseen un sonido poco personal, poco elaborado, que revela una superficial forma de aproximarse al teclado. Incluso en aquellos instrumentistas de sonoridad más característica es difícil a veces apreciar sus rasgos esenciales. Pero cuando esa definición acústica se consigue y se llega a entender, tenemos un elemento clave para juzgar el arte del intérprete, que lo puede hacer perfectamente diferenciable, a oídos conocedores o bien adiestrados, de otros colegas.

Alcanzar ese estado casi de gracia puede decirse que es milagroso y que facilita la puesta a punto de una ejecución desde

parámetros muy aptos para el disfrute. Conseguir que el sonido discurra en apariencia de forma espontánea, en una línea inconsútil, en el desarrollo de las frases, con sus contrastes pictóricos y dinámicos, en el trabajo de las acentuaciones, es tarea harto complicada y que el pianista ha de saber resolver.

Estos rasgos y caracteres se nos dan a manos llenas en este

milagroso recital grabado con todas las garantías técnicas en el Museo Guggenheim a instancias de la Fundación BBVA (lo que supone la instigación de Rafael Pardo). El programa, con obras muy del gusto del intérprete, es una gozada por adecuación, expresión, calibración de intensidades, fraseo, concentración y resultado sonoro. En interpretaciones muy cuidadas, elocuentes, sobrias, expresivas y hondas. Ligerísimos roces en algún pasaje más o menos comprometido no desmerecen la grandeza ni la naturalidad de las ejecuciones.

El talante expresivo de Achúcarro y sus constantes preguntas acerca de su arte quedan resumidos en esta afirmación: "Todo es un misterio". Un mis-

terio que el artista nos ayuda, mediante su arte, a desvelar. Los tres *Intermezzi* de Brahms —*op. 118/2* y *op. 117/1* y *2*— manan poéticos y meditados. La *Sonata n.º 3* de Chopin es admirable por su naturalidad y su control de los tiempos. Los cuatro *Preludios* de Rajmáninov, por su ensimismamiento, por su dominio de los estratégicos silencios. El *Vals okidado n.º 1* y *Sueño de amor* de Liszt destacan por su juego dinámico inaprehensible. Los dos *Estudios* de Skriabin nos muestran la modernidad de la escritura y el *Nocturno* de Grieg, en un raro Do mayor, es un exquisito regalo postrero.

Junto al recital hay una magnífica, reveladora, desenrañadora, humanísima y sincera entrevista al pianista de José Luis García del Busto, autor asimismo de las jugosas notas al programa. Opiniones de músicos, críticos e intérpretes se añaden a la información. No casa muy bien la música escuchada con algunos de los cuadros que rodean al piano. Sobre todo ese de las multicolores Marliyns de Warhol. **ARTURO REVERTER**

**ACHÚCARRO ES UNA  
GOZADA POR SU  
EXPRESIÓN, CALIBRA-  
CIÓN DE INTENSIDA-  
DES, FRASEO Y  
RESULTADO SONORO**

Francesco Corselli (Parma, 1705-1778) fue uno de los más relevantes compositores italianos residentes en España a lo largo del siglo XVIII. Susyas son dos de las óperas más destacadas de esa época, *Farnace* y *Achille in Sciro*, la segunda reestrenada hace unos meses en el Teatro Real. Estuvo al frente de la Capilla Real, formó parte de la Real Cámara y realizó una labor fundamental en la renovación estilística del repertorio litúrgico y en el afianzamiento de la ópera italiana en nuestro país.

Este disco, tan cuidadosamente editado e interpretado, nos trae cinco obras vocales a solo del compositor, en primera grabación mundial, y un *Concertino a cuatro*. Aquellas tienen distinto carácter. Por un lado, dos *Lamentaciones*, del Miércoles y Jueves Santo; por otro, dos *Antífonas Marianas*, *Regina Caeli* y *Ave Regina*. En tercer lugar, el *Responsorio a Santa Cecilia*, modélica, variada y efusiva composición con viola *obbligato*, que mantiene un hermoso dúo con la voz de contratenor en este caso y que supone uno de los momentos más bellos del CD, ya que se juntan las calidades de la instrumentista, Aglaya González, de sonoridad acariciadora, y del



## DIXERUNT

FRANCESCO CORSELLI

DIRECTOR: José Antonio Montaña.

ORQUESTA: La Madrileña. SELLO:

Sony Classical. 17,99 €

cantante, siempre adornado de un timbre penumbroso, de una línea expresiva e impoluta, de un registro modal ejemplar y de un fraseo elegante y señorial.

Carlos Mena exhibe sus credenciales en las demás obras con su protagonismo, vocaliza ágilmente, con trinos en ocasiones algo desdibujados; y siempre sostenido por el valioso conjunto que gobierna José Antonio Montaña, que extrae vida, colorido y aire contagioso, con mimbres de gran calidad, de las demás composiciones: una muy bien dibujada rítmicamente *Sinfonía en Sol mayor* y un *Concertino* en la misma tonalidad, que habríamos preferido fuera tocado con mayor impulso, de Sammartini. Escuchamos asimismo un *Concertino en Re mayor* de Corselli y un sorprendente y v-

valdiano *Concierto para dos violines* del virtuoso Mauro D'Alay, amigo de la princesa Isabel de Farnesio, figura básica para la música de esa época. Lo tocan impecablemente, bajo la batuta de Montaña, Maxim Kosinov e Ignacio Ramal.

Estupendos comentarios en el cuadernillo de Judith Ortega y grabación de excelente calidad. **ARTURO REVERTER**

# TEATROS del CANAL 2023/2024



## PRIMA FACIE, de SUZIE MILLER

Dirección: Juan Carlos Fisher  
Con VICKY LUENGO

Teatro

Del 31 de agosto al 17 de septiembre



## CANAL BAILA

Creaciones de las compañías residentes del Centro Coreográfico Canal

CANDELA CAPITÁN  
ELEPHANT IN THE BLACK BOX  
COMPAÑÍA LA TURBA  
JESÚS BENZAL  
CRISTINA CAZORLA  
RICHARD MASCHERIN

ALFONSO LOSA  
y PATRICIA GUERRERO  
BALDO RUIZ & PALOMA CALDERÓN/  
GNP PRODUCCIONES  
HURycAN  
danZarte

Del 2 de septiembre al 22 de octubre

TEATROS del CANAL

VENTA ENTRADAS  
teatros canal.com



Comunidad de Madrid

La primera vez que Ira Sachs (Memphis, Tennessee, Estados Unidos, 1965) vivió en París era un estudiante de poco más de 20 años. No hablaba francés ni tenía amigos, así que frecuentaba el cine entre dos y tres veces al día. En tres meses, vio 197 películas. Le cambió la vida. “En los setenta, mi padre me había llevado a ver *El justiciero de la ciudad* (Michael Winner, 1974), *La conversación* (Francis Ford Coppola, 1974), *Tarde de perros* (Sidney Lumet, 1975)... Películas así. Pero nunca había visto a Cassavetes, a Pialat, a Minnelli, a John Ford, a Chantal Akerman...”, especificaba en Mallorca, durante el pasado Atlántida Film Fest, donde presentó *Passages*, coescrita junto a su colaborador Mauricio Zacharias.

Sachs mantiene una civilizada familia a tres en Nueva York con su marido, el pintor Boris Torres, y la documentalista Kirsten Johnson, madre de sus gemelos. La directora de *Derrida* (2002) y *Darfur Now* (2006) vive en el apartamento contiguo al del matrimonio, a quien le une una crianza compartida sin vínculo de pareja. En *Passages*, el protagonista es también un carismático director de cine, pero egoísta, petulante y caprichoso. Al arrancar la película inicia un fogoso romance heterosexual al que hace oídos sordos su marido. Esta radiografía sentimental de un triángulo de amor tóxico se estrena este 1 de septiembre.

**Pregunta.** Su película fue clasificada inicialmente para menores de 17 años, pero su distribuidor, MUBI, criticó a

la junta de calificaciones por marginar las representaciones honestas de la sexualidad. ¿Cómo lo ha vivido?

**Respuesta.** Existe una presión conectada con el capi-

talismo y la comerciabilidad a nivel global que también influye en las imágenes que hacemos. En el pasado había una mayor independencia en la industria del cine, había más in-

dividualidad. Cuando necesito recordarme que tengo permiso para realizar las secuencias que quiero, he de retroceder a los años setenta y parte de los ochenta.



NOMBRE APELLIDO

## Ira Sachs

### “El sexo resulta difícil en la gran pantalla”

Un triángulo amoroso, una deuda con Rohmer y una coreografía sexual íntima pero sin penumbras ni montajes. El estadounidense Ira Sachs regresa a la cartelera con una película en la que pone mucho de su parte. En esta entrevista nos habla de cuánto hay de él y de su forma de ver la vida en cada fotograma.

**P.** Franz Rogowski y Ben Whishaw nos contaron que cuando los presentó les dejó solos en un bar para que interactuaran. ¿Es su método para facilitar la complicidad entre sus actores?

**R.** Sí, lo he hecho a menudo. Para ellos fue una sorpresa. Quiero que los actores desarrollen un lenguaje propio, que sea único para ellos y del que yo no forme parte. No quiero convertirme en un tercero, no quiero provocar un triángulo. La película ya muestra cuáles son los problemas de una relación a tres (risas).

**P.** Las escenas de sexo están rodadas con luz, sin penumbras ni montajes. ¿Ha trabajado con coordinadores de intimidad?

**R.** No. Mi sensación es la de estar trabajando con una coreografía que luego es improvisada por los actores. El 90 por ciento de esta película es guión y el resto es improvisación emocional, porque nunca han ensayado. Las escenas de sexo están previstas pero son improvisadas. Sus actuaciones me han resultado fascinantes. El sexo resulta difícil en la gran pantalla.

**P.** La principal escena está rodada en una toma fija, sin cortes. ¿En qué medida está en deuda con Eric Rohmer?

**R.** Lo paso muy mal en la fase de edición. No comprendo el montaje. Como se puede ver en el cine de Rohmer, no soy el primero en tener problemas con la pregunta de cuándo y por qué mover la cámara. Así que la cámara adopta una posición fija, observando la acción

y el movimiento, pero no convirtiéndose en un tercer actor. Creo que eso crea intimidad.

**P.** ¿Es el filme una advertencia contra el narcisismo?

**R.** No. Diría que todos los protagonistas de *Passages* tienen deseos y van a hacer casi cualquier cosa para hacerlos realidad. Así que se privilegian a sí mismos sobre los demás. El drama surge, por tanto, de la ausencia de algo importante para un personaje y de lo que hace para conseguirlo.

**P.** Franz tiene un aire a Roy

### “HAY MUCHO PLACER EN EL PÚBLICO CUANDO SE IDENTIFICA CON PERSONAS QUE SE COMPORTAN DE MANERA ANTISOCIAL”

Scheider en *All That Jazz* (Bob Fosse, 1979). ¿Es intencionado?

**R.** Comparten estilismo. Joe Gideon es diabólico, pero también es superdivertido. Franz y yo también hablamos mucho sobre James Cagney. Me resulta raro que la gente me pregunte por qué he creado un personaje tan mezquino. Yo les devuelvo la pregunta, ¿qué es el drama, si no?

**P.** ¿A qué cree que responde nuestra fascinación por estos personajes?

**R.** En un top psicológico estarían en la cúspide. Personajes así liberan deseos que no podemos hacer realidad. Hay mucho placer en el público cuando se identifica con personas que se comportan de manera antisocial. **BEGOÑA DONAT**



FRANZ ROGOWSKI Y BEN WHISHAW, EN UNA ESCENA DE *PASSAGES*

## *Passages*

# Las matemáticas del deseo

**DIRECCIÓN:** Ira Sachs. **GUIÓN:** Ira Sachs, Mauricio Zacharias  
**INTÉRPRETES:** Franz Rogowski, Ben Whishaw, Adèle Exarchopoulos  
**AÑO:** 2023. **ESTRENO:** 1 de septiembre

La magnífica *Passages* se abre con una escena reveladora, en la que un director de cine alemán (interpretado por Franz Rogowski) le solicita a un actor que baje unas escaleras con los brazos colgando, inertes, en vez de moviéndolos pendularmente. El momento tiene una doble función, narrativa y autorreflexiva. Por una parte, el tono crecientemente virulento de las indicaciones al intérprete pone de manifiesto el carácter temperamental del joven cineasta. Por otra, Ira Sachs utiliza la escena para ilustrar de qué modo la magia del cine recae en la fuerza discreta pero elocuente de los pequeños detalles.

Después de años entregando dramas intimistas, preferentemente situados en ambientes intelectuales, con un marcado acento *queer*, Sachs ha alcanzado un dominio de la puesta en escena próximo al virtuosismo. Así, el director de *El amor es extraño* (2014) inaugura la ilícita relación entre el personaje de Rogowski y su amante francesa (Adèle Exarchopoulos) con una elegante composición en la que destaca, en el fondo, una reproducción del cuadro *Gilles* (1721) del genio del barroco Jean-Antoine Watteau. La pintura podría leerse como una alusión al marido británico del director teutón (Ben Whishaw), el tercer miembro del triángulo amoroso sobre el que pivota el filme. Pero el carácter melancólico del lienzo también señala el horizonte de amargura que se cierne sobre los personajes.

Elíptica y a la vez explícita en su representación del deseo, *Passages* ofrece un imprevisible viaje por un laberinto de pasiones entre la fogosidad de las aventuras sexuales y el ardiente anhelo de una vida familiar. Si viésemos la película como la representación de un cuerpo tambaleante, sus depurados planos harían las veces de quebradiza estructura ósea, mientras que los severos cortes de montaje se asemejarían a nervios capaces de generar un movimiento enérgico y abrupto. He aquí el fluir de la vida en toda su complejidad. **MANU YAÑEZ**

*Notas sobre un verano*

# Sutil retrato de unos amigos en fuga

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Diego Llorente. INTERPRETES: Katia Borlado, Antonio Araque, Álvaro Quintana, Rocío Suárez. AÑO: 2023.  
ESTRENO: 1 de septiembre



KATIA BORLADO Y ANTONIO ARAQUE, EN UN MOMENTO DEL FILME

En la periferia hay vida. Lo han demostrado en los últimos años directores como Oliver Laxe (*Lo que arde*, 2019) en Galicia, Chema García Ibarra (*Espíritu sagrado*, 2021) en la Comunidad Valenciana, Luis López Carrasco (*El año del descubrimiento*, 2020) en Murcia o Ainhoa Rodríguez (*Destello bravo*, 2021) en Extremadura. En Asturias, donde el Festival de Gijón ha educado a varias generaciones de espectadores con su apuesta por el cine de autor e independiente, también han surgido cineastas al margen como Ramón Lluís Bande o Diego Llorente (Pola de Siero,

1984), que debutó en la dirección en 2013 con un filme rodado con muy poco medios, *Estos días* (2014). Ahora, tras probar en el corto (*Desaparecer*, 2019) y el documental (*Entrialgo*, 2018), ha dado un paso importante en su carrera con *Notas sobre un verano*, que compitió en la sección oficial del pujante Festival de Róterdam, ha pasado por el BAFICI y Atlántida Film Fest y se estrena este viernes en las salas.

La película aborda la historia de Marta (Katia Borlado), una joven en torno a los 30 años que vuelve a Asturias durante las vacaciones de verano,

dejando en Madrid a su novio andaluz, Leo (Antonio Araque), y su rutinaria y precaria vida de estudiante de tesis pluriempleada.

Como el título de la película advierte, estamos ante un cuento de verano ligero y minimalista, en el que atendemos cómo Marta se reúne con sus amigas en la playa, en bares o

*Notas sobre un verano*, con su triángulo amoroso, nos remite inevitablemente a Rohmer, aunque aquí haya más carnalidad y menos diálogo. Llorente construye la narrativa sin prisa y apuesta por la sutileza a la hora de transmitir las dudas y el desasosiego de Marta, una mujer que recupera el paraíso perdido de la infancia en su huida de un Madrid que representa la estabilidad laboral y amorosa y, por tanto, la entrada en la vida adulta.

La hasta ahora desconocida actriz Katia Borlado brilla a la hora de manifestar las turbulencias del personaje a través de sus gestos y miradas, ya que Llorente evita en todo momento cualquier subrayado o golpe de efecto. Por contra, el director nos ofrece un buen surtido de imágenes trascendentes, poéticas, como ese momento en el que los cuerpos de los amantes se encuentran debajo del agua o ese triste clímax en el que Pablo, adonis sexual hasta el momento, se desmorona emocional y físicamente en una habitación de hotel, momento que sirve de acta de defunción de una masculinidad emocionalmente truncada.

En definitiva, *Notas sobre un verano* es una sencilla historia que guarda en su interior una aguda crónica sobre una generación a la que las permanentes crisis sociales y políticas han alejado de sus sueños, empujando al individuo hacia lugares en los que es difícil encontrarse y reconocerse. **JAVIER YUSTE**

amantes se encuentran debajo del agua o ese triste clímax en el que Pablo, adonis sexual hasta el momento, se desmorona emocional y físicamente en una habitación de hotel, momento que sirve de acta de defunción de una masculinidad emocionalmente truncada.

**ES UNA SENCILLA HISTORIA SOBRE UNA GENERACIÓN A LA QUE LAS CRISIS SOCIALES Y POLÍTICAS HAN ALEJADO DE SUS SUEÑOS**

# Vuelve *Justified*

El regreso del *marshall* Raylan Givens, un icono de la teleficción actual, marca una *rentrée* cargada de novedades.



## JUSTIFIED: CIUDAD SALVAJE

CREADORES: Dave Andron y Michael Dinner.  
 INTÉRPRETES: Timothy Olyphant, Raylan Givens,  
 Boyd Holbrook. PRODUCTORA: FX, MGM, Sony,  
 Timberman-Beverly. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2023.  
 PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 6 de septiembre

El guionista Graham Yost absorbió la esencia *pulp* de un relato breve del nunca bien ponderado Elmore Leonard para situarnos en un universo en el que la frontera entre la ley y el crimen era tan difusa como la línea que separa la novela *hard-boiled* del *western*. De esa mezcla genérica, aliñada con una violencia desacomplejada, diálogos afilados y una galería de villanos inolvidables nació *Justified*. El carisma de Timothy Olyphant encarnando al *marshall* Raylan Givens hacía el resto. Ahora, ocho años después de su cierre, su secuela se nutre una vez más de la bibliografía de Leonard (*City Primeval: High Noon in Detroit*) y se traslada del condado de Harlan a la ciudad de Detroit, conservando únicamente al personaje de Givens. Eso sí, pese a prescindir de sus acompañantes en aventuras precedentes y con una notable rebaja de su carga erótica (Raylan es padre), los rasgos que hicieron de esta producción de FX un icono de la serialidad contemporánea se mantienen intactos. Desde el antagonista interpretado por Boyd Holbrook, pasando por el peculiar barman al que pone rostro Vondie Curtis-Hall, hasta las inevitables réplicas irónicas. Un regreso que respira vitalidad.



## EL CUERPO EN LLAMAS

CREADORES: Jorge Torregrosa, Laura Mañá y Laura Sarmiento. INTÉRPRETES: Úrsula Corberó,  
 Quim Gutiérrez. PRODUCTORA: Arcadia Motion  
 Pictures PAÍS: España. AÑO: 2023. PLATAFORMA:  
 Netflix. ESTRENO: 8 de septiembre

El cuerpo de Pedro Rodríguez, un agente de la Guardia Urbana de Barcelona de 38 años, fue hallado carbonizado junto al pantano de Foix el 4 de mayo de 2017. Las investigaciones subsiguientes determinaron que la pareja de la víctima y el amante de esta, ambos pertenecientes al mismo cuerpo de seguridad, fueron los responsables del homicidio, algo que ratificaron tanto el jurado popular que los juzgó como el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña y el Supremo. El conocido como 'Crimen de la Guardia Urbana', al que la docuserie *Crims* (Carles Porta, 2020) le dedicó cuatro episodios, se adapta a los moldes de la teleficción de la mano de la guionista Laura Sarmiento (*Crematorio, Intimidación*) y bajo la dirección de Laura Mañá (*Palabras encadenadas*) y Jorge Torregrosa (*Fariña, Velvet Colección*), que ejerce además como productor ejecutivo. Asumen los roles del triángulo protagonista de tan tremebunda historia Úrsula Corberó, Quim Gutiérrez y José Manuel Poga, un *casting* de relumbrón para ilustrar un caso marcado por las relaciones tóxicas, las continuas traiciones, el chantaje sexual y la violencia desmedida.



## THE CONTINENTAL

CREADORES: Greg Coolidge y Shawn Simmons  
 INTÉRPRETES: Colin Woodell, Mel Gibson  
 PRODUCTORA: Lionsgate Televison. PAÍS: Estados  
 Unidos. AÑO: 2023. PLATAFORMA: Prime Video  
 ESTRENO: 22 de septiembre

*John Wick* (Chad Stahelski, 2014) nació como una película de explotación más, a mayor gloria de Keanu Reeves. Sin embargo, a poco que uno escudriñara tras sus imágenes encontraba no ya un gusto exquisito por la acción bien filmada, sino las deudas que su director y anteriormente *stuntman* Chad Stahelski había contraído con géneros como el musical. Detrás de cada secuencia había un sentido compositivo que nada tenía que ver con lo que ofrecían sus compañeras de generación (*Transformers: la era de la extinción, Lucy*). Era lógico que ese otro modelo que ofrecía una concepción distinta del *actioner* se franquiciara, creciendo las siguientes películas en minutaje y suntuosidad. En un audiovisual que apuesta por la repetición, el siguiente paso de la marca *John Wick* no era otro que dar el salto a las series. *The Continental* nos traslada al Nueva York de los 70 para rastrear los orígenes tanto del hotel en el que guardan reposo los sicarios como de su gerente, Winston Scott, el personaje que en la saga cinematográfica interpreta Ian McShane y al que aquí dará vida Colin Woodell. Mel Gibson, que no se prodiga en las series, tiene aquí un papel estelar. **ENRIC ALBERO**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## El Círculo de Viena, sueño y positivismo

**“EN LA PRÁCTICA LA INTELIGIBILIDAD** trasciende a su léxico, y debemos recordarnos que Shakespeare, que desconfiaba de la filosofía, es mucho más importante para la cultura occidental que Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, Heidegger y Wittgenstein”. El autor de estas frases fue Harold Bloom (1930-2019), el afamado crítico, durante algún tiempo sumo pontífice, o casi, de gustos, y canonizador de autores literarios. Se encuentran en un libro titulado *El canon occidental* (Anagrama, 1995).

Entiendo bien lo que decía Bloom. Aprecio el lugar en que situaba a Shakespeare frente a luminarias del pasado, pero pienso que su visión era partidista, esclava de aquello a lo que había dedicado su vida, y, por decirlo de alguna manera, algo tramposa, con la seguridad de que encontraría una audiencia favorable. *Hamlet*, y la célebre frase de “Ser o no ser, esa es la cuestión”, forman parte, indudablemente, de la cultura popular, aunque una gran parte de quienes la conocen probablemente nunca hayan leído alguna de las obras del escritor de Stratford-upon-Avon. Pero no se puede decir lo mismo de, por ejemplo, Platón, aunque su nombre no sea desconocido. ¿Cuántos recuerdan o conocen que en ese fresco maravilloso que alberga el Vaticano, *La Escuela de Atenas*, Rafael situó en el centro a Platón, llevando bajo el brazo uno de sus libros, el *Timeo*? *Timeo*, un nombre, un título, unos contenidos desconocidos, me temo, para una mayoría. Y, ¿cuántos se habrán sumergido en los alambicados discursos de la *Física*, *Sobre los cielos* o el *Órgano* de Aristóteles, o saben de la extensísima obra de biología que compuso, y que hace de él uno de los nombres imperecederos en el campo de la historia natural?

A pesar de ser más cercano en el tiempo, los escritos de Kant tampoco pueden competir en “popularidad” con los de Shakespeare. Y, sin embargo, nos dejó un legado en el fondo más

importante que el de este, porque quiso desvelar un mundo mucho más profundo que el de las pasiones y los dramas. Se esforzó por conocer, y transmitimos —en textos, ciertamente, más complejos que los del inglés— lo que hace que los humanos sean mucho más que meros animales-seres “sintientes”: los mundos de la razón, de la ética, de la historia, de la ciencia, del derecho. Como también se esforzaron, aunque mi respeto por ellos sea menor, Hegel o Heidegger.

**DECIR QUE SHAKESPEARE** es “más importante para la cultura occidental que Platón, Aristóteles o Kant” es pensar que la cultura se limita sólo a los sentimientos y pasiones. Ciertamente, son estos atributos esenciales, sin los cuales mal se podría hablar de “humanidad” en su sentido más noble, pero la cultura, occidental o no, es mucho más que eso, abarca también la obra de personas que se dedicaron a la actividad más exclusiva de nuestra especie, la ciencia, como los Euclides, Galileo, Newton, Leibniz, Lavoisier, Darwin o Einstein, sin los cuales ni la cultura ni nuestra percepción de la realidad y del cosmos serían igual.

También debería Bloom haber sido más cuidadoso al citar al ciertamente complejo Ludwig Wittgenstein (1889-1951), habida cuenta de la frase que encabezaba la cita que escribí al inicio: “la inteligibilidad trasciende a su léxico”. Porque una de las grandes preocupaciones de Wittgenstein fue, precisamente, la filosofía del lenguaje, conocer cuál es el significado real de proposiciones lingüísticas. Al igual que la célebre frase del *Hamlet* shakespeariano, de Wittgenstein



LUDWIG WITTGENSTEIN, AUTOR DEL  
*TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS*

**LA CULTURA OCCIDENTAL ABARCA LA ACTIVIDAD  
MÁS EXCLUSIVA DE NUESTRA ESPECIE, LA CIENCIA,  
CON LOS GALILEO, NEWTON, DARWIN, EINSTEIN...**

se cita a menudo una de su obtuso libro de 1921, *Tractatus logico-philosophicus*: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Mucho menos, evidentemente, fácil de entender que “ser o no ser.”

**WITTGENSTEIN FORMÓ PARTE** de un grupo que se esforzó durante las primeras décadas del siglo XX por encontrar criterios que asegurasen la verdad de proposiciones y teorías. Me estoy refiriendo al Círculo de Viena, que lideró Moritz Schlick y en el que participaron, entre otros, el economista y activista social Otto Neurath, los matemáticos Kurt Gödel y Hans Hahn y el filósofo Rudolf Carnap, con asociados temporales como Karl Popper y Hans Reichenbach. La historia de este Círculo es fascinante, y a ella hace honor un espléndido libro: *El sueño del Círculo de Viena* (Shackleton, 2023) de Karl Sigmund. Califico de fascinante a esa historia porque, además de exponer un destacado capítulo de la historia de la filosofía, une en una gran síntesis diversas historias, cada una significativa por sí misma. Historias como la de la propia ciudad de Viena, a partir de 1918 ya no la capital de un extenso imperio, el austrohúngaro, pero aun así enclave en el que coexistieron la filosofía, la ciencia de Mach y Boltzmann, el arte de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka, la música de Arnold Schönberg, y la arquitectura de Adolf Loos. Y también reúne historias personales cautivadoras, como la de Schlick, asesinado por un crítico de su filosofía.

Una de las grandes preocupaciones del Círculo fue el tratar de hacer que la filosofía fuese tan segura como la ciencia, lo que se denomina “positivismo lógico”. No sorprende ese interés en un momento en que la teoría de la relatividad estaba revolucionando la ciencia, y con la física cuántica apuntando en la misma dirección, como se concretó en 1925-26 a manos del alemán Werner Heisenberg y del vienés Erwin Schrödinger. No es irrelevante recordar que, antes de centrarse en la filosofía, Schlick se había doctorado con Max Planck, el iniciador de la revolución cuántica, y que la tesis doctoral de Carnap, *Der raum*, estaba dedicada al espacio, a cuya naturaleza había dado Einstein un profundo vuelco.

**CON EL TIEMPO**, el positivismo lógico derivó en la “metodología de la ciencia”, cuyo núcleo central era el determinar qué distingue a la ciencia de otras disciplinas, para encontrar así la clave hacia una filosofía segura, “científica”. Conocida es la solución de Popper: “Una teoría es científica, si es posible diseñar experimentos que puedan, en principio, refutarla”. Sin embargo, después de él, otros como Imre Lakatos, su sucesor en la cátedra de la London School of Economics, o Thomas Kuhn, demostraron que era una solución demasiado sencilla, errónea a la postre. Y ahí sigue el problema: no existe una receta segura para definir cuál es la esencia única de la ciencia, que no obstante funciona. ●

# ¿De qué está hecha la literatura?

Igual que el cine está hecho de personajes, la construcción literaria está hecha en diálogo con otros.

La vida es lo que ocurre cuando no tenemos el móvil en las manos. Es el adiós definitivo del concepto pensar.

Muy sencillo. “La literatura está hecha de literatura”, sostiene **Javier Cercas** entrevistado por **Patricio Zunini** (*Infobae*). “Los escritores nos construimos en diálogo con otros escritores; con unos poquitos vivos y la mayoría muertos (...) Alguien que no está en diálogo con la tradición, que no está en diálogo con otros libros, no puede escribir buenos libros. **Borges** es el paradigma de eso, ¿no? La literatura de Borges está visiblemente hecha de literatura”.

El escritor, que ha publicado *No callar*, define la literatura como “una forma de vivir de una manera más rica, más intensa y más compleja”. “¿Hay algo más útil que eso?”, se pregunta. “La literatura, decía **Alfonso Reyes**, es un depósito de experiencia (...) La literatura nos permite intentar entender el mal, que es la única forma de combatirlo”.

El cine está hecho de muchos elementos. Directores como **Javier Fesser** creen que uno de los más esenciales son los personajes. “Cuando has visto personajes que, como en *Campeones*, tienen tanta verdad, no quieres ver otra cosa, y da pereza ver a un profesional intentando emularlo”, explica a **Alberto Corona** (*elDiario.es*). “A mí me alucina *Forrest Gump* y el trabajo de **Tom Hanks** –confiesa el director–. Pero hoy no paro de pensar en cómo habría sido *Forrest Gump* si **Robert Zemeckis** hubiera hecho un *casting* para encontrar un actor con una circunstancia similar a la de su personaje. Habría sido una película completamente diferente”.

En la misma línea, se pronuncia **Fernando León de Aranoa**: “lo más importante y lo que hace que el espectador real-

mente conecte con la historia son los personajes”. “El retrato humano me gusta mucho –aclara a **Lucía Tolosa** (*Ethic*)–, y creo que, si tienes unos buenos personajes, y por tanto buenos actores, la mayor parte del trabajo está hecho. Yo solo soy un mediador que los impulsa”. Por cierto, el director de *El buen patrón* “aborrece” que etiqueten su cine como social. “No quiero que metan mis guiones en un cajón que solo pretende interesar a un determinado tipo de gente muy politizada. Quiero llegar a gente en mis antípodas ideológicas”.



**FERNANDO LEÓN DE ARANOA: “QUIERO LLEGAR A GENTE EN MIS ANTÍPODAS IDEOLÓGICAS”**

**SUSANA SOLANO: “EN EL MUNDO DEL ARTE HAY UNA TENDENCIA AL ESPECTÁCULO, A LA GRANDEZA”**

La escultora **Susana Solano**, entrevistada por **Ana Fernández Abad** (*S Moda*), observa en el mundo del arte “una tendencia al espectáculo, a la grandeza”. “Las cosas yo no las veo así”, explica la artista que expone en el CA2M de Móstoles 12 de sus primeras obras. “Cada cosa tiene una medida. Los jóvenes tendrían que buscar hacia ellos mismos, pero intentan ser originales, dicen ‘mirad, esto no lo ha hecho nadie...’, pero los tiempos han cambiado y entiendo que a veces tienen que defenderse de otra manera (...)

La exposición a las redes sociales y el mundo *online* –concluye– interfieren en la creación”.

Más crítico se muestra el músico **Enrique Bunbury**, que vuelve al trabajo tras un grave problema con la voz. “La vida es lo que ocurre mientras no tenemos el teléfono móvil en las manos –relata a **Fernando Navarro** (*EPS*)–. Vas en el metro, en el autobús, en el taxi o estás en la puerta de embarque del avión y dejas de pensar porque estás con el móvil. En estos tiempos, va desapareciendo el concepto pensar. Conforme vayan pasando los años, iremos viendo las víctimas de la tecnología”. Y, con cierta ironía, añade que “el problema de una clínica de desenganche de los móviles es que puede servir de poco, porque es difícil volver a la sociedad cuando toda la sociedad está en ese enganche”.

**P. S. Pío Caro-Baroja**, humanista y custodio de la prolija herencia de su familia, no se siente cómodo en el mundo actual. “Soy un férreo defensor del mundo analógico –confiesa a **Carlos Moreno** (*La Voz de Tomelloso*)–, del mundo tradicional del papel

y detractor de las amenazas que ha supuesto para ese mundo la llegada de las pantallitas y lo digital, que nos han adentrado en un proceso de borrado absoluto de nuestra identidad, algo que me da mucha pena (...) Hoy en día la cultura se está convirtiendo en algo marginal. La gestión cultural que se hace hoy día, en la gran mayoría de los casos, está vacía de contenido. Solo se busca crear la noticia, el impacto, mucho humo o un miserable tuit, pero detrás de eso no hay absolutamente nada”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Pablo Sainz-Villegas

Una gira que le llevará a Italia y Colombia y un disco, *The Blue Album*, convierten la intimidad, la magia y el misterio de la guitarra clásica de Pablo Sainz-Villegas (Logroño, 1977) en uno de los lujos musicales de la *rentrée*.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*The Creative Act: a Way of Being*, de Rick Rubin.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro**

Un paseo por la naturaleza.

**¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?**

Con Pitágoras, para conversar sobre su viaje a Egipto y la transmutación de los elementos.

**¿Y una copa (o dos), ya entrada la noche?**

Con Cavafis, y compartir nuestras Ítacas en poesía.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

*Platero y yo*, de Juan Ramón Jiménez.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Es sólo a través del papel que me conecto con el alma del protagonista. Me gusta leer de noche, de viaje, en aeropuertos...

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Escuchar a la Orquesta Filarmónica de Berlín, en un monográfico de Richard Strauss con Lorin Maazel a la batuta. Tenía 19 años y me hizo sentir el verdadero propósito de un músico: inspirar y emocionar.

*The Blue Album* es un disco vertebrado por un estado emo-

cional, el introspectivo asociado al azul. ¿Qué clase de viaje plantea?

Un viaje interior a la reflexión, que celebra la sensibilidad y la capacidad de sentir del ser humano.

**¿Cuál es el sonido que quería conseguir, teniendo en cuenta esa necesidad de crear una atmósfera íntima?**

Buscaba una atmósfera mágica y de misterio, para que el oyente explore y se sumerja en la parte más íntima de su alma. Y por eso grabamos con Dolby Atmos, en un formato de experiencia de sonido envolvente.

**Es un repertorio amplio, de Scarlatti a Richter, pasando por Couperin, Satie, Glass... Habrá piezas que no se habían tocado todavía con una guitarra clásica española, ¿no?**

No estoy seguro, pero quizás las dos piezas minimalistas *Orphée's Bedroom*, de Philip Glass, y *A Catalogue of Afternoons*, de Max Richter.

**¿Qué tiene este instrumento que no tengan los demás?**

La guitarra te seduce con un sonido único lleno de colores, es como el microcosmos de una orquesta. Además, es un puente natural entre la música popular y la música clásica y es el instrumento más democrático y cercano al corazón de las personas.

**En septiembre estará de gira por Italia y Colombia. ¿Cómo se recibe a la guitarra clásica española fuera de nuestro país?**

Con ovaciones. Siendo un instrumento español, le pertenece tanto a España como al mundo. Es universal.

**¿Qué película ha visto más veces?**

*Cinema Paradiso*, de Giuseppe Tornatore.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

Casi no veo series porque me engancha fácilmente. La última ha sido *Succession*.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

En ocasiones me siento identificado con ella. Pero, al final, mi propósito como músico es el público y la crítica es la opinión de uno de ellos.

**¿Qué obra de teatro le ha dejado clavado en la butaca?**

*El Evangelio de San Juan*, de El Brujo. Me fascinó su detalle gestual y las sutilezas en la dramaturgia.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Me emociona y me fascina el que conecta conmigo. El que viene del corazón del artista y tiene un mensaje revelador sin necesidad de leer la explicación de la obra.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Auguste Rodin, y si puedo elegir, *El Beso* como símbolo de reconciliación entre el hombre y la mujer.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Soy un orgulloso embajador de la cultura española en el mundo, que celebra la multiculturalidad, la tolerancia y la convivencia. Y además toco el instrumento español por excelencia: la guitarra clásica española.

**¿Qué medida urgente tomaría para mejorar la situación cultural del país?**

Desarrollar una ley de mecenazgo sólida. ●



MANUEL HIDALGO

## Mutis y otras lecturas hispanoamericanas

**PROPÓSITOS.** Recordaba Ignacio Echevarría hace un año en estas páginas las cábalas y propósitos que se hace el personal al programar sus lecturas veraniegas: que si libros que no ha tenido tiempo –mentira– de leer en invierno, que si tochazos que cunden más y requieren de asiduidad, que si grandes obras clásicas y modernas vergonzosamente pendientes, que si... En estos planteamientos, junto a la sinceridad y pertinencia del objetivo, también abundan el subterfugio, el autoengaño y el postureo con fatal desenlace. Es como cuando, para el nuevo año, se piensa en dejar de fumar, aprender inglés, hacer dieta y practicar deporte. Para triunfar en estos trances, lo primero que se necesita es verdadera apetencia y firme deseo. Cualquier cosa menos un sentimiento lábil de obligación. Para eso, lo mejor es lo que se proponen las gentes sencillas: leer libros entretenidos y –lo que quiera que sea eso– “refrescantes”, bien entendido que los lectores mejor tasados y formados encuentran entretenidas y refrescantes las obras completas de Thomas Bernhard o de Elfriede Jelinek.

**MEMORIA.** Existe igualmente la modalidad veraniega de diseñar un menú largo y monográfico de lecturas: de un autor, de un asunto, de un género, de un país, de un movimiento, de una época... Practiqué esta variedad en los años de universidad y alrededores, obteniendo, con la ayuda de las otras diversiones, amorfos y sugerencias del verano, muy recordables placeres. El verano, ciertamente, es un gran productor de memoria y, por tanto, de nostalgia, pues no puede existir esta sin aquella. El disfrute de esas lecturas monográficas empieza, antes de leer, cuando especulas sobre cuáles te despiertan más apetito, cuando haces tu definitiva elección del tema y cuando procedes a seleccionar los libros pertinentes y para ti inéditos. Recuerdo magníficos veranos a solas con Lawrence Durrell, Stevenson, Boris Vian, Scott Fitzgerald, Hammett, Jean Rhys, Pavese... Se me saltan las lágrimas al recordar, pero igual no es por los libros de estos escritores sino por las ex-



ÁLVARO MUTIS

INSTITUTO GERVALES

pectativas sobre la vida que tenía cuando los leí. Este año no me había planteado ninguna monografía, y he disfrutado de lo lindo con *Keyle la Pelirroja* (Singer), *Unos meses de mi vida* (Houellebecq), *Quinta Avenida 5:00 a.m.* (Wasson) y *Marca de agua* (Brodsky). De todo un poco, ya ven.

**EL CIELO.** Pero hice un mal cálculo, desestimé algunos libros de mi maleta y me quedé prontísimo sin lecturas. Entonces, y gracias a una biblioteca doméstica muy próxima y querida, reverdecí el viejo propósito monográfico con la relectura oportunista del breve, en mi línea, *El coronel no tiene quien le escriba* (García Márquez). Cayeron a continuación y en cascada –o en montaña rusa, más bien–, en una terraza serrana con vistas y en un jardín pirenaico con hortensias, margaritas y lavanda, *El marido de mi madrastra* (Venturini), *Pasado amor* (Quiroga), *Memorias* (ya leído, Bioy Casares), *Los que aman, odian* (Bioy y Silvina Ocampo), *Los pasos de López* (ya leído, Ibarguengoitia) y *Me verás caer* (Travacio). También leí una selección de cuentos de Onetti. Y *Diálogos*, una extensísima y excepcional conversación entre Borges y Sabato, armada por Orlando Barone. Pero, coincidiendo con la celebración del centenario del nacimiento de Álvaro Mutis, he leído también *La última escala del Tramp Steamer*, una de las siete novelas de Maqroll el Gaviero, esta vez en muy segundo plano. Con esta novela de amistad, pasiones, paisajes y aventuras, de ecos conradianos, con el “Alción”, un carguero en ruinas que atraca en puertos, recorre mares de medio mundo y simboliza el final inevitable de un amor como no hubo otro igual, he tocado el cielo.

¿Qué hacemos que no leemos a toda hora a los escritores hispanoamericanos? *La última escala del Tramp Steamer* me ha producido ya la memoria y la nostalgia que, junto a una alergia provocada por un desodorante, me impedirán olvidar este verano. ●

**RECUERDO MAGNÍFICOS VERANOS A SOLAS CON LAWRENCE DURRELL, STEVENSON, BORIS VIAN, SCOTT FITZGERALD, HAMMETT, JEAN RHYNS, PAVESE...**

Banco Santander, elegido por Euromoney como

# Mejor banco del Mundo para Pymes

# Gracias

a nuestros clientes por su confianza

 **Santander**

Por ti, los primeros.

Orgullosos de apoyar el crecimiento y la creación de empleo de 4 millones de pymes a través de servicios financieros y soluciones tecnológicas, conectando a personas y empresas con sus sueños.

- Mejor Banco de Europa Occidental para Pymes
- Mejor Banco del Mundo en Inclusión Financiera
- Mejor Banco del Mundo en Mercados Emergentes
- Mejor Banco de América Latina
- Mejor Banco de América Latina para Banca Privada
- Mejor Banco de Portugal
- Mejor Banco de Polonia
- Mejor Banco de Argentina
- Mejor Banco de Chile
- Mejor Banco de México
- Mejor Banco de Uruguay



# TRABAJO EN EQUIPO. 30 AÑOS DEL CGAC



DOBLE EXPOSICIÓN  
SANTIAGO DE COMPOSTELA

---

***UNA HISTORIA  
POSIBLE DEL CGAC***

**Centro Galego de Arte Contemporánea**  
Jul 2023—Ene 2024

---

***RELATOS CONTEMPORÁNEOS  
DESDE LA COLECCIÓN CGAC***

**Museo Centro Gaiás**  
Jul 2023—Oct 2023



XUNTA  
DE GALICIA