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E
sos animalistas de salón
que denigran la fiesta na-
cional deberían denunciar

ante las autoridades europeas la
crueldad de la pesca festiva que
se practica en todos los países
del Continente. Son muchos los
millones de europeos que se
divierten los fines de semana
yéndose a pescar para entrete-
nerse un rato en un ejercicio sin
arte ni valor, ajeno a la cultura
y a la profunda significación his-
tórica que tiene la tauromaquia.
Ortega y Gasset, primera inte-
ligencia del siglo XX español,
profundizó en el estudio de los
toros, consideró el espectáculo
sobre el albero de la plaza como
una manifestación de la cultura
y afirmó que sería difícil en-
tender al homo hispanus sin re-
flexionar sobre la significación
de la corrida de toros.

En un libro prologado por
Alfredo Amestoy y coordina-
do por Julián Agulla, Manolo
Lozano condensa su larga vida
vertebrada en torno al mundo
taurino. El autor es un hom-
bre culto, un torero inteligente,
un sabio de los toros. He man-
tenido con él largas conversa-
ciones y todavía recuerdo el in-
terés con el que acudía yo los
fines de semana a la finca El
Egido para contemplar y par-
ticipar en la tienta de vacas. No

olvidaré nunca la hospitalidad
de los hermanos Lozano ni la
maestría de Gregorio Sánchez,
que, por cierto, nos descubrió a
un adolescente de 15 años apo-
dado El Juli.

Manolo Lozano ha escrito
un libro cuajado de anécdotas
reveladoras, certero en el aná-
lisis de varios toreros y acompa-
ñado de un despliegue de fo-
tografías que asombra. El libro
está resuelto con una escritura
sencilla y eficaz y es una deli-
cia no sólo para los aficionados a
los toros.

Voy a reproducir hoy varios
fragmentos de lo que en esta
misma página he escrito en al-
guna ocasión sobre la dimen-
sión cultural de los toros, ante la
histeria política que contra la
fiesta nacional han impuesto en
varias provincias españolas al-
gunos políticos sectarios y pro-
fundamente incultos.

Las dos grandes tradiciones
taurinas del mundo actual –la
vaca sagrada en la India y el toro
de lidia en España, Francia,
Portugal e Iberoamérica– tie-
nen un origen común en las ex-
presiones religiosas del Oriente
Medio anterior a Cristo. Entre
los sumerios, los acadios, los asi-
rios, los babilonios, los hetitas
o los egipcios, el toro era el ani-
mal que representaba la poten-

cia genésica y la fecundación.
En aquella época, no tener hi-
jos era una maldición de los dio-
ses. Para combatir esa maldi-
ción, el novio cazaba un toro,
lo sacrificaba como tributo a la
divinidad, machacaba sus testí-
culos sobre el altar y los engullía
para garantizarse la procreación.

Los ritos taurinos deriva-
ron hacia Oriente en su di-
mensión hembra, sobre todo
en la India con la vaca sagra-
da, a través de una serie de vi-
cisitudes históricas que se han
estudiado de forma muy mi-
nuciosa. En su dimensión ma-
cho, y tras su paso por la tau-
rocatapsia cretense del templo
de Cnosos, estrella de la cul-
tura minoica, se extendió por
toda Europa y cristalizó en Es-
paña, en forma de corrida po-
pular relacionada con las fiestas
de boda. Como en el antiguo
Egipto, el toro, animal sacrali-
zado, participaba de alguna for-
ma en los matrimonios para ga-
rantizar que los recién casados
tendrían hijos. Esa fue la gran
aportación intelectual de Ángel
Álvarez de Miranda, que des-
truyó todas las teorías anterio-
res sobre el origen de la fiesta
de los toros, desbaratando la te-
sis de los Moratines. No es ver-
dad que, concluidos los
torneos y las luchas a caballo

entre los caballeros, éstos las
sustituyeran por el alanceo de
los toros dando origen a lo que
hoy conocemos por la corrida.
En el mejor libro que, en mi
opinión, se ha escrito sobre la
fiesta y que prologó lúcida-
mente Julio Caro Baroja, Ritos
y juegos del toro, Ángel Álvarez
de Miranda demuestra que el
origen de la corrida es popular
y a pie. En una cantiga de Al-
fonso X, códice que se conser-
va en El Escorial, el Rey sabio
describe minuciosamente en el
siglo XIII una “corrida nup-
cial”, es decir la participación
del toro, con motivo de los fes-
tejos de una boda, para que los
novios consiguieran la fecun-
dación. Álvarez de Miranda ex-
plica que la creencia alcanza-
ba hasta la realeza y reproduce
una crónica de Pedro Mártir de
Anglería, en su Opus epistola-
rum, según la cual Fernando
el Católico ordenó que le pre-
pararan un mejunje con los tes-
tículos de un toro para asegu-
rarse de que fecundaría a su
segunda mujer, la suculenta
Germana de Foix.

Manolo Lozano, en fin, ha
contribuido con un libro exce-
lente a enriquecer la dimensión
cultural de la fiesta de los to-
ros, que se desarrolla en la mis-
ma esencia del ser de España. �

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A

Manolo Lozano: Historia viva del toreo
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E n realidad, no somos más que dos cosas, mente
y cuerpo, y lo demás es inventado: las divisio-
nes de raza, género y demás van contra la razón
y, sobre todo, contra la biología. El deporte es una
metáfora de la vida, un resumen de sus place-
res, sus trabajos y sus servidumbres, en él se jun-

tan libertad, diversión, salud, espectáculo, rito social, ansia
de superación, militancia en unos colores o una bandera, espí-
ritu competitivo… 

Y como no es un territorio segregado, sino otra habita-
ción de la misma casa común, también a él ha llegado la ola
imparable del feminismo, que reclamó las mismas
oportunidades y en cuanto las ha tenido, ha llegado a la
misma meta: en España ya hemos ganado dos mundiales
de fútbol, uno masculino y ahora otro femenino, y esa pari-
dad en los títulos es un ejemplo esperanzador de un mun-
do que da pasos de gigante hacia la igualdad, que a estas al-
turas de la historia es el único estado aceptable de la
existencia. Me gusta cuando oigo a los hombres saltarse or-
gullosamente las reglas de la gramática y decir eso: somos
campeonas del mundo.

La idea de la mente sana en un cuerpo sano es una ex-
hortación al uso inteligente del cuerpo, pero además en el
deporte existe la misma base filosófica que en la cultura: he-
mos inventado el baloncesto por las mismas razones que el
teatro o el cine, para llevarnos un poco más allá de noso-
tros mismos, por dentro y por fuera, y también para entre-
tenernos lo suficiente como para no estar las veinticuatro ho-

ras del día recordando nuestra condición mortal y el paso de-
solador del tiempo. 

La explosión de júbilo en la victoria o la tristeza en la
derrota son lo mismo: el pegamento de la tribu, una
representación multitudinaria del sentimiento colectivo,
gloria bendita en esta época contaminada por el indivi-
dualismo.

N o sé de dónde proviene la idea de que los intelectuales
guardan las distancias con el mundo del deporte: no
serán los que yo trato, desde luego, entre los que lo raro

es que no tengan algún equipo al que siguen, hijas e hijos
a los que les compran su uniforme o un salón donde nos jun-
tamos para ver un partido o una carrera. Si me pongo a con-
tar la cantidad de libros y discos que tenemos publicados los
que nos hemos reunido este verano en Rota, Cádiz, para ver
a la selección, hemos pegado un bote en el sofá con el gol de
Olga Carmona o nos han dado las tantas viendo a Carlos
Alcaraz, me tengo que salir de este artículo y colarme en el
de al lado. 

España es una potencia en muchos deportes y las y los
españoles disfrutamos de sus campeonatos, sus copas y
sus medallas, nos duelen las lesiones ajenas, damos saltos de
júbilo con una canasta, un gol o un ciclista que cruza la
meta o debatimos si era o no fuera de juego... y después
escribimos un poema o una novela. Nada es incompatible
cuando se hace con pasión y con alegría, que son dos de nues-
tras virtudes más señaladas. �

HEMOS INVENTADO EL BALONCESTO POR LAS MISMAS RAZONES QUE EL TEATRO 

O EL CINE, PARA LLEVARNOS UN POCO MÁS ALLÁ DE NOSOTROS MISMOS, 

POR DENTRO Y POR FUERA, Y TAMBIÉN PARA ENTRETENERNOS

Intelectuales y deporte. La victoria de la selección femenina de fútb   ol e

en la sociedad. ¿No tienen nada que reflexionar los intelectuales? ¿So   n an

B E N J A M Í N P R A D O

Los poetas también somos campeonas

No v e l i s t a  y  p o e t a .  A u t o r  d e  P a r a d e r o  d e s c o n o c i d o ( V i s o r )
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P racticar algún deporte nos ayuda a sentirnos me-
jor, de eso no hay duda. La actividad física es cla-
ve para la salud. Si además se transforma en un
juego donde desarrollamos nuestra sociabilidad
tiene un efecto reconfortante. De niña me gus-
taba jugar al fútbol y a bases, que era una especie

de béisbol precario y sin bate. Leer y jugar eran perfecta-
mente compatibles. Si estaba sola leía, y si estaba acompañada
jugábamos a algo. El cuerpo te pide correr, moverte de un lado
a otro, y el fútbol es un deporte lleno de coreografías donde
te diviertes en grupo. Con los años te aficionas a la pasión
de los demás cuando siguen a su equipo. En mi niñez yo
no tenía un equipo definido, todos me parecían bien. Me gus-
taba sobre todo la voz trepidante de los locutores relatando la
contienda de dos equipos y la desesperación de la hinchada
cerrando los puños con nerviosismo. Me distraía ver parti-
dos en la televisión y observar el poso que dejaba en los demás
la experiencia futbolera.

Con los años he notado lo mucho que me gusta que
gane España. He vivido tanto tiempo fuera que cada vic-
toria la siento muy cercana. Recuerdo el verano de 2010
cuando ganó España el Mundial masculino y lo celebré
con tanta alegría que se me ocurrió crear una asignatura
para la Universidad de Iowa que consiste en analizar el im-
pacto sociocultural del fútbol iberoamericano y estimula a
los estudiantes a leer y a pensar. 

Este verano, he tenido la suerte de vivir el Mundial fe-
menino de primera mano mientras enseñaba sobre fútbol en

Dartmouth College, en Nuevo Hampshire. Hemos anali-
zado poemas, crónicas, columnas, cuentos, canciones y pelí-
culas. Nos hemos sumergido en la historia de los mundiales
ligada a la realidad sociopolítica del siglo XX y XXI. He-
mos estudiado las reglas, visto documentales, fotografías y car-
teles antiguos. Nos hemos detenido en la mirada de las van-
guardias, las dictaduras y la propaganda, las guerras, la
construcción de las masculinidades, la evolución del juego
y los estadios, la energía de la hinchada, el empoderamien-
to de las mujeres, el impacto económico y global, la presión
psicológica, el lado oscuro de la corrupción y la violencia, el
lado luminoso del compromiso y la celebración. Todos los te-
mas que hemos ido tocando aportaban ingredientes a la ex-
periencia del deporte y su capacidad para generar emociones,
sinergias y reflexiones.

L os escritores solemos tener mucha curiosidad y en el de-
porte rey hay un pálpito humano energizante. Este
verano las mujeres futbolistas nos regalaron un Mundial

apasionante. Yo me he sentido feliz de que ganara España, fe-
liz de que mis semanas impartiendo la asignatura tuvieran un
relato épico paralelo donde comentar las tácticas, la evolución
del juego, los ataques, los pases largos, las asistencias, la
presión, los tiros y los saques. Ver diferentes partidos e ir
disfrutando con todos los equipos y el periplo de su aven-
tura. La coreografía del deporte, su expresividad en la cancha
son un estímulo creativo que invita a disfrutar y a sentir el ins-
tante pleno de las derrotas y las victorias. �

HE TENIDO LA SUERTE DE VIVIR EL MUNDIAL FEMENINO DE PRIMERA MANO

MIENTRAS ENSEÑABA SOBRE FÚTBOL EN DARTMOUTH COLLEGE, EN NUEVO

HAMPSHIRE. HEMOS ANALIZADO POEMAS, CRÓNICAS, CUENTOS Y PELÍCULAS...

fútb   ol en el Mundial ha provocado un gran entusiasmo 

¿So   n antagónicos los mundos del deporte y la cultura? 

A N A M E R I N O

Cultura y fútbol

No v e l i s t a  y  p o e t a .  A u t o r a  d e Am i g o  (D e s t i n o )  y  S a l v amen t o  d e  h o rm i g a s ( V i s o r )



John Ronald Reuel Tolkien na-
ció el 3 de enero de 1892 en
Bloemfontein, capital del Es-
tado Libre de Orange, actual
Sudáfrica. Su padre y su madre
pertenecían a la clase media
británica, pero el primero,
Arthur Tolkien, llegó al pues-
to de gerente de la sucursal del
Banco de África, e hizo que su
esposa, Mabel Suffield, se tras-
ladara al lejano país y tuviera allí
a sus dos hijos. Aparte de la pi-
cadura de una tarántula (animal

muy presente en su posterior
bestiario), Sudáfrica no pudo
tener un papel relevante en la
formación del primogénito,
nuestro Tolkien: abandonó,
con su madre y hermano, el
país en 1895. Ellos retornaron
a la nativa Birmingham, aun-
que el gerente permaneció.
Por poco tiempo, pues en
1896, Arthur murió de fiebre
reumática. 

En 1896 el pequeño Tol-
kien tuvo contacto con algo de-

cisivo para la construcción de su
mundo: la campiña del West
Midlands de Inglaterra. La jo-
ven viuda se trasladó con John
y con Hilary, el hermano me-
nor, a Sarehole, un pueblo a dos
kilómetros al sur de la gris Bir-
mingham, donde tenían un
paisaje con el río Cole y un mo-
lino. Recordó Tolkien, mucho
tiempo después: “Cuatro años,
pero la parte más formativa y,
en apariencia, más larga de mi
vida”. Mabel le enseñó inglés

y latín. El niño no estuvo tan
bien dispuesto para la música,
aunque sí para el dibujo (de
mayor, él ilustraría sus ficcio-
nes, influido por Arthur Rack-
ham). En la infancia, Tolkien
conoció también los cuentos de
hadas de Andrew Lang. 

AÑOS DE PENURIA

Mabel entró en el seno de la
Iglesia Católica en 1900. Esto
comportó que la madre papista
de Tolkien perdiera el apoyo
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El 2 de septiembre de 1973 moría en Bournemouth, al sur de Inglaterra, John Ronald Reuel Tolkien. Amante de las

lenguas clásicas y sajonas y experto develador de mitologías nórdicas, a las que dedicó su vida docente en

Oxford, sabio y jovial, Tolkien creó un universo narrativo único que marcó el siglo XX y a una legión de acérrimos

lectores que aún hoy siguen devorando El Señor de los Anillos, espoleados además por su éxito cinematográfico.

J.R.R. TOLKIEN

T O L K I E N  A  F I N A L E S  
D E  L O S  A Ñ O S  6 0

Los mundos de Tolkien
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de su propia familia (unos Suf-
field eran unitarios; otros, an-
glicanos). Por otro lado, como
no podía ser de otra manera,
Mabel, John y Hilary cayeron
del paraíso terrenal de Sareho-
le, arquetipo para la Comarca
de los hobbits, sus afables cria-
turas. En Birmingham, habi-
taron cerca de la línea férrea y
John atendió los nombres de
los destinos de los vagones que
se dirigían a Gales: eran exóti-
cos, aunque cercanos (el idio-
ma galés sería el modelo para
una de las varias lenguas que,
corriendo los años, él crearía: el
Sindarin). Entretanto, los tres
conversos se aproximaron al
Oratorio de Birmingham, que
fundara más de 50 años atrás
John Henry Newman. Allí, tra-
taron al padre Francis Xavier
Morgan. Este se convirtió en
tutor de la familia y en apoyo
también material de Tolkien
cuando, para su desdi-
cha, Mabel murió de dia-
betes en 1904. 

En este tiempo, el
huérfano se deslumbró
por dos obras que tradu-
cirá, enseñará y anotará
en el futuro: el Beowulf,
obra épica con dragón y
troll, en inglés antiguo, y
Sir Gawain y el caballero
verde, texto artúrico con castillo
secreto y encantamiento, en
inglés medio. También se in-
teresó por el poema alegórico
Pearl y por la vasta literatura de
los noruegos e islandeses en las
Sagas y los Eddas. Además, du-
rante unas vacaciones creó, con
su prima Mary, un idioma, el
Nevbosh o Nuevo disparate.
Más adelante, esta vez él sin
ayuda, compuso el Naffarin,
con rudimentos de español. En
1908, en la pensión que le

había encontrado el padre
Francis, Tolkien se enamoró de
Edith Bratt, con la que se ca-
saría años después y fundaría su
familia. 

Antes de marchar, becado,
al Exeter College de Oxford,
vio en el teatro Peter Pan, de Ba-
rrie, estimó al poeta fantástico
Francis Thompson y descubrió
el Kalevala, obra épica de Fin-
landia, que ejercería un influ-
jo poderoso sobre él (los altos
elfos tolkienianos se comuni-
can en Quenya, idioma que se
construyó sobre el modelo del
finés). Por último, antes de co-
menzar la universidad, el joven
hizo una excursión alpina en
Suiza, donde ascendió a unas
altas cumbres, también pre-
sentes en su ficción (Montañas
Nubladas, Montaña Solitaria,
Montañas de la Sombra, etc).
Además, de este viaje se con-
serva una postal en la que se ve

el dibujo de un anciano con
barbas y sombrero que departe
con un fauno, que se titula “El
espíritu de la montaña”. Años
después de ese verano de 1911,
Tolkien guardaba esta postal en
un sobre donde había anota-
do: “Origen de Gandalf”. 

En Oxford, el estudioso se
especializó en filología inglesa
(inglés medio y antiguo) en la
Honour School of English Lan-
guage and Literature y publicó
trabajos especializados. Por otro

lado, fue componiendo obras
con personajes que se llaman
Eärendil y lugares que se lla-
man Valinor, en la línea de Wi-
lliam Morris que, además de
ser esteta-ideólogo del Arts &
Crafts, había
escrito la no-
vela épica El
paraíso terre-
nal.En 1916,
T o l k i e n
pudo com-
probar la veracidad o falacia de
la epopeya bélica en sus pro-
pias carnes, puesto que entre
verano y otoño participó en la
Primera Guerra Mundial, en el
frente del Somme. 

Luego, volvió a la acade-
mia. Para siempre. Participó en
la última sección del New En-
glish Dictionary investigando
las etimologías de las palabras
warm y wasp, y escribió textos
eruditos relevantes, pero en su

carrera académica im-
peró la docencia sobre la
investigación. Impartió
clases en Oxford y en la
Universidad de Leeds,
promovió el estudio del
noruego antiguo, tuvo
admiradores en las aulas
y adversarios en el claus-
tro. Privadamente, fue
tejiendo un corpus mi-

tológico llamado El Silmari-
llion. No lo pudo publicar en
vida; lo haría su hijo Christo-
pher, en 1977 (a continuación,
éste sacaría a la luz más
Tolkien póstumo). 

LA SOCIEDAD INKLINGS

Tolkien, escritor por las no-
ches, creador de abecedarios
y alfabetos imaginarios, que
leía en alto sus leyendas en el
pub, a sus amigos de la socie-
dad literaria de los Inklings

(C.S. Lewis entre ellos), o en
casa, a los hijos, publicó El
Hobbit, en 1937, en Allen &
Unwin. Se trata de uno de los
cuentos que había escrito para
sus vástagos siete años antes

y que, como
Beowulf, habla
de un dragón.
Es fama que
el autor co-
menzó a escri-
bir este relato

sobre el folio de un examen en
blanco. Visto el éxito, el edi-
tor le pidió más material en
aquella misma línea. Entonces,
Tolkien se propuso una nue-
va empresa. Aquello sería la
continuación de El Hobbit y
del entonces inédito El Silma-
rillion, al mismo tiempo: la
aventura de los hobbits Bolsón
se prolongaría; también se
completaría la gran mitología,
en tres Edades. El profesor
tardó dieciséis años en culmi-
nar el hito de la Tierra Media. 
Entre 1954 y 1955 aparecieron
La Comunidad del Anillo, Las
Dos Torres y El Retorno del Rey. 

Tolkien falleció, eminen-
te, viudo y jubilado, el 2 de sep-
tiembre de 1973, a causa de una
infección torácica tras ser tra-
tado por una úlcera, en Bour-
nemouth, al sur de Inglaterra.
En vida, frecuentó la bicicle-
ta, la oración (le gustaban las
misas en latín), las chaquetas de
tweed, el tabaco en pipa, de-
ploró el cosmos legendario de
Richard Wagner y, más en abs-
tracto, la cultura francesa. En el
terreno ideológico, fue un sen-
cillo conservador de clase me-
dia. Lo que más le interesaba
de los periódicos era la sección
de los crucigramas (sus lectores
saben bien de su gusto por el
acertijo). ÁLVARO CORTINA
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TRAS EL ÉXITO DE EL HOBBIT, SU

EDITOR LE PIDIÓ MÁS MATERIAL

EN ESA LÍNEA. TOLKIEN TARDÓ

DIECISÉIS AÑOS EN CULMINAR 

EL HITO DE LA TIERRA MEDIA
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Quién lo iba a decir. Una de las
novelas más impactantes de
la segunda mitad del siglo XX,
que más lectores ha convertido
en fanáticos seguidores de su
autor y una de las más vendi-
das de la historia, no es Cien
años de soledad de Gabriel
García Márquez, ni El viejo y
el mar de Ernest Hemingway,
ni Lolita de Vladimir Nabokov,
ni A sangre fría de Truman Ca-
pote… Por mucho que todas
ellas sean conocidos, y recono-
cidos, clásicos modernos. 

Ni estas ni otras que
podrían figurar junto a ellas
han despertado tanto entusias-
mo entre lectores de todas las
edades, clases, nacionalidades,
ideologías y gustos como una
“simple” novela de fantasía
épica y aventuras: El Señor de
los Anillos. Ambiciosa conti-
nuación de su cuento para
niños El Hobbit (1937), el pro-
fesor y filólogo de Oxford, John
Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973), fue perfilando entre los
años 1937 y 1949 lo que se con-
vertiría, debido a su extensión,
en trilogía.

Los tres volúmenes se pu-
blicarían en el Reino Unido y
Estados Unidos entre 1954 y
1956. Hoy, se calcula que la
venta de ejemplares de El

Señor de los Anillos en
todo el mundo supera
los seiscientos millo-
nes, colocando a Tol-
kien entre los diez au-
tores más vendidos de la
historia, por debajo solo
de William Shakespeare,
Agatha Christie, Georges
Simenon y profesionales
del best seller como Harold
Robbins, Danielle Steel
o Barbara Cartland. Pero
Tolkien, con casi solo una
novela.

Sin embargo, El Señor de
los Anillos no fue saludada
en su momento como una
obra maestra de forma
unánime. Aunque tuvo
muchos admiradores inme-
diatos, como el íntimo amigo
de Tolkien, medievalista y au-
tor también de fantasía C. S.
Lewis o el poeta W. H. Auden,
otros no vieron en ella más 
que una pretenciosa novela
adolescente. 

El poeta escocés Edwin
Muir destacó negativamente
unos personajes adultos que
parecen no alcanzar nunca la
pubertad y la ausencia de ca-
racteres femeninos y relacio-
nes con mujeres mínimamen-
te creíbles. El siempre ácido
Edmund Wilson escribió una

crítica titulada, simplemente,
“¡Oh, esos horribles orcos!”. El
colega de Tolkien y miembro
de Los Inklings, su club de
Oxford, Hugo Dyson, es re-
cordado por gritar durante una
lectura del manuscrito algo así
como: “¡Otro jodido elfo no!”. 

No faltarían después auto-
res como Michael Moorcock,
M. John Harrison o China

Miéville, que cuestionaran se-
veramente El Señor de los Ani-
llos, por su visión reaccionaria,
conservadora e inmadura de
la fantasía heroica. Pero, sea-
mos honestos: da lo mismo.
Tolkien los ha vencido a todos,
incluso quizás a su pesar.

La gran ironía del éxito de
la que, guste o no, es obra im-
prescindible en la historia de la
literatura (y más aún: de la cul-
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La paradoja 
de los Anillos
Publicada en 1954, El Señor de los Anillos se 

ha consagrado como una de las obras más influ-

yentes de la literatura del siglo XX… y del XXI, 

con más de 600 millones de ejemplares vendidos.

E



tura y la sociedad) moderna, es
que probablemente Tolkien
abominaría de muchos de sus
lectores y admiradores. 

El católico, tradicionalista y
erudito profesor de Oxford,
partidario de Franco durante la
Guerra civil española pese a
la insistencia en contra de su
colega Lewis, apenas vivió lo
suficiente para ver cómo El
Señor de los Anillos, su “roman-
ce heroico” (no le gustaba lla-
marlo novela) se convertía en
biblia del movimiento hippie
y contracultural primero y hoy
de eco-ambientalistas, femi-
nistas y neopaganos, segui-
dores de la New Age y la bru-
jería wiccana.

Se le caería la pipa al sue-
lo al comprobar que en lugar
de educar a nuevas genera-
ciones de amantes de la li-
teratura medieval inglesa,
las sagas nórdicas, la Biblia,
el Kalevala y los Mabinogi,
a su sombra han surgido li-
bro-juegos, juegos de rol y
videojuegos. El sabio co-
nocedor del gaélico, el
inglés medio, el galés y el
islandés antiguo fliparía
en colores con las legio-
nes de fans que saben
hablar élfico mejor que
sus propios idiomas na-
tivos. Esa es la parado-

ja de los Anillos. 
Por fortuna, siempre nos

quedará su novela, con todos
los defectos que pueda tener,
más allá y más acá de la sobre-
valorada adaptación cinema-
tográfica de Peter Jackson: un
alarde de imaginación, erudi-
ción y amor por la fantasía, la
aventura y la mitología sin
igual, por encima del bien y del
mal, que de forma extraña e
inesperada, se ha convertido
en un genuino clásico univer-
sal. JESÚS PALACIOS
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Sería absurdo decir que, como le ocurriera a Arthur Conan
Doyle con Sherlock Holmes, El Señor de los Anillos ha os-
curecido el resto de la obra de su autor. Al contrario: el éxi-
to de su novela más famosa propiciaría el redescubrimien-
to del resto de sus textos, convirtiendo a John Ronald Reuer
Tolkien en uno de esos raros escritores que publican más des-
pués de muertos.

Con la excepción, claro, de El Hobbit. Antecedente y
semilla de El Señor de los Anillos, sigue siendo un delicioso
cuento de aventuras para niños de todas las edades, que has-
ta quienes detestan su continuación pueden disfrutar sin pre-
juicio ni perjuicio alguno.

En el extremo opuesto, El Silmarillion, publicado pós-
tumamente en 1977, estructurado como libro por su hijo,
Christopher, y por el escritor Guy Gavriel Kay, es un com-
pendio religioso-mitológico de la Tierra Media, solo para fans.
Póstumos y apañados por su hijo y ejecutor literario son tam-
bién los muchos volúme-
nes de Cuentos inconclusos
(1980) e Historias de la Tie-
rra Media (1983-2002). 

Así mismo, los cuen-
tos infantiles que leyó a
sus hijos durante más de
veinte años, como Las
cartas de Papá Noel (1976),
El señor Bliss y Roveran-
dom (1998), serían edita-
dos tras su muerte.

De hecho, J. R. R. Tol-
kien publicó muy poco en
vida, al margen de su obra
maestra. Relatos líricos
como Hoja, de Niggle
(1945), Egidio, el granjero de Ham (1949) o El herrero de Wooton
Mayor (1967), habitualmente publicados en un solo volumen.
Poesías como las recogidas en Las aventuras de Tom Bombadil
y otros poemas de El Libro Rojo (1962), conferencias y ensa-
yos filológicos para revistas académicas, o el más interesan-
te y revelador Sobre los cuentos de hadas (1947), donde a par-
tir de Andrew Lang expone su visión del cuento tradicional,
así como sus ideas sobre la mitopoiesis o creación de mitos,
eje fundamental de El Señor de los Anillos.

Punto y aparte merecen sus traducciones y ediciones
de textos medievales como Beowulf, Sir Gawain y el Caba-
llero Verde, Sir Orfeo y Perla, además de otras que dejó más o
menos inacabadas. Pero, obviamente, sin sus hobbits, el-
fos, orcos y demás hierbas de la Tierra Media, hoy Tolkien
solo sería una nota a pie de página. J. P.

Más allá de Aragorn

J.R.R. TOLKIEN

P R I M E R A  E D I C I Ó N  I N G L E S A  
D E  T H E  H O B B I T ( 1 9 3 7 )

EL SEÑOR DE LOS

ANILLOS ES UN ALARDE

DE IMAGINACIÓN, ERUDI-

CIÓN Y AMOR POR LA

FANTASÍA, LA AVENTURA Y

LA MITOLOGÍA SIN IGUAL

I L U S T R A C I Ó N  D E L  P R O P I O
T O L K I E N ,  E N  L A  P R I M E R A

E D I C I Ó N  E S P A Ñ O L A  D E  E L  S E Ñ O R
D E  L O S  A N I L L O S  ( M I N O T A U R O )
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AUTORRETRATO. En una de las
escasas entrevistas que concedió,
Tolkien se definió así: “En realidad , soy
un hobbit en todo menos en el tamaño.
Me gustan los jardines, los árboles y las
tierras de labor no mecanizadas, fumo en
pipa, y me gustan los alimentos bue-
nos y sencillos (sin congelar) , pero de-
testo la cocina francesa. Me en-
cantan las setas, tengo un
sentido del humor muy
simple (que incluso
los que más me
aprecian encuen-
tran pesado). Me
acuesto tarde y
me levanto tar-
de, siempre que
es posible”.

EDITH. Huérfa-
no de padre desde los
cuatro años y de madre
desde los doce,  el padre
Francis Xavier Morgan se convirtió
en tutor de los hermanos Tolkien (J.R.R.
y Hilary) , sufragando en el futuro su
mantenimiento. Tras enviarlos a vivir
con una pariente, acabó instalándolos en
1908 en unas habitaciones privadas. En
la planta de abajo vivía otra huérfana,
Edith Mary Bratt, que se hizo amiga de
los muchachos hasta convertirse en 1909
en el primer y único amor del futuro
escritor. Aunque el padre Morgan les
prohibió verse y ella se comprometió con
otro y tuvo que hacerse católica, final-
mente se casaron el 22 de marzo de 1916.
Solo la muerte pudo separarles.

OXFORD. A principios de 1909 se
examinó para obtener una beca para la
Universidad de Oxford, pero fracasó. Re-
pitió el siguiente año y logró no la beca
completa sino una parcial (exhibition) de
70 libras anuales para Exeter College. En

1911 comenzó sus estudios de clásicas, y
se licenció en 1915 con matrícula de ho-
nor en Lengua inglesa, en la modali-
dad de Lingüística inglesa y literatura
hasta Chaucer. Tras convertirse en pro-
fesor de la Universidad de Leeds en
1920, regresó a Oxford como catedrático
de anglosajón en el Pembroke College.

Allí escribió El Hobbit y los dos
primeros volúmenes de El

Señor de los Anillos. Tras
vivir en cinco casas

distintas (hoy exis-
te una Ruta Tol-
kien en Oxford
que las visita), se
jubiló en 1959.

POLÍTICA.
De talante con-

servador y profunda-
mente católico, al

conocer los desmanes re-
publicanos contra el clero   el

sabio de Oxford apoyó al bando re-
belde en la guerra civil española, si bien
hostil frente al nazismo, des-
preciaba el fascismo, y
consideraba a Stalin
como un “viejo ase-
sino sediento de
sangre”. Contra-
rio al urbanismo
que sacrificaba
el mundo rural
en nombre del
progreso, fue
también un ecolo-
gista convencido
que  amaba la arte-
sanía, y un enemigo de
las guerras antes de que estas
actitudes se popularizaran.

RELIGIÓN. Mabel Suffield , la ma-
dre de Tolkien, que pertenecía a una fa-

milia fervorosa protestante, se convir-
tió al catolicismo en 1900, cuatro años
después de enviudar, y se hizo cargo de
la educación religiosa de sus hijos. Sin
embargo, ni los Suffield ni los Tolkien lo
aceptaron: le retiraron el esencial apo-
yo económico y le dieron la espalda. Fue
entonces cuando designó al padre Fran-
cis Xavier Morgan, un sacerdote católi-
co de origen español, miembro de una
acaudalada familia de bodegueros de Je-
rez, como futuro tutor de sus hijos. Tol-
kien fue siempre un católico devoto, al
punto de describir El Señor de los Ani-
llos como una “obra fundamentalmente
religiosa y católica”.

C. S. LEWIS. “Un gran hombre,
pero parsimonioso y falto de método”.
Así describía al autor de El Hobbit su me-
jor amigo, Clive Staples Lewis, erudito,
filólogo y escritor como él. Se conocieron
en Oxford en 1926 y pronto compren-
dieron que compartían el mismo mundo
intelectual y emocional. C. S. Lewis en-
señaba literatura inglesa medieval y

renacentista y juntos formaron
primero una sociedad in-

formal,  los Coalbiters, y
más tarde el grupo li-

terario los Inklings,
que se reunía en
las habitaciones
de Lewis en la
universidad y en
un pub de Ox-
ford, The Eagle and

the Child, donde
leyó Tolkien por pri-

mera vez El Señor de los
Anillos, y Lewis habló de

Narnia. Íntimos amigos, solo
se distanciaron un tiempo tras la con-

versión de C. S. al anglicismo, en 1929,
pues era antipapista, aunque aceptaba la
Eucaristía y la confesión.

Doce pistas para desc  ub
Sabio, imaginativo, desordenado y muy cordial, J. R. R. Tolkien sigue siendo un gran desconocido, oculto por la po    pularid

J.R.R. TOLKIEN

EDITH TOLKIEN

C. S. LEWIS
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sc  ubrir algunos enigmas
r la po    pularidad universal de su obra, a pesar de atesorar una vida rica en desdichas, dificultades, alegrías y creaciones.

TABACO. Sempiterno fumador en
pipa, vicioso placer que compartía con
los otros conjurados del grupo de los
Inklings y con casi todos sus grandes per-
sonajes, desde Gandalf el Gris a
los hobbits, para quienes el
fumar se consideraba
como un “arte”. Al
morir, J. R. R. dejó
una veintena de
pipas; sus seis fa-
voritas se exhi-
ben hoy en su
despacho de la
universidad y el
resto las conserva-
ba su hijo Christo-
pher (1924-2020), tam-
bién fumador. 

MITOLOGÍA. Apasionado
lector de las sagas noruegas (especial-
mente de la Edda Mayor y la Edda Menor,
fuentes de la mitología islandesa), la pri-
mera obra que dio fama internacional a
Tolkien fue su versión definitiva de Sir
Gawain y el Caballero Verde,parte del ciclo
artúrico. También serían célebres sus es-
critos y seminarios sobre Beowulf. De he-
cho, solía decir que el propósito de El
Señor de los Anillosera regalar a su país una
nueva mitología basada, en su mayor par-
te, en las culturas y leyendas de los pue-
blos del centro y el norte de Europa. 

LENGUAS. Muy dotado para los
idiomas, siendo adolescente Tolkien des-
cubrió la filología y la lingüística y quedó
fascinado por la sonoridad y cadencia
de las palabras, del anglosajón al islandés
arcaico, el inglés medieval o el galés.
De ahí a inventarse, con sus primas Ma-
rie y Marjorie, un idioma secreto, el
Animático, solo había un paso. Luego
vendrían el Nevbosch, mezcla de latín,
francés e inglés, y el Naffarin, inspirado

en el español. En realidad, llegó a crear
hasta quince idiomas, con sus gramáticas
y sintaxis, apoyándose en lenguas clási-
cas como el inglés antiguo, galés me-

dieval, nórdico primitivo y dia-
lectos escandinavos. Por

eso, en El Señor de los
Anillos sus personajes

hablan lenguas élfi-
cas, basadas en los
alfabetos tengwar
y rúnico, como el
Quenya, el Sin-
darin o el Adu-
naico.

DINERO. Quizá
por las penurias del pa-

sado, si algo obsesionaba
al escritor era el dinero, o me-

jor dicho, su ausencia, incluso cuan-
do el éxito de su obra le convirtió en mi-
llonario (aunque hizo importantes
donaciones anónimas). Su sueldo como
profesor de Oxford era alto, pero tenía
una casa grande, sirvientes y una
familia numerosa. De ahí
que redondeara sus in-
gresos publicando li-
bros y artículos y
trabajando incluso
en verano, corri-
giendo los exá-
menes que
hacían los estu-
diantes de escue-
las secundarias
que deseaban ser
admitidos en Oxford.
También hacía exámenes
en otras universidades, lo que
le obligaba a viajar por toda Inglaterra.
Lo dejó tras la Segunda Guerra Mundial,
pero siempre recordaría como “una
agonía” esos trabajos “humildes y mal
pagados”. Sin embargo, en una de esas

páginas de exámenes que un alumno
había dejado en blanco, escribió: “En un
agujero en el suelo, vivía un hobbit”,
sin sospechar lo que vendría después. 

GUERRA. Cuando estalló la Prime-
ra Guerra Mundial, Tolkien decidió
permanecer en Oxford para acabar sus
estudios, aunque finalmente en 1915 se
alistó. Nombrado segundo teniente pro-
visional, especializado en señales (trans-
misiones) gracias a su facilidad con los
idiomas, llegó a Francia en 1916 pero
el 27 de octubre, en plena batalla del
Somme,  enfermó de la “fiebre de las
trincheras”, y fue trasladado a Inglaterra
el 8 de noviembre. Su experiencia en
el frente fue traumática, no solo por lo
visto y vivido, sino porque murieron casi
todos sus amigos, aunque descubrió la
lealtad y valor de los soldados, en los que
se inspiró para crear a los hobbits.

LA COMARCA. Una de las etapas
más felices del escritor fue su infancia en

Worcestershire, que era para él
“de una forma indefinible

mi casa, más que cual-
quier otra parte del

mundo”. Años más
tarde, se inspiraría
en el paisaje de
esa zona para
crear la Comarca,
donde viven los
hobbits, con cos-

tumbres muy simi-
lares a las del mundo

rural inglés. La Co-
marca aparece en El

Hobbit y en El Señor de los
Anillos y está en el noroeste de la

Tierra Media, uno de los continentes del
mundo ficticio de Arda donde trascu-
rre la mayor parte del legendarium de
Tolkien. NURIA AZANCOT

J.R.R. TOLKIEN
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Desde su publicación en 1954,
El Señor de los Anillos se con-
virtió en material muy codicia-
do en Hollywood. Los trajea-
dos directivos de la industria
confiaban en el potencial co-
mercial de la epopeya fantás-
tica de Tolkien y se lanzaban
a seducir al escritor, tan inte-
resado en cobrar un cheque
que aliviara su jubilación –la tri-
logía no se convertiría en un best
seller hasta finales de los 60–
como horrorizado ante las pro-
puestas de los guionistas.

Nadie sabía cómo
hincarle el diente a la
Tierra Media, hasta el
punto de que algunos de
los proyectos resultan
hoy francamente extravagan-
tes, como aquel que contaba
con los Beatles como protago-
nistas y para el que la United
Artist, que a mediados de los 60
se había hecho con los precia-
dos derechos de la obra, tan-
teó a directores como Stanley
Kubrick, Michelangelo Anto-
nioni o John Boorman.

Finalmente, fue el anima-
dor Ralph Bakshi quien con-
siguió sacar adelante, con pro-
ducción de Saul Zaentz, un
filme de animaciónen 1978. Vi-
sualmente impactante, aborda
la mitad de la historia en 132
minutos, por lo que los acon-
tecimientos se suceden a ritmo
frenético, resultando tan con-
fusa como lisérgica y magnéti-
ca. La ambición de Bakshi, que
optó por el innovador uso de
la rotoscopia, chocó con los re-

cortes en la producción, que
se convirtió en un infierno.

No menos ambicioso fue
Peter Jackson 20 años más tar-
de. Gracias a la intervención del
maléfico Harvey Weinstein,
consiguió los derechos de adap-
tación y diseñó un plan de pro-
ducción inédito hasta la fecha:
rodar a lo largo de un año las

tres partes de la trilogía y es-
trenarlas en años consecutivos.
Contó con un presupuesto de
281 millones de dólares y re-
caudó casi 3.000. Toda una
epopeya fílmica que convenció
a los fans y conquistó la friole-
ra de 17 premios Óscar, entre
ellos el de mejor película para
El Retorno del Rey (2003). Jack-
son, muy fiel a la letra de Tol-
kien, acertó con el casting y con
la ambientación en Nueva Ze-
landa y logró dotar de ritmo y

emoción a la narración, al tiem-
po que combinaba con elegan-
cia efectos especiales tradicio-
nales y CGI. El resultado, un
clásico imperecedero.

El director, sin embargo, re-
gresó en 2012 a la Tierra Media
para convertir El Hobbit, que en
la mayoría de ediciones no tie-
ne más de 300 páginas, en otra

vasta trilogía, pero su narrativa
hinchada, el exceso de efectos
digitales y la grandilocuencia
impostada jugaban a la contra,
siendo un fracaso artístico del
que el director no ha logrado re-
sarcirse. Por aquellos años, en
cambio, el fenómeno de Juego
de Tronos comenzaba a despe-
gar y la televisión acabaría aca-
parando la épica fantástica. 

Prime Video tomó nota y,
tras invertir 712 millones de dó-
lares (250 por los derechos de

adaptación y 462 en la
producción), estrenó en
2022 la serie Los Anillos
de Poder. Abordando La
Segunda Edad de la Tie-
rra Media, periodo muy

anterior al de Frodo y Cía., que
Tolkien desarrollaba en El Sil-
marillion, los showrunners J. D.
Payne y Patrick McKay se es-
meran en lo visual, se aferran
a los golpes de efecto y pinchan
a la hora de dotar de carisma a
los personajes, algo que podrán
solventar en la segunda tem-
porada. JAVIER YUSTE
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Cuando la Tierra Media arrasa en las pantallas
Peter Jackson triunfó con su adaptación de El Señor de los Anillos, pero no fue el primer interesado en la obra 

de Tolkien, que hoy sigue acaparando el foco gracias a la serie Los Anillos de Poder de Prime Video.

ALGUNOS DE LOS PROYECTOS RESULTAN EXTRAVAGANTES, COMO

AQUEL QUE CONTABA CON LOS BEATLES COMO PROTAGONISTAS

V I G G O  M O R T E N S E N
I N T E R P R E T A  A  A R A G O R N
E N E L  R E T O R N O  D E L  R E Y
( P E T E R  J A C K S O N ,  2 0 0 3 )
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M
e perdonarán que escriba en un
tono fuertemente biográfico, pero
me parece el único modo de abor-

dar este tema. Quiero que imaginen a
un niño de diez años que se siente como
un elfo oscuro, encerrado en un bosque
mental bastante hermético, y que en-
cuentra una edición en catalán de El Hob-
bit, un libro grueso y amarillo, de Edi-
ciones La Magrana, en la biblioteca
escolar del CEIP El Sagrer, de Barcelona.
Me gustaría recalcar esta imagen en un
momento en el que en Cataluña muchas
bibliotecas escolares están yendo a pa-
rar a la basura. Un encuentro que cam-
bió mi vida de arriba a abajo, para darle un
giro total, un giro hacia la vi-
vencia del arte de la lectu-
ra y la escritura, un giro ha-
cia una vocación totalizante
dirigida al mundo de los li-
bros. De algún modo volví a
nacer, nací otra vez para las
historias y los valores que
nos hacen mejores, como la
tenacidad, la valentía, la au-
tonomía y la arrogancia de
continuar luchando contra
la pulsión del desaliento.

Javier Marías explicaba
que él era del Real Madrid
porque serlo era su modo de
continuar conectado con su
infancia. Pues bien, yo soy
tolkieniano de una sola pieza por el mis-
mo motivo. Compro todas las ediciones y
reediciones que siguen surgiendo del
archivo del escritor, sigo devorando las
tres partes de El Señor de los Anillos como
si no pasaran los años, sigo viendo una y
otra vez todas las adaptaciones cinema-
tográficas que han ido saliendo, y que me
parecen adecuadas y hechas con dignidad
y cariño. Sobre mi mesa hay ejemplares

de Minotauro de hace medio siglo que no
abriré para no ajarlos: lo mío es una férrea
y totalmente feliz idolatría fetichista.

Tolkien es un creador inmenso: mu-
chos lo han imitado, pero para dar una idea
de la clase de artista que era fijémonos
en un solo detalle. Muchos crean mundos,
e incluso los dotan de idiomas que antes
no existían. Pero es que J. R. R. Tolkien
no solo inventó un buen puñado de idio-
mas, sino también su evolución diacró-
nica, es decir, también la lingüística histó-
rica que permitía filiar conceptos, fonemas
y magias, entre estirpes y a través de eda-
des y siglos. Solo un sabio gigantesco es
capaz de algo así. Solo un filólogo genial,

y me gustaría subrayarlo en un país que
está cerrando sus facultades de Filología.
De Tolkien pasé a Dostoievski y Ché-
jov. Y de allí no me he movido demasiado.
No me alejo mucho de casa. Tolkien es mi
casa. Sus libros son como las grandes sin-
fonías: modos de congelar el tiempo y con-
cederle una chispa de eternidad, la eter-
nidad que surge del contarnos historias
entre seres humanos.

Tolkien me limpia, Tolkien equiva-
le a unas Mil y una noches, Tolkien me qui-
jotizó: me acompañó hacia la belleza arro-
gante, me condujo al amor del mundo, el
amor spinoziano por todas las cosas, has-
ta las menores o más modestas, la obsti-
nación en el luchar y el crear, la obsti-
nación por la vida que vale la pena, y esto
no tiene precio en un mundo en el que
Sauron se ha apoderado de las escuelas,
para condenar a los niños a un infame
mecanicismo utilitario. Especialmente
en un mundo dominado por las huestes
de Morgoth, que seduce y destruye los
espíritus con sus soplos de enfermedad
y sus seducciones arteras. Quieren arran-

carnos las palabras, el poder
de rebelarnos, quieren que
sucumbamos a la desespe-
ranza, como Denethor, Se-
nescal de Gondor; quieren
que nos arrastremos ante
el poder burdo y primitivo,
como Grima, Lengua de
Serpiente. 

Han decretado la Som-
bra sobre todos nosotros.
Los adoradores de Sauron
inventan artefactos malig-
nos, con los cuales someten
y torturan a sus semejan-
tes para robarles el futuro.
Roban hasta la luz, son ha-
cedores de mazmorras y

odian la cultura y nuestro derecho radi-
cal a crear y a ser creados. Solo espero que
la luz de los Valar, muy olvidada ya en
esta nuestra segunda Númenor, nos siga
orientando entre las Arañas que ahora
mismo tejen una densa oscuridad a nues-
tro alrededor. �

Luces en los Puertos Grises

Escritor e historiador. Su último libro es Ballard reloaded,
coescrito con Beatriz García Guirado (H & B).

Tolkien cambió la vida y la forma de entender la cultura de infinidad de lectores de varias generaciones. Es su magia.

SAURON, EN EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: LA COMUNIDAD DEL ANILLO (PETER JACKSON, 2001)

TOLKIEN ME QUIJOTIZÓ: ME CONDUJO AL AMOR DEL

MUNDO, LA OBSTINACIÓN EN EL LUCHAR Y EL CREAR...

J.R.R. TOLKIEN
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n rey, en el lecho de muerte, da a su hijo unos consejos
pensando que pronto le sustituirá en el trono, pero, cuando fa-
llece, se levanta en el país una revolución popular que instaura la
república. Los consejos paternos ya no valen en su literalidad,
pero, como son tan sabios, el príncipe destronado los interpreta
a la luz de la nueva constitución republicana para alcanzar algo
más grande que un trono: ser rey de sí mismo.

En esta parábola, el rey moribundo es la Antigüedad greco-
latina; el príncipe somos nosotros; y los consejos que el prime-
ro confía al segundo son las lecciones de los Antiguos. 

Estas lecciones son cuatro.
La primera deriva del extraordinario éxito histórico de los clá-

sicos, fundamento de la cultura occidental. Griegos y latinos acu-
ñaron conceptos y categorías, configuraron valores, modelaron
estilos de ver y de sentir que alimentan nuestra actual inter-
pretación del mundo. Conocerlos es, pues, conocerse. La se-
gunda lección recuerda que los Antiguos, además de ser tan in-
fluyentes en nuestra historia cultural, están al principio de ella,
en su origen. Y lo que está en el origen es originario, cercano a
la esencia, la cual se manifiesta con limpia sencillez a la mirada
de los pioneros, obligados a poner el primer nombre a las co-
sas. De ahí que tantas veces la etimología nos revele el oculto
y más profundo significado de una
palabra, distorsionado por el uso pos-
terior. La experiencia clásica del
mundo posee, pues, un carácter fres-
co, puro, esencial. La segunda lec-
ción lleva de la mano a la tercera: los
Antiguos no sólo están al principio,
sino que, en algunos aspectos, son
los mejores. Es como si la primera
vez fue también en muchos aspec-
tos la más perfecta. Tragedia, lírica,

historiografía, filosofía, escultura, arquitectura, derecho: en estas
materias y otras los clásicos han podido ser igualados después, no
superados. Homero no sólo es el creador de la epopeya euro-
pea, sino su culminación. 

Finalmente, la cuarta y última lección trasciende el dato
histórico y se eleva a la forma. Cuando en conversación con
Eckermann Goethe contrapuso clasicismo y romanticismo –el
primero asociado a lo sano y el segundo a lo enfermo–, ambos tér-
minos no designan ya un periodo histórico, sino una categoría cul-
tural invariable. Clásico es, desde entonces, una categoría abs-
tracta que se refiere a aquella combinación saludable y armoniosa
de bienes dotada de carácter normativo, cuya expresión más aca-
bada son precisamente los clásicos grecolatinos.

Estos son, pues, los más influyentes, los más originales, los
mejores y la fuente de una tendencia ejemplar de la cultura, alia-
da con lo más saludable de nuestra naturaleza. Cuatro razones
que serían suficientes para cultivarlos con frecuencia. 

Sin embargo, hace tres siglos estalló un levantamiento de
alcance revolucionario que depuso del trono de la cultura eu-
ropea a los Antiguos y proclamó la república de la Moderni-
dad. Entre Antiguos y Modernos, para siempre extraños entre sí,
se ha abierto un abismo insondable y ya nada anterior a la re-
volución puede ser abrazado después sin adaptación previa. Por-
que el legado clásico en su conjunto está bañado de la cosmo-
visión colectivista en la que nació, la cual desconoce el valor
supremo del sujeto moderno. La soberanía reside ahora, no en

ese antiguo cosmos majestuoso, armonioso y eterno, don-
de lo individual no tenía sustancia y su muerte carecía de
seriedad, sino en un problemático yo moral y mortal, que
comparte con los ángeles el vuelo de su pensamiento y con
los gusanos el suelo de su corrupción material. 

Bienvenidos sean los Antiguos, pero lejos de nosotros
esa beatería cultural que los ensalza voluntariosamente
sin juicio ni discriminación. Tras cuidadoso examen, el
sujeto moderno tomará de su glorioso legado tan solo aque-
llo que, en sus actuales circunstancias culturales, le ayude a
realizar su más ambiciosa empresa: ser rey de sí mismo. �

Rey de sí mismo

U

ENTRE ANTIGUOS Y

MODERNOS SE ABRE UN

ABISMO Y NADA ANTE-

RIOR A LA REVOLUCIÓN

PUEDE SER ABRAZADO

SIN ADAPTACIÓN PREVIA



Museo de Bellas Artes de Asturias
Palacio de Velarde, Santa Ana, 1 
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Al ser amplia, tanto en la obra
narrativa como en la ensayísti-
ca de Antonio Muñoz Molina
(Úbeda, 1956) caben diversas
preocupaciones. Pero en un
vistazo global, un doble asunto,
la memoria y España, constitu-
ye un foco de atención desta-
cado de su escritura, ya estre-
chamente relacionado en varios
de sus títulos, en El jinete po-
laco, Sefarad o La noche de los
tiempos. Semejante asociación
vuelve a practicar en No te veré
morir, aquí a partir de un rela-
to que bien podría definirse
como una pura novela de amor. 

La historia sentimental algo
neorromántica tiene su centro
en la peripecia de Gabriel y
Adriana. Los dos jóvenes ena-
morados y ocasionales amantes
sintieron mutua inclinación
desde niños y sus vidas se se-
pararon un infeliz día de 1967.

Él, de orígenes modestos, em-
prendió una exitosa carrera en
el ámbito financiero en Estados
Unidos, y allí fundó su propia
familia, importa subrayar que
más americana que española.
Ella languideció en su lujosa
casa del acomodado barrio ma-
drileño de Salamanca. Septua-
genario, Gabriel hace una vi-
sita a la ajada Adriana que lleva
en el máximo secreto y en este
encuentro salda el medio siglo
de distancia física con la

sombría emoción que expresa
el verso de Idea Vilariño que fi-
gura como título del libro. 

Esta doble historia se com-
plementa con otras adicionales
que permitan tratar con debida
amplitud el vasto panorama
sentimental e histórico del au-
tor. Sobre todo, la de Julio, me-
dio amigo y protegido de Ga-
briel, profesor en universidades
americanas y experto investi-
gador de pintores barrocos de
segunda fila, traumatizado por
el abandono sin explicación al-
guna de su mujer y por la hos-
tilidad de una hija, eminencia
de la astrofísica, que le ha le-
vantado una muralla de impla-
cable distanciamiento. 

Forzando algo en extremo
el azar, las historias de Gabriel
y Julio (una novela de campus
la de éste) sirven de plataforma
para una presentación de los in-

ciertos destinos humanos que
se despliega por medio de finas
observaciones íntimas en un
ejercicio que entronca con la
novela psicologista clásica. Am-
biciones, esperanzas y frustra-
ciones se tejen sobre una malla
espesa que habla de destinos
individuales pero también de la
condición humana. Aunque
Gabriel se la aplique a sí mis-
mo, una cita de Marx (“todo
lo sólido se desvanece en el
aire”) vale como iluminadora
síntesis de los engañosos anhe-
los de la vida. 

No se limita, sin embargo, la
novela a esta genérica dimen-
sión antropológica sino que
despliega otros muy específicos
asuntos. De tal modo, ofrece un
jugoso complemento de moti-
vos en torno a la identidad, el
extrañamiento, el sentimiento
de extranjería o el exilio. En
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De amores,
nostalgias
y memoria

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Seix Barral, 2023
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CARMEN SUÁREZ

No te veré morir

L E T R A S



ellos vibran acuciantes
pulsiones de todo tiem-
po, pero con proyección
en el nuestro, las cuales
planean con acuciante
actualidad sobre todo el
relato. Estos motivos en-
garzan con la ya señalada
cuestión de España, re-
ferida tanto a cierta idio-
sincrasia nacional (un es-
tigma de aspereza y falta
de racionalidad) como a
un específico desarrollo
histórico. Si no fuera por
lo semánticamente ma-
leada que se halla la lo-
cución, habría que califi-
car No te veré morir como
una novela de la memo-
ria histórica, reflexiva,
densa y libre de mani-
queísmos ideológicos. 

Dispone a este pro-
pósito Muñoz Molina
una subtrama, auténti-
ca historia complemen-
taria de la principal, que

dilata con mucho los 50 años
que separan el reencuentro de
Gabriel y Adriana. En realidad
se reconstruye casi un siglo de
nuestra historia. Esta línea ar-
gumental, en un ejercicio muy
propio de las preferencias na-
rrativas del autor, se remonta
hacia atrás en el calendario y al-
canza los tiempos de la Repú-

blica, que engarzan con los de
la guerra y la posguerra. Corre
ello por cuenta de las vicisitu-
des del padre de Gabriel. Aun-
que no se trata de un añadido
narrativo porque tales peripe-
cias determinaron el modo de
ser del hijo (“invención dócil
de mi padre”, confiesa) y su
marcha a América abandonan-
do su genuina vocación musi-
cal, tampoco podemos evitar
una sospecha: Muñoz Molina
ha forzado una anécdota no im-
prescindible para hablar de un
motivo necesario no tanto para
la novela como para remachar
una preocupación, una
obsesión, suya. 

Por medio del padre
de Gabriel se rescata algo
muy querido por el autor:
la época promisoria de la
Edad de Plata y el de-
rrumbe de aquellas ilu-
siones de civilización y
cultura a manos de los golpistas
que dictaron su ley tras la gue-
rra. El padre escuchó en Bar-
celona a Alban Berg, frecuentó
la Residencia de Estudiantes
y se relacionó con García Lorca,
Ravel, Falla o Buñuel. Por con-
servador, católico y monárqui-
co, sufrió la insania vengativa de
los republicanos. Al ganar los
teóricamente suyos, le aterró
el matadero industrial que

montaron los vencedores con la
bendición eclesiástica. Aflora en
la novela así una dimensión
didáctica y pedagógica, a mi pa-
recer demasiado explícita aun-
que la justifique una escritura
de inspiración cívica y ética. En
cualquier caso, aunque esta ver-
sión narrativa de las dos Es-
pañas machadianas peque de
cierto esquematismo, encon-
tramos un convincente contras-
te entre el posible país que mi-
raba a la civilización y la
modernidad y el rancio del
“grosero adoctrinamiento cuar-
telario y católico”. 

El latido punzante del tiem-
po afecta de manera determi-
nante a No te veré morir y la for-
ma de la novela responde a tal
exigencia. La narración se abre
con una especie de melopea
verbal a cargo de un narrador
externo quien, dominando la
historia completa, suelta un fluir
torrencial y encabalgado que va
y viene por el ayer y el hoy de-
jando un reguero de noticias

dispersas y a propósito confusas.
Este amplio delantal tiene un
aspecto externo vanguardista: la
sintaxis ignora el signo ortográ-
fico de punto, el discurso se
fractura en secuencias que res-
ponden a un ritmo mental y se
fragmenta como si un apremio
o la necesidad de darse un res-
piro le urgieran al narrador ple-
nipotenciario. Las otras tres par-
tes discurren por cauces más
consabidos, pero en ellas el aci-
cate de las vivencias sujetas a los
dictados del calendario también
forman una telaraña anecdótica
que requiere la participación ac-

tiva, si bien no dificulto-
sa, del lector. 

Esta vigilancia formal
le da categoría artística
y literaria a la nueva in-
cursión del autor en la
madeja en la que se en-
lazan destinos indivi-
duales y colectivos. Los

últimos libros de Muñoz Mo-
lina hacen temer cierta fatiga
fabuladora, desplazada la in-
vención por la crónica ensayís-
tica. Con No te veré morir vuel-
ve el narrador poderoso que
echa luz sobre los entresijos
morales de nuestra sociedad.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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CON NO TE VERÉ MORIR VUELVE

EL NARRADOR QUE ECHA LUZ

SOBRE LOS ENTRESIJOS MORALES

DE NUESTRA SOCIEDAD 

Entrevista con Antonio Muñoz Molina
en elcultural.com



´

Canto yo y la montaña baila
(2019) dejó claro que Irene Solà
(Malla, Barcelona, 1990) es una
escritora buenísima, dotada de
sentido del ritmo, plasticidad
y personalidad al escoger temas
y enfoque. Y Te di ojos y miraste
las tinieblas ha venido a confir-
marlo, ¡que nadie se alarme!,
aunque quizá con un punto me-
nos de ese intangible llamado
“estado de gracia” y movien-
do alguna pieza cuya alteración
invita a hacernos preguntas.  

En esta ocasión, Solà nos
presenta una saga familiar pro-
tagonizada por mujeres en un
arco temporal que va desde un
pasado indeterminado hasta el
presente, atravesando períodos
de paz y guerra, matrimonios
y deseos, pactos luciferinos, en-
fermedades y muertes. Como
en sus dos novelas anteriores,
los materiales remiten al folclo-
re, a ratos de modo explícito,
mientras que el fraseo, el rit-
mo y el estilo (acumulativo, des-
parramado, excedente, jovial)
evidencian una modernidad in-
dudable. De hecho, aquí el rit-

mo (he utilizado la
palabra tres veces
adrede) transubstan-
cia lo telúrico en con-
temporáneo, sin que
la voz narradora con-
voque otros argu-
mentos. El ritmo es
quien porta las ideas.
Solà trabaja con una
sólida base teórica,
pero depura su pre-
sencia en un resulta-
do final vitalista y se-
ductor. La novela
desborda de escato-
logía, erotismo, enfer-
medad y cuerpo, una
cascada sensorial que
se queda apenas unos grados
por debajo del enganche que
provocaba Canto yo…

A decir verdad, valorar Te di
ojos… desde la comparación
con el éxito precedente sería
una tontería… Pero, aun así,
ejem, a todos nos tienta el jue-
guito, ¿verdad? Entonces, avan-
ti: ¿Qué parecidos o diferen-
cias encontrará el lector? En
cuanto a lo primero, el tono-Solà
se mantiene, así como esa insó-

lita sensación de fábula ampli-
ficada que, en la literatura ca-
talana, solo admite un ligerí-
simo parentesco con la estu-
penda Lítica (Males Herbes,
2019), de Lucia Pietrelli, de tra-
ducción pendiente al castella-
no. En cambio, el relato se vuel-
ve más antropocéntrico; el
misterio, más abstracto o ritual;
las ambigüedades, más inten-
cionales. El paisaje cede parte
de su preeminencia a los espa-

cios interiores del ho-
gar. ¡Ah!, y otra simi-
litud: el texto en ca-
talán nos devuelve
intacta la felicidad de
leer a una Solà que
declara su entusiasmo
sensual ya en esa pri-
mera página infestada
de yuxtaposiciones
que convierten la
atmósfera en un ser
vivo; por fortuna, la
traducción al castella-
no sale airosa, gracias
a que Concha Car-
deñoso comprende
bien a la criatura que
se trae entre manos.

Más que un paso
adelante o atrás en su
trayectoria, esos térmi-
nos tan esquemáti-
cos, la novela repre-
senta una variación
controlada del mun-
do que Solà viene al-
zando hasta el mo-

mento. A quien le guste la
autora (¡por ejemplo, a mí!), Te
di ojos… le gustará sin duda:
como a mí. Solo hay que con-
cederle el derecho a sostener-
se con menor intensidad que
la casi milagrosa Canto yo…, y
a alejarse algo  de aquella pe-
culiar disolución de las fronte-
ras entre elementos de la na-
turaleza, animales, vegetales e
incluso minerales... 

Esto último me lleva a com-
partir una duda: ¿Cuánto hay en
Solà de lógica disidente respec-
to de lo que viene llamándose
“Antropoceno” y cuánto de
neo-folk? ¿Cuánto de García
Márquez y cuánto de Donna
Haraway, por echar mano de
dos iconos fáciles? ¿Cuánto de
tradición y cuánto de ruptura?
He aquí la incógnita que más
me apetecerá resolver en lo su-
cesivo. NADAL SUAU

Te di ojos y miraste las tinieblas

Un relato vitalista 
y seductor

IRENE SOLÀ 

Traducción de Concha Cardeñoso
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Mucho más co-
nocido por su
teatro que por su
poesía, a más de
un lector le sor-
prenderá el gran
número de textos
poéticos que es-
cribió el alemán
Bertolt Brecht
(Augsburgo, 1898
- Berlín, 1956). Y para quienes
vayan a sorprenderse, y para los
que no, esta extensa antología
es altamente recomendable,
en primer lugar, claro, por los
textos de Brecht, siempre im-
pactantes, pero también por
la excelente edición de José
Luis Gómez Toré, como el au-
tor alemán, también dramatur-
go y poeta.

Al teatro Brecht aportó la
idea del efecto V, el distancia-
miento, noción tomada de la
del extrañamiento de los for-
malistas rusos, un conjunto de
pensadores de la vanguardia.
Se trataría de sorprender pre-
sentando la realidad de un
modo insólito, situando al re-

ceptor ante el no reconoci-
miento de lo conocido. Así, la
obra de Brecht, marxista con-
vencido, lo que le aleja del
ideario citado –los formalistas
serían laminados en la Unión
Soviética–, es al mismo tiempo
la de un vanguardista, que

poco tiene que ver con el rea-
lismo que el estalinismo pro-
clamó estética oficial. 

De igual modo, el que
Brecht tomase para su escritu-
ra poética formas populares es
también deudor del formalis-
mo en su propuesta de elevar
los géneros tenidos por bajos.
Un caso de esto es la escritura
de canciones, de las que la más
difundida es “La balada de
Mackie el Navaja” que Brecht
incorporaría en uno de sus tex-
tos teatrales más famosos, La
ópera de cuatro cuartos (1928).

En tiempos convulsos, la
vida de Brecht, dicho muy bre-
vemente, es la de
un enfermero du-
rante la Primera
Guerra Mundial,
la de un dramatur-
go al que la pre-
sión del nazismo
que le hará huir de
Alemania en 1933
para vivir en dis-
tintos países es-
candinavos, pasará
a instalarse en Ca-
lifornia en 1941 y,
sospechoso de actividades an-
tiamericanas, marchará final-
mente a la República De-
mocrática Alemana en 1948.

Y desde muy joven es la
vida de un dramaturgo y poeta,
un poeta plural, en cuya obra
cabe casi todo: la provocación al
llevar al poema el cuerpo, un
fantasma casi general en la li-
teratura salvo en la popular, la
ironía, lo dramático entremez-
clado con el humor, las grandes
ciudades, allí donde confluyen
todas las tensiones, escenario
de la lucha de clases, su ene-
miga al capitalismo y al modo
de vida burgués que le lleva al
didactismo. También el anti-
belicismo –“La reputación de
un solo general / Cuesta diez

mil cadáveres”– que alcanza a
todos –“¿Y qué recibió la mujer
del soldado / De la gélida Ru-
sia? / De Rusia recibió el velo
de viuda / Para ir al funeral”–,
un recurrir a la tradición para
transformarla y traerla a la ac-
tualidad, ya sea la Biblia, ya
Goethe, ya sus relecturas de pa-
sajes de Horacio ya la forma del
soneto para subvertirlo con un
léxico vulgar –“Cuando apren-
diste a follar, yo te enseñé / A
follar de manera que de mí te
olvidaras […] Yo no me entre-
go a ti, yo te entrego mi polla”–.
Escribirá escenas truculentas,
le atraerá la sabiduría oriental,

o, en fin, la necesidad de un
cambio será una fe y una es-
peranza que recorren toda su
obra – “Día a día / Trabajas en
la liberación”–. “Los tiempos
van cambiando” escribirá y con
ese devenir también su escri-
tura poética, respuesta a las in-
justicias, llamando en todo mo-
mento a un mundo mejor en el
que su obra fuera o hubiese
sido innecesaria. 

A modo de epitafio escribió:
“No necesito ninguna lápida,
pero / Si necesitáis una para mí
/ Desearía que pusiese: / Hizo
propuestas”. Propuestas políti-
cas, estéticas, teatrales… y poé-
ticas, que, como bien muestra
este volumen, parecen no tener
caducidad. TÚA BLESA

No pudimos ser amables. 
Antología poética (1916-1956)

Revolución
de la poesía

BERTOLT BRECHT

Edición y traducción de José Luis

Gómez Toré. Galaxia Gutenberg,

2023. 816 páginas. 33 E

DE LA INFANTICIDA MARIE FARRAR
Entonces entre el retrete y el cuarto, afirma
Antes de pasar nada, el niño se puso a llorar
Eso la irritó tanto, afirma, que sin parar
Con ambos puños, ciegamente declara
Lo golpeó hasta que se calló el niño.
Acto seguido, acostó al muerto
A su lado durante el resto de la noche
Y lo escondió en el lavadero al amanecer.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.
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Académico y ensayista de larga
trayectoria que bebió del amar-
go cáliz del fracaso político du-
rante su experiencia como líder
del Partido Liberal de Canadá,
Michael Ignatieff (Toronto,
1947) se aproxima a la vejez y
ha decidido escribir sobre un
tema inusual: las formas del
consuelo. Según él mismo
cuenta, el origen de este tra-
bajo se encuentra en una con-
ferencia que impartió por en-
cargo sobre el Libro de los
Salmos; las tribulaciones colec-
tivas que trajo consigo la pan-
demia le convencieron poste-
riormente de la necesidad de
“buscar consejo en los grandes
hombres y mujeres que vivie-
ron tiempos más desolados que
los nuestros y que encontra-
ron consuelo en obras de arte,
filosóficas y religiosas que si-
guen a nuestro alcance”. En
sus vivencias particulares, Ig-
natieff ha buscado significa-
dos universales. Y aunque el re-
sultado no es deslumbrante,
el libro cumple su propósito: los
ejemplos del sufrimiento ajeno
recuerdan al lector que nada
hay de especial en las dificul-
tades que todos arrostramos.

La premisa de la que parte
Ignatieff es que
el consuelo se
vuelve a la vez
más necesario y
más difícil des-
pués de la muer-
te de Dios, esto
es, en una era se-
cular donde la
mayoría de los in-
dividuos ha deja-
do de creer en

una vida ultraterrena. En las
culturas que se orientan al éxi-
to, sostiene el autor, buscar con-
suelo es de perdedores y el su-
frimiento personal es a menudo
tratado como una enfermedad

de la que curarse
por medio de la
psicoterapia. Para
colmo, el discur-
so hegemónico
sobre el futuro se
caracteriza por su
pesimismo: la es-
peranza nunca
nos había resulta-
do tan remota.
De ahí que el

pensador canadiense haya con-
siderado pertinente echar la vis-
ta atrás, buscando en el pasado
una perspectiva nueva sobre
el presente.

Eso explica que el libro con-
sista en una serie de retratos, or-
denados cronológicamente, de
figuras históricas de la tradición
occidental. He aquí una estruc-
tura habitual en los ensayos an-
glosajones: a partir de un tema
elucidado en el capítulo intro-
ductorio, se suceden los estu-
dios de caso individuales. Y si
bien Ignatieff no ha escatimado
recursos, sus 17 ensayos cortos
no dejan de ser algo superficia-

les; por lo demás, ni el prólogo
ni el epílogo arrojan una luz de-
masiado potente sobre el con-
suelo o su trayectoria histórica.

Dicho esto, el material re-
sulta disfrutable gracias a la va-
riedad e interés de los selec-
cionados, cada uno de los
cuales tiene aportaciones que
hacer a la historia del consuelo:
el contacto con Dios que ayuda
a los creyentes, tal como ilus-
tra la historia de Job; la espera
mesiánica en Pablo de Tarso,
que luego encontrará una ver-
sión secular en la revolución so-
cialista propuesta por Karl
Marx a partir de la filosofía de
la historia hegeliana; la fe en un
futuro secular caracterizado por
el progreso hacia lo mejor, de-
finida por Condorcet; el estoi-
cismo de Cicerón tras perder
a su hija y el cumplimiento del
deber en Marco Aurelio; la in-
serción en un orden temporal
más vasto que pinta El Greco
en El entierro del conde de Or-
gaz; la llamada de la vocación
en Max Weber; o la voluntad
de dejar un testimonio del ho-
rror en Anna Ajmátova o Primo
Levi. ¡Hay donde elegir!

Ignatieff cierra el libro su-
brayando que las doctrinas abs-
tractas nos consuelan menos
que las personas que sirven de
ejemplo. No estoy seguro de
que así sea: ideas como la pro-
videncia cristiana o la teleología
revolucionaria han consolado de
manera eficaz a las multitudes a
lo largo de la historia. Pero pro-
poner que así sea en lo sucesivo
es buen colofón para un ensayo
que animará la tarde a más de
uno. MANUEL ARIAS MALDONADO

En busca de consuelo. Vivir con esperanza en tiempos oscuros

Aprender a sufrir en un mundo secular

EL LIBRO RESULTA DISFRUTABLE GRACIAS 

AL INTERÉS DE LOS SELECCIONADOS Y A SUS

APORTACIONES A LA HISTORIA DEL CONSUELO

MICHEL IGNATIEFF

Traduccion de Jordi Ainaud i

Escudero. Taurus, 2023
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tiempo trata de equivocar las cosas, abre atajos que van
de un año a otro, agujeros a los que a veces me aso-
mo para volverme a encontrar, perdido de nuevo, ca-
minando las noches de Madrid con el cuello del abri-
go subido hasta las orejas y un cigarro entre los labios,
esquivando obstáculos invisibles, siguiendo el ritmo
de mis pasos siempre equivocados; la desconfianza su-

jeta a la mirada, los ojos cegados de humo y
todo eso sin dejar de olvidar, por un mo-
mento, el tacto de mis dedos sobre el tambor
del revólver dentro del bolsillo. 

El recuerdo borroso, ya sin fecha, de to-
dos los encuentros sucesivos; el perfume
lejano, la fragancia que llegaba hasta la su-
perficie de alguna escena en la que me re-
conocía igual que si fuera otro; las mejillas fla-
cas, la barba de tres o cuatro días, las ojeras
cargadas de noche y una mezcla de piedad
y repulsión en el brillo de los ojos. A veces
ella sonreía, enseñaba la punta de la lengua
entre los dientes y me seguía mirando a tra-
vés del humo fugaz de su cigarrillo; secuen-
cias que se repitieron más de la cuenta. 

Regresé a ella muchas veces, aceptando las men-
tiras siempre intencionadas de nuestras bocas; la pa-
labra necesaria que ninguno de los dos se atrevió a
decir, el frío del alba con su luz lechosa derramándo-
se sobre su espalda y la bala carente de piedad y dis-
puesta para el juego sucio de la suerte; un divertimento
que parecía haber sido creado exclusivamente para mí
por el mismísimo diablo. La certeza de que se podía
detener el tiempo y, con el tiempo, también el mun-
do. Solo hacía falta acercar el cañón a la sien y apretar
el gatillo. Estaba convencido. 

Me entregaba a estas cosas, entre la suciedad y
las sombras, contando en silencio, resuelto a con-
vencerme a mí mismo de que el cuerpo de aquella
mujer, que ahora yacía junto al mío, no era más que
una ilusión; que no había existido y que el único
propósito del diablo era jugar otra vez conmigo so-
bre el tapete. Conocía su actitud tramposa, siempre
dispuesta para armar una broma de mal gusto. Sabía

(En memoria de David González, poeta)

L legué tarde, cuando ya nada importaba y las in-
cisiones de la autopsia no podían hacerle daño.
Ni siquiera fui capaz de escribir algo a la al-

tura de lo que ella merecía. Al lamentar su muerte,
temí que se notase mucho que habíamos sido aman-
tes. Era una cuestión de
principios más que de pu-
dor, ya se sabe: la familia,
el trabajo, los vecinos... en
fin, esas cosas que van per-
diendo sentido a medida
que pasa el tiempo. 

Ahora, años después,
desde una grieta de la noche
asoma su hocico la rata del
remordimiento; sus bigotes,
los dientes, el cuerpo pre-
ñado que va apareciendo de
a poco y la cola que ya es un
latigazo en mi recuerdo. En-
tonces la vuelvo a ver por
primera vez, el día que nos conocimos en un club
de Costa Fleming, sentada en su taburete; el codo apo-
yado en la barra, la copa en la mano y el humo lento
del cigarrillo que se perdía antes de alcanzar el te-
cho. Me acerqué a ella. “¿Te importa que esta no-
che fuese por mí por quien finges que afuera, en la ca-
lle, luce el sol?”. Me miró en silencio con el gesto
que la rutina había ensayado a lo largo de muchas
veces. No me lo tomé a mal, ella también estaba
condenada a defenderse.  

Subimos a la habitación en un ascensor trémulo. El
espejo había juntado nuestros cuerpos y yo le dije cual-
quier cosa útil para borrar la soledad de su rostro; una
verdad que   apartara el doloroso maquillaje sin olvi-
darlo del todo. Contestó con voz entrecortada y aca-
bamos rodando sobre un colchón lleno de quemadu-
ras. Fue hace años, tantos que ya podrían ser muchos
y los suficientes para que el recuerdo haya quedado fal-
sificado en el barro de la memoria. Ya se sabe que el
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Montero Glez (Madrid, 1965) publicó su
primera novela, Al sur de tu cintura, en
1995, y la segunda, Sed de champán (El
Aleph, 1999) no tardó en convertirse en
un libro de culto. Al igual que su autor
que, cercano al thriller y a la literatura
sobre los márgenes de la sociedad, bebe
a la vez de Valle y de Bukowski. Desde
entonces, ha reunido artículos y relatos,
publicado una biografía ficcionada de
Camarón y varias novelas más. La última,
Carne de sirena (Temas de Hoy, 2022).

A la diabla
Montero Glez

EL CUENTO DE septiembre
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
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que al diablo le gusta mostrarse de mil maneras y no
solo haciéndose pasar por una serpiente; le gustaba
cumplir su propósito, haciéndome creer que es otra
cosa lo que en verdad está ocurriendo cuando lo que
ocurre ha dejado de ocurrir hace tiempo, tanto tiem-
po desde entonces que yo aún no había nacido. La in-
tención del diablo siempre fue la misma desde que
el mundo es mundo. Todo gira alrededor de la im-
pudicia de sus cálculos.

Una noche de aquellas, después del amor, en-
vueltos en el humo grosero de las confidencias, ella
me dijo que sentía atracción hacia los perdedores, ti-
pos solitarios como yo que esperan que el diablo apa-
rezca a repartir los naipes. De ahí el empeño que po-
nía en el oficio cuando encontraba uno. Su mirada
era la de un animal herido; sus gemidos líquidos en-
cendían la alcoba con la música rota que trae el agua
cuando cae en cascada sobre las piedras. 

Entre otras cosas, le dije que no importa que el
hombre al que te unas sea un criminal o un poeta,
pues, con el sacramento matrimonial no hay un solo
hombre que no se convierta en un asesino aunque solo

fuese de pensamiento. No sé si lo entendió, pero la
primera vez que nos besamos reconocí el sabor ca-
liente del infierno cuando su lengua buscó la mía
trazando un círculo de carne insolente, húmedo y
decisivo. Cómo explicarlo si no. Era una mujer ele-
gante en apariencia y muy sucia en la intimidad, como
corresponde a una puta que va a terminar como con-
fidente de la policía. 

Me gusta recordar aquellos días en los que el sol no
se dejaba ver, me reconforta volver hasta aquellas
noches vividas muchas veces al borde de la ruina
moral, encendido por el fuego de su vagina, una he-
rida de carne con labios colgones, semejantes a la cres-
ta de un gallo cuando se mostraban pegados; mu-
dando de color y abriéndose según sus pasiones, del
rojo carnoso al violeta casi negro.

Le pedí al forense que me dejara un rato a solas con
ella. “Cinco minutos, por favor”; el tiempo suficien-
te para penetrar en su cuerpo por última vez. Qué
quieren que les diga, si esta vez ella no necesitó fin-
gir que el sol lucía agitando sombras, ni tampoco mez-
clando errores. La poesía macabra tiene esas cosas,
ya se sabe. 

A veces me pregunto por qué lo hice. Y me en-
gaño a mí mismo respondiéndome que lo hice porque
yo era joven y ella estaba muerta. �

El espejo había juntado nues-
tros cuerpos y yo le dije 

cualquier cosa útil para borrar
la soledad de su rostro
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oco antes del verano la editorial Debate publicó Bo-
rriquitos con chándal, de Rafael Sánchez Ferlosio. Se tra-
ta de un pequeño volumen en el que yo mismo reuní
y presenté sus principales artículos y ensayos sobre
educación, comprendidos algunos dedicados al de-

porte y a la televisión, asuntos, para Ferlosio, estrechamente im-
bricados con el primero. 

Las ideas sobre educación de Ferlosio no han perdido
vigencia. Lejos de eso, inciden de manera polémica en los
debates que no cesan de suscitarse en torno a esta im-
portante materia. Particular interés tiene su severo re-
chazo a que “los papás y las mamás de los alumnos”,
como escribe con ironía, se entrometan en las tareas
de enseñanza, ejerciendo un control creciente sobre
el profesorado. 

Según Ferlosio, “el muchacho que empieza a ir
al colegio tendría que compenetrarse plenamente con
la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdadera-
mente una salida al exterior, un camino que apareja cruzar
una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo,
pero en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se re-
fiere a la vida familiar, lo que a la vez implica comprender ca-
balmente que este nuevo conjunto de personas al que se in-
corpora no es, de ningún modo, propio y personal, sino
indistintamente común y colectivo”.

Recordé estas palabras al leer hace poco las dos cartas
sucesivas que en 1921 escribió Franz Kafka a su hermana Elli
en relación a la educación del hijo de esta, cuando contaba
diez años de edad. Kafka se sirve de un notable pasaje de
Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver, donde, discurriendo
sobre las relaciones entre padres e hijos en el país de Liliput,
dice que sus habitantes “opinan que, de entre los seres
humanos, es a los padres a quienes menos debe confiarse la
educación de los hijos”.

Al hilo de este pasaje, escribe Kafka: “La diferencia esencial
entre educación verdadera y educación familiar es la siguien-
te: la primera es una cuestión humana, la segunda es una

cuestión familiar. Todo hombre tiene su puesto en la huma-
nidad o tiene, al menos, la posibilidad de sucumbir a su modo;
pero en la familia encasillada por los padres solo tienen su puesto
hombres totalmente determinados que responden a exigencias
totalmente determinadas y, más aún, a los términos dictados por
los padres”.

Franz Kafka se cuenta –importa subrayarlo, a más de un
efecto– entre los muy escasos autores contemporáneos que Ra-
fael Sánchez Ferlosio leyó con atención y aprovechamiento. 

No es seguro que alcanzara a leer esas dos cartas a Elli,
pero ya en un viejo y hermoso texto de 1981, que sirvió de
epílogo a la Homilía del ratón, Ferlosio evoca a Kafka para sos-
tener que todo llamado del espíritu comporta el mandato de
abandonar el ámbito de lo familiar y conocido y exponerse a
la intemperie. 

El artículo al que me refiero se titula “Weg von hier, das
ist mein Ziel”, palabras pertenecientes a un enigmático frag-
mento narrativo de Franz Kafka. En este, un hombre ordena
a su criado que le ensille el caballo. Al ser preguntado por el mo-
tivo de su partida, responde: “Fuera de aquí, tal es mi meta”.

“¿Será el exterior sentido como el sitio del espíritu, por la
contraposición a una naturaleza cuyo ensimismamiento y ser-
vidumbre se configura y representa en forma de interior?”, se
pregunta Ferlosio al comentar el fragmento de Kafka.

La “salida al exterior” que para Sánchez Ferlosio debería en-
trañar toda escolarización prefigura, pues, el movimiento del su-
jeto adulto que “responde al soplo del espíritu”. En los dos
casos, “más que de ir a parte alguna, y menos todavía de lle-
gar, se trata de partir”. �

Exterior

P
FERLOSIO EVOCA A KAFKA PARA SOSTENER QUE TODO LLAMADO 

DEL ESPÍRITU COMPORTA EL MANDATO DE ABANDONAR EL ÁMBITO 

DE LO FAMILIAR Y CONOCIDO Y EXPONERSE A LA INTEMPERIE
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Se cumplen 70 años de la pri-
mera participación española en
la segunda bienal más impor-
tante del mundo después de
Venecia: la de São Paulo. Nos
estrenamos en 1953 con una re-
trospectiva de Picasso que la
dictadura abrazó como una he-
rramienta soft para la propagan-
da fascista. Fue la única ocasión
en que se ha podido ver el
Guernica en Latinoamérica.
Hoy encontramos un modelo
de bienal que afronta la com-
plejidad de los retos poscolo-
niales y la hibridación de una
identidad moderna y fragmen-
tada que represente al Sur Glo-
bal en oposición al universa-
lismo occidental. 

Muchos pueblos indígenas
como los mayas de Guatemala
o del sur de México no tienen
un término específico para de-
signar el arte en sus lenguajes,
lo que no significa que no ten-
gan una práctica artística, sino
que su hacer es holístico, en él

se mezclan religión y ecología.
Entender la idiosincrasia de mi-
les de culturas antagonistas de
las corrientes historiográficas es
el reto que se proponen en esta

35ª edición de la Bienal de São
Paulo a través del trabajo de121
artistas que presentan una plé-
tora de objetos, apariciones, so-
nidos, olores, sensaciones, pin-

tura, música, cine o per-
formance. Temáticamen-
te destacan la negritud
y el colonialismo, tam-
bién lo queer y el art brut,
con un 92 % de partici-
pantes de origen negro
y un 76 % nacidos en
este Sur Global. Ese es el
propósito de su equipo curato-
rial formado por Diane Lima,
comisaria brasileña especializa-
da en aprendizaje colectivo;
Grada Kilomba, escritora y ar-
tista portuguesa que examina la
memoria, el trauma, el género y
el racismo; Hélio Menezes,
antropólogo social brasileño
especializado en la práctica
cultural negra en entornos ur-
banos, y Manuel Borja-Villel,
exdirector del Museo Reina
Sofía y a partir de septiembre
asesor de la ampliación del
MNAC cuya sombra en esta
bienal es alargada, incluyendo
proyectos y piezas de la colec-
ción del MNCARS como la de
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São Paulo
pone ritmo a

la Bienal
El colonialismo, la negritud y el género son los

temas que marcan el pulso de Las coreografías

de lo imposible a partir del 6 de septiembre. Más

de cien artistas, cuatro comisarios, imaginación

radical y nuevos mundos por construir.

2

3

1

LUCIANO ZUBILLAGA / ARCHIVO ELDA CERRATO (ECET)
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Niño de Elche Auto Sacramen-
tal Invisible.

Después de la dedicada a
artistas indígenas en 2021, esta
nueva bienal coincide con el
200 aniversario de la indepen-
dencia de Brasil. Se coreografía
como una maraña de movi-
mientos, una danza o una ca-
poeira, esa danza tribal de lucha
que avanza y esquiva el cuerpo,
y que representa la disidencia
de las rígidas estructuras ya ob-
soletas del bienalismo clásico. 

La invitación, sin duda, es
atractiva. Destacan piezas in-
teresantísimas como el expresi-
vo testimonio pictórico de Cei-
ja Stojka sobre el porrajmos, la

persecución y genocidio de la
comunidad gitana a manos de la
Alemania nazi, que vimos en su
exposición en el Reina Sofía.

Son también sugerentes los tes-
timonios indígenas de Carmé-
zia Emiliano, pionera en la re-
presentación de temas de la

cultura macuxi como la danzas
y los festejos asociados al culti-
vo y consumo de la yuca. En-
tre los grandes nombres están
Maya Deren, Stanley Brown, el
cine de Amos Gitaï o Ellen Ga-
llagher y Edgar Cleijne con esa
videoinstalación que pudimos
ver en el Centro Botín el año
pasado en la que relacionan
cuestiones de raza con la bio-
logía marina. 

Hay también una sólida pre-
sencia de artistas y proyectos
queer (Pauline Boudry y Renate
Lorenz, hace poco en el CA2M
y en el Palacio de Cristal, o Ca-
bello/Carceller). Merece men-
ción especial la argentina Elda
Cerrato, último Premio Veláz-
quez, que ha fallecido antes de
la inauguración y que participó,
con 92 años, en la selección de
sus piezas. Su obra simboliza
la esencia de la bienal, unien-
do ciencia y arte en motivos di-
námicos que parecen bailar el
tiempo y el espacio. A la parti-
cipación española se suman las
sobrias geometrías de Elena
Asins, la crítica a la supremacía
blanca del Colectivo Ayllu, el
baile flamenco como reivindi-
cación anticapitalista de Flo6x8,
la ficción histórica en torno a
Carlos V de Jorge Ribalta, y el
archivo fotográfico sobre las mi-
graciones en Canarias de Pa-
tricia Gómez y María Jesús
González. MARÍA MARCO
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Esta reseña podría haberse
llamado “historia de dos ciu-
dades”, como la novela de
Dickens ambientada en la In-
glaterra y Francia de la revo-
lución francesa. Pero, más allá
de las dualidades culturales
diferenciadas entre Barcelo-
na y Valladolid, me parece
más interesante hablar no de
encasillamientos excluyen-
tes, sino de procesos. Creo
que a David Bestué (Barce-

lona, 1980) también: los de las
transformaciones químicas
que se suceden en la mate-
ria a nivel microscópico, los
cambios sociales y políticos
que van constituyendo los sis-
temas ciudadanos en los que
vivimos, y los procesos pro-
pios, las dudas a las que se en-
frenta en cada contexto y sus
posibilidades poéticas. 

En la exposición Ciudad de
arena en Fabra i Coats plan-

tea una búsqueda en profun-
didad, como si fuera una tu-
lenadora buscando salida a
cielo abierto, de “un pasado
no vivido”, de las tres prime-
ras décadas democráticas de
Barcelona (1979-2011), los
mismos primeros 30 años de
la vida del artista, y del pre-
sente y su potencia de futuro,
como explica la comisaria
Marta Sesé. Las referencias y
materias se amalgaman en las

nuevas sala del edificio: pri-
mero, restos de dispositivos
del campo de tiro olímpico,
de plantas desaparecidas ya
sean extintas en las dunas o
procesadas industrialmente;
segundo, las maquetas de los
proyectos arquitectónicos y
urbanísticos y la respuesta
que tuvieron y provocaron, a
través de una selección de ti-
tulares de prensa proyectados
y cantados por el grupo Hi-

David Bestué, 
modelar a fuego lento

DAVID BESTUÉ. PAJARAZOS. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 7 de enero

CIUDAD DE ARENA. FABRA I COATS: CENTRE D’ART CONTEMPORANI. Barcelona. Comisaria: Marta Sesé. Hasta el 22 de octubre

P A J A R A Z O S ,  2 0 2 3 ,  Y  C U B O ,
2 0 2 3 ,  E N  E L  M U S E O  P A T I O
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drogenesse; tercero, un bos-
que escultórico colgante y
vertical de nuevas piezas en
los que Bestué vuelve a ma-
teriales orgánicos e inestables
como azúcar, jazmín, amapo-
las o buganvilla amasados con
piedra, trapo y papel. Estas
tres aproximaciones total-
mente diferentes –objetos
encontrados, documentación
y residuos– se unen lumíni-
camente a través de cada
planta con los destellos de
una vieja lámpara giratoria de
la Font Màgica de Montjuïc,
la fosforescencia de una fa-
rola reflectante diseñada por
Galí y Quintana, icónica en
los nuevos parques de los no-
venta, y con la luz natural. 

En el Patio Herreriano de
Valladolid, un entorno no tan
familiar para Bestué, la mues-
tra se plantea desde una con-

templación calmada, como
un botánico recorriendo sus
campos y que une las mues-
tras con las notas de la poe-
sía de Olvido García Valdés,
que le presta el título Paja-
razos, y las visitas al Museo
Nacional de Escultura y a
iglesias castellanas. Ex-
trae y depura sus com-
ponentes para encon-
trar el pigmento de su
territorio y la forma y
esencia material de sus
tallas policromadas ba-
rrocas. Es un ejercicio
continuo de composi-
ción casi pictórica en la
sala, que se agranda en
la instalación de la Ca-
pilla. Con dos piezas,
un pilar-pierna recu-
bierto de paja con una
gran visera-pétalo de
flores trituradas y un ci-

lindro-pozo de resina de ci-
prés, el artista trasciende este
espacio y lo convierte en ex-
terior, en campo puro, al per-
dernos en su altura y embria-
garnos de sus olores. 

Desde hace más de diez
años, Bestué realiza análisis en

los que deconstruye la rea-
lidad más cercana y desarti-
cula convenciones, ya sea
desde la escritura –ha escrito
libros y artículos sobre arqui-
tectura moderna y contempo-
ránea– como desde la presen-
tación de sus proyectos
instalativos. De su mano, nos
hemos acercado igualmente a
Madrid, El Escorial, La Co-
ruña o Pamplona para conocer
no sólo edificios, sino también
las relaciones que se estable-
cen entre los materiales con
los que se construyen, los he-
chos socioeconómicos que las
rodean y las decisiones de po-
líticas que esconden. 

Una mirada hacia un pai-
saje y un paisanaje, una ima-
gen de ciudad incluso antes
de ser ciudad y nuestra forma
de habitarla. En estas visiones
que mezclan épocas y tem-
poralidades, el material, que
también tiene un origen y
unos tiempos específicos, se
ve atravesado por la investi-
gación y entendimiento del
pensamiento de la poesía,
aquel que nos permite nom-
brar la parte por el todo, hacer
analogías improbables, con-
tagiar fondo y forma por la
cercanía… en definitiva, ob-

servar y expresar fuera
de lo aceptado, lo esta-
blecido o convencional. 

Así, en estas dos
muestras, trabajando
desde una poética del
detrito urbano o del
desecho cultivado, es-
tas ruinas del progreso
o de un pasado inamo-
vible, se convierten
literalmente en obje-
tos-palabras para una
nueva escritura al
margen que, espere-
mos, amplíe horizontes.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ENTRE DOS AGUAS
Es una de las miradas
más agudas del pano-
rama nacional, con un
pie en la escultura, en-
tendida esta en su sen-
tido más amplio, y otro
en la arquitectura. Ar-
tista y teórico, la obra
de David Bestué (Bar-

celona, 1980) se ha mostrado en el Museo
Reina Sofía o el Museo Jorge Oteiza. Es
autor de El Escorial: imperio y estómago
(Caniche, 2021) y comisario de El sentido de
la escultura en la Fundación Miró (2022).VÍ
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Nancy Holt (Worcester, Mas-
sachusetts, EE.UU., 1938 -
Nueva York, 2014) prefería
huir de las clasificaciones. No
le gustaba que su obra fuera
etiquetada. No podía limitarse
a esas categorías que tanto gus-
tan a esa Historia del Arte que
quiere escribirse con mayús-
cula para establecerse como un
relato único y que provoca ex-
clusiones. Holt hizo obras que
se relacionaban con el Land
Art, también produjo otras que
tenían mucho de eso que se
dio en llamar arte conceptual.
Fue poeta, una poeta especial
porque no solo le importaban
el ritmo y la rima sino también
lo visual y el propio espacio de
la página. 

En algunos de sus trabajos
se convirtió en narradora, al-
gunas veces de relatos terribles,
como el de su tía Ethel, mal-
tratada por la persona respon-
sable de su cuidado; otras, de
ficciones o, mejor, de realidades
posibles, de lo que podía haber
sucedido o de lo que podría lle-
gar a ocurrir, como en sus series
fotográficas o en algunas de sus
intervenciones site-specific. Eran
historias en potencia que con-
tenía en una imagen o en va-
rias, conviviendo sobre la pared
o en una sucesión, en un libro o

una película. Todo depen-
día del punto de vista. Y
esto era lo que a ella le im-
portaba, el punto de vista, el
modo en el que percibimos,
no solo desde lo puramen-
te fenomenológico, como a
algunos de los minimalistas,
sino además desde lo sub-
jetivo, cómo se interpreta
aquello que se ve, cómo se
traduce al lenguaje. Era
“una artista de la percep-
ción”, como ella misma pre-
fería describirse.

La exposición que le
dedica el MACBA, comi-
sariada por Teresa Grandas,
conservadora de la institu-
ción, Katarina Pierre, direc-
tora del Bildmuseet de
Umea, Suecia, y Lisa Le
Feuvre, directora de la Holt
Smithson Foundation, tie-
ne como objetivo presen-
tar en Europa la obra de esta
artista que huyó de las cla-
sificaciones. A pesar de per-
tenecer al círculo de los
minimalistas, postminima-
listas, y conceptuales de
Nueva York, su obra fue os-
curecida por los que escri-
ben una crítica y una historia
del arte a partir de excepciones
positivas, esas que tienen mu-
cho que ver con el modo en el

que se ha construido cultural-
mente la idea de genio. Con se-
guridad, a este oscurecimien-
to contribuyó que fuera la

esposa de Robert Smithson. La
historia trágica de Smithson,
muerto en 1973 en un acci-
dente de avión mientras ex-

Nancy Holt,
más allá 

del Land Art
NANCY HOLT / DENTRO FUERA. MACBA. Barcelona. Comisarias: Teresa

Grandas, Lisa Le Feuvre y Katarina Pierre. Hasta el 7 de enero
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ploraba el lugar en el que
iba a realizar una obra,
lo convirtió en un héroe
romántico que amplifi-
caba su condición de
artista genial, de excep-
ción positiva, escondien-
do aún más el trabajo de
Holt, a la que no se de-
dicó una muestra retros-
pectiva en un museo es-
tadounidense hasta hace
apenas una década. 

Con Smithson cola-
boró en numerosas oca-
siones. Ella hizo mu-
chas de las fotografías
que documentan sus
grandes intervenciones
en el paisaje, así que po-
dríamos afirmar sin
duda que nuestra forma
de entender esas obras
difíciles de visitar o
desaparecidas, está con-
dicionada por su punto
de vista, y que hay mu-

cho de Holt en Smithson.
Otras piezas las firmaron jun-
tos, como esa divertida pelícu-
la que se incluye al final de la

muestra en la que él encarna
a un artista de la Costa Oeste y
ella a una de la Costa Este, iro-
nizando sobre los estereotipos
que pretendían caracterizar a
unos y otros: los del este, fríos
y cerebrales, los del oeste, cá-
lidos y pasionales. 

Dentro fuera es el título que
las comisarias han elegido y
esta idea quiere articular la pre-
sentación de esas obras que re-
corren la trayectoria de Nancy
Holt de 1966 a 1992. El último
de los años es la fecha de la
obra Ventilation System, que se
ha reconstruido en el vestíbu-
lo del museo y que busca rom-
per la frontera entre las salas de
exposiciones y los espacios de
transición. Este gesto de colo-
car fuera lo que está dentro,
que se exageró en el museo de
Umea, donde se presentó la
exposición hace unos meses,
aquí resulta anecdótico porque
lo que se subraya en la muestra
es el modo en el que Holt en-
tendía la percepción. Así, la
obra que geográficamente se
sitúa en el centro de la expo-

sición es Points of view (1974) y,
trabajando en torno a Holt, a la
que tanto interesaban los con-
ceptos de espacio y lugar, esta
decisión no debe ser inocen-
te. En esta videoinstalación,
Holt registró a cuatro parejas
que describían y discutían so-
bre las imágenes de los cuatro

puntos cardinales de Manhat-
tan que había tomado desde
la mítica Clocktower Gallery,
demostrando lo que de subje-
tivo tienen la percepción y la
traducción de una experien-
cia al lenguaje. Esto era algo so-
bre lo que ya había trabajado,

lo adelantaron sus visitas guia-
das (Stone Ruin Tour, de 1967, y
Tour of the John Weber Gallery, de
1972) o sus locators, como llamó
a esos sencillos dispositivos de
tubo metálico que servían para
enmarcar la mirada y que, sien-
do esculturas, convierten a los
espectadores en un elemento
más de la obra.

En su producción, cómo se
sitúan el cuerpo y los objetos en
el espacio y lo que esto signi-
fica es fundamental: en sus se-
ries fotográficas y en sus vídeos,
en los que lo que parecía igual
se demostraba distinto, como
las fotografías de Charcos de
Miami (1969) y Pinos de Alaska
(1986); en sus instalaciones con
círculos, Holes of Light (1973) o
Mirror of Light (1973-74), y en
sus obras de Land Art, Hydra’s
Head (1974) o Sun Tunnels
(1973-76). 

Esta retrospectiva demues-
tra la importancia que Holt tie-
ne para entender mucho de lo
que ha sucedido en el arte en
las últimas décadas. Entren, no
se queden fuera. SERGIO RUBIRA

a

-
-

LA OBRA DE HOLT,

OSCURECIDA POR LA

SOMBRA DE SU MARI-

DO, ROBERT SMITHSON,

PONE A PRUEBA

NUESTRA PERCEPCIÓN

DEL ESPACIO

MIQUEL COLL/ MACBA
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E S C E N A R I O S

Ortega, en el 
laberinto de la pareja 

Karina Garantivá (autora) y Ernesto Caballero (director) estrenan

Ortega en el Teatro Quique San Francisco, una comedia de situación

que introduce los dilemas del pensamiento orteguiano en una

realidad reconocible: la de una pareja de profesionales liberales

urbanitas que se enfrenta al trance de achicar 

su expansiva biblioteca doméstica.

A L B E R T O  F O N S E C A ,  Á L E X
G A D E A  Y  A N A  R U I Z ,  E N  U N

M O M E N T O  D E O R T E G A



En Meditaciones del Quijote, Or-
tega y Gasset destaca la capa-
cidad de Rembrandt para ilu-
minar lo cotidiano y lo menudo.
Es un detalle del que advierte
la actriz que interpreta a Joana
en el metateatral prólogo de Or-
tega, obra de Karina Garantivá
dirigida por Ernesto Caballero
que se estrena el próximo jue-
ves 7 en el Teatro Quique San
Francisco. “A Rembrandt no le
importaba que fueran simples
objetos miserables, él los san-
tificaba con luz. ¿Puede hacer
eso por nosotros la filosofía?”,
plantea la intérprete. 

Es la pregunta que está en
la base del proyecto Teatro Ur-
gente, liderado por Garantivá y
Caballero en la sala madrileña
y que tiene como precedentes
las apariciones de Hannah

Arendt y Javier Gomá. Aho-
ra ponen el foco en una fi-

gura medular de la his-
toria del pensamiento

español. Con Ortega
de fondo, Garan-

tivá nos presenta
a la mencionada

Joana (Ana
Ruiz) y a su

novio, Ós-
car (Álex
Gadea).

Ambos profesores universita-
rios. De arquitectura, él; de
semántica, ella. Con un pro-
blema grave en su piso de 80
metros cuadrados en el centro
de Madrid: los libros abarcan
demasiado espacio. 

La pieza se abre con Joana
en la calle, frente al contene-
dor de papel, dispuesta a depo-
sitar en su interior varios volú-
menes de Ortega. La mala
conciencia (dejarlos ahí es con-
siderarlos basura) y un vecino
entrometido hacen que renun-
cie al sacrilegio. Óscar se opo-
ne a esa medida tan drástica por-
que siente que ir arrancando
ejemplares a la biblioteca
común, sedimentada durante
años de convivencia, es  retirar
la clave de bóveda de su rela-
ción. “Deshacerse de libros por-
que no caben en tu morada es
un asunto que tiene que ver con
la renuncia a tu propia historia.
Algo en sí muy orteguiano. Los
libros hacen ‘hogar’, dan calor y
vivifican la realidad”, explica a
El Cultural Caballero.

FILOSOFÍA EN LO MUNDANO

La obra, con un sustrato tra-
gicómico, refleja las dificulta-
des que tienen ambos para qui-
tarse de encima a Ortega sin
atentar contra sus principios
ilustrados. Una serie de inten-
tos fallidos (donarlos a biblio-
tecas, regalarlos a amigos…)
van vertebrando una trama sen-
cilla, que filtra las cuitas pro-
fesionales y existenciales de
la pareja (la convivencia conti-
nuada bajo el mismo techo, las
vocaciones originales frente a la
cruda realidad, el amor ante la
rutina…) y otras de carácter co-
lectivo (España y el intrinca-
do pasado que emponzoña su

presente, la impepinable fini-
tud humana…). De ese modo,
dentro de una sitcom con un
planteamiento convencional y
casi costumbrista (la puesta en
escena recrea un apartamento
al uso de dos profesionales li-
berales que evoca a su vez es-
pacios mentales de los perso-
najes), se espiga el pensamiento
orteguiano. Es decir, la gran fi-

losofía es ‘rebajada’ a una co-
tidianidad reconocible para el
público, otorgando así vigencia
escénica a Rembrandt.

A ese público se le intenta
entregar herramientas emanci-
patorias.  “Uno de los mayores
consuelos al leer a Ortega es la
invitación a la reconciliación con
nuestro tiempo e historia. Creo
que cuando se fija en el Quijo-
te [con espectrales apariciones
en el texto], declara su intención
de poner al lector delante de la
posibilidad, como filosofía”,
apunta Garantivá, autora tam-
bién de Hannah Arendt en tiem-
pos de oscuridad. “El Quijote
–añade– convierte ventas en
castillos y es uno de los perso-
najes más enigmáticos de la li-
teratura española, la mirada y
la interpretación son sus armas
frente a la realidad. Es un eman-
cipado por la ficción. Creo que
Ortega, a pesar del rencor histó-

rico que destilan algunos de sus
textos, quiere ‘salvar’ la histo-
ria de España, sacudirla y en-
frentarla a ideas iluminadoras”.

Al margen del laberinto es-
pañol y –apunta Caballero– “la
heroica tarea de vertebrar la na-
ción”, el director madrileño,
afirma que la vigencia de Orte-
ga tiene varios sostenes. “Él ha-
blaba de ‘la dictadura del in-
dividuo no cualificado’, lo cual
hoy es de una vigencia desco-
razonadora. Asimismo, resulta
muy oportuna su impugnación
a los totalitarismos de su épo-
ca (fascismo y comunismo), cu-
yos lodos han generado el ba-
rrizal de polarización que hoy
padecemos en una versión gro-
tescamente deformada por el
algoritmo digital”. 

Ensalza Caballero además
su labor filosófica en un mundo
global e hipertecnificado. “La
razón vital orteguiana nos invi-
ta a reflexionar sobre nuestra
vida en un nivel más profundo
y a cuestionar la influencia de
las masas y las estructuras so-
ciales en nuestras decisiones.
Por otro lado, su enfoque en la
individualidad y la diversidad
humana nos recuerda la impor-
tancia de respetar y valorar las
diferencias entre las personas,
fomentando así la tolerancia y
la coexistencia pacífica”. De
hecho, Joana enuncia una aspi-
ración prioritaria a modo de co-
rolario del pensamiento orte-
guiano: “Lo que me importa es
tener amigos y saber lo que
tengo que hacer”. Su deseo,
precisa Garantivá, “es vivir una
vida que sea también un pro-
yecto colectivo, algo que su cir-
cunstancia histórica le niega”.
Ortega no caduca, queda cla-
ro. ALBERTO OJEDA

“LA RAZÓN VITAL DE

ORTEGA NOS INVITA A

REFLEXIONAR SOBRE

NUESTRA VIDA EN UN

NIVEL MÁS PROFUNDO”.

ERNESTO CABALLERO
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“Una de cada tres mujeres es
agredida sexualmente y algu-
nas personas siguen sin consi-
derarlo grave. Parece que ni si-
quiera sepan lo que es una
agresión sexual y lo que no.
Hay que poner el consenti-
miento en el centro”. Con estas
palabras a El Cultural conecta
la actriz Vicky Luengo la tozu-
da actualidad con Prima Facie,
el monólogo que representa en
los Teatros del Canal hasta el 17
de septiembre. 

El texto de Suzie Miller,
adaptado y dirigido por Juan
Carlos Fisher, relata la historia
de Tessa, una joven y brillan-
te abogada que tiene que en-
frentarse al poder judicial, a la
carga de la prueba y a la moral.
De ahí el título, una frase en
latín, habitual en derecho y en
filosofía, que significa “a pri-
mera vista”. Luengo, uno de
los rostros más solventes de
nuestro cine (solo hay que ver
su reciente Suro, el drama rural
de Mikel Gurrea), de la tele-
visión (Antidisturbios e Historias
para no dormir: El doble con Ro-
drigo Sorogoyen) y del 
teatro (El Golem de Juan Ma-

yorga o Principiantes, de Ray-
mon Carver, dirigida por
Andrés Lima), entiende que su
punto de vista en la obra es sub-
jetivo y muy concreto. “Es una
puesta en escena descarnada,
sin florituras y sin subrayar
nada”, explica la actriz mientras
espera el estreno en Prime Vi-
deo de Reina Roja, serie que lle-
va a la pantalla el éxito editorial
de Juan Gómez-Jurado.

Considera Luengo que
Prima Facie es “de una rabio-
sa actualidad” y las continuas
noticias diarias no la desmien-
ten. “La encrucijada a la que
tiene que enfrentarse Tessa
es tener que poner en duda
todo lo que ha defendido y
todo lo que ha construido en su
vida cuando su experiencia
personal le hace estar del lado
contrario”.

La historia de la autora bri-
tanicoaustraliana “conmovió
profundamente” al director
Juan Carlos Fisher, alertado por
el hecho de que el montaje lon-
dinense agotó todas sus entra-
das en el West End (también
en el John Golden Theatre
neoyorquino). En España tuvo

Prima Facie,
éxito a 

primera vista
La obra de Suzie Miller, que ha agotado las localida-

des en Australia, Inglaterra y Estados Unidos, llega a

los Teatros del Canal dirigida por Juan Carlos Fisher

y protagonizada por Vicky Luengo. Llega Prima Facie.

V I C K Y  L U E N G O  
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Una doncella del siglo XVI queda tuerta en su primer en-
cuentro amoroso. Llena de rencor, jura vengarse del amor
lanzando un maleficio cuyos efectos llegan hasta la época
actual sobre una joven bailarina que responde al nombre de
Lucía... “Ella encarna la herida que voluntariamente no
sana. Si no puede amar se rompe la baraja del amor para todo
el mundo. Aquí no ama nadie. Es una posición bastante
común en nuestros días. Todos tenemos dentro una ‘tuer-
ta’, porque la vida nos mancha y nos decepciona. Para mí,
los héroes son los que la mantienen a raya”, explica a El Cul-
tural Jorge Usón, director de La Tuerta, obra que estará en
el Teatro Fernán Gómez a partir del 7 de septiembre pro-
ducida por Nueve de Nueve.

El montaje, un monólogo protagonizado por María
Jáimez, no tiene, según Usón, ningún tipo de moraleja:
“Deja un margen para que cada uno piense lo que pueda
o quiera. Sí que nos parecía importante tratar el tema del
odio y de la rabia. La Tuerta es una manera de alejar de
nuestras vidas tanta toxicidad. Es una carta a la deportivi-
dad y a la compasión”. El montaje, según el autor y di-
rector, arranca de la inspiración proporcionada al ver tra-
bajar a José Troncoso en Con lo bien que estábamos (Ferretería
Esteban), producción también de Nueve de Nueve. “Apa-
recieron materiales tan bonitos que había que darles for-
ma”, reconoce Usón.

El público que asista al escenario madrileño se encon-
trará un collage de momentos y expresiones que el equipo
de Usón quería poner sobre las tablas con una estética muy
definida: “Todo se asienta en el trabajo de María, que
acomete muchos personajes en un espacio vacío. El úni-
co atrezo que hemos puesto es una venda, el resto es to-
talmente imaginario”. También se encontrará el respetable
un sentido del humor “no buscado” que, al final, es “el bál-
samo de la historia, su aliviadero”. J. L. REJAS

su estreno absoluto el pasado
18 de agosto en el Palacio
Valdés de Avilés pero será en el
escenario madrileño donde se
producirán más representacio-
nes de un montaje que Fisher
califica de “minimalista y mo-
derno” gracias, señala, “al des-
lumbrante despliegue actoral
de Vicky Luengo y al poder
que tiene el teatro para crear
convenciones”.

UN VIAJE TRANSFORMADOR 

Uno de los procesos más deli-
cados ha sido la traducción y
adaptación junto a Rómulo As-
sereto, también ayudante de
dirección. “Su éxito está, pre-
cisamente, en la magia con la
que se cuenta la historia. Todos
hemos vivido o estado cerca de
una situación como la que vive
Tessa. Su viaje es profunda-
mente transformador”.

Fisher destaca las facetas de
abogada y dramaturga de Mi-
ller, lo que le facilita “llegar y
afrontar las heridas de nuestra
sociedad”. Las obras de Miller,
cabría añadir, han sido lleva-
das al escenario en más de 40
ocasiones y ha realizado resi-
dencias en teatros de Londres
y Escocia, en el Theatre Ga-
gantua de Canadá y en La Boi-
te Theatre y el Griffin Theatre
de Australia, donde se estrenó
Prima Facie en 2019. Tres años
después llegaría a Londres pro-
tagonizada por Jodie Comer.

Otras obras de Miller cen-
tradas en los conflictos sociales
que han recorrido el mencio-
nado circuito son Sunset Strip,
The Mathematics of Longing, su
particular versión de la Medea
de Eurípides, Overexposed,
Dust, Driving into Walls, Snow
White y Transparency. En el
apartado más internacional
destacan títulos como Velvet
Evening Seance, The Sacrifice

Zone, Reasonable Doubt, Anna
K, Jail baby, Of Many One, esta
última para la Sydney Com-
pany. Tanto Dust como Prima
Facie serán trasladadas a la gran
pantalla.

Fisher considera que la
obra  de Miller es un tour de for-
ce que nos reta a cuestionar
nuestros paradigmas. Prima
Facie, entiende el director, es
un monólogo arriesgado lleno
de teatralidad y de posibilida-
des artísticas estructurado a
través de una construcción
dramática inteligente, diverti-
da y conmovedora: “Cuestiona
profundamente también. Es
un grito necesario frente a la
naturalización de una conduc-
ta que atraviesa a la sociedad.
Al fin, un detonador que nos
obliga a replantear cómo de-
bería funcionar el mundo. Un

mundo que está construido
para que no todos seamos igua-
les en libertad, derechos y po-
sibilidades”.

“Supe inmediatamente que
quería decir esas palabras”, ter-
cia Luengo. Palabras como pu-
rasangre, fiscalía, error, opor-
tunidad, instinto, testigo, odio,
silencio, respiración y juez son
capaces de impulsar la obra y
otras, como abogada, defensa,
policía, jurado, sistema, salida y
cambio contribuyen, finalmen-
te, a terminarla. Pausa y oscuro.
JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“EL ÉXITO ESTÁ EN LA

MAGIA DE LA HISTORIA.

TODOS HEMOS VIVIDO

UNA SITUACIÓN COMO 

LA DE TESSA”. 

JUAN CARLOS FISHER

Llorar con un ojo
en el Siglo de Oro
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Joaquín Achúcarro (Bil-
bao, 1932) es, desde
hace tiempo, y a sus ya
90 años, toda una insti-
tución. Sus muchos lus-
tros de carrera, su profe-
sionalidad sin tacha, su
labor docente, su bon-
homía y, sobre todo, su
arte maduro, su conoci-
miento –el que da la ex-
periencia y el estudio–,
su entrega y su capaci-
dad para penetrar en los
intríngulis de la música que
toca lo hacen grande.

Muchos pianistas, la ma-
yoría, poseen un sonido poco
personal, poco elaborado, que
revela una superficial forma de
aproximarse al teclado. Incluso
en aquellos instrumentistas de
sonoridad más característica es
difícil a veces apreciar sus ras-
gos esenciales. Pero cuando esa
definición acústica se consigue
y se llega a entender,  tenemos
un elemento clave para juzgar
el arte del intérprete, que lo
puede hacer perfectamente di-
ferenciable, a oídos conocedo-
res o bien adiestrados, de otros
colegas. 

Alcanzar ese estado casi de
gracia puede decirse que es mi-
lagroso y que facilita la puesta a
punto de una ejecución desde

parámetros muy aptos para el
disfrute. Conseguir que el so-
nido discurra en apariencia de
forma espontánea, en una línea
inconsútil, en el desarrollo de
las frases, con sus contrastes
pictóricos y dinámicos, en el
trabajo de las acentuaciones, es
tarea harto complicada y que el
pianista ha de saber resolver. 

Estos rasgos y caracteres se
nos dan a manos llenas en este

milagroso recital grabado con
todas las garantías técnicas en
el Museo Guggenheim a ins-
tancias de la Fundación BBVA
(lo que supone la instigación de
Rafael Pardo). El programa,
con obras muy del gusto del
intérprete, es una gozada por
adecuación, expresión, calibra-
ción de intensidades, fraseo,
concentración y resultado so-
noro. En interpretaciones muy
cuidadas, elocuentes, sobrias,
expresivas y hondas. Ligerísi-
mos roces en algún pasaje más
o menos comprometido no
desmerecen la grandeza ni la
naturalidad de las ejecuciones.

El talante expresivo de
Achúcarro y sus constantes pre-
guntas acerca de su arte quedan
resumidos en esta afirmación:
“Todo es un misterio”. Un mis-

terio que el artista nos
ayuda, mediante su arte,
a desvelar. Los tres In-
termezzi de Brahms –op.
118/2 y op. 117/1 y2– ma-
nan poéticos y medita-
dos. La Sonata nº 3 de
Chopin es admirable por
su naturalidad y su con-
trol de los tiempos. Los
cuatro Preludios de
Rajmáninov. por su ensi-
mismamiento, por su do-
minio de los estratégicos

silencios. El Vals olvidado nº 1
y Sueño de amor de Liszt des-
tacan por su juego dinámico
inaprehensible. Los dos Estu-
dios de Skriabin nos muestran
la modernidad de la escritura
y el Nocturno de Grieg, en un
raro Do mayor, es un exquisi-
to regalo postrero.

Junto al recital hay una
magnífica, reveladora, desen-
trañadora, humanísima y since-
ra entrevista al pianista de José
Luis García del Busto, autor
asimismo de las jugosas notas al
programa. Opiniones de músi-
cos, críticos e intérpretes se aña-
den a la información. No casa
muy bien la música escuchada
con algunos de los cuadros que
rodean al piano. Sobre todo ese
de las multicolores Marliyns de
Warhol. ARTURO REVERTER

Achúcarro, 
un manantial pianístico

La Fundación BBVA celebra los 90 años del pianista bilbaíno

lanzando un DVD con un recital suyo en el Guggenheim de

su ciudad natal. Achúcarro, dueño de un sonido único,

borda los pentagramas de Brahms, Liszt, Rajmáninov...

S

J O A Q U Í N  A C H Ú C A R R O ,  D E L A N T E  D E  C I E N T O  C I N C U E N T A  M A R I L Y N S D E  A N D Y  W A R H O L  E N  E L  G U G G E N H E I M  D E  B I L B A O

ACHÚCARRO ES UNA

GOZADA POR SU

EXPRESIÓN, CALIBRA-

CIÓN DE INTENSIDA-

DES, FRASEO Y

RESULTADO SONORO
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Francesco Corselli (Parma, 1705-1778) fue uno
de los más relevantes compositores italianos re-
sidentes en España a lo largo del siglo XVIII.
Suyas son dos de las óperas más destacadas
de esa época, Farnace y Achille in Sciro, la se-
gunda reestrenada hace unos meses en el 
Teatro Real. Estuvo al frente de la Capilla Real,
formó parte de la Real Cámara y realizó una
labor fundamental en la renovación estilística
del repertorio litúrgico y en el afianzamiento de
la ópera italiana en nuestro país.

Este disco, tan cuidadosamente editado e
interpretado, nos trae cinco obras vocales a solo
del compositor, en primera grabación mundial,
y un Concertino a cuatro. Aquellas tienen distinto
carácter. Por un lado, dos Lamentaciones, del
Miércoles y Jueves Santo; por otro, dos Antí-
fonas Marianas, Regina Caeli y Ave Regina. En tercer lugar, el
Responsorio a Santa Cecilia, modélica, variada y efusiva compo-
sición con viola obbligato, que mantiene un hermoso dúo con la
voz de contratenor en este caso y que supone uno de los mo-
mentos más bellos del CD, ya que se juntan las calidades de la
instrumentista, Aglaya González, de sonoridad acariciadora, y del

cantante, siempre adornado de un timbre pe-
numbroso, de una línea expresiva e impoluta,
de un registro modal ejemplar y de un fraseo
elegante y señorial.

Carlos Mena exhibe sus credenciales en
las demás obras con su protagonismo, vocali-
za ágilmente, con trinos en ocasiones algo des-
dibujados; y siempre sostenido por el valioso
conjunto que gobierna José Antonio Montaño,
que extrae vida, colorido y aire contagioso,
con mimbres de gran calidad, de las demás
composiciones: una muy bien dibujada rítmi-
camente Sinfonía en Sol mayor y un Concertino
en la misma tonalidad, que habríamos prefe-
rido fuera tocado con mayor impulso, de Sam-
martini. Escuchamos asimismo un Concertino en
Re mayor de Corselli y un sorprendente y vi-

valdiano Concierto para dos violines del virtuoso Mauro D’Alay,
amigo de la princesa Isabel de Farnesio, figura básica para la mú-
sica de esa época. Lo tocan impecablemente, bajo la batuta de
Montaño, Maxim Kosinov e Ignacio Ramal. 

Estupendos comentarios en el cuadernillo de Judith Ortega
y grabación de excelente calidad. ARTURO REVERTER

DIXERUNT
FRANCESCO CORSELLI 

DIRECTOR: José Antonio Montaño.

ORQUESTA: La Madrileña. SELLO:

Sony Classical. 17,99 E
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La primera vez que Ira Sachs
(Memphis, Tennessee, Esta-
dos Unidos, 1965) vivió en Pa-
rís era un estudiante de poco
más de 20 años. No hablaba
francés ni tenía amigos, así que
frecuentaba el cine entre dos
y tres veces al día. En tres me-
ses, vio 197 películas. Le cam-
bió la vida. “En los setenta, mi
padre me había llevado a ver El
justiciero de la ciudad (Michael
Winner, 1974), La conversación
(Francis Ford Coppola, 1974),
Tarde de perros (Sidney Lumet,
1975)... Películas así. Pero nun-
ca había visto a Cassavetes, a
Pialat, a Minnelli, a John Ford,
a Chantal Akerman..”, especi-
ficaba en Mallorca, durante el
pasado Atlàntida Film Fest,
donde presentó Passages, co-
escrita junto a su colaborador
Mauricio Zacharias. 

Sachs mantiene una civili-
zada familia a tres en Nueva
York con su marido, el pintor
Boris Torres, y la documenta-
lista Kirsten Johnson, madre
de sus gemelos. La directora
de Derrida (2002) y Darfur Now
(2006) vive en el apartamento
contiguo al del matrimonio, a
quien le une una crianza com-
partida sin vínculo de pareja.
En Passages, el protagonista es
también un carismático direc-
tor de cine, pero egoísta,
petulante y caprichoso. Al
arrancar la película inicia un fo-
goso romance heterosexual al
que hace oídos sordos su
marido. Esta radiografía
sentimental de un triángulo 
de amor tóxico se estrena este
1 de septiembre.

PPrreegguunnttaa.. Su película fue
clasificada inicialmente para
menores de 17 años, pero su
distribuidor, MUBI, criticó a

la junta de calificaciones por
marginar las representaciones
honestas de la sexualidad.
¿Cómo lo ha vivido?

RReessppuueessttaa.. Existe una re-
presión conectada con el capi-

talismo y la comerciabilidad a
nivel global que también in-
fluye en las imágenes que ha-
cemos. En el pasado había una
mayor independencia en la in-
dustria del cine, había más in-

dividualidad. Cuando necesito
recordarme que tengo permiso
para realizar las secuencias que
quiero, he de retroceder a los
años setenta y parte de los
ochenta.
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Ira Sachs
“El sexo resulta difícil 
en la gran pantalla”

Un triángulo amoroso, una deuda con Rohmer y una coreografía sexual íntima

pero sin penumbras ni montajes. El estadounidense Ira Sachs regresa a la

cartelera con una película en la que pone mucho de su parte. En esta entrevista

nos habla de cuánto hay de él y de su forma de ver la vida en cada fotograma.   

NOMBRE APELLIDO
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La magnífica Passages se abre con una escena reveladora, en
la que un director de cine alemán (interpretado por Franz
Rogowski) le solicita a un actor que baje unas escaleras con los
brazos colgando, inertes, en vez de moviéndolos pendular-
mente. El momento tiene una doble función, narrativa y
autorreflexiva. Por una parte, el tono crecientemente virulento
de las indicaciones al intérprete pone de manifiesto el carácter
temperamental del joven cineasta. Por otra, Ira Sachs utiliza la
escena para ilustrar de qué modo la magia del cine recae en
la fuerza discreta pero elocuente de los pequeños detalles.

Después de años entregando dramas intimistas, prefe-
rentemente situados en ambientes intelectuales, con un
marcado acento queer, Sachs ha alcanzado un dominio de la
puesta en escena próximo al virtuosismo. Así, el director de El
amor es extraño (2014) inaugura la ilícita relación entre el per-
sonaje de Rogowski y su amante francesa (Adèle Exarcho-
poulos) con una elegante composición en la que destaca, en el
fondo, una reproducción del cuadro Gilles (1721) del genio
del barroco Jean-Antoine Watteau. La pintura podría leerse
como una alusión al marido británico del director teutón
(Ben Whishaw), el tercer miembro del triángulo amoroso so-
bre el que pivota el filme. Pero el carácter melancólico del lien-
zo también señala el horizonte de amargura que se cierne so-
bre los personajes.

Elíptica y a la vez explícita en su representación del de-
seo, Passages ofrece un imprevisible viaje por un laberinto de
pasiones entre la fogosidad de las aventuras sexuales y el ar-
diente anhelo de una vida familiar. Si viésemos la película como
la representación de un cuerpo tambaleante, sus depurados
planos harían las veces de quebradiza estructura ósea, mien-
tras que los severos cortes de montaje se asemejarían a nervios
capaces de generar un movimiento enérgico y abrupto. He aquí
el fluir de la vida en toda su complejidad. MANU YÁÑEZ

PP.. Franz Rogowski y Ben
Whishaw nos contaron que
cuando los presentó les dejó so-
los en un bar para que interac-
tuaran. ¿Es su método para fa-
cilitar la complicidad entre sus
actores?

RR.. Sí, lo he hecho a menu-
do. Para ellos fue una sorpre-
sa. Quiero que los actores desa-
rrollen un lenguaje propio, que
sea único para ellos y del que yo
no forme parte. No quiero con-
vertirme en un tercero, no
quiero provocar un triángulo.
La película ya muestra cuáles
son los problemas de
una relación a tres (risas). 

PP..  Las escenas de
sexo están rodadas con
luz, sin penumbras ni
montajes. ¿Ha trabaja-
do con coordinadores de
intimidad?

RR..  No. Mi sensación
es la de estar trabajando
con una coreografía que
luego es improvisada por los ac-
tores. El 90 por ciento de esta
película es guion y el resto es
improvisación emocional, por-
que nunca han ensayado. Las
escenas de sexo están previstas
pero son improvisadas. Sus ac-
tuaciones me han resultado fas-
cinantes. El sexo resulta difí-
cil en la gran pantalla.

PP.. La principal escena está
rodada en una toma fija, sin cor-
tes. ¿En qué medida está en
deuda con Eric Rohmer?

RR.. Lo paso muy mal en la
fase de edición. No comprendo
el montaje. Como se puede ver
en el cine de Rohmer, no soy el
primero en tener problemas
con la pregunta de cuándo y
por qué mover la cámara. Así
que la cámara adopta una po-
sición fija, observando la acción

y el movimiento, pero no con-
virtiéndose en un tercer actor.
Creo que eso crea intimidad. 

PP..  ¿Es el filme una adver-
tencia contra el narcisismo?

RR.. No. Diría que todos los
protagonistas de Passages tie-
nen deseos y van a hacer casi
cualquier cosa para hacerlos
realidad. Así que se privilegian
a sí mismos sobre los demás. El
drama surge, por tanto, de la
ausencia de algo importante
para un personaje y de lo que
hace para conseguirlo.

PP.. Franz tiene un aire a Roy

Scheider en All That Jazz (Bob
Fosse, 1979). ¿Es intencionado?

RR..  Comparten estilismo. Joe
Gideon es diabólico, pero tam-
bién es superdivertido. Franz y
yo también hablamos mucho
sobre James Cagney. Me resul-
ta raro que la gente me pre-
gunte por qué he creado un
personaje tan mezquino. Yo les
devuelvo la pregunta, ¿qué es
el drama, si no?

PP..  ¿A qué cree que respon-
de nuestra fascinación por estos
personajes?

RR..  En un top psicológico es-
tarían en la cúspide. Personajes
así liberan deseos que no po-
demos hacer realidad. Hay mu-
cho placer en el público cuan-
do se identifica con personas
que se comportan de manera
antisocial. BEGOÑA DONAT

F R A N Z  R O G O W S K I  Y  B E N  W H I S H A W ,  E N  U N A  E S C E N A  D E  P A S S A G E S

“HAY MUCHO PLACER EN EL

PÚBLICO CUANDO SE 

IDENTIFICA CON PERSONAS

QUE SE COMPORTAN DE

MANERA ANTISOCIAL”

Passages

Las matemáticas del deseo
DIRECCIÓN: Ira Sachs. GUION: Ira Sachs, Mauricio Zacharias 

INTÉRPRETES: Franz Rogowski, Ben Whishaw, Adèle Exarchopoulos 

AÑO: 2023. ESTRENO: 1 de septiembre



C I N E  E S T R E N O

En la periferia hay vida. Lo han
demostrado en los últimos años
directores como Oliver Laxe
(Lo que arde, 2019) en Galicia,
Chema García Ibarra (Espíritu
sagrado, 2021) en la Comuni-
dad Valenciana, Luis López
Carrasco (El año del descubri-
miento, 2020) en Murcia o Ain-
hoa Rodríguez (Destello bravío,
2021) en Extremadura. En As-
turias, donde el Festival de
Gijón ha educado a varias ge-
neraciones de espectadores con
su apuesta por el cine de au-
tor e independiente, también
han surgido cineastas al margen
como Ramón Lluís Bande o
Diego Llorente (Pola de Siero,

1984), que debutó en la direc-
ción en 2013 con un filme ro-
dado con muy poco medios,
Estos días (2014). Ahora, tras
probar en el corto (Desaparecer,
2019) y el documental (En-
trialgo, 2018), ha dado un paso
importante en su carrera con
Notas sobre un verano, que com-
pitió en la sección oficial del
pujante Festival de Róterdam,
ha pasado por el BAFICI y
Atlántida Film Fest y se estre-
na este viernes en las salas.

La película aborda la his-
toria de Marta (Katia Borlado),
una joven en torno a los 30
años que vuelve a Asturias du-
rante las vacaciones de verano,

dejando en Madrid a su novio
andaluz, Leo (Antonio Ara-
que), y su rutinaria y precaria
vida de estudiante de tesis
pluriempleada. 

Como el título de la pelí-
cula advierte, estamos ante un
cuento de verano ligero y mi-
nimalista, en el que atendemos
cómo Marta se reúne con sus
amigas en la playa, en bares o

en plazas donde beben sidra,
hay paseos, comidas familiares
y una boda, y sobre todo un
amor antiguo, Pablo (Álvaro
Quintana), que vuelve a entrar
en escena, dando paso una
ardiente y adúltera relación
sexual. 

Notas sobre un verano, con su
triángulo amoroso, nos remite
inevitablemente a Rohmer,
aunque aquí haya más carnali-
dad y menos diálogo. Lloren-
te construye la narrativa sin pri-
sa y apuesta por la sutileza a la
hora de transmitir las dudas y el
desasosiego de Marta, una mu-
jer que recupera el paraíso per-
dido de la infancia en su hui-

da de un Madrid que
representa la estabili-
dad laboral y amorosa
y, por tanto, la entra-
da en la vida adulta. 

La hasta ahora
desconocida actriz
Katia Borlado brilla
a la hora de manifes-
tar las turbulencias
del personaje a través
de sus gestos y mira-
das, ya que Llorente
evita en todo mo-
mento cualquier su-
brayado o golpe de
efecto. Por contra, el
director nos ofrece un
buen surtido de imá-
genes trascendentes,
poéticas, como ese
momento en el que
los cuerpos de los

amantes se encuentran deba-
jo del agua o ese triste clímax
en el que Pablo, adonis sexual
hasta el momento, se desmo-
rona emocional y físicamente
en una habitación de hotel, mo-
mento que sirve de acta de de-
función de una masculinidad
emocionalmente truncada.

En definitiva, Notas sobre un
verano es una sencilla historia
que guarda en su interior una
aguda crónica sobre una gene-
ración a la que las permanentes
crisis sociales y políticas han
alejado de sus sueños, empu-
jando al individuo hacia lugares
en los que es difícil encontrar-
se y reconocerse. JAVIER YUSTE

K A T I A  B O R L A D O  Y  A N T O N I O  A R A Q U E ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Sutil retrato de
unos amigos en fuga

DIRECCIÓN Y GUION: Diego Llorente. INTÉRPRETES: Katia Borlado,

Antonio Araque, Álvaro Quintana, Rocío Suárez. AÑO: 2023. 

ESTRENO: 1 de septiembre

ES UNA SENCILLA

HISTORIA SOBRE UNA

GENERACIÓN A LA QUE

LAS CRISIS SOCIALES Y

POLÍTICAS HAN ALEJA-

DO DE SUS SUEÑOS
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Notas sobre un verano
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JUSTIFIED: CIUDAD SALVAJE
CREADORES: Dave Andron y Michael Dinner.

INTÉRPRETES: Timothy Olyphant, Raylan Givens,

Boyd Holbrook. PRODUCTORA: FX, MGM, Sony,

Timberman-Beverly. PAÍS: EE.UU. AÑO: 2023.

PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 6 de septiembre

El guionista Graham Yost absorbió la
esencia pulp de un relato breve del nun-
ca bien ponderado Elmore Leonard para
situarnos en un universo en el que la
frontera entre la ley y el crimen era tan
difusa como la línea que separa la no-
vela hard-boiled del wéstern. De esa mix-
tura genérica, aliñada con una violencia
desacomplejada, diálogos afilados y una
galería de villanos inolvidables nació Jus-
tified. El carisma de Timothy Olyphant
encarnando al marshall Raylan Givens
hacía el resto. Ahora, ocho años después
de su cierre, su secuela se nutre una vez
más de la bibliografía de Leonard (City
Primeval: High Noon in Detroit) y se tras-
lada del condado de Harlan a la ciudad
de Detroit, conservando únicamente al
personaje de Givens. Eso sí, pese a pres-
cindir de sus acompañantes en aventu-
ras precedentes y con una notable re-
baja de su carga erótica (Raylan es padre),
los rasgos que hicieron de esta produc-
ción de FX un icono de la serialidad con-
temporánea se mantienen intactos. Des-
de el antagonista interpretado por Boyd
Holbrook, pasando por el peculiar bar-
man al que pone rostro Vondie Curtis-
Hall, hasta las inevitables réplicas iró-
nicas. Un regreso que respira vitalidad. 

THE CONTINENTAL
CREADORES: Greg Coolidge y Shawn Simmons

INTÉRPRETES: Colin Woodell, Mel Gibson

PRODUCTORA: Lionsgate Televison. PAÍS: Estados

Unidos. AÑO: 2023. PLATAFORMA: Prime Video

ESTRENO: 22 de septiembre

John Wick (Chad Stahelski, 2014) nació
como una película de explotación más,
a mayor gloria de Keanu Reeves. Sin em-
bargo, a poco que uno escudriñara tras sus
imágenes encontraba no ya un gusto ex-
quisito por la acción bien filmada, sino las
deudas que su director y anteriormente
stuntmanChad Stahelski había contraído
con géneros como el musical. Detrás de
cada secuencia había un sentido com-
positivo que nada tenía que ver con lo
que ofrecían sus compañeras de gene-
ración (Transformers: la era de la extinción,
Lucy). Era lógico que ese otro modelo
que ofrecía una concepción distinta del
actioner se franquiciara, creciendo las
siguientes películas en minutaje y sun-
tuosidad. En un audiovisual que apues-
ta por la repetición, el siguiente paso
de la marca John Wick no era otro que dar
el salto a las series. The Continental nos
traslada al Nueva York de los 70 para ras-
trear los orígenes tanto del hotel en el
que guardan reposo los sicarios como de
su gerente, Winston Scott, el persona-
je que en la saga cinematográfica inter-
preta Ian McShane y al que aquí dará
vida Colin Woodell. Mel Gibson, que no
se prodiga en las series, tiene aquí un pa-
pel estelar. ENRIC ALBERO

EL CUERPO EN LLAMAS
CREADORES: Jorge Torregrosa, Laura Mañá y

Laura Sarmiento. INTÉRPRETES: Úrsula Corberó,

Quim Gutiérrez. PRODUCTORA: Arcadia Motion

Pictures PAÍS: España. AÑO: 2023. PLATAFORMA:

Netflix. ESTRENO: 8 de septiembre

El cuerpo de Pedro Rodríguez, un
agente de la Guardia Urbana de Bar-
celona de 38 años, fue hallado carbo-
nizado junto al pantano de Foix el 4
de mayo de 2017. Las investigaciones
subsiguientes determinaron que la pa-
reja de la víctima y el amante de esta,
ambos pertenecientes al mismo cuerpo
de seguridad, fueron los responsables
del homicidio, algo que ratificaron tan-
to el jurado popular que los juzgó como
el Tribunal Superior de Justicia de Ca-
taluña y el Supremo. El conocido como
‘Crimen de la Guardia Urbana’, al que
la docuserie Crims (Carles Porta, 2020)
le dedicó cuatro episodios, se adapta a
los moldes de la teleficción de la mano
de la guionista Laura Sarmiento (Cre-
matorio, Intimidad) y bajo la dirección de
Laura Mañá (Palabras encadenadas) y
Jorge Torregrosa (Fariña, Velvet Colec-
ción), que ejerce además como produc-
tor ejecutivo. Asumen los roles del trián-
gulo protagonista de tan tremebunda
historia Úrsula Corberó, Quim Gutié-
rrez y José Manuel Poga, un casting de
relumbrón para ilustrar un caso marca-
do por las relaciones tóxicas, las conti-
nuas traiciones, el chantaje sexual y la
violencia desmedida. 

Vuelve Justified
El regreso del marshall Raylan Givens, un icono de la teleficción actual, marca una rentrée cargada de novedades.
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“EN LA PRÁCTICA LA INTELIGIBILIDAD trasciende a su léxi-
co, y debemos recordarnos que Shakespeare, que desconfiaba
de la filosofía, es mucho más importante para la cultura occidental
que Platón y Aristóteles, Kant y Hegel, Heidegger y Wittgens-
tein”. El autor de estas frases fue Harold Bloom (1930-2019),
el afamado crítico, durante algún tiempo sumo pontífice, o
casi, de gustos, y canonizador de autores literarios. Se encuentran
en un libro titulado El canon occidental (Anagrama, 1995).

Entiendo bien lo que decía Bloom. Aprecio el lugar en que
situaba a Shakespeare frente a luminarias del pasado, pero pien-
so que su visión era partidista, esclava de aquello a lo que ha-
bía dedicado su vida, y, por decirlo de alguna manera, algo
tramposa, con la seguridad de que encontraría una audiencia
favorable. Hamlet, y la célebre frase de “Ser o no ser, esa es la
cuestión”, forman parte, indudablemente, de la cultura popu-
lar, aunque una gran parte de quienes la conocen probablemente
nunca hayan leído alguna de las obras del escritor de Straf-
ford-upon-Avon. Pero no se puede decir lo mismo de, por ejem-
plo, Platón, aunque su nombre no sea desconocido. ¿Cuántos re-
cuerdan o conocen que en ese fresco maravilloso que alberga
el Vaticano, La Escuela de Atenas, Rafael situó en el centro a
Platón, llevando bajo el brazo uno de sus libros, el Timeo? Ti-
meo, un nombre, un título, unos contenidos desconocidos, me
temo, para una mayoría. Y, ¿cuántos se habrán sumergido en
los alambicados discursos de la Física, Sobre los cielos o el Órga-
non de Aristóteles, o saben de la extensísima obra de biología que
compuso, y que hace de él uno de los nombres imperecederos
en el campo de la historia natural?

A pesar de ser más cercano en el tiempo, los escritos de Kant
tampoco pueden competir en “popularidad” con los de Sha-
kespeare. Y, sin embargo, nos dejó un legado en el fondo más

importante que el de este, porque quiso desve-
lar un mundo mucho más profundo que el de
las pasiones y los dramas. Se esforzó por cono-
cer, y transmitirnos –en textos, ciertamente, más
complejos que los del inglés– lo que hace que
los humanos sean mucho más que meros anima-
les-seres “sintientes”: los mundos de la razón, de la
ética, de la historia, de la ciencia, del derecho. Como
también se esforzaron, aunque mi respeto por ellos
sea menor, Hegel o Heidegger.

DECIR QUE SHAKESPEARE es “más importante para
la cultura occidental que Platón, Aristóteles o Kant”
es pensar que la cultura se limita sólo a los sentimientos
y pasiones. Ciertamente, son estos atributos esencia-
les, sin los cuales mal se podría hablar de “humanidad”
en su sentido más noble, pero la cultura, occidental o
no, es mucho más que eso, abarca también la obra de
personas que se dedicaron a la actividad más exclusi-
va de nuestra especie, la ciencia, como los Euclides, Ga-
lileo, Newton, Leibniz, Lavoisier, Darwin o Einstein, sin
los cuales ni la cultura ni nuestra percepción de la reali-
dad y del cosmos serían igual.

También debería Bloom haber sido más cuidadoso al
citar al ciertamente complejo Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), habida cuenta de la frase que encabezaba
la cita que escribí al inicio: “la inteligibilidad trasciende
a su léxico”. Porque una de las grandes preocupaciones de Witt-
genstein fue, precisamente, la filosofía del lenguaje, conocer cuál
es el significado real de proposiciones lingüísticas. Al igual
que la célebre frase del Hamlet shakespeariano, de Wittgenstein

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El Círculo de Viena,
sueño y positivismo
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se cita a menudo una de su obtuso libro de 1921, Tractatus logi-
co-philosophicus: “De lo que no se puede hablar, hay que ca-
llar”. Mucho menos, evidentemente, fácil de entender que “ser
o no ser.”

WITTGENSTEIN FORMÓ PARTE de un grupo que se esforzó du-
rante las primeras décadas del siglo XX por encontrar criterios que
asegurasen la verdad de proposiciones y teorías. Me estoy refi-
riendo al Círculo de Viena, que lideró Moritz Schlick y en el
que participaron, entre otros, el economista y activista social Otto
Neurath, los matemáticos Kurt Gödel y Hans Hahn y el filóso-
fo Rudolf Carnap, con asociados temporales como Karl Popper y
Hans Reichenbach. La historia de este Círculo es fascinante, y
a ella hace honor un espléndido libro: El sueño del Círculo de Vie-
na (Shackleton, 2023) de Karl Sigmund. Califico de fascinante
a esa historia porque, además de exponer un destacado capítu-
lo de la historia de la filosofía, une en una gran síntesis diversas
historias, cada una significativa por sí misma. Historias como la
de la propia ciudad de Viena, a partir de 1918 ya no la capital
de un extenso imperio, el austrohúngaro, pero aun así enclave en
el que coexistieron la filosofía, la ciencia de Mach y Boltzmann,
el arte de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka, la mú-
sica de Arnold Schönberg, y la arquitectura de Adolf Loos. Y tam-
bién reúne historias personales cautivadoras, como la de Schlick,
asesinado por un crítico de su filosofía.

Una de las grandes preocupaciones del Círculo fue el tratar
de hacer que la filosofía fuese tan segura como la ciencia, lo
que se denomina “positivismo lógico”. No sorprende ese in-
terés en un momento en que la teoría de la relatividad estaba
revolucionando la ciencia, y con la física cuántica apuntando en
la misma dirección, como se concretó en 1925-26 a manos
del alemán Werner Heisenberg y del vienés Erwin Schrö-
dinger. No es irrelevante recordar que, antes de centrarse
en la filosofía, Schlick se había doctorado con Max Planck,
el iniciador de la revolución cuántica, y que la tesis doctoral
de Carnap, Der raum, estaba dedicada al espacio, a cuya na-
turaleza había dado Einstein un profundo vuelco.

CON EL TIEMPO, el positivismo lógico derivó en la “me-
todología de la ciencia”, cuyo núcleo central era el deter-
minar qué distingue a la ciencia de otras disciplinas, para
encontrar así la clave hacia una filosofía segura, “científi-
ca”. Conocida es la solución de Popper: “Una teoría es

científica, si es posible diseñar experimentos que puedan, en prin-
cipio, refutarla”. Sin embargo, después de él, otros como Imre La-
katos, su sucesor en la cátedra de la London School of Economics,
o Thomas Kuhn, demostraron que era una solución demasiado
sencilla, errónea a la postre. Y ahí sigue el problema: no existe una
receta segura para definir cuál es la esencia única de la ciencia,
que no obstante funciona. �

LA CULTURA OCCIDENTAL ABARCA LA ACTIVIDAD

MÁS EXCLUSIVA DE NUESTRA ESPECIE, LA CIENCIA,

CON LOS GALILEO, NEWTON, DARWIN, EINSTEIN... 

L U D W I G  W I T T G E N S T E I N ,  A U T O R  D E L
T R A C T A T U S  L O G I C O - P H I L O S O P H I C U S



Muy sencillo. “La literatura está hecha de
literatura”, sostiene JJaavviieerr  CCeerrccaass entre-
vistado por PPaattrriicciioo  ZZuunniinnii (Infobae). “Los
escritores nos construimos en diálogo con
otros escritores; con unos poquitos vivos y
la mayoría muertos (...) Alguien que no
está en diálogo con la tradición, que no
está en diálogo con otros libros, no pue-
de escribir buenos libros. BBoorrggeess es el
paradigma de eso, ¿no? La literatura de
Borges está visiblemente hecha de lite-
ratura”. 

El escritor, que ha publicado No callar,
define la literatura como “una forma de vi-
vir de una manera más rica, más
intensa y más compleja”. “¿Hay
algo más útil que eso?”, se pre-
gunta. “La literatura, decía AAll--
ffoonnssoo  RReeyyeess, es un depósito de
experiencia (...) La literatura nos
permite intentar entender el
mal, que es la única forma de
combatirlo”.

El cine está hecho de mu-
chos elementos. Directores
como JJaavviieerr  FFeesssseerr creen que
uno de los más esenciales son
los personajes. “Cuando has vis-
to personajes que, como en
Campeonex, tienen tanta verdad,
no quieres ver otra cosa, y da pe-
reza ver a un profesional inten-
tando emularlo”, explica a AAllbbeerrttoo  CCoo--
rroonnaa (elDiario.es). “A mí me alucina Forrest
Gump y el trabajo de TToomm  HHaannkkss –con-
fiesa el director–. Pero hoy no paro de
pensar en cómo habría sido Forrest Gump
si RRoobbeerrtt  ZZeemmeecckkiiss hubiera hecho un cas-
ting para encontrar un actor con una cir-
cunstancia similar a la de su personaje.
Habría sido una película completamente
diferente”.

En la misma línea, se pronuncia FFeerr--
nnaannddoo  LLeeóónn  ddee  AArraannooaa: “lo más impor-
tante y lo que hace que el espectador real-

mente conecte con la historia son los per-
sonajes”. “El retrato humano me gusta
mucho –aclara a LLuuccííaa  TToolloossaa (Ethic)–, y
creo que, si tienes unos buenos persona-
jes, y por tanto buenos actores, la mayor
parte del trabajo está hecho. Yo solo soy un
mediador que los impulsa”. Por cierto,
el director de El buen patrón “aborrece”
que etiqueten su cine como social. “No
quiero que metan mis guiones en un ca-
jón que solo pretende interesar a un de-
terminado tipo de gente muy politizada.
Quiero llegar a gente en mis antípodas
ideológicas”.

La escultora SSuussaannaa  SSoollaannoo, entrevis-
tada por AAnnaa  FFeerrnnáánnddeezz  AAbbaadd (S Moda),
observa en el mundo del arte “una ten-
dencia al espectáculo, a la grandeza”.
“Las cosas yo no las veo así”, explica la
artista que expone en el CA2M de Mós-
toles 12 de sus primeras obras. “Cada
cosa tiene una medida. Los jóvenes ten-
drían que buscar hacia ellos mismos, pero
intentan ser originales, dicen ‘mirad, esto
no lo ha hecho nadie…’, pero los tiempos
han cambiado y entiendo que a veces tie-
nen que defenderse de otra manera (...)

La exposición a las redes sociales y el
mundo online –concluye– interfieren en
la creación”.

Más crítico se muestra el músico
EEnnrriiqquuee  BBuunnbbuurryy, que vuelve al trabajo
tras un grave problema con la voz. “La
vida es lo que ocurre mientras no tene-
mos el teléfono móvil en las manos –re-
lata a FFeerrnnaannddoo  NNaavvaarrrroo (EPS)–. Vas en
el metro, en el autobús, en el taxi o es-
tás en la puerta de embarque del avión
y dejas de pensar porque estás con el mó-
vil. En estos tiempos, va desaparecien-
do el concepto pensar. Conforme vayan

pasando los años, iremos viendo
las víctimas de la tecnología”. Y,
con cierta ironía, añade que “el
problema de una clínica de
desenganche de los móviles es
que puede servir de poco, por-
que es difícil volver a la sociedad
cuando toda la sociedad está en
ese enganche”.

PP..  SS.. PPííoo  CCaarroo--BBaarroojjaa, humanis-
ta y custodio de la prolija heren-
cia de su familia, no se siente có-
modo en el mundo actual. “Soy
un férreo defensor del mundo
analógico –confiesa a CCaarrllooss
MMoorreennoo (La Voz de Tomelloso)–,
del mundo tradicional del papel

y detractor de las amenazas que ha su-
puesto para ese mundo la llegada de las
pantallitas y lo digital, que nos han aden-
trado en un proceso de borrado absoluto
de nuestra identidad, algo que me da mu-
cha pena (...) Hoy en día la cultura se está
convirtiendo en algo marginal. La gestión
cultural que se hace hoy día, en la gran
mayoría de los casos, está vacía de con-
tenido. Solo se busca crear la noticia, el im-
pacto, mucho humo o un miserable tuit,
pero detrás de eso no hay absolutamen-
te nada”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿De qué está hecha la literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Igual que el cine está hecho de personajes, la construcción literaria está hecha en diálogo con otros. 

La vida es lo que ocurre cuando no tenemos el móvil en las manos. Es el adiós definitivo del concepto pensar.
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FERNANDO LEÓN DE ARANOA: “QUIERO LLEGAR 

A GENTE EN MIS ANTÍPODAS IDEOLÓGICAS”

SUSANA SOLANO: “EN EL MUNDO DEL ARTE HAY 

UNA TENDENCIA AL ESPECTÁCULO, A LA GRANDEZA”

JU
AN

 G
AR

CÍ
A 

 /
 IV

AM

SE
M

IN
CI



1 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 9

L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
The Creative Act: a Way of Being, de Rick Rubin.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo
Un paseo por la naturaleza.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Pitágoras, para conversar sobre su viaje a Egipto y
la transmutación de los elementos.
¿¿YY  uunnaa  ccooppaa  ((oo  ddooss)),,  yyaa  eennttrraaddaa  llaa  nnoocchhee??
Con Cavafis, y compartir nuestras Ítacas en poesía. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Es sólo a través del papel que me conecto con el alma
del protagonista. Me gusta leer de noche, de viaje, en
aeropuertos…
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Escuchar a la Orquesta Filarmónica de Berlín, en un
monográfico de Richard Strauss con Lorin Maazel a la ba-
tuta. Tenía 19 años y me hizo sentir el verdadero propó-
sito de un músico: inspirar y emocionar.
TThhee  BBlluuee  AAllbbuumm eess  uunn  ddiissccoo  vveerrtteebbrraaddoo  ppoorr  uunn  eessttaaddoo  eemmoo--

cciioonnaall,,  eell  iinnttrroossppeeccttiivvoo  aassoocciiaaddoo  aall  aazzuull..  ¿¿QQuuéé  ccllaassee  ddee  
vviiaajjee  ppllaanntteeaa??
Un viaje interior a la reflexión, que celebra la sensibili-
dad y la capacidad de sentir del ser humano.
¿¿CCuuááll  eess  eell  ssoonniiddoo  qquuee  qquueerrííaa  ccoonnsseegguuiirr,,  tteenniieennddoo  eenn  ccuueenn--
ttaa  eessaa  nneecceessiiddaadd  ddee  ccrreeaarr  uunnaa  aattmmóóssffeerraa  íínnttiimmaa??
Buscaba una atmósfera mágica y de misterio, para que el
oyente explore y se sumerja en la parte más íntima de
su alma. Y por eso grabamos con Dolby Atmos, en un
formato de experiencia de sonido envolvente.
EEss  uunn  rreeppeerrttoorriioo  aammpplliioo,,  ddee  SSccaarrllaattttii  aa  RRiicchhtteerr,,  ppaassaannddoo
ppoorr  CCoouuppeerriinn,,  SSaattiiee,,  GGllaassss……  HHaabbrráá  ppiieezzaass  qquuee  nnoo  ssee  hhaa--
bbííaann  ttooccaaddoo  ttooddaavvííaa  ccoonn  uunnaa  gguuiittaarrrraa  cclláássiiccaa  eessppaaññoollaa,,  ¿¿nnoo??
No estoy seguro, pero quizás las dos piezas minimalistas
Orphée’s Bedroom, de Philip Glass, y A Catalogue of After-
noons, de Max Richter. 
¿¿QQuuéé  ttiieennee  eessttee  iinnssttrruummeennttoo  qquuee  nnoo  tteennggaann  llooss  ddeemmááss??
La guitarra te seduce con un sonido único lleno de colo-
res, es como el microcosmos de una orquesta. Además,
es un puente natural entre la música popular y la música
clásica y es el instrumento más democrático y cercano al
corazón de las personas.
EEnn  sseeppttiieemmbbrree  eessttaarráá  ddee  ggiirraa  ppoorr  IIttaalliiaa  yy  CCoolloommbbiiaa..  ¿¿CCóómmoo
ssee  rreecciibbee  aa  llaa  gguuiittaarrrraa  cclláássiiccaa  eessppaaññoollaa  ffuueerraa  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss??  
Con ovaciones. Siendo un instrumento español, le per-
tenece tanto a España como al mundo. Es universal.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Casi no veo series porque me engancho fácilmente. La úl-
tima ha sido Succession.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
En ocasiones me siento identificado con ella. Pero, al fi-
nal, mi propósito como músico es el público y la crítica
es la opinión de uno de ellos.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  llee  hhaa  ddeejjaaddoo  ccllaavvaaddoo  eenn  llaa  bbuuttaaccaa??
El Evangelio de San Juan, de El Brujo. Me fascinó su de-
talle gestual y las sutilezas en la dramaturgia.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona y me fascina el que conecta conmigo. El que
viene del corazón del artista y tiene un mensaje revela-
dor sin necesidad de leer la explicación de la obra. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Auguste Rodin, y si puedo elegir, El Beso como sím-
bolo de reconciliación entre el hombre y la mujer.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Soy un orgulloso embajador de la cultura española en el
mundo, que celebra la multiculturalidad, la tolerancia y la
convivencia. Y además toco el instrumento español por ex-
celencia: la guitarra clásica española.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss??
Desarrollar una ley de mecenazgo sólida. �

Pablo Sainz-Villegas
Una gira que le llevará a Italia y Colombia y un disco, The Blue Album,

convierten la intimidad, la magia y el misterio de la guitarra clásica de Pablo

Sainz-Villegas (Logroño, 1977) en uno de los lujos musicales de la rentrée.

DANIEL HIDALGO



C A F É  T O R I N O

M A N U E L H I D A L G O

5 0 E L  C U L T U R A L 1 - 9 - 2 0 2 3

PROPÓSITOS. Recordaba Ignacio Echevarría hace
un año en estas páginas las cábalas y propósitos
que se hace el personal al programar sus lectu-
ras veraniegas: que si libros que no ha tenido
tiempo –mentira– de leer en invierno, que si
tochazos que cunden más y requieren de asi-
duidad, que si grandes obras clásicas y moder-
nas vergonzosamente pendientes, que si… En
estos planteamientos, junto a la sinceridad y
pertinencia del objetivo, también abundan el sub-
terfugio, el autoengaño y el postureo con fatal desenlace. Es como
cuando, para el nuevo año, se piensa en dejar de fumar, aprender
inglés, hacer dieta y practicar deporte. Para triunfar en estos tran-
ces, lo primero que se necesita es verdadera apetencia y firme de-
seo. Cualquier cosa menos un sentimiento lábil de obligación.
Para eso, lo mejor es lo que se proponen las gentes sencillas:
leer libros entretenidos y –lo que quiera que sea eso– “refres-
cantes”, bien entendido que los lectores mejor tasados y for-
mados encuentran entretenidas y refrescantes las obras completas
de Thomas Bernhard o de Elfriede Jelinek.

MEMORIA. Existe igualmente la modalidad veraniega de diseñar
un menú largo y monográfico de lecturas: de un autor, de un asun-
to, de un género, de un país, de un movimiento, de una épo-
ca… Practiqué esta variedad en los años de universidad y alre-
dedores, obteniendo, con la ayuda de las otras diversiones, amoríos
y sugestiones del verano, muy recordables placeres. El verano,
ciertamente, es un gran productor de memoria y, por tanto, de nos-
talgia, pues no puede existir esta sin aquella. El disfrute
de esas lecturas monográficas empieza, antes de leer, cuan-
do especulas sobre cuáles te despiertan más apetito, cuan-
do haces tu definitiva elección del tema y cuando proce-
des a seleccionar los libros pertinentes y para ti inéditos.
Recuerdo magníficos veranos a solas con Lawrence Durrell,
Stevenson, Boris Vian, Scott Fitzgerald, Hammett, Jean
Rhys, Pavese… Se me saltan las lágrimas al recordar, pero
igual no es por los libros de estos escritores sino por las ex-

pectativas sobre la vida que tenía cuando los leí. Este año
no me había planteado ninguna monografía, y he disfruta-
do de lo lindo con Keyle la Pelirroja (Singer), Unos meses de mi
vida (Houellebecq), Quinta Avenida 5:00 a.m. (Wasson) y
Marca de agua (Brodsky). De todo un poco, ya ven. 

EL CIELO. Pero hice un mal cálculo, desestimé algunos libros
de mi maleta y me quedé prontísimo sin lecturas. En-
tonces, y gracias a una biblioteca doméstica muy próxi-
ma y querida, reverdeció el viejo propósito monográfico

con la relectura oportunista del breve, en mi línea, El coronel
no tiene quien le escriba (García Márquez). Cayeron a continuación
y en cascada –o en montaña rusa, más bien–, en una terraza
serrana con vistas y en un jardín pirenaico con hortensias, mar-
garitas y lavanda, El marido de mi madrastra (Venturini), Pasa-
do amor (Quiroga), Memorias (ya leído, Bioy Casares), Los que
aman, odian (Bioy y Silvina Ocampo), Los pasos de López (ya
leído, Ibargüengoitia) y Me verás caer (Travacio). También leí una
selección de cuentos de Onetti. Y Diálogos, una extensísima y
excepcional conversación entre Borges y Sabato, armada por Or-
lando Barone. Pero, coincidiendo con la celebración del cen-
tenario del nacimiento de Álvaro Mutis, he leído también La úl-
tima escala del Tramp Steamer, una de las siete novelas de Maqroll
el Gaviero, esta vez en muy segundo plano. Con esta novela
de amistad, pasiones, paisajes y aventuras, de ecos conradia-
nos, con el “Alción”, un carguero en ruinas que atraca en puer-
tos, recorre mares de medio mundo y simboliza el final inevi-
table de un amor como no hubo otro igual, he tocado el cielo.

¿Qué hacemos que no lee-
mos a toda hora a los escrito-
res hispanoamericanos? La úl-
tima escala del Tramp Steamer
me ha producido ya la me-
moria y la nostalgia que, jun-
to a una alergia provocada por
un desodorante, me impedi-
rán olvidar este verano. �

Mutis y otras lecturas hispanoamericanas

RECUERDO MAGNÍFICOS VERA-

NOS A SOLAS CON LAWRENCE

DURRELL, STEVENSON, BORIS

VIAN, SCOTT FITZGERALD,

HAMMETT, JEAN RHYS, PAVESE…
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And also:

Mejor banco del Mundo para Pymes
Banco Santander, elegido por Euromoney como 

santander.com

Orgullosos de apoyar el crecimiento y la creación de empleo 
de 4 millones de pymes a través de servicios fi nancieros y 
soluciones tecnológicas, conectando a personas y empresas 
con sus sueños.

• Mejor Banco de Europa Occidental para Pymes
• Mejor Banco del Mundo en Inclusión Financiera
• Mejor Banco del Mundo en Mercados Emergentes
• Mejor Banco de América Latina
• Mejor Banco de América Latina para Banca Privada
• Mejor Banco de Portugal

• Mejor Banco de Polonia
• Mejor Banco de Argentina
• Mejor Banco de Chile
• Mejor Banco de México
• Mejor Banco de Uruguay

a nuestros clientes por su confi anza
Gracias



TRABAJO EN EQUIPO. 
30 AÑOS DEL CGAC

Centro Galego de Arte Contemporánea
Jul 2023—Ene 2024

UNA HISTORIA 
POSIBLE DEL CGAC

Museo Centro Gaiás
Jul 2023—Oct 2023

RELATOS CONTEMPORÁNEOS 
DESDE LA COLECCIÓN CGAC 

D O B L E  E X P O S I C I Ó N
SANTIAGO DE COMPOSTELA
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