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S
e trata de una historia sin
contrastar. Me la contó
Luis Calvo, en su despa-

cho del ABC verdadero que él
dirigía. Ramón Menéndez Pi-
dal envió a la Revista de Occi-
dente su libro –su gran libro–
Orígenes del español. El crítico
lo maltrató y el sabio lingüista
la emprendió contra Ortega.
Acosaron al filósofo un día en el
Ateneo algunos intelectuales
que le repitieron lo que decía
Pidal. –“Ah, sí –concluyó Orte-
ga– Menéndez Pidal, Ramón
Menéndez Pidal... Es medieval
y mediotonto”.

Cuando Ortega y Gasset,
después de largos años de exi-
lio, regresó a Madrid, tras man-
tener, por cierto, fecundas con-
versaciones con Don Juan III
en Estoril, Gregorio Marañón
se movilizó para que ingresara
en la Real Academia Española,
pero se estrelló contra el muro
levantado por Menéndez Pidal.
Y la Casa se quedó sin disfrutar
de la maestría literaria y filo-
sófica de la primera inteligen-
cia del siglo XX español.

He tenido ocasión de ver en
la televisión de El País la en-

trevista que Javier Cercas hizo
al presidente de Francia, En-
manuel Macron. Se ha robus-
tecido mi admiración por el au-
tor de El punto ciego. Aunque
él no lo crea así, es un perio-
dista excepcional que rastrea
como un apache las huellas fu-
gaces de la actualidad. Es tam-
bién un ensayista profundo y
equilibrado. Y un filósofo rigu-
roso. Y el novelista grande de
Soldados de Salamina, El mo-
narca de las sombras o Anatomía
de un instante. Y para muchos un
escritor que debe enriquecer la
vida intelectual de la Real Aca-
demia Española. Sería absurdo
que ocurriera con él lo que pasó
con Ortega o con Juan Marsé,
el catalán que ha escrito el me-
jor castellano del siglo XX, Va-
lle, Umbral y Cela incluidos.

Acaba de publicar Javier
Cercas un libro, No callar (Tus-
quets), en el que se agrupan sus
crónicas y artículos de más de
veinte años, buena parte de
ellos publicados en El País. He
releído numerosos textos que
ya conocía. No se arrepentirán
los seguidores de El Cultural
que se adentren en este exten-

so libro de casi ochocientas pá-
ginas que desborda el pensa-
miento profundo, la calidad li-
teraria, la fractura de la
metáfora. Y la inquietud del au-
tor por las grandes cuestiones
de la actualidad. Se podrá coin-
cidir con Javier Cercas, se podrá
discrepar. Lo que está claro es
que en el grupo de cabeza de la
vida intelectual española ocu-
pa lugar destacado.

Javier Cercas cabalga sobre
la actualidad con la destreza del
charro. Construye los artículos
como miniensayos, cuidando
no ya el pensamiento, también
la sintaxis y la belleza literaria.
Traslada al lector desde Um-
berto Eco y Milan Kundera a
Machado y Ridruejo; desde
Steiner y Kafka a Blecua y Gil
de Biedma.

Desbroza el tema de nues-
tro tiempo y se refiere después
al feminismo y a la hora de las
mujeres. Afirma que el perio-
dismo está más vivo que nun-
ca. Se proclama de izquierdas.
Considera a Noam Chomsky
como un referente supranacio-
nal. Se revela siempre modera-
do y liberal. Habla de Cataluña

con precisión y autoridad. Y
contempla Europa como Hui-
zinga, desde los balcones de la
filosofía de la Historia. Nece-
sita a Fellini y a Dylan. Para
él, Jorge Luis Borges es la sa-
biduría de la ignorancia. Co-
nocí a fondo a Borges y no
acierta Cercas, que, además,
escribe sobre el regazo airado
y azul de los versos borgianos.
Tiene razón cuando afirma que
Larra es el mejor prosista del si-
glo XIX, por encima de Clarín
y Galdós. Coloca a Miguel De-
libes en su sitio y se desgarra
al referirse a Ortega, sin orte-
guianos y sin ortegajos. Nave-
ga junto a García Márquez con-
tra el viento que bordonea el
mar. Tras espigar muchas horas
en No callar siento que es im-
posible reflejar en una página
lo que la cultura de Javier Cer-
cas armoniza entre el rosmar
–Valle-Inclán al fondo – de los
sectarios y excluyentes. El au-
tor de La velocidad de la luz, im-
pasible, escribe con la pluma
entre los dedos desdeñosos, en-
tre sus manos ojivales siempre
dispuestas a defender a los
desfavorecidos. �

Javier Cercas
No callar ante la Real Academia Española

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A





8 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5

TEATRO. 42. La brasileña Jatahy cierra en el CDN 
su Trilogía del horror con Depois do silencio, 

POR ALBERTO OJEDA. 44. Vuelve la Rabia y la incorreción
de Claudio Tolcachir, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ÓPERA. 46. Manon, la melodía perfumada llega 
al Teatro Campoamor, POR ARTURO REVERTER. Aida, 

el anuncio de la modernidad, POR A. REVERTER

8 - 1 4  D E  S E P T I E M B R E  D E  2 0 2 3

S U M A R I O

57. LA PENÚLTIMA

Raquel Andueza

CIENCIA

CINE

ENTRE DOS AGUAS

54. La India se propulsa
en la Luna, 

POR JOSÉ MANUEL 

SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 48. Elena Martín estrena Creatura, 
POR JAVIER YUSTE. “El sexo se ha explotado mucho 

en el cine, pero no desde la intimidad”, J. Y.

ESTRENOS. 50. Nanni Moretti, doblete con 
Caro diario y El sol del futuro, POR MANU YÁNEZ

52. Una comedia patafísica, POR JESÚS PALACIOS

LIBRO. 53. Summa sauriana, POR FELIPE CABRERIZO

ESCENARIOS

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja

Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es  

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 
y librerías especializadas al precio de 2E

Imprime Comeco Gráfico 
Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, 

Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, 
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, 

Fernando Golvano, Álvaro Guibert, 
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,

Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, María Marco,
Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Rafael Núñez Florencio, 

José Mª Parreño, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos

Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras, 

Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción 
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y 

Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste 

y Rubén Vique (Diseño)

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día en

elcultural.com

ARTE
GALERÍAS. 36. Una

Apertura en la que brillan
las mujeres. POR L. ESPINO

ANIVERSARIO. 38. Antonio
Saura,el espejo de la vida, 

POR JOSÉ JIMÉNEZ

ESCULTURA. 40.

Julia Spínola, a plena luz 
del día, POR ÁNGEL CALVO ULLOA

42

LA CONVERSACIÓN. 8. Luis Gordillo: “Hacerse mayor es un drama, la pintura es lo único que me salva”, POR LUISA ESPINO

LETRAS
EL LIBRO DE LA SEMANA. 22. Ariel Dorfman. Allende y el museo 

del suicidio, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 24. Elisa Victoria. Otaberra, POR NADAL SUAU. 25. Arturo Pérez-Reverte. 
El problema final, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 26. Jean Genet. Diario del ladrón, 

POR LUIS ANTONIO DE VIILLENA. 27. Tess Gunty. La Conejera, POR LEAH GREENBLATT

POESÍA. 28. William González Guevara. Inmigrantes de segunda, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 29. Emilio Santiago. Contra el mito del colapso ecológico, POR GERMÁN CANO 

HISTORIA. 30. Inseguridad, fiestas y muerte en el Siglo de Oro, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 32. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

3. PRIMERA PALABRA

Javier Cercas. No callar ante la Real Academia Española, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

El golpe, POR RAFAEL GUMUCIO Y MARCELA SERRANO

12. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

El autoengaño, POR RAMÓN ANDRÉS

34. MÍNIMA MOLESTIA

¿Alta literatura?, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

¿Es subversiva hoy la alta cultura?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Desayuno con diamantes y buena literatura, POR MANUEL HIDALGO

LA RELACIÓN ENTRE LA CULTURA CHILENA Y ESPAÑA. 14. Cine y música para la democracia, 
POR FERNANDO LARA. LETRAS. 17. La literatura golpeada, POR NURIA AZANCOT. LIBROS. 18. Los protago-
nistas de la tragedia: Salvador Allende. Biografía política, semblanza humana, POR N. AZANCOT

La vida es eterna. Biografía de Víctor Jara, POR J. LÓPEZ REJAS. CINE. 20. Pablo Larraín ajusta cuentas con
Augusto Pinochet, POR JAVIER YUSTE. MEMORIA. 21. De esperanzas, hachazos y sombras, POR ISABEL ALLENDE

CHILE

PORTADA
Diseño de Rubén Vique



6 E L  C U L T U R A L 8 - 9 - 2 0 2 3

T enía tres años y medio, pero sin recordarlo del todo
recuerdo que era martes y estaba nublado ese
11 de septiembre. Recuerdo sin recordar que mu-
rió Allende, que era con Carlos Caszely, mi úni-
co ídolo. Recuerdo sin recordar, o recordaron por
mí los psicólogos, que decidí moverme lo me-

nos posible desde entonces. Recuerdo sin recordar que los
militares se llevaron a mi madre y que yo me acosté sobre
mi hermano para que se hiciera el muerto conmigo. Re-
cuerdo sin recordar que hicimos lo mismo debajo de unas
mantas en un auto de una desconocida para entrar a escon-
didas a la residencia del embajador de Francia en Chile. 

Recuerdo sin recordar que les decía a los otros exiliados
que fueran a pelear por el presidente Salvador Allende y lim-
piaran la residencia. Recuerdo sin recordarlo yo del todo, por-
que lo recordaron por mí los diversos asilados que ahí esta-
ban con nosotros, que fue mi primera crueldad, pero recuerdo
sin recordar que eso me salvaba de un miedo que no sabía
cómo sentir. 

Recuerdo sin recordar que tomamos el primer avión de mi
vida a una ciudad en invierno donde recuerdo sin recordar
que mis padres se separaron y nos quedamos en un depar-
tamento sin baño propio. 

Recuerdo sin recordar que pillaron a mi mamá robando en
el supermercado y nos amenazaron con llevarnos a un ho-
gar de huérfanos y disolver esa alianza indisoluble que ya éra-
mos mi hermano Ignacio y mi madre. 

Recuerdo sin recordar que esos recuerdos míos son tam-

bién de ellos, o que ellos podrían recordar sin recordar más
o menos lo mismo. Recuerdo sin recordar del todo que en eso
consiste el golpe militar para mí y para Chile, o por lo me-
nos para gran parte de mi generación: la sensación de que
un recuerdo propio, que lo más íntimo de tus recuerdos ín-
timos ya no es solo tuyo, que lo compartes con otros en sus
celdas, sus covachas, sus estadios abandonados. Una canción,
un chiste, un miedo en común que no se puede gritar, que no
se puede reír en voz alta del todo. 

R ecuerdo sin recordar que desde entonces quedé liga-
do a toda una tribu, a toda una especie, a todo un país.
Recuerdo sin recordar que otros tantos sabemos que era

martes y que estaba nublado cuando todavía no sabíamos
los días de la semana ni las fechas de ese septiembre que se
repite distinto e igual de año en año desde hace medio si-
glo. Suficiente tiempo para poder recuperar la memoria
propia, demasiado tiempo para que esta no se disuelva del
todo en la colectiva.

Recuerdo entonces porque casi todos mis libros son libros
de memorias, porque mi memoria es la ficción de eso que re-
cuerdo en detalles, aunque no recuerde ninguno de sus de-
talles. O mi vida ha sido también lo contrario, el derecho a te-
ner mis propios recuerdos íntimos personales y no los de
esa guerra en bruma, la de ese miedo anterior a la palabra mie-
do, la de ese idioma en que muy luego no pude hablar y
solo me quedó escuchar y que no he hecho desde entonces
otra cosa que intentar recuperar. �

SABEMOS QUE ERA MARTES Y QUE ESTABA NUBLADO CUANDO TODAVÍA 

NO SABÍAMOS LOS DÍAS DE LA SEMANA NI LAS FECHAS DE ESE SEPTIEMBRE 

QUE SE REPITE DISTINTO E IGUAL DE AÑO EN AÑO DESDE HACE MEDIO SIGLO

El golpe. Hace 50 años, el golpe de Estado contra el gobierno de Salv  ado

Dos de los más destacados autores chilenos evocan aquel   11-S

R A F A E L G U M U C I O

Recuerdo sin recordar del todo

Na r r a d o r ,  e n s a y i s t a  y  d r ama t u r g o .  Ú l t im o  l i b r o :  ¿ P o r  q u é  s o y  c a t ó l i c o ? ( 20 19 )
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L o recuerdo todo del 11 de septiembre de 1973, hora
a hora, como si fuese ayer. Yo había cumplido vein-
tidós años y militaba en un partido de izquierda.
Estábamos de alguna forma organizados, sabíamos,
como tantos otros, que el golpe venía. Cuando
supimos que el ejército se había sublevado, con

otros dos compañeros nos dirigimos de inmediato a una
casa de seguridad ya elegida anteriormente, en un barrio
popular. La habitaban unos curas jesuitas que fueron ver-
daderamente muy solidarios. 

Mi recuerdo inmediato son los helicópteros en nuestras
cabezas, insistentes, amenazadores. (Nunca he vuelto a es-
cuchar ese ruido sin pensar en aquella fecha). Luego senti-
mos a los aviones, los que venían a bombardear La Mone-
da y, de inmediato, el humo. Mucho humo, se veía desde toda
la ciudad. Uno de mis compañeros cocinó para todos una sopa
de cebollas. Varias horas después supimos que el presiden-
te Salvador Allende estaba muerto. Y ahí nos derrumba-
mos.  El toque de queda comenzó muy temprano. La ciudad
estaba desierta. El único sonido era el de las balas.

Desde entonces el golpe militar de Pinochet ha sido el par-
teaguas de mi vida. Muchas veces me he preguntado cómo
habrían sido nuestros desarrollos, nuestras vidas, de haber
mantenido el otro camino, ya que todo el futuro estaría de-
terminado por ello. Ese terrible 1973 me fui al exilio, a Roma.
Los italianos fueron maravillosos anfitriones, pero el exilio es
feroz. No perteneces, no tienes control sobre nada, ni el
mañana ni el destino. No sabes si hacer o deshacer la male-

ta, si son diez días o diez años. Y en mi caso, viví además si-
tuaciones bastante precarias, incluso trabajé un tiempo para
los viveros municipales. Tardé en volver a casa. Fue en 1977  

No publiqué hasta llegada la democracia. No tenía sen-
tido escribir nada antes de eso, porque cualquier manuscri-
to pasaba por la censura. Mi primera novela, Nosotras que
nos queremos tanto, permaneció inédita hasta el año 1991.

En cuanto a todo lo que vivimos entonces, aún hoy nues-
tro gran problema es el dolor que nos dejó y mi generación no
tiene cómo salvarse de él. Lo cargaremos sobre las espaldas
hasta nuestro último respiro, a veces dormido como una ci-
catriz, otras, vivo como una herida. 

S in embargo, me gusta recordar cómo España pasó a
ser nuestro gran referente una vez muerto Franco. Está-
bamos atentísimos al proceso, pues en muchas ocasio-

nes ha coincidido con el chileno y también inspirado. Fue una
bocanada de aire fresco, lo recuerdo bien, además, de un
lugar de asilo para muchos compatriotas, especialmente ar-
tistas, que fueron acogidos allí. Y en mi caso específico, solo
cuando España –ya en democracia– se interesó en el mundo
editorial chileno, pudimos crecer y ampliar nuestro trabajo.
Por no mencionar que culturalmente España nos ha nutri-
do muchísimo, especialmente frente al tema del feminismo.
Las mujeres españolas han estado a la vanguardia del pen-
samiento y de la acción y desde Chile las leemos y las se-
guimos. Les tengo una enorme consideración. Tenemos mu-
chas razones para estar agradecidos. �

ME GUSTA RECORDAR CÓMO ESPAÑA PASÓ A SER NUESTRO GRAN REFERENTE 

UNA VEZ MUERTO FRANCO. FUE, ADEMÁS, UN LUGAR DE ASILO PARA MUCHOS

COMPATRIOTAS, ESPECIALMENTE ARTISTAS, QUE FUERON ACOGIDOS ALLÍ

Salv  ador Allende marcó la literatura hispanoamericana. 

quel   11-S y cómo vivieron sus consecuencias.

M A R C E L A S E R R A N O

El parteaguas de mi vida

Na r r a d o r a  y  a r t i s t a .  Ú l t im o  l i b r o : E l  ma n t o ( 2020 )
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Luis Gordillo (Sevilla, 1934) se sienta,
obediente, en una de las sillas de su es-
tudio, como quien entra a la consulta del
médico. Se mueve divertido sobre esas
cuatro patas, silba como un chiquillo, gri-
ta, solo puntualmente, imitando una ac-
tuación de John Cage que sufrióen carnes
propias. Un mural de nueve metros de lar-

go reviste una de las paredes de esta gran
nave de dos alturas diseñada por los ar-
quitectos Ábalos & Herreros. A falta de
los toques finales para su presentación en
la Sala Alcalá 31, el 27 de septiembre,
sirve como resumen excepcional del co-
nocido universo gordillensis.En él conviven
las cabezas y los laberintos de color, el

collage y la pintura, lo analógico y lo digi-
tal. Otros tantos retazos de papel cubren
el suelo, los tubos de pintura se acumulan
en una de las mesas, y los libros y todo tipo
de objetos en las estanterías. Y así, con los
ventiladores como únicos espectadores,
se desarrolla esta conversación en un Ma-
drid en el que todavía aprieta un calor que
el artista esquiva desde esta atalaya en-
tre encinas, mirlos y murciélagos desde
una de esas urbanizaciones en las que
se desdibuja la periferia de la ciudad para
convertirse en campo.

PPrreegguunnttaa..  Acaba de cumplir 89 años y
sigue al pie del lienzo, ¿le da la energía?

RReessppuueessttaa.. Para bien o para mal es
lo único que hago, estoy todo el día a dis-
posición de la pintura, me sirve de tra-
bajo y de diversión. 

PP. ¿Cómo se encuentra?
RR.. Ahora un poco accidentado pero

bastante mejor por fuera que por den-
tro. Desde hace tiempo siento que me
muero todos los días un poquito, que voy
perdiendo centímetros de vida. La me-
moria, el sexo… a veces el simple he-
cho de bajar una escalera es una epope-
ya. Hacerse mayor es un drama y creo
que lo único que me salva de la catás-
trofe es la pintura, la vida afectiva y los ca-

Luis Gordillo
“Hacerse mayor es un
drama, la pintura es lo
único que me salva”

L U I S A E S P I N O
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riños. A veces hago esfuerzos ímprobos
para seguir activo y no dejo de pregun-
tarme de dónde saco la fuerza. Es una pe-
lea casi constante por mantener el tipo
y hacer obra nueva sin avergonzarme. No
sabía que esto de la vejez fuera tan duro.

PP..  ¿Vive el proceso creativo con dis-
frute o con tormento?

RR..  El dibujo es muy cómodo y dis-
frutón pero los cuadros son
terriblemente complica-
dos y no tienen nada que
ver con esa imagen de di-
versión que a veces tiene
el público. Mi producción
es muy pequeña, aunque
parezca lo contrario, casi
siempre trabajo en siete
u ocho lienzos a la vez para
poder tomarme descansos
y retomarlos con más fuer-
za. Cuando el cerebro se
cansa de un cuadro, hay
que dejarlo respirar.

PP..  ¿Y cómo pasa sus
días, dentro y fuera del es-
tudio? 

RR..  Sin prisa, porque
tengo muchas horas dis-
ponibles. Me levanto

cuando quiero, leo tranquilamente el pe-
riódico con el desayuno, trabajo por la
mañana y por la tarde con una pausa para
la siesta, que es fundamental para rom-
per, limpiar y descargar la cabeza. En ve-
rano corto a la hora del atardecer, que
aquí merece mucho la pena, y me doy un
baño. Después veo el tenis, me he en-
viciado con Alcaraz, o un documental.

Hace poco me tragué uno
sobre Oppenheimer y la
bomba atómica mucho
más interesante que la pelí-
cula. La enorme calidad
técnica del cine actual no lo
salva, es rarísimo encontrar
una película en la televi-
sión que realmente te coja.
Cada vez me aburren más.

PP..  Con esas lecturas
matutinas entiendo que
está muy puesto en la ac-
tualidad política, ¿es así?

RR..  La sigo normal, aho-
ra en fase PSOE, al que
siempre he votado excep-
to una vez que me fui más
a la izquierda. El partido de
Felipe [González], que
tiene unos años menos que

yo, nació en Sevilla en un ambiente muy
próximo a mi familia. Mi hermano
Ramón, el primero de los ocho que somos
(yo soy el segundo), era un intelectual
profundo, muy conocido en Sevilla y
muy amigo suyo, y yo indirectamente. Ya
en Madrid, Felipe nos invitaba a Pilar y a
mí a La Bodeguilla, un espacio subterrá-
neo en La Moncloa en el que recibía jun-
to a Carmen, su mujer de entonces, a
gente muy conocida de la cultura. Ese
primer gobierno del PSOE fue de museo,
de un nivel intelectual muy alto en un
momento en el que se salía de la Dicta-
dura y se jugaba de verdad a realizar to-
das nuestras ilusiones. Era de un nivel
irrepetible, ahora parece que la gente
inteligente solo se va a las eléctricas y a
las grandes empresas.

PP..  Entiendo entonces que esa leyen-
da de que Alfonso Guerra tiene un cua-
dro suyo a los pies de la cama es real y que
vendrá de esa época.

RR..  No lo he comprobado pero me han
llegado ecos. Admiro su carácter discre-
to, que no haya querido seguir jugando
a la fama ni a hacer dinero. Le tengo ca-
riño. En una ocasión dio una conferencia
en una de mis inauguraciones. 

PP.. Ahora que por fin se habla, y bas-
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tante, de salud mental. ¿Cómo ha sido su relación
con el psicoanálisis, lo recomienda?

RR..  Me he pasado la vida psicoanalizándome. Mis
niveles depresivos no me los ha curado nadie pero
el primer psicoanálisis, que hice durante ocho años
a mi vuelta de París, robusteció mi compromiso con
el arte y me ayudó a tomármelo profesionalmente
en serio. Hasta entonces no me decidía por la pin-
tura. Era pintor un mes y otro lo dejaba y me pre-
paraba las oposiciones de derecho, para después vol-
ver a la pintura. Las sesiones me ayudaron a
normalizar mi relación con las mujeres, a las que has-
ta entonces había tenido miedo a nivel erótico. Bue-
no, supongo que sería el psicoanálisis porque son
tantos años de terapia que al final no se sabe qué vie-
ne de ahí y qué tiene que ver con la evolución na-
tural de uno. Los psicoanalistas son muy pruden-
tes y solo dicen lo necesario, no son tus amigos, se
mantienen muy neutros, muy objetivos. 

PP..  ¿Qué huella le dejó ese París de finales de
los cincuenta?

RR..  Fui por primera vez en el 58 con un inter-
cambio y volví meses después para quedarme. En-
tonces yo era un bicho raro, timidísimo, completa-
mente asocial y no aproveché París en el plano
erótico, pero sí que me bebí sus museos. En la se-
gunda estancia entré de lleno en el informalismo
francés, menos político y matérico que el español,
más intelectualoide y con mucha más obra sobre pa-
pel. Es el momento también de mi adoración por
Tàpies, un calentón que se me pasó después, aun-
que aprendí mucho.

PP.. Sin embargo participó en la sección de la Bie-
nal de España de 1976, la llamada Bienal Roja, que
comisariaron Valeriano Bozal y Tomás Llorens.
¿Cómo se sintió en ese marco ideológico? 

RR.. Estábamos en pleno antifranquismo y yo en-
tonces era más rojo de lo que soy ahora. Al lado de
Tàpies, Saura o Millares entré un poco de refilón, de
hecho colocaron mis cuadros al final del recorrido.
Los comisarios eran del Partido Comunista y casi to-
dos los universitarios de mi estilo nos sentíamos tam-
bién cercanos a esos ideales. Parece mentira que fué-
ramos tan ignorantes. Todavía no nos habíamos dado
cuenta de lo que era en realidad el sistema soviéti-
co, no hay más que ver en lo que se convirtió Ru-
sia, dictatorial y sangrienta, casi a la altura de Hi-
tler. Nosotros chupábamos de un comunismo
ortodoxo, casi poético.

PP.. ¿Le ha resultado difícil vivir del arte?
RR..  No fue fácil. Incluso cuando ya era conocido

no podía vivir de mi pintura. Tuve que trabajar mu-
chos años dando clases de francés en un colegio, don-

de coincidí con Isabel Baquedano, hasta que me
llamó el galerista Fernando Vijande a través de mi
amigo José Luis Alexanco para proponerme un suel-
do mensual. Fue mi salvación. Ya no tenía que de-
dicar tantas horas del día a dar clase, algo que además
no me resultaba fácil porque yo no era nada autori-
tario. Vivía en Aluche y antes había alquilado una ha-
bitación en casa de una señora y una buhardilla mí-
nima en la Glorieta de Bilbao donde pinté las cabezas
Pop de los años sesenta. Fue después cuando ya
pude comprarme esta parcela con las ventas de una
exposición y una hipoteca y todo fue sobre ruedas
hasta que Vijande tuvo problemas económicos y
no pudo pagarme. No me quedó otra que ir a ha-
blar con el director del banco y proponerle pagarle
con cuadros y, para mi sorpresa, aceptó, y me perdonó
todo lo que quedaba de hipoteca a cambio de un tríp-
tico de 3 metros que acababa de hacer. Fue enor-
memente generoso, la familia Bergé tiene ese cua-
dro como un tesoro.

PP.. Veo que el tema de la pérdida de memoria
es lo que peor lleva.

RR.. Es hiperdramático porque te arrancan trozos
de vida. Mientras tenemos esta conversación da la
sensación de que recuerdo todo, pero es pura co-
media. Con la infancia me pasa menos, pero con-
forme avanzamos en el tiempo no me acuerdo de
nada de las inauguraciones importantes en el ex-
tranjero. Y no hablemos de nombres de artistas, mú-
sicos, novelistas… Se los ha llevado el viento. Mi
memoria se fue, ahora se llama Pilar [Linares], mi
mujer. 

PP.. Voy a tener que ponerle a prueba. ¿Quiénes
han sido los artistas que le han acompañado todos
estos años?

RR.. En cada época han sido distintos nombres. De
mis inicios en Madrid recuerdo a Alfredo Alcaín, Án-
gel Orcajo, Isabel Baquedano o Juan Antonio Agui-
rre, que nos juntó en la exposición de Nueva gene-
ración con Elena Asins, Alexanco, Teixidor,
Yturralde o Barbadillo. Después vino todo el en-
torno de la galería de Fernando Vijande, Darío Vi-
llalba, Zush, por ejemplo, un bicho raro maravillo-
so que se cambia de nombre cada dos por tres y
que vaticino que será reconocido con el tiempo. Era
íntimo de Fernando, dicen que estuvo a su lado
cuando murió. Y últimamente hay un grupo de ar-
tistas jóvenes que admiran mi trabajo, y yo el suyo:
Miki Leal, Rubén Guerrero, Fernando Clemente o
el mismo Secundino Hernández, que además es co-
leccionista de mi obra y presta una pieza para esta
exposición en Alcalá 31 .

PP..  ¿Se ha sentido también un poco bicho raro?
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RR..  Yo no me veo así. Rarillo, quizá. Me ha llamado
siempre la atención que la crítica se haya referido
a mí con esa etiqueta de “estilo propio”. Es ver-
dad que no tengo ningún antecedente en la línea de
la historia del arte en España. Soy libre, como Zush.

PP..  ¿Espera una gran exposición de despedida en
el Reina Sofía?

RR..  En Manuel Borja-Villel he tenido un buen
amigo, pero yo ya hice allí una gran exposición en
2007 que vio mucha gente y tuvo un catálogo esplén-
dido. Esta de Alcalá 31 empieza donde terminó aque-
lla, repasa los últimos años de mi trabajo.

PP..  Estudió derecho y música, ¿hizo sufrir mucho
a sus padres, dedicándose a esta otra profesión?

RR..  Supongo que a mi padre no le haría la me-
nor gracia y que hubiera preferido que fuera notario
o abogado del Estado, con un buen suel-
do y la misma tranquilidad que había te-
nido él como médico, pero eso era algo im-
posible para mí. Todavía hoy me acuerdo
del día en el que se lo dije, acompañado de
mi hermano mayor. Ya había terminado
Derecho y me había dado cuenta de que
mi temperamento y sensibilidad eran de
artista en cada cosa que hacía, en la músi-
ca, en el arte, en la escritura…

PP.. ¿Por qué cree que el arte contem-
poráneo sigue alejado del público mayo-
ritario?

RR..  Es algo sobre lo que he reflexiona-
do mucho y creo que el tiempo coloca a
cada uno en su lugar. Monet o Van Gogh
fueron vanguardistas en su momento. Si a Van Gogh
le llegó el reconocimiento tardío, ¿por qué no va a
ocurrir lo mismo los conceptuales? Esta ecuación
continúa vigente y lo que no se entiende hoy quizá
sea lo que mande en el futuro. En mi caso dejé de
ser vanguardista hace mucho tiempo, me noto ya
muy comprendido, a la gente no le extraña mi obra,
la compra, es decir, no soy demasiado raro. ¿Por
qué lo hago, entonces? ¿Por qué sigo insistiendo si
ya está hecho? Es algo que me hace sufrir.

PP..  ¿Le preocupa repetirse a sí mismo? 
RR.. Sobre todo me pregunto: ¿existe o no existe la

pintura? Se puede atacar desde muchos flancos y de-
cir que ha muerto y que no es un arte de nuestros
días, que es el otro tema que a mí me hace sufrir
muchísimo. En el mercado sigue funcionando, se
puede vender. Cuando la miro con lentes de fiscal
coñazo pienso que eso ya no es válido, que es un
muerto bien conservado. Soy hipercrítico conmigo
mismo y si me dan un pequeño argumento es que
me destruyo.

PP..  ¿Se pone esas zancadillas sabiendo que le res-
peta la crítica, los museos, los comisarios y que los
pintores más jóvenes le buscan y admiran?

RR.. Vivo en una especie de limbo cruento, que me
lo creo, que no me lo creo. Sin embargo, repaso los
libros de arte y citas como la Documenta de Kas-
sel y los pintores son una minoría. Casi todo el mun-
do que merece la pena se dedica a hacer instala-
ciones o performances, que están más cerca del teatro,
del ballet o de la publicidad. Este tema me da para
una conferencia. Lo mismo ocurre con la música.

PP.. Pónganos algún ejemplo.
RR..  Todavía me acuerdo del gran espacio que se

le dedicó a John Cage en Los Encuentros de Pam-
plona, que fueron tan importantes en España, coor-
dinados por José Luis Alexanco y Luis de Pablo. Ahí

estaba él, sobre una tarima no muy alta en
medio de una fábrica abandonada, dando
voces todo el tiempo con un micrófono. La
gente entraba, se sentaba y se iba y yo, que
siempre he sido muy aguantón, me quedé
ahí un buen rato, tratando de descifrar qué
era eso que hacía de Cage alguien tan im-
portante como Marcel Duchamp y que a
mí se me escapaba.

PP.. ¿Y lo consiguió?
RR.. No, no lo descubrí. Me es muy difí-

cil su obra, y mira que he hecho esfuerzos
en casa. Al cabo del rato, aburrido, me fui
y le dejé gritando. Son obras revoluciona-
rias importantísimas para la historia cultu-
ral pero yo la impresión que tengo es que la

música también se está acabando. En Alemania, que
ha sido muy vanguardista en este campo, ha habi-
do conciertos prácticamente sin público. ¿Y quién
escucha hoy en España a Luis de Pablo? Solo los hi-
perselectos aguantan los serialismos, no creo que sea
una música que envejece bien. Me interesa ese
fenómeno pero prefiero a György Ligeti, que tie-
ne una obra que sí se puede escuchar aunque sea
muy moderna. No sé si era Schoenberg o Cage el
que decía que la armonía era un terrorismo del mer-
cado y que no debía existir porque engolosina a la
gente. 

PP..  Le veo ya de vuelta de todo...
RR..  Me acuerdo bien de discusiones con mi pa-

dre sobre Dalí y Picasso. Mi hermano me contaba
que, cuando yo no estaba, mi padre iba a mi habi-
tación y, plantado frente a mis pinturas de infor-
malismo radical, le preguntaba a mi madre: “¿Qué
será esto, Rosario?”, como queriendo salvarme. Era
una situación adorable y, fíjate, ahora soy yo el
que está como mi padre. �
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R A M Ó N A N D R É S

una persona joven, despierta, puede sobrecogerle el
espectáculo del mundo por lo calamitoso, a una que haya en-
trado en el otoño de su edad, ya no. Capacitados hasta lo in-
decible para desmentir lo que tenemos de humanos, la his-
toria de los pueblos es, bien lo sabemos, una historia de la
infamia, por recordar el título de Borges. A costa del beso de un
indeseable, de un incapaz para el buen fluir de la ética, de
un negado en la tarea del buen hacer, se ha manifestado una
vez más la ilimitada habilidad social para el
linchamiento, se ha desatado ese “indis-
ciplinado regimiento interior” que hay en
cada uno, tan predispuesto al hachazo y
el escarnio. El autor de esta expresión,
me refiero al “regimiento interior” que nos
puebla, lejos de toda contención, es Tho-
mas Browne, que en el siglo XVII decla-
ró que un hombre nunca está solo, ni si-
quiera en el desierto, ya que lo acompaña
siempre el diablo.

Oír el rugido, reparar en los aspavien-
tos generales en torno a un hecho, es cier-
to que muy reprobable, aunque de significado menor si nos ate-
nemos a la gravedad de cuanto acontece hoy en este discordante
planeta; comprobar el papel deplorable de unos medios de
comunicación cada vez más rasos y esclavizados por un dine-
ro invertido en crear opinión y jugar al despiste, pero tam-
bién sujetos por el deseo de complacer a un público desnor-
tado y falto de imaginación, compromete la escasa credibilidad
que tenemos como ciudadanos. No era necesario este caso para
darse cuenta de la ineptitud que nos hermana. La falta de rigor,
la autocomplacencia ante el común bufido, la desmesura, co-
rren como un reguero de pólvora por una sociedad dotada de
manera insospechada para el autoengaño. 

La prensa, la escrita y la no escrita, han repartido recorda-
torios de las exequias a la inteligencia, una vez más. Estos
días se han minimizado los naufragios de las pateras; apenas
si han levantado estupor los cuerpos calcinados de migrantes
en los bosques griegos; se ha pasado de puntillas por el verti-
do de las aguas nucleares de Fukushima al mar; se han olvi-
dado de las matanzas de Níger y de los asesinatos del gobier-
no etíope en el norte del país; casi ha sido anecdótico que los
talibanes hayan detenido a las estudiantes afganas que iban a
estudiar a Dubái y que Donald Trump haya recaudado en muy
pocos días 7,1 millones de dólares con la explotación de una foto
policial suya cuando fue detenido. ¿Quién protesta o se atur-

de por ello? Debería hacernos pensar, si
es que esto es posible, sobre esta capacidad
nuestra de colaboracionismo, como bien
denunció Hannah Arendt hace ya dema-
siado tiempo. Digo “demasiado tiempo”
porque la crítica de peso ha desaparecido
y el miedo a disentir es cada vez mayor.
Que ocurra esto en democracia es signifi-
cativo. 

El mencionado Thomas Browne pu-
blicó en 1646 Sobre errores vulgares, una obra
que ponía en aviso a los pueblos acerca
de su ignorancia, pero denunciaba también

a los intelectuales –él les llama estudiosos– que la alimentan.
No es fácil, nunca lo ha sido, el diálogo con una población
que tiene tirria a la sencillez y que no cesa de moverse, que via-
ja pertrechada de pesadas maletas, que come sin parar mien-
tras las arrastra por las estaciones y los aeropuertos con vistosas
camisetas a menudo vestidas por padres de familia cincuen-
tones, fuera de peso y con la gorra puesta al revés. Se llevan
la sombrilla a Cuba o a Tailandia, país que está de moda, y se
preocupan de lo que sucede en una federación deportiva, cuan-
do desatienden, por ejemplo, que en Francia la extrema de-
recha se ha vuelto ecologista y los montes y mares se han echa-
do a temblar. �

El autoengaño
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MÁS LA ILIMITADA HABILIDAD

SOCIAL PARA EL LINCHAMIENTO
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Realmente, la victoria en las ur-
nas de la coalición de izquier-
das chilena a finales de 1970 ha-
bía sido uno de los escasos hitos
en el que los sectores progre-
sistas de nuestro país, en es-
pecial los jóvenes, podían ba-
sarse para resistir ante la eterna
dictadura que soportaban.
Tiempo después, sería la más
cercana Revolución portugue-
sa de los Claveles la que de-
volvería la esperanza de que no
era imposible acabar con un
Régimen decrépito. Mientras
ese momento llegaba, y cuan-
do finalmente se produjo, esos
sectores veían apasionadamen-
te las películas chilenas y, qui-
zá todavía más, cantaban con
Violeta Parra, Víctor Jara, Qui-
lapayún e Inti-Illimani.

Porque, sin duda, hubo una
eclosión de la cultura chilena
durante el periodo de la Uni-
dad Popular. No justo desde
entonces, sino que ya venía
germinando desde tiempo
atrás, cuando –durante el man-
dato del democristiano Eduar-
do Frei, e incluso antes– co-
menzaron a surgir aquí y allá
brotes de ruptura por parte de
creadores muy diversos que es-
taban hartos del colonialismo
norteamericano que dominaba
todas las facetas culturales, so-
bre todo las más ligadas al gus-
to masivo, como el cine y la can-
ción.

En el caso del cine chileno,
un arte con escasa tradición en
el país, el origen del cambio se
sitúa en el Encuentro de Ci-

neastas que tuvo lugar en Viña
del Mar en marzo de 1967, den-
tro de un festival que a partir de
entonces sería santo y seña de
la producción del continente.
La denuncia de la dependen-
cia y casi inexistencia que sufría
el cine nacional
se unió a un re-
planteamiento
de la situación
como germen
de un futuro
mejor. La ac-
ción proteccio-
nista del Estado
a través de Chi-
le Films o de
medidas fiscales
favorecedoras
para la produc-
ción actuaron de

manera positiva, dando origen
a películas muy significativas
de esa etapa como Tres tristes
tigres, de Raúl Ruiz, en 1968;
o, al año siguiente, El chacal de
Nahueltoro, de Miguel Littin,
y Valparaíso, mi amor, de Aldo

Francia, quien
proseguiría su
labor con Ya no
basta con rezar
en 1972, sobre
la radicalización
ideológica de
un sacerdote
católico.

Radicaliza-
ción que se iba
extendiendo
por todo el país
entre una clase
dominante que
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veía perder sus privilegios, una
burguesía con un poder econó-
mico decreciente y un auge de
las reivindicaciones y las luchas
obreras y campesinas. Pudo
comprobarse en las elecciones
de 1970, cuando Salvador
Allende llega al poder el 24 de
noviembre, con una Unidad
Popular que recoge el testigo
del histórico Frente Popular de
la década de los 30. A ella se
unen los cineastas con entu-
siasmo, mediante un Manifies-
to que resumiría de esta ma-
nera su máximo inspirador,
Miguel Littin, director de Actas
de Marusia (1975): “Para nos-
otros, el único arte cinemato-
gráfico es aquel que se com-
promete con las luchas sociales
y políticas del pueblo, que nos
ofrece un instrumento al ser-
vicio de las profundas transfor-
maciones que se avecinan para
nuestro país, al servicio de los

cambios de estructura y de la
construcción del socialismo”.
Esa búsqueda de un cine mi-
litante se concretaría no tanto
en el terreno de la ficción sino
en el del documental, dentro
del que surge una figura de-
terminante como Patricio Guz-
mán. 

FOCOS DE RESISTENCIA 

El primer año, referido al inicial
del Gobierno de Allende, y La
respuesta de octubre, sobre los
Cordones Industriales como fo-
cos de resistencia, son los que
preceden a la trilogía La batalla
de Chile que, aunque comen-
zada durante ese periodo (in-
cluyendo la tremenda imagen
del cámara argentino Leonardo
Henrichsen filmando su propia
muerte por el disparo de un sol-
dado durante la asonada militar
que fracasó el 29 de junio de
1973), tendría que terminarla

en el exilio. Junto a otras apor-
taciones documentales como
las que, del 12 al 15 de este mis-
mo mes, muestra en Madrid la
Filmoteca Española, el mag-
no trabajo de Guzmán consti-
tuirá el testimonio irremplaza-
ble del brutal Golpe de Estado.

Testimonio, en su conjunto,
“demasiado molesto para no

acabar con él”, según escribiría
el crítico italiano Francesco
Bolzoni en El cine de Allende. Y
así, “el cine chileno, lleno de
entusiasmo, de éxitos, de du-
das y de defectos, reflejaba el
surgimiento de unas tenden-
cias que iban a ser abortadas
aún antes de quedar definidas.
Y un día de septiembre, el cine
chileno muere…”. Mientras,
en España, esas películas y
otras ya de ficción, como La tie-
rra prometida, de Littin, eran re-
cibidas con expectación cuan-
do no arrebatado entusiasmo
por parte de jóvenes antifran-
quistas que veían reflejadas sus
esperanzas revolucionarias en
aquellas “grandes alamedas”
de la libertad de las que habla-
se el último mensaje de Salva-
dor Allende.

Impresionante fue, en este
sentido, la acogida al ciclo Cine
latinoamericano de intervención
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(que incluía varios títulos chi-
lenos ya citados) en el modéli-
co Festival de Benalmádena,
concretamente en su octava
edición de noviembre de 1976.
El entusiasmo alcanzó límites
espectaculares con la proyec-
ción de La batalla de Chile, pese
a la limitación por orden guber-
nativa del número de sus pa-
ses y de que la policía prohibie-
se la celebración de un debate
con Patricio Guzmán tras la pro-
yección del filme. Acogida, no
tan triunfal, pero que se repe-
tiría al programarse las princi-
pales obras del cine chileno en
las entonces llamadas Salas Es-
peciales o de Arte y Ensayo,
cuando ya la censura había de-
jado de existir en España.

Pero aquellos jóvenes de
trenca y pantalón de cam-
pana, aquellas jóvenes de
jersey de cuello vuelto y
falda corta se sentían atra-
ídos, incluso más que por
el cine, por la canción po-
pular chilena. Nombres
como Violeta Parra, con su
enorme capacidad poéti-
ca, que trasmitió a sus hi-
jos Isabel y Ángel; Víctor Jara,
de especial sensibilidad al co-
municar los sentimientos amo-
rosos; el grupo Quilapayún, con
temas de fuerte contenido po-

lítico, o Inti-Illimani, que solía
arrancar de profundas raíces fol-
klóricas, se convirtieron en ple-
namente familiares para toda
una generación de españolitas
y españolitos. Sus temas as-
cendían a las cumbres de las lis-
tas de éxitos, eran emitidos sin
parar en las radios y constituían
un alimento imprescindible
para sobrevivir en tiempos tan
difíciles como lo fueron los es-
tertores del franquismo y los
comienzos de la democracia. Se

cantaba el Gracias a la vida, de
Violeta Parra, o la cáustica Qué
dirá el Santo Padre; se se ama-
ba con el Víctor Jara de Te re-
cuerdo Amanda o se reivindica-
ba al compás de A desalambrar,
y se iba a manifestaciones con
el Quilapayún de la Cantata de
Santa María de Iquique y de El
pueblo unido jamás será vencido,
que compartieron con Inti-Illi-
mani. En el triunfo y el fraca-
so de la Unidad Popular, en el
ejemplo de un Allende que

creyó hasta su muerte en poder
llegar al socialismo por la vía de-
mocrática y no por las armas, en
el pleno rechazo a un tipo de
Golpe de Estado y de dictadu-
ra militar que tanto conocían,
miles y miles de españoles se
sintieron chilenos, como sim-
bolizó la portada sobre el golpe
del semanario Triunfo, y perci-
bieron como algo propio cuan-
to de él les llegaba a través de
las pantallas y los transistores.

IMÁGENES PERCUTIENTES

Han pasado 50 años de la irrup-
ción de la barbarie y la repre-
sión de la Junta Militar enca-
bezada por Pinochet, la que
“desapareció” a miles de per-
sonas o las encerró en campos
de exterminio; como a más de
doce mil en solo el Estadio Na-
cional de Santiago, entre ellas a
un ídolo popular como Víctor
Jara, al que torturaron salvaje-
mente hasta su muerte. Me-
dio siglo, sí, pero que no puede
hacer olvidar las percutientes
imágenes de La batalla de Chi-
le o las palabras de Te recuerdo
Amanda, las que aseguraban
que ella corría hacia la fábrica
por una calle mojada para en-
contrarse con su Manuel, con
quien la vida era eterna en cin-
co minutos… FERNANDO LARA

C A R T E L  D E  L A  T I E R R A  P R O M E T I D A ,  D E  M I G U E L  L I T T I N ,  L A S  C A R Á T U L A S  D E  E L  P U E B L O  U N I D O  J A M Á S  S E R Á  V E N C I D O Y  H A C I A  L A  L I B E R T A D ,  D E
Q U I L A P A Y Ú N  E  I N T I - I L L I M A N I ,  R E S P E C T I V A M E N T E ,  Y  L A  H I S T Ó R I C A  P O R T A D A  D E L  N Ú M E R O  5 7 3  D E  L A  R E V I S T A  T R I U N F O D E L  2 2  D E  S E P T I E M B R E  D E  1 9 7 3

1 6 E L  C U L T U R A L 8 - 9 - 2 0 2 3

VISIBILIDAD GRACIAS A COSTA-GAVRAS
Fue en el Festival de Cannes de 1982 Palma de Oro y Premio al
Mejor Actor para Jack Lemmon por su inolvidable interpretación
de Ed Horman, el “padre coraje” que va a buscar el rastro de su
hijo, Charles, a un Chile asolado por el Golpe de Estado militar.

Tras cuatro nominaciones, una de
ellas a Mejor Película, fue des-
pués Oscar al Mejor Guion Adap-
tado, entre otros muchos galar-
dones para el filme de
Costa-Gavras. Esa búsqueda sin-
tetiza la que tantos familiares
chilenos emprendieron para en-
contrar las huellas de sus hijos
y nietos, “desaparecidos” por la

dictadura de Pinochet. Missing logró, con las mejores armas del
cine norteamericano y el talento de Gavras, aportar una di-
mensión mundial de la represión, conmoviendo a los especta-
dores por la evolución moral del personaje de Lemmon.

J A C K  L E M M O N  Y  S I S S Y  S P A C E K  E N
M I S S I N G  ( D E S A P A R E C I D O )

P E L Í C U L A S  Y  C A N C I O N E S

CHILE



Aquel 11 de septiembre, Pablo
Neruda (1904-1973), premio
Nobel de 1972, se encontraba
enfermo de cáncer en su casa
de Isla Negra. Comunista y
amigo personal de Allende,
aunque planeaba huir a Méxi-
co para ayudar a establecer un
gobierno en el exilio, el 19  fue
trasladado a Santiago, donde
murió en la Clínica Santa María
el 23 de septiembre. A pesar de
las sospechas de que su muerte
no fue causada por la enferme-
dad, solo a principios de 2023,
un equipo de expertos inter-
nacionales confirmó la presen-
cia en el esqueleto del poeta de
una bacteria letal, el clostridium
botulinum. En cuanto a su se-
cretario y amigo Jorge Edwards
(1931-2023), fue de inmediato
relevado de su puesto en la Em-
bajada de Chile en París. Primo
de uno de los instigadores del
golpe, Alberto Edwards, entre
1973 y 1987 publicó cuatro no-
velas sobre la realidad político-
social de su país; Los convidados
de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria
(1985) y El anfitrión (1987).
Además, en sus memorias,
Adios, poeta (1990), relató sus
encuentros con Neruda.

Mientras, los golpistas in-
tentaron convertir a Nicanor
Parra (1914-2018), hermano de
la exiliada Violeta Parra, en el
poeta oficial del régimen y le
ofrecieron el puesto que qui-
siera en el gobierno, pero él solo
quiso conservar su plaza en la
universidad y en 1977 se con-

virtió en disidente, como evi-
dencian Sermones y prédicas del
Cristo del Elquiy Hojas de Parra. 

Por su parte, a José Dono-
so (1924-1996) el golpe lo en-
contró viviendo desde 1967 en
España aunque a partir del 11
de septiembre se proclamó exi-
liado. Regresó a Chile en 1980,
y el 31 de enero de 1985 la po-
licía lo detuvo en una “reunión
política no autorizada”. Su no-
vela más célebre sobre la dicta-
dura fue La desesperanza (1986). 

Peor suerte corrió Óscar
Hahn (1938); después del gol-
pe fue encerrado en la Cárcel
Pública de Arica, aunque solo
diez días detenido. En 1974
huyó a Estados Unidos, don-
de pasó  treinta años como pro-
fesor en la Universidad de Iowa.
Raúl Zurita (1950), entonces es-
tudiante de ingeniería civil, fue
detenido el  11 de septiembre
en Valparaíso, encerrado y tor-
turado en las bodegas de un car-
guero, experiencia que recrea
en Zurita. También narra lo vi-
vido y sufrido en el poemario
Canto a su amor desaparecido.

OTROS LIBROS SOBRE EL GOLPE

Convertido hoy en leyenda
mundial, Roberto Bolaño
(1953-2003) se exilió a Méxi-
co tras el golpe para acabar vi-
viendo en España, y abordó el
drama en dos novelas clave,
Estrella distante y Nocturno de
Chile. Del mismo modo, el tam-
bién huido Antonio Skármeta
(1940) , autor de El cartero de
Neruda, narró el golpe y sus

consecuencias en  Soñé que la
nieve ardía, en Tiro libre, y en
Los días del arcoíris. 

Condenado por los golpistas
a 28 años de prisión, conmuta-
dos luego en  8, Luis Sepúlve-
da (1949-2020) se exilió en Ale-
mania y allí creó a su alter ego
Juan Belmonte, exguerrillero
y escolta de Allende como él, al
que hizo protagonista de Nom-
bre de toreroy El fin de la historia.
Isabel Allende (1942) retrató en
De amor y de sombra los efectos
de la dictadura tras los primeros
años del golpe; Marcela Serra-
no (1951) hizo que la protago-
nista de La novenaacogiera a un
perseguido del régimen, y Car-
la Guelfenbein (1959) dedicó
Nadar desnudas a los últimos
días del gobierno de Allende y
a los primeros del de Pinochet. 

Por lo que a los narradores
más jóvenes se refiere, Lina
Meruane (1970) abordó en Cer-
cada la relación entre hijos de
un torturador y de sus víctimas;
Rafael Gumucio (1970) recreó
en Memorias prematuras el exi-
lio en París en los años 70 y Ale-
jandro Zambra (1975) descu-
brió en Formas de volver a casa
lo que significó crecer en el
seno de una familia de izquier-
das en un suburbio santiaguino. 

Mención especial merece
un narrador poco conocido en
España, Carlos Cerdá (1942-
2001), autor de la considerada
mejor novela sobre el exilio Mo-
rir en Berlín, y de La casa vacía,
sobre las cárceles secretas de
Pinochet. NURIA AZANCOT
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La literatura golpeada
Preparado durante meses, el golpe de Pinochet tuvo muy claro los enemigos a abatir, entre los que destacaron los

escritores. Torturados, asesinados o exiliados, muchos sufrieron en primera persona la ira de los liberticidas.

LINA MERUANE

RAÚL ZURITA
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El historiador Mario Amorós publica las biografías de d  os de la

El 11 de septiembre de 1973 el
presidente Salvador Allende
(1908-1973) llegó al Palacio de
La Moneda a las siete y media
de la mañana, acompañado de
algunos de los jóvenes militan-
tes socialistas que eran sus
guardaespaldas tras varios aten-
tados jamás dados a conocer.
Le inquietaban unas noticias
de movimiento de tanques por

todo el país que los mandos mi-
litares le negaban, hasta que
dejaron de cogerle el teléfono,
y llevaba con él un fusil ame-
tralladora AK soviético que Fi-
del Castro le había regalado. 

Aquella mañana, Allende
habló varias veces a la nación
pero, tras comprobar que la su-
blevación militar era imparable
y que, traicionado por casi to-
dos, el gobierno de Unidad Po-
pular y su revolución socialista
estaban perdidos, en su último
discurso, a las 9:20 proclamó:
“Yo no voy a renunciar. Colo-
cado en un tránsito histórico,
pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo [...]. Tienen la fuerza,
podrán avasallarnos, pero no se
detienen los procesos sociales

ni con el crimen, ni con la fuer-
za. La historia es nuestra”. 

Después, tras ordenar que
todos abandonasen el Palacio,
se suicidó con la ametrallado-
ra. Y, sin embargo, según Mario
Amorós (Alicante, 1973), tam-
bién autor de las biografías de
Víctor Jara, Pablo Neruda, Au-
gusto Pinochet y Dolores Ibá-
rruri, “a cincuenta años de aquel
11 de septiembre [el presiden-
te] ha derrotado al paso del
tiempo y a la muerte”, mientras
que “Pinochet es uno de los pa-
radigmas del dictador despia-
dado y entronizado desde la
traición” (p. 16).

Conviene decirlo desde el
principio: esta biografía, publi-
cada por primera vez en 2013,

Familia, teatro y canto. La vida
de Víctor Jara transcurrió so-
bre estos tres pilares, a los que
no renunció ni en las peores cir-
cunstancias. Ni siquiera en los
últimos instantes de su vida en
el Estadio Chile (hoy Estadio
Víctor Jara). Poco antes de ser
asesinado consiguió escribir  y
salvar su última canción. Eran
estrofas, igual que otras que es-

cribió durante su fecunda exis-
tencia, que le permitieron ha-
cer “brotar el momento” de en-
trar en la historia de la dignidad
y del arte. Fue su heroica y si-
lenciosa venganza. Poco des-
pués, a los cuatro días del cri-
minal golpe de Estado de
Augusto Pinochet, sus verdu-
gos dejaban abandonado el
cadáver mutilado del autor de
Te recuerdo Amanda junto al de
su camarada, el abogado Littré
Quiroga. Cómo lo encontró Joa-
na Turner, su mujer, y cuál fue
su calvario, tanto en la fuerte re-
presión que siguió a su asesina-
to (y al de miles de personas)
como en el largo e inacabable
proceso judicial  para conseguir
identificar a los culpables (cul-

minado hace unos días por la
Corte Suprema de Chile con
la condena a 25 años de cárcel a
siete exmilitares), queda plas-
mado en este retrato vibrante y
documentado del historiador
Mario Amorós (Alicante, 1973),
que no solo demuestra que co-

LA VIDA ES ETERNA. 
BIOGRAFÍA DE VÍCTOR JARA 

MARIO AMORÓS 

Ediciones B, 2023

408 páginas. 21,90 E

Ante el 
veredicto 
de la historia

Salvador Allende

Víctor Jara,
el corazón
en un puño

La vida es eterna
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as de d  os de las víctimas más destacadas del golpe de Pinochet

pero edsitada ahora actualizada
y ampliada, es una obra más cer-
cana a la hagiografía que al es-
tudio desapasionado de los acon-
tecimientos. Desde la primera
hasta la última página, Amorós
recorre la trayectoria intelectual,

política y humana de Allende sin
plantear objeciones y sin cues-
tionamientos de ningún tipo,
aunque, eso sí, manejando con
rigor y pulso casi novelesco una
ingente, abrumadora documen-
tación en la que no faltan infor-
mes públicos y secretos que de-
muestran la implicación en el
11-S de los Estados Unidos y
de turbios oligarcas como
Agustín Edwards (primo de Jor-
ge Edwards), que tras avisar
al presidente Nixon del peli-
gro que suponía la revolución
“filocomunista” de Allende
en plena Guerra Fría, se
instaló en Estados Unidos
como vicepresidente de Pep-
siCo y presidente de Foods
International.

Desde su niñez en el seno
de una familia acomodada, sus
estudios de medicina, su entre-
ga al socialismo hasta su trági-
ca muerte en el Palacio de La
Moneda, Amorós reivindica la
honestidad personal de Allen-
de, su preparación intelectual y
el profundo idealismo de quien
no dudó en cumplir sus prome-
sas electorales nacionalizando
las minas de cobre, que perte-

necían mayoritariamente a em-
presas estadounidenses, a las
que indemnizó de manera que
estas consideraron ofensiva, así
como la banca, los monopolios
industriales y los grandes lati-
fundios para repartirlos entre los
más pobres, sin contar con que
esto podría aterrar a las clases
medias y provocar una suerte de
bloqueo internacional encu-
bierto que empobrecería al país

hasta la indigencia.
Para Salvador Allende

no había marcha atrás, pero
no midió ni el poder del
miedo ni la ambición de sus
enemigos, que creyeron que
Pinochet les devolvería el
poder pasados un par de
años. El resto es historia. N. A.

noce a la perfección los rincones
oscuros de la historia de Chile
sino que es, además, un minu-
cioso exégeta del país que vio
a Salvador Allende y la Unidad
Popular ganar democrática-
mente las elecciones de 1970 y,
tres años después, bombarde-
ar el palacio de La Moneda
durante un ominoso 11 de
septiembre.

Este fue el trágico desenla-
ce de una de las figuras esen-
ciales que ha dado la cultura la-
tinoamericana de las últimas
décadas, pero Amorós no se ol-
vida en esta biografía de tras-
ladar al lector el hombre vital
y apasionado que fue, incapaz
de mirar hacia otro lado ante
las injusticias seculares de su

país. El historiador recorre
su pasado rural, su relación
con el Teatro Experimen-
tal de la Universidad de Chi-
le (consiguió ser uno de los
directores escénicos más im-
portantes, conviene recor-
darlo, con estrenos como Pa-
recido a la felicidad o Ánimas
de día claro, de Alejandro Sie-
veking), su rápido aprendizaje
del folclore latinoamericano
que permeabilizó su música, su
temprana relación con voces
como las de Violeta Parra o con
los componentes de formacio-
nes como Quilapayún (grupo
que llegó a dirigir), Cuncumén
o Inti-Illimani. 

Víctor Jara, nos muestra el
relato de Amorós, no solo fue

un cantautor que recorrió Chi-
le al encuentro de su pueblo,
sino que sirvió además de arga-
masa creativa en una convulsa
época en la que el Nobel de Li-
teratura Pablo Neruda colocaría
su patria en lo más alto de la
cultura mundial. 

Se equivocan, viene a decir-
nos esta biografía, quienes con-
sideran a Víctor Jara como un
simple “cantante protesta” víc-

tima de su compromiso  y de
su caducada ideología cuya
silueta forró carpetas e
ilustró pancartas en los 70 y
alrededores. Jara, intérprete
de temas como A desalam-
brar, Duerme, duerme negrito,
El derecho de vivir en paz, Ni
chicha ni limoná, Luchín o

Juan sin tierra se ganó a pulso su
lugar en el olimpo artístico no
solo por su inimitable voz, su
enorme talento y su inconfor-
mismo, sino por la calidad, la
sensibilidad y la belleza de sus
composiciones, antes incluso de
convertirse en mártir de unos
tiempos en los que una canción
clandestina podía hacer temblar
hasta la dictadura más san-
grienta. J. L. REJAS

SALVADOR ALLENDE. 
BIOGRAFÍA POLÍTICA, 
SEMBLANZA HUMANA

MARIO AMORÓS 

Capitán Swing, 2023
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SOBRE ALLENDE
En la bibliografía sobre Allen-
de destacan las memorias de
sus secretarios Ozren Agnic
(Allende. El hombre y el políti-
co, RIL, 2008), Patricia Espejo
(Memorias desde la secretaría
privada de La Moneda, Agui-
lar, 2020) y Osvaldo Puccio (Un
cuarto de siglo con Allende,
Emisión, 1985); Conversación
con Allende, de Régis Debray
(Siglo XXI, 1974) y Allende. Bio-
grafía sentimental, de Eduardo
Labarca (Catalonia, 2007).
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“Vemos al vampiro Pi-
nochet sobrevolando
Santiago. Es una mez-
cla de Nosferatu, Bat-
man y Superman”. Así
describe el guion escri-
to por Pablo Larraín y
Guillermo Calderón una
de las escenas de El Con-
de, filme estrenado en el
Festival de Venecia que
llega a Netflix el 15 de
septiembre tras un reducido
paso por las salas. 

Larraín, que ya había ex-
plorado las dinámicas de poder
en Chile en  No (2012), El club
(2015) o Neruda (2016), tenía
ganas de ajustar cuentas con Pi-
nochet, y vio la oportunidad de
hacerlo cuando unas fotos del
dictador con capa le hicieron
pensar en los chupasangre. De
ahí surge la idea de esta oscu-
ra comedia de terror que retra-
ta a Pinochet como un no
muerto que después de 250
años de vida sufre una crisis
existencial y decide dejar de
beber sangre y abandonar el
privilegio de la vida eterna y
su infinita maldad.

“Queríamos mostrar la bru-
tal impunidad que Pinochet re-
presenta, mostrándolo de fren-
te por primera vez para que el
mundo pueda sentir su verda-
dera naturaleza: ver su rostro,
oler su esencia”, ha explicado
el director. Para ello, ha usado

el lenguaje de la sátira y la farsa
política y un blanco y negro que
da al espectador la percepción
de estar en una realidad dife-
rente y que empasta visual-
mente las distintas épocas que
atraviesa la historia desde la Re-
volución Francesa. 

En el filme, lo que amarga al
dictador no es que le conside-
ren un asesino, ya que en su es-
quema mental un soldado pue-
de matar si su país lo necesita.
Por eso, las muertes, torturas
y desapariciones de sus enemi-
gos políticos no pesan en su
conciencia. Lo que de verdad
le resulta inaceptable es que
le llamen ladrón, a pesar de que
Pinochet amasó una fortuna
desde su llegada al poder.

El Conde cuenta con
Jaime Vadell, un actor muy
querido en Chile, en el pa-
pel del espectro del dicta-
dor, siendo la voz el aspec-
to más singular de su
trabajo: el intérprete deci-

dió dejar de lado el risi-
ble tono de Pinochet
para desarrollar su propia
manera de hablar que
ofreciera una sensación
de poder y violencia. Por
su parte, Gloria Münch-
meyer interpreta a la es-
posa del vampiro, papel
para el que Larraín toma
nota de toda la literatu-
ra que sugiere que era

ella quien controlaba el gobier-
no desde las sombras. 

Vemos, además, repugnan-
tes y sangrientas escenas de
violencia gráfica, algo a lo que
el director recurrió en momen-
tos puntuales para evitar que el
retrato fuera amable. “Me 
preocupaba utilizar a un actor
de casi 90 años para interpre-
tar a un vampiro de 250 años,
porque podía despertar empa-
tía y compasión en el especta-
dor. Era crucial que no eso no
ocurriera”, asegura Larraín.

Lo que de verdad buscaba
el director de Jackie (2016) y
Spencer (2021) era buscar una
suerte de justicia a través de la
ficción. “Esta película muestra

la esencia de la impuni-
dad y trata de revelar lo
peligrosa que es”, expli-
ca Larraín. “Si no hay
justicia, esa persona y su
legado se convierten en
un problema permanen-
te”. JAVIER YUSTE
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Pablo Larraín ajusta
cuentas con Pinochet

LA TRILOGÍA CHILENA
Pablo Larraín arrancó su
carrera con una trilogía
que radiografiaba las he-
ridas de la dictadura chi-
lena, conformada por Tony
Manero (2008), historia
criminal ambientada en los
años del régimen, Post
Mortem (2010), una suer-
te de Missing (Costa-Ga-
vras, 1982) protagoniza-
da por un trabajador de
una morgue, y No (2012),
un filme luminoso que re-
creaba el plebiscito de
1988 en el que el dictador
Augusto Pinochet fue de-
rrotado por la publicidad. 

El director chileno utiliza el lenguaje de la sátira, la farsa y

el gore para convertir al dictador en un vampiro que sufre

una crisis existencial después de 250 años de maldad.
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I S A B E L A L L E N D E

l martes 11 de septiembre de 1973 temprano en la
mañana me despedí de mis hijos, que se fueron caminando al
colegio, y yo partí en mi Citroneta a la editorial donde tra-
bajaba. Me extrañó que no hubiera tráfico, solo circulaban ve-
hículos militares. Había grupos de gente esperando
transporte colectivo, pero los buses no se veían por nin-
guna parte. Al llegar a mi oficina el portero me anun-
ció el golpe militar, pero ni él ni yo sabíamos lo que eso
significaba. Me fui a casa de una amiga a llamar por te-
léfono a mi suegra para pedirle que fuera a buscar a mis
hijos. Encontré a mi amiga muy nerviosa porque su
marido, maestro de francés, había salido al amanecer
a corregir pruebas de sus alumnos y nada sabía de él.
Me fui a buscarlo al Instituto Nacional, que queda-
ba a pocas cuadras de La Moneda, el palacio presi-
dencial. El maestro estaba llorando, apegado a la radio
y juntos escuchamos las últimas palabras de Salva-
dor Allende, su despedida al pueblo que lo había
elegido, en la única estación que todavía no había sido
ocupada por los golpistas. También, incrédulos, vimos
desde el techo del colegio el bombardeo de La Mo-
neda. El ruido de los aviones, las explosiones, el
humo… eso es lo primero que me viene a la mente al recor-
dar ese día. 

El golpe militar acabó en pocas horas con la tradición de-
mocrática de Chile y partió como un hachazo las vidas de
miles y miles de personas. Fue el comienzo de una dictadu-
ra que duró diecisiete años y durante la cual muchos fueron
detenidos, torturados, asesinados o desaparecieron para siem-
pre y sus restos nunca han sido encontrados. También mucha
gente partió al exilio o fue desterrada.

Algunos países acogieron a los refugiados con gran gene-
rosidad. España abrió sus puertas no solo a los chilenos, sino
también a argentinos, uruguayos y otros que escapaban de dic-
taduras brutales, tal como en 1939 América Latina acogió a los
españoles derrotados en la guerra civil. Exiliada en Vene-
zuela conocí a uno de esos españoles que encontró una se-
gunda patria en Chile, pero treinta y cuatro años más tarde tuvo
que huir de nuevo en circunstancias similares. Se llamaba Víc-

tor Pey Casado y él inspiró mi novela
Largo Pétalo de Mar. Parece que la his-
toria se repite y estamos condenados a
andar en círculos y espirales. 

Hay un par de generaciones de chi-
lenos que no habían nacido en los años
de la dictadura para quienes ese tiem-
po es historia antigua. También hay
gente que añora el autoritarismo como
solución a la inseguridad de la vida mo-
derna. Y hay quienes sostienen que
la prosperidad que ha tenido Chile
es producto de esa dictadura, aunque
en realidad hay que agradecérsela a
tres décadas de democracia y consen-
so político. Es importante recordar lo
ocurrido en 1973 para evitar que se re-
pita. El aniversario de 50 años del gol-

pe nos pilla a los chilenos en mal momento, estamos dividi-
dos, polarizados, desinformados y furiosos. Espero que esta
conmemoración nos una en el compromiso de defender siem-
pre la democracia y valorar, por encima de las diferencias
que nos separan, lo mucho que tenemos en común. �

De esperanzas, hachazos y sombras

E
EL MAESTRO ESTABA

LLORANDO, APEGADO

A LA RADIO Y JUNTOS

ESCUCHAMOS LAS

ÚLTIMAS PALABRAS

DE SALVADOR ALLEN-

DE, SU DESPEDIDA AL

PUEBLO QUE LO 

HABÍA ELEGIDO
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Isabel Allende obtuvo el American Book Award ( Eva Luna, 1989) y el Premio Nacional 
de Literatura de Chile (2010). Sobrina de Salvador Allende, su última novela es 
El viento conoce mi nombre (Plaza & Janés, 2023).
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Todos los paratextos que ante-
ceden esta novela total escrita
por Ariel Dorfman son signifi-
cativos. El lector lo sabe cuan-
do, al terminar el libro, regresa a
las páginas iniciales. No solo
se trata de la dedicatoria a Angé-
lica, pilar en el que se funda-
menta la vida del escritor, la pie-
za clave de su cordura y el
puntal de una creación que
nace con vocación de trascen-
der. Me refiero, sobre todo, a las
citas que acompañan al libro y
ratifican su sentido. La de Isaac
Bashevis Singer revela que las
cartas de suicidas nunca dicen
la verdad; la de Javier Cercas
se refiere a los géneros que la
novela ha fagocitado a lo largo
del tiempo –épica, historia, poe-
sía, ensayo, periodismo o me-
morias–; la tercera es un frag-
mento del discurso pronun-
ciado por Salvador Allende el
día de su muerte que se ha con-
vertido en uno de sus mayores
legados; recoge su deseo de que
el hombre libre pasee por las
alamedas y augura una vida me-
jor; y una última de Novalis en
la que afirma que la novela sur-
ge para paliar las deficiencias de
la historia. Las cuatro son sus-
tanciales porque Allende y el mu-
seo del suicidio toca cada una de
las consignas propuestas.

Han pasado treinta años
desde que los hechos contados
en el libro sucedieron. Solo
transcurrido ese período el na-
rrador puede contar la histo-
ria, tal como le prometió a su
mentor, Joseph Hortha, unos
acontecimientos que implican
tanto a Hortha como a él mis-
mo, que responde al nombre
de Ariel Dorfman. 

Joseph Hortha es un mul-
timillonario obsesionado con la

historia del suicidio que quiere
construir un museo sobre el
tema. Está persuadido de que
una de las salas debería estar
dedicada a Salvador Allende,
sobre cuya muerte hay dema-
siada información y escasas cer-
tezas. Para averiguar cómo fue-
ron los últimos minutos de la
vida del presidente, contrata
al escritor Ariel Dorfman por-
que ha oído que estuvo pre-
sente en aquellos momentos
críticos, acompañando a Allen-
de en el palacio de La Moneda. 

Nacido en Buenos Aires en
1942, Dorfman se vio obliga-
do a emigrar a Estados Unidos
siguiendo a su padre, un bol-
chevique convencido que, tras
el ajuste de McCarthy, huyó a
Santiago de Chile. Allí se hizo
amigo de las hijas del dirigente
socialista y más tarde, al final de
la existencia del mandatario, un
indispensable en el grupo que
lo asistía en la residencia pre-
sidencial. Dorfman regresa a
Chile para realizar la investi-
gación pero no lo hace solo. Lo
acompaña su familia: Angélica,
su mujer, que es también su
sostén emocional y cuya aguda
inteligencia lo ayudará en las
pesquisas; y sus hijos, Rodrigo
y Joaquín. El buceo en la rea-
lidad sobre lo que sucedió el 11
de septiembre de 1973 tendrá
consecuencias para la historia

ARIEL DORFMAN

Galaxia Gutenberg, 2023
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Allende y el museo del suicidio
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de Chile y para el devenir vi-
tal de Hortha y de Dorfman,
que tendrán que enfrentar zo-
nas oscuras de su alma y un pa-
sado que habían ocultado in-
cluso a sí mismos.

En Allende y el museo del sui-
cidiohay un juego constante en-
tre la realidad y la ficción que se
inicia con la elección del tema
(la historia de Chile y el últi-
mo día en la vida de Allende),
del género (la novela histórica
autoficcional) y del protagonis-
ta, un escritor cuyo nombre
coincide con el del autor real y
cuya biografía también es con-
vergente, incluidas las referen-
cias a su producción literaria. Es
el creador de Para leer al pato
Donald (1971); de la novela Viu-
das (1981); y de la obra de teatro
La muerte y la doncella (1990).
A pesar de todo, ese autor-per-
sonaje confiesa haberse servido
del componente ficcional, sobre
todo por lo que respecta a su
auténtica familia, a la que mez-
cla con personajes inventados.
Su actividad sobre las criaturas
de ficción es absoluta porque,
como confiesa, puede hacerlas
vivir o matarlas, condenarlas “a
la ruina, al fracaso o a la sole-
dad”, según las necesidades de

lo que está contando. In-
cluso al referirse a sí mis-
mo como personaje ase-
gura estar manipulando
los hechos, es decir, cre-
ando una fábula. En este
sentido declara: “sería
brutal conmigo mismo,
inmisericorde, dis-
puesto a exponer
cada debilidad, in-
ventar debilidades,
siempre y cuando
haga más interesante
el libro”. El autor,
pues, pone todo su
afán en el atractivo de la
obra, lo que, por sí solo,
justifica su infidelidad a
los hechos efectivamen-
te sucedidos: “Un nove-
lista que se basa en una
persona real del pasado
debe estar listo para trai-
cionar a esa persona,
mentir para destapar una ver-
dad más profunda. Los escri-
tores tenemos que ser despia-
dados”, admite. Y como afirma
después, solo la literatura pue-
de ordenar la vida de un hom-
bre, asistir a su final y penetrar
en su conciencia, que es lo que
sucede en la obra.

Con estos ingredientes na-

rrativos, la novela reconstruye
la crónica del último siglo de
Chile, obstinándose en la figu-
ra de Salvador Allende. 

Porque Josef Hortha, en su
fascinación por la muerte y el
suicidio, necesita saber con cer-
teza cómo fue el final del pre-
sidente: ¿Luchó como un va-
liente para preservar la demo-

cracia y la libertad? ¿O se
inmoló para no sufrir la
tortura de los militares?
¿Tuvo un desenlace épi-
co o trágico? 

Allende y el museo del
suicidioes, sin duda, el le-
gado de Ariel Dorfman

(“mi despedida, mi
propio epílogo”), una
obra total en la que, al
hilo de la observación
histórica de un país,
se reflexiona sobre lo
que cuesta mantener
la independencia de

un pueblo y sobre la lu-
cha –violenta o no– in-
dispensable para conse-
guirlo. Paralelamente
hay en ella una conside-
ración aún más global
que toca la entraña del
ser humano, porque el
relato indaga en los mie-

dos, la culpa, las crisis y el modo
de superar todos esos escollos;
de ahí que defienda la necesi-
dad del amor, donde, según el
autor, se concentra el verda-
dero sentido de la vida. Y es,
además, un alegato en favor de
un planeta –el nuestro– que ca-
mina ciego y sordo hacia la ex-
tinción. ASCENSIÓN RIVAS

LA MUERTE Y LA DONCELLA
Basada en la obra de teatro homónima
de Ariel Dorfman, en 1994 Roman Po-
lanski dirigió La muerte y la docella,
sobre el encuentro fortuito de una víc-
tima de la represión (Sigourney We-
aver) y su torturador (Ben Kingsley). 

Aunque tenía los ojos tapados en las
sesiones de tortura, Paulina reconoce
la voz del ahora respetable doctor;
jamás pudo olvidarla, como tampoco la
pieza de Schubert, La muerte y la don-
cella, que ahogaba sus gritos.

CHILE



¡Qué valiente es el nuevo li-
bro de Elisa Victoria (Sevilla,
1985), y qué bien le sienta la
concisión! Digo “valiente”, en-
tendámonos, en los sentidos en
que tal adjetivo tiene valor al
hablar de literatura: estilo, es-
tructura, tema, juego con las ex-
pectativas que su obra anterior
pudiera provocar… Movién-
dose entre varias voces, de la
primera a la tercera y tiro por-
que me toca mediante un tea-
trillo de títeres infantiles (esos
calcetines parlanchines que,
siendo tan ingeniosos y memo-
rables, ni siquiera son lo mejor
del libro), Otaberra es una no-
vela muy triste y muy conte-
nida acerca de dos asuntos nu-
cleares: el tiempo (o, si se

prefiere, su mejor sinónimo:
la pérdida) y la culpa. 

Al principio, cuando cono-
cemos a la protagonista, lo que
vemos en ella es una mujer to-
davía joven, inteligente, bri-
llante incluso, a la que asedian
ciertos rasgos psicológicos do-
lorosos, una mezcla de intro-
versión y tendencia a disociar
que la aleja de la vida social
mientras se enrosca en gestos
taciturnos. Elisa Victoria per-
fila el retrato en base a mati-
ces o movimientos cotidianos
bien definidos, de observación
exacta, dramáticos dentro de lo
contenido, dirigiéndolos hacia
una confesión perturbadora
que cierra la primera parte de
Otaberra: “Hace mucho que sé

que desaparecer iba a suponer
un alivio”.  

Para comprender a Renata,
la novela nos tendrá que trans-
portar a 1989, es decir, al terri-
torio de la adolescencia, que es,
por cierto, una de las grandes es-
pecialidades de la autora (bue-
no, veamos: infancia, primera
juventud… En realidad, Elisa
Victoria es una auscultadora pri-
vilegiada del arco completo de
la formación del carácter indi-
vidual y de sus conexiones en
sociedad). Para no revelar más
de lo necesario, digamos solo
que la clave radica en su amis-
tad con un compañero de cla-
se cuya sensibilidad especial
lo hace impopular en el aula y
en el pueblo, marcado por el
signo del prejuicio. Su destino
juntos, pero también el de cada
uno por separado, abrirán las

puertas a algunas de las mejores
páginas que ha escrito la auto-
ra de El Evangelio, pasajes que
hacen del tiempo materia den-
sa, herida en bucle… 

Y asunto moral, como se
percibe en una escena impor-
tante que transcurre en la Igle-
sia, con todo el pueblo de pro-
tagonista. Casi me entran ganas

de decir que Victoria es una es-
critora católica malgré lui. Fí-
jense: la culpa partiendo una
vida por la mitad, una misa ins-
tituida en escenario esencial
o, de modo más secundario, el
revoloteo sobre el texto de con-
ceptos como “hereje”, “már-
tir”… Bromas aparte, hay algo
indudable: el calado ético del
tratamiento que confiere a su
material. 

Poco a poco, en Otaberra va
tomando cuerpo un tercer tema
central: la escritura. Solo que
la naturaleza de la escritura es
compleja y ambivalente en este
relato. Conoceremos ejemplos
en los que se ejerce con obje-

tivos o resultados diversos, a
modo de requisitoria a la me-
moria, réplica imaginativa a la
realidad, alteración curativa del
trauma, fijación de una verdad,
manifestación de una primera
persona confesional, indagación
en tercera persona de la alteri-
dad… La apariencia sencillísi-
ma (y alérgica a lo teórico) de
la novela es compatible con una
especial riqueza en el trata-
miento del acto de la escritura,
lo que nos conduce a un juego
de espejos entre voces cuyo
sentido no cabe revelar aquí,
pero que es muy cautivador. 

Otaberra es una novela ele-
gante, sutil y demoledora. Y es-
taría por decir que es la mejor de
su autora, si esa frasecita no fue-
se un poco hueca. NADAL SUAU
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Otaberra

El tiempo en un instante

OTABERRA ES UNA

NOVELA ELEGANTE,

SUTIL Y DEMOLEDORA.

Y ESTARÍA POR DECIR

QUE ES LA MEJOR DE

SU AUTORA

ELISA VICTORIA

Blackie Books, 2023
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Parte Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951) en El pro-
blema final de un modelo na-
rrativo clásico, el lugar cerrado
donde se comete un delito que
nadie ajeno a ese espacio ha po-
dido llevar a cabo. Tal circuns-
tancia propicia un rosario de
conjeturas cuya exploración y
esclarecimiento constituyen
el meollo de la conocida como
novela enigma, la más pura y
para muchos la más exigente
variante de la literatura de sus-
pense y criminal. 

Pérez-Reverte inventa un
caso semejante a lo dicho. Una

de las nueve personas que se
alojan en el familiar hotel de
una mínima isla griega, Utakos,
se suicida, pero algunos indicios
apuntan a un asesinato. Un
temporal mantiene varios días
el lugar aislado e impide que
acuda la policía desde la cerca-
na Corfú. Entre los huéspedes
se encuentra el actor británico
Basil Rathbone, ya en cierta de-
cadencia profesional, pero fa-
mosísimo en el momento de la

acción, el verano
de 1960, por sus
múltiples inter-
pretaciones de
Sherlock Hol-
mes. La gente
del hotel le pide
a Basil que haga
unas pesquisas
preliminares. Lo
acepta y con él
colabora otro huésped con
quien ha intimado, el español
Paco Foxá. Así, ambos duplican
en la ficción la pareja Holmes-
Watson creada por Conan Doy-
le. Se producen dos nuevos ase-

sinatos. En fin, la novela
desmenuza la intrincada inves-
tigación, de la que sería imper-
tinente dar aquí detalles. 

En cuanto novela criminal y
de enigma, Pérez-Reverte hace
un trabajo magnífico, comple-
to, redondo, que responde con
plenitud a todas las exigencias
del género. Encadena incóg-
nitas, tuerce varias veces el
rumbo previsible de los suce-
sos, siembra dudas, llega a con-

vertir a la propia
pareja de sedi-
centes detecti-
ves en sospecho-
sa, apela desde
dentro del rela-
to a la credibili-
dad del lector…
Aunque quizás
retuerza un poco
las conjeturas,

todo lo anuda con solvencia ab-
soluta. No se contenta con una
labor ligera para despachar una
ingeniosa trama. La consuma
con un quehacer serio, estu-
diado, rico en documentación

complementaria histórico-cul-
tural (cine y literatura) y meti-
culoso en los detalles. El ma-
estro del arte de contar que es
se beneficia en esta ocasión de
enfrentarse a un tipo de relato
que tiene su misma razón de ser
en el placer de narrar. 

El resultado de la trama
anecdótica no puede ser me-
jor. Ya podemos suponer, sin
embargo, que Pérez-Reverte
no se va a limitar a montar una

historia absorbente que
nos mantenga pendien-
tes de los vaivenes de los
sucesos. Sin minusvalo-
rar este alcance, la nove-
la va añadiendo capas a la
cebolla central. De tal
modo, es mucho más
que una novela-enigma.
Ante todo, encontramos
un cumplido ensayo
abundante en datos y ob-
servaciones sobre la no-
vela criminal en el que el
conocimiento y análisis
del género se vierte no
en abstracciones y gene-
ralidades académicas
sino en materia inmedia-

ta y viva del propio relato. El
cual, además, reivindica la pu-
reza de un género que ha su-
cumbido a la ganga sociológica
y al pistolerismo policial y gans-
teril impuestos por la novela ne-
gra y el cine americano. 

Tirando por elevación, El
problema final también contie-
ne apuntes notables sobre la in-
vención literaria, la vida en la li-
teratura y viceversa. Todo ello
se relaciona, a su vez, con ano-
taciones sobre la otra gran mo-
dalidad narrativa, la cinema-
tográfica. Y este meollo de
cuestiones desemboca en un

asunto sustancial: la verdad y
la ficción, el arte y la mentira.
Así, una canónica novela de sus-
pense, de las que piden leerse
sin respiro, se convierte en ho-
menaje a la ficción, en un libro
profundamente cervantino que
nos sitúa en la encrucijada en
que se cruzan realidad e inven-
ción. SANTOS SANZ VILLANUEVA

LIBRO MAGNÍFICO, COMPLETO, REDONDO, QUE RESPONDE CON PLENITUD A TODAS LAS EXIGENCIAS DEL GÉNERO

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara, 2023
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Oficialmente Diario
del ladrón (Journal du
voleur) en apariencia
la obra más auto-
biográfica de Genet,
se publicó en 1949.
Solía olvidarse una
edición, casi clan-
destina, que apareció
un año antes. Esa
edición de 1948, que
ahora se traduce,
debe considerarse el
texto original de la
obra. En la de 1949
–traducida a nuestro
idioma en 1976– se
suprimen frases y pá-
rrafos de evidente
contenido homoeró-
tico. Pero es que en
la edición de Obras
completas de 1953 las
supresiones respecto
al original eran aún
mayores; triunfaba la
pacatería –aunque
Gallimard contó con
el beneplácito de
Genet, que no
quería ser tenido por
pornógrafo- y la
siempre detestable
censura. 

Diario del ladrón
se presenta como el
relato (sin fechas y
con algunos saltos cronológicos)
de las andanzas del propio Ge-
net, que habla del significado
de su apellido –retama–, de su
condición de hijo ilegítimo y
abandonado por la madre, y da
su fecha de nacimiento: París,
10 de diciembre de 1910. Es-
tablecido así el hecho funda-
mental autobiográfico, que
debe intensificar la fuerza de lo
narrado, se cuentan, buscando
no el mero relato sino también
la meditación que gusta y quie-
re llegar en ocasiones al lirismo,
las andanzas por Europa (la eta-

pa española, especialmente en
la Barcelona del Barrio Chino,
hacia 1934) de un joven homo-
sexual que vive de la prostitu-

ción y del robo, que
nada desdeña a los
criminales, y que
como oposición a
una Sociedad del
Bien, que rechaza y
castiga a estos margi-
nados, se sumerge
gustoso en una
opuesta Sociedad
del Mal, donde la
abyección será un
valor positivo.

Además, Genet
(Juan, Juanito, Jean-
not) se enamora y
fantasea con esos vi-
riles y hermosos de-
lincuentes con los
que se va encontran-
do, desde Salvador
a Java, pasando por
Stilitano el manco, o
por el suave Lucien.
Prefiere a los chicos
jóvenes como obje-
tos de su sexualidad
y ternura, y como
compinches de hur-
tos y traiciones, pero
otras veces le sedu-
cen hermosos ma-
chos básicamente
heterosexuales a los
que cautiva y a quie-
nes se somete. Stili-
tano, por ejemplo

(cuya verga entrevista en el bul-
to del pantalón le fascina) lo ad-
mite en su cama y duermen
juntos, sin llegar a lo erótico,
aunque a menudo se insinúa
que al fin ocurrirá, lo que acre-
ce la sensación de pureza viril
del macho, que, claro es, roba y
traiciona. 

Cuando, después de Bélgi-
ca, Holanda, Polonia y parte de
la Alemania hitleriana, el ladrón
llega a la Francia ocupada por
los nazis (siempre dirá que ama
a Francia solo por la lengua) se
encuentra a la Gestapo y a mu-

chos delincuentes franceses
que se han unido a las SS. En
otra novela suya, Pompas fúne-
bres–1947– Genet narrará la be-
lla historia de amor y traición
entre un joven francés y un tan-
quista alemán en esa Francia
ocupada.  

Antes de retornar a España,
asistimos a estos alternados 
o compaginados amores  –que
a menudo abandona el propio
narrador– que lo llevan de lo te-
rrible de las prisiones a la be-
lleza del erotismo transgresor.
De Stilitano, dirá: “Dediqué
mis primeros robos a su belle-
za, a su tranquila impudicia”.

No perdiendo nunca ocasión
de ensalzar una cierta suave o
recia hermosura viril: “un hom-
bre sólido plantado sobre dos
muslos como dos columnas”.
Siempre la reflexión sobre la
belleza del mal (nada más mal-
dito) y sobre el mundo casi per-
fecto de la homosexualidad:
“La Gestapo francesa contenía
estos dos elementos fascinan-
tes: la traición y el robo”. 

Poniendo fin a este relato de
exaltación de la homoerótica
belleza del mal, Genet prome-
te una continuidad a su libro,
Asuntos de costumbres,que tratará
de “esa región de mí mismo
que he denominado España”.
Genet murió en 1986, y casi
nada publicó tras Los biombosde
1961. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Todos los escritores tienen la
prerrogativa de matar a sus per-
sonajes, aunque se necesita un
ímpetu para matar a la prota-
gonista en la primera página,
como parece hacer Tess Gunty
(South Bend, Indiana, 1993)
en  La Conejera: “En una ca-
lurosa noche en el apartamen-
to C4, Blandine Watkins sale
de su cuerpo. Solo tiene 18

años, pero ha pasado la mayor
parte de su vida deseando que
ocurriera”.

Es una de las muchas ju-
gadas audaces del denso, ví-
vido y a menudo hipnótico de-
but de Gunty, una novela de
un alcance y una explicitud
impresionantes que flaquea
casi siempre que se esfuerza
demasiado por encajar su na-
rración en alguna noción más
amplia de las Grandes Ideas.
Los parámetros del argumen-
to en sí se circunscriben casi
por completo a una única se-
mana de verano en una ciudad
ficticia del Medio Oeste, Vac-
ca Vale, en Indiana, una de
esas metrópolis moribundas
de tercera categoría cuyo te-
nue asidero a la prosperidad se
rompió hace décadas, cuando

su principal industria, Zorn
Automobiles, quebró bajo una
nube de deudas y fechorías
ecológicas.

Nacida y criada, aunque
rara vez mimada en Vacca
Lane, Blandine es una auto-
didacta de inquietante belle-
za de valquiria, con pilas de
manoseados tomos sobre mís-
ticos del siglo XII. En unas po-
cas frases hábilmente esboza-
das se nos dice que una vez
hubo una madre adicta a la oxi-
codona y un padre en la cár-
cel; después, una sucesión de
familias de acogida. La prota-
gonista trabaja ahora en una ca-
fetería local con una gran va-
riedad de tartas surrealistas y
comparte un destartalado apar-
tamento con otros tres chicos
de acogida mayores de edad.

El libro toma su título del
edificio en el que viven: di-
señado para albergar a los tra-
bajadores de Zorn y bautiza-
do como La Lapinière, ahora
es un complejo deteriorado al
que raras veces se refiere al-
guien por otro nombre que el
de La Conejera. Las paredes
“son tan finas que se puede es-
cuchar la vida de todos como
en una radionovela”, y Gunty
las atraviesa con un Ojo de
Dios, entrando y saliendo de
los pisos.

Uno de los placeres de la na-
rración es la forma en que se
deleita en el lenguaje, todas las
cadencias y repeticiones y es-
pirales de significado que pue-
den extraerse de los sosos ar-
mazones de la vida cotidiana.
La escritura de Gunty es tan
rica en texturas y mensajes en-

tre líneas que a veces puede
caer en el exceso de una pelí-
cula de Paul Thomas Ander-
son. Como ocurre con muchos
escritores noveles, y también
con muchos veteranos, sus
monólogos más
largos tienden a
parecer menos los
compases del ha-
bla ordinaria que
los retocados pen-
samientos de una
alumna estrella
puestos entre co-
millas. Pero tiene
también un talen-
to particular para
sacar a relucir la
fragilidad y el ab-
surdo de ser una
persona en el
mundo; todas las necesidades
tiernas y secretas y las extrañas
intimidades. 

Las mejores frases del libro
–y hay montones entre las que
elegir– pregonan ese recono-
cimiento, incluso en los deta-
lles ordinarios: los baños de los
institutos “parecen refugios an-

tiaéreos: construcciones sin
ventanas a base de bloques de
hormigón pintados del color de
los tiburones”. 

Y gravitando sobre todo
ello, con el destino de su cuer-

po en la cuerda
floja, está Blandi-
ne. A pesar de su
belleza extrate-
rrenal y de sus es-
peluznantes y
precoces dones,
sigue siendo una
adolescente infe-
liz, no del todo
madura, si es que
algún día llega a
estarlo. La vi-
brante y desorde-
nada dispersión
de La Conejera

puede causar también esa im-
presión, pero sus excesos re-
sultan magnánimos: desafian-
tes ante la muerte, las salidas
metafísicas o lo que quiera que
venga después. LEAH GREENBLATT

La Conejera

Dentro del laberinto
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Leí por primera vez el
nombre de William
González Guevara (Ni-
caragua, 2000) en una
carta de Antonio Carva-
jal donde ponderaba su
ópera prima: Los nadies,
ganadora del galardón
que lleva el nombre del
autor granadino y publi-
ca Hiperión. “El poeta
es de Nicaragua, hijo de
inmigrantes pobrísimos,
muy joven. Y sabe muy
bien quienes son los ál-
guienes y quienes son
los nadies (y los naides).
Poesía de la experiencia
de los hijos de las fre-
gantinas de los poetas de
la experiencia. Con dolor
y sin rencor”, decía. Al
año siguiente, conseguía
el premio Hiperión con
este libro. En medio, Me
duele respirar, premio
Ruiz Udiel (Valparaíso, 2023).

El título es cristalino, como
casi todo aquí. El “de segunda”
se refiere a la generación inmi-
grante (llegó con once años), si
bien no evita el doble sentido.
Esta es una poesía que rehúye
los equívocos y va por derecho
a lo que importa. No es el pri-
mero en escribir sobre los múl-
tiples problemas que aquejan
a los jóvenes en un mundo lí-
quido en crisis permanente. Se
podría hablar incluso de una
tendencia, muy plural, que ya
afecta a más de una pro-
moción. De una suerte
de nueva poesía social o
cívica. Recuerden aque-
llos “hijos de la bonan-
za”, de Ben Clark, jurado
de este premio. Para
muestra, otro Hiperión:
Servicio de lavandería, de
Belén M. Rueda. 

Escribe Irene Vallejo
en la contracubierta:

“La vida de los Inmigrantes de
segunda transcurre en páramos
contemporáneos, entre neones
de sueños apagados y vastas

podredumbres. Allí donde bro-
tan casas de apuestas para
crear ludópatas y fusilar sueños.
Donde el autorretrato del ar-
tista adolescente incluye una
nevera vacía, tu chándal favo-
rito, tu acento repudiado. Don-
de las mujeres limpian por ho-
ras portales y casas, y sufren las
mismas lesiones en el brazo
que los tenistas de Roland Ga-
rros, en sus labores sin
trofeos. Y, por las no-
ches, recitan las letanías
de los temarios para as-
pirar a la nacionalidad”.
Y añade: “William acoge
en sus versos lo que no
cabe en los pactos de si-
lencio. Contempla las
realidades que derogan
la retórica de los grandes
jardines del imperio. Atrapa
la tristeza malva de esas manos
jabonosas, de esas vidas escin-
didas. Invoca a coros de muer-
tos amados, su lúcida abuela
nicaragüense. Con su sensibi-
lidad explosiva, disecciona el
desgarro humano. Cómo no
reconocernos”.

De tres empleadas de hogar
son las citas que abren el libro.

Y así se titula la primera parte.
Nada aquí puede sonar solem-
ne. Es la vida, idiota, parafrase-
ando el eslogan político. La de
las chicas, tan invisibles. Otras
nadies: “Todas portáis el ros-
tro / alicaído de mi santa ma-
dre”. Gente a la que le “pesa la
vida”. “Decidme: ¿a quién le
importan / los huesos de mi ma-
dre envejecidos?”.

Para contar lo que les pasa
(lo conoce bien), WGG recurre,
no sin ironía, a palabras gasta-
das y a un lenguaje prosaico y
conversacional, lo más cerca-
no posible al habla de la calle,
que, no obstante, jamás pier-
de de vista su condición de
poético. Decir las cosas de otro
modo, más retórico, habría sido
un imperdonable error de cál-
culo lírico. Prima, sí, la cróni-
ca. Uno la calificaría de “poesía
documental”.

Kapusciski, ya ven, inaugu-
ra la segunda parte: “La po-
breza sufre, pero sufre en si-
lencio”. Carabanchel, los
chándales (“La vida es nuestro
chándal favorito”), la droga,

Pan Bendito, el banco de ali-
mentos… Léase “Ego sum, tu
es, ille est”. Y luego, en “In-
terludio”, la chatarra, la ven-
dimia, las noches de autobús.
Por fin, “Memento mori”, tan
emocionante: “Siento la muer-
te lenta de mi madre”. Y la le-
jana de la abuela. En Nicara-
gua, deshonrada por el tirano
Ortega. ÁLVARO VALVERDE
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Inmigrantes de segunda

Las Nadies

LAS INVISIBLES
Nadie se sabe vuestros nombres, nadie.
Mujeres invisibles de la esfera,
resquicios ignorados por el mundo.
Ningún científico, ningún poeta
habla de vuestra historia, ni el mejor
filósofo, ni el periodista culto
empieza el telediario mencionándoos.
[...] Todas portáis el rostro
alicaído de mi santa madre.

WILLIAM GONZÁLEZ GUEVARA 

Premio Hiperión

Hiperión, 2023. 94 páginas, 12 E
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Citada hasta la saciedad, el ya
eslogan “es más fácil imaginar
el fin del mundo que el fin del
capitalismo”, atribuido a Fre-
dric Jameson y popularizado
por Slavoj i ek, ha opacado
otro interrogante quizá más de-
sasosegante: ¿hasta qué punto
la jeremiada de que nuestro
mundo se encamina a su fin
ecológico nos priva, asimismo,
de una economía moral y polí-
tica más concreta para detener
el funesto desenlace? ¿En qué
medida nuestro cínico recono-
cimiento de que somos ya “se-
res póstumos” nos bloquea
para un cambio de rumbo?´

Digámoslo ya: el valor de
este magnífico y valiente ensa-
yo de Emilio Santiago  (Ferrol,
1984) no radica en ofrecernos
en este mundo nuestro en tran-
sición la última y espectacular
distopía, sino algo más decisi-
vo: puentes efectivos al sentido

común desde una militancia
ecologista abierta. “Utopías re-
ales”, por decirlo con Erik Olin
Wright. Este importante libro
influirá en el futuro próximo y
no solo en los debates entre los
círculos ecologistas.

Ahora bien, esto no signifi-
ca que la gravedad de la situa-
ción actual merezca una con-
fianza ingenua. No, “el desierto
crece·, y sobre todo en España.
Es imperativo transitar a toda
velocidad hacia un sistema
energético renovable y desa-
rrollar necesarios cambios so-
ciales y culturales con capaci-
dad de frenar una economía
que actúa como un depredador
de nuestro planeta. Esto, para
Santiago, no tiene por qué de-
rivarse en peor calidad de vida
si añadimos un elemento clave:
una mejor redistribución de la
riqueza para que la transición
ecológica sea justa y nos pue-

da garantizar una buena vida a
la mayoría de la especie. 

“Con la crisis de 2008 no
llegó el colapso. Llegó el
15M”. En esta frase se resume
probablemente el corazón del
ensayo. Se ha dicho de él, y con
razón, que “trabaja sobre las
pasiones y los imaginarios con
los que afrontar ese desafío con
energía y ambición transfor-
madora”. Lo que llama la aten-
ción es su capacidad de diag-
nosticar el sentido de nuestra
gran crisis civilizatoria no solo
bajo fórmulas intuitivas y pers-
picaces, sino desde un lauda-
ble compromiso epistemológi-
co con los valores científicos. Si
el vicio colapsista, no pocas
veces devenido una cómoda
y autocomplaciente ideología,
debe ser racionalmente
desmontado es también por-
que se apoya en presupuestos
discutibles.  

Las matizaciones que San-
tiago plantea, por ejemplo, al
debate sobre las energías re-
novables es un buen ejemplo,
pero no el único. “Movilizar a
los movilizados, desmovilizar a
los desmovilizados. Ese es, en
el mejor de los casos, el efecto
mayoritario del colapsismo”.
Santiago, sin embargo, no quie-
re ser injusto con una posición
que no solo es coartada de una
lucidez impotente, sino que ex-
presa múltiples modulaciones.

El problema es que, ante ta-
maño desafío, no necesitamos
heroicidades, sino un cambio
de escala político y episte-
mológico que posibilite cons-
truir mediaciones entre la con-
templación del naufragio y la
intervención práctica. “Nece-
sitamos promedios, masa, pue-
blo en definitiva, que, con sus
imperfecciones, impulsen una
descarbonización efectiva”.

El comprensible recelo ante
el “prometeísmo” cuya hybris
ha desbordado todo límite sos-
tenible, no puede combatirse
simplemente con el miedo a
Prometeo; necesitamos con-
fianza en la racionalidad y en
nuestra voluntad de actuar.
También el ecologismo necesi-
ta, por decirlo con las palabras
de Gramsci, aunar el pesimismo
de la inteligencia con el opti-
mismo de la voluntad. Pero es-
tas “utopías reales” solo pueden
provenir de diagnósticos que
sean capaces de armonizar luci-
dez política y competencias
cognoscitivas, saberes técnicos
especializados y una voluntad
pedagógica afinada y conscien-
te de la inutilidad hiperraciona-
lista de los “meros datos” y las
“verdades como puños”. En un
contexto crítico, decía Margaret
Atwood, “la supervivencia de-
pende de conocimiento ade-
cuado, equipo, suerte y fuerza
de voluntad”. Créanme, há-
ganse con este libro si quieren
tener una oportunidad. Nos va
la vida en ello. GERMÁN CANO

Contra el mito del colapso ecológico

La última gran 
crisis civilizatoria

EMILIO SANTIAGO 
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La vida en el Siglo de Oro es-
pañol era un variopinto collage
de caracteres y situaciones. Es-
taba la Corte real con sus lujos
de banquetes mastodónticos y
bailes de refinados uniformes,
la nobleza que descansaba so-
bre la historia de su blasón es-
perando la llamada del rey para
empuñar las armas u ocupar un
cargo político, el tercer estado
integrado por campesinos, tra-
bajadores urbanos, criados
domésticos y todo tipo de in-
dividuos marginales… Había
riñas y autos de fe, fiestas po-
pulares y transgresoras, y un
muestrario de acontecimien-
tos insólitos que se deformaban
aún más en los mentideros.

Fue un mundo en que para
la gran mayoría del pueblo el día
a día consistió en esquivar a los
cuatro jinetes del Apocalipsis: el
hambre, la epidemia, la guerra
y la muerte. Y la ecuación se
complicaba más para la mujer,
atenazada siempre por los lazos
de la moralidad de la época: o
era una perfecta casada que se
asomaba al precipicio del cas-
tigo (mortal) ante la menor des-
honra o una frívola provocadora
sexual, como las que se daban
un chapuzón desnudas, como si
fuesen Evas de la modernidad.
Una escena que Quevedo
plasmó en sus rimas: “Manza-
nares, Manzanares, / arroyo
aprendiz de río / tú que gozas, tú

que ves, / en verano y en estío
/ las viejas en cueros muertos /
las mozas en cueros vivos”.

La experiencia diaria, co-
lectiva y personal, de los es-
pañoles que existieron en el
periodo que va desde finales
del siglo XV hasta el ocaso del
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El historiador Enrique

Martínez Ruiz se

sumerge en su última

obra en la sociedad

española de los siglos

XVI y XVII para expli-

car todo lo imaginable:

la idea de la muerte,

los vicios, la arquitec-

tura doméstica, las

riñas en las tabernas,

la cultura culinaria…

Inseguridad, 
fiestas y muerte
en el Siglo de Oro 

FIESTA Y TRAGEDIA
ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ
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XVII es lo que aborda el his-
toriador Enrique Martínez
Ruiz en su nuevo libro, titula-
do Fiesta y tragedia. En sus pro-
pias palabras, se trata de “un re-
corrido completo por el vivir y
morir de los españoles del Siglo
de Oro, con sus grandezas y mi-
serias, sus luces y sus sombras
en el seno de una sociedad que
palpita, sufre, se divierte, de-
linque, peca, reza y muere”.

La obra está dividida en cin-
co bloques. El primero respon-
de a cuántos eran los españo-
les de la época, qué y cómo
sufrían, cuál era su organización
social, dónde vivían en función
del estamento al que pertene-
ciesen y cómo era su familia. En

el segundo se reconstruyen sus
creencias y actitudes, desde las
fastuosidades protocolarias de
los monarcas hasta los meca-
nismos de supervivencia.

Resultan de gran interés las
páginas dedicadas a la cultura
culinaria. Cuenta el catedrático
de Historia Moderna de la Uni-
versidad Complutense que du-
rante estas centurias la olla fue
casi el plato único. Consistía bá-
sicamente en carne, tocino –si
faltaba, el cocinero podía ser
acusado ante la Inquisición por
judaizante– y verdura cocidos
durante mucho tiempo. Estu-
diantes, pícaros, mendigos y va-
gabundos –en torno al 10% de
la población vivía en condicio-

nes de pobreza– encontraban
alivio en la sopa boba, una es-
pecie de potaje con tronchos de
col y tocino rancio que se re-
partía a las puertas de los con-
ventos. Pero quizá quienes
tenían mayor problema con la
comida eran los hidalgos sin re-
cursos para mantenerse y sin
posibilidad de trabajar porque
su condición nobiliaria se lo im-
pedía. Utilizar el palillo de
dientes simulando que se lim-
piaban los residuos de un man-
jar fue una treta muy satirizada.

Un sentimiento compartido
por un altísimo porcentaje de la
población fue el de inseguri-
dad, sobre todo cuando se
ponía el sol. “Las cosas están de
tal forma que de noche no se
puede salir sino muy armado
o con mucha compañía”, co-
mentaba un cronista sobre Ma-
drid. En la misma línea com-
puso estos versos el jesuita José
Antonio Butrón y Mújica: “Ma-
tan a diestro y siniestro, / matan
de noche y de día, / matan al
Ave María, / y matarán al Padre
Nuestro”. En otras ciudades
actuaban impunemente los lla-
mados jaques o valentones, in-
dividuos violentos que venga-
ban afrentas, lavaban honras,
castigaban un amorío o asesi-
naban por encargo. El gran
mantra sobre el periodo es que
la vida de las clases margina-
les discurría entre tabernas,
prostíbulos y cárceles.

Martínez Ruiz, experto en
historia militar, biógrafo de Fe-
lipe II y autor de un estupendo
ensayo sobre las flotas de In-
dias, dedica el tercer bloque de
su obra a la fiesta en todos sus
extremos, desde las ceremonias
palatinas hasta las religiosas y
profanas –espectáculos de dan-
za y bailes regionales, torneos
en la plaza Mayor de Madrid,
corridas de toros o, por supues-

to, representaciones teatrales.
La cuarta parte se centra en la
transgresión –el carnaval era
la festividad de la desmesura
por antonomasia, del exceso en
la comida, la bebida y las acti-
vidades sexuales, pero también
se analizan episodios de su-
puesta magia y superstición– y,
en su contraparte, la represión,
siempre con el fantasma de la
Inquisición rondando.

Los últimos capítulos los
dedica el autor al debate sobre
si en la España del Siglo de Oro
había un culto a la muerte.
Había dos tipos: la buena, la
que sobrevenía de forma na-
tural y bajo la protección de los
sacramentos, y la mala, la im-
prevista como consecuencia
del pecado. “La muerte, pa-
radójicamente, inspiraba dos
sentimientos muy fuertes: te-
mor y fascinación a la vez, de

manera que como espectácu-
lo avivaba la sensibilidad social
y socializaba el hecho de la
muerte individual, algo evi-
dente en manifestaciones lite-
rarias, en la iconografía fune-
raria y el arte, así como en la
generalización de objetos ma-
cabros, todo apuntando a una
idea siempre presente: la tran-
sitoriedad de la vida terrenal”,
escribe. Otra realidad imposi-
ble de eludir que unía a reyes,
soldados, pobres y delincuen-
tes. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A  L E T R A S
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Juan Luis Arsuaga (Destino)

NO ME GUSTA MI CUELLO ________________________________________________________________ 5/10
Nora Ephron (Libros del Asteroide)

GOZO ____________________________________________________________________________________________________________ 7/9
Azahara Alonso (Siruela)

EL GRAN IMPOSTOR _____________________________________________________________________________ 10/6
Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

EL RETORNO DE LA DERECHA _________________________________________________________ 8/13
Federico Jiménez Losantos (Espasa)

LOS HOMBRES NO SON ISLAS. LOS CLÁSICOS NOS...__________________ 9/9
Nuccio Ordine (Acantilado)

EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS _____________________________________________________ 11/17
Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)

UNA HISTORIA COMPARTIDA _________________________________________________________12/25
Julia Navarro (Plaza & Janés)

EL AFFAIRE ARNOLFINI ___________________________________________________________________ 14/12
Jean-Philippe Postel (Acantilado)

KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... ________________ 15/15
David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)

CLÁSICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUEÑA BIBLIOTECA... __________ 13/9
Nuccio Ordine (Acantilado)

CUANDO YA NO SEA YO ___________________________________________________________________ 17/18
Carme Elias (Planeta)

LA SOLEDAD DE PERICO __________________________________________________________________ 16/17
Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA... ________________ 18/15
Jano García (La Esfera de los Libros)

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO _______________________________________________________ 19/11
Rodrigo de Rato (Península)
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EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE _____________________________________________________ 1/10
Isabel Allende (Plaza & Janés)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ____________________________________ 2/63
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

EL CUCO DE CRISTAL _________________________________________________________________________ 3/28
Javier Castillo (Suma)

¿Y A TI QUÉ TE PICA? ________________________________________________________________________ 4/5
Megan Maxwell (Esencia)

LA REBELIÓN DE LOS BUENOS __________________________________________________________ 5/9
Roberto Santiago (Planeta)

EL ÁNGEL DE LA CIUDAD ________________________________________________________________ 8/20
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA ____________________________ 7/6
Hisashi Kashiwai (Salamandra)

CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA __________________________________ 6/18
Elísabet Benavent (Suma)

EL RETRATO DE CASADA __________________________________________________________________ 9/23
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

HAMNET _________________________________________________________________________________________________ 12/54
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

LECCIONES DE QUÍMICA ____________________________________________________________________ 11/3
Bonnie Garmus (Salamandra)

TAN POCA VIDA ________________________________________________________________________________________ -/1
Hanya Yanagihara (Lumen)

LA MALA COSTUMBRE _________________________________________________________________________15/7
Alana S. Portero (Seix Barral)

EL NIDO DEL CUCO ____________________________________________________________________________ 10/14
Camilla Läckberg (Maeva)

DELITO ____________________________________________________________________________________________________ 14/16
Carme Chaparro (Espasa)

LA TABERNA DE SILOS _______________________________________________________________________ 17/6
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)

CÓMO MATAR A TU FAMILIA ______________________________________________________________ -/1
Bella Mackie (Suma)

LAS MADRES ________________________________________________________________________________________ 19/23
Carmen Mola (Alfaguara)

FORTUNA ________________________________________________________________________________________________ 13/14
Hernán Díaz (Anagrama)

DE VUELTA A CASA ___________________________________________________________________________ 16/21
Kate Morton (Suma)
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LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _________________________________________________ 4/22
Gloria Fuertes (Blackie Books)

LA ESCALA DE MOHS _________________________________________________________________________ 1/28
Gata Cattana (Aguilar)

LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO____________________________________ 2/12
Elvira Sastre (Visor)

POETA EN NUEVA YORK ___________________________________________________________________ 6/26
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

ADIÓS AL FRÍO ______________________________________________________________________________________ 5/54
Elvira Sastre (Visor)

CICATRICES QUE AÚN DUELEN ______________________________________________________ 7/13
Alba González (Platero)

VERBOLARIO ____________________________________________________________________________________________ 8/47
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

CÁNTICO ESPIRITUAL. POESÍA COMPLETA __________________________________ 3/6
San Juan de la Cruz (RAE/Espasa)

MICRODOSIS _______________________________________________________________________________________ 10/24
Enrique Bunbury (Cántico)

PALABRAS PARA SANAR __________________________________________________________________ 11/24
Rupi Kaur (Seix Barral)

LAS SIRENAS DE ABAJO. POESÍA REUNIDA ___________________________________ 9/2
Aurora Luque (Acantilado)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 12/35
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

DESCONOCERNOS ________________________________________________________________________________ 13/15
Guille Galván (Lunwerg)

SIEMPRE ________________________________________________________________________________________________ 16/22
Defreds (Espasa)

PERSONAS __________________________________________________________________________________________________ -/9
Triana González (Valparaíso)

LAS COSAS DEL CAMPO _____________________________________________________________________ 14/8
José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)

A RACHAS. POESÍA REUNIDA ________________________________________________________17/10
Carmen Martín Gaite (La Bella Varsovia)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 15/9
Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 18/59
Alejandra Pizarnik (Lumen)

ESTAR CON OTRO _________________________________________________________________________________ 19/2
Carlos Catena Cózar (Pre-Textos)
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P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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I N F A N T I L  Y  J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 2/347
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL _______________________________________________________ 1/2
Casey McQuiston (Molino)

INVISIBLE ________________________________________________________________________________________________ 3/88
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

BLUEY. LA PISCINA ____________________________________________________________________________ 5/14
Bluey (Beascoa)

ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL (EDICIÓN COLECC...) ________ 12/2
Casey McQuiston (Molino)

MORTADELO Y FILEMÓN. MUNDIAL DE BALONCESTO ____________ 8/5
Francisco Ibáñez (Bruguera)

DESPUÉS DE DICIEMBRE ________________________________________________________ 10/39
Joana Marcús (Montena)

ANTES DE DICIEMBRE ________________________________________________________________________ 7/78
Joana Marcús (Montena)

TRES MESES __________________________________________________________________________________________ 4/23
Joana Marcús (Montena)

AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA_________________ 18/120
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)

UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS ________________________________________________ 17/8
Sarah J. Maas (Crossbooks)

ARTA EN EL TSUNAMI MÁXIMO __________________________________________________________ 11/5
Arta Game (Montena)

30 SUNSETS PARA ENAMORARTE _________________________________________________ 9/14
Mercedes Ron (Montena)

DE SANGRE Y CENIZAS ______________________________________________________________________ 20/23
Jennifer L. Armentrout (Puck)

LOS COMPAS Y EL DESPERTAR DE LA MOMIA _____________________________ 13/11
Mikecrack, El Trollino y Timba VK (Martínez Roca)

UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI _______________________________ -/54
Ana Punset (Montena)

SOLITARIO _______________________________________________________________________________________________ 15/2
Alice Oseman (Crossbooks)

CHAINSAW MAN 14 ______________________________________________________________________________ 6/3
Tatsuki Fujimoto (Norma)

ANNA KADABRA 12. BRUJOS EN PAÑALES ______________________________ 16/7
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

LOS FUTBOLÍSIMOS 23. EL MISTERIO DE LA CASA... ____________ -/6
Roberto Santiago (SM)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

HÁBITOS ATÓMICOS _______________________________________________________________________________ 1/84
James Clear (Diana)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _________________________ 2/86
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA __________________________________________ 3/103
Marian Rojas Estapé (Espasa)

EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... _____________4/23
Mark Manson (Harper Collins)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 6/141
Eckart Tolle (Gaia)
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CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 12 ____________ 5/9
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)

IKIGAI. LOS SECRETOS DE JAPÓN PARA UNA VIDA... ___________ 8/4
Francesc Miralles y Héctor García (Urano)

TÚ ERES TU LUGAR SEGURO ___________________________________________________________ 7/25
María Esclapez (Bruguera)

ESTE DOLOR NO ES MÍO _________________________________________________________________ 10/22
Mark Wolynn (Gaia)

LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA... ________ 9/12
Miguel Ruiz (Urano)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

urante el pasado mes de agosto, tres voces pertene-
cientes a la misma franja generacional –la de los na-
cidos, pongamos, entre 1975 y 1985, en los años de
la Transición– coincidieron en reivindicar la alta cul-
tura frente a la hegemonía cada vez más aplastante de

la cultura de masas.
“En las actuales circunstancias, lo subversivo ahora está

del lado de hacer una defensa cerrada de la alta cultura, pues de
la baja ya se encargan no solo la industria y el mercado, como an-
tes, sino el sistema entero”: así concluía Elvira Navarro un
artículo publicado en el ABC bajo el título “Indistinción sin
transgresión”.

Lo citaba Daniel Gascón en una columna de El País titu-
lada “Fiestas de la insignificancia”, en la que, no sin cierta
sorna, comentaba lo llamativo que es “ver cómo productos y for-
mas de ocio que antes se despreciaban ahora parecen casi
obligatorios”.

Por su parte, en uno de sus artículos para The Objective, ti-
tulado “Otra vez la alta cultura”, Andreu Jaume se hacía eco
de las palabras de Navarro y de Gascón y dibujaba severa y
admonitoriamente “un panorama cultural colonizado en su
totalidad por una banalización que se ha blindado porque ha
sido ungida con el prestigio de la emancipación”.

En el artículo de Jaume se percibe la dificultad –iba a de-
cir la incomodidad– de administrar un con-
cepto de alta cultura no solo plausible sino
desinhibido de las muy justificadas sospechas
que pesan sobre ella. Él mismo deja cons-
tancia de que, si se propuso su liquidación,
fue porque se asoció –“con cierta precipita-
ción”, estima– “a un elitismo discriminante”.
Y no podía ser de otra manera, me temo. La
alta cultura no deja de ser un eufemismo de
lo que no queda más remedio que recono-
cer como cultura de élite, y presupone la exis-
tencia de una “baja cultura” cuya sola for-
mulación resulta siempre espinosa.

En la práctica, el embarazoso concepto de “baja cultura”
ha quedado subsumido en los conceptos equívocamente afines
de “cultura popular” y “cultura de masas”. Pero se trata de
dos entidades radicalmente diferentes, por mucho que sus ma-
nifestaciones compartan muy a menudo la misma suerte.

En casi todas las culturas del mundo más o menos evolu-
cionadas cabe apreciar una dinámica enriquecedora –mucho an-
tes que una oposición– entre cultura de élite y cultura popu-
lar. También en Europa fue así, hasta la aparición de la imprenta.
Esta supuso una primera fractura en esa dinámica, y la intro-
ducción, en la cultura literaria (en otros ámbitos la cosa llevó más
tiempo), de productos espurios, promovidos por una enton-
ces incipiente “industria” de la cultura. 

Por la grieta así abierta había de sobrevenir un lento 
proceso de democratización cultural al que, a partir del 
Romanticismo, la alta cultura no dejó de contribuir, socavan-
do sus propios fundamentos. Ese proceso llega hasta el pre-
sente y, aupado a la revolución digital, viene configurando
de un tiempo a esta parte realidades y conexiones completa-
mente inéditas.

Pese al enojo que lo mueve a escribir su artículo, Andreu Jau-
me lo cierra con un giro imprevistamente conciliador. Propo-
ne “reivindicar la alta cultura pero tal vez quitándole ese cali-
ficativo molesto y jerárquico, mostrando todo lo que hay en ella

de común horizontalidad”. 
Acierta Jaume con el término que escoge:

horizontalidad. Es conforme a esta como de-
berán reformularse, en efecto, las relacio-
nes y las tensiones culturales, razón por la
que no cabe encastillarse en la defensa de
la alta cultura, concepto obsoleto e inservi-
ble, como no sea con intenciones polémicas.
Lejos de eso, lo que urge es, sí, emplear el
patrimonio de la alta cultura para compren-
der y, llegado el caso, orientar o subvertir
los rumbos de una cultura mutante cuyas co-
ordenadas aún están por definirse. �

¿Alta cultura?

D

EL EMBARAZOSO CONCEPTO

DE “BAJA CULTURA” 

HA QUEDADO SUBSUMIDO

EN LOS CONCEPTOS

EQUÍVOCAMENTE AFINES 

DE “CULTURA POPULAR” 

Y “CULTURA DE MASAS” 
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En las Salas de Ámbito Cultural te ofrecemos la cultura
desde la perspectiva de sus propios creadores: escritores,
historiadores, músicos, artistas del cine y del teatro... 
Acércate a ellos y a sus obras.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es
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Madrid con su Apertura da el
pistoletazo de salida de la tem-
porada, al que este año se suma,
curiosamente en las mismas
fechas, el Barcelona Gallery -
Weekendy, una semana después,

Abierto Valencia y La Nit de l’art
de Palma de Mallorca. Es el
momento de echar el resto, el
de mayor repercusión y visita
de público y coleccionistas jun-
to con la semana de ARCO.

No faltan en la cita madri-

leña los nombres consagrados y
llama la atención el creciente
número de exposiciones dedi-
cadas al legado de artistas ya
fallecidos, un fenómeno en
ciernes. A los grandes lienzos de
Joan Hernández Pijuan en la
galería Rafael Pérez Hernan-

do se suma la obra Nancy Spe-
ro en Nogueras Blanchard. De
esta pionera del arte feminista y
de la militancia política, a la que
recordarán por su Disidanzas en
el Reina Sofía, el MACBA y el
CAAC hace ya casi 15 años, se
podrán ver las obras sobre papel
en la que mezclaba sus carac-
terísticas imágenes de culturas
antiguas con otras sacadas de los
medios de comunicación. Y otro
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Una Apertura en la

que brillan las mujeres

Son 59 exposiciones, 56 de ellas individuales y casi la mitad firmadas por creadoras.

Las galerías de Madrid arrancan la temporada el próximo 14 de septiembre 

con su tradicional Apertura. Estas son las claves para navegar entre sus artistas.
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tre ellos la muestra de Silvia
Bächli, con individual en abril
del año próximo en el Centro
Botín, que transformará el nue-
vo espacio de Maisterraval-
buena con sus environments a
base de sencillos gouaches sobre
papel en diálogo con el espacio.
El provocador Jürgen Klauke
trae a Helga de Alvear varios di-
bujos en blanco y negro en los
que se entrecruzan los cuer-
pos desnudos en forma de puz-
le. Y las imágenes más recien-
tes de Chema Madoz llenarán
las paredes de Elvira Gonzá-
lez de metáforas y dobles sen-
tidos visuales. 

MARTIRIOS Y CIUDADES

Resuenan en algunas de las
propuestas temas claves del
momento como la ciudad y la
arquitectura. Fernanda Fraga-
teiro, que inauguraba hace un
año en la Fundación Cerezales,
trae a Elba Benítez trozos de
muros lisboetas en un po-
ético ejercicio entre lo
arqueológico y lo escul-
tórico. José Manuel Ba-
llester, hasta hace poco
en el Jardín Botánico dentro de
PHotoEspaña, muestra en Da-
niel Cuevas una selección de
fotografías recién salidas del
horno tomadas en su última vi-
sita a Cuba. Y en torno a la his-
toria del arte y la mujer, Elina
Brotherus, con doblete en Cá-
mara Oscura y en el Instituto
Iberoamericano de Finlandia,
reflexiona en sus autorretratos
en distintas poses sobre cómo
se perciben los artistas. Conec-
ta con La voz a ti debida de In-
maculada Salinas en 1 Mira
Madrid, una propuesta de vi-
sita obligada para los que no
vieron su último proyecto en

La Virreina de Barcelona. In-
siste en la misma temática que
Brotherus y en el cuerpo fe-
menino a través de la repre-
sentación de varios martirios y
episodios mitológicos prota-
gonizados por mujeres. Las
piezas hechas con lápices de co-
lor y fotografías en blanco y ne-
gro son una belleza.

No falta la pintura, claro, en
general con una vuelta de tuer-
ca. Belén Rodríguez, en Juan
Silió tras su paso por el Museo
Patio Herreriano, continúa con
su alquimia de tintes naturales
comprometidos con el entorno,
ahora con el pequeño bosque
de en frente de su cabaña en
Cantabria. Pere Llobera en F2
elabora un ensayo sobre el hu-
mor y Secundino Hernández,
al que trata muy bien el mer-
cado, experimenta en Ehr-
hardt Flórez con incisiones so-
bre fondos monocromos.

Y hay novedades. Ya se sien-
ten los nuevos aires de la gale-
ría Marlborough en la propues-
ta colectiva comisariada por
Octavio ZayaRayuela / El Orden
Falso. Se inspira en la novela de
Cortázar en su 60 aniversario y
participan nombres latinoame-
ricanos de primer nivel como
Fernando Bryce, Luis Camnit-
zer, Guillermo Kuitca y Ama-
lia Pica. Podemos celebrar tam-
bién que se inauguran nuevos
espacios como la oficina, con ex-
posición comisariada por Pedro
G. Romero y sede en Caraban-
chel –atención a este barrio,
donde ya operan Belmonte, Sa-

brina Amrani o galería VETA,
es la zona de expansión natu-
ral de las nuevas galerías–. José
de la Mano recupera a Lola
Bosshard, una de las primeras
artistas geométricas españolas
que pintó obras minimalistas a
principios de los sesenta. Y Gui-
llermo de Osma dedica su ex-
posición al multidisciplinar
Quico Rivas con comisariado de
Esther Regueira.

No es novedad, pero hay
que subrayar el programa de
Lucía Mendoza que, especia-
lizado en arte y sostenibilidad,
trae ahora una propuesta de
Bárbara Fluxá y Lucía Loren
que mira con lupa el paisaje y
lo que ocurre en la naturaleza.
En estos barros se mueven
también Cristina Almodóvar,
en Fernández Braso, y Nadín
Ospina en Fernando Pradilla,
este último en torno a la fragi-

lidad del entorno natural, aun-
que emplee para ello escultu-
ras de plástico hechas con
impresoras 3D. 

La lista es larga: Inma Fe-
menía en Max Estrella, Vicen-
te Blanco en Silvestre, Isidro
Blasco en Ponce+Robles, Mo-
ris en NF, Mateo López en Tra-
vesía Cuatro, Santiago Giralda
en Moisés Pérez de Albéniz,
Christian Fuchs en Espacio Val-
verde, Ana Barriga en Yusto/Gi-
ner, Gina Arizpe en Freijo, Elo
Vega en Juana de Aizpuru...
Muchos nombres nacionales,
pocos jóvenes y casi la mitad
mujeres. Yo he contado 24 in-
dividuales. LUISA ESPINO

8 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 7

ES EL MOMENTO DE ECHAR EL RESTO, EL DE MAYOR REPERCUSIÓN

Y VISITA DE PÚBLICO Y COLECCIONISTAS JUNTO CON ARCO

precursor, en este caso de la in-
corporación de la fotografía a las
artes plásticas cuando esto no
era todavía una práctica habi-
tual, Darío Villalba, estará en
Leandro Navarro.

Son varios los nombres con-
solidados, aunque estos sigan
vivitos y coleando. Destaca en-

1
p
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Un importante acontecimien-
to artístico, con una dimensión
doble y que nos lleva a uno de
nuestros artistas contemporá-
neos de mayor relevancia, An-
tonio Saura (Huesca, 1930 -
Cuenca, 1998), tendrá lugar en
este mes de septiembre. Muy
cerca del pasado 22 de julio, día
en el que se cumplía el 25 ani-
versario de su fallecimiento,
se han programado dos exposi-
ciones de notable consistencia
y alcance. La primera, en Ope-

ra Gallery Madrid, se abrirá el
día 14. Y al día siguiente, la se-
gunda, en Fundación Bancaja
Valencia. 

Opera Gallery, que abrió su
espacio en Madrid en mayo, es
un proyecto internacional cuya
actividad comenzó en 1994 y
que en la actualidad cuenta con
16 galerías de arte en todo el
mundo. Al elegir ahora la figura
de Antonio Saura plantea como
objetivo el apoyo al arte espa-
ñol. La exposición, comisariada

por Belén Herrera Ottino, pre-
senta más de 60 obras datadas
desde 1958: más de 50 sobre pa-
pel y unos 10 lienzos. Y la pro-
puesta se completa con 19 car-
teles, un género al que Saura
prestó bastante atención. 

La frase que se emplea en el
título de la muestra,Pintar como
querer, está tomada de un texto
sobre Goya de José Bergamín
con ese mismo enunciado, pu-
blicado en 1937. En ella está
ya contenida una de las cues-

tiones centrales de la trayecto-
ria artística de Saura, que tiene
como uno de sus núcleos un
diálogo constante con Goya.
Algo que él mismo hace explí-
cito en sus textos y también con
las series Retratos imaginarios
de Goya y Perros de Goya, que tu-
vieron su inicio en 1967 y a las
que aquí se presta atención.

Sobre Perro semihundido
(1819) de Goya, pertenecien-
te a la serie de las Pinturas Ne-
gras, Saura indicaba en un tex-

Antonio Saura,
el espejo de la vida

Se cumplen 25 años del fallecimiento de uno de los nombres fundamentales del informalismo español, autor 

de icónicas crucifixiones, reconocibles cabezas y marañas de multitudes. Dos exposiciones en Madrid y Valencia,

en Opera Gallery y en la Fundación Bancaja, celebran al “nieto adoptivo” de Goya. A partir del 14 de septiembre.

1
MUSEO REINA SOFÍA © SUCCESSION ANTONIO SAURA / WWW.ANTONIOSAURA.ORG / VEGAP, VALENCIA, 2023
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to su fascinación desde niño
por esa imagen, cuya presencia
y recuerdo habrían “dado ori-
gen a diversas pinturas en tela
realizadas en grandes dimen-
siones, así como a múltiples
obras en papel en las que he
empleado técnicas muy diver-
sas”. Cuando en 1993 se le hizo
un homenaje en Fuendetodos,
la ciudad aragonesa donde na-
ció Goya, Saura escribió una
dedicatoria al museo de Fuen-
detodos, “ciudad natal de mi
abuelo Goya”. Saura se consi-
deraba “nieto” de Goya. Como
él, nacido en Aragón y con eta-
pas de vida en Francia. Y, sobre
todo, como él, buscan-
do a través del arte las in-
terrogaciones y las vías
de sentido de la vida. 

El diálogo con Goya
se mantiene y se abre a
otros artistas y cuestiones
en las demás series y ejes
temáticos que articulan
la muestra: Auto de fe,
Cabezas / Sudarios, Cru-
cifixiones, Damas, Desnudos
paisajes y Multitudes.

La Fundación Bancaja de
Valencia presenta una gran re-
trospectiva que recorre seis dé-
cadas de su trayectoria, con
obras realizadas entre 1940 y
1990. Los comisarios, Lola Du-
rán y Fernando Castro Flórez,
han reunido cerca de 90 obras,
procedentes casi en su totalidad
del Museo Reina Sofía, y se
presenta por primera vez Las
tres Gracias (1997). Se establece
así un panorama de los ejes y te-
mas centrales del autor: Damas,
Desnudos, Crucifixiones, Mul-
titudes, Cabezas y Retratos
imaginarios.

El trabajo artístico de Saura
es plural. Su lenguaje básico es
la pintura, que aplica en una
gran variedad de soportes, pero
también hay que tener en cuen-

ta su diseño de escenarios y de-
corados para obras dramáticas,
ballets y ópera. Y son muy sig-
nificativos sus textos: la escritu-
ra de pensamiento que estuvo
en el trasfondo de sus obras.  

Considero que lo más deci-
sivo en este artista esencial es
cómo integra en sus obras la fi-
guración y la no figuración, des-
de su diálogo con Goya hasta las
pautas de representación en las
artes del siglo XX. En él se pue-
de comprender en profundidad
lo inadecuado que es utilizar
el término “abstracción” como
fórmula de distinción artística,
algo que empezó a emplearse

a partir de 1910 con la primera
acuarela llamada “abstracta” de
Wassily Kandinsky.

En todas las artes, desde sus
inicios en la Grecia Clásica has-
ta hoy, interviene la abstracción,
la proyección de sentidos y sig-
nificados a través de las diversas
representaciones sensibles. Por
eso es más preciso hablar de
figuración, en la que siempre
hay abstracción, y de no figura-
ción, en la que también la hay.
Y la obra profunda, plena de in-
tensidad y de juegos irónicos,
de Antonio Saura integra tanto
la una como la otra en una lí-
nea intensa de abstracción. Con
ello, a través de la pintura, en
sus diversas modulaciones y so-
portes, nos lleva a la interroga-
ción de la existencia. Antonio
Saura: el espejo de la vida en
la pintura. JOSÉ JIMÉNEZ

SAURA INTEGRA EN SUS OBRAS

LA FIGURACIÓN Y LA NO

FIGURACIÓN, DEL DIÁLOGO CON

GOYA A LAS PAUTAS DEL ARTE

DEL SIGLO XX
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“Si queréis podéis utilizar la lin-
terna del móvil”, aconseja a la
entrada en Artium una de las
asistentes del museo. Son las
12:00 de una nubosa mañana
de verano en Vitoria y, por los
óculos de la parte alta de la sala
A2, se cuela una luz tenue, la
única que ilumina Persona, foto,
copia, la individual que la ins-
titución dedica actualmente a
la artista Julia Spínola (Madrid,
1979). Comisariada por Cata-
lina Lozano y coproducida con
el CRAC Alsace, la exposición
se arma a partir de un conjun-
to de piezas inéditas, y de otras
que se reparten a lo largo de la
última década. 

Persona, foto, copia se pre-
senta sin luz eléctrica, a expen-
sas de lo que ocurra fuera, un
gesto que recuerda al de Lubri-
cán, la muestra que el CA2M le
dedicó a la artista en 2018.
Aquella partía de un concepto
que apelaba a la transición del

día a la noche y de la
noche al día, y se tra-
ducía en una atmós-
fera lumínica creada
exprofeso. 

Existe una foto-
grafía de Julia Spíno-
la, que siempre me ha
parecido altamente
sugestiva, definitoria

a la hora de entender su trabajo.
En ella aparecen dos manos
frente a un grifo abierto. Sobre
una de ellas, extendida, corre el
caudal de agua y, en el interior
de la otra, cerrada, distinguimos
un objeto. Posiblemente no
exista en esa imagen nada más
que un gesto cotidiano, pero
es quizás el hecho de registrar-
lo y mostrarlo, lo que inmedia-
tamente activa el subconscien-
te. Es el acto extraído de su
cotidianeidad lo que lo vuelve
extraño, como repetir una pa-
labra hasta que acabe por resul-
tarle ajena a la boca que la emi-
te. Ocurre algo similar en esta
exposición en la que el espec-
tador puede deambular entre
dudas y certezas; entre incerti-
dumbres y puntos de anclaje
que, como en Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro
(2014) o Frase (objeto). BOCA
(2013-2018), nos devuelven a
territorios ya transitados.

Articulan el espacio un gru-
po de esculturas recientes, rea-
lizadas en fibra vegetal y cons-
truidas desde la noción de
repetición o copia, acentuadas
de manera impecable por otras
de menor tamaño, pero de igual
importancia. No es Spínola una
artista que se prodigue dema-
siado. Sus procesos persiguen
unos tiempos que no respon-
den a otras exigencias que no
sean las que ella misma se im-
pone en su taller. Quizás por
ello no sorprenda este cuerpo
de obra tan personal y codifi-
cado, que seduce por la intimi-
dad que traslada al espectador.
Porque más que una muestra
de obras, lo que Persona, foto, co-
pia propone es una nueva vida
para cada una de ellas. Un diá-
logo del que, a solas, transitan-
do por esa especie de espacio ol-
vidado, somos parte dinámica. 

Si antes aludía a Lubricán,
he de decir también que aquí
el gesto se sublima, propo-
niendo un recorrido que jamás
es el mismo y ofreciendo una
escena cambiante. Entiendo
que no es casualidad que esta
exposición se extienda de ju-
nio a diciembre, de los días más
largos a los más cortos, de los
cielos más radiantes a los más
oscuros. ÁNGEL CALVO ULLOA

Julia Spínola, 
a plena luz del día

JULIA SPÍNOLA. PERSONA, FOTO, COPIA. ARTIUM. Vitoria

Comisaria: Catalina Lozano. Hasta el 10 de diciembre

PEQUEÑOS GESTOS
Julia Spínola (Madrid, 1979)
aborda la escultura desde
múltiples frentes y sus
exposiciones se plantean
como situaciones capaces de
reformular permanentemente
su obra. Fue premio
Generaciones en 2013. Ha
expuesto de manera individual
en el CA2M (Móstoles) o la
Fundación Miró (Barcelona) y
su obra se encuentra en la
colección del Museo Reina
Sofía. Trabaja con la galería
Ehrhardt Flórez de Madrid.

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  C O N U N O
Z U R D O  Y  U N O  D I E S T R O ,  Y  U N O

Z U R D O  Y  U N O  D I E S T R O ,  2 0 1 4 ,  V I S .
( I I ) ,  2 0 2 0 ,  Y S I N  T Í T U L O ,  2 0 2 3
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Con el objetivo de generar experiencias de co-
nocimiento y aprendizaje, el programa edu-
cativo del Institut Valencià d’Art Modern se
apoya en cinco áreas de acción que configu-
ran un completo plan de trabajo para este cur-
so. Propuestas nuevas, como danzas urbanas
o talleres de sostenibilidad, y otras que se con-
solidan, como el proyecto para mayores de
55 años o la biblioteca escolar itinerante.

Los proyectos de mediación artística y cul-
tural diseñados a partir de las exposiciones del
museo, de su colección y de su programa
público marcan la primera de las clases de
L’IVAM en viu: ‘Fem o al fem?’ repiensa qué
son los rastros y restos que generan los mu-
seos, viéndolos como posibilidades infinitas
de juego y creación y ‘La terra que ens mou’
propone a los alumnos de primaria y educa-
ción especial viajes y acciones a través de la obra
de Otobong Nkanga, cuya exposición puede
verse hasta el 7 de enero y en torno a la cual hay
programadas varias actividades. ¿Dónde están
las mujeres artistas en la Historia del arte?,
se pregunta otro de los talleres que ofrece a los
alumnos de primaria y primer ciclo de ESO
una mirada crítica hacia la tradición.

Y con motivo de la inauguración en oc-
tubre de Popular, comisariada por Pedro G.
Romero, una actividad para secundaria y
bachiller reflexiona sobre lo popular en la cul-
tura joven, y ‘Remoure’ propone ocupar los

espacios del IVAM y activarlos desde el juego,
el cuerpo y las danzas urbanas: las obras de la
colección convertidas en pistas de baile.

Y se consolida ‘Els Grans de l’IVAM’, pen-
sada para seniors (mayores de 55) interesados
en ampliar conocimiento sobre historia del
arte contemporáneo y creación artística. 

L’IVAM al territories la línea de acción del
IVAM más allá del edificio del museo que aho-

ra se expande al territorio. Una de sus accio-
nes principales es el trabajo conjunto y la
complicidad con los centros educativos de toda
la Comunitat Valenciana. El proyecto ‘Club
Collage’ de Alberto Feijóo y el equipo de me-
diación del IVAM, por ejemplo, se lleva a cabo
en centros penitenciarios del territorio va-
lenciano. En la misma área de acción se en-
marca ‘Confluències’: intervenciones y me-

diaciones artísticas en los pueblos de la va-
lenciana Ruta 99.

Con L'IVAM és barri el museo desarrolla
proyectos educativos diseñados para centros
próximos y familias, siempre a partir de con-
versaciones mantenidas con la comunidad
educativa. Ahí se enmarca ‘L’extraordinari!’,
que rompe la concepción clásica de activi-
dad extraescolar ofertada desde el museo. Du-
rante el curso se plantearán cuestiones como:
¿Qué es comportarse bien en la ciudad? ¿Para
quiénes están construidas las exposiciones?
¿Qué se ve a la altura de los ojos de un niño en
un museo: culos y pedestales?

Pensando en las necesidades del profe-
sorado nace Mestres al museu, puente entre
la comunidad escolar y la museística. Y tam-
bién pensando en los maestros el IVAM pone
al alcance del profesorado una modalidad a dis-
tancia de algunas de las mediaciones educa-
tivas realizadas a partir de sus exposiciones.
L’IVAM no és enlloc es un banco de recursos
educativos atemporal y gratuito que puede des-
cargarse en el departamento de educación.

Destaca el programa de danza contem-
poránea para bailar con Julio González. Una
propuesta de Néstor García con la música
electrónica de DJ Biano. Para terminar el cur-
so también bailando. BELÉN MATEOS

Para saber más: https://ivam.es/es/educacion/

El IVAM empieza el curso a todo ritmo
En el museo, en el barrio y en todo el territorio valenciano. El Institut Valencià d’Art Modern arranca

la temporada con un completo programa educativo de talleres, actividades y acciones formativas.

UN GRUPO DE NIÑOS EN ‘L’EXTRAORDINARI!’.

ARRIBA, IMAGEN DE ‘REMOURE’

EL CULTURAL PARA EL IVAM
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Jatahy, en el
corazón de la

esclavitud 
El Centro Dramático Nacional abre el jueves 14

su temporada con Depois do silencio, pieza con

la que la directora y dramaturga brasileña

cierra su Trilogía del horror. Esta vez se adentra

en las heridas poscoloniales de la negritud.

Christiane Jatahy (Río de
Janeiro, 1968) quería cerrar
en casa su Trilogía del horror,
una abisal inmersión desa-
rrollada durante el mandato
de Jair Bolsonaro en Brasil,
que trae a la mente al
enigmático Kurtz de El co-
razón de las tinieblas (“He
conocido el horror”).  Las
dos entregas previas fueron
Entre chien et loup, una ver-
sión de Dogville de Lars Von
Trier, y Before the Sky Falls,
montaje inspirado en Mac-
beth que señalaba a algunos
países occidenteales como
responsables de la catástro-
fe ecológica en el Amazo-
nas. Depois do silencio, pie-
za concluyente del ciclo,
pone el foco en el núcleo
del esclavismo y la negritud
brasileñas, marcadas por
heridas coloniales todavía
no cicatrizadas. De nuevo,
Conrad y sus tinieblas. 

El chispazo que detonó
el deseo de ir adelante con
este trabajo fue la lectura de
Arado torcido, una novela de
Itamar Vieira Junior, muy
reconocida en la órbita lusó-
fona y publicada en España

por la editorial Pepitas de
Calabaza. “Me encantó. Es
una obra impresionante,
mágica, pero no en el sen-
tido del realismo mágico.
Está centrada en una lucha
social: en la vida de una se-
rie de mujeres pertene-
cientes a familias campe-
sinas del Brasil rural y en su
batalla por la tierra”, expli-
ca Jatahy, al teléfono des-
de Zúrich, donde, curiosa-
mente, este viernes 8
estrena una puesta en es-
cena de El chico de la últi-
ma de fila de Juan Mayorga,
al que conoció durante su
estancia en Barcelona en
los 90, tiempo en el que re-
cibió el magisterio de José
Sanchis Sinisterra en su
agitadora Sala Beckett.

ABISMOS DEL MAL

Jatahy, como es habitual en
toda su trayectoria, ha com-
pletado un intensivo tra-
bajo de campo durante el
cual ha hablado con algunas
de las mujeres reales que
inspiraron la narración de
Vieira Junior, pie asimismo
para una venidera serie de

HBO. El escritor abrió a Ja-
tahy las haciendas de un
Brasil apenas conocido y en
el que la ganadora del León
de Oro de la Bienal de Ve-
necia en 2022 topó con re-
laciones socioeconómicas
cercanas a regímenes escla-
vistas del pasado. “Son per-
sonas a las que se permite
tener una casa en propie-
dad y que solo pueden tra-
bajar para el propietario de
la hacienda”, apunta para
remarcar ciertos paralelis-
mos con ominosas épocas
presididas por el horror que
enunciaba el coronel Kurtz
en Apocalypse Now, la pelí-
cula de Francis Ford Cop-
pola inspirada en los abis-
mos del mal a los que ya
nos había asomado Conrad
en su novela. 

El otro venero referen-
cial de Depois do silencio es
un documental mítico en
Brasil, Cabra, marcado para
morir, de Eduardo Coutin-
ho, que reconstruye la vida
contestataria de un líder
campesino, João Pedro Tei-
xeira, asesinado por orden
de terratenientes locales en
1962. Coutinho empezó a
rodarlo en el 64 pero el ma-
terial le fue requisado por la
dictadura el mismo año.
Dos décadas después, re-
cuperó parte de él y pudo
terminarlo, incluyendo el
propio relato de las vicisi-
tudes complejas de la ges-
tación de la película. Jatahy
incorpora fragmentos del
filme, proyectados sobre un
escenario con tres pantallas,
lo que aporta esa carac-
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“SI BOLSONARO

HUBIERA

GANADO DE

NUEVO, SÍ

PODRÍAMOS

ESTAR HABLAN-

DO DE DICTADU-

RA EN BRASIL”.

CHRISTIANE

JATAHY 

terística conjunción suya de
fundir lo teatral con lo cine-
matográfico. “Es la frontera
en la que me gusta mover-
me, pero siempre introduz-
co cambios en los disposi-
tivos audiovisuales”, matiza
Jatahy, que también añade
a la coctelera la historia per-
sonal de las propias actri-
ces afrodescendientes del
elenco. 

“Son estructuras de po-
der muy arraigadas. Yo las
muestro para suscitar una
reflexión colectiva que per-
mita acabar con ellas”, ex-
plica Jatahy, aliviada tras la
derrota de Bolsonaro, que
cayó en las últimas eleccio-
nes presidenciales frente a
Lula da Silva. “Hemos re-
cuperado de nuevo el ex-
tinguido Ministerio de Cul-

tura. Hay muchas cosas mo-
viéndose de nuevo en el te-
rreno artístico, proyectos
truncados con Bolsonaro,
que miraba a los artistas
como si fueran delincuen-
tes”. Aclara que ella no se
tuvo que enfrentar a una
dictadura como la que re-
quisó las cintas a Coutinho.
“Aquello era una censura
explícita. La de Bolsonaro
era implícita porque lo que
hacía era manchar la imagen
de los creadores con noticias
falsas y cortar todo tipo de fi-
nanciación. Si hubiera vuel-
to a ganar, sí podríamos es-
tar hablando hoy de
dictadura. Perdió por muy
poco, por eso hay que per-
manecer, como dijo Cae-
tano Veloso, atentos y fuer-
tes”. ALBERTO OJEDA 

J U L I A N A  F R A N Ç A ,  
E N  U N  M O M E N T O  D E

D E P O I S  D O  S I L E N C I O
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“Una de las primeras cosas que
le llamó la atención a José Ma-
ría fue la nitidez con que los so-
nidos de la calle se metían den-
tro de la casa”. Son las palabras
que arrancan el monólogo que
Claudio Tolcachir (Buenos Ai-
res, 1975) interpretará en La

Abadía a partir del 14 de sep-
tiembre. Dirigido y adaptado
además por el autor de Tercer
cuerpo y Lautaro Perotti, la obra
está basada en la novela de Ser-
gio Bizzio y cuenta la historia
de un hombre que empieza a
vivir en un extraño lugar al que

llega a adaptarse, situación que
le llevará a conflictos extremos
en torno a la violencia y el amor.
Tolcachir añade a El Cultural
que es “maravilloso” pero se
disculpa por lo “abstracto” de
la definición de la historia al te-
ner como objetivo que cada es-

pectador descubra el argumen-
to a lo largo de la función: “En-
contrarme con esta obra fue un
regalo. Lo necesitaba como una
transfusión de sangre porque
ha sido como un reencuentro
con mi propio ser. Necesitaba
también trabajar con mi equipo
meses y meses [al que hay que
añadir también a María García
de Oteyza y Mónica Acevedo]
con su amor, rigurosidad y dis-
frute. Yo soy un ser grupal. Eso
es lo que me enamora del tea-
tro”. Y eso es lo que provocó,
añade, el nacimiento de la com-
pañía Timbre 4, hace ya 20
años, como un proyecto encar-
gado de subir al escenario todo
aquello que supone “un desa-
fío para las tablas”.

LLENO DE ACCIÓN 

Adaptar una novela, estar solo
en el escenario y trabajar so-
bre la idea de relato han sido los
tres motivos que le han llevado
a este montaje. “Rabia es una
historia tan poderosa y conmo-
vedoramente divertida que nos
sostuvo aun en los momentos
de pánico, que siempre los hay.
Siento en el cuerpo la vibración
de cuando se tiene urgencia por
compartir un policial tan lleno
de acción”.

Pero hay más motivos por
los que Tolcachir ha apostado
por este montaje: por la com-
plejidad del protagonista, por
las cosas que pasan bajo el re-
lato, por la obsesión que des-
prenden las palabras, por la vio-
lencia implícita, por las clases
sociales que se visualizan, por
la capacidad de sobrevivir y
adaptarse, por la forma de acos-
tumbrarse a las circunstancias,
por el amor, por el absurdo...
“Siempre es interesante em-
patizar con los incorrectos, por-
que nos incomoda, Cuando
pienso en esta historia no pue-
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El director, autor e intérprete se enfrenta a los problemas existenciales del ser

humano a través de un monólogo que lleva a La Abadía. El montaje, una “transfu-

sión” de energía, plantea las preguntas realizadas en la novela de Sergio Bizzio.

Vuelve la Rabia y la
incorrección de Tolcachir

LUCÍA ROMERO

C L A U D I O  T O L C A C H I R ,  
E N  U N A  E S C E N A  D E  R A B I A
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do dejar de verme a mí mismo
frente a cualquiera de los abis-
mos a los que me he ido en-
frentando en la vida. Sobre
todo los abismos creativos.
Cuando uno tiene un impulso
que lo sacude consigue avanzar
en la oscuridad, va aprendien-
do a vivir en ese mundo extra-
ño y logra desarrollarse y
crear con el fin de  pre-
guntarse, al final, qué es
lo que me llevó hasta
ahí”, explica  Tolcachir,
que ha dirigido reciente-
mente La guerra de nuestros an-
tepasados, de Miguel Delibes, y
que ahora mantiene como pro-
yecto inmediato, tras varias
adaptaciones, escribir obras
propias.

La puesta en escena ha sido
concebida como una “caja má-

gica” capaz de generar estímu-
los al espectador sin condicio-
nar las imágenes que pueda
desarrollar por sí mismo. Fun-
damentales, reconoce Tolca-
chir, han sido los trabajos de
Juan Gómez Cornejo (ilumi-
nación) y Emilio Valenzuela
(escenografía). “La idea que

buscaba obsesivamente con
Lautaro Perotti era dotar al
montaje de la mayor simpleza
posible, nada de destrezas ni de
trucos de impacto. Había que
dejar espacios vacíos para sen-
tir e imaginar. Quiero pensar
que el teatro puede ser un lugar

de ceremonia sin efectos es-
peciales. Sin doctrina explíci-
ta ni tesis pedagógicas. En de-
finitiva, compartir un acto vivo
del cual cada espectador es
también dueño y coautor”.

Tras el visto bueno de Sergio
Bizzio (les dio libertad absoluta
para trabajar con su novela) y de

probar doce versiones de pues-
ta en escena, Tolcachir llegó a la
versión final de Rabia “sin pre-
juicios, indagando, cuestionan-
do, probando, poniendo y sa-
cando...”.

El director, que lleva ha-
ciendo teatro en España desde

2007, califica de “romance” la
fértil relación entre  el teatro es-
pañol y el argentino gracias al
cariño y la reciprocidad exis-
tente entre ambas escenas:
“En ambos países hay pro-
puestas tan diversas que dia-
logan diferentes públicos. Me
sería imposible definir el teatro

argentino como tal. Y lo
mismo me sucede con el
español. Nunca me he
sentido capaz de juzgar
cuál es buen teatro y
cuál no, qué debe ha-

cerse y qué estéticas ya están
permitidas. No puedo. Nun-
ca me interesó ese rol. El tea-
tro es una expresión totalmen-
te personal. Cuando surge un
chispazo de verdad todos re-
cordamos por qué lo amamos
así”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL TEATRO PUEDE SER UN LUGAR DE CEREMONIA SIN

DOCTRINA EXPLÍCITA NI TESIS PEDAGÓGICAS”. C. TOLCACHIR



El 10 de septiembre inicia su
temporada nº 76 la Ópera de
Oviedo, en el Teatro Campo-
amor, como es tradición, un
marco de ropajes adecuados
para las manifestaciones líri-
cas de tronío. El título de aper-
tura es Manon de Massenet,
partitura siempre bien recibida
por sus indudables valores.
Obra delicada, irregular, a veces
superficial, pero hábilmente
construida en torno a una cor-
tesana llena de encanto, apa-
sionada y veleidosa. 

El compositor, especial-
mente cultivado y degustado
por la burguesía, solía poblar
muchas de sus óperas de her-

mosas mujeres, no siempre de
buena vida y con frecuencia
arrepentidas. Ahí están para co-
rroborarlo esas a veces entraña-
bles, pese a sus culpas, Manon,
Herodiades, Thais, Cleopatra,
Ariane… Habitualmente, seña-
laba no sin ironía Paul Henry
Lang, “nos encontramos exac-
tamente con las mismas belle-
zas con olor a lavanda, pero, des-
pués de todo, la melodía es más
fuerte que la historia.” He ahí la
gran de arma del compositor,
aparte un gran oficio y un ex-
celente conocimiento de la voz:
la melodía con la que fijaba los
instantes claves de sus óperas
y captaba al oyente. 

Esa melodía “afable y per-
fumada”, era, en efecto, el 
recurso principal de frases in-
sinuantes, flexibles, y fragmen-
tadas. Era la gran baza del autor.
El papel estelar, creado por Ma-
rie Heilbron la noche del 19
de enero de 1884 en la Ópera
Cómica de París, es adecuado
para una soprano lírica o lírico-
ligera como Sabina Puértolas,
que es más lo segundo que lo
primero. 

La cantante aragonesa está
en un magnífico estado de for-
ma y controla su satinado ins-
trumento con soltura, propie-
dad y donosura. El personaje,
en el Villamarta de Jerez, le va

como anillo al dedo por
gracia, por apostura, por
ese indefinible y valio-
so toque femenino tan
inasible. También por-
que le da pie para expla-
yase expresivamente y
exhibir su exquisito arte de can-
to. El aria Adieu ma petite table y
la Gavota le permiten lucirse a
conciencia. El personaje de Des
Grieux encaja en un tenor más
lírico que ligero que ha de
afrontar momentos tan memo-
rables como el famoso Sueño,
página de rara exquisitez, y la
apasionada aria Ah Fuyez, Fuyez!
de San Sulpicio. Celso Albelo
posee en estos momentos el

Accede el jueves 14 al escena-
rio del Palacio de la Ópera de
La Coruña, como primer títu-
lo de la tradicional Temporada
Lírica, nada menos que Aida,
ópera monumental donde las
haya, aunque esa dimensión
debe alternar con maravillosos
instantes de máxima inspira-

ción: dúo Aida-Amneris, dúo
Aida-Amonasro, escena del
Nilo, dúo Amneris-Radamés,
dúo final de la esclava y el ge-
neral… Y arias de impacto: Ce-
leste Aida, una prueba de fuego
para un tenor lírico-spinto; Oh,
patria mia, una delicadísima
plegaria en la noche serena… 

Muy acertadas estas pala-
bras recogidas en el programa:
“Aida es la ópera que anuncia

el cambio hacia la modernidad,
la que introduce la cuarta pared
en lo que hasta entonces se en-

Manon, la melodía perfumada

Aida, el anuncio 
de la modernidad

El Teatro Campoamor arranca el curso con un guiño a Jules Massenet, que en esta ópera, dirigida en Oviedo

por Emilio Sagi, evidencia su querencia por atribulados personajes femeninos y partituras afables.

La tradicional Temporada Lírica de La Coruña se

estrena en el Palacio de la Ópera con la monumental

obra verdiana, que requiere suntuosidad y empaque

pero también un fino detallismo íntimo. 

E S C E N A R I O S  O P E R A
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tendía como melodrama italia-
no”. Cierto. Y no lo es menos
que para servir una obra así, en

la que se debe resaltar su lado
monumental, es necesario con-
tar con voces elásticas y sensi-
bilidad muy musical, expresi-
vas y de sólida técnica, en
mayor medida incluso que lo
pedido para otras óperas ver-
dianas. No parecen nada des-
preciables las que se anuncian.

Aida será la joven croata
Marigona Qerkezi, a quien des-
cubrimos hace unos meses en
el Campoamor de Oviedo can-
tando el papel de Elvira en el
Ernani del propio Verdi. Voz
carnosa, de buen vibrato y se-
doso timbre, fácil en el agudo y
en la coloratura. Quizá le falte
una cocción para superar todas
las exigencias que le pide la es-
clava etíope, pero sus medios,
en crecimiento, pueden ajus-
tarse más a este cometido. A su

lado, se anuncia el tenor vene-
zolano Jorge Puerta, un gran-
dullón dotado de una amplia
y oscura voz de spinto, bien
emitida, en busca de una mejor
proyección. Tenor con pegada.

También la tiene el opu-
lento barítono mexicano Carlos
Almaguer. Artista sobrio, pue-
de ser ideal para vestir el ropa-
je del primitivo rey Amonas-
ro. La princesa Amneris será

cantada por la mezzo georgiana
Nino Surguladze, de tinte algo
nasal, pero de excelentes he-
churas y adecuada veteranía. El
siempre cumplidor bajo-barí-
tono español Simón Orfila dará
empaque y vida al sacerdote
Ramfis mientras que el Faraón
será servido por el muy vete-
rano bajo Giacomo Prestia.

El tan experto defensor de
partituras rossinianas, bellinia-
nas, donizettianas y verdianas,
José Miguel Pérez Sierra, joven
pero dotado de enorme oficio,
estará en el foso al frente de la
Sinfónica de Galicia. La direc-
ción de escena es cosa de Da-
niele Piscopo. Producción vis-
tosa, nada original, que pudo
verse hace meses en Las Pal-
mas con otro reparto pero la
misma batuta. A. REVERTER

instrumenro adecuado: bien
emitido, con ligeras zonas algo
mates en el pasaje, extenso, gra-
to de color, variado de acentos,
y resuena con fulgor en agudos
y sobreagudos.

El rotundo y ya veterano
bajo Roberto Scandiuzzi será en
esta producción el Conde Des
Grieux, y Lescaut, hermano de
Manon, el barítono Manel Es-
teve. Con ellos se alternan la so-

prano Alexandra Nowakowski,
el tenor Juan Noval-Moro, el
bajo Frederic Jost y el baríto-
no César San Martín, también
buenos profesionales. El resto
del reparto lo constituyen el te-
nor Moisés Marín (Guillot de
Morfortaine), el cantautor Pablo
López (puede irle bien la par-
te de De Brétigny) y cuatro
nombres asturianos: Abraham
García, bajo-barítono (Posade-

ro, Portero, Crupier); Ana Ne-
bot, soprano; María Heres y Se-
rena Pérez; mezzos (Pousset-
te, Javotte, Rosette).

La producción la firma el
también asturiano y siempre
creativo regista Emilio Sagi y se
hace en colaboración con el
Teatro Municipal de Santiago
de Chile y la Ópera de Teneri-
fe. Escenografía de su habitual
colaborador Daniel Bianco, que

en breve dejará su puesto de di-
rector artístico del Teatro de la
Zarzuela de Madrid. La batu-
ta estará en las manos del por-
tugués Nuno Coelho, efusivo y
colorista, actual titular de la Or-
questa Sinfónica del Principa-
do, que estará en el foso. El
Coro es el del teatro ovetense.
Buenos mimbres, pues, para es-
perar unas excelentes noches
de ópera. ARTURO REVERTER
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En su ópera prima, Julia Ist
(2017), Elena Martín Gimeno
(Barcelona, 1992) recurría a un
naturalismo de corte sensible
para contar los desvelos de una
joven erasmus española en Ber-
lín, demostrando ya su talento
tanto en la narración (el uso de
la elipsis) como en la interpre-
tación, afrontando el papel pro-
tagonista sin atisbo de artificio-
sidad. En Creatura, su segundo
filme, que llega a las salas este

viernes tras conquistar el prin-
cipal premio de la Quincena de
Cineastas de Cannes, la direc-
tora catalana se aleja felizmen-
te de este modelo de verismo
que se ha convertido en la co-
rriente predominante de cine
de autor español (con ejemplos
como Carla Simón, Alauda
Ruiz de Azúa, Belén Funes o
Álvaro Gago), asomándose al
precipicio con valentía y ries-
go (y la colaboración de otra ta-

lentosa cineasta, Clara Roquet,
en el guion).

La película aborda la histo-
ria de Mila (la propia Martín Gi-
meno), una treintañera que se
encuentra bloqueada en mate-
ria sexual, incapaz de alcanzar
el placer con su pareja, Marcel
(Oriol Pla), lo que le lleva a au-
tolesionarse y a sufrir una urti-
caria por el estrés. A partir de
ahí, Creatura se afana en en-
contrar los motivos del trau-

ma, recurriendo a regresiones
en forma de largos flashbacks (lo
que le da al filme una estructu-
ra capitular) y secuencias oníri-
cas que indagan, primero, en la
adolescencia del personaje y,
después, en su infancia. 

Con un pie en el teatro expe-
rimental y otro en el terreno au-
diovisual, Elena Martín Gime-
no, con poco más de 30 años,
cuenta ya con el currículum de
una veterana. Debutó en el
cine interpretando a una de Las
amigas de Ágata (2015) y dos
años después estrenó su primer
filme, Julia Ist, premiado en
Málaga. Ha actuado en pelí-
culas como Con el viento (Me-
ritxell Colell, 2018) o Unicornios
(David Lora, 2023) y escrito
guiones en la serie Veneno y di-

rigido capítulos de Vida perfecta.
Creatura, premiado en Cannes,
es su segundo filme. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Quería acercarse
al sexo desde una perspectiva
diferente?

RReessppuueessttaa..  El sexo se ha ex-
plotado mucho en el cine, pero
no desde la intimidad o la pro-
fundidad. Normalmente es
una cortinilla o un simple mo-
mento de tensión, no tiene
nada que ver con el conflicto de
los personajes. Pero realmen-
te es algo que como personas

nos condiciona muchísi-
mo, sobre todo en etapas
de crecimiento como la
adolescencia, cuando
defines tu identidad y
tus relaciones sociales. Y de
adultos también incide en
nuestro bienestar. 

PP..  ¿El despertar sexual en la
infancia es un tabú?

RR.. No se puede relacionar
con lo que entendemos como
sexualidad adulta, es más un
despertar de los sentidos y de la
curiosidad. Pero es el momen-

to en el que se empiezan a ge-
nerar los malentendidos que
luego construyen las normas
patriarcales, los tabúes y tam-
bién la violencia sexual. Es la
mirada adulta la que interpreta
con miedo estas actitudes y
empieza a castrar y a situar el
sexo y el deseo en un sitio de
peligro, asco o vergüenza.

Elena Martín Gimeno
“El sexo se ha explotado mucho en
el cine, pero no desde la intimidad”

Tabúes y malentendidos
DIRECCIÓN: Elena Martín Gimeno. GUION: Elena Martín Gimeno y Clara Roquet. INTÉRPRETES: Elena Martín Gimeno,

Oriol Pla, Àlex Brendemühl, Clara Segura, Clàudia Malagelada, Mila Borràs. AÑO: 2023. ESTRENO: 8 de septiembre

Creatura
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La expectativa de encontrar
en este viaje al pasado un he-
cho escabroso (quizá motiva-
do más por el bagaje cultural
y cinematográfico del espec-
tador que por la propia narra-
tiva), afila el misterio de una

propuesta que en realidad tra-
ta de revelar los gruesos ma-
lentendidos del aprendizaje se-
xual femenino. Así, la directora
indaga en el tabú del desper-
tar sexual infantil, en la repre-
sión de la líbido femenina du-

rante la adolescencia, en la in-
quietante crudeza del ciberse-
xo o en las castradoras dinámi-
cas paterno-filiales. El objetivo
no es encontrar respuestas cla-
ras, sino plantear las pregun-
tas más incómodas.

Sin duda, Creaturaes uno de
los filmes españoles más esti-
mulantes, resbaladizos y per-
turbadores de los últimos años,
destinado a generar encendidos
debates entre los espectadores
tras el visionado. Pero, más allá
del análisis freudiano de una psi-
que herida por las dinámicas de
género, destaca la dimensión fí-
sica –sobre todo cuando se aso-
cia a la vertiente emocional de la
relación de la pareja– y onírica
–que invoca al siempre inquie-
tante David Cronenberg-– de la
propuesta, el vuelo poético de
Martin Gimeno (ese mar como
metáfora del deseo) y el traba-
jo de unos actores (con un genial
Àlex Brendemühl como padre)
sin miedo a desnudarse, física
y emocionalmente. JAVIER YUSTE

PP..  Hay una visión
muy concreta de la mas-
culinidad en el filme…

RR.. Si te han educado
como hombre cisgénero
se supone que eres una
persona que siempre
desea, que siempre está
excitado, que siempre
quiere follar. Tu sexuali-
dad tiene que ser explo-
siva, incontrolable, ani-
mal. El problema es que
puede que no seas así y,
además, nunca te han
enseñado a ser vulnera-

ble y tener miedo. Es lo que
le ocurre al personaje del no-
vio, que siempre da la aparien-
cia de que todo está bien, pero
realmente está sufriendo por-
que no sabe excitar a su pareja. 

PP..  ¿La idea siempre fue re-
currir a flashbacks? 

RR..  Al principio la narración
era cronológica, pero se creaba

una lógica de causa y efecto
que no nos ayudaba. Las per-
sonas no establecen normal-
mente una cronología clara
cuando hablan de su experien-
cia sexual, elaboran un mapa de
sensaciones bastante errático
que solo se podía imitar saltan-
do de un tiempo a otro. 

PP.. La película genera la ex-
pectativa de que el pasado de
Mila esconda algo truculento.
¿Era algo intencionado? 

RR.. Antes de saber lo que iba
a pasar en la película, para mí
trataba de una chica que sien-
te que tiene una herida, un
agujero dentro, y está muy
asustada porque no sabe lo que
es y, cuando al final consigue
mirar dentro, encuentra que no
hay nada más que su propio
deseo. Mila está preocupada
porque no puede tener sexo
con su pareja o porque tiene
urticaria y eso se traslada al es-

pectador. La cuestión es que la
ficción nos ha enseñado que
estos conflictos proceden de
un hecho traumático funda-
cional que marca para siem-
pre la vida de una persona, y
el espectador empieza a bus-

carlo. Pero tuvimos que luchar
para que esas expectativas no
estropearan el transcurso del
filme. Al final estamos contan-
do los muchos motivos que lle-
van a Mila a esa frustración.

PP..  ¿Ha sido complicado
compaginar la actuación con

la dirección, más aun tenien-
do en cuenta lo crudas que son
algunas escenas, tanto a nivel
físico como emocional?

RR.. El papel de Mila es el
más complicado que he hecho
hasta ahora, porque las escenas
de exposición física, ya com-
plicadas de por sí, son además
las más exigentes emocional-
mente. Es un personaje que va
de la angustia y la ansiedad al
subidón, que está en acción
todo el rato y que además es
muy transparente, por lo que la
interpretación tenía que ser
muy sincera y era agotador.
Tuve dudas, pero me decidí por
poner mi cuerpo ahí y ver qué
pasaba después de tanto tiem-
po escribiendo. Oriol Pla me
lo puso muy fácil. Además con-
té con una doble, la actriz Rita
Molina, que hacía los ensayos
con cámara para que yo pudie-
ra plantear la escena. J. Y. 

M I L A  B O R R À S  Y  M A R C
C A R T A N Y À ,  E N  E L  F I L M E

“MILA ES UN PERSO-

NAJE QUE VA DE LA

ANGUSTIA AL SUBI-

DÓN, QUE ESTÁ

SIEMPRE EN ACCIÓN”
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El primero de los tres
episodios que dan forma
a Caro diario (1993), ti-
tulado En vespa, contie-
ne uno de los pasajes
más hermosos y revela-
dores del cine de Nan-
ni Moretti (Brunico,
1953). Se trata de un in-
terludio en el que el ci-
neasta cataloga, en re-
verenciales travellings
laterales, y al son em-
briagador del pop-raï de
Khaled, las fachadas de
edificios históricos de
Roma. La secuencia re-
mite, en clave latina, a
aquel otro himno fílmi-
co-arquitectónico que
Woody Allen dedicó a la
ciudad de Manhattan en
Hannah y sus hermanas
(1985), con la apertura
de la Madama Butterfly
de Puccini como impo-
nente fondo sonoro. 

El parentesco entre
Moretti y Allen no es ba-
ladí, en cuanto que am-
bos, con su debilidad por
la escritura autoparódica
en primera persona, han
hecho realidad el
pronóstico del francés
Alexandre Astruc, quien
en 1948, en su manifies-
to La Caméra stylo (La cá-
mara-estilográfica), in-
tuyó que, con la
modernidad, los cineas-
tas podrían expresar sus
obsesiones “exactamen-
te igual que como ocurre con el
ensayo o la novela”.

Autoral hasta la médula,
Moretti ha hecho de la auto-
ficción uno de sus flancos crea-
tivos de cabecera. Desde Sog-
ni d’oro (1981), en la que
interpretó a un director atribu-
lado por el rodaje de la ficticia
La madre de Freud, el mundo

del cine ha servido al cineasta
de marco idóneo para el retrato
de una crisis permanente, un
estado de excepción tanto per-
sonal como social. En la genial
Abril (1998), Moretti imbricó la
crónica humorística de su arduo
camino hacia la paternidad con
unas ácidas impresiones acerca
de la caída de Italia bajo el he-

chizo de Silvio Berlusconi, a
quien luego dedicaría la satíri-
ca El caimán (2006). En el
arranque de Abril, un periodis-
ta francés le reclamaba a Mo-
retti la realización de un docu-
mental sobre la política italiana,
una película “llena de humor,
pero con sentido cívico”. Asu-
miendo el encargo, el cineasta
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HA CONVERTIDO SU

ROSTRO ALELADO Y SU

MIRADA INCONFOR-

MISTA EN SEÑAS DE

IDENTIDAD DEL CINE

DE AUTOR EUROPEO

N A N N I  M O R E T T I ,  
E N  C A R O  D I A R I O  

Nanni Moretti, la utopía 
de un cineasta en crisis

La vuelta a la cartelera de Caro diario y el estreno de El sol del futuro, su nuevo filme,

nos devuelven a la actualidad a uno de los directores más originales del cine contem-

poráneo, capaz de edificar su obra a través del retrato del absurdo de lo cotidiano.



cumplía un cometido históri-
co al relacionar el ensimisma-
miento de Federico Fellini, el
compromiso verista del Neo-
rrealismo y la rabia propia de los
grandes cineastas políticos ita-
lianos. Cabe recordar que el pri-
mer episodio de Caro diario se
cerraba con una melancólica vi-
sita al descampado a las afueras
de Roma donde fue asesinado
Pier Paolo Pasolini.

Moretti, el flâneur ci-
nematográfico por anto-
nomasia, ha convertido
su rostro alelado, su dic-
ción enfática y su mirada
inconformista en señas
de identidad esenciales
del cine de autor euro-
peo de las últimas déca-
das (el estreno en Es-
paña de Caro diario, en
1994, convocó a más de
130.000 cinéfilos). Pero
Moretti no es solo la ver-
sión italiana de un Bus-
ter Keaton parlanchín.
Con La habitación del hijo
(2001), que le valió la
Palma de Oro del Fes-
tival de Cannes, exploró
con sensibilidad el abis-
mo de una tragedia fa-
miliar. Y, cuando todos
esperaban que Habemus
Papam (2011) fuera una
sátira corrosiva de la vida
en el Vaticano, Moretti
se desmarcó con el re-
trato humanista del des-
concierto de un hombre
(inolvidable Michel Pic-

coli) superado por la losa de un
mandato más terrenal que di-
vino. Así, entre la ironía y la
melancolía, Moretti ha edifica-
do su particular utopía fílmi-
ca, colmada de viñetas del ab-
surdo cotidiano y cimentada
sobre la más tenaz resistencia
contra la indolencia y la resig-
nación. MANU YÁÑEZ
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El cine de Nanni Moretti está recorrido por
una obsesión tan específica como excéntri-
ca: la realización de “un musical ambienta-
do en los años 50 sobre un pastelero trots-
kista que sufre el aislamiento y la calumnia
por su enfrentamiento con el estalinismo”.
En Caro diario (1993), esta delirante idea
le servía al cineasta italiano para articular
su deseo ardiente y jamás cumplido de
aprender a bailar. Luego, en Abril (1998),
la filmación del citado musical político es-
taba a punto de hacerse realidad; sin em-
bargo, golpeado por el bloqueo creativo, Mo-
retti decidía cancelar el rodaje minutos antes
de su arranque. Ahora, tres décadas después
de aquellos intentos fallidos, El sol del futu-
ro, la nueva inmersión del cineasta italiano
en la autoficción, consigue hacer realidad
aquel sueño, aunque con algunos matices. Y
es que el protagonista de la película (den-
tro de la película) no es un panadero, sino un
delegado romano del Partido Comunista
que, desde su puesto de redactor del pe-
riódico L’Unità, asiste con desazón a la re-
presión de la revolución húngara de 1956 a
manos de la Unión Soviética.

La luminosa El sol del futuro puede ver-
se como un manifiesto fílmico en contra del
dogmatismo, en todos sus frentes. En clave
política, Moretti denuncia los problemas que
tuvo la izquierda italiana para desmarcarse
del estalinismo, mientras que, en términos
artísticos, el director de La misa ha termina-
do (1985) lleva más lejos que nunca la idea de
un cine libérrimo, zafado de toda constricción

narrativa o de género. En El sol del futuro
hay inspirados gags humorísticos, un fantás-
tico momento musical al son del Think de
Aretha Franklin, y un conmovedor drama
matrimonial protagonizado por el propio Mo-
retti y la actriz fetiche de su periodo tardío, la
gran Margherita Buy. Además, los devotos
del autor de Mia madre (2015) disfrutarán
viendo una recreación de los extáticos pa-
seos motorizados por la Roma de Caro diario,
aunque en esta ocasión la Vespa es sustituida
por los patinetes eléctricos que conducen
Moretti y Mathieu Amalric, que da vida a
un irresponsable productor.

El filme transita, bajo la firme batuta del
cineasta, por diferentes niveles narrativos y
periodos históricos, y hay lugar incluso para
los sueños y fantasías de Moretti, que re-
memora el deslumbramiento que le pro-
vocó, de joven, el visionado de La dolce vita
(1960) –aunque el verdadero referente de El
sol del futuro es Fellini, ocho y medio (1963)–.
Con la autoridad propia de los viejos maes-
tros del cine, Moretti se mueve con agilidad,
sin mayores alardes ni miedo al ridículo,
por los límites del cine narrativo y el ensa-
yo fílmico, enarbolando con orgullo la ban-
dera de la desobediencia. En la escena más
desopilante del filme, Moretti se debate en-
tre la perplejidad y la consternación cuan-
do unos ejecutivos de Netflix le aconsejan
que incorpore un arco narrativo evidente a
su proyecto de película histórica. ¿La res-
puesta del cineasta? “What the fuck!” (“¡Qué
coño!”). M. Y.

N A N N I  M O R E T T I ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  E L  S O L  D E L  F U T U R O

Contra el dogmatismo
El sol del futuro

DIRECCIÓN: Nanni Moretti. GUION: Francesca Marciano, Nanni Moretti, Federica Pontremoli, Valia Santella.

INTÉRPRETES: Nanni Moretti, Margherita Buy, Mathieu Amalric. AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de septiembre



C I N E  E S T R E N O

El cine de Quentin Dupieux
(París, 1974), artista antes co-
nocido como Mr. Oizo, resulta
tan irresistible como un tanto
incómodo. Irresistible, porque
es divertido de forma imagi-
nativa, sorprendente y origi-
nal en una época que carece
notablemente de estas virtu-
des. Incómodo, porque lo es de
manera tan inteligente, brillan-
te y calculada que te hace sen-
tir demasiado cómplice como
para gozarlo con cierta inocen-
cia o frescura. Pero eso es un
mal menor. Lo mismo ocurre
a veces cuando se lee a Ray-
mond Queneau, Boris Vian, 
Georges Perec o al padrino de
todos, el gran Alfred Jarry. Y

no por ello dejamos de hacer-
lo y disfrutarlo.

Fumar provoca tos, práctica-
mente igual que el resto de la
filmografía de Dupieux, se nos
aparece como una extensión
y puesta al día, más hipermo-
derna que posmoderna, de los
enunciados básicos del Colegio
de Patafísica y de su teórico,
el imaginario Dr. Faustroll.
Una antología de historias
asombrosas, inmersas en una
cotidianidad impensable que
deviene posible, o quizá pen-
sable pero imposible. En ella,
el vehículo para “estudiar las
leyes que rigen las excepcio-
nes” y mostrarnos las “solucio-
nes imaginarias” que se pue-

den aplicar (o no) a un univer-
so ajeno a la “gravedad”, en el
doble sentido del término, es
una versión paródica de los
Power Rangers. Un homena-
je a las series y películas nipo-
nas de monstruos (kaiju) y su-
perhéroes. Emulando los
(d)efectos especiales y los tro-
pos de la (d)eficiencia ficción,

propios del tokusatsu, Dupieux
utiliza sus desopilantes perso-
najes no solo como reductio ad
absurdum de lo que ya es, des-
contextualizado del marco
catódico infantil y pop al que
pertenece, un mundo absur-
do en sí mismo, sino como hilo
conductor de una serie de me-
tarelatos irónicos, surrealistas e
inquietantes. Viñetas que
podrían ser fruto de la imagi-
nación de Cortázar, Gripari o
Buzzati, pasadas por el filtro
nada ajeno a estos de la cultura
pop, el cinéma Bis, el cómic y la
televisión.

El resultado, es una de las
mejores películas de un Du-
pieux fiel a sus principios. Un
megamix de humor negro, pa-
rodia y surrealismo. Colección
cosmicómica de amazing stories,
basada en una lógica onírica
que se niega a distinguir reali-
dad de ficción, Fumar provoca
tos provoca inevitablemente ri-
sas, sonrisas y estupor a partes
desiguales.

Por supuesto, es un cine pa-
tafísico no apto para todos los
públicos, que se sabe y recono-
ce como tal. Ahí reside, preci-
samente, su único y relativo de-
fecto: en carecer de ese carácter
involuntario, casual, que dis-
tingue la sublime patafísica in-
consciente de la patafísica pro-
fesional. Por lo demás, bien
podría fundar ya Dupieux un
Ouvroir de cinéma potentielle y re-
gistrar OuCiPo para sus futuras
investigaciones patacinema-
tográficas. Siempre será mejor
que un Dogma. JESÚS PALACIOSL O S  P E R S O N A J E S  D E  F U M A R  P R O V O C A  T O S ,  U N A  V E R S I Ó N  P A R Ó D I C A  D E  L O S  P O W E R  R A N G E R S

FUMAR PROVOCA TOS

ES UNA ANTOLOGÍA DE

HISTORIAS INMERSAS

EN UNA COTIDIANIDAD

IMPENSABLE
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Fumar provoca tos

Una comedia patafísica
DIRECCIÓN Y GUION: Quentin Dupieux. INTÉRPRETES: Gilles Lellouche, Vincent Lacoste, Anaïs Demoustier, Jean-Pascal Zadi, Oulaya Amamra. AÑO: 2022. ESTRENO: 8 de septiembre 
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Esconde en su tramo final este
De imágenes también se vive una
reflexión en la que Carlos Sau-
ra (1932-2023) parece desvelar
la esencia misma del volumen:
“Como recordar la propia vida
sería vivir dos veces, algo im-
posible y seguramente inútil,
me conformo con seleccionar
aquello que me parece más re-
presentativo, aquello que me ha
llamado más la atención, que
dejó una huella en mi vida”. 

Una advertencia de la es-
tructura fragmentaria de este li-
bro, arquitectado como suma
de ideas que funcionan a modo
de fogonazos para tirar del hilo
de la memoria y completar así
uno de los recorridos esenciales
de la cultura española de la se-
gunda mitad del siglo XX. No
es casual, por lo tanto, el ad-
verbio que encabeza el subtí-
tulo –Casi unas memorias–, pues
el libro funciona de manera

segmentada, organizado en
breves capítulos temáticos que
alternan textos redactados ex
novo con el rescate de otros que
sirvieron en su momento como
diarios de rodaje o presentacio-
nes de incursiones artísticas.

Radica aquí, en su estruc-
tura fraccionada, el talón de
Aquiles del conjunto, pues
este nunca termina de adquirir
carácter unitario y choca con el
lastre de alguna reiteración.
Pero si bien es cierto que el
puzle no siempre encuentra un
ajuste adecuado, este plante-
amiento permite también con-
figurar un texto libérrimo, ale-
jado de la esclavitud del orden
cronológico, de la atención for-
zada a los momentos más ex-
puestos a los ojos del público o
del pesado lastre de las me-
morias construidas como pe-
destales cara a la posteridad.
No se alarmen los devotos del

completismo: puede que en
ocasiones las piezas se monten
unas encima de las otras, pero
son lo suficientemente nume-
rosas como para realizar una pa-
norámica íntegra. Desentraña-
do este punto de partida, el

juego proustiano termina es-
tructurando un conjunto que
bien puede leerse como au-
téntica summa sauriana. Nada
falta en él: unos años de infan-
cia y juventud narrados de ma-
nera tan vibrante como todos
los recorridos memorialísticos

de quienes vivieron la
Guerra Civil, la indeci-
sión ante múltiples cam-
pos de interés del autor
–la fotografía, la mecá-
nica, la música; por un
momento Saura llegaría
a probar fortuna, pás-
mense, como bailaor
flamenco–, por su-
puesto su dedicación al
cine, narrada sin ansias
de ajustes de cuentas,
con un tono reconci-

liatorio hacia quienes le acom-
pañaron en el camino por mu-
cho que este virara en
ocasiones hacia lo tortuoso
–Mario Camus, Elías Quereje-
ta, Rafael Azcona– y que se
acerca a lo emotivo en los de-
votos retratos de sus referentes
más admirados, sea este Luis
Buñuel, mentor y amigo de
vida, o Charles Chaplin, con
quien Saura emparentaría a tra-
vés de su hija Geraldine. 

Es el bloque final del libro,
el dedicado al último tramo de
su carrera, el que más acusa su
estructura fragmentada. No sig-
nifica esto que carezca de in-
terés: se encuentran en él claves
sustanciosas para la lectura de
cintas menos documentadas de
su filmografía e incluso mo-
mentos deslumbrantes que
completan unas memorias que
más parecen mirar hacia el fu-
turo que hacia el pasado, con-
secuencia lógica de un creador
activo hasta el último momen-
to y con nula vocación de mi-
rar hacia atrás, siempre impul-
sado por esa curiosidad que fue
clave en su carrera. Exacta-
mente como aquel “Aún apren-
do” que apuntaba en una de sus
últimas obras un octogenario
Goya, figura fundamental para
entender las claves de esta ca-
rrera que se despliega aquí ante
nuestros ojos. FELIPE CABRERIZO

CARLOS SAURA

Taurus, 2023. 384 páginas. 22,90 E

Summa sauriana
Pese a la estructura fragmentada en “fogonazos”, estamos ante un texto

libérrimo capaz de construir una panorámica íntegra de la vida del cineasta

L I B R O  C I N E

A N D R É S  P A J A R E S  Y  C A R M E N  M A U R A  E N  L A  P E L Í C U L A
¡ A Y ,  C A R M E L A !  ( 1 9 9 0 ) ,  D E  C A R L O S  S A U R A

De imágenes también se vive. Casi unas memorias
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C I E N C I A

ESE CUERPO ROCOSO QUE ORBITA en torno a la Tierra y que,
según algunas teorías, fue parte de ella hasta que un choque
sideral dantesco lo desgajó de ella, la Luna, es, junto al Sol,
uno de los dos cuerpos celestes que es imposible no percibir. Su
“cercanía”, su geometría variable y sus cambiantes tonalida-
des han suscitado pensamientos y sentimientos humanos muy
diversos: amores, temores, mitos, fábulas…  Luciano de Sa-
mósata (c. 125-195) ya imaginó un viaje a la Luna y al Sol en
un barco volante sin otra propulsión que la de los vientos “ex-
tremosos”. Incluso Johannes Kepler (1571-1630), uno de los pro-
tagonistas de la Revolución Científica, imaginó –bajo la forma
de un sueño y publicado póstumamente en 1634, Somnium–  un
viaje a la Luna, transportado con la ayuda de demonios luna-
res, aunque en realidad su propósito era describir lo que un
observador instalado en nuestro satélite vería desde él. Y no
se puede olvidar, por supuesto, a Julio Verne (1828-1905). To-
dos esos sueños se hicieron realidad el 20 de julio de 1969, cuan-
do el módulo lunar de la nave espacial Apollo 11 de la NASA alu-
nizó y Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisaron
el denominado “Mar de la Tranquilidad”. Con
anterioridad, el 13 de septiembre de 1959, la
Unión Soviética había conseguido que uno
de sus vehículos espaciales, el Luna 2, llegara
a la superficie de la Luna, pero sin astronau-
tas, y entre 1959 y 1976 tuvieron lugar otros sie-
te alunizajes soviéticos. No fue hasta 1962,
con el Ranger 4, cuando Estados Unidos pudo
replicar el alunizaje soviético de 1959. A fecha
de hoy han pisado la Luna 12 hombres –me-
diante seis viajes de la serie Apollo–, los dos
últimos el 14 de diciembre de 1972, con la mi-
sión Apollo 17.

Si se repasa la historia de los vuelos espa-
ciales a la Luna, tripulados o no, se observa que
su motivación y desarrollo se debe entender en

base política, como una manifestación de dominio en el
escenario mundial. Es bien sabido que el comienzo de los
vuelos espaciales en torno a la Tierra, o mejor sería de-
cir de la competición espacial entre Estados Unidos y la
Unión Soviética, data del 4 de octubre de 1957 cuando
esta última puso en órbita alrededor de la Tierra el saté-
lite Sputnik (el término ruso para “compañero de viaje”).
La noticia conmocionó a la nación estadounidense. “Este
hecho –escribió en su diario el entonces presidente Ei-
senhower– precipitó una ola de aprensión a lo largo del
mundo libre. Comentaristas de periódicos, revistas, radio
y televisión se unieron al hombre de la calle en expre-
siones de desaliento acerca de esta prueba de que los
rusos ya no podían ser considerados como ‘retrasados’, y de
que incluso habían ‘batido’ a los Estados Unidos en una es-
pectacular competición científica. La gente se acordaba ahora
con preocupación de que pocas semanas antes la Unión So-
viética había anunciado al mundo su primera prueba exitosa

de un ICBM [Inter Continental Ballistic Mis-
sile] de varias fases, un logro que, decían los so-
viéticos, demostraba que podían lanzar un mi-
sil a cualquier parte del mundo”.

LA NOTICIA DE que el 23 de agosto el módulo
de aterrizaje Vikram, provisto de un explorador
robótico, procedente de la sonda espacial Chan-
drayaan-3 de la India había alunizado en el polo
sur, “antártico”, de la Luna, se debe enmarcar
en el mismo escenario de competiciones geo-
políticas mundiales. Evidentemente, se trata de
un logro tecnológico de primer orden; basta con
tener en cuenta la complicación de la maniobra
de descenso de Vikram que fue completamente
automatizada, habida cuenta de que las co-
municaciones Tierra-Luna tardan 3 segundos

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

La India se propulsa en la Luna

LA INDIA SE HA

CONVERTIDO EN

LA CUARTA

NACIÓN EN

CONSEGUIR UN

ALUNIZAJE SUAVE,

TRAS LA UNIÓN

SOVIÉTICA, 

EE.UU. Y CHINA
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por sentido, demasiado tiempo para
poder controlar la maniobra desde la
Tierra (para medir la distancia a la que
se iba encontrando, el módulo de ate-
rrizaje iba provisto de dos altímetros,
uno láser y otro de microondas). La In-
dia se ha convertido así en la cuarta na-
ción en conseguir un alunizaje suave, tras la Unión Soviética, Es-
tados Unidos y China, esta última en enero de 2019 y noviembre
de 2020 con las sondas Chang’e 4 y Chang’e 5. Pocos días an-
tes del éxito de la India, la nave rusa Luna-25, que tenía el
mismo destino que Chandrayaan-3, fracasó en su misión al es-
trellarse contra la superficie lunar, al igual que había sucedido
anteriormente con módulos espaciales de Israel, Japón (en abril
de 2023), y otro de la propia India, la Chandrayaan-2 (en 2019).

Que el destino de Chandrayaan-3 haya sido el polo sur lunar
se debe a que se cree que allí, en el fondo de cráteres a los
que no llega la luz y el  calor del Sol, existen grandes depósi-
tos de hielo, esto es, de agua congelada. Y “agua” quiere decir
hidrógeno y oxígeno, elementos preciosos, especialmente el oxí-
geno, si en el futuro se pretende establecer bases habitadas
en la Luna. En cuanto al hidrógeno, es, de hecho, una de las

esperanzas para suplir el uso de combustibles fósiles como el pe-
tróleo, especulándose con utilizarlo para misiones espaciales que
partan de la Luna.

BASES LUNARES HABITADAS, minería lunar, o vuelos espa-
ciales hacia destinos más alejados del Sistema Solar son algunas
de las razones que se utilizan para justificar misiones como
esta de la India; también, por supuesto, existen motivaciones ne-
tamente científicas. Sin embargo, las justificaciones “prácti-
cas” se encuentran lejos en el tiempo, y no están exentas de
dudas y problemas. Habida cuenta de ello, mi opinión es que, de
nuevo, importa, y mucho, demostrar con estos proyectos que
el país en cuestión ocupa una posición destacada en el panorama
político mundial. Fue así durante la Guerra Fría, y lo es ahora
en un escenario geopolítico en el que China y la India, este el país
más poblado del mundo –y en el que existen más pobres y ma-
yores diferencias sociales, las “castas”–  pugnan por esas posi-
ciones de privilegio. Las inmediatas manifestaciones del primer
ministro indio, Naredra Modi, celebrando el éxito de su país, no
son sino evidencia en este sentido. Y un recuerdo de la gran
capacidad científica y tecnológica de la India, que además cuen-
ta con nombres inolvidables en la historia de la ciencia. �
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EEllvviirraa  NNaavvaarrrroo así lo cree. “En las actua-
les circunstancias –escribe en ABC la au-
tora de Las voces de Adriana–, lo subver-
sivo está del lado de hacer una defensa
cerrada de la alta cultura, pues de la baja
ya se encargan no solo la industria y el
mercado, como antes, sino el sistema en-
tero, y por pura ignorancia”.

Sobre el asunto también reflexiona
DDaanniieell  GGaassccóónn en El País. “Probable-
mente, quienes defendían abolir la dis-
tinción entre alta y baja cultura hace
unos años –opina el director de la
edición española de Letras Libres–
se sorprenderían al ver que ahora
prácticamente solo nos dedicamos
a hablar del mainstream. Es llama-
tivo ver cómo productos y formas de
ocio que antes se despreciaban aho-
ra parecen casi obligatorios”.

“Series triviales y superproduc-
ciones de Hollywood –explica el au-
tor de El padre de tus hijos– inspiran
reflexiones sesudas y nos nutren
de metáforas recurrentes: escribir de
ellas sirve para evitar la actualidad
pero, a la vez, solo sabemos verlas
como un comentario de la actuali-
dad. Lo más negativo es una para-
dójica pérdida de la diversidad: a pe-
sar de la fragmentación, todos
analizamos el mismo estribillo”.

El artículo de Gascón ha dado
pie a otro de AAnnddrreeuu  JJaauummee (The Ob-
jective), titulado “Otra vez la alta cul-
tura”. “Lo que fue hace unas décadas el
candoroso sueño de la ‘cultura gratuita’
–asegura el editor y crítico– ha desem-
bocado en una férrea dictadura de la pu-
blicidad (...) Se podría decir que la cultu-
ra se ha convertido en una escuela de
formación del espíritu global (...) En lugar
de intentar hacerse el simpático, tal vez es
mejor seguir adelante sin prestar tanta
atención a lo que ocurre en el cada vez

más pelmazo mundo virtual. Y reivindicar
la alta cultura, pero tal vez quitándole
ese calificativo molesto y jerárquico”.

VViiccttoorriiaa  LLeeóónn, que acaba de publicar
su segundo libro de versos, Flores de fuego,
defiende que “la poesía, como la músi-
ca, está en todas partes”. “Tenemos un
concepto falso de la poesía, como si fue-
ra per se elitista –dice a MMeerrcceeddeess  ddee  PPaa--
bbllooss (Letra Global)–. Solamente accesible
para unos pocos iniciados en la lectura y

en la cultura. Sin embargo, la poesía está
en el juego, en la publicidad, forma par-
te del lenguaje popular”. 

Precisamente JJaaiimmee  CChháávvaarrrrii ha es-
trenado una comedia sobre poetas. “Me
he dado cuenta de que mucha gente es
aficionada a la poesía y se avergüenza
–cuenta el director de La manzana de oro
a JJaavviieerr  ZZuurrrroo (elDiario.es)–. Hay como
una especie de pudor de hablar de la po-

esía porque tienes miedo de parecer cur-
si, y a mí eso me parecía muy interesan-
te. Yo creo que el mundo de la poesía,
aunque sea un mundo que en este mo-
mento no está de moda, es un mundo que
sigue siendo importantísimo para mu-
chísima gente”.

Para alta cultura la de TToommaassiittoo, que
ha presentado su álbum Agustisimísimo.
“Yo no sé de música, no sé do, re, mi, fa,
sol –explica el cantaor y bailaor a LLuuccaass
MMéénnddeezz  CChhiiccoo--ÁÁllvvaarreezz (El Independien-
te)–. Para mí el sol es el que sale todos
los días, pero eso también en el flamen-
co a casi todos nos pasa, la mayoría no sabe
de notas musicales, ni escribir, ni leer. A
mí, ya ves, sí me hubiera gustado saber
música, saber leer y escribir, pero bueno
to’ no se puede tener. Ya demasiado que
tengo esto de la improvisación, que no
es tan fácil. Si hubiera estudiado estaría
todavía con la partitura ahí liao”. 

En otro orden de cosas, el productor
EEnnrriiqquuee  LLaavviiggnnee defiende los fracasos
como impulsores de los éxitos, y de estos
ha tenido muchos, de Lo imposible a La
llamada. “Los mayores éxitos que he
tenido vienen del fracaso. Todos –ase-
vera a MMaarrttaa  GGaarrccííaa  MMiirraannddaa (El Perió-
dico de España)–  nacen de situaciones
precarias y de fracaso. De sitios en los
que te vuelves a reinventar, vuelves a re-
nacer. Y sé que todo esto parece muy
espiritual, pero es real”.

PP..  SS.. El novelista ÁÁllvvaarroo  PPoommbboo, que ha
recibido el premio Menéndez Pelayo a
toda su carrera, asegura que “existe un te-
mor en los escritores, literatos y cineas-
tas por ser o parecer de derechas”. “Les
gusta parecer de izquierdas –ha mani-
festado a la agencia EFE el autor de San-
tander, 1936– porque la izquierda parece
más ética que la derecha, lo cual es un
error”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es subversiva hoy la alta cultura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Todos analizamos el mismo estribillo a pesar de la fragmentación. La cultura, una escuela del espíritu global. 

El mundo virtual es cada vez más pelmazo. Menos mal que la mayoría no sabe de notas musicales, ni escribir ni leer.
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La otra orilla, de Miguel Barrero.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Me cansa percibir, por encima de sus palabras, el ego de
quien escribe. Y, evidentemente, que esté mal escrito. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Claudio Monteverdi. Por admiración y curiosidad.
¿¿YY  uunnaa  ((oo  ddooss))  ccooppaass,,  yyaa  ddee  nnoocchhee??  
Depende del propósito… Pero elijo a Leonardo da Vin-
ci. Alguien tan ingenioso seguramente era muy divertido. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Caperucita roja. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Cuando viajo, en libro electrónico; en casa, tanto en papel
como electrónicamente, por las noches. Fui ferviente
defensora del team papel, pero cuando comprobé lo có-
modo que era el ebook, sobre todo para viajar, claudiqué.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Más bien fue al revés: durante el confinamiento me di
cuenta de que todo lo que hacía (salvo comer, dormir y ha-
cer algo de ejercicio) era cultura: series, visitas a páginas de

arte, lectura, música… Fui consciente de lo evidente: que
es un bien absolutamente esencial.
HHaa  ddeeddiiccaaddoo  llaa  SSMMAADDEE  aall  ppeeccaaddoo..  ¿¿QQuuéé  aappoorrttaa  eessttee  aa  llaa
mmúússiiccaa??
Las pasiones del alma nos hacen errar, aprender y, nor-
malmente, disfrutar y divertirnos; evidentemente, han ins-
pirado infinidad de composiciones.
LLlleevvaa  eennttrree  mmaannooss  uunn  lliibbrroo  mmuuyy  ppeerrssoonnaall  ssoobbrree  llaa  vvoozz..
¿¿QQuuéé  qquuiieerree  ccoonnttaarr  eexxaaccttaammeennttee??
Reflexiono, con mi relación con la voz como nexo, sobre
su infinito poder y el uso que hacemos de ella. 
EEnn  eell  vvaallllee  ddeell  BBaazzttáánn,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  vvaa  aa  aabbrriirr  uunn  cceennttrroo  ddee  llaa
vvoozz  yy  llaa  rreessppiirraacciióónn..  ¿¿EEnn  qquuéé  ccoonnssiissttiirráá??
Es un espacio para desconectar del ‘ruido’ externo, ro-
deado por un bosque de hayas, donde hacer talleres de res-
piración y sesiones de voz, no solo para cantantes.
¿¿UUsstteedd  ttaammbbiiéénn  ssee  hhaarrttóó  ddeell  rruuiiddoo  iinnccíívviiccoo  ddee  llaa  cciiuuddaadd??
Comencé a encontrarme desubicada: ruido, contamina-
ción, estrés… Aquí todo es más lento, amable y plácido.
AAnnddaa,,  ppoorr  oottrroo  llaaddoo,,  eessppiiggaannddoo  llooss  rriinnccoonneess  ooccuullttooss  ddeell
rreeppeerrttoorriioo  iittaalliiaannoo  ddeell  XXVVIIII  ppaarraa  uunn  nnuueevvoo  ddiissccoo..  ¿¿AAllggoo  qquuee
aaddeellaannttaarrnnooss??  
Un manuscrito italiano conservado en la Biblioteca Na-
cional de Francia es el gran candidato a ser grabado. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
No soy de ver películas o de leer libros más de una vez. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  ¿¿CCuuááll??
Me engancho fácil: La casa de papel, Good Girls, Beef, Ame-
rican Horror Story… 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
A todos nos gusta leer cosas bonitas de nuestro trabajo, pero
me cala más profundamente que una persona del público
me diga que su día ha mejorado gracias a ese concierto.
OObbrraa  ddee  tteeaattrroo  qquuee  llee  hhaayyaa  ddeejjaaddoo  ccllaavvaaddaa  eenn  llaa  bbuuttaaccaa..
Una noche sin luna, de Juan Diego Botto.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Para mí, la belleza del arte contemporáneo radica en
esa puerta abierta que permite a la imaginación viajar, ha-
ciendo que la obra de arte se perciba de una manera
única.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Difícil… Claude Monet. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
¡Me encanta! Su calidad de vida es magnífica: el clima,
la gente, la diversidad cultural, natural y lingüística, la gas-
tronomía…
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Lo primero, que en los cargos haya más personas a las
que realmente les importe la cultura, para generar con-
ciencia de lo esencial que es; tener cultura no significa
ser erudito, sino forjarse un criterio para discernir qué nos
construye y qué nos destruye. �

Raquel Andueza
Estos días cierra la Semana de Música Antigua de Estella (SMADE), que

dirige. Aparte, la soprano Raquel Andueza (Pamplona, 1980) ha abierto una

escuela de canto en el Baztán y prepara un nuevo disco del barroco italiano.

DANIEL HIDALGO
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NOVEDADES. Tomando novedades que ya se apuntaban en
el periodismo y la literatura, revistas como Vanity Fair y
The New Yorker fueron consagrando en USA, en el pri-
mer tercio del siglo XX, un estilo de contar historias que
combinaba la exigible objetividad con la apreciable sub-
jetividad, las técnicas de investigación –trabajo de cam-
po, gran acopio de fuentes y datos– con los requisitos
coloristas y narrativos de la ficción y de las crónicas y los
reportajes. Todo ello desembocó hacia 1960 en el Nuevo Perio-
dismo, esa fusión de estrategias periodísticas y literarias: Capo-
te, Mailer, Talese, Wolfe, Didion… Siempre he disfrutado con
la aplicación de aquellos procedimientos a textos periodísticos
de larga extensión, libros entre la historia, el reportaje y la crítica e,
incluso, biografías sobre creadores y asuntos culturales. En con-
creto, sobre el cine. Por eso escogí para leer Quinta Avenida, 5:0 a.m.
(Es Pop Ediciones), un libro de Sam Wasson sobre la construcción
del mito de Audrey Hepburn y el rodaje de Desayuno con diamantes
(Blake Edwards, 1961), película sobre la novela homónima de Tru-
man Capote. En España no se pueden escribir libros así, entre
otras razones, por carecer de mitos y le-
yendas de popularidad universal en el te-
rreno –concretando– del cine.

MONTIEL. Sonrían, si no tienen cosa me-
jor que hacer, pero Sara Montiel se acer-
có bastante a esa implantación universal,
necesaria para que las editoriales puedan pagar –calculando ven-
tas– las altas cantidades de dinero que son precisas a los escrito-
res para costear los meses y años de estudio e investigación
precisos para viajar en busca de testimonios y archivos, recorrer
las ciudades y los escenarios de su protagonista, recabar y con-
trastar decenas de testimonios de primera mano y fuentes pe-
riodísticas o de otra índole, procesar y discriminar los materiales
reunidos y, por supuesto, redactar el texto final. Por todo ello,
no encontramos libros de autor nacional como Quinta Aveni-
da… Tampoco en otros países que no disponen, como Estados
Unidos, de, qué sé yo, decenas de millones de lectores poten-

ciales para esta clase de libros. A cambio, y como en otras
partes, encontramos cientos de libros escritos por críticos
e historiadores de cine, de estirpe universitaria, acadé-
mica, en el mejor de los casos, sustanciados en exten-
sos y eruditos estudios que se retroalimentan entre sí
como filón para futuros investigadores, pero con escasa
repercusión entre lectores comunes. También como
en otras partes, esos escritores académicos observan, con

excepciones, distanciadamente, entre la indiferencia y el desdén,
libros como el de Sam Wasson, tan lejano del patrón de tesis de
doctorado ampliada que les es tan grato. Un apunte solo para
decir que en España siguen faltándonos biografías minuciosas so-
bre personajes nacionales relevantes de cualquier ámbito y
época, lamentablemente casi siempre financiadas de su bolsi-
llo –mientras sus autores malviven de tareas profesorales– o
subvencionadas por generosas instituciones.

WASSON. Me entusiasmó El largo adiós –sobre Chinatown y el
ocaso del viejo Hollywood– e inmediatamente añadí a Sam Was-

son –colaborador de The New Yorker, por
cierto– a mi lista de escritores sobre cine
que encabeza Peter Biskind. Con Quin-
ta Avenida, 5: a.m., el lector no solo dis-
fruta de docenas de anécdotas y mo-
mentos categóricos sucedidos en la
preparación y rodaje de Desayuno con dia-

mantes, sino de una prosa fluida y texturizada que brota a ritmo
sostenido y dentro de una estructura sofisticada y perfecta.
Leer las páginas dedicadas a la turbulenta creación del vestua-
rio de Audrey Hepburn y a la elección del color negro para el que
luego fue su icónico vestido ya compensa. Y esta clase de libros
siempre da noticia detallada de un milagro que se repite en el
cine: el de lograr una obra tan magistral como elegante cuando
la preproducción y el rodaje de una película son, como fue el caso,
un infierno de discrepancias, veleidades y contrariedades en
un desbordado ambiente de todos contra todos: Audrey Hepburn
no quería, ni loca, hacer esa película. Para empezar. �

Desayuno con diamantes y buena literatura

EN ESPAÑA NO SE PUEDEN ESCRIBIR

LIBROS ASÍ POR CARECER NUESTRO CINE

DE MITOS DE POPULARIDAD UNIVERSAL
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