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e trata de una historia sin

contrastar. Me la conté

Luis Calvo, en su despa-
cho del ABC verdadero que él
dirigia. Ram6n Menéndez Pi-
dal envié a la Revista de Occi-
dente su libro —su gran libro—
Origenes del espaiiol. El critico
lo maltraté y el sabio lingiiista
la emprendi6 contra Ortega.
Acosaron al filgsofo un diaen el
Ateneo algunos intelectuales
que le repitieron lo que decia
Pidal. —“Ah, si —concluy6 Orte-
ga— Menéndez Pidal, Ramoén
Menéndez Pidal... Es medieval
y mediotonto”.

Cuando Ortega y Gasset,
después de largos afios de exi-
lio, regres6 a Madrid, tras man-
tener, por cierto, fecundas con-
versaciones con Don Juan 111
en Estoril, Gregorio Maraién
se moviliz6 para que ingresara
en la Real Academia Espariola,
pero se estrellé contra el muro
levantado por Menéndez Pidal.
Y la Casa se quedé sin disfrutar
de la maestria literaria y filo-
sofica de la primera inteligen-
cia del siglo XX espafiol.

He tenido ocasion de ver en
la television de El Pais la en-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Javier Gercas
No callar ante la Real Academia Espafiola

trevista que Javier Cercas hizo
al presidente de Francia, En-
manuel Macron. Se ha robus-
tecido mi admiracién por el au-
tor de E/ punto ciego. Aunque
él no lo crea asi, es un perio-
dista excepcional que rastrea
como un apache las huellas fu-
gaces de la actualidad. Es tam-
bién un ensayista profundo y
equilibrado. Y un filésofo rigu-
roso. Y el novelista grande de
Soldados de Salamina, E/ mo-
narca de las sombras o Anatomia
deun instante.Y para muchos un
escritor que debe enriquecer la
vida intelectual de la Real Aca-
demia Espaiiola. Seria absurdo
que ocurriera con él lo que pasé
con Ortega o con Juan Marsé,
el catalan que ha escrito el me-
jor castellano del siglo XX, Va-
lle, Umbral y Cela incluidos.
Acaba de publicar Javier
Cercas un libro, No callar ('Tus-
quets), en el que se agrupan sus
cronicas y articulos de mas de
veinte afos, buena parte de
ellos publicados en El Pais. He
releido numerosos textos que
ya conocia. No se arrepentiran
los seguidores de El Cultural
que se adentren en este exten-

so libro de casi ochocientas pa-
ginas que desborda el pensa-
miento profundo, la calidad li-
teraria, la fractura de la
metéfora. Y lainquietud del au-
tor por las grandes cuestiones
de laactualidad. Se podra coin-
cidir con Javier Cercas, se podra
discrepar. Lo que esta claro es
que en el grupo de cabeza de la
vida intelectual espafiola ocu-
pa lugar destacado.

Javier Cercas cabalga sobre
laactualidad con la destreza del
charro. Construye los articulos
como miniensayos, cuidando
no ya el pensamiento, también
la sintaxis y la belleza literaria.
"Traslada al lector desde Um-
berto Eco y Milan Kundera a
Machado y Ridruejo; desde
Steiner y Kafka a Blecua y Gil
de Biedma.

Desbroza el tema de nues-
tro tiempo y se refiere después
al feminismo y a la hora de las
mujeres. Afirma que el perio-
dismo estd mds vivo que nun-
ca. Se proclama de izquierdas.
Considera a Noam Chomsky
como un referente supranacio-
nal. Se revela siempre modera-
doyliberal. Habla de Catalufia

con precisién y autoridad. Y
contempla Europa como Hui-
zinga, desde los balcones de la
filosoffa de la Historia. Nece-
sita a Fellini y a Dylan. Para
él, Jorge Luuis Borges es la sa-
biduria de la ignorancia. Co-
noci a fondo a Borges y no
acierta Cercas, que, ademads,
escribe sobre el regazo airado
y azul de los versos borgianos.
"Tiene raz6n cuando afirma que
Larra es el mejor prosista del si-
glo XIX, por encima de Clarin
y Galdés. Coloca a Miguel De-
libes en su sitio y se desgarra
al referirse a Ortega, sin orte-
guianos y sin ortegajos. Nave-
ga junto a Garcia Marquez con-
tra el viento que bordonea el
mar. Tras espigar muchas horas
en No callar siento que es im-
posible reflejar en una pagina
lo que la cultura de Javier Cer-
cas armoniza entre el rosmar
—Valle-Incldn al fondo — de los
sectarios y excluyentes. El au-
tor de La velocidad de la luz, im-
pasible, escribe con la pluma
entre los dedos desdefiosos, en-
tre sus manos ojivales siempre
dispuestas a defender a los
desfavorecidos. ®
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El golpe. Hace 50 arios, el golpe de Estado contra el gobierno de Salv

Dos de los m&s destacados autores chilenos evocan aquel

RAFAEL Gumucio
Narrador, ensayista y dramaturgo. Ultimo libro: ¢Por qué soy catdlico? (2019)

Recuerdo sin recordar del todo

enfa tres afios y medio, pero sin recordarlo del todo
recuerdo que era martes y estaba nublado ese
11 de septiembre. Recuerdo sin recordar que mu-
ri6 Allende, que era con Carlos Caszely, mi tni-
co idolo. Recuerdo sin recordar, o recordaron por
mi los psicélogos, que decidi moverme lo me-
nos posible desde entonces. Recuerdo sin recordar que los
militares se llevaron a mi madre y que yo me acosté sobre
mi hermano para que se hiciera el muerto conmigo. Re-
cuerdo sin recordar que hicimos lo mismo debajo de unas
mantas en un auto de una desconocida para entrar a escon-
didas a la residencia del embajador de Francia en Chile.

Recuerdo sin recordar que les decia a los otros exiliados
que fueran a pelear por el presidente Salvador Allende y lim-
piaran la residencia. Recuerdo sin recordarlo yo del todo, por-
que lo recordaron por mi los diversos asilados que ahi esta-
ban con nosotros, que fue mi primera crueldad, pero recuerdo
sin recordar que eso me salvaba de un miedo que no sabia
como sentir.

Recuerdo sin recordar que tomamos el primer avién de mi
vida a una ciudad en invierno donde recuerdo sin recordar
que mis padres se separaron y nos quedamos en un depar-
tamento sin bafio propio.

Recuerdo sin recordar que pillaron a mi mamaé robando en
el supermercado y nos amenazaron con llevarnos a un ho-
gar de huérfanos y disolver esa alianza indisoluble que ya éra-
mos mi hermano Ignacio y mi madre.

Recuerdo sin recordar que esos recuerdos mios son tam-

bién de ellos, o que ellos podrian recordar sin recordar mas
o menos lo mismo. Recuerdo sin recordar del todo que en eso
consiste el golpe militar para mi y para Chile, o por lo me-
nos para gran parte de mi generacion: la sensacion de que
un recuerdo propio, que lo mas intimo de tus recuerdos in-
timos ya no es solo tuyo, que lo compartes con otros en sus
celdas, sus covachas, sus estadios abandonados. Una cancién,
un chiste, un miedo en comtn que no se puede gritar, que no
se puede reir en voz alta del todo.

ecuerdo sin recordar que desde entonces quedé liga-

do a toda una tribu, a toda una especie, a todo un pais.

Recuerdo sin recordar que otros tantos sabemos que era
martes y que estaba nublado cuando todavia no sabiamos
los dias de la semana ni las fechas de ese septiembre que se
repite distinto e igual de afio en afio desde hace medio si-
glo. Suficiente tiempo para poder recuperar la memoria
propia, demasiado tiempo para que esta no se disuelva del
todo en la colectiva.

Recuerdo entonces porque casi todos mis libros son libros
de memorias, porque mi memoria es la ficcion de eso que re-
cuerdo en detalles, aunque no recuerde ninguno de sus de-
talles. O mi vida ha sido también lo contrario, el derecho a te-
ner mis propios recuerdos intimos personales y no los de
esa guerra en bruma, la de ese miedo anterior a la palabra mie-
do, la de ese idioma en que muy luego no pude hablary
solo me quedo6 escuchar y que no he hecho desde entonces
otra cosa que intentar recuperar. A

SABEMOS QUE ERA MARTES Y QUE ESTABA NUBLADO CUANDO TODAVIA
NO SABIAMOS LOS DIAS DE LA SEMANA NI LAS FECHAS DE ESE SEPTIEMBRE
QUE SE REPITE DISTINTO E IGUAL DE ANO EN ANO DESDE HAGE MEDIO SIGLO
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ador Allende marco la literatura hispanoamericana.
11-8 y c0mo vivieron sus consecuencias.
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MARCELA SERRANO
Narradora y artista. Ultimo libro: £/ manto (2020)

El parteaguas de mi vida

orecuerdo todo del 11 de septiembre de 1973, hora

ahora, como si fuese ayer. Yo habfa cumplido vein-

tid6s anos y militaba en un partido de izquierda.

Estdbamos de alguna forma organizados, sabiamos,

como tantos otros, que el golpe venia. Cuando

supimos que el ejéreito se habia sublevado, con
otros dos companeros nos dirigimos de inmediato a una
casa de seguridad ya elegida anteriormente, en un barrio
popular. La habitaban unos curas jesuitas que fueron ver-
daderamente muy solidarios.

Mi recuerdo inmediato son los helicpteros en nuestras
cabezas, insistentes, amenazadores. (Nunca he vuelto a es-
cuchar ese ruido sin pensar en aquella fecha). Luego senti-
mos a los aviones, los que venian a bombardear L.a Mone-
day, de inmediato, el humo. Mucho humo, se vefa desde toda
la ciudad. Uno de mis compaiieros cociné para todos una sopa
de cebollas. Varias horas después supimos que el presiden-
te Salvador Allende estaba muerto. Y ahi nos derrumba-
mos. Eltoque de queda comenz6 muy temprano. La ciudad
estaba desierta. El tinico sonido era el de las balas.

Desde entonces el golpe militar de Pinochet ha sido el par-
teaguas de mi vida. Muchas veces me he preguntado como
habrian sido nuestros desarrollos, nuestras vidas, de haber
mantenido el otro camino, ya que todo el futuro estarfa de-
terminado por ello. Ese terrible 1973 me fui al exilio, a Roma.
Los italianos fueron maravillosos anfitriones, pero el exilio es
feroz. No perteneces, no tienes control sobre nada, ni el
manana ni el destino. No sabes si hacer o deshacer la male-

ta, si son diez dias o diez afios. Y en mi caso, vivi ademas si-
tuaciones bastante precarias, incluso trabajé un tiempo para
los viveros municipales. Tardé en volver a casa. Fue en 1977

No publiqué hasta llegada la democracia. No tenia sen-
tido escribir nada antes de eso, porque cualquier manuscri-
to pasaba por la censura. Mi primera novela, Nosotras que
nos queremos tanto, permanecio inédita hasta el afio 1991.

En cuanto a todo lo que vivimos entonces, ain hoy nues-
tro gran problema es el dolor que nos dejé y mi generacién no
tiene como salvarse de él. Lo cargaremos sobre las espaldas
hasta nuestro tltimo respiro, a veces dormido como una ci-
catriz, otras, vivo como una herida.

in embargo, me gusta recordar como Espana pasé a

ser nuestro gran referente una vez muerto Franco. Esti-

bamos atentisimos al proceso, pues en muchas ocasio-
nes ha coincidido con el chileno y también inspirado. Fue una
bocanada de aire fresco, lo recuerdo bien, ademds, de un
lugar de asilo para muchos compatriotas, especialmente ar-
tistas, que fueron acogidos alli. Y en mi caso especifico, solo
cuando Espafia—ya en democracia—se interesé en el mundo
editorial chileno, pudimos crecer y ampliar nuestro trabajo.
Por no mencionar que culturalmente Espaiia nos ha nutri-
do muchisimo, especialmente frente al tema del feminismo.
Las mujeres espanolas han estado a la vanguardia del pen-
samiento y de la accién y desde Chile las leemos vy las se-
guimos. Les tengo una enorme consideracién. Tenemos mu-
chas razones para estar agradecidos. A

ME GUSTA RECORDAR COMO ESPANA PASO A SER NUESTRO GRAN REFERENTE
UNA VEZ MUERTO FRANCO. FUE, ADEMAS, UN LUGAR DE ASILO PARA MUCHOS
COMPATRIOTAS, ESPECIALMENTE ARTISTAS, QUE FUERON AGOGIDOS ALLI
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Luis Gordillo

"Hacerse

)

drama, la

(nico que

ayor s un
ntura es lo

me salva”

Luisa EspiNo

Luis Gordillo (Sevilla, 1934) se sienta,
obediente, en una de las sillas de su es-
tudio, como quien entra a la consulta del
médico. Se mueve divertido sobre esas
cuatro patas, silba como un chiquillo, gri-
ta, solo puntualmente, imitando una ac-
tuacién de John Cage que sufrid en carnes
propias. Un mural de nueve metros de lar-
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go reviste una de las paredes de esta gran
nave de dos alturas disefiada por los ar-
quitectos Abalos & Herreros. A falta de
los toques finales para su presentacién en
la Sala Alcald 31, el 27 de septiembre,
sirve como resumen excepcional del co-
nocido universo gordillensis. En él conviven
las cabezas y los laberintos de color, el

collage vy la pintura, lo analégico y lo digi-
tal. Otros tantos retazos de papel cubren
el suelo, los tubos de pintura se acumulan
en una de las mesas, y los libros y todo tipo
de objetos en las estanterias. Y asi, con los
ventiladores como tnicos espectadores,
se desarrolla esta conversacion en un Ma-
drid en el que todavia aprieta un calor que
el artista esquiva desde esta atalaya en-
tre encinas, mirlos y murciélagos desde
una de esas urbanizaciones en las que
se desdibuja la periferia de la ciudad para
convertirse en campo.

Pregunta. Acaba de cumplir 89 afios y
sigue al pie del lienzo, ¢le da la energfa?

Respuesta. Para bien o para mal es
lo tinico que hago, estoy todo el dia a dis-
posicion de la pintura, me sirve de tra-
bajo y de diversion.

P. :C6émo se encuentra?

R. Ahora un poco accidentado pero
bastante mejor por fuera que por den-
tro. Desde hace tiempo siento que me
muero todos los dias un poquito, que voy
perdiendo centimetros de vida. L.a me-
moria, el sexo... a veces el simple he-
cho de bajar una escalera es una epope-
ya. Hacerse mayor es un drama y creo
que lo tinico que me salva de la catas-
trofe es la pintura, la vida afectiva y los ca-



rifios. A veces hago esfuerzos improbos
para seguir activo y no dejo de pregun-
tarme de dénde saco la fuerza. Es una pe-
lea casi constante por mantener el tipo
y hacer obra nueva sin avergonzarme. No
sabia que esto de la vejez fuera tan duro.

P. ;Vive el proceso creativo con dis-
frute o con tormento?

R. El dibujo es muy cémodo y dis-
frutén pero los cuadros son
terriblemente complica-
dos y no tienen nada que
ver con esa imagen de di-
versién que a veces tiene
el pablico. Mi produccién
es muy pequeiia, aunque
parezca lo contrario, casi
siempre trabajo en siete
uocho lienzos a la vez para
poder tomarme descansos
y retomarlos con més fuer-
za. Cuando el cerebro se
cansa de un cuadro, hay
que dejarlo respirar.

P. ;Y c6mo pasa sus
dias, dentro y fuera del es-
tudio?

R. Sin prisa, porque
tengo muchas horas dis-
ponibles. Me levanto

Premio Nacional de Artes
Plasticas y Premio
Velazquez, Luis Gordillo
(Sevilla, 1934) sigue a sus
89 afios al pie del lienzo.
Hipersensible, serio y vital
por partes iguales,
inaugura el proximo 27 de
septiembre dime quién eres
Yoen la Sala Alcalé 31, la
siguiente gran cita tras su
Memordndum en el Museo
Universidad de Navarra en
2021. El Museo Reina Soffa,
el GAAG de Sevilla, el IVAM
de Valencia o el CGAC de
Santiago son solo algunos
de los museos que han
dedicado individuales a este
artista inclasificable.

cuando quiero, leo tranquilamente el pe-
riddico con el desayuno, trabajo por la
marianay por la tarde con una pausa para
la siesta, que es fundamental para rom-
per, limpiar y descargar la cabeza. En ve-
rano corto a la hora del atardecer, que
aqui merece mucho la pena, y me doy un
bafio. Después veo el tenis, me he en-
viciado con Alcaraz, o un documental.
Hace poco me tragué uno
sobre Oppenheimery la
bomba atémica mucho
mds interesante que la peli-
cula. La enorme calidad
técnica del cine actual no lo
salva, es rarfsimo encontrar
una pelicula en la televi-
sion que realmente te coja.
Cada vez me aburren mds.
P. Con esas lecturas
matutinas entiendo que
estd muy puesto en la ac-
tualidad politica, ies asi?
R. La sigo normal, aho-
ra en fase PSOE, al que
siempre he votado excep-
to una vez que me fui mas
alaizquierda. El partido de
Felipe [Gonzilez], que
tiene unos afios menos que

LUIS GORDILLO,
EN SU ESTUDIO
MADRILENO EL
PASADOSMES,DE JULIO

SARA FERNANDEZ

yo, naci6 en Sevilla en un ambiente muy
préximo a mi familia. Mi hermano
Ramén, el primero de los ocho que somos
(yo soy el segundo), era un intelectual
profundo, muy conocido en Sevilla y
muy amigo suyo, y yo indirectamente. Ya
en Madrid, Felipe nos invitabaa Pilarya
mia l.a Bodeguilla, un espacio subterra-
neo en [La Moncloa en el que recibia jun-
to a Carmen, su mujer de entonces, a
gente muy conocida de la cultura. Ese
primer gobierno del PSOE fue de museo,
de un nivel intelectual muy alto en un
momento en el que se salia de la Dicta-
dura y se jugaba de verdad a realizar to-
das nuestras ilusiones. Era de un nivel
irrepetible, ahora parece que la gente
inteligente solo se va a las eléctricas y a
las grandes empresas.

P. Entiendo entonces que esa leyen-
da de que Alfonso Guerra tiene un cua-
drosuyoalos pies de lacama es real y que
vendra de esa época.

R. Nolo he comprobado pero me han
llegado ecos. Admiro su caracter discre-
to, que no haya querido seguir jugando
a la fama ni a hacer dinero. Le tengo ca-
rifio. En una ocasién dio una conferencia
en una de mis inauguraciones.

P. Ahora que por fin se habla, y bas-
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LA CONVERSACION

tante, de salud mental. ;{C6mo ha sido su relacion
con el psicoandlisis, lo recomienda?

R. Me he pasado la vida psicoanalizindome. Mis
niveles depresivos no me los ha curado nadie pero
el primer psicoandlisis, que hice durante ocho anos
ami vuelta de Parfs, robustecié mi compromiso con
el arte y me ayudé a tomarmelo profesionalmente
en serio. Hasta entonces no me decidia por la pin-
tura. Era pintor un mes y otro lo dejaba y me pre-
paraba las oposiciones de derecho, para después vol-
ver a la pintura. Las sesiones me ayudaron a
normalizar mi relacion con las mujeres, a las que has-
ta entonces habia tenido miedo a nivel erético. Bue-
no, supongo que serfa el psicoandlisis porque son
tantos afos de terapia que al final no se sabe qué vie-
ne de ahi y qué tiene que ver con la evolucién na-
tural de uno. Los psicoanalistas son muy pruden-
tes v solo dicen lo necesario, no son tus amigos, se
mantienen muy neutros, muy objetivos.

P. ;Qué huella le dej6 ese Paris de finales de
los cincuentar

R. Fui por primera vez en ¢l 58 con un inter-
cambio y volvi meses después para quedarme. En-
tonces yo era un bicho raro, timidisimo, completa-
mente asocial y no aproveché Paris en el plano
erdtico, pero si que me bebi sus museos. En la se-
gunda estancia entré de lleno en el informalismo
francés, menos politico y matérico que el espaiiol,
mads intelectualoide y con mucha més obra sobre pa-
pel. Es el momento también de mi adoraciéon por
"Tapies, un calentén que se me pasé después, aun-
que aprendi mucho.

P. Sin embargo participé en la seccién de la Bie-
nal de Espafia de 1976, la llamada Bienal Roja, que
comisariaron Valeriano Bozal y Tomas Llorens.
sComo se sintié en ese marco ideoldgico?

R. Estibamos en pleno antifranquismo y yo en-
tonces era mas rojo de lo que soy ahora. Al lado de
"Tapies, Saura o Millares entré un poco de refilon, de
hecho colocaron mis cuadros al final del recorrido.
Los comisarios eran del Partido Comunista y casi to-
dos los universitarios de mi estilo nos sentfamos tam-
bién cercanos a esos ideales. Parece mentira que fué-
ramos tan ignorantes. Todavia no nos habfamos dado
cuenta de lo que era en realidad el sistema soviéti-
co, no hay més que ver en lo que se convirtié Ru-
sia, dictatorial y sangrienta, casi a la altura de Hi-
tler. Nosotros chupibamos de un comunismo
ortodoxo, casi poético.

P. :Le ha resultado dificil vivir del arte?

R. No fue ficil. Incluso cuando ya era conocido
no podia vivir de mi pintura. 'Tuve que trabajar mu-
chos afios dando clases de francés en un colegio, don-
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“La enorme
calidad técnica
del cine actual no
es suficiente, es
rarisimo encon-
trar una pelicula
que te coja”

“El primer
gobierno socia-
lista fue de
museo, ahora la
gente inteligente
sevaalas
eléctricas”

“El psicoanalisis
me ayudo a
normalizar mi
relacion con las
mujeres. Hasta
entonces les habia
tenido miedo”

de coincidi con Isabel Baquedano, hasta que me
llamé el galerista Fernando Vijande a través de mi
amigo José Luis Alexanco para proponerme un suel-
do mensual. Fue mi salvacion. Ya no tenia que de-
dicar tantas horas del dia a dar clase, algo que ademads
no me resultaba facil porque yo no era nada autori-
tario. Vivia en Aluche y antes habfa alquilado una ha-
bitacién en casa de una sefiora y una buhardilla mi-
nima en la Glorieta de Bilbao donde pinté las cabezas
Pop de los afos sesenta. Fue después cuando ya
pude comprarme esta parcela con las ventas de una
exposicion y una hipoteca y todo fue sobre ruedas
hasta que Vijande tuvo problemas econémicos y
no pudo pagarme. No me qued6 otra que ir a ha-
blar con el director del banco y proponerle pagarle
con cuadros y, para mi sorpresa, aceptd, y me perdond
todo lo que quedaba de hipoteca a cambio de un trip-
tico de 3 metros que acababa de hacer. Fue enor-
memente generoso, la familia Bergé tiene ese cua-
dro como un tesoro.

P. Veo que el tema de la pérdida de memoria
es lo que peor lleva.

R. Es hiperdramitico porque te arrancan trozos
de vida. Mientras tenemos esta conversacién da la
sensacion de que recuerdo todo, pero es pura co-
media. Con la infancia me pasa menos, pero con-
forme avanzamos en el tiempo no me acuerdo de
nada de las inauguraciones importantes en el ex-
tranjero. Y no hablemos de nombres de artistas, mu-
sicos, novelistas... Se los ha llevado el viento. Mi
memoria se fue, ahora se llama Pilar [Linares], mi
mujer.

P. Voy a tener que ponerle a prueba. ;Quiénes
han sido los artistas que le han acompafiado todos
estos anos?

R. En cada época han sido distintos nombres. De
mis inicios en Madrid recuerdo a Alfredo Alcain, An-
gel Orcajo, Isabel Baquedano o Juan Antonio Agui-
rre, que nos junto en la exposicion de Nueva gene-
racion con Elena Asins, Alexanco, Teixidor,
Yturralde o Barbadillo. Después vino todo el en-
torno de la galerfa de Fernando Vijande, Dario Vi-
llalba, Zush, por ejemplo, un bicho raro maravillo-
so que se cambia de nombre cada dos por tres y
que vaticino que serd reconocido con el tiempo. Era
intimo de Fernando, dicen que estuvo a su lado
cuando muri6. Y dltimamente hay un grupo de ar-
tistas jovenes que admiran mi trabajo, y yo el suyo:
Miki Leal, Rubén Guerrero, Fernando Clemente o
el mismo Secundino Herndndez, que ademads es co-
leccionista de mi obra y presta una pieza para esta
exposicion en Alcald 31 .

P. :Se ha sentido también un poco bicho raro?



R. Yo no me veo asi. Rarillo, quizd. Me ha llamado
siempre la atencién que la critica se haya referido
a mi con esa etiqueta de “estilo propio”. Es ver-
dad que no tengo ningiin antecedente en la linea de
la historia del arte en Espafia. Soy libre, como Zush.

P. ;Espera una gran exposicion de despedida en
el Reina Soffa?

R. En Manuel Borja-Villel he tenido un buen
amigo, pero yo va hice allf una gran exposicion en
2007 que vio mucha gente y tuvo un catalogo esplén-
dido. Esta de Alcald 31 empieza donde terminé aque-
lla, repasa los tltimos afos de mi trabajo.

P. Estudi6 derecho y musica, ¢hizo sufrir mucho
a sus padres, dedicdndose a esta otra profesion?

R. Supongo que a mi padre no le harfa la me-
nor gracia y que hubiera preferido que fuera notario
o abogado del Estado, con un buen suel-
do y la misma tranquilidad que habia te-
nido él como médico, pero eso era algo im-
posible para mi. Todavia hoy me acuerdo
del dia en el que se lo dije, acompanado de
mi hermano mayor. Ya habia terminado
Derecho y me habia dado cuenta de que
mi temperamento y sensibilidad eran de
artista en cada cosa que hacia, en la musi-
ca, en el arte, en la escritura...

P. ;Por qué cree que el arte contem-
poraneo sigue alejado del publico mayo-
ritario?

R. Es algo sobre lo que he reflexiona-
do mucho y creo que el tiempo coloca a
cada uno en su lugar. Monet o Van Gogh
fueron vanguardistas en su momento. Sia Van Gogh
le lleg6 el reconocimiento tardio, ;por qué no va a
ocurrir lo mismo los conceptuales? Esta ecuacion
contintia vigente y lo que no se entiende hoy quiza
sea lo que mande en el futuro. En mi caso dejé de
ser vanguardista hace mucho tiempo, me noto ya
muy comprendido, a la gente no le extrafia mi obra,
la compra, es decir, no soy demasiado raro. ;Por
qué lo hago, entonces? ;Por qué sigo insistiendo si
ya estd hechor Es algo que me hace sufrir.

P. :Le preocupa repetirse a si mismo?

R. Sobre todo me pregunto: existe o no existe la
pintura? Se puede atacar desde muchos flancos y de-
cir que ha muerto y que no es un arte de nuestros
dias, que es el otro tema que a mi me hace sufrir
muchisimo. En el mercado sigue funcionando, se
puede vender. Cuando la miro con lentes de fiscal
coflazo pienso que eso ya no es vilido, que es un
muerto bien conservado. Soy hipercritico conmigo
mismo y si me dan un pequefo argumento €s que
me destruyo.

LUIS GORDILLO

“No ha sido facil
vivir del arte. En
una ocasion tuve
que hablar con el
banco para pagar
la hipoteca con
un cuadro”

SARA FERNANDEZ

“Cuando miro la
pintura con lentes
de fiscal coiazo
pienso que eso ya
no es valido, que
es un muerto bien
conservado”

P. :Se pone esas zancadillas sabiendo que le res-
peta la critica, los museos, los comisarios y que los
pintores mas jévenes le buscan y admiran?

R. Vivo en una especie de limbo cruento, que me
lo creo, que no me lo creo. Sin embargo, repaso los
libros de arte y citas como la Documenta de Kas-
sel y los pintores son una minoria. Casi todo el mun-
do que merece la pena se dedica a hacer instala-
ciones o performances, que estan mas cerca del teatro,
del ballet o de la publicidad. Este tema me da para
una conferencia. Lo mismo ocurre con la musica.

P. Pénganos algiin ejemplo.

R. Todavia me acuerdo del gran espacio que se
le dedicé a John Cage en Los Encuentros de Pam-
plona, que fueron tan importantes en Espaiia, coor-
dinados por José Luis Alexanco y Luis de Pablo. Ahi
estaba él, sobre una tarima no muy alta en
medio de una fibrica abandonada, dando
voces todo el tiempo con un micr6fono. La
gente entraba, se sentaba y se iba y yo, que
siempre he sido muy aguanton, me quedé
ahi un buen rato, tratando de descifrar qué
era eso que hacia de Cage alguien tan im-
portante como Marcel Duchamp y que a
mi se me escapaba.

P. ;Y lo consigui6?

R. No, no lo descubri. Me es muy difi-
cil su obra, y mira que he hecho esfuerzos
en casa. Al cabo del rato, aburrido, me fui
y le dejé gritando. Son obras revoluciona-
rias importantisimas para la historia cultu-
ral pero yo la impresion que tengo es que la
musica también se estd acabando. En Alemania, que
ha sido muy vanguardista en este campo, ha habi-
do conciertos practicamente sin ptblico. ;Y quién
escucha hoy en Espaiiaa Luis de Pablo? Solo los hi-
perselectos aguantan los serialismos, no creo que sea
una musica que envejece bien. Me interesa ese
fenomeno pero prefiero a Gyorgy Ligeti, que tie-
ne una obra que si se puede escuchar aunque sea
muy moderna. No sé si era Schoenberg o Cage el
que decia que la armonfa era un terrorismo del mer-
cado y que no debia existir porque engolosina a la
gente.

P. Le veo ya de vuelta de todo...

R. Me acuerdo bien de discusiones con mi pa-
dre sobre Dali y Picasso. Mi hermano me contaba
que, cuando yo no estaba, mi padre iba a mi habi-
tacion v, plantado frente a mis pinturas de infor-
malismo radical, le preguntaba a mi madre: “;Qué
serd esto, Rosario?”, como queriendo salvarme. Era
una situacion adorable vy, fijate, ahora soy yo el
que estd como mi padre. ®
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

El autoengaiio

una persona joven, despierta, puede sobrecogerle el
espectiaculo del mundo por lo calamitoso, a una que haya en-
trado en el otofio de su edad, ya no. Capacitados hasta lo in-
decible para desmentir lo que tenemos de humanos, la his-
toria de los pueblos es, bien lo sabemos, una /Aistoria de la
infamia, por recordar el titulo de Borges. A costa del beso de un
indeseable, de un incapaz para el buen fluir de la ética, de
un negado en la tarea del buen hacer, se ha manifestado una
vez mas la ilimitada habilidad social para el
linchamiento, se ha desatado ese “indis-

La prensa, la escrita y la no escrita, han repartido recorda-
torios de las exequias a la inteligencia, una vez mas. Estos
dias se han minimizado los naufragios de las pateras; apenas
si han levantado estupor los cuerpos calcinados de migrantes
en los bosques griegos; se ha pasado de puntillas por el verti-
do de las aguas nucleares de Fukushima al mar; se han olvi-
dado de las matanzas de Niger y de los asesinatos del gobier-
no etiope en el norte del pafs; casi ha sido anecdético que los
talibanes hayan detenido a las estudiantes afganas que iban a
estudiara Dubdi y que Donald Trump haya recaudado en muy
pocos dias 7,1 millones de délares con la explotacién de una foto
policial suya cuando fue detenido. ;Quién protesta o se atur-
de por ello? Deberia hacernos pensar, si
es que esto es posible, sobre esta capacidad

ciplinado regimiento interior” que hay en A COSTA DEL BESO DE UN nuestra de colaboracionismo, como bien
cada uno, tan predispuesto al hachazo y INDESEABLE, DE UN INCAPAZ denunci6 Hannah Arendt hace ya dema-
el escarnio. El autor de esta expresion, siado tiempo. Digo “demasiado tiempo”
me refiero al “regimiento interior” que nos PARA EL FLUIR DE LA ET](}A, porque la critica de peso ha desaparecido

puebla, lejos de toda contencién, es Tho-
mas Browne, que en el siglo XVII decla-
r6 que un hombre nunca estd solo, ni si-
quiera en el desierto, ya que lo acompaiia
siempre el diablo.

Oir el rugido, reparar en los aspavien-
tos generales en torno a un hecho, es cier-
to que muy reprobable, aunque de significado menor si nos ate-
nemos a la gravedad de cuanto acontece hoy en este discordante
planeta; comprobar el papel deplorable de unos medios de
comunicacion cada vez mds rasos y esclavizados por un dine-
ro invertido en crear opinién y jugar al despiste, pero tam-
bién sujetos por el deseo de complacer a un publico desnor-
tado y falto de imaginacién, compromete la escasa credibilidad
que tenemos como ciudadanos. No era necesario este caso para
darse cuenta de la ineptitud que nos hermana. La falta de rigor,
la autocomplacencia ante el comun bufido, la desmesura, co-
rren como un reguero de pélvora por una sociedad dotada de
manera insospechada para el autoengafio.
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SE HA MANIFESTADO UNA VEZ
MAS LA ILIMITADA HABILIDAD
SOCIAL PARA EL LINCHAMIENTO

y el miedo a disentir es cada vez mayor.
Que ocurra esto en democracia es signifi-
cativo.

El mencionado Thomas Browne pu-
blicé en 1646 Sobre errores vulgares, una obra
que ponia en aviso a los pueblos acerca
de su ignorancia, pero denunciaba también
a los intelectuales —€l les llama estudiosos— que la alimentan.
No es ficil, nunca lo ha sido, el didlogo con una poblacién
que tiene tirria a la sencillez y que no cesa de moverse, que via-
ja pertrechada de pesadas maletas, que come sin parar mien-
tras las arrastra por las estaciones y los acropuertos con vistosas
camisetas a menudo vestidas por padres de familia cincuen-
tones, fuera de peso y con la gorra puesta al revés. Se llevan
la sombrilla a Cuba o a Tailandia, pafs que estd de moda, y se
preocupan de lo que sucede en una federacién deportiva, cuan-
do desatienden, por ejemplo, que en Francia la extrema de-
recha se ha vuelto ecologista y los montes y mares se han echa-
do a temblar. ®
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LA RELACION ENTRE
LA CULTURA CHILENA Y ESPANA

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973, el bombardeo del
Palacio de La Moneda y el suicidio de Salvador Allende abortaron el
suefio de la “via chilena hacia el socialismo”. Junto a los articulos
de Rafael Gumucio y Marcela Serrano sobre el impacto de aquella v
sublevacion, repasamos, de la mano de Fernando Lara, como el cine
y la masica chilenos influyeron en la Espafia de la Transicion,
seguimos la huella que dejo la diaspora de sus escritores y ,
analizamos las nuevas biografias de Victor Jara y del presidente & ;:,'__ %

depuesto. La escritora Isabel Allende, sobrina de este dltimo,

escribe sobre sus recuerdos de aquel episodio.
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Cine y musica para la democracia

Realmente, la victoria en las ur-
nas de la coalicion de izquier-
das chilena a finales de 1970 ha-
bia sido uno de los escasos hitos
en el que los sectores progre-
sistas de nuestro pafs, en es-
pecial los jovenes, podian ba-
sarse para resistir ante la eterna
dictadura que soportaban.
Tiempo después, seria la mas
cercana Revolucion portugue-
sa de los Claveles la que de-
volveria la esperanza de que no
era imposible acabar con un
Régimen decrépito. Mientras
ese momento llegaba, y cuan-
do finalmente se produjo, esos
sectores vefan apasionadamen-
te las peliculas chilenas vy, qui-
74 todavia mas, cantaban con
Violeta Parra, Victor Jara, Qui-
lapaytn e Inti-Illimani.
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Porque, sin duda, hubo una
eclosion de la cultura chilena
durante el periodo de la Uni-
dad Popular. No justo desde
entonces, sino que ya venia
germinando desde tiempo
atras, cuando —durante el man-
dato del democristiano Eduar-
do Frei, e incluso antes— co-
menzaron a surgir aqui y alld
brotes de ruptura por parte de
creadores muy diversos que es-
taban hartos del colonialismo
norteamericano que dominaba
todas las facetas culturales, so-
bre todo las mds ligadas al gus-
to masivo, como el cine y la can-
cion.

En el caso del cine chileno,
un arte con escasa tradicion en
el pais, el origen del cambio se
sitda en el Encuentro de Ci-

neastas que tuvo lugar en Vifia
del Mar en marzo de 1967, den-
tro de un festival que a partir de
entonces seria santo y sefia de
la produccién del continente.
La denuncia de la dependen-
cia y casi inexistencia que sufria
el cine nacional

se unié a un re-

manera positiva, dando origen
a peliculas muy significativas
de esa etapa como 77es tristes
tigres, de Rail Ruiz, en 1968;
o, al afio siguiente, F/ chacal de
Nahueltoro, de Miguel Littin,
y Valparaiso, mi amor, de Aldo
Francia, quien
proseguiria su

planteamiento MILES DE ESPA- labor con Ya 7o
de la situacién NOLES SE SINTIE- basta con rexar
como germen en 1972, sobre
de un futuro RON TAMBIEN la radicalizacién
mejor. La ac- ideoldgica de
cién proteccio- CHILENOS. un sacerdote
nista del Estado catélico.

a través de Chi- ADOPTARON GOMO Radicaliza-
le Films o de i cién que se iba
medidas fiscales SUYO URSRAIS QUE extendiendo
favorecedoras PERCIBIAN COMO por todo el pais
para la produc- entre una clase
ci6én actuaron de ALGO PROPIO dominante que



veia perder sus privilegios, una
burguesia con un poder econé-
mico decreciente y un auge de
las reivindicaciones y las luchas
obreras y campesinas. Pudo
comprobarse en las elecciones
de 1970, cuando Salvador
Allende llega al poder el 24 de
noviembre, con una Unidad
Popular que recoge el testigo
del histérico Frente Popular de
la década de los 30. A ella se
unen los cineastas con entu-
siasmo, mediante un Manifies-
to que resumiria de esta ma-
nera su maximo inspirador,
Miguel Littin, director de Aczas
de Marusia (1975): “Para nos-
otros, el inico arte cinemato-
grafico es aquel que se com-
promete con las luchas sociales
y politicas del pueblo, que nos
ofrece un instrumento al ser-
vicio de las profundas transfor-
maciones que se avecinan para
nuestro pafs, al servicio de los

cambios de estructura y de la
construccion del socialismo™.
Esa basqueda de un cine mi-
litante se concretaria no tanto
en el terreno de la ficcién sino
en el del documental, dentro
del que surge una figura de-
terminante como Patricio Guz-
man.

FOCOS DE RESISTENCIA

Ll primer ajio, referido al inicial
del Gobierno de Allende, y La
respuesta de octubre, sobre los
Cordones Industriales como fo-
cos de resistencia, son los que
preceden ala trilogia La batalla
de Chile que, aunque comen-
zada durante ese periodo (in-
cluyendo la tremenda imagen
del cdmara argentino L.eonardo
Henrichsen filmando su propia
muerte por el disparo de un sol-
dado durante la asonada militar
que fracasé el 29 de junio de
1973), tendria que terminarla

EL PALAGIO DE LA MONEDA,
DURANTE EL BOMBARDEO DEL
11 DE SEPTIEMBRE DE 1973.
BAJO ESTAS LINEAS, CARTEL
DEL FILME LA BATALLA DE
CHILE, DE PATRICIO GUZMAN

LA BATALLA DE CAILE

Ia lucha de wn puthio sin armas

B

Patrieia Garman
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en el exilio. Junto a otras apor-
taciones documentales como
las que, del 12 al 15 de este mis-
mo mes, muestra en Madrid la
Filmoteca Espaiiola, el mag-
no trabajo de Guzmén consti-
tuird el testimonio irremplaza-
ble del brutal Golpe de Estado.

"lestimonio, en su conjunto,
“demasiado molesto para no

acabar con €17, segiin escribiria
el critico italiano Francesco
Bolzoni en E/ cine de Allende. Y
asi, “el cine chileno, lleno de
entusiasmo, de éxitos, de du-
das y de defectos, reflejaba el
surgimiento de unas tenden-
cias que iban a ser abortadas
atn antes de quedar definidas.
Y un dia de septiembre, el cine
chileno muere...”. Mientras,
en Espaia, esas peliculas y
otras ya de ficcion, como La tie-
rra prometida, de Littin, eran re-
cibidas con expectacion cuan-
do no arrebatado entusiasmo
por parte de jovenes antifran-
quistas que vefan reflejadas sus
esperanzas revolucionarias en
aquellas “grandes alamedas”
de lalibertad de las que habla-
se el iltimo mensaje de Salva-
dor Allende.

Impresionante fue, en este
sentido, la acogida al ciclo Cine
latinoamericano de intervencion
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Y GANGIONES

CARTEL DE LA TIERRA PROMETIDA, DE MIGUEL LITTIN, LAS CARATULAS DE EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO Y HACIA LA LIBERTAD, DE
QUILAPAYUN E INTI-ILLIMANI, RESPEGTIVAMENTE, Y LA HISTORIGA PORTADA DEL NUMERO 573 DE LA REVISTA TRIUNFO DEL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1973

(que inclufa varios titulos chi-
lenos ya citados) en el modéli-
co Festival de Benalmadena,
concretamente en su octava
edicion de noviembre de 1976.
El entusiasmo alcanz6 limites
espectaculares con la proyec-
cion de La batalla de Chile, pese
alalimitacién por orden guber-
nativa del nimero de sus pa-
ses y de que la policia prohibie-
se la celebracion de un debate
con Patricio Guzman tras la pro-
yeccién del filme. Acogida, no
tan triunfal, pero que se repe-
tirfa al programarse las princi-
pales obras del cine chileno en
las entonces llamadas Salas Es-
peciales o de Arte y Ensayo,
cuando ya la censura habifa de-
jado de existir en Espana.
Pero aquellos jovenes de
trencay pantalon de cam-
pana, aquellas jovenes de
jersey de cuello vuelto y
falda corta se sentian atra-
idos, incluso més que por
el cine, por la cancién po-
pular chilena. Nombres
como Violeta Parra, con su
enorme capacidad poéti-
ca, que trasmitié a sus hi-
jos Isabel y Angel; Victor Jara,
de especial sensibilidad al co-
municar los sentimientos amo-
rosos; el grupo Quilapaytin, con
temas de fuerte contenido po-
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litico, o Inti-Illimani, que solia
arrancar de profundas raices fol-
kléricas, se convirtieron en ple-
namente familiares para toda
una generacion de espaiiolitas
y espafiolitos. Sus temas as-
cendfan a las cumbres de las lis-
tas de éxitos, eran emitidos sin
parar en las radios y constitufan
un alimento imprescindible
para sobrevivir en tiempos tan
dificiles como lo fueron los es-
tertores del franquismo y los
comienzos de la democracia. Se

cantaba el Gracias a la vida, de

Violeta Parra, o la ciustica Qué

dird el Santo Padre; se se ama-
ba con el Victor Jara de 7e re-
cuerdo Amanda o se reivindica-
ba al compas de A desalambrar,
y se iba a manifestaciones con

el Quilapayin de la Cantata de
Santa Maria de Iquique y de E/

pueblo unido jamds serd vencido,
que compartieron con Inti-Illi-
mani. En el triunfo y el fraca-
so de la Unidad Popular, en el
ejemplo de un Allende que

VISIBILIDAD GRACIAS A COSTA-GAVRAS

Fue en el Festival de Cannes de 1982 Palma de Oro y Premio al
Mejor Actor para Jack Lemmon por su inolvidable interpretacion
de Ed Horman, el “padre coraje” que va a buscar el rastro de su
hijo, Charles, a un Chile asolado por el Golpe de Estado militar.

JACK LEMMON Y 8158Y SPAGEK EN
MISSING (DESAPAREGIDO)

Tras cuatro nominaciones, una de
ellas a Mejor Pelicula, fue des-
pués Oscar al Mejor Guion Adap-
tado, entre otros muchos galar-
dones para el filme de
Costa-Gavras. Esa biisqueda sin-
tetiza la que tantos familiares
chilenos emprendieron para en-
contrar las huellas de sus hijos
y nietos, “desaparecidos” por la

dictadura de Pinochet. Missinglogré, con las mejores armas del
cine norteamericano y el talento de Gavras, aportar una di-
mension mundial de la represion, conmoviendo a los especta-
dores por la evolucion moral del personaje de Lemmon.

crey6 hasta su muerte en poder
llegar al socialismo por la via de-
mocratica y no por las armas, en
el pleno rechazo a un tipo de
Golpe de Estado y de dictadu-
ra militar que tanto conocian,
miles y miles de espaioles se
sintieron chilenos, como sim-
boliz6 la portada sobre el golpe
del semanario Triunfo, y perci-
bieron como algo propio cuan-
to de él les llegaba a través de
las pantallas y los transistores.

IMAGENES PERCUTIENTES

Han pasado 50 afios de la irrup-
cién de la barbarie y la repre-
sion de la Junta Militar enca-
bezada por Pinochet, la que
“desapareci6” a miles de per-
sonas o las encerré en campos
de exterminio; como a mis de
doce mil en solo el Estadio Na-
cional de Santiago, entre ellas a
un idolo popular como Victor
Jara, al que torturaron salvaje-
mente hasta su muerte. Me-
dio siglo, si, pero que no puede
hacer olvidar las percutientes
iméagenes de La batalla de Chi-
Je 0 las palabras de 7e recuerdo
Amanda, las que aseguraban
que ella corria hacia la fabrica
por una calle mojada para en-
contrarse con su Manuel, con
quien la vida era eterna en cin-
co minutos. .. FERNANDO LARA



La literatura golpeada
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LETRAS

Preparado durante meses, el golpe de Pinochet tuvo muy claro los enemigos a abatir, entre los que destacaron los
escritores. Torturados, asesinados o exiliados, muchos sufrieron en primera persona la ira de los liberticidas.

Aquel 11 de septiembre, Pablo
Neruda (1904-1973), premio
Nobel de 1972, se encontraba
enfermo de céncer en su casa
de Isla Negra. Comunista y
amigo personal de Allende,
aunque planeaba huir a Méxi-
co para ayudar a establecer un
gobierno en el exilio, el 19 fue
trasladado a Santiago, donde
muri6 en la Clinica Santa Marfa
el 23 de septiembre. A pesar de
las sospechas de que su muerte
no fue causada por la enferme-
dad, solo a principios de 2023,
un equipo de expertos inter-
nacionales confirmd la presen-
ciaen el esqueleto del poeta de
una bacteria letal, el clostridium
botulinum. En cuanto a su se-
cretario y amigo Jorge Edwards
(1931-2023), fue de inmediato
relevado de su puestoen la Em-
bajada de Chile en Paris. Primo
de uno de los instigadores del
golpe, Alberto Edwards, entre
1973 y 1987 publicé cuatro no-
velas sobre la realidad politico-
social de su pais; Los convidados
de piedra (1978), E/ museo de cera
(1981), La mujer imaginaria
(1985) y E/ anfitrion (1987).
Ademds, en sus memorias,
Adios, poeta (1990), relaté sus
encuentros con Neruda.
Mientras, los golpistas in-
tentaron convertir a Nicanor
Parra (1914-2018), hermano de
la exiliada Violeta Parra, en el
poeta oficial del régimen y le
ofrecieron el puesto que qui-
siera en el gobierno, pero él solo
quiso conservar su plaza en la
universidad y en 1977 se con-

DANIEL MORDZINSKI

LORENA PALAVECINO

CARLA GUELFENBEIN
v

LINA MERUANE

ANDRES HERRERA

RODRIGO FERNANDEZ

virtié en disidente, como evi-
dencian Sermones y prédicas del
Cristo del Elquiy Hojas de Parra.
Por su parte, a José Dono-
50 (1924-1996) el golpe lo en-
contr6 viviendo desde 1967 en
Espafia aunque a partir del 11
de septiembre se proclamé exi-
liado. Regresd a Chile en 1980,
y el 31 de enero de 1985 la po-
licialo detuvo en una “reunién
politica no autorizada”. Su no-
vela més célebre sobre la dicta-
dura fue La desesperanza (1986).
Peor suerte corrié Oscar
Hahn (1938); después del gol-
pe fue encerrado en la Cércel
Publica de Arica, aunque solo
diez dias detenido. En 1974
huyé a Estados Unidos, don-
de pasé treinta aios como pro-
fesoren la Universidad de lowa.
Raiil Zurita (1950), entonces es-
tudiante de ingenieria civil, fue
detenido el 11 de septiembre
en Valparaiso, encerrado y tor-
turado en las bodegas de un car-
guero, experiencia que recrea
en Zurita. También narra lo vi-
vido y sufrido en el poemario
Canto a su amor desaparecido.

OTROS LIBROS SOBRE EL GOLPE

Convertido hoy en leyenda
mundial, Roberto Bolafio
(1953-2003) se exili6 a Méxi-
co tras el golpe para acabar vi-
viendo en Espaiia, y abordé el
drama en dos novelas clave,
Estrella distante y Nocturno de
Chile. Del mismo modo, el tam-
bién huido Antonio Skdrmeta
(1940) , autor de E/ cartero de
Neruda, narré el golpe y sus

consecuencias en Soiié que la
nieve ardia, en 1iro libre, y en
Los dias del arcoiris.
Condenado por los golpistas
a 28 afos de prisién, conmuta-
dos luego en 8, Luis Septlve-
da (1949-2020) se exilié en Ale-
mania vy alli creé a su a/ter ego
Juan Belmonte, exguerrillero
y escolta de Allende como él, al
que hizo protagonista de Nom-
brede toreroy Elfin de la historia.
Isabel Allende (1942) retraté en
De amory de sombra los efectos
de la dictadura tras los primeros
afios del golpe; Marcela Serra-
no (1951) hizo que la protago-
nista de La novena acogieraa un
perseguido del régimen, y Car-
la Guelfenbein (1959) dedicé
Nadar desnudas a los iltimos
dias del gobierno de Allende y
a los primeros del de Pinochet.
Por lo que a los narradores
mds jovenes se refiere, Lina
Meruane (1970) abordé en Cer-
cada la relacion entre hijos de
un torturador y de sus victimas;
Rafael Gumucio (1970) recre6
en Memorias prematuras el exi-
lio en Paris en los afios 70 y Ale-
jandro Zambra (1975) descu-
brié en Formas de volver a casa
lo que significé crecer en el
seno de una familia de izquier-
das en un suburbio santiaguino.
Mencion especial merece
un narrador poco conocido en
Espaiia, Carlos Cerdd (1942-
2001), autor de la considerada
mejor novela sobre el exilio Mo-
riren Berlin, vy de La casa vacia,
sobre las cdrceles secretas de
Pinochet. NURIA AZANCOT
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Salvador Allende

Ante el
veredicto
de la historia

El11 de septiembre de 1973 el
presidente Salvador Allende
(1908-1973) lleg6 al Palacio de
La Moneda a las siete y media
de la mafiana, acompafiado de
algunos de los jovenes militan-
tes socialistas que eran sus
guardaespaldas tras varios aten-
tados jamas dados a conocer.
Le inquietaban unas noticias
de movimiento de tanques por

La vida es eterna

Victor Jara,
el corazon
en un puno

Familia, teatro y canto. L.a vida
de Victor Jara transcurrid so-
bre estos tres pilares, a los que
no renunci6 ni en las peores cir-
cunstancias. Ni siquiera en los
tltimos instantes de su vida en
el Estadio Chile (hoy Estadio
Victor Jara). Poco antes de ser
asesinado consigui6 escribir y
salvar su dltima cancién. Eran
estrofas, igual que otras que es-

Protagonistas

El historiador Mario Amoros publica las biografias de d

todo el pais que los mandos mi-
litares le negaban, hasta que
dejaron de cogerle el teléfono,
y llevaba con él un fusil ame-
tralladora AK soviético que Fi-
del Castro le habia regalado.
Aquella manana, Allende
habl6 varias veces a la naci6n
pero, tras comprobar que la su-
blevacién militar era imparable
y que, traicionado por casi to-
dos, el gobierno de Unidad Po-
pular y su revolucién socialista
estaban perdidos, en su tltimo
discurso, a las 9:20 proclamo:
“Yo no voy a renunciar. Colo-
cado en un transito historico,
pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo [...]. Tienen la fuerza,
podrin avasallarnos, pero no se
detienen los procesos sociales

cribié durante su fecunda exis-
tencia, que le permitieron ha-
cer “brotar el momento” de en-
trar en la historia de la dignidad
y del arte. Fue su heroica vy si-
lenciosa venganza. Poco des-
pués, a los cuatro dias del cri-
minal golpe de Estado de
Augusto Pinochet, sus verdu-
gos dejaban abandonado el
caddver mutilado del autor de
12 recuerdo Amanda junto al de
su camarada, el abogado Littré
Quiroga. Como lo encontrd Joa-
na "Turner, su mujer, y cual fue
su calvario, tanto en la fuerte re-
presion que siguid a su asesina-
to (v al de miles de personas)
como en el largo e inacabable
proceso judicial para conseguir
identificar a los culpables (cul-

ni con el crimen, ni con la fuer-
za. Lia historia es nuestra”.

Después, tras ordenar que
todos abandonasen el Palacio,
se suicid6 con la ametrallado-
ra. Y, sin embargo, segtin Mario
Amorés (Alicante, 1973), tam-
bién autor de las biografias de
Victor Jara, Pablo Neruda, Au-
gusto Pinochet y Dolores Ibéa-
rruri, “a cincuenta afios de aquel
11 de septiembre [el presiden-
te] ha derrotado al paso del
tiempo y alamuerte”, mientras
que “Pinochetes uno de los pa-
radigmas del dictador despia-
dado y entronizado desde la
traicién” (p. 16).

Conviene decirlo desde el
principio: esta biografia, publi-
cada por primera vez en 2013,

minado hace unos dias por la
Corte Suprema de Chile con
lacondenaa 25 afios de circel a
siete exmilitares), queda plas-
mado en este retrato vibrante y
documentado del historiador
Mario Amorés (Alicante, 1973),
que no solo demuestra que co-

LA VIDA ES ETERNA.
BIOGRAFIA DE VICTOR JARA
MARIO AMOROS
Ediciones B, 2023
408 paginas. 21,90 €
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de la tragedia

pero edsitada ahora actualizada
yampliada, es una obra més cer-
cana a la hagiografia que al es-
tudio desapasionado de los acon-
tecimientos. Desde la primera
hasta la dltima pagina, Amords
recorre la trayectoria intelectual,

SALVADOR ALLENDE.
BIOGRAFIA POLITICA,
SEMBLANZA HUMANA
MARIO AMOROS
Capitan Swing, 2023
432 paginas. 25 €

noce a la perfeccion los rincones
oscuros de la historia de Chile
sino que es, ademds, un minu-
cioso exégeta del pafs que vio
a Salvador Allende y la Unidad
Popular ganar democritica-
mente las elecciones de 1970y,
tres aflos después, bombarde-
ar el palacio de LLa Moneda
durante un ominoso 11 de
septiembre.

Este fue el tragico desenla-
ce de una de las figuras esen-
ciales que ha dado la cultura la-
tinoamericana de las dltimas
décadas, pero Amorés no se ol-
vida en esta biografia de tras-
ladar al lector el hombre vital
y apasionado que fue, incapaz
de mirar hacia otro lado ante
las injusticias seculares de su

os de las victimas mas destacadas del golpe de Pinochet

politica y humana de Allende sin
plantear objeciones vy sin cues-
tionamientos de ningun tipo,
aunque, eso si, manejando con
rigor y pulso casi novelesco una
ingente, abrumadora documen-
tacion en la que no faltan infor-
mes publicos y secretos que de-
muestran la implicacion en el
11-S de los Estados Unidos y
de turbios oligarcas como
Agustin Edwards (primo de Jor-
ge Edwards), que tras avisar

al presidente Nixon del peli-
gro que suponia la revolucién
“filocomunista” de Allende

en plena Guerra Fria, se
instal en Estados Unidos
como vicepresidente de Pep-
siCo y presidente de Foods
International.

pais. El historiador recorre
su pasado rural, su relacion
con el Teatro Experimen-
tal de la Universidad de Chi-
le (consigui6 ser uno de los
directores escénicos mas im-
portantes, conviene recor-
darlo, con estrenos como Pa-
recido a la felicidad o Animas
de dia claro, de Alejandro Sie-
veking), su ripido aprendizaje
del folclore latinoamericano
que permeabiliz6 su musica, su
temprana relacion con voces
como las de Violeta Parra o con
los componentes de formacio-
nes como Quilapayin (grupo
que llego a dirigir), Cuncumén
o Inti-Illimani.

Victor Jara, nos muestra el
relato de Amorés, no solo fue

Desde su nifiez en el seno
de una familia acomodada, sus
estudios de medicina, su entre-
ga al socialismo hasta su tragi-
ca muerte en el Palacio de La
Moneda, Amords reivindica la
honestidad personal de Allen-
de, su preparacion intelectual y
el profundo idealismo de quien
no dudé en cumplir sus prome-
sas electorales nacionalizando
las minas de cobre, que perte-

SOBRE ALLENDE

En la bibliografia sobre Allen-
de destacan las memorias de
sus secretarios Ozren Agnic
(Allende. El hombre y el politi-
co, RIL, 2008), Patricia Espejo
(Memorias desde la secretaria
privada de La Moneda, Agui-
lar, 2020) y Osvaldo Puccio (Un
cuarto de siglo con Allende,
Emision, 1985); Conversacion
con Allende, de Régis Debray
(Siglo XXI,1974) y Allende. Bio-
grafia sentimental, de Eduardo
Labarca (Catalonia, 2007).

un cantautor que recorrié Chi-
le al encuentro de su pueblo,
sino que sirvié ademds de arga-
masa creativa en una convulsa
épocaen laque el Nobel de Li-
teratura Pablo Neruda colocarfa
su patria en lo mds alto de la
cultura mundial.

Se equivocan, viene a decir-
nos esta biografia, quienes con-
sideran a Victor Jara como un
simple “cantante protesta” vic-

necfan mayoritariamente a em-
presas estadounidenses, a las
que indemniz6 de manera que
estas consideraron ofensiva, asi
como la banca, los monopolios
industriales y los grandes lati-
fundios para repartirlos entre los
mds pobres, sin contar con que
esto podria aterrar a las clases
medias y provocar una suerte de
bloqueo internacional encu-
bierto que empobreceria al pais
hasta la indigencia.

Para Salvador Allende
no habia marcha atras, pero
no midi6 ni el poder del
miedo ni laambicién de sus
enemigos, que creyeron que
Pinochet les devolveria el
poder pasados un par de
afos. El resto es historia. N. A.

tima de su compromiso yde
su caducada ideologia cuya
silueta forr6 carpetas e
ilustré pancartas en los 70 y
alrededores. Jara, intérprete
de temas como A desalam-
brar; Duerme, duerme negrito,
El derecho de vivir en paz, Ni
chicha ni limond, Luchin o
Juan sin tierra se gané a pulso su
lugar en el olimpo artistico no
solo por su inimitable voz, su
enorme talento y su inconfor-
mismo, sino por la calidad, la
sensibilidad y la belleza de sus
composiciones, antes incluso de
convertirse en martir de unos
tiempos en los que una cancién
clandestina podia hacer temblar
hasta la dictadura mds san-
grienta. J. L. REJAS
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“Vemos al vampiro Pi-
nochet sobrevolando
Santiago. Es una mez-
cla de Nosferatu, Bat-
man y Superman”. Asi
describe el guion escri-
to por Pablo Larrain y
Guillermo Calderén una
de las escenas de £/ Con-
de, filme estrenado en el
Festival de Venecia que
llega a Netflix el 15 de
septiembre tras un reducido
paso por las salas.

Larrain, que ya habfia ex-
plorado las dinimicas de poder
en Chile en No (2012), E/ club
(2015) o Neruda (2016), tenia
ganas de ajustar cuentas con Pi-
nochet, y vio la oportunidad de
hacerlo cuando unas fotos del
dictador con capa le hicieron
pensar en los chupasangre. De
ahi surge la idea de esta oscu-
ra comedia de terror que retra-
ta a Pinochet como un no
muerto que después de 250
afos de vida sufre una crisis
existencial y decide dejar de
beber sangre y abandonar el
privilegio de la vida eterna 'y
su infinita maldad.

“Queriamos mostrar la bru-
tal impunidad que Pinochet re-
presenta, mostrindolo de fren-
te por primera vez para que el
mundo pueda sentir su verda-
dera naturaleza: ver su rostro,
oler su esencia”, ha explicado
el director. Para ello, ha usado
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Pablo Larrain ajusta
cuentas con Pinochet

El director chileno utiliza el lenguaje de la satira, la farsa y
el gore para convertir al dictador en un vampiro que sufre
una crisis existencial después de 250 afios de maldad.

ellenguaje de la sdtira y la farsa
politica y un blanco y negro que
da al espectador la percepcion
de estar en una realidad dife-
rente y que empasta visual-
mente las distintas épocas que
atraviesa la historia desde la Re-
volucién Francesa.
Enelfilme, lo que amarga al
dictador no es que le conside-
ren un asesino, ya que en su es-
quema mental un soldado pue-
de matar si su pais lo necesita.
Por eso, las muertes, torturas
y desapariciones de sus enemi-
gos politicos no pesan en su
conciencia. LLo que de verdad
le resulta inaceptable es que
le llamen ladr6n, a pesar de que
Pinochet amasé una fortuna
desde su llegada al poder.
E7 Conde cuenta con
Jaime Vadell, un actor muy
querido en Chile, en el pa-
pel del espectro del dicta-
dor, siendo la voz el aspec-
to mds singular de su
trabajo: el intérprete deci-

JAIME VADELL INTERPRETANDO A PINOGHET EN UN MOMENTO DE EL CONDE

LA TRILOGIA CHILENA

Pablo Larrain arranco su
carrera con una trilogia
que radiografiaba las he-
ridas de la dictadura chi-
lena, conformada por Tony
Manero (2008), historia
criminal ambientada en los
afos del régimen, Post
Mortem (2010), una suer-
te de Missing (Costa-Ga-
vras, 1982) protagoniza-
da por un trabajador de
una morgue, y No (2012),
un filme luminoso que re-
creaba el plebiscito de
1988 en el que el dictador
Augusto Pinochet fue de-
rrotado por la publicidad.

di6 dejar de lado el risi-
ble tono de Pinochet
para desarrollar su propia
manera de hablar que
ofreciera una sensacién
de poder y violencia. Por
su parte, Gloria Miinch-
meyer interpreta a la es-
posa del vampiro, papel
para el que Larrain toma
nota de toda la literatu-
ra que sugiere que era
ella quien controlaba el gobier-
no desde las sombras.

Vemos, ademads, repugnan-
tes y sangrientas escenas de
violencia grafica, algo a lo que
el director recurrié en momen-
tos puntuales para evitar que el
retrato fuera amable. “Me
preocupaba utilizar a un actor
de casi 90 afios para interpre-
tar a un vampiro de 250 afos,
porque podia despertar empa-
tia y compasion en el especta-
dor. Era crucial que no eso no
ocurriera”, asegura Larrain.

Lo que de verdad buscaba
el director de Jackie (2016) y
Spencer (2021) era buscar una
suerte de justicia a través de la
ficcion. “Esta pelicula muestra
la esencia de la impuni-
dad y trata de revelar lo
peligrosa que es”, expli-
ca Larrain. “Si no hay
justicia, esa persona y su
legado se convierten en
un problema permanen-
te”. JAVIER YUSTE
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ISABEL ALLENDE

-

De esperanzas, hachazos y sombras

I martes 11 de septiembre de 1973 temprano en la
mafiana me despedi de mis hijos, que se fueron caminando al
colegio, y yo parti en mi Citroneta a la editorial donde tra-
bajaba. Me extrafié que no hubiera tréfico, solo circulaban ve-
hiculos militares. Habfa grupos de gente esperando
transporte colectivo, pero los buses no se vefan por nin-
guna parte. Al llegar a mi oficina el portero me anun-
ci6 el golpe militar, pero ni él ni yo sabiamos lo que eso
significaba. Me fui a casa de una amiga a llamar por te-
1éfono a mi suegra para pedirle que fuera a buscar a mis
hijos. Encontré a mi amiga muy nerviosa porque su
marido, maestro de francés, habia salido al amanecer
a corregir pruebas de sus alumnos y nada sabia de él.

Me fui a buscarlo al Instituto Nacional, que queda-
ba a pocas cuadras de L.a Moneda, el palacio presi-
dencial. El maestro estaba llorando, apegado a la radio
y juntos escuchamos las tltimas palabras de Salva-
dor Allende, su despedida al pueblo que lo habia
elegido, en la inica estacién que todavia no habfa sido
ocupada por los golpistas. También, incrédulos, vimos
desde el techo del colegio el bombardeo de L.a Mo-
neda. El ruido de los aviones, las explosiones, el
humo... eso es lo primero que me viene a la mente al recor-
dar ese dia.

El golpe militar acab6 en pocas horas con la tradicion de-
mocratica de Chile y parti6 como un hachazo las vidas de
miles y miles de personas. Fue el comienzo de una dictadu-
ra que dur6 diecisiete afos y durante la cual muchos fueron
detenidos, torturados, asesinados o desaparecieron para siem-
pre y sus restos nunca han sido encontrados. También mucha
gente parti6 al exilio o fue desterrada.

Algunos paises acogieron a los refugiados con gran gene-
rosidad. Espafa abri6 sus puertas no solo a los chilenos, sino
también a argentinos, uruguayos y otros que escapaban de dic-
taduras brutales, tal como en 1939 América Latina acogio a los
espafioles derrotados en la guerra civil. Exiliada en Vene-
zuela conoci a uno de esos espaiioles que encontré una se-
gunda patria en Chile, pero treinta y cuatro afios més tarde tuvo
que huir de nuevo en circunstancias similares. Se llamaba Vic-
tor Pey Casado y él inspiré mi novela
Largo Pétalo de Mar. Parece que la his-

EL MAESTRO ESTABA toria se repite y estamos condenados a

andar en circulos y espirales.

LLORANDO, APEGADO yesp

Hay un par de generaciones de chi-
A LA RADIO Y JUNTOS lenos que no habfan nacido en los afios
de la dictadura para quienes ese tiem-
ESCUCHAMOS LAS po es historia antigua. También hay
- gente que afiora el autoritarismo como
ULTIMAS PALABRAS solucién a la inseguridad de la vida mo-
DE SALVADOR ALLEN- derna. Y hgy quienes sosti.cnen que
la prosperidad que ha tenido Chile
DE, SU DESPEDIDA AL es producto de esa dictadura, aunque
en realidad hay que agradecérsela a
PUEBLO QUE LO tres décadas de democracia y consen-
HABIA ELEGIDO so politico. Es importante recordar lo

ocurrido en 1973 para evitar que se re-

pita. Elaniversario de 50 afios del gol-
pe nos pilla a los chilenos en mal momento, estamos dividi-
dos, polarizados, desinformados y furiosos. Espero que esta
conmemoracion nos una en el compromiso de defender siem-
pre la democracia y valorar, por encima de las diferencias
que nos separan, lo mucho que tenemos en comtn. ®

Isabel Mllende obtuvo el American Book Award (Eva Luna, 7989) y el Premio Nacional
de Literatura de Ghile (2010). Sobrina de Salvador Allende, su tltima novela es

El viento conoce mi nombre (Plaza & Janés, 2023).
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SERGIO PARRA XXXX

Allende y el museo del suicidio

Secretos
y mentiras
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"Todos los paratextos que ante-
ceden esta novela total escrita
por Ariel Dorfman son signifi-
cativos. El lector lo sabe cuan-
do, al terminar el libro, regresa a
las paginas iniciales. No solo
se trata de la dedicatoria a Angé-
lica, pilar en el que se funda-
menta la vida del escritor, la pie-
za clave de su cordura y el
puntal de una creaciéon que
nace con vocacion de trascen-
der. Me refiero, sobre todo, a las
citas que acompanan al libro y
ratifican su sentido. La de Isaac
Bashevis Singer revela que las
cartas de suicidas nunca dicen
la verdad; la de Javier Cercas
se refiere a los géneros que la
novela ha fagocitado a lo largo
del tiempo—épica, historia, poe-
sfa, ensayo, periodismo o me-
morias—; la tercera es un frag-
mento del discurso pronun-
ciado por Salvador Allende el
dfa de sumuerte que se ha con-
vertido en uno de sus mayores
legados; recoge su deseo de que
el hombre libre pasee por las
alamedas y augura una vida me-
jor; y una tltima de Novalis en
la que afirma que la novela sur-
ge para paliar las deficiencias de
la historia. Lias cuatro son sus-
tanciales porque Allendey el mu-
seo del suicidio toca cada una de
las consignas propuestas.

Han pasado treinta afios
desde que los hechos contados
en el libro sucedieron. Solo
transcurrido ese periodo el na-
rrador puede contar la histo-
ria, tal como le prometi6 a su
mentor, Joseph Hortha, unos
acontecimientos que implican
tanto a Hortha como a él mis-
mo, que responde al nombre
de Ariel Dorfman.

Joseph Hortha es un mul-
timillonario obsesionado con la

ARIEL DORFMAN
Galaxia Gutenberg, 2023
574 paginas. 22 €

historia del suicidio que quiere
construir un museo sobre el
tema. Esta persuadido de que
una de las salas deberia estar
dedicada a Salvador Allende,
sobre cuya muerte hay dema-
siada informacién y escasas cer-
tezas. Para averiguar como fue-
ron los tltimos minutos de la
vida del presidente, contrata
al escritor Ariel Dorfman por-
que ha oido que estuvo pre-
sente en aquellos momentos
criticos, acompafando a Allen-
de en el palacio de .a Moneda.

Nacido en Buenos Aires en
1942, Dorfman se vio obliga-
do a emigrar a Estados Unidos
siguiendo a su padre, un bol-
chevique convencido que, tras
el ajuste de McCarthy, huy6 a
Santiago de Chile. Alli se hizo
amigo de las hijas del dirigente
socialista y mds tarde, al final de
la existencia del mandatario, un
indispensable en el grupo que
lo asistia en la residencia pre-
sidencial. Dorfman regresa a
Chile para realizar la investi-
gacién pero no lo hace solo. Lo
acompaiia su familia: Angélica,
su mujer, que es también su
sostén emocional y cuya aguda
inteligencia lo ayudard en las
pesquisas; vy sus hijos, Rodrigo
y Joaquin. El buceo en la rea-
lidad sobre lo que sucedié el 11
de septiembre de 1973 tendra
consecuencias para la historia



de Chile y para el devenir vi-
tal de Hortha y de Dorfman,
que tendran que enfrentar zo-
nas oscuras de su almay un pa-
sado que habfan ocultado in-
cluso a si mismos.

En Allende y el museo del sui-
cidio hay un juego constante en-
tre larealidad y la ficcién que se
inicia con la eleccion del tema
(la historia de Chile y el ulti-
mo dia en la vida de Allende),
del género (la novela histérica
autoficcional) y del protagonis-
ta, un escritor cuyo nombre
coincide con el del autor real y
cuya biografia también es con-
vergente, incluidas las referen-
cias a su produccion literaria. Es
el creador de Para leer al pato
Donald (1971); de la novela Viu-
das (1981);y de la obra de teatro
La muertey la doncella (1990).
A pesar de todo, ese autor-per-
sonaje confiesa haberse servido
del componente ficcional, sobre
todo por lo que respecta a su
auténtica familia, a la que mez-
cla con personajes inventados.
Su actividad sobre las criaturas
de ficcion es absoluta porque,
como confiesa, puede hacerlas
vivir o matarlas, condenarlas “a
la ruina, al fracaso o a la sole-
dad”, segtin las necesidades de

CHILE

EL LIBRO DE LA SEMANA

lo que esta contando. In-
cluso al referirse a si mis-
MO COMO PErsonaje ase-
gura estar manipulando
los hechos, es decir, cre-
ando una fibula. En este
sentido declara: “serfa
brutal conmigo mismo,
inmisericorde, dis-
puesto a exponer
cada debilidad, in-
ventar debilidades,
siempre y cuando
haga mds interesante
el libro”. El autor,
pues, pone todo su
afn en el atractivo de la
obra, lo que, por si solo,
justifica su infidelidad a
los hechos efectivamen-
te sucedidos: “Un nove-
lista que se basa en una
persona real del pasado
debe estar listo para trai-
cionar a esa persona,
mentir para destapar una ver-
dad mds profunda. Los escri-
tores tenemos que ser despia-
dados”, admite. Y como afirma
después, solo la literatura pue-
de ordenar la vida de un hom-
bre, asistir a su final y penetrar
en su conciencia, que es lo que
sucede en la obra.

Con estos ingredientes na-

LA MUERTE Y LA DONGELLA

Basada en la obra de teatro homénima
de Ariel Dorfman, en 1994 Roman Po-
lanski dirigio La muerte y la docella,
sobre el encuentro fortuito de una vic-
tima de la represion (Sigourney We-
aver) y su torturador (Ben Kingsley).

Aunque tenia los ojos tapados en las
sesiones de tortura, Paulina reconoce
la voz del ahora respetable doctor;
jamas pudo olvidarla, como tampoco la
pieza de Schubert, La muerte y la don-
cella, que ahogaba sus gritos.

rrativos, la novela reconstruye
la crénica del dltimo siglo de
Chile, obstindndose en la figu-
ra de Salvador Allende.
Porque Josef Hortha, en su
fascinacion por la muerte y el
suicidio, necesita saber con cer-
teza como fue el final del pre-
sidente: ¢[Luché como un va-
liente para preservar la demo-

craciay lalibertad? ;O se
inmol6 para no sufrir la
tortura de los militares?
JTuvo un desenlace épi-
€0 o tragico?

Allende y el museo del
suicidio es, sin duda, el le-
gado de Ariel Dorfman

(“mi despedida, mi

propio epilogo”), una

obra total en la que, al
hilo de la observacién
historica de un pais,
se reflexiona sobre lo
que cuesta mantener
la independencia de
un pueblo y sobre la lu-
cha —violenta o no—in-
dispensable para conse-
guirlo. Paralelamente
hay en ella una conside-
racién ain mds global
que toca la entrafia del
ser humano, porque el
relato indaga en los mie-
dos, la culpa, las crisis y el modo
de superar todos esos escollos;
de ahi que defienda la necesi-
dad del amor, donde, segtin el
autor, se concentra el verda-
dero sentido de la vida. Y es,
ademds, un alegato en favor de
un planeta—el nuestro— que ca-
mina ciego y sordo hacia la ex-
tincién. ASCENSION RIVAS

PROXIMAMENTE EN LIBRERIAS

de EDMUND DE WAAL

«En este admirable y compasivo homenaje a una familia sefardi
del siglo xx, el autor rene con maestria a personas y objetos
que la historia separé. Un magnifico complemento dl fascinante
relato de La liebre con ojos de émbars.

ACANTILADO
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Otaberra

El tiempo en un instante

jQué valiente es el nuevo li-
bro de Elisa Victoria (Sevilla,
1985), y qué bien le sienta la
concision! Digo “valiente”, en-
tenddmonos, en los sentidos en
que tal adjetivo tiene valor al
hablar de literatura: estilo, es-
tructura, tema, juego con las ex-
pectativas que su obra anterior
pudiera provocar... Movién-
dose entre varias voces, de la
primera a la tercera y tiro por-
que me toca mediante un tea-
trillo de titeres infantiles (esos
calcetines parlanchines que,
siendo tan ingeniosos y memo-
rables, ni siquiera son lo mejor
del libro), Otaberra es una no-
vela muy triste y muy conte-
nida acerca de dos asuntos nu-
cleares: el tiempo (o, si se
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=)
CECILIA DiAZ

prefiere, su mejor sinénimo:
la pérdida) y la culpa.

Al principio, cuando cono-
cemos a la protagonista, lo que
vemos en ella es una mujer to-
davia joven, inteligente, bri-
llante incluso, a la que asedian
ciertos rasgos psicologicos do-
lorosos, una mezcla de intro-
version y tendencia a disociar
que la aleja de la vida social
mientras se enrosca en gestos
taciturnos. Elisa Victoria per-
fila el retrato en base a mati-
ces 0 movimientos cotidianos
bien definidos, de observacion
exacta, dramdticos dentro de lo
contenido, dirigiéndolos hacia
una confesion perturbadora
que cierra la primera parte de
Otaberra: “Hace mucho que sé

que desaparecer iba a suponer
un alivio”.

Para comprender a Renata,
la novela nos tendrd que trans-
portar a 1989, es decir, al terri-
torio de laadolescencia, que es,
por cierto, una de las grandes es-
pecialidades de la autora (bue-
no, veamos: infancia, primera
juventud... En realidad, Elisa
Victoria es una auscultadora pri-
vilegiada del arco completo de
la formacién del carcter indi-
vidual y de sus conexiones en
sociedad). Para no revelar mas
de lo necesario, digamos solo
que la clave radica en su amis-
tad con un compaiero de cla-
se cuya sensibilidad especial
lo hace impopular en el aula y
en el pueblo, marcado por el
signo del prejuicio. Su destino
juntos, pero también el de cada
uno por separado, abrirdn las

OTABERRA ES UNA
NOVELA ELEGANTE,
SUTIL Y DEMOLEDORA.
Y ESTARIA POR DECIR
QUE ES LA MEJOR DE
SU AUTORA

puertas a algunas de las mejores
péginas que ha escrito la auto-
ra de E/ Evangelio, pasajes que
hacen del tiempo materia den-
sa, herida en bucle...

Y asunto moral, como se
percibe en una escena impor-
tante que transcurre en la Igle-
sia, con todo el pueblo de pro-
tagonista. Casi me entran ganas

de decir que Victoria es una es-
critora catolica malgré lui. Fi-
jense: la culpa partiendo una
vida por la mitad, una misa ins-
tituida en escenario esencial
0, de modo mis secundario, el
revoloteo sobre el texto de con-
ceptos como “hereje”, “mar-
tir”... Bromas aparte, hay algo
indudable: el calado ético del
tratamiento que confiere a su
material.

Poco a poco, en Oraberra va
tomando cuerpo un tercer tema
central: la escritura. Solo que
la naturaleza de la escritura es
complejay ambivalente en este
relato. Conoceremos ejemplos
en los que se ejerce con obje-

ELISA VICTORIA
Blackie Books, 2023
186 paginas. 21 €

tivos o resultados diversos, a
modo de requisitoria a la me-
moria, réplica imaginativa a la
realidad, alteracién curativa del
trauma, fijacién de una verdad,
manifestacion de una primera
persona confesional, indagacion
en tercera persona de la alteri-
dad... La apariencia sencillisi-
ma (y alérgica a lo teérico) de
lanovela es compatible con una
especial riqueza en el trata-
miento del acto de la escritura,
lo que nos conduce a un juego
de espejos entre voces cuyo
sentido no cabe revelar aqui,
pero que es muy cautivador.
Otaberra es una novela ele-
gante, sutil y demoledora. Y es-
tarfa por decir que es la mejor de
su autora, si esa frasecita no fue-
se un poco hueca. NADAL SUAU



El problema final

Homenaje

a la ficcion

Parte Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951) en E/ pro-
blema final de un modelo na-
rrativo clasico, el lugar cerrado
donde se comete un delito que
nadie ajeno a ese espacio ha po-
dido llevar a cabo. Tal circuns-
tancia propicia un rosario de
conjeturas cuya exploracién y
esclarecimiento constituyen
el meollo de la conocida como
novela enigma, la mds pura 'y
para muchos la mds exigente
variante de la literatura de sus-
pense y criminal.
Pérez-Reverte inventa un
caso semejante a lo dicho. Una

accion, el verano
de 1960, por sus
multiples inter-
pretaciones de
Sherlock Hol-
mes. La gente
del hotel le pide
a Basil que haga
unas pesquisas
preliminares. Lo
acepta y con ¢l
colabora otro huésped con
quien ha intimado, el espafiol
Paco Foxa. Asi,ambos duplican
en la ficcion la pareja Holmes-
Watson creada por Conan Doy-
le. Se producen dos nuevos ase-

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara, 2023
328 paginas. 21,90 €

JEOSM

vertir a la propia
pareja de sedi-
centes detecti-
ves en sospecho-
sa, apela desde
dentro del rela-
to a la credibili-
dad del lector...
Aunque quizds
retuerza un poco
las conjeturas,
todo lo anuda con solvencia ab-
soluta. No se contenta con una
labor ligera para despachar una
ingeniosa trama. [La consuma
con un quehacer serio, estu-
diado, rico en documentacion

NOVELA LETRAS

historia absorbente que
nos mantenga pendien-
tes de los vaivenes de los
sucesos. Sin minusvalo-
rar este alcance, la nove-
la vaanadiendo capasala
cebolla central. De tal
modo, es mucho mas
que una novela-enigma.
Ante todo, encontramos
un cumplido ensayo
abundante en datos y ob-
servaciones sobre la no-
vela criminal en el que el
conocimiento y andlisis
del género se vierte no
en abstracciones y gene-
ralidades académicas
sino en materia inmedia-
tay viva del propio relato. E1
cual, ademas, reivindica la pu-
reza de un género que ha su-
cumbido a la ganga sociolégica
y al pistolerismo policial y gans-
teril impuestos por la novela ne-
gray el cine americano.
Tirando por elevacién, £/
problema final también contie-
ne apuntes notables sobre la in-
vencion literaria, la vida en la li-
teratura y viceversa. 'Todo ello
se relaciona, a su vez, con ano-
taciones sobre la otra gran mo-
dalidad narrativa, la cinema-
togrifica. Y este meollo de
cuestiones desemboca en un

LIBRO MAGNIFICO, COMPLETO, REDONDO, QUE RESPONDE CON PLENITUD A TODAS LAS EXIGENCIAS DEL GENERO

de las nueve personas que se
alojan en el familiar hotel de
una minima isla griega, Utakos,
se suicida, pero algunos indicios
apuntan a un asesinato. Un
temporal mantiene varios dias
el lugar aislado e impide que
acuda la policia desde la cerca-
na Corfu. Entre los huéspedes
se encuentra el actor britdnico
Basil Rathbone, ya en cierta de-
cadencia profesional, pero fa-
mosisimo en el momento de la

sinatos. En fin, la novela
desmenuza la intrincada inves-
tigacién, de la que serfa imper-
tinente dar aqui detalles.

En cuanto novela criminal y
de enigma, Pérez-Reverte hace
un trabajo magnifico, comple-
to, redondo, que responde con
plenitud a todas las exigencias
del género. Encadena incog-
nitas, tuerce varias veces el
rumbo previsible de los suce-
sos, siembra dudas, llega a con-

complementaria histérico-cul-
tural (cine y literatura) y meti-
culoso en los detalles. El ma-
estro del arte de contar que es
se beneficia en esta ocasién de
enfrentarse a un tipo de relato
que tiene su misma razén de ser
en el placer de narrar.

El resultado de la trama
anecdética no puede ser me-
jor. Ya podemos suponer, sin
embargo, que Pérez-Reverte
no se va a limitar a montar una

asunto sustancial: la verdad y
la ficcién, el arte y la mentira.
Asi, una canénica novela de sus-
pense, de las que piden leerse
sin respiro, se convierte en ho-
menaje a la ficcion, en un libro
profundamente cervantino que
nos sittia en la encrucijada en
que se cruzan realidad e inven-
cion. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Arturo Pérez-Reverte
en elcultural.com
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Oficialmente Diario
del ladron (Journal du
voleur) en apariencia
la obra mis auto-
biogréfica de Genet,
se public6 en 1949.
Solia olvidarse una
edicién, casi clan-
destina, que aparecio
un afo antes. Esa
edicion de 1948, que
ahora se traduce,
debe considerarse el
texto original de la
obra. En la de 1949
—traducida a nuestro
idioma en 1976-se
suprimen frases y pa-
rrafos de evidente
contenido homoeré-
tico. Pero es que en
la edicién de Obras
completas de 1953 las
supresiones respecto
al original eran atin
mayores; triunfaba la
pacateria —aunque
Gallimard cont6 con
el beneplicito de
Genet, que no
queria ser tenido por
pornégrafo- y la
siempre detestable
censura.

Diario del ladron
se presenta como el
relato (sin fechas y
con algunos saltos cronol6gicos)
de las andanzas del propio Ge-
net, que habla del significado
de su apellido —retama—, de su
condici6n de hijo ilegitimo y
abandonado por la madre, y da
su fecha de nacimiento: Paris,
10 de diciembre de 1910. Es-
tablecido asi el hecho funda-
mental autobiogrifico, que
debe intensificar la fuerza de lo
narrado, se cuentan, buscando
no el mero relato sino también
la meditacién que gusta y quie-
re llegar en ocasiones al lirismo,
las andanzas por Europa (la eta-
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GABARET VOLTAIRE

Diario del ladrén

La belleza
no es el bien

pa espaiola, especialmente en
la Barcelona del Barrio Chino,
hacia 1934) de un joven homo-
sexual que vive de la prostitu-

JEAN GENET
Traduccion de Lydia Vazquez
Cabaret Voltaire, 2023
352 paginas. 21,90 €

cion y del robo, que
nada desdeifia a los
criminales, y que
como oposiciéon a
una Sociedad del
Bien, que rechaza y
castiga a estos margi-
nados, se sumerge
gustoso  en
opuesta Sociedad
del Mal, donde la
abyeccion serd un

una

valor positivo.

Ademis, Genet
(Juan, Juanito, Jean-
not) se enamora y
fantasea con esos vi-
riles y hermosos de-
lincuentes con los
que se va encontran-
do, desde Salvador
a Java, pasando por
Stilitano el manco, o
por el suave Lucien.
Prefiere a los chicos
jovenes como obje-
tos de su sexualidad
y ternura, y como
compinches de hur-
tos y traiciones, pero
otras veces le sedu-
cen hermosos ma-
chos bdsicamente
heterosexuales a los
que cautivay a quie-
nes se somete. Stili-
tano, por ejemplo
(cuya verga entrevista en el bul-
to del pantaldn le fascina) lo ad-
mite en su cama y duermen
juntos, sin llegar a lo erético,
aunque a menudo se insinda
que al fin ocurrird, lo que acre-
ce la sensacion de pureza viril
del macho, que, claro es, roba y
traiciona.

Cuando, después de Bélgi-
ca, Holanda, Polonia y parte de
la Alemania hitleriana, el ladrén
llega a la Francia ocupada por
los nazis (siempre dird que ama
a Francia solo por la lengua) se
encuentraala Gestapo ya mu-

chos delincuentes franceses
que se han unido a las SS. En
otra novela suya, Pompas fiine-
bres—1947—Genet narrard la be-
lla historia de amor vy traicion
entre un joven francés y un tan-
quista alemdn en esa Francia
ocupada.

Antes de retornar a Espana,
asistimos a estos alternados
o compaginados amores —que
a menudo abandona el propio
narrador—que lo llevan de lo te-
rrible de las prisiones a la be-
lleza del erotismo transgresor.
De Stilitano, dira: “Dediqué
mis primeros robos a su belle-
za, a su tranquila impudicia”.

EL RELATO, AUTOBIO-
GRAFICO, NARRA LAS
ANDANZAS POR EUROPA
DE UN JOVEN HOMOSE-
XUAL QUE VIVE DE LA
PROSTITUCION

No perdiendo nunca ocasion
de ensalzar una cierta suave o
recia hermosura viril: “un hom-
bre sélido plantado sobre dos
muslos como dos columnas”.
Siempre la reflexién sobre la
belleza del mal (nada mds mal-
dito) y sobre el mundo casi per-
fecto de la homosexualidad:
“Lia Gestapo francesa contenia
estos dos elementos fascinan-
tes: la traicion y el robo”.
Poniendo fin a este relato de
exaltacion de la homoerética
belleza del mal, Genet prome-
te una continuidad a su libro,
Asuntos de costumbres, que tratard
de “esa regi6n de mi mismo
que he denominado Espana”.
Genet muri6 en 1986, y casi
nada public6 tras Los biombos de
1961. LUIS ANTONIO DE VILLENA



La Gonejera

Dentro del laberinto

"Todos los escritores tienen la
prerrogativa de matar a sus per-
sonajes, aunque se necesita un
impetu para matar a la prota-
gonista en la primera pagina,
como parece hacer Tess Gunty
(South Bend, Indiana, 1993)
en La Conejera: “En una ca-
lurosa noche en el apartamen-
to C4, Blandine Watkins sale
de su cuerpo. Solo tiene 18

TESS GUNTY
Traduccion de Ce Santiago
Sexto Piso, 2023
432 paginas. 20,90 €

afios, pero ha pasado la mayor
parte de su vida deseando que
ocurriera”.

Es una de las muchas ju-
gadas audaces del denso, vi-
vido y a menudo hipnético de-
but de Gunty, una novela de
un alcance y una explicitud
impresionantes que flaquea
casi siempre que se esfuerza
demasiado por encajar su na-
rracion en alguna nocién mas
amplia de las Grandes Ideas.
Los pardmetros del argumen-
to en si se circunscriben casi
por completo a una Gnica se-
mana de verano en una ciudad
ficticia del Medio Oeste, Vac-
ca Vale, en Indiana, una de
esas metropolis moribundas
de tercera categoria cuyo te-
nue asidero a la prosperidad se
rompi6 hace décadas, cuando

su principal industria, Zorn
Automobiles, quebré bajo una
nube de deudas y fechorias
ecoldgicas.

Nacida y criada, aunque
rara vez mimada en Vacca
Lane, Blandine es una auto-
didacta de inquietante belle-
za de valquiria, con pilas de
manoseados tomos sobre mis-
ticos del siglo XII. En unas po-
cas frases hdbilmente esboza-
das se nos dice que una vez
hubo una madre adicta a la oxi-
codona y un padre en la cér-
cel; después, una sucesion de
familias de acogida. L.a prota-
gonista trabaja ahora en una ca-
feteria local con una gran va-
riedad de tartas surrealistas y
comparte un destartalado apar-
tamento con otros tres chicos
de acogida mayores de edad.

El libro toma su titulo del
edificio en el que viven: di-
sefiado para albergar a los tra-
bajadores de Zorn y bautiza-
do como La Lapini¢re, ahora
es un complejo deteriorado al
que raras veces se refiere al-
guien por otro nombre que el
de La Conejera. Las paredes
“son tan finas que se puede es-
cuchar la vida de todos como
en una radionovela”, y Gunty
las atraviesa con un Ojo de
Dios, entrando y saliendo de
los pisos.

Uno de los placeres de la na-
rracion es la forma en que se
deleita en el lenguaje, todas las
cadencias y repeticiones y €s-
pirales de significado que pue-
den extraerse de los sosos ar-
mazones de la vida cotidiana.
La escritura de Gunty es tan
rica en texturas y mensajes en-

tre lineas que a veces puede
caer en el exceso de una peli-
cula de Paul Thomas Ander-
son. Como ocurre con muchos
escritores noveles, y también
con muchos veteranos, sus
monologos mas
largos tienden a

NOVELA LETRAS

LAUREN ALEXANDRA

tiaéreos: construcciones sin
ventanas a base de bloques de
hormigén pintados del color de
los tiburones”.

Y gravitando sobre todo
ello, con el destino de su cuer-
po en la cuerda
floja, esta Blandi-

parecer menos los GUNTY TIENE ne. A pesar de su
compases del ha- UN TALENTO belleza extrate-
bla ordinaria que rrenal y de sus es-
los retocados pen- SINGULAR peluznantes vy
samientos de una precoces dones,
alumna estrella PARA SACAR sigue siendo una
puestos entre co- A RELUCIR adolescente infe-
millas. Pero tiene liz, no del todo
también un talen- LA FRAGILIDAD madura, si es que
to particular para algdn dia llega a
sacar a relucir la Y EL ABSURDO estarlo. La vi-
fragilidad y el ab- DE VIVIR brante y desorde-

surdo de ser una
persona en el
mundo; todas las necesidades
tiernas y secretas y las extrafias
intimidades.

Las mejores frases del libro
—y hay montones entre las que
elegir— pregonan ese recono-
cimiento, incluso en los deta-
lles ordinarios: los bafios de los
institutos “parecen refugios an-

nada dispersién

de La Conejera
puede causar también esa im-
presion, pero sus excesos re-
sultan magndnimos: desafian-
tes ante la muerte, las salidas
metafisicas o lo que quiera que
venga después. LEAH GREENBLATT

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS POESIA

Lei por primera vez el
nombre de William
Gonzilez Guevara (Ni-
caragua, 2000) en una
carta de Antonio Carva-
jal donde ponderaba su
opera prima: Los nadies,
ganadora del galardén
que lleva el nombre del
autor granadino y publi-
ca Hiperién. “El poeta
es de Nicaragua, hijo de
inmigrantes pobrisimos,
muy joven. Y sabe muy
bien quienes son los 4l-
guienes y quienes son
los nadies (y los naides).
Poesia de la experiencia
de los hijos de las fre-
gantinas de los poetas de
la experiencia. Con dolor
y sin rencor”, decfa. Al
afio siguiente, conseguia
el premio Hiperion con
este libro. En medio, Me
duele respirar, premio
Ruiz Udiel (Valparaiso, 2023).
El titulo es cristalino, como
casi todo aqui. E1 “de segunda”
se refiere a la generacién inmi-
grante (llegé con once afos), si
bien no evita el doble sentido.
Esta es una poesia que rehtye
los equivocos y va por derecho
alo que importa. No es el pri-
mero en escribir sobre los muil-
tiples problemas que aquejan
alos jovenes en un mundo li-
quido en crisis permanente. Se
podria hablar incluso de una
tendencia, muy plural, que ya
afecta a mas de una pro-
mocién. De una suerte
de nueva poesia social o
civica. Recuerden aque-
llos “hijos de la bonan-
za”, de Ben Clark, jurado
de este premio. Para
muestra, otro Hiperion:
Servicio de lavanderia, de
Belén M. Rueda.
Escribe Irene Vallejo
en la contracubierta:

Inmigrantes de segunda

Las Nadies

Willam Gonrdles Guevars.
Inmigrantes
de segunda

WILLIAM GONZALEZ GUEVARA
Premio Hiperion
Hiperion, 2023. 94 paginas, 12 €

“Lavida de los Inmigrantes de
segunda transcurre en paramos
coNtemporaneos, entre neones
de suefios apagados y vastas

LAS INVISIBLES

Nadie se sabe vuestros nombres, nadie.

Mujeres invisibles de la esfera,
resquicios ignorados por el mundo.
Ningiin cientifico, ningan poeta

habla de vuestra historia, ni el mejor
filosofo, ni el periodista culto
empieza el telediario mencionandoos.
[...] Todas portdis el rostro

alicaido de mi santa madre.
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JONATHAN GONZALEZ

podredumbres. Alli donde bro-
tan casas de apuestas para
crear ludépatas y fusilar suefios.
Donde el autorretrato del ar-
tista adolescente incluye una
nevera vacia, tu chandal favo-
rito, tu acento repudiado. Don-
de las mujeres limpian por ho-
ras portales y casas, y sufren las
mismas lesiones en el brazo
que los tenistas de Roland Ga-
rros, en sus labores sin
trofeos. Y, por las no-
ches, recitan las letanias
de los temarios para as-
pirar a la nacionalidad”.
Y afiade: “William acoge
en sus versos lo que no
cabe en los pactos de si-
lencio. Contempla las
realidades que derogan
la retdrica de los grandes
jardines del imperio. Atrapa
la tristeza malva de esas manos
jabonosas, de esas vidas escin-
didas. Invoca a coros de muer-
tos amados, su licida abuela
nicaragiiense. Con su sensibi-
lidad explosiva, disecciona el
desgarro humano. Cémo no
reconocernos’.

De tres empleadas de hogar
son las citas que abren el libro.

Y asi se titula la primera parte.
Nada aqui puede sonar solem-
ne. Eslavida, idiota, parafrase-
ando el eslogan politico. La de
las chicas, tan invisibles. Otras
nadies: “Todas portiis el ros-
tro / alicaido de mi santa ma-
dre”. Gentealaquele “pesala
vida”. “Decidme: ¢a quién le
importan /los huesos de mi ma-
dre envejecidos?”.

Para contar lo que les pasa
(lo conoce bien), WGG recurre,
no sin ironfa, a palabras gasta-
das y a un lenguaje prosaico y
conversacional, lo mis cerca-
no posible al habla de la calle,
que, no obstante, jamds pier-
de de vista su condicién de
poético. Decir las cosas de otro
modo, mis retorico, habria sido
un imperdonable error de cél-
culo lirico. Prima, si, la créni-
ca. Uno la calificarfa de “poesia
documental”.

Kapusciski, ya ven, inaugu-
ra la segunda parte: “L.a po-
breza sufre, pero sufre en si-
lencio”. Carabanchel, los
chandales (“La vida es nuestro
chdndal favorito”), la droga,

PARA CONTAR LO QUE LES PASA

A ‘LAS NADIES’, EL POETA

RECURRE, NO SIN IRONIA, A UN

LENGUAJE PROSAICO, SIN

PERDER DE VISTA LO POETICO

Pan Bendito, el banco de ali-
mentos... Léase “Ego sum, tu
es, ille est”. Y luego, en “In-
terludio”, la chatarra, la ven-
dimia, las noches de autobdis.
Por fin, “Memento mori”, tan
emocionante: “Siento la muer-
te lenta de mi madre”. Y la le-
jana de la abuela. En Nicara-
gua, deshonrada por el tirano
Ortega. ALVARO VALVERDE



Contra el mito del colapso ecolégico

La (ltima gran
crisis civilizatoria

Citada hasta la saciedad, el ya
eslogan “es mds facil imaginar
el fin del mundo que el fin del
capitalismo”, atribuido a Fre-
dric Jameson y popularizado
por Slavoj 1 ek, ha opacado
otro interrogante quiza més de-
sasosegante: chasta qué punto
la jeremiada de que nuestro
mundo se encamina a su fin
ecoldgico nos priva, asimismo,
de una economia moral y poli-
tica mds concreta para detener
el funesto desenlacer ;En qué
medida nuestro cinico recono-
cimiento de que somos ya “se-
res péstumos” nos bloquea
para un cambio de rumbo?”
Digamoslo ya: el valor de
este magnifico y valiente ensa-
yo de Emilio Santiago (Ferrol,
1984) no radica en ofrecernos
en este mundo nuestro en tran-
sicion la Gltima y espectacular
distopfa, sino algo mas decisi-
vo: puentes efectivos al sentido

ARGHIVO DEL AUTOR

comin desde una militancia
ecologista abierta. “Utopfas re-
ales”, por decirlo con Erik Olin
Wright. Este importante libro
influird en el futuro préoximo y
no solo en los debates entre los
circulos ecologistas.

Ahora bien, esto no signifi-
ca que la gravedad de la situa-
cién actual merezca una con-
fianza ingenua. No, “el desierto
crece-, y sobre todo en Espana.
Es imperativo transitar a toda
velocidad hacia un sistema
energético renovable y desa-
rrollar necesarios cambios so-
ciales y culturales con capaci-
dad de frenar una economia
que actiia como un depredador
de nuestro planeta. Esto, para
Santiago, no tiene por qué de-
rivarse en peor calidad de vida
siafnadimos un elemento clave:
una mejor redistribucion de la
riqueza para que la transicién
ecoldgica sea justa y nos pue-

da garantizar una buena vida a
la mayoria de la especie.

“Con la crisis de 2008 no
lleg6 el colapso. Llegé el
15M”. En esta frase se resume
probablemente el corazén del
ensayo. Se ha dicho de él, y con
razon, que “trabaja sobre las
pasiones y los imaginarios con
los que afrontar ese desafio con
energia y ambicién transfor-
madora”. Lo que llamala aten-
cién es su capacidad de diag-
nosticar el sentido de nuestra
gran crisis civilizatoria no solo
bajo férmulas intuitivas y pers-
picaces, sino desde un lauda-
ble compromiso epistemoldgi-
co con los valores cientificos. Si
el vicio colapsista, no pocas
veces devenido una comoda
y autocomplaciente ideologia,
debe ser racionalmente
desmontado es también por-
que se apoya en presupuestos
discutibles.

EL VALOR DE ESTE
MAGNIFICO Y VALIENTE
ENSAYO DE EMILIO
SANTIAGO RADICA
EN OFRECERNOS
“UTOPIAS REALES”

Las matizaciones que San-
tiago plantea, por ejemplo, al
debate sobre las energias re-
novables es un buen ejemplo,
pero no el dnico. “Movilizar a
los movilizados, desmovilizar a
los desmovilizados. Ese es, en
el mejor de los casos, el efecto
mavyoritario del colapsismo”.
Santiago, sin embargo, no quie-
re ser injusto con una posicion
que no solo es coartada de una
lucidez impotente, sino que ex-
presa multiples modulaciones.

ENSAYO LETRAS

EMILIO SANTIAGO
Arpa, 2023. 240 paginas, 18,90 €

El problema es que, ante ta-
maiio desafio, no necesitamos
heroicidades, sino un cambio
de escala politico y episte-
molégico que posibilite cons-
truir mediaciones entre la con-
templacién del naufragio y la
intervencién practica. “Nece-
sitamos promedios, masa, pue-
blo en definitiva, que, con sus
imperfecciones, impulsen una
descarbonizacién efectiva”.

El comprensible recelo ante
el “prometeismo” cuya zybris
ha desbordado todo limite sos-
tenible, no puede combatirse
simplemente con el miedo a
Prometeo; necesitamos con-
fianza en la racionalidad y en
nuestra voluntad de actuar.
"También el ecologismo necesi-
ta, por decirlo con las palabras
de Gramsci, aunar el pesimismo
de la inteligencia con el opti-
mismo de la voluntad. Pero es-
tas “utopias reales” solo pueden
provenir de diagndsticos que
sean capaces de armonizar luci-
dez politica y competencias
cognoscitivas, saberes técnicos
especializados y una voluntad
pedagdgica afinada y conscien-
te de lainutilidad hiperraciona-
lista de los “meros datos” y las
“verdades como pufios”. Enun
contexto critico, decfa Margaret
Atwood, “la supervivencia de-
pende de conocimiento ade-
cuado, equipo, suerte y fuerza
de voluntad”. Créanme, ha-
ganse con este libro si quieren
tener una oportunidad. Nos va
la vida en ello. GERMAN CANO
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Inseguridad,
fiestas y muerte
en el Siglo de Oro

El historiador Enrique
Martinez Ruiz se
sumerge en su dltima
obra en la sociedad
espaiiola de los siglos
XVI'y XVII para expli-

car todo lo imaginable:

la idea de la muerte,
los vicios, la arquitec-

tura doméstica, las
rifias en las tabernas,
la cultura culinaria...
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‘

Lavida en el Siglo de Oro es-
paiiol era un variopinto collage
de caracteres y situaciones. Es-
taba la Corte real con sus lujos
de banquetes mastoddnticos y
bailes de refinados uniformes,
la nobleza que descansaba so-
bre la historia de su blasén es-
perando la llamada del rey para
empuiiar las armas u ocupar un
cargo politico, el tercer estado
integrado por campesinos, tra-
bajadores urbanos, criados
domésticos y todo tipo de in-
dividuos marginales... Habia
rifias y autos de fe, fiestas po-
pulares y transgresoras, y un
muestrario de acontecimien-
tos insolitos que se deformaban
ain mds en los mentideros.

W

Fue un mundo en que para
la gran mayorfa del pueblo el dia
a dia consistio en esquivar a los
cuatro jinetes del Apocalipsis: el
hambre, la epidemia, la guerra
y la muerte. Y la ecuacion se
complicaba més para la mujer,
atenazada siempre por los lazos
de la moralidad de la época: o
era una perfecta casada que se
asomaba al precipicio del cas-
tigo (mortal) ante la menor des-
honra o una frivola provocadora
sexual, como las que se daban
un chapuzén desnudas, como si
fuesen Evas de la modernidad.
Una escena que Quevedo
plasmé en sus rimas: “Manza-
nares, Manzanares, / arroyo
aprendiz de rio/ td que gozas, ti

FIESTA Y

FIESTA Y TRAGEDIA
ENRIQUE MARTINEZ RUIZ
La Esfera de los Libros, 2023

580 paginas. 26,90 €

que ves, / en verano y en estio
/las viejas en cueros muertos /
las mozas en cueros vivos”.

La experiencia diaria, co-
lectiva y personal, de los es-
pafoles que existieron en el
periodo que va desde finales
del siglo XV hasta el ocaso del




XVII es lo que aborda el his-
toriador Enrique Martinez
Ruiz en su nuevo libro, titula-
do Fiesta y tragedia. En sus pro-
pias palabras, se trata de “un re-
corrido completo por el vivir y
morir de los espafioles del Siglo
de Oro, con sus grandezas y mi-
serias, sus luces y sus sombras
en el seno de una sociedad que
palpita, sufre, se divierte, de-
linque, peca, reza y muere”.
La obra estd dividida en cin-
co bloques. El primero respon-
de a cudntos eran los espafo-
les de la época, qué y como
sufrfan, cudl era su organizacién
social, donde vivian en funcién
del estamento al que pertene-
ciesen y como era su familia. En

LA RONDA, DE EUGENIO LUCAS
VELAZQUEZ (HACIA 1865).
MUSEO DEL PRADO

MUSEQ DEL PRADO

el segundo se reconstruyen sus
creencias y actitudes, desde las
fastuosidades protocolarias de
los monarcas hasta los meca-
nismos de supervivencia.
Resultan de gran interés las
péaginas dedicadas a la cultura
culinaria. Cuenta el catedratico
de Historia Moderna de la Uni-
versidad Complutense que du-
rante estas centurias la olla fue
casi el plato tnico. Consistia ba-
sicamente en carne, tocino —si
faltaba, el cocinero podia ser
acusado ante la Inquisicion por
judaizante— vy verdura cocidos
durante mucho tiempo. Estu-
diantes, picaros, mendigos y va-
gabundos —en torno al 10% de
la poblacién vivia en condicio-

nes de pobreza— encontraban
alivio en la sopa boba, una es-
pecie de potaje con tronchos de
col y tocino rancio que se re-
partia a las puertas de los con-
ventos. Pero quizd quienes
tenian mayor problema con la
comida eran los hidalgos sin re-
Cursos para mantenerse y sin
posibilidad de trabajar porque
su condici6n nobiliaria se lo im-
pedia. Utilizar el palillo de
dientes simulando que se lim-
piaban los residuos de un man-
jar fue una treta muy satirizada.
Un sentimiento compartido
por un altisimo porcentaje de la
poblacién fue el de inseguri-
dad, sobre todo cuando se
ponia el sol. “Lias cosas estin de
tal forma que de noche no se
puede salir sino muy armado
o con mucha compaiifa”, co-
mentaba un cronista sobre Ma-
drid. En la misma linea com-
puso estos versos el jesuita José
Antonio Butrén y Mgjica: “Ma-
tan a diestro y siniestro, / matan
de noche y de dia, / matan al
Ave Maria, / y matardn al Padre
Nuestro”. En otras ciudades
actuaban impunemente los lla-
mados jaques o valentones, in-
dividuos violentos que venga-
ban afrentas, lavaban honras,
castigaban un amorio o asesi-
naban por encargo. El gran
mantra sobre el periodo es que
la vida de las clases margina-
les discurria entre tabernas,
prostibulos y cérceles.
Martinez Ruiz, experto en
historia militar, biégrafo de Fe-
lipe [T y autor de un estupendo
ensayo sobre las flotas de In-
dias, dedica el tercer bloque de
su obra a la fiesta en todos sus
extremos, desde las ceremonias
palatinas hasta las religiosas y
profanas —especticulos de dan-
za y bailes regionales, torneos
en la plaza Mayor de Madrid,
corridas de toros o, por supues-

HISTORIA LETRAS

to, representaciones teatrales.
La cuarta parte se centra en la
transgresion —el carnaval era
la festividad de la desmesura
por antonomasia, del exceso en
la comida, la bebida y las acti-
vidades sexuales, pero también
se analizan episodios de su-
puesta magia y supersticion—¥,
en su contraparte, la represion,
siempre con ¢l fantasma de la
Inquisicién rondando.

Los dltimos capitulos los
dedica el autor al debate sobre
sien la Espana del Siglo de Oro
habia un culto a la muerte.
Habia dos tipos: la buena, la
que sobrevenia de forma na-
tural y bajo la proteccién de los
sacramentos, y la mala, la im-
prevista como consecuencia
del pecado. “La muerte, pa-
raddjicamente, inspiraba dos
sentimientos muy fuertes: te-
mor y fascinacién a la vez, de

PARA LA MAYORIA DEL
PUEBLO, EL DiA A DIA
CONSISTIO EN
ESQUIVAR EL HAMBRE,
LA EPIDEMIA, LA
GUERRA Y LA MUERTE

manera que como especticu-
lo avivaba la sensibilidad social
y socializaba el hecho de la
muerte individual, algo evi-
dente en manifestaciones lite-
rarias, en la iconografia fune-
raria y el arte, asi como en la
generalizacion de objetos ma-
cabros, todo apuntando a una
idea siempre presente: la tran-
sitoriedad de la vida terrenal”,
escribe. Otra realidad imposi-
ble de eludir que unia a reyes,
soldados, pobres y delincuen-
tes. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F |C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 110 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/91
Isabel Allende (Plaza & Janés) Viktor Frankl (Herder)

0 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 2/63 9 NEUROGIENCIA DEL CUERPO 2/43
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Nazareth Castellanos (Kairos)

3 EL cuco DE CRISTAL 3/28 3 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 3/15
Javier Castillo (Suma) Nuccio Ordine (Acantilado)

4 dY A TI QUE TE PICA? 4/5 4 LAs 48 LEYES DEL PODER il
Megan Maxwell (Esencia) Robert Greene (Espasa)

5 LA REBELION DE LOS BUENOS 5/9 5 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... 4/4
Rol)erto Santiago (Planeta) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

6 EL ANGEL DE LA CiupAD 8/20 6 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 6/12
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Juan Luis Arsuaga (Destino)

7 Los mISTERIOS DE LA TABERNA KamoGawa /6 7 No ME GUSTA MI CUELLO 510
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

8 Como (NO) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 6/18 8 Gozo /9
Elisabet Benavent (Suma) Azahara Alonso (Siruela)

9 EL RETRATO DE CASADA 9/23 9 EL GRAN IMPOSTOR 10/6
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

10 HAMNET 12/54 10 EL RETORNO DE LA DERECHA 8/13
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

1 LeccioNEs DE Quimica 11/3 1 Los HOMBRES N0 SON ISLAS. Los CLASICOS NOS... 9/9
Bonnie Garmus (Salamandra) Nuccio Ordine (Acantilado)

19 TAN POCA VIDA -/1 12 EL CHICO DE LAS MUSARANAS liran
Hanya Yanagihara (Lumen) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Gollins)

13 LA MALA COSTUMBRE 16/7 13 UNA HISTORIA COMPARTIDA 12/25
Alana S. Portero (Seix Barral) Julia Navarro (Plaza & Janés)

14 EL NIDO DEL cuco 10/14 14 EL AFFAIRE ARNOLFINI 14/12
Camilla Lackberg (Maeva) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

15 DELITO 14/16 15 King Corp. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... 156/15
Carme Chaparro (Espasa) David Ferndndez/José Maria 0lmo (Libros del K.0.)

16 LA TABERNA DE SILOS 17/6 16 GLASICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUENA BIBLIOTECA... 13/9
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets) Nuccio Ordine (Acantilado)

17 GOMO MATAR A TU FAMILIA -/1 17 GUANDO YA NO SEA YO 17/18
Bella Mackie (Suma) Carme Elias (Planeta)

18 LAs MADRES 19/23 18 LA soLEbAD DE PERICO 16/17
Carmen Mola (Alfaguara) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

19 ForTUNA 13/14 19 CONTRA LA MAYORIA. GOMO LA DEMOGRACIA... 18/15
Hernan Diaz (Anagrama) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

2 DE VUELTA A CASA 16/21 20 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 19/11
Kate Morton (Suma) Rodrigo de Rato (Peninsula)

=

32 EL CULTURAL 8-9-2023

VENTA DE
LIBROS

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©664.442.863

C

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envios a todo el mundo

I —
I COMPRA

OMPRAMOS LIBROS

www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52

28039 Madrid




LETRAS

P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/92 1 EL PRINCIPITO 2/347
Gloria Fuertes (Blackie Books) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

9 LA EscALA DE Mons 1/28 9 RoJo, BLANCO Y SANGRE AZUL 1/2
Gata Cattana (Aguilar) Casey McQuiston (Molino)

3 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESGRITO 2/12 3 INVISIBLE 3/88
Elvira Sastre (Visor) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 PoeTA EN Nueva York 6/26 4 BLUEY. LA piscINA 5/14
Federico Garcia Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Bluey (Beascoa)

) ADpi6s AL FRi0 5/54 ) RodJo, BLANCO Y SANGRE AzuL (EDICION COLECC...)  12/2
Elvira Sastre (Visor) Casey McQuiston (Molino)

6 CIGATRICES QUE AGN DUELEN 7/13 6 MoRTADELO Y FILEMON. MUNDIAL DE BALONCESTO 8/
Alba Gonzélez (Platero) Francisco Ibafiez (Bruguera)

7 VERBOLARIO 8/47 7 DESPUES DE DICIEMBRE 10739
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

8 CANTICO ESPIRITUAL. POESIA COMPLETA 3/6 8 ANTES DE DICIEMBRE 1/18
San Juan de la Cruz (RAE/Espasa) Joana Marcis (Montena)

9 MicroDosis 10/24 9 TRES MESES 4/23
Enrique Bunbury (Céntico) Joana Marcis (Montena)

10 PALABRAS PARA SANAR 11/24 10 AmANDA BLAck 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 18/120
Rupi Kaur (Seix Barral) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

1 LAS SIRENAS DE ABAJO. POESIA REUNIDA 9/2 1 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS 17/8
Aurora Luque (Acantilado) Sarah J. Maas (Crosshooks)

19 ROMANGERO GITANO 12/35 19 ARTA EN EL TSUNAMI MAXIMO 11/5
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Arta Game (Montena)

13 DESCONOCERNOS 13/15 13 30 SUNSETS PARA ENAMORARTE 9/14
Guille Galvan (Lunwerg) Mercedes Ron (Montena)

14 SIEMPRE 16/22 14 DE SANGRE Y CENIZAS 20/23
Defreds (Espasa) Jennifer L. Armentrout (Puck)

15 PERSONAS -/9 15 Los compAS Y EL DESPERTAR DE LA MOMIA 13/1
Triana Gonzélez (Valparaiso) Mikecrack, El Trollino y Timba VK (Martinez Roca)

16 LAS COSAS DEL CAMPO 14/8 16 UnicorNiA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI -/54
José Antonio Mufioz Rojas (Renacimiento) Ana Punset (Montena)

17 A RACHAS. POESIA REUNIDA 17/10 17 SOLITARIO 15/2
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Alice Oseman (Grosshooks)

18 POESiA GOMPLETA 15/9 18 Crainsaw Man 14 6/3
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Tatsuki Fujimoto (Norma)

19 POESiA GOMPLETA 18/59 19 ANNA KaDABRA 12. BRUJOS EN PANALES 16/7
Alejandra Pizarnik (Lumen) Pedro Manias/David Sierra Liston (Destino)

2 ESTAR CON OTRO 19/2 2 Los FutBoLisimos 23. EL MISTERIO DE LA CASA... -/6
CGarlos Catena Cozar (Pre-Textos) Roberto Santiago (SM)

0TR03 LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HAsiTos AToMICOS 1/84 6 CUADERNO DE AGTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 12 5/9
James Clear (Diana) Daniel Lopez Valle/Cristdbal Fortanez (Blackie Books)

9 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 2/86 7 IkiGAl. Los SECRET0S DE JAPON PARA UNA VIDA... 8/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Francesc Miralles y Héctor Garcia (Urano)

3 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/103 8 TU ERES TU LUGAR SEGURO 1/25
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 4/23 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 10/22
Mark Manson (Harper Collins) Mark Wolynn (Gaia)

) EL PODER DEL AHORA 6/141 10 Los cuATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA...  9/12
Eckart Tolle (Gaia) Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

c¢Alta cultura?

urante el pasado mes de agosto, tres voces pertene-

cientes a la misma franja generacional —la de los na-

cidos, pongamos, entre 1975y 1985, en los afos de

la "Transicién— coincidieron en reivindicar la alta cul-

tura frente a la hegemonia cada vez més aplastante de
la cultura de masas.

“En las actuales circunstancias, lo subversivo ahora estd
dellado de hacer una defensa cerrada de la alta cultura, pues de
la baja ya se encargan no solo la industria y el mercado, como an-
tes, sino el sistema entero”: asi concluia Elvira Navarro un
articulo publicado en el ABC bajo el titulo “Indistincion sin
transgresion”.

Lo citaba Daniel Gascon en una columna de £/ Pais titu-
lada “Fiestas de la insignificancia”, en la que, no sin cierta
sorna, comentaba lo llamativo que es “ver como productos y for-
mas de ocio que antes se despreciaban ahora parecen casi
obligatorios”.

Por su parte, en uno de sus articulos para 77%e Objective, ti-
tulado “Otra vez la alta cultura”, Andreu Jaume se hacia eco
de las palabras de Navarro y de Gascon y dibujaba severa y
admonitoriamente “un panorama cultural colonizado en su
totalidad por una banalizacién que se ha blindado porque ha
sido ungida con el prestigio de la emancipacion”.

En el articulo de Jaume se percibe la dificultad —iba a de-
cir la incomodidad— de administrar un con-
cepto de alta cultura no solo plausible sino

En la préictica, el embarazoso concepto de “baja cultura”
ha quedado subsumido en los conceptos equivocamente afines
de “cultura popular” y “cultura de masas”. Pero se trata de
dos entidades radicalmente diferentes, por mucho que sus ma-
nifestaciones compartan muy a menudo la misma suerte.

En casi todas las culturas del mundo mds o menos evolu-
cionadas cabe apreciar una dinimica enriquecedora—mucho an-
tes que una oposicion— entre cultura de élite y cultura popu-
lar. También en Europa fue asi, hasta la aparicion de la imprenta.
Esta supuso una primera fractura en esa dindmica, y la intro-
duccién, en la cultura literaria (en otros Ambitos la cosa llevd mas
tiempo), de productos espurios, promovidos por una enton-
ces incipiente “industria” de la cultura.

Por la grieta asi abierta habia de sobrevenir un lento
proceso de democratizacion cultural al que, a partir del
Romanticismo, la alta cultura no dejé de contribuir, socavan-
do sus propios fundamentos. Ese proceso llega hasta el pre-
sente y, aupado a la revolucion digital, viene configurando
de un tiempo a esta parte realidades y conexiones completa-
mente inéditas.

Pese al enojo que lo mueve a escribir su articulo, Andreu Jau-
me lo cierra con un giro imprevistamente conciliador. Propo-
ne “reivindicar la alta cultura pero tal vez quitindole ese cali-
ficativo molesto y jerdrquico, mostrando todo lo que hay en ella
de comtin horizontalidad”.

Acierta Jaume con el término que escoge:

desinhibido de las muy justificadas sospechas EL EMBARAZOS0 CONGEPTO horizontalidad. Es conforme a esta como de-
que pesan sobre ella. El mismo deja cons- DE “BAJA CULTURA” berdn reformularse, en efecto, las relacio-
tancia de que, si se propuso su liquidacion, nes y las tensiones culturales, razén por la
fue porque se asocié —“con cierta precipita- HA QUEDADO SUBSUMIDO que no cabe encastillarse en la defensa de
¢ién”, estima— “a un elitismo discriminante”. la alta cultura, concepto obsoleto ¢ inservi-
Y no podia ser de otra manera, me temo. La EN LOS CONCEPTOS ble, como no sea con intenciones polémicas.
1alta cultura no deja ?le ser un.eufernismo de EQUWOGAMENTE AFINES Lej(.)s de €50, lo que urge es, si, emplear el
o que no queda més remedio que recono- patrimonio de la alta cultura para compren-
cer como cultura de élite, y presupone la exis- DE “CULTURA POPULAR” dervy, llegado el caso, orientar o subvertir
tencia de una “baja cultura” cuya sola for- los rumbos de una cultura mutante cuyas co-
mulacién resulta siempre espinosa. Y “CULTURA DE MASAS” ordenadas atin estdn por definirse. ®
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EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

En las Salas de Ambito Cultural te ofrecemos la cultura
desde la perspectiva de sus propios creadores: escritores,
historiadores, musicos, artistas del cine y del teatro...
Acércate a ellos y a sus obras.

Consulta nuestra programacion en
www.ambitocultural.es




Son 59 @xposicio
Las galerias de
con su tradicional Aper

Madrid con su Apertura da el
pistoletazo de salida de la tem-
porada, al que este afio se suma,
curiosamente en las mismas
fechas, el Barcelona Gallery -
Weekend'y, una semana después,
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Una Apert
que brillan as

nes, 56 de ellas indi
Madrid arrancan la
tura. Estas son las

viduales y casiiam

Abierto Valencia y La Nit de lart
de Palma de Mallorca. Es el
momento de echar el resto, el
de mayor repercusion y visita
de publicoy coleccionistas jun-
to con la semana de ARCO.
No faltan en la cita madri-

itad firmadas por cr

temporada el prox
claves para navega!

mujeres

gadoras.

mo 14 de septiembre
r entre sus artistas.

lefia los nombres consagrados y
llama la atencién el creciente
numero de exposiciones dedi-
cadas al legado de artistas ya
fallecidos, un fenémeno en
ciernes. A los grandes lienzos de
Joan Herndndez Pijuan en la
galeria Rafael Pérez Hernan-

do se suma la obra Nancy Spe-
ro en Nogueras Blanchard. De
esta pionera del arte feminista y
de la militancia politica, ala que
recordaran por su Disidanzas en
el Reina Soffa, el MACBA y el
CAAC hace ya casi 15 afios, se
podran ver las obras sobre papel
en la que mezclaba sus carac-
teristicas imagenes de culturas
antiguas con otras sacadas de los
medios de comunicacién. Y otro



1. GHRISTIAN FUGHS EN
ESPACIO VALVERDE. 2. ELO VEGA
EN JUANA DE AIZPURU. 3. JOSE
MANUEL BALLESTER EN DANIEL

GUEVAS. 4. LOLA BOSSSHARD
EN JOSE DE LA MANO

precursor, en este caso de la in-
corporacion de la fotografia a las
artes pldsticas cuando esto no
era todavia una préctica habi-
tual, Dario Villalba, estard en
Leandro Navarro.

Son varios los nombres con-
solidados, aunque estos sigan
vivitos y coleando. Destaca en-

tre ellos la muestra de Silvia
Bichli, con individual en abril
del afio préximo en el Centro
Botin, que transformari el nue-
vo espacio de Maisterraval-
buena con sus exzvironments a
base de sencillos gouaches sobre
papel en didlogo con el espacio.
El provocador Jiirgen Klauke
trac a Helga de Alvear varios di-
bujos en blanco y negro en los
que se entrecruzan los cuer-
pos desnudos en forma de puz-
le. Y las imagenes mas recien-
tes de Chema Madoz llenardn
las paredes de Elvira Gonza-
lez de metéforas y dobles sen-
tidos visuales.

MARTIRIOS Y CIUDADES
Resuenan en algunas de las
propuestas temas claves del
momento como la ciudad y la
arquitectura. Fernanda Fraga-
teiro, que inauguraba hace un
afo en la Fundacion Cerezales,
trae a Elba Benitez trozos de
muros lisboetas en un po-
ético ejercicio entre lo
arqueologico y lo escul-
torico. José Manuel Ba-
llester, hasta hace poco

en el Jardin Botdnico dentro de
PHotoEspaia, muestra en Da-
niel Cuevas una seleccion de
fotografias recién salidas del
horno tomadas en su dltima vi-
sita a Cuba. Y en torno a la his-
toria del arte y la mujer, Elina
Brotherus, con doblete en Ca-
mara Oscura y en el Instituto
Iberoamericano de Finlandia,
reflexiona en sus autorretratos
en distintas poses sobre cémo
se perciben los artistas. Conec-
ta con La voz a ti debida de In-
maculada Salinas en 1 Mira
Madrid, una propuesta de vi-
sita obligada para los que no
vieron su dltimo proyecto en

ESEL MOMENTO DE ECHAR EL
BLICO Y COLECC!

La Virreina de Barcelona. In-
siste en la misma temdtica que
Brotherus y en el cuerpo fe-
menino a través de la repre-
sentacion de varios martirios y
episodios mitolégicos prota-
gonizados por mujeres. Las
piezas hechas con ldpices de co-
lor y fotografias en blanco y ne-
gro son una belleza.

No falta la pintura, claro, en
general con una vuelta de tuer-
ca. Belén Rodriguez, en Juan
Sili6 tras su paso por el Museo
Patio Herreriano, contintia con
su alquimia de tintes naturales
comprometidos con el entorno,
ahora con el pequeiio bosque
de en frente de su cabaifia en
Cantabria. Pere Lloberaen F2
elabora un ensayo sobre el hu-
mor y Secundino Herndndez,
al que trata muy bien el mer-
cado, experimenta en Ehr-
hardt Flérez con incisiones so-
bre fondos monocromos.

y VISITA DE PO

Y hay novedades. Ya se sien-
ten los nuevos aires de la gale-
ria Marlborough en la propues-
ta colectiva comisariada por
Octavio Zaya Rayuela | £/ Orden
Falso. Se inspira en lanovela de
Cortdzar en su 60 aniversario y
participan nombres latinoame-
ricanos de primer nivel como
Fernando Bryce, Luis Camnit-
zer, Guillermo Kuitca y Ama-
lia Pica. Podemos celebrar tam-
bién que se inauguran nuevos
espacios como la oficina, con ex-
posicién comisariada por Pedro
G. Romeroy sede en Caraban-
chel —atencién a este barrio,
donde ya operan Belmonte, Sa-

RESTO, EL DE MAY

brina Amrani o galeria VE'TA,
es la zona de expansion natu-
ral de las nuevas galerfas—. José
de la Mano recupera a Lola
Bosshard, una de las primeras
artistas geométricas espafiolas
que pint6 obras minimalistas a
principios de los sesenta. Y Gui-
llermo de Osma dedica su ex-
posicion al multidisciplinar
Quico Rivas con comisariado de
Esther Regueira.

No es novedad, pero hay
que subrayar el programa de
Lucia Mendoza que, especia-
lizado en arte y sostenibilidad,
trac ahora una propuesta de
Bérbara Fluxa y Lucia Loren
que mira con lupa el paisaje y
lo que ocurre en la naturaleza.
En estos barros se mueven
también Cristina Almoddévar,
en Ferndndez Braso, y Nadin
Ospina en Fernando Pradilla,
este ultimo en torno a la fragi-

OR R\':PERGUS\()N
ONISTAS JUNTO CON ARCO

lidad del entorno natural, aun-
que emplee para ello escultu-
ras de plastico hechas con
impresoras 3D.

Lalista es larga: Inma Fe-
menia en Max Estrella, Vicen-
te Blanco en Silvestre, Isidro
Blasco en Ponce+Robles, Mo-
risen NE Mateo Lopez en "Tra-
vesia Cuatro, Santiago Giralda
en Moisés Pérez de Albéniz,
Christian Fuchs en Espacio Val-
verde, Ana Barriga en Yusto/Gi-
ner, Gina Arizpe en Freijo, Elo
Vega en Juana de Aizpuru...
Muchos nombres nacionales,
pocos jévenes y casi la mitad
mujeres. Yo he contado 24 in-
dividuales. LUISA ESPINO
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MUSEO REINA SOFiA © SUGCESSION ANTONIO SAURA / WWW.ANTONIOSAURA.ORG / VEGAP, VALENCIA, 2023

Antonio Saura,
el espejo de la vida

Se cumplen 25 afios del fallecimiento de uno de los nombres fundamentales del informalismo espafiol, autor

de iconicas crucifixiones, reconocibles cabezas y maraias de multitudes. Dos exposiciones en Madrid y Valencia,

en Opera Gallery y en la Fundacion Bancaja, celebran al “nieto adoptivo” de Goya. A partir del 14 de septiembre.

Un importante acontecimien-
to artistico, con una dimension
doble y que nos lleva a uno de
nuestros artistas contempor-
neos de mayor relevancia, An-
tonio Saura (Huesca, 1930 -
Cuenca, 1998), tendrd lugar en
este mes de septiembre. Muy
cerca del pasado 22 de julio, dia
en el que se cumplia el 25 ani-
versario de su fallecimiento,
se han programado dos exposi-
ciones de notable consistencia
yalcance. La primera, en Ope-
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ra Gallery Madrid, se abriri el
dia 14.Y al dia siguiente, la se-
gunda, en Fundacién Bancaja
Valencia.

Opera Gallery, que abri6 su
espacio en Madrid en mayo, es
un proyecto internacional cuya
actividad comenzé en 1994 y
que en laactualidad cuenta con
16 galerias de arte en todo el
mundo. Al elegir ahora la figura
de Antonio Saura plantea como
objetivo el apoyo al arte espa-
fol. La exposicion, comisariada

por Belén Herrera Ottino, pre-
senta més de 60 obras datadas
desde 1958: més de 50 sobre pa-
pel y unos 10 lienzos. Y la pro-
puesta se completa con 19 car-
teles, un género al que Saura
presté bastante atencion.
Lafrase que se empleaenel
titulo de la muestra, Pintar como
querer; estd tomada de un texto
sobre Goya de José Bergamin
con ese mismo enunciado, pu-
blicado en 1937. En ella esta
ya contenida una de las cues-

tiones centrales de la trayecto-
ria artistica de Saura, que tiene
como uno de sus ntcleos un
didlogo constante con Goya.
Algo que él mismo hace expli-
cito en sus textos y también con
las series Retratos imaginarios
de Goya y Perros de Goya, que tu-
vieron su inicio en 1967 y a las
que aqui se presta atencion.
Sobre Perro semihundido
(1819) de Goya, pertenecien-
te a la serie de las Pinturas Ne-
gras, Saura indicaba en un tex-



1. MULTITUD, 1960 (FUNDACGION BANGAJA, VALENCIA).
2. CUATRO CARAS, 1996 (FUNDAGION BANGAJA, VALENCIA).
3. DAME, 1983 (OPERA GALLERY, MADRID)

MUSEOQ REINA SOFIA © SUCCESSION ANTONIO SAURA / WWW.ANTONIOSAURA.ORG / VEGAP, VALENCIA, 2023

© SUCCESSION ANTONIO SAURA / WWW.ANTONIOSAURA.ORG / A.D.A.G.P. PARIS, 2023

to su fascinacién desde nifio
por esa imagen, cuya presencia
y recuerdo habrian “dado ori-
gen a diversas pinturas en tela
realizadas en grandes dimen-
siones, asi como a multiples
obras en papel en las que he
empleado técnicas muy diver-
sas”. Cuando en 1993 se le hizo
un homenaje en Fuendetodos,
la ciudad aragonesa donde na-
ci6 Goya, Saura escribi6 una
dedicatoria al museo de Fuen-
detodos, “ciudad natal de mi
abuelo Goya”. Saura se consi-
deraba “nieto” de Goya. Como
él, nacido en Aragén y con eta-
pas de vida en Francia. Y, sobre
todo, como él, buscan-
doatravés del arte las in-
terrogaciones y las vias

de sentido de la vida.

El didlogo con Goya
se mantiene y se abre a
otros artistas y cuestiones
en las demads series y ejes
tematicos que articulan
la muestra: Auto de fe,
Cabezas / Sudarios, Cru-
cifixiones, Damas, Desnudos
paisajes y Multitudes.

La Fundacion Bancaja de
Valencia presenta una gran re-
trospectiva que recorre seis dé-
cadas de su trayectoria, con
obras realizadas entre 1940 y
1990. Los comisarios, Lola Du-
rin y Fernando Castro Flérez,
han reunido cerca de 90 obras,
procedentes casi en su totalidad
del Museo Reina Sofia, y se
presenta por primera vez Las
tres Gracias (1997). Se establece
asf un panorama de los ejes y te-
mas centrales del autor: Damas,
Desnudos, Crucifixiones, Mul-
titudes, Cabezas y Retratos
imaginarios.

El trabajo artistico de Saura
es plural. Su lenguaje basico es
la pintura, que aplica en una
gran variedad de soportes, pero
también hay que tener en cuen-

EXPOSICIONES ARTE

tasu disefio de escenarios y de-
corados para obras dramdticas,
ballets y 6pera. Y son muy sig-
nificativos sus textos: la escritu-
ra de pensamiento que estuvo
en el trasfondo de sus obras.
Considero que lo més deci-
sivo en este artista esencial es
coémo integra en sus obras la fi-
guracion y la no figuracion, des-
de su didlogo con Goya hasta las
pautas de representacion en las
artes del siglo XX. En élse pue-
de comprender en profundidad
lo inadecuado que es utilizar
el término “abstraccién” como
formula de distincion artistica,
algo que empezo6 a emplearse

SAURA INTEGRA EN SUS 0BRAS

LA FIGURACION Y LA NO

FIGURACION, DEL DIALOGO GON
GOYA A LAS PAUTAS DEL ARTE

DEL SIGLO XX

a partir de 1910 con la primera
acuarela llamada “abstracta” de
Wassily Kandinsky.

En todas las artes, desde sus
inicios en la Grecia Clasica has-
ta hoy, interviene la abstraccion,
la proyeccion de sentidos y sig-
nificados a través de las diversas
representaciones sensibles. Por
eso es mds preciso hablar de
figuracion, en la que siempre
hay abstraccion, y de no figura-
cion, en la que también la hay.
Y la obra profunda, plena de in-
tensidad y de juegos irénicos,
de Antonio Saura integra tanto
la una como la otra en una li-
nea intensa de abstraccion. Con
ello, a través de la pintura, en
sus diversas modulaciones y so-
portes, nos lleva a la interroga-
cién de la existencia. Antonio
Saura: el espejo de la vida en
la pintura. JOSE JIMENEZ
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VISTA DE LA EXPOSICION CON UNO
ZURDO Y UNO DIESTRO, Y UNO
ZURDO Y UNO DIESTRO, 2014, VIS.
(11), 2020, Y SIN TiTULO, 2023

Julia Spinola,
a plena luz del dia

JULIA SPINOLA. PERSONA, FOTO, COPIA. ARTIUM. Vitoria
Comisaria: Catalina Lozano. Hasta el 10 de diciembre

“Si queréis podéis utilizar la lin-
terna del movil”, aconseja a la
entrada en Artium una de las
asistentes del museo. Son las
12:00 de una nubosa mafiana
de verano en Vitoria y, por los
6culos de la parte alta de la sala
A2, se cuela una luz tenue, la
unica que ilumina Persona, foro,
copia, la individual que la ins-
titucion dedica actualmente a
laartista Julia Spinola (Madrid,
1979). Comisariada por Cata-
lina LLozano y coproducida con
el CRAC Alsace, la exposicion
se arma a partir de un conjun-
to de piezas inéditas, y de otras
que se reparten a lo largo de la
tltima década.

Persona, foto, copia se pre-
senta sin luz eléctrica, a expen-
sas de lo que ocurra fuera, un
gesto que recuerda al de Lubri-
cdn, lamuestra que el CA2M le
dedicé a la artista en 2018.
Aquella partia de un concepto
que apelaba a la transicién del
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PEQUENOS GESTOS

Julia Spinola (Madrid, 1979)
aborda la escultura desde
milltiples frentes y sus
exposiciones se plantean
como situaciones capaces de
reformular permanentemente
su obra. Fue premio
Generaciones en 2013. Ha
expuesto de manera individual
en el GA2M (Mdstoles) o la
Fundacion Miré (Barcelona) y
su obra se encuentra en la
coleccion del Museo Reina
Sofia. Trabaja con la galeria
Ehrhardt Florez de Madrid.
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diaalanoche y de la
noche al dia, y se tra-
ducia en una atmos-
fera luminica creada
exprofeso.

Existe una foto-
graffa de Julia Spino-
la, que siempre me ha
parecido altamente
sugestiva, definitoria

alahora de entender su trabajo.
En ella aparecen dos manos
frente a un grifo abierto. Sobre
una de ellas, extendida, corre el
caudal de agua vy, en el interior
de la otra, cerrada, distinguimos
un objeto. Posiblemente no
exista en esa imagen nada mas
que un gesto cotidiano, pero
es quizds el hecho de registrar-
lo y mostrarlo, lo que inmedia-
tamente activa el subconscien-
te. Es el acto extraido de su
cotidianeidad lo que lo vuelve
extrafio, como repetir una pa-
labra hasta que acabe por resul-
tarle ajena a la boca que la emi-
te. Ocurre algo similar en esta
exposicion en la que el espec-
tador puede deambular entre
dudas y certezas; entre incerti-
dumbres y puntos de anclaje
que, como en Uno zurdo y uno
diestro, y uno urdo y uno diestro
(2014) o Frase (objeto). BOCA
(2013-2018), nos devuelven a
territorios ya transitados.

NURIA GONZALEZ / ARTIUM

Articulan el espacio un gru-
po de esculturas recientes, rea-
lizadas en fibra vegetal y cons-
truidas desde la nocién de
repeticion o copia, acentuadas
de manera impecable por otras
de menor tamaio, pero de igual
importancia. No es Spinola una
artista que se prodigue dema-
siado. Sus procesos persiguen
unos tiempos que no respon-
den a otras exigencias que no
sean las que ella misma se im-
pone en su taller. Quizds por
ello no sorprenda este cuerpo
de obra tan personal y codifi-
cado, que seduce por la intimi-
dad que traslada al espectador.
Porque mas que una muestra
de obras, lo que Persona, foto, co-
pia propone es una nueva vida
para cada una de ellas. Un dia-
logo del que, a solas, transitan-
do por esa especie de espacio ol-
vidado, somos parte dindmica.

Si antes aludia a Lubricdn,
he de decir también que aqui
el gesto se sublima, propo-
niendo un recorrido que jamas
es el mismo y ofreciendo una
escena cambiante. Entiendo
que no es casualidad que esta
exposicion se extienda de ju-
nio a diciembre, de los dias mas
largos a los mds cortos, de los
cielos mas radiantes a los mas
oscuros. ANGEL CALVO ULLOA
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El IVAM empieza el curso a todo ritmo

En el museo, en el barrio y en todo el territorio valenciano. El Institut Valencia d’Art Modern arranca

la temporada con un completo programa educativo de talleres, actividades y acciones formativas.

Con el objetivo de generar experiencias de co-
nocimiento y aprendizaje, el programa edu-
cativo del Institut Valencia d’Art Modern se
apoya en cinco 4reas de accién que configu-
ran un completo plan de trabajo para este cur-
so. Propuestas nuevas, como danzas urbanas
otalleres de sostenibilidad, y otras que se con-
solidan, como el proyecto para mayores de
55 afios o la biblioteca escolar itinerante.

Los proyectos de mediacién artistica y cul-
tural disefiados a partir de las exposiciones del
museo, de su colecciéon y de su programa
publico marcan la primera de las clases de
L’IVAM enviu: ‘Fem o al fem?’ repiensa qué
son los rastros y restos que generan los mu-
seos, viéndolos como posibilidades infinitas
de juegoy creacién y ‘La terra que ens mou’
propone a los alumnos de primaria y educa-
cién especial viajes y acciones a través de la obra
de Otobong Nkanga, cuya exposicién puede
verse hastael 7 de eneroyentornoalacualhay
programadas varias actividades. ¢{ Donde estin
las mujeres artistas en la Historia del arte?,
se pregunta otro de los talleres que ofrece alos
alumnos de primaria y primer ciclo de ESO
una mirada critica hacia la tradicion.

Y con motivo de la inauguracién en oc-
tubre de Popular, comisariada por Pedro G.
Romero, una actividad para secundaria y
bachiller reflexiona sobre lo popular en la cul-
tura joven, y ‘Remoure’ propone ocupar los

espacios del IVAM y activarlos desde el juego,
el cuerpoylas danzas urbanas: las obras dela
coleccion convertidas en pistas de baile.

Y se consolida ‘Els Grans de'TVAM’, pen-
sada para seniors (mayores de 55) interesados
en ampliar conocimiento sobre historia del
arte contemporaneo y creacion artistica.

L’IVAM alterritories lalinea de accién del
IVAM mas alla del edificio del museo que aho-

UN GRUPO DE NINOS EN ‘CEXTRAORDINARI!".
ARRIBA, IMAGEN DE ‘REMOURE’

ra se expande al territorio. Una de sus accio-
nes principales es el trabajo conjunto y la
complicidad con los centros educativos de toda
la Comunitat Valenciana. El proyecto ‘Club
Collage’ de Alberto Feijoo y el equipo de me-
diacion del IVAM, por ejemplo, sellevaa cabo
en centros penitenciarios del territorio va-
lenciano. En la misma area de acci6n se en-
marca ‘Confluencies’: intervenciones y me-
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diaciones artisticas en los pueblos de la va-
lenciana Ruta 99.

Con L'IVAM és barri el museo desarrolla
proyectos educativos diseflados para centros
proximos y familias, siempre a partir de con-
versaciones mantenidas con la comunidad
educativa. Ahi se enmarca ‘L’extraordinaril’,
que rompe la concepcion clasica de activi-
dad extraescolar ofertada desde el museo. Du-
rante el curso se planteardn cuestiones como:
¢Qué es comportarse bien enla ciudad? ¢Para
quiénes estan construidas las exposiciones?
iQué sevealaaltura delos ojos de un nifioen
un museo: culos y pedestales?

Pensando en las necesidades del profe-
sorado nace Mestres al museu, puente entre
la comunidad escolar y la museistica. Y tam-
bién pensando en los maestros el IVAM pone
al alcance del profesorado una modalidad a dis-
tancia de algunas de las mediaciones educa-
tivas realizadas a partir de sus exposiciones.
L’IVAM no és enlloc es un banco de recursos
educativos atemporal y gratuito que puede des-
cargarse en el departamento de educacién.

Destaca el programa de danza contem-
porénea para bailar con Julio Gonzéilez. Una
propuesta de Néstor Garcia con la misica
electrénica de DJ Biano. Para terminar el cur-
so también bailando. BELEN MATEOS

Para saber mds: hitps:/ fivam.es/es/educacion/
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Jatahy, en el

corazon de la
esclavitud

El Centro Dramético Nacional abre el jueves 14

su temporada con Depois do silencio, pieza con

la que la directora y dramaturga brasileiia

cierra su Trilogia del horror. Esta vez se adentra

Christiane Jatahy (Rio de
Janeiro, 1968) queria cerrar
en casa su 1rilogia del horror,
una abisal inmersion desa-
rrollada durante el mandato
de Jair Bolsonaro en Brasil,
que trae a la mente al
enigmatico Kurtz de £/ co-
razon de las tinieblas (“He
conocido el horror”). Las
dos entregas previas fueron
Entre chien et loup, una ver-
sion de Dogville de Lars Von
"Trier, y Before the Sky Falls,
montaje inspirado en Mac-
beth que senalaba a algunos
paises occidenteales como
responsables de la catdstro-
fe ecoldgica en el Amazo-
nas. Depois do silencio, pie-
za concluyente del ciclo,
pone el foco en el ntcleo
del esclavismo y la negritud
brasilefias, marcadas por
heridas coloniales todavia
no cicatrizadas. De nuevo,
Conrad y sus tinieblas.

El chispazo que detond
el deseo de ir adelante con
este trabajo fue la lectura de
Arado torcido, una novela de
Itamar Vieira Junior, muy
reconocida en la érbita lusé-
fonay publicada en Espaiia

en las heridas poscoloniales de la negritud.

por la editorial Pepitas de
Calabaza. “Me encant6. Es
una obra impresionante,
mdgica, pero no en el sen-
tido del realismo magico.
Estd centrada en una lucha
social: en la vida de una se-
rie de mujeres pertene-
cientes a familias campe-
sinas del Brasil rural y en su
batalla por la tierra”, expli-
ca Jatahy, al teléfono des-
de Zarich, donde, curiosa-
mente, este viernes 8
estrena una puesta en ¢s-
cena de E/ chico de la ilti-
ma defila de Juan Mayorga,
al que conoci6 durante su
estancia en Barcelona en
los 90, tiempo en el que re-
cibi6 el magisterio de José
Sanchis Sinisterra en su
agitadora Sala Beckett.

ABISMOS DEL MAL

Jatahy, como es habitual en
toda su trayectoria, ha com-
pletado un intensivo tra-
bajo de campo durante el
cual ha hablado con algunas
de las mujeres reales que
inspiraron la narracion de
Vieira Junior, pie asimismo
para una venidera serie de

HBO. El escritor abrié a Ja-
tahy las haciendas de un
Brasil apenas conocido y en
el que la ganadora del Ledn
de Oro de la Bienal de Ve-
necia en 2022 top6 con re-
laciones socioeconémicas
cercanas a regimenes escla-
vistas del pasado. “Son per-
sonas a las que se permite
tener una casa en propie-
dad y que solo pueden tra-
bajar para el propietario de
la hacienda”, apunta para
remarcar ciertos paralelis-
mos con ominosas épocas
presididas por el horror que
enunciaba el coronel Kurtz
en Apocalypse Now, la peli-
cula de Francis Ford Cop-
pola inspirada en los abis-
mos del mal a los que ya
nos habfa asomado Conrad
en su novela.

El otro venero referen-
cial de Depois do silencio es
un documental mitico en
Brasil, Cabra, marcado para
morir, de Eduardo Coutin-
ho, que reconstruye la vida
contestataria de un lider
campesino, Jodo Pedro Tei-
xeira, asesinado por orden
de terratenientes locales en
1962. Coutinho empez6 a
rodarlo en el 64 pero el ma-
terial le fue requisado por la
dictadura el mismo afio.
Dos décadas después, re-
cuper6 parte de ély pudo
terminarlo, incluyendo el
propio relato de las vicisi-
tudes complejas de la ges-
tacién de la pelicula. Jatahy
incorpora fragmentos del
filme, proyectados sobre un
escenario con tres pantallas,
lo que aporta esa carac-

NURITH WAGNER STRAUSS
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teristica conjuncion suya de
fundir lo teatral con lo cine-
matografico. “Esla frontera
en la que me gusta mover-
me, pero siempre introduz-
co cambios en los disposi-
tivos audiovisuales”, matiza
Jatahy, que también afiade
ala coctelera la historia per-
sonal de las propias actri-
ces afrodescendientes del
elenco.

“Son estructuras de po-
der muy arraigadas. Yo las
muestro para suscitar una
reflexion colectiva que per-
mita acabar con ellas”, ex-
plica Jatahy, aliviada tras la
derrota de Bolsonaro, que
cay6 en las tltimas eleccio-
nes presidenciales frente a
Lula da Silva. “Hemos re-
cuperado de nuevo el ex-
tinguido Ministerio de Cul-

“S] BOLSONARO

HUBIERA
GANADO DE
NUEVO, Sl
PODRIAMOS

o

ESTAR HABLAN-

DO DE DICTADU-
RA EN‘BRASIL”.

CHRISTIANE
JATAHY

JULIANA FRANGA,

EN UN MOMENTO DE
DEPOIS DO SILENGIO

tura. Hay muchas cosas mo-
viéndose de nuevo en el te-
rreno artistico, proyectos
truncados con Bolsonaro,
que miraba a los artistas
como si fueran delincuen-
tes”. Aclara que ella no se
tuvo que enfrentar a una
dictadura como la que re-
quisé las cintas a Coutinho.
“Aquello era una censura
explicita. LLa de Bolsonaro

era implicita porque lo que

hacfa era manchar la imagen
de los creadores con noticias
falsas y cortar todo tipo de fi-
nanciacion. Si hubiera vuel-
to a ganar, si podriamos es-
tar hablando hoy de
dictadura. Perdi6 por muy
poco, por eso hay que per-
manecer, como dijo Cae-
tano Veloso, atentos y fuer-
tes”. ALBERTO OJEDA



GLAUDIO TOLCACGHIR,
EN UNA ESGENA DE RABIA

LUGIA ROMERO

Vuelve la Rabiay la
incorreccion de Tolcachir

El director, autor e intérprete se enfrenta a los problemas existenciales del ser

humano a través de un monélogo que lleva a La Abadia. El montaje, una “transfu-

sion” de energia, plantea las preguntas realizadas en la novela de Sergio Bizzio.

“Una de las primeras cosas que
le llamé la atencién a José Ma-
ria fue la nitidez con que los so-
nidos de la calle se metian den-
tro de lacasa”. Son las palabras
que arrancan el monélogo que
Claudio Tolcachir (Buenos Ai-
res, 1975) interpretard en La
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Abadia a partir del 14 de sep-
tiembre. Dirigido y adaptado
ademads por el autor de 7ercer
cuerpoy Lautaro Perotti, la obra
estd basada en la novela de Ser-
gio Bizzio y cuenta la historia
de un hombre que empieza a
vivir en un extrafio lugar al que

llega a adaptarse, situacién que
le llevara a conflictos extremos
en torno a la violencia y el amor.
"Tolcachir afiade a EI Cultural
que es “maravilloso” pero se
disculpa por lo “abstracto” de
la definicién de la historia al te-
ner como objetivo que cada es-

pectador descubra el argumen-
toalolargo de la funcion: “En-
contrarme con esta obra fue un
regalo. [Lo necesitaba como una
transfusion de sangre porque
ha sido como un reencuentro
con mi propio ser. Necesitaba
también trabajar con mi equipo
meses y meses [al que hay que
afiadir también a Marfa Garcia
de Oteyza y Ménica Acevedo]
con su amor, rigurosidad y dis-
frute. Yo soy un ser grupal. Eso
es lo que me enamora del tea-
tro”. Y eso es lo que provocé,
afiade, el nacimiento de la com-
pania Timbre 4, hace ya 20
afios, Como un proyecto encar-
gado de subir al escenario todo
aquello que supone “un desa-
fio para las tablas”.

LLENO DE ACCION

Adaptar una novela, estar solo
en el escenario y trabajar so-
bre laidea de relato han sido los
tres motivos que le han llevado
a este montaje. “Rabia es una
historia tan poderosa y conmo-
vedoramente divertida que nos
sostuvo aun en los momentos
de pénico, que siempre los hay.
Siento en el cuerpo la vibracion
de cuando se tiene urgencia por
compartir un policial tan lleno
de accién”.

Pero hay mas motivos por
los que "Tolcachir ha apostado
por este montaje: por la com-
plejidad del protagonista, por
las cosas que pasan bajo el re-
lato, por la obsesion que des-
prenden las palabras, por la vio-
lencia implicita, por las clases
sociales que se visualizan, por
la capacidad de sobrevivir y
adaptarse, por la forma de acos-
tumbrarse a las circunstancias,
por el amor, por el absurdo...
“Siempre es interesante em-
patizar con los incorrectos, por-
que nos incomoda, Cuando
pienso en esta historia no pue-



do dejar de verme a mi mismo
frente a cualquiera de los abis-
mos a los que me he ido en-
frentando en la vida. Sobre
todo los abismos creativos.
Cuando uno tiene un impulso
que lo sacude consigue avanzar
en la oscuridad, va aprendien-
do a vivir en ese mundo extra-
noy logra desarrollarse y
crear con ¢l fin de pre-
guntarse, al final, qué es
lo que me llevé hasta
ahi”, explica Tolcachir,
que ha dirigido reciente-
mente La guerra de nuestros an-
tepasados, de Miguel Delibes, y
que ahora mantiene como pro-
yecto inmediato, tras varias
adaptaciones, escribir obras
propias.

Lapuestaen escena ha sido
concebida como una “caja ma-

gica” capaz de generar estimu-
los al espectador sin condicio-
nar las imdgenes que pueda
desarrollar por si mismo. Fun-
damentales, reconoce Tolca-
chir, han sido los trabajos de
Juan Gémez Cornejo (ilumi-
nacién) y Emilio Valenzuela
(escenograffa). “Laidea que

de ceremonia sin efectos es-
peciales. Sin doctrina explici-
ta ni tesis pedagégicas. En de-
finitiva, compartir un acto vivo
del cual cada espectador es
también duefio y coautor”.
"Iras el visto bueno de Sergio
Bizzio (les dio libertad absoluta
para trabajar con su novela) y de

“EL TEATRO PUEDE SER UN LUGAR DE CEREMONIA SIN
DOCTRINA EXPLICITA NI TESIS PEDAGOGICAS”. C. TOLCACHIR

buscaba obsesivamente con
Lautaro Perotti era dotar al
montaje de la mayor simpleza
posible, nada de destrezas ni de
trucos de impacto. Habia que
dejar espacios vacios para sen-
tir ¢ imaginar. Quiero pensar
que el teatro puede ser un lugar

probar doce versiones de pues-
taenescena, lolcachirllegfala
version final de Rabia “sin pre-
juicios, indagando, cuestionan-
do, probando, poniendo y sa-
cando...”.

El director, que lleva ha-
ciendo teatro en Espafia desde

TEATRO ESCENARIOS

2007, califica de “romance” la
fértil relacion entre el teatro es-
pafiol y el argentino gracias al
carifio y la reciprocidad exis-
tente entre ambas escenas:
“En ambos paises hay pro-
puestas tan diversas que dia-
logan diferentes puiblicos. Me
serfa imposible definir el teatro
argentino como tal. Y lo
mismo me sucede con el
espafiol. Nunca me he
sentido capaz de juzgar
cudl es buen teatro y
cudl no, qué debe ha-
cerse y qué estéticas ya estin
permitidas. No puedo. Nun-
ca me interes6 ese rol. El tea-
tro es una expresion totalmen-
te personal. Cuando surge un
chispazo de verdad todos re-
cordamos por qué lo amamos
asi”. JAVIER LOPEZ REJAS

TEATROS del CANAL 2023/2024

' TEATROS
delCANAL

9N Comunidad
i de Madrid
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ESCENARIOS OPERA

Manon, la melodia perfumada

El Teatro Campoamor arranca el curso con un guifio a Jules Massenet, que en esta dpera, dirigida en Oviedo
por Emilio Sagi, evidencia su querencia por atribulados personajes femeninos y partituras afables.

E110 de septiembre inicia su
temporada n® 76 la Opera de
Oviedo, en el Teatro Campo-
amor, como es tradicién, un
marco de ropajes adecuados
para las manifestaciones liri-
cas de tronfo. El titulo de aper-
tura es Manon de Massenet,
partitura siempre bien recibida
por sus indudables valores.
Obra delicada, irregular, a veces
superficial, pero hibilmente
construida en torno a una cor-
tesana llena de encanto, apa-
sionada y veleidosa.

El compositor, especial-
mente cultivado y degustado
por la burguesia, solia poblar
muchas de sus 6peras de her-

mosas mujeres, no siempre de
buena vida y con frecuencia
arrepentidas. Ah{ estan para co-
rroborarlo esas a veces entrafia-
bles, pese a sus culpas, Manon,
Herodiades, Thais, Cleopatra,
Ariane... Habitualmente, sefia-
laba no sin ironfa Paul Henry
Lang, “nos encontramos exac-
tamente con las mismas belle-
zas con olor a lavanda, pero, des-
pués de todo, la melodia es mas
fuerte que la historia.” He ahila
gran de arma del compositor,
aparte un gran oficio y un ex-
celente conocimiento de la voz:
la melodia con la que fijaba los
instantes claves de sus 6peras
y captaba al oyente.

Aida, el anuncio
de la modernidad

La tradicional Temporada Lirica de La Coruiia se
estrena en el Palacio de la Opera con la monumental
obra verdiana, que requiere suntuosidad y empaque

pero también un fino detallismo intimo.

Accede el jueves 14 al escena-
rio del Palacio de la Opera de
La Corufia, como primer titu-
lo de la tradicional Temporada
Lirica, nada menos que Aida,
6pera monumental donde las
haya, aunque esa dimension
debe alternar con maravillosos
instantes de maxima inspira-
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cion: dido Aida-Amneris, ddo
Aida-Amonasro, escena del
Nilo, diio Amneris-Radamés,
duo final de la esclava y el ge-
neral... Y arias de impacto: Ce-
leste Aida, una prueba de fuego
para un tenor lirico-spinto; Oh,
patria mia, una delicadisima
plegaria en la noche serena...

Esa melodia “afable y per-
fumada”, era, en efecto, el
recurso principal de frases in-
sinuantes, flexibles, y fragmen-
tadas. Erala gran baza del autor.
El papel estelar, creado por Ma-
rie Heilbron la noche del 19
de enero de 1884 en la Opera
Comica de Paris, es adecuado
para una soprano lirica o lirico-
ligera como Sabina Puértolas,
que es mas lo segundo que lo
primero.

LLa cantante aragonesa estd
en un magnifico estado de for-
ma y controla su satinado ins-
trumento con soltura, propie-
dad y donosura. El personaje,
en el Villamarta de Jerez, le va

MONTAJE DE A/DA IDEADO POR EL REGISTA DANIELE

Muy acertadas estas pala-
bras recogidas en el programa:
“Aida es la 6pera que anuncia

como anillo al dedo por
gracia, por apostura, por
ese indefinible y valio-
so toque femenino tan
inasible. También por-
que le da pie para expla-
yase expresivamente y
exhibir su exquisito arte de can-
to. El aria Adieu ma petite table v
la Gavora le permiten lucirse a
conciencia. El personaje de Des
Grieux encaja en un tenor mas
lirico que ligero que ha de
afrontar momentos tan memo-

rables como el famoso Swedio,
pagina de rara exquisitez, y la
apasionada aria A%z Fuyez, Fuyez!
de San Sulpicio. Celso Albelo
posee en estos momentos el

el cambio hacia la modernidad,
la que introduce la cuarta pared
en lo que hasta entonces se en-



instrumenro adecuado: bien
emitido, con ligeras zonas algo
mates en el pasaje, extenso, gra-
to de color, variado de acentos,
y resuena con fulgor en agudos
y sobreagudos.

El rotundo y ya veterano
bajo Roberto Scandiuzzi serd en
esta produccion el Conde Des
Grieux, y Lescaut, hermano de
Manon, el baritono Manel Es-
teve. Con ellos se alternan la so-
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tendia como melodrama italia-
no”. Cierto. Y no lo es menos
que para servir una obra asi, en

prano Alexandra Nowakowski,
el tenor Juan Noval-Moro, el
bajo Frederic Jost y el barito-
no César San Martin, también
buenos profesionales. El resto
del reparto lo constituyen el te-
nor Moisés Marin (Guillot de
Morfortaine), el cantautor Pablo
Lopez (puede irle bien la par-
te de De Brétigny) y cuatro
nombres asturianos: Abraham
Garcia, bajo-baritono (Posade-

la que se debe resaltar su lado
monumental, es necesario con-
tar con voces eldsticas y sensi-
bilidad muy musical, expresi-
vas y de solida técnica, en
mayor medida incluso que lo
pedido para otras 6peras ver-
dianas. No parecen nada des-
preciables las que se anuncian.

Aida serd la joven croata
Marigona Qerkezi, a quien des-
cubrimos hace unos meses en
el Campoamor de Oviedo can-
tando el papel de Elvira en el
Ernani del propio Verdi. Voz
carnosa, de buen vibrato y se-
doso timbre, ficil en el agudo y
en la coloratura. Quiz4 le falte
una coccién para superar todas
las exigencias que le pide la es-
clava etiope, pero sus medios,
en crecimiento, pueden ajus-
tarse mds a este cometido. A su

UN MOMENTO
DE MANON, CON
SABINA PUERTOLAS

ro, Portero, Crupier); Ana Ne-
bot, soprano; Maria Heres y Se-
rena Pérez; mezzos (Pousset-
te, Javotte, Rosette).

La produccién la firma el
también asturiano y siempre
creativo regista Emilio Sagiy se
hace en colaboracién con el
"Teatro Municipal de Santiago
de Chile y la Opera de Teneri-
fe. Escenografia de su habitual
colaborador Daniel Bianco, que

lado, se anuncia el tenor vene-
zolano Jorge Puerta, un gran-
dullén dotado de una amplia
y oscura voz de spinto, bien
emitida, en busca de una mejor
proyeccién. Tenor con pegada.

También la tiene el opu-
lento baritono mexicano Carlos
Almaguer. Artista sobrio, pue-
de ser ideal para vestir el ropa-
je del primitivo rey Amonas-
ro. La princesa Amneris serd

PEREZ SIERRA,
JOVEN PERO DOTADO
DE UN ENORME
OFICIO, ESTARA AL
FRENTE DE LA SINFO-
NICA DE GALICIA

ESCENARIOS

LA SOPRANO
SABINA PUERTO-
LAS, EN GRAN
ESTADO DE
FORMA, ENCABE-
ZA EL REPARTO
JUNTO AL TENOR
CELSO ALBELO

en breve dejard su puesto de di-
rector artistico del Teatro de la
Zarzuela de Madrid. La batu-
ta estard en las manos del por-
tugués Nuno Coelho, efusivoy
colorista, actual titular de la Or-
questa Sinfénica del Principa-
do, que estard en el foso. El
Coro es el del teatro ovetense.
Buenos mimbres, pues, para es-
perar unas excelentes noches
de 6pera. ARTURO REVERTER

cantada por la mezzo georgiana
Nino Surguladze, de tinte algo
nasal, pero de excelentes he-
churas y adecuada veterania. El
siempre cumplidor bajo-bari-
tono espaifiol Simén Orfila dard
empaque y vida al sacerdote
Ramfis mientras que el Faraén
serd servido por el muy vete-
rano bajo Giacomo Prestia.

El tan experto defensor de
partituras rossinianas, bellinia-
nas, donizettianas y verdianas,
José Miguel Pérez Sierra, joven
pero dotado de enorme oficio,
estard en el foso al frente de la
Sinfénica de Galicia. La direc-
cién de escena es cosa de Da-
niele Piscopo. Produccion vis-
tosa, nada original, que pudo
verse hace meses en Las Pal-
mas con otro reparto pero la
misma batuta. A. REVERTER
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CINE

Creatura

Tabues y malentendidos

DIRECCION: Elena Martin Gimeno. GUION: Elena Martin Gimeno y Clara Roquet. INTERPRETES: Elena Martin Gimeno,
Oriol Pla, Alex Brendemiihl, Clara Segura, Claudia Malagelada, Mila Borras. ANO: 2023. ESTRENO: 8 de septiembre

En su 6pera prima, Julia Ist
(2017), Elena Martin Gimeno
(Barcelona, 1992) recurria a un
naturalismo de corte sensible
para contar los desvelos de una
joven erasmus espafiola en Ber-
lin, demostrando ya su talento
tanto en la narracién (el uso de
la elipsis) como en la interpre-
tacion, afrontando el papel pro-
tagonista sin atisbo de artificio-
sidad. En Creatura, su segundo
filme, que llega a las salas este

Elena Martin Gimeno
“El sexo se ha explotado mucho en
el cine, pero no desde la intimidad”

Con un pie en el teatro expe-
rimental y otro en el terreno au-
diovisual, Elena Martin Gime-
no, con poco mas de 30 afios,
cuenta ya con el curriculum de
una veterana. Debuté en el
cine interpretando a una de Las
amigas de Agata (2015) y dos
afios después estrend su primer
filme, Julia Ist, premiado en
Milaga. Ha actuado en peli-
culas como Con el viento (Me-
ritxell Colell, 2018) o Unicornios
(David Lora, 2023) y escrito
guiones en la serie Veneno y di-
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viernes tras conquistar el prin-
cipal premio de la Quincena de
Cineastas de Cannes, la direc-
tora catalana se aleja felizmen-
te de este modelo de verismo
que se ha convertido en la co-
rriente predominante de cine
de autor espaiiol (con ejemplos
como Carla Simén, Alauda
Ruiz de Azta, Belén Funes o
Alvaro Gago), asomindose al
precipicio con valentia y ries-
go (y la colaboracion de otra ta-

rigido capitulos de Vida perfecta.
Creatura, premiado en Cannes,
es su segundo filme.

Pregunta. ;Queria acercarse
al sexo desde una perspectiva
diferente?

Respuesta. El sexo se ha ex-
plotado mucho en el cine, pero
no desde la intimidad o la pro-
fundidad. Normalmente es
una cortinilla o un simple mo-
mento de tensién, no tiene
nada que ver con el conflicto de
los personajes. Pero realmen-
te es algo que como personas

lentosa cineasta, Clara Roquet,
en el guion).

La pelicula aborda la histo-
ria de Mila (la propia Martin Gi-
meno), una treintaiiera que se
encuentra bloqueada en mate-
ria sexual, incapaz de alcanzar
el placer con su pareja, Marcel
(Oriol Pla), lo que le lleva a au-
tolesionarse y a sufrir una urti-
caria por el estrés. A partir de
ahi, Creatura se afana en en-
contrar los motivos del trau-

nos condiciona muchisi-
mo, sobre todo en etapas
de crecimiento como la
adolescencia, cuando
defines tu identidad y
tus relaciones sociales. Y de
adultos también incide en
nuestro bienestar.

P. ;El despertar sexual en la
infancia es un tabu?

R. No se puede relacionar
con lo que entendemos como
sexualidad adulta, es mds un
despertar de los sentidos y de la
curiosidad. Pero es el momen-

ma, recurriendo a regresiones
en forma de largos flashbacks (1o
que le daal filme una estructu-
ra capitular) y secuencias oniri-
cas que indagan, primero, en la
adolescencia del personaje v,
después, en su infancia.

to en el que se empiezan a ge-

nerar los malentendidos que
luego construyen las normas
patriarcales, los tabtes y tam-
bién la violencia sexual. Es la
mirada adulta la que interpreta
con miedo estas actitudes y
empieza a castrar y a situar el
sexo y el deseo en un sitio de
peligro, asco o vergiienza.



La expectativa de encontrar
en este viaje al pasado un he-
cho escabroso (quizd motiva-
do mis por el bagaje cultural
y cinematografico del espec-
tador que por la propia narra-
tiva), afila el misterio de una

P. Hay una visién
muy concreta de la mas-
culinidad en el filme...

R. Site han educado
como hombre cisgénero
se supone que eres una
persona que siempre
desea, que siempre estd
excitado, que siempre
quiere follar. "Tu sexuali-
dad tiene que ser explo-
siva, incontrolable, ani-
mal. El problema es que
puede que no seas asi y,
ademds, nunca te han
ensefiado a ser vulnera-
ble y tener miedo. Es lo que
le ocurre al personaje del no-
vio, que siempre da la aparien-
cia de que todo estd bien, pero
realmente estd sufriendo por-
que no sabe excitar a su pareja.

P. ;Laidea siempre fue re-
currir a flashbacks?

R. Al principio la narracién
era cronoldgica, pero se creaba

@POLREBAQUE

propuesta que en realidad tra-
ta de revelar los gruesos ma-
lentendidos del aprendizaje se-
xual femenino. Asi, la directora
indaga en el tabi del desper-
tar sexual infantil, en la repre-
sion de la libido femenina du-

una légica de causa y efecto
que no nos ayudaba. Las per-
sonas no establecen normal-
mente una cronologfa clara
cuando hablan de su experien-
cia sexual, elaboran un mapa de
sensaciones bastante erratico
que solo se podia imitar saltan-
do de un tiempo a otro.

P. La pelicula genera la ex-
pectativa de que el pasado de
Mila esconda algo truculento.
¢Era algo intencionado?

R. Antes de saber lo que iba
a pasar en la pelicula, para mi
trataba de una chica que sien-
te que tiene una herida, un
agujero dentro, y estd muy
asustada porque no sabe lo que
es v, cuando al final consigue
mirar dentro, encuentra que no
hay nada mds que su propio
deseo. Mila estd preocupada
porque no puede tener sexo
con su pareja o porque tiene
urticaria y eso se traslada al es-

MILA BORRAS Y MARGC
CARTANYA, EN EL FILME

rante la adolescencia, en la in-
quietante crudeza del ciberse-
x0 0 en las castradoras dindmi-
cas paterno-filiales. El objetivo
no es encontrar respuestas cla-
ras, sino plantear las pregun-
tas mas incémodas.

pectador. La cuestion es que la
ficcion nos ha ensefiado que
estos conflictos proceden de
un hecho traumatico funda-
cional que marca para siem-
pre la vida de una persona, y
el espectador empieza a bus-

“MILA ES UN PERSO-
NAJE QUE VA DE LA
ANGUSTIA AL SUBI-

DON, QUE ESTA

SIEMPRE EN ACCION”

carlo. Pero tuvimos que luchar
para que esas expectativas no
estropearan el transcurso del
filme. Al final estamos contan-
do los muchos motivos que lle-
van a Mila a esa frustracién.
P. ;Ha sido complicado
compaginar la actuacién con

Sin duda, Creatura es uno de
los filmes espafioles més esti-
mulantes, resbaladizos y per-
turbadores de los tltimos afios,
destinado a generar encendidos
debates entre los espectadores
tras el visionado. Pero, mis alla
delandlisis freudiano de una psi-
que herida por las dindmicas de
género, destaca la dimension fi-
sica —sobre todo cuando se aso-
ciaalavertiente emocional de la
relacion de la pareja—y onirica
—que invoca al siempre inquie-
tante David Cronenberg—de la
propuesta, el vuelo poético de
Martin Gimeno (ese mar como
metafora del deseo) y el traba-
jo de unos actores (con un genial
Alex Brendemiihl como padre)
sin miedo a desnudarse, fisica
y emocionalmente. JAVIER YUSTE

la direccién, mds aun tenien-
do en cuenta lo crudas que son
algunas escenas, tanto a nivel
fisico como emocional?

R. El papel de Mila es el
mas complicado que he hecho
hasta ahora, porque las escenas
de exposicién fisica, ya com-
plicadas de por si, son ademads
las més exigentes emocional-
mente. Es un personaje que va
de la angustia y la ansiedad al
subiddn, que estd en accion
todo el rato y que ademads es
muy transparente, por lo que la
interpretacion tenia que ser
muy sincera y era agotador.
"Tuve dudas, pero me decidi por
poner mi cuerpo ahi y ver qué
pasaba después de tanto tiem-
po escribiendo. Oriol Pla me
lo puso muy facil. Ademas con-
té con una doble, la actriz Rita
Molina, que hacia los ensayos
con cimara para que yo pudie-
ra plantear la escena. J. Y.
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El primero de los tres
episodios que dan forma
a Caro diario (1993), ti-
tulado £ vespa, contie-
ne uno de los pasajes
mds hermosos y revela-
dores del cine de Nan-
ni Moretti (Brunico,
1953). Se trata de un in-
terludio en el que el ci-
neasta cataloga, en re-
verenciales zravellings
laterales, y al son em-
briagador del pop-rai'de
Khaled, las fachadas de
edificios histéricos de
Roma. La secuencia re-
mite, en clave latina, a
aquel otro himno filmi-
co-arquitecténico que
Woody Allen dedicé a la
ciudad de Manhattan en
Hannah y sus hermanas
(1985), con la apertura
de la Madama Butterfly
de Puccini como impo-
nente fondo sonoro.

El parentesco entre
Morettiy Allen no es ba-
ladi, en cuanto que am-
bos, con su debilidad por
la escritura autoparddica
en primera persona, han
hecho realidad el
pronoéstico del francés
Alexandre Astruc, quien
en 1948, en su manifies-
to La Caméra stylo (La cd-
mara-estilogrdfica), in-
tuy6 que, con la
modernidad, los cineas-
tas podrian expresar sus
obsesiones “exactamen-
te igual que como ocurre con el
ensayo o la novela”.

Autoral hasta la médula,
Moretti ha hecho de la auto-
ficcion uno de sus flancos crea-
tivos de cabecera. Desde Sog-
ni d’oro (1981), en la que
interpreto a un director atribu-
lado por el rodaje de la ficticia
La madre de Freud, ¢l mundo
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Nanni Moretti, la utopia
de un cineasta en crisis

La vuelta a la cartelera de Caro diarioy el estreno de El sol del futuro, su nuevo filme,

nos devuelven a la actualidad a uno de los directores mas originales del cine contem-

poréaneo, capaz de edificar su obra a través del retrato del absurdo de lo cotidiano.

NANNI MORETTI,
EN CARO DIARIO

del cine ha servido al cineasta
de marco idoneo para el retrato
de una crisis permanente, un
estado de excepcion tanto per-
sonal como social. En la genial
Abril (1998), Moretti imbricé la
crénica humoristica de su arduo
camino hacia la paternidad con
unas dcidas impresiones acerca
de la caida de Italia bajo el he-

HA CONVERTIDO SU
ROSTRO ALELADO Y SU
MIRADA INCONFOR-
MISTA EN SENAS DE
IDENTIDAD DEL GINE
DE AUTOR EUROPEO

chizo de Silvio Berlusconi, a
quien luego dedicaria la satiri-
ca E/ caiman (2006). En el
arranque de A7/, un periodis-
ta francés le reclamaba a Mo-
retti la realizacién de un docu-
mental sobre la politica italiana,
una pelicula “llena de humor,
pero con sentido civico”. Asu-
miendo el encargo, el cineasta



cumplia un cometido histori-
co al relacionar el ensimisma-
miento de Federico Fellini, el
compromiso verista del Neo-
rrealismo y la rabia propia de los
grandes cineastas politicos ita-
lianos. Cabe recordar que el pri-
mer episodio de Caro diario se
cerraba con una melancélica vi-
sita al descampado a las afueras
de Roma donde fue asesinado
Pier Paolo Pasolini.

Moretti, el flaneur ci-
nematogrifico por anto-
nomasia, ha convertido
su rostro alelado, su dic-
ci6n enfitica y su mirada
inconformista en sefias
de identidad esenciales
del cine de autor euro-
peo de las dltimas déca-
das (el estreno en Es-
pana de Caro diario, en
1994, convocé a mis de
130.000 cinéfilos). Pero
Moretti no es solo la ver-
sion italiana de un Bus-
ter Keaton parlanchin.
Con La habitacion del hijo
(2001), que le valié la
Palma de Oro del Fes-
tival de Cannes, exploré
con sensibilidad el abis-
mo de una tragedia fa-
miliar. Y, cuando todos
esperaban que Habemus
Papam (2011) fuera una
satira corrosiva de la vida
en el Vaticano, Moretti
se desmarcé con el re-
trato humanista del des-

concierto de un hombre

(inolvidable Michel Pic-
coli) superado por lalosa de un
mandato mds terrenal que di-
vino. Asi, entre la ironfa y la
melancolia, Moretti ha edifica-
do su particular utopia filmi-
ca, colmada de vifietas del ab-
surdo cotidiano y cimentada
sobre la mds tenaz resistencia
contra la indolencia y la resig-
naci6n. MANU YANEZ

NANNI MORETTI, EN UN MOMENTO DE EL SOL DEL FUTURO

El sol del futuro

Contra el dogmatismo

DIRECCION: Nanni Moretti. GUION: Francesca Marciano, Nanni Moretti, Federica Pontremoli, Valia Santella.
INTERPRETES: Nanni Moretti, Margherita Buy, Mathieu Amalric. ANO: 2023. ESTRENO: 15 de septiembre

El cine de Nanni Moretti esta recorrido por
una obsesion tan especifica como excéntri-
ca: la realizaciéon de “un musical ambienta-
do en los afios 50 sobre un pastelero trots-
kista que sufre el aislamiento y la calumnia
por su enfrentamiento con el estalinismo”.
En Caro diario (1993), esta delirante idea
le servia al cineasta italiano para articular
su deseo ardiente y jamds cumplido de
aprender a bailar. Luego, en Ad7i/(1998),
la filmacion del citado musical politico es-
taba a punto de hacerse realidad; sin em-
bargo, golpeado por el bloqueo creativo, Mo-
retti decidfa cancelar el rodaje minutos antes
de suarranque. Ahora, tres décadas después
de aquellos intentos fallidos, £/ so/ del furu-
70, la nueva inmersion del cineasta italiano
en la autoficcidn, consigue hacer realidad
aquel suefio, aunque con algunos matices. Y
es que el protagonista de la pelicula (den-
tro de la pelicula) no es un panadero, sino un
delegado romano del Partido Comunista
que, desde su puesto de redactor del pe-
riédico L' Unita, asiste con desazon a la re-
presion de la revolucion hingara de 1956 a
manos de la Unién Soviética.

La luminosa E/sol del futuro puede ver-
se como un manifiesto filmico en contra del
dogmatismo, en todos sus frentes. En clave
politica, Moretti denuncia los problemas que
tuvo la izquierda italiana para desmarcarse
del estalinismo, mientras que, en términos
artisticos, el director de La misa ha termina-
do (1985) lleva mas lejos que nunca laidea de
un cine libérrimo, zafado de toda constriccion

narrativa o de género. En E/so/ del futuro
hay inspirados gags humoristicos, un fantas-
tico momento musical al son del 7%ink de
Aretha Franklin, y un conmovedor drama
matrimonial protagonizado por el propio Mo-
rettiy laactriz fetiche de su periodo tardio, la
gran Margherita Buy. Ademis, los devotos
del autor de Mia madre (2015) disfrutarin
viendo una recreacién de los extaticos pa-
seos motorizados por la Roma de Caro diario,
aunque en esta ocasion la Vespa es sustituida
por los patinetes eléctricos que conducen
Moretti y Mathieu Amalric, que da vida a
un irresponsable productor.

El filme transita, bajo la firme batuta del
cineasta, por diferentes niveles narrativos y
periodos histéricos, y hay lugar incluso para
los suefios y fantasias de Moretti, que re-
memora el deslumbramiento que le pro-
voco, de joven, el visionado de La dolce vita
(1960) —aunque el verdadero referente de £/
sol del futuro es Fellini, ocho y medio (1963)—.
Con la autoridad propia de los viejos maes-
tros del cine, Moretti se mueve con agilidad,
sin mayores alardes ni miedo al ridiculo,
por los limites del cine narrativo y el ensa-
yo filmico, enarbolando con orgullo la ban-
dera de la desobediencia. En la escena mas
desopilante del filme, Moretti se debate en-
tre la perplejidad y la consternacion cuan-
do unos ejecutivos de Netflix le aconsejan
que incorpore un arco narrativo evidente a
su proyecto de pelicula histérica. ;L.a res-
puesta del cineastar “What the fuck!” (“;Qué
cono!”). M. Y.
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Fumar provoca tos

Una comedia patafisica

DIRECCION Y GUION: Quentin Dupieux. INTERPRETES: Gilles Lellouche, Vincent Lacoste, Anais Demoustier, Jean-Pascal Zadi, Oulaya Amamra. ANO: 2022. ESTRENO: 8 de septiembre

El cine de Quentin Dupieux
(Paris, 1974), artista antes co-
nocido como Mr. Oizo, resulta
tan irresistible como un tanto
incémodo. Irresistible, porque
es divertido de forma imagi-
nativa, sorprendente y origi-
nal en una época que carece
notablemente de estas virtu-
des. Incomodo, porque lo es de
manera tan inteligente, brillan-
te y calculada que te hace sen-
tir demasiado complice como
para gozarlo con cierta inocen-
cia o frescura. Pero eso es un

mal menor. Lo mismo ocurre
a veces cuando se lee a Ray-
mond Queneau, Boris Vian,
Georges Perec o al padrino de
todos, el gran Alfred Jarry. Y

no por ello dejamos de hacer-
lo y disfrutarlo.

Fumar provoca tos, practica-
mente igual que el resto de la
filmografia de Dupieux, se nos
aparece como una extension
y puesta al dia, mas hipermo-
derna que posmoderna, de los
enunciados basicos del Colegio
de Patafisica y de su tedrico,
el imaginario Dr. Faustroll.
Una antologia de historias
asombrosas, inmersas en una
cotidianidad impensable que
deviene posible, o quizd pen-
sable pero imposible. En ella,
el vehiculo para “estudiar las
leyes que rigen las excepcio-
nes” y mostrarnos las “solucio-
nes imaginarias” que se pue-

den aplicar (0o no) a un univer-
soajeno ala “gravedad”, en el
doble sentido del término, es
una version parddica de los
Power Rangers. Un homena-
je alas series y peliculas nipo-
nas de monstruos (#aiju) y su-
perhéroes. Emulando los
(d)efectos especiales y los tro-
pos de la (d)eficiencia ficcion,

FUMAR PROVOCA TOS
ES UNA ANTOLOGIA DE
HISTORIAS INMERSAS
EN UNA COTIDIANIDAD
IMPENSABLE

LOS PERSONAJES DE FUMAR PROVOCA TOS, UNA VERSION PARODICA DE LOS POWER RANGERS
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propios del zofusatsu, Dupieux
utiliza sus desopilantes perso-
najes no solo como reductio ad
absurdum de lo que ya es, des-
contextualizado del marco
catédico infantil y pop al que
pertenece, un mundo absur-
do en s mismo, sino como hilo
conductor de una serie de me-
tarelatos irénicos, surrealistas ¢
inquietantes. Vifietas que
podrian ser fruto de la imagi-
naci6n de Cortdzar, Gripari o
Buzzati, pasadas por el filtro
nada ajenoa estos de la cultura
pop, el cinéma Bis, el comicy la
television.

El resultado, es una de las
mejores peliculas de un Du-
pieux fiel a sus principios. Un
megamix de humor negro, pa-
rodia y surrealismo. Coleccion
cosmicémica de amazing stories,
basada en una légica onirica
que se niega a distinguir reali-
dad de ficcion, Fumar provoca
fos provoca inevitablemente ri-
sas, SONrisas y estupor a partes
desiguales.

Por supuesto, es un cine pa-
tafisico no apto para todos los
publicos, que se sabe y recono-
ce como tal. Ahi reside, preci-
samente, su Gnico y relativo de-
fecto: en carecer de ese carcter
involuntario, casual, que dis-
tingue la sublime patafisica in-
consciente de la patafisica pro-
fesional. Por lo demids, bien
podria fundar ya Dupieux un
Ouvroir de cinéma potentielley re-
gistrar OuCiPo para sus futuras
investigaciones patacinema-
tograficas. Siempre serd mejor
que un Dogma. JESUS PALACIOS



ANDRES PAJARES Y CARMEN MAURA EN LA PELICULA

iAY, CARMELA! (1990), DE CARLOS SAURA

De imagenes también se vive. Gasi unas memorias

Summa sauriana

Pese a la estructura fragmentada en “fogonazos”, estamos ante un texto
libérrimo capaz de construir una panoramica integra de la vida del cineasta

Esconde en su tramo final este
De imdgenes también se vive una
reflexién en la que Carlos Sau-
ra (1932-2023) parece desvelar
la esencia misma del volumen:
“Como recordar la propia vida
seria vivir dos veces, algo im-
posible y seguramente inutil,
me conformo con seleccionar
aquello que me parece més re-
presentativo, aquello que me ha
llamado mas la atencién, que
dej6 una huella en mi vida”.
Una advertencia de la es-
tructura fragmentaria de este li-
bro, arquitectado como suma
de ideas que funcionan a modo
de fogonazos para tirar del hilo
de la memoria y completar asi
uno de los recorridos esenciales
de la cultura espanola de la se-
gunda mitad del siglo XX. No
es casual, por lo tanto, el ad-
verbio que encabeza el subti-
tulo—Casi unas memorias—, pues
el libro funciona de manera

segmentada, organizado en
breves capitulos temdticos que
alternan textos redactados ex
novo con el rescate de otros que
sirvieron en su momento como
diarios de rodaje o presentacio-
nes de incursiones artisticas.
Radica aqui, en su estruc-
tura fraccionada, el talén de
Aquiles del conjunto, pues
este nunca termina de adquirir
cardcter unitario y choca con el
lastre de alguna reiteracion.
Pero si bien es cierto que el
puzle no siempre encuentra un
ajuste adecuado, este plante-
amiento permite también con-
figurar un texto libérrimo, ale-
jado de la esclavitud del orden
cronoldgico, de la atencion for-
zada a los momentos mds ex-
puestos a los ojos del puiblico o
del pesado lastre de las me-
morias construidas como pe-
destales cara a la posteridad.
No se alarmen los devotos del

completismo: puede que en
ocasiones las piezas se monten
unas encima de las otras, pero
son lo suficientemente nume-
rosas como para realizar una pa-
nordmica integra. Desentrana-
do este punto de partida, el

CARLOS SAURA
v

CARLOS SAURA
Taurus, 2023. 384 paginas. 22,90 €

juego proustiano termina es-
tructurando un conjunto que
bien puede leerse como au-
téntica summa sauriana. Nada
falta en él: unos afios de infan-
ciay juventud narrados de ma-
nera tan vibrante como todos
los recorridos memorialisticos

LIBRO CINE

de quienes vivieron la
Guerra Civil, la indeci-
si6n ante multiples cam-
pos de interés del autor
—la fotografia, la meca-
nica, la musica; por un
momento Saura llegaria
a probar fortuna, pés-
mense, como bailaor
flamenco—, por su-
puesto su dedicacién al
cine, narrada sin ansias
de ajustes de cuentas,
con un tono reconci-
liatorio hacia quienes le acom-
paifiaron en el camino por mu-
cho que este virara en
ocasiones hacia lo tortuoso
—Mario Camus, Elias Quereje-
ta, Rafael Azcona—y que se
acerca a lo emotivo en los de-
votos retratos de sus referentes
mds admirados, sea este Luis
Bufiuel, mentor y amigo de
vida, o Charles Chaplin, con
quien Saura emparentarfa a tra-
vés de su hija Geraldine.

Es el bloque final del libro,
el dedicado al diltimo tramo de
su carrera, el que mds acusa su
estructura fragmentada. No sig-
nifica esto que carezca de in-
terés: se encuentran en él claves
sustanciosas para la lectura de
cintas menos documentadas de
su filmografia e incluso mo-
mentos deslumbrantes que
completan unas memorias que
mds parecen mirar hacia el fu-
turo que hacia el pasado, con-
secuencia l6gica de un creador
activo hasta el tltimo momen-
to y con nula vocacién de mi-
rar hacia atrds, siempre impul-
sado por esa curiosidad que fue
clave en su carrera. Exacta-
mente como aquel “Adn apren-
do” que apuntaba en una de sus
tltimas obras un octogenario
Goya, figura fundamental para
entender las claves de esta ca-
rrera que se despliega aqui ante
nuestros ojos. FELIPE CABRERIZ0
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GIENGIAE.

JoSE MaNueL SANcHEZ Ron

La India se propulsa en la Luna

ESE CUERPO ROCOSO QUE ORBITA en torno ala Tierra y que,
segln algunas teorfas, fue parte de ella hasta que un choque
sideral dantesco lo desgajé de ella, la LLuna, es, junto al Sol,
uno de los dos cuerpos celestes que es imposible no percibir. Su
“cercania”, su geometria variable y sus cambiantes tonalida-
des han suscitado pensamientos y sentimientos humanos muy
diversos: amores, temores, mitos, fabulas... Luciano de Sa-
moésata (c. 125-195) ya imaginé un viaje a la Luna y al Sol en
un barco volante sin otra propulsion que la de los vientos “ex-
tremosos”. Incluso Johannes Kepler (1571-1630), uno de los pro-
tagonistas de la Revolucién Cientifica, imaginé —bajo la forma
de unsuefio y publicado péstumamente en 1634, Somnium— un
viaje a la Luna, transportado con la ayuda de demonios luna-
res, aunque en realidad su prop6sito era describir lo que un
observador instalado en nuestro satélite veria desde él. Y no
se puede olvidar, por supuesto, a Julio Verne (1828-1905). To-
dos esos suefios se hicieron realidad el 20 de julio de 1969, cuan-
do el médulo lunar de la nave espacial Apollo 11 de la NASA alu-
niz6 y Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisaron
el denominado “Mar de la "Tranquilidad”. Con
anterioridad, el 13 de septiembre de 1959, la
Unién Soviética habia conseguido que uno

LA INDIA SE HA

base politica, como una manifestacién de dominio en el
escenario mundial. Es bien sabido que el comienzo de los
vuelos espaciales en torno a la Tierra, o mejor serfa de-

cir de la competicion espacial entre Estados Unidos y la
Unién Soviética, data del 4 de octubre de 1957 cuando

esta tltima puso en 6rbita alrededor de la Tierra el saté-

lite Sputnik (el término ruso para “companero de viaje”).

La noticia conmocioné a la nacién estadounidense. “Este
hecho —escribi6 en su diario el entonces presidente Ei-
senhower— precipité una ola de aprensién a lo largo del
mundo libre. Comentaristas de periodicos, revistas, radio

y television se unieron al hombre de la calle en expre-
siones de desaliento acerca de esta prueba de que los

rusos ya no podian ser considerados como ‘retrasados’, y de
que incluso habian ‘batido’ a los Estados Unidos en una es-
pectacular competicién cientifica. [La gente se acordaba ahora
con preocupacion de que pocas semanas antes la Union So-
viética habfa anunciado al mundo su primera prueba exitosa
de un ICBM [Inter Continental Ballistic Mis-
sile] de varias fases, un logro que, decfan los so-
viéticos, demostraba que podian lanzar un mi-
sil a cualquier parte del mundo”.

de sus vehiculos espaciales, el Luna 2, llegara CONVERTIDO EN
a la superficie de la Luna, pero sin astronau- LA NOTICIA DE que el 23 de agosto el médulo
. ; LA CUARTA o o
tas, y entre 1959y 1976 tuvieron lugar otros sie- de aterrizaje Vikram, provisto de un explorador
te alunizajes soviéticos. No fue hasta 1962, NACION EN robético, procedente de la sonda espacial Chan-
con el Ranger 4, cuando Estados Unidos pudo drayaan-3 de la India habfa alunizado en el polo
replicar el alunizaje soviético de 1959. A fecha CONSEGUIR UN sur, “antdrtico”, de la Luna, se debe enmarcar
de hoy han pisado la LLuna 12 hombres —me- en el mismo escenario de competiciones geo-
diante seis viajes de la serie Apollo—, los dos ALUNIZAJE SUAVE, politicas mundiales. Evidentemente, se trata de
tltimos el 14 de diciembre de 1972, con la mi- TRAS LA UNION un logro tecnoldgico de primer orden; basta con
si6n Apollo 17. tener en cuenta la complicacion de la maniobra
Si se repasa la historia de los vuelos espa- 30V|ET|GA, de descenso de Vikram que fue completamente
cialesala LLuna, tripulados o no, se observa que automatizada, habida cuenta de que las co-
su motivacién y desarrollo se debe entender en EE.UU. Y GHINA municaciones Tierra-Luna tardan 3 segundos
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IMAGEN DEL LUGAR
DE ALUNIZAJE DE
GHANDRAYAAN-3
GAPTADA POR UNA
DE SUS CAMARAS. A
LA DEREGHA, UNA DE
LAS CUATRO PATAS
DEL MODULO

por sentido, demasiado tiempo para
poder controlar la maniobra desde la
"Tierra (para medir la distancia a la que
se iba encontrando, el médulo de ate-
rrizaje iba provisto de dos altimetros,
uno laser y otro de microondas). La In-
dia se ha convertido asi en la cuarta na-
cién en conseguir un alunizaje suave, tras la Unién Soviética, Es-
tados Unidos y China, esta tltima en enerode 2019y
de 2020 con las sondas Chang’e 4 y Chang’e 5. Pocos dias an-
tes del éxito de la India, la nave rusa LLuna-25, que tenia el
mismo destino que Chandrayaan-3, fracasé en su misién al es-
trellarse contra la superficie lunar, al igual que habia sucedido
anteriormente con médulos espaciales de Israel, Japon (en abril
de 2023), y otro de la propia India, la Chandrayaan-2 (en 2019).
Que el destino de Chandrayaan-3 haya sido el polo sur lunar
se debe a que se cree que alli, en el fondo de crateres a los
que no llega laluz y el calor del Sol, existen grandes depdsi-
tos de hielo, esto es, de agua congelada. Y “agua” quiere decir
hidrégeno y oxigeno, elementos preciosos, especialmente el oxi-
geno, si en el futuro se pretende establecer bases habitadas
en la Luna. En cuanto al hidrégeno, es, de hecho, una de las

esperanzas para suplir el uso de combustibles fésiles como el pe-
tréleo, especuldndose con utilizarlo para misiones espaciales que
partan de la Luna.

BASES LUNARES HABITADAS, mincria lunar, o vuelos espa-
ciales hacia destinos mas alejados del Sistema Solar son algunas
de las razones que se utilizan para justificar misiones como
esta de la India; también, por supuesto, existen motivaciones ne-
tamente cientificas. Sin embargo, las justificaciones “practi-
cas” se encuentran lejos en el tiempo, y no estdn exentas de
dudas y problemas. Habida cuenta de ello, mi opinién es que, de
nuevo, importa, y mucho, demostrar con estos proyectos que
el pais en cuestién ocupa una posicién destacada en el panorama
politico mundial. Fue asi durante la Guerra Fria, y lo es ahora
en un escenario geopolitico en el que China y la India, este el pais
mds poblado del mundo —y en el que existen mas pobres y ma-
yores diferencias sociales, las “castas”— pugnan por esas posi-
ciones de privilegio. Las inmediatas manifestaciones del primer
ministro indio, Naredra Modi, celebrando el éxito de su pais, no
son sino evidencia en este sentido. Y un recuerdo de la gran
capacidad cientifica y tecnolégica de la India, que ademds cuen-
ta con nombres inolvidables en la historia de la ciencia. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES GCOLGANTES

c¢Es subversiva hoy la alta cultura?

Todos analizamos el mismo estribillo a pesar de la fragmentacion. La cultura, una escuela del espiritu global.
El mundo virtual es cada vez mas pelmazo. Menos mal que la mayoria no sabe de notas musicales, ni escribir ni leer.

Elvira Navarro asi lo cree. “En las actua-
les circunstancias —escribe en ABC'la au-
tora de Las voces de Adriana—, 1o subver-
sivo estd del lado de hacer una defensa
cerrada de la alta cultura, pues de la baja
ya se encargan no solo la industria y el
mercado, como antes, sino el sistema en-
tero, y por pura ignorancia”.

Sobre el asunto también reflexiona
Daniel Gascén en £/ Pais. “Probable-
mente, quienes defendian abolir la dis-
tincion entre alta y baja cultura hace
unos afnos —opina el director de la
edicion espaiiola de Lerras Libres—
se sorprenderian al ver que ahora
practicamente solo nos dedicamos
a hablar del mainstream. Es llama-
tivo ver como productos y formas de
ocio que antes se despreciaban aho-
ra parecen casi obligatorios”.

“Series triviales y superproduc-
ciones de Hollywood —explica el au-
tor de E/ padre de tus hijos— inspiran
reflexiones sesudas y nos nutren
de metaforas recurrentes: escribir de
ellas sirve para evitar la actualidad
pero, a la vez, solo sabemos verlas
como un comentario de la actuali-
dad. Lo mas negativo es una para-
dojica pérdida de la diversidad: a pe-
sar de la fragmentacién, todos
analizamos el mismo estribillo”.

RUBEN BASTIDA

El articulo de Gascén ha dado
pie a otro de Andreu Jaume (7% Ob-
Jective), titulado “Otra vez la alta cul-
tura”. “Lo que fue hace unas décadas el
candoroso suefio de la ‘cultura gratuita’
—asegura el editor y critico— ha desem-
bocado en una férrea dictadura de la pu-
blicidad (...) Se podria decir que la cultu-
ra se ha convertido en una escuela de
formacion del espiritu global (...) En lugar
de intentar hacerse el simpatico, tal vez es
mejor seguir adelante sin prestar tanta
atencion a lo que ocurre en el cada vez
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mis pelmazo mundo virtual. Y reivindicar
la alta cultura, pero tal vez quitindole
ese calificativo molesto y jerdrquico”.
Victoria Leén, que acaba de publicar
susegundo libro de versos, Flores de fuego,
defiende que “la poesia, como la musi-
ca, estd en todas partes”. “Tenemos un
concepto falso de la poesia, como si fue-
ra per se elitista —dice a Mercedes de Pa-
blos (Letra Global)—. Solamente accesible
para unos pocos iniciados en la lectura y

ELVIRA NAVARRO: “LO SUBVERSIVO
ESTA EN HACER UNA DEFENSA CERRADA
DE LA ALTA CULTURA”

ALVARO POMBO: “EXISTE UN TEMOR EN
LOS ESCRITORES, LITERATOS Y CINEAS-
TAS POR SER 0 PARECER DE DERECHAS”

en la cultura. Sin embargo, la poesia estd
en el juego, en la publicidad, forma par-
te del lenguaje popular”.

Precisamente Jaime Chévarri ha es-
trenado una comedia sobre poetas. “Me
he dado cuenta de que mucha gente es
aficionada a la poesia y se avergiienza
—cuenta el director de La manzana de oro
a Javier Zurro (¢/Diario.es)—. Hay como
una especie de pudor de hablar de la po-

REAL AGADEMIA ESPANOLA

esia porque tienes miedo de parecer cur-
si, y a mi eso me parecia muy interesan-
te. Yo creo que el mundo de la poesia,
aunque sea un mundo que en este mo-
mento no estd de moda, es un mundo que
sigue siendo importantisimo para mu-
chisima gente”.

Para alta cultura la de Tomasito, que
ha presentado su dlbum Agustisimisino.
“Yo no sé de musica, no sé do, re, mi, fa,
sol —explica el cantaor y bailaor a Lucas
Méndez Chico-Alvarez (E! Independien-
te)—. Para mi el sol es el que sale todos
los dias, pero eso también en el flamen-
co a casi todos nos pasa, la mayorfa no sabe
de notas musicales, ni escribir, ni leer. A
mi, ya ves, si me hubiera gustado saber
musica, saber leer y escribir, pero bueno
7o’ no se puede tener. Ya demasiado que
tengo esto de la improvisacién, que no
es tan facil. Si hubiera estudiado estaria
todavia con la partitura ahi /izo”.

En otro orden de cosas, el productor
Enrique Lavigne defiende los fracasos
como impulsores de los éxitos, y de estos
ha tenido muchos, de Lo imposible a La
llamada. “L.os mayores éxitos que he
tenido vienen del fracaso. Todos —ase-
vera a Marta Garcia Miranda (%/ Perid-
dico de Espaiia)— nacen de situaciones
precarias y de fracaso. De sitios en los
que te vuelves a reinventar, vuelves a re-
nacer. Y sé que todo esto parece muy
espiritual, pero es real”.

P.S. El novelista Alvaro Pombo, que ha
recibido el premio Menéndez Pelayo a
toda su carrera, asegura que “existe un te-
mor en los escritores, literatos y cineas-
tas por ser o parecer de derechas”. “Lies
gusta parecer de izquierdas —ha mani-
festado a laagencia EFE el autor de Saz-
tander; 1936— porque la izquierda parece
mds ética que la derecha, lo cual es un
error”. JUAN CARLOS LAVIANA
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Raquel Andueza

Estos dias cierra la Semana de Misica Antigua de Estella (SMADE), que
dirige. Aparte, la soprano Raquel Andueza (Pamplona, 1980) ha abierto una
escuela de canto en el Baztén y prepara un nuevo disco del barroco italiano.

iQué libro tiene entre manos?

La otra orilla, de Miguel Barrero.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Me cansa percibir, por encima de sus palabras, el ego de
quien escribe. Y, evidentemente, que esté mal escrito.
iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Claudio Monteverdi. Por admiracién y curiosidad.
&Y una (o dos) copas, ya de noche?

Depende del proposito... Pero elijo a Leonardo da Vin-
ci. Alguien tan ingenioso seguramente era muy divertido.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Caperucita roja.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Cuando viajo, en libro electrénico; en casa, tanto en papel
como electrénicamente, por las noches. Fui ferviente
defensora del zeam papel, pero cuando comprobé lo ¢6-
modo que era el ehook, sobre todo para viajar, claudiqué.
iQué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

Mis bien fue al revés: durante el confinamiento me di
cuenta de que todo lo que hacia (salvo comer, dormir y ha-
ceralgo de ejercicio) era cultura: series, visitas a paginas de

arte, lectura, musica.... Fui consciente de lo evidente: que
es un bien absolutamente esencial.

Ha dedicado la SMADE al pecado. ¢Qué aporta este a la
mdsica?

Las pasiones del alma nos hacen errar, aprender y, nor-
malmente, disfrutar y divertirnos; evidentemente, han ins-
pirado infinidad de composiciones.

Lleva entre manos un libro muy personal sobre la voz.
iQué quiere contar exactamente?

Reflexiono, con mi relacién con la voz como nexo, sobre
su infinito poder y el uso que hacemos de ella.

En el valle del Baztin, por cierto, va a abrir un centro de la
voz y la respiracién. ;En qué consistiri?

Es un espacio para desconectar del ‘ruido’ externo, ro-
deado por un bosque de hayas, donde hacer talleres de res-
piracion y sesiones de voz, no solo para cantantes.
iUsted también se hart6 del ruido incivico de la ciudad?
Comencé a encontrarme desubicada: ruido, contamina-
cion, estrés... Aqui todo es mas lento, amable y placido.
Anda, por otro lado, espigando los rincones ocultos del
repertorio italiano del XVII para un nuevo disco. iAlgo que
adelantarnos?

Un manuscrito italiano conservado en la Biblioteca Na-
cional de Francia es el gran candidato a ser grabado.
iQué pelicula ha visto més veces?

No soy de ver peliculas o de leer libros mas de una vez.
iSe ha enganchado a alguna serie? ;Cudl?

Me engancho facil: La casa de papel, Good Girls, Beef, Ame-
rican Horror Story. ..

sLe importa la critica, le sirve para algo?

Atodos nos gusta leer cosas bonitas de nuestro trabajo, pero
me cala mas profundamente que una persona del piblico
me diga que su dia ha mejorado gracias a ese concierto.
Obra de teatro que le haya dejado clavada en la butaca.
Una noche sin luna, de Juan Diego Botto.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Para mi, la belleza del arte contemporineo radica en
esa puerta abierta que permite a la imaginacién viajar, ha-
ciendo que la obra de arte se perciba de una manera
Unica.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Dificil... Claude Monet.

iLe gusta Espaiia?

iMe encanta! Su calidad de vida es magnifica: el clima,
la gente, la diversidad cultural, natural y lingiiistica, la gas-
tronomia. ..

iQué medida urgente aplicaria para superar la crisis del
sector cultural?

Lo primero, que en los cargos haya mas personas a las
que realmente les importe la cultura, para generar con-
ciencia de lo esencial que es; tener cultura no significa
ser erudito, sino forjarse un criterio para discernir qué nos
construye y qué nos destruye. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Desayuno con diamantes y buena literatura

NOVEDADES. 'Tomando novedades que ya se apuntaban en
el periodismo v la literatura, revistas como Vanity Fairy
The New Yorker fueron consagrando en USA, en el pri-
mer tercio del siglo XX, un estilo de contar historias que
combinaba la exigible objetividad con la apreciable sub-
jetividad, las técnicas de investigacién —trabajo de cam-
po, gran acopio de fuentes y datos— con los requisitos
coloristas y narrativos de la ficcion y de las cronicas y los
reportajes. Todo ello desembocé hacia 1960 en el Nuevo Perio-
dismo, esa fusion de estrategias periodisticas y literarias: Capo-
te, Mailer, 'Talese, Wolfe, Didion... Siempre he disfrutado con
la aplicacion de aquellos procedimientos a textos periodisticos
de larga extension, libros entre la historia, el reportaje y la critica e,
incluso, biografias sobre creadores y asuntos culturales. En con-
creto, sobre el cine. Por eso escogi para leer Quinta Avenida, 5:0 a.m.
(EsPop Ediciones), un libro de Sam Wasson sobre la construccion
del mito de Audrey Hepburn y el rodaje de Desayuno con diamantes
(Blake Edwards, 1961), pelicula sobre la novela homénima de Tru-
man Capote. En Espafia no se pueden escribir libros asi, entre
otras razones, por carecer de mitos y le-
yendas de popularidad universal en el te-
rreno —concretando— del cine.

MONTIEL. Sonrian, si no tienen cosa me-
jor que hacer, pero Sara Montiel se acer-
¢6 bastante a esa implantacion universal,
necesaria para que las editoriales puedan pagar —calculando ven-
tas— las altas cantidades de dinero que son precisas a los escrito-
res para costear los meses y afios de estudio e investigacion
precisos para viajar en busca de testimonios y archivos, recorrer
las ciudades y los escenarios de su protagonista, recabar y con-
trastar decenas de testimonios de primera mano y fuentes pe-
riodisticas o de otra indole, procesar y discriminar los materiales
reunidos y, por supuesto, redactar el texto final. Por todo ello,
no encontramos libros de autor nacional como Quinta Aveni-
da... lampoco en otros paises que no disponen, como Estados
Unidos, de, qué sé yo, decenas de millones de lectores poten-
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QUINTA AVENIDA,

5

EN ESPANA NO SE PUEDEN ESCRIBIR
LIBROS ASi POR CARECER NUESTRO CINE
DE MITOS DE POPULARIDAD UNIVERSAL

ciales para esta clase de libros. A cambio, y como en otras
partes, encontramos cientos de libros escritos por criticos
e historiadores de cine, de estirpe universitaria, acadé-
mica, en el mejor de los casos, sustanciados en exten-
sos y eruditos estudios que se retroalimentan entre si
como fil6n para futuros investigadores, pero con escasa
repercusion entre lectores comunes. También como
en otras partes, €sos escritores académicos observan, con
excepciones, distanciadamente, entre la indiferencia y el desdén,
libros como el de Sam Wasson, tan lejano del patrén de tesis de
doctorado ampliada que les es tan grato. Un apunte solo para
decir que en Espaiia siguen faltindonos biografias minuciosas so-
bre personajes nacionales relevantes de cualquier dmbito y
época, lamentablemente casi siempre financiadas de su bolsi-
llo —mientras sus autores malviven de tareas profesorales— o
subvencionadas por generosas instituciones.

WASSON. Me entusiasmé E/ largo adids —sobre Chinatown y el
ocaso del viejo Hollywood— e inmediatamente afiadi a Sam Was-
son —colaborador de 7%e New Yorker, por
cierto—a mi lista de escritores sobre cine
que encabeza Peter Biskind. Con Quin-
ta Avenida, 5: a.m., el lector no solo dis-
fruta de docenas de anécdotas y mo-
mentos categdbricos sucedidos en la
preparacion y rodaje de Desayuno con dia-
mantes, sino de una prosa fluida y texturizada que brota a ritmo
sostenido y dentro de una estructura sofisticada y perfecta.
Leer las paginas dedicadas a la turbulenta creacion del vestua-
rio de Audrey Hepburn ya la eleccién del color negro para el que
luego fue su iconico vestido ya compensa. Y esta clase de libros
siempre da noticia detallada de un milagro que se repite en el
cine: el de lograr una obra tan magistral como elegante cuando
la preproduccion y el rodaje de una pelicula son, como fue el caso,
un infierno de discrepancias, veleidades y contrariedades en
un desbordado ambiente de todos contra todos: Audrey Hepburn
no queria, ni loca, hacer esa pelicula. Para empezar. ®
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