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P R I M E R A  P A L A B R A

G
anó el premio Cavia sien-
do yo director del ABC
verdadero. El día de la tra-

dicional cena, Rafael Alberti
pronunció por la tarde en el ce-
menterio civil el discurso fú-
nebre por el fallecimiento de
Pasionaria. Acudió luego a mi
despacho y le acompañé a la bi-
blioteca del periódico. Tembla-
ron algunos dirigentes de ABC
sobre lo que podría decir pero,
ante el arracimado mundo de la
cultura española, nos dedicó
una emocionada pieza literaria.

En el teatrillo Pablo Neru-
da, que mantengo en el sótano
de mi casa, estrenó el poeta La
arboleda perdida teatralizada e
interpretada por el gran José
Luis Pellicena; y también Venus
y Príapo donde la actriz Aitana
Sánchez-Gijón nos emocionó a
todos. Sobre las mejillas de
aquel anciano de 90 años que
acababa de apagar las velitas de
la tarta para él preparada, nave-
garon las lágrimas rotas del ma-
rinero en tierra.

No voy a entrar en los de-
bates estériles que han enve-
nenado la herencia de Alberti.
Sólo afirmaré que es mentira

que el poeta fuera un pelele del
alzhéimer en manos de María
Asunción Mateo. Unos meses
antes de morir asistí a un al-
muerzo en “Ora marítima”, la
casa de Rafael en el Puerto de
Santa María, con Marcos Ana,
Gonzalo Santonja, María Asun-
ción y su hija Marta. Rafael es-
taba completamente lúcido.
Recitó varios poemas, la pala-
bra encendida, y demostró una
energía inagotable. He leído Mi
vida con Alberti (Berenice) y
desde la independencia que ha
presidido siempre mi dilatada
vida profesional, afirmo que
su lectura resulta obligada para
todos los que quieran conocer a
fondo, tanto humana como li-
terariamente, a Rafael Alberti.
Con una escritura clara y pre-
cisa, la autora narra la larga dé-
cada en la que, como esposa y
compañera, permaneció al lado
del poeta que sólo se escapa-
ba para los recitales de su pro-
pia poesía con Nuria Espert, a
la que mantengo en el recuer-
do permanente desde que la
conocí cuando tenía 18 años.

Durante una cena en casa,
en compañía del pintor Mano-

lo Rivera y su mujer, Alberti me
pidió un papel grande y, sen-
tado en mi mesa de trabajo, es-
cribió para María Asunción Ma-
teo un soneto, que ABC
publicó y que concluía así: “Tú
sabes bien que en mí no mue-
re la esperanza, / que los años
en mí no son hojas, son flores,
/ que nunca soy pasado sino
siempre futuro”.

En su libro, María Asunción
Mateo condensa la vida del
poeta. No rehúye las referen-
cias a María Teresa León y su
memoria de la melancolía. Se
refiere a la dureza del exilio, a
la ausencia de España que que-
maba al poeta. Explica muy
bien la atracción de Rafael por
la pintura. “Habría sido un gran
pintor pero eligió la poesía”,
decía Manolo Rivera, alfil des-
tacado de El Paso. Expone la
emoción del poeta cuando
Montserrat Caballé y Ana Be-
lén estrenaron La Gallarda en
Sevilla. Subraya su admiración
por Dámaso Alonso, por Ne-
ruda, por Juan Ramón, por
Quevedo, su rechazo a Borges.
Escribe María Asunción con
general objetividad, a veces con

dureza sobre personajes y acon-
tecimientos. Los principales
nombres de la literatura espa-
ñola contemporánea, de la ibe-
roamericana, de la italiana y la
francesa desfilan por el libro y
lo enriquecen. Subraya su au-
tora, por cierto, los elogios de
Alberti a la poesía de Dulce
María Loynaz, que yo desco-
nocía y que no comparto.

Y vertebra el entero libro, Mi
vida con Alberti, a través de las ci-
tas de Canciones para Altair, el
poemario que Rafael escribió
con el alma puesta en María
Asunción Mateo. Conservo yo
una extensa carta, de puño y le-
tra, en la que el poeta me pide
algo sobre la joven profesora de
Literatura y en la que deja cla-
ro que, a pesar de la edad, más
de 80 años, se había rendido al
amor por ella. Tal vez me falle
la memoria, pero sobre la pared
en las habitaciones privadas de
Rafael en “Ora marítima”, creo
recordar que figuraban unos
versos de Altair: “Soñar con tus
siempre apetecidas altas colinas
dulces y apretadas. Y con tus
manos juntas resbaladas en el
monte de Venus escondidas”. �

María Asunción Mateo
La vida de Altair con Rafael Alberti
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C uando en 2017 se anunció la reapertura de Chillida
Leku, el caserío Zabalaga que el escultor Eduar-
do Chillida había imaginado como museo de su
obra en plena naturaleza, todos los amantes del
arte nos alegramos. La familia del artista había lle-
gado a un acuerdo con la galería suiza Hauser &

Wirth para que esta representase a nivel internacional el le-
gado de Chillida y gestionase el caserío, inaugurado en 2000
pero cerrado desde 2011. Una gestión insostenible y el fra-
caso en la negociación entre la familia, el Gobierno Vasco y
la Diputación de Guipúzcoa llevaron al cierre del centro, pero
fue la galería suiza, tras conversaciones con los hijos de Chi-
llida, quien lo dotó de un programa que combina lo museís-
tico y lo galerístico, incorporando a artistas representados
por la galería, e inició una labor de promoción internacional de
la obra del escultor vasco, situándolo en un lugar destacado del
mercado del arte.

También en 2017 se conoció el interés de Hauser & Wirth
por abrir otro centro en Menorca, que se materializó en
2021 en la Isla del Rey, donde se combinan exposiciones, edu-
cación y diferentes actividades. En ambos espacios, el vas-
co y el balear, la presencia de la actividad comercial de la
galería es muy visible, más allá del carácter de centro de
arte contemporáneo que planea sobre ambos. 

Aunque el aterrizaje en España de otras galerías interna-
cionales de prestigio, una constante en los últimos años, sobre
todo después de la pandemia, pueda apuntar a una recupe-
ración del mercado nacional, las cifras que ofrece el único

informe reciente, publicado en 2021, no lo dejan tan claro. Los
datos aportados por la Clare McAndrew indicaban una im-
portante caída del mercado nacional, un exiguo 1 % del mer-
cado global, si bien había demostrado durante la década an-
terior un crecimiento más estable comparado con otros países
europeos. También conviene considerar que las galerías ac-
tualmente no dependen de un mercado local concreto, como
hemos visto a menudo en las abiertas tras la crisis de 2008, sino
que se dirigen a un mercado global, por lo que su presencia en
España no implica una dependencia de nuestro mercado. De
hecho, galerías como la alemana con sede en Mallorca
Gerhardt Braun, recientemente abierta también en Madrid,
tiene entre sus clientes principalmente a coleccionistas ex-
tranjeros, alemanes y europeos, en general en el caso de Ma-
llorca, y latinoamericanos, en el caso de Madrid. Además, el
hándicap importante del IVA, que sigue siendo superior al
de otros países, no hace especialmente ventajoso comprar arte
en España. De ahí mi escepticismo al pensar en los beneficios
económicos de una sede de estas galerías en nuestro país.

E spaña es un destino cultural excelente, que acoge un
turismo cada vez de mayor nivel y que proporciona una
oferta amplia y de calidad, razones muy válidas para

venir a nuestro país. Visitar ARCO, por ejemplo, es mucho más
que acudir a una feria, es disfrutar de toda la actividad artís-
tica y cultural de Madrid. Así lo reconocen los coleccionistas
foráneos que repiten y que pueden tener nuevos alicientes
con una oferta variada de galerías extranjeras. �

LAS GALERÍAS YA NO DEPENDEN DE UN MERCADO LOCAL CONCRETO, 

COMO HEMOS VISTO A MENUDO EN LAS QUE HAN ABIERTO TRAS LA CRISIS DE 2008, 

SINO QUE SE DIRIGEN A UN MERCADO GLOBAL INDEPENDIENTE DEL ESPAÑOL

Mercado del arte. Pedro Cera, Opera Gallery, Hauser & Wirth, carlier/   geb

sede en España es larga. ¿Qué hace de nuestro país un destino tan atr   act

M A R T A P É R E Z I B Á Ñ E Z

Un destino cultural

I n v e s t i g a d o r a  e s p e c i a l i z a d a  e n  me r c a d o  d e l  a r t e
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N o cabe duda de que Madrid siempre ha sido
una ciudad atractiva para el mercado del arte, a
pesar de que ya no es “la periferia sexy” que
fue hace unos años. La globalización nos enfrentó
directamente con otros mercados y otras ciuda-
des se convirtieron en ese foco atractivo. Esto nos

obligó a ser más profesionales, directos y competitivos. No
bastaba con ser la ciudad más divertida de Europa, había que
demostrar cuál era nuestra valía real. 

Contamos con una feria de arte consolidada con más de
cuarenta años y un mercado contrastado pero, ¿estamos a la
altura de lo que el mercado demanda?, ¿qué influencia tie-
nen nuestras galerías y artistas?, ¿es el mercado realmente rea-
lista frente a nuestra oferta?, ¿tenemos una red de clientes fie-
les e ilustrados? Sin duda el contexto lo es todo, y el nuestro
no parece ser tan deficiente como creíamos. Una nueva ge-
neración de galerías profesionalizadas ha consolidado un mer-
cado activo y coherente, frente a ese mercado feroz que es
el del arte contemporáneo.

En este ínterin de globalización, las ferias de arte alcan-
zaron una notoriedad nunca vista. Esto hizo aún más arduo
nuestro posicionamiento en el mercado del arte contempo-
ráneo, donde renombradas galerías españolas han trabajado
duramente y han sido embajadoras de lo que ocurre en el
sur de Europa. Esta labor de años ha posicionado a Madrid
–además de la relevancia de sus museos y de una colonia
de artistas internacionales que desarrollan su producción
artística en la capital– en el lugar indicado para el mercado.

En la actualidad, una nueva corriente se desata en Madrid:
la apertura de consolidadas galerías internacionales, antes
lo hicieron algunas galerías nacionales con distintas suertes
(desafortunadamente otras ciudades españolas no parecen
existir para el negocio internacional salvo Baleares). Desem-
barcan en Madrid con el objetivo de abrir nuevos merca-
dos, generados sin duda por el advenimiento de ciudada-
nos acaudalados procedentes de Latinoamérica que prefieren
Madrid a Miami para instalarse. Estos nuevos residentes traen
bonanza, no solo al mercado inmobiliario sino también al
mundo del arte contemporáneo, ya sea como inversión o
como puro coleccionismo filantrópico (siempre que hable-
mos de artistas de relevancia). Muchos de ellos pertenecen
a comités de compra o patronatos de museos internaciona-
les que ellos mismos han desarrollado y ahora han traslada-
do su radio de influencia a Madrid. 

E stos “nuevos clientes” con los que, además de la lengua,
nos unen otros muchos intereses, han propiciado la aper-
tura de nuevas galerías internacionales que desean

participar de este nuevo e “incipiente” mercado consolidado
pero a la vez novedoso para ellos. Estas nuevas “incorpora-
ciones”, siempre positivas, conseguirán que otros ojos se fi-
jen en nosotros como ciudad cultural y, sobre todo, que el mer-
cado adquiera el peso que le corresponde. Ahora debemos
mantener esa expectación y convertirla en una apuesta segura
de futuro, sin descuidar ningún detalle, para seguir siendo un
mercado sólido y no un espejismo. �

SIN DUDA EL CONTEXTO LO ES TODO, Y EL NUESTRO NO PARECE SER TAN DEFICIENTE

COMO CREÍAMOS. UNA NUEVA GENERACIÓN DE GALERÍAS PROFESIONALIZADAS 

HA CONSOLIDADO UN MERCADO ACTIVO Y COHERENTE

er/   gebauer... la lista de galerías internacionales abriendo 

atr   activo? ¿Disfruta el mercado español de buena salud?

D A M I Á N C A S A D O

Mucho más que una periferia sexy

Cod i r e c t o r  d e  l a  g a l e r í a  C a s a d o  S a n t a p a u
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Víctor Erice
“Estaré ligado a la sala 

cinematográfica hasta el fin”

El día 22 arranca la 71 edición de la cita donostiarra. Contará con Víctor Erice, Premio Donostia (junto 

a Hayao Miyazaki y Javier Bardem), que conversa con el director Felipe Vega. Carlos F. Heredero recuerda 

el capital impacto de su obra, Carlos Reviriego recorre las claves de la Sección Oficial, hablamos con Isabel

Coixet, Isabel Herguera y Jaione Camborda, que competirán por la Concha de Oro, y nos adentramos 

en los filmes de Fernando Trueba (Dispararon al pianista) y J. A. Bayona (La sociedad de la nieve).

Premio Donostia | Cerrar los ojos

El regreso de Víctor Erice (Ca-
rranza, Vizcaya, 1940) con Ce-
rrar los ojos, que se estrena el
29 de septiembre, es algo más
que una noticia. Es un hito para
nuestro cine. Lo sabe muy bien
el festival donostiarra, que, des-
pués de 30 años de El sol del
membrillo (Premio Especial del
Jurado en Cannes 1992)y 50 de
la Concha de Oro a El espíritu de
la colmena, acompaña su regre-
so a la primera línea con un Pre-
mio Donostia y con la proyec-
ción de su nuevo filme. Sigue
siendo un cineasta que necesi-
ta del cine. Es actual y clásico,
una referencia del cine con-
temporáneo y un enemigo acé-
rrimo del audiovisual.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo nace el ar-

gumento de Cerrar los ojos?
¿Hay alguna influencia en ella
de tus películas o proyectos
anteriores?

RReessppuueessttaa.. Surge de un re-
lato que escribí hace ya bastan-
tes años. El caso de una pelí-
cula cuyo rodaje se interrumpía
y no se reanudaba jamás a cau-
sa de la desaparición de su ac-
tor protagonista. Siempre hubo
de por medio un misterio sin
resolver. Probablemente en el
fondo del argumento se pro-
yectaba lo que me sucedió ro-
dando El sur, que para mí siem-
pre ha sido una obra inacabada. 

PP.. ¿Cómo surgen los perso-
najes del director y del actor?
Es tentador hablar de un tono
autobiográfico…

RR.. En un principio la histo-
ria tenía lugar en un único tiem-
po, el de la desaparición del ac-
tor. No existía un salto hacia
adelante. Y la película inacaba-
da no poseía importancia. La
cobró con la irrupción de la fi-
gura del director. Trajo consigo
la idea de una película dentro
de otra película… Es casi ine-
vitable hablar de un tono au-
tobiográfico. Pero me temo
que, a la postre, pueda limitar
el entendimiento del persona-
je de ficción que es Miguel Ga-
ray, el protagonista. Desde lue-
go le he prestado más de una
complicidad, no lo voy a ne-
gar. 

PP..  El envejecer “sin temor
ni esperanza” de tu película re-

cuerda a la frase de Karen Bli-
xen: “Sin esperanza, pero sin
desesperación”.

RR..  Sí, claro que la recuerda.
Se ha dicho que originalmente
esa era la divisa de los gladia-
dores del circo, en Roma: Nec
spe, nec metu (“Ni por la espe-
ranza ni por el miedo”). Aun-
que no está del todo probado
que lo fuera, la frase ha sido
muy evocada por escritores y fi-
lósofos. Yo la descubrí estu-
diando latín en el bachillerato,
en un texto de Séneca, que fue
quien primero la divulgó. 

UNA MIRADA REDENTORA 

PP..  Las dos películas que
conviven dentro de Cerrar los
ojos, la que queda sin terminar

FESTIVAL DE CINE 
DE SAN SEBASTIÁN 



y la que llega hasta el final,
comparten un mismo misterio.
Ficción contra ficción. Como si
una necesitara de la otra…

RR.. Se necesitan, desde lue-
go, pero no riñen la una
con la otra. Ambas com-
parten los motivos de la
mirada y el nombre, que
a su vez giran alrededor
del tema de la memoria.
La necesidad de una mi-
rada redentora en el tran-
ce de la muerte, capaz
también de despertar una con-
ciencia dormida… Y el nom-
bre. ¿Qué es un nombre? ¿Cuál
es más verdadero? ¿El que nos
ha sido dado al nacer o un apo-
do? Es decir, un nombre que es
de todos y de nadie.

PP..  ¿Clasicismo contra pos-
tmodernidad?

RR.. No he pensado exacta-
mente en esos términos. Pero
quizás exista algo de eso que in-

sinúas.  Lo que sí he tratado
de evocar han sido las ficciones
legendarias, las propias de la
narración clásica. Rodada en so-
porte fotoquímico, La mirada
del adiós se pretende una pelí-
cula anterior a la implantación

del Audiovisual. Busca el tono
de las películas de aventuras,
de los relatos primordiales. Con
unos personajes arquetípicos:
Monsieur Lévy, el rey triste en

su palacio, esperando la
muerte. Judith-Qiao Shu,
la princesita cautiva, por-
tadora de una mirada úni-
ca, redentora. De haber
alguna confrontación se-
ría quizás entre clasicismo
y modernidad, cuando
ambos hace mucho tiem-

po que se agotaron. En lo que
hoy se denomina “cine de au-
tor” lo que más abunda es una
forma de manierismo.

PP..  La presencia de Ana To-
rrent, tanto en El espíritu de la
colmena como en Cerrar los ojos

es la de una figura entre
las sombras…

RR.. Esa es una escena
nocturna que adquiere
un carácter referencial,
trascendiendo la dimen-
sión realista que des-
prende inicialmente. Se
trata de una evocación
de otra escena, filmada
cincuenta años atrás, con
la misma actriz, en El es-
píritu de la colmena.  Ana
Torrent, igual que hicie-
ra de niña, cierra los ojos
y dice en voz baja “Soy
Ana”. Toda cautela es
poca a la hora de mane-
jar las citas. Y los espec-
tadores que ahí no ten-
gan presente el recuerdo
de aquella primera pelí-
cula –probablemente se-
rán muchos– puede que
se queden, en cierto
modo, fuera. Lo com-
prendería, pero asumo el
riesgo.

PP..  …Y ella es la única,
junto a Miguel Garay, director
de la película inacabada, que se
pregunta lo que sucede…

RR.  Como ella ha crecido sin
un padre verdadero, casi siem-
pre ausente, que ahora esté
vivo pero sin memoria no su-
pone un cambio radical en su
experiencia. A tenor de esa
condición, las preguntas que se
hace son bastantes normales,
distintas a las de Garay. Este pa-
rece obsesionado, sobre todo,
por saber si la desaparición de
su amigo, en pleno rodaje, fue
en principio la consecuencia de
un repentino corte de mangas
al mundo entero. Lo que qui-
zás a él le hubiera gustado ha-
cer, y no hizo.

PP..  Los diálogos son un in-
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“EN EL FONDO DEL ARGUMENTO

SE PROYECTA LO QUE ME 

SUCEDIÓ RODANDO EL SUR,

PARA MÍ UNA OBRA INACABADA”

V Í C T O R  E R I C E ,
D U R A N T E  E L  R O D A J E

D E  C E R R A R  L O S  O J O S

MANOLO PAVÓN
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tento de entender lo que ha pa-
sado, pero no llegan a ninguna
parte…

RR..  El enigma no se despeja
del todo. Este existe, sin duda.
Y es más, constituye un recurso
que el relato utiliza de manera
muy consciente, para mantener
la atención del espectador. Aho-
ra bien, el misterio es otra cosa,
una categoría superior al enig-
ma. El tránsito del enigma al
misterio es uno de los
desafíos que entraña en
Cerrar los ojos la culmi-
nación de la historia. 

PP..  ¿Cómo ha sido el
encuentro con los acto-
res y el equipo de la pe-
lícula después de 30
años, no sin rodar, pero
sí de hacerlo de una forma, di-
gamos, más convencional?

RR.. Las cosas han cambiado
mucho en lo que podríamos de-
nominar producción estándar. Y
en mi opinión, no para mejor.
Se rueda demasiado a menu-
do siguiendo las pautas de las
series. Y lo más importante: el
digital ha introducido una mo-

dificación sustantiva de todos
los procesos de la realización.
De lo que ahora se trata es de fa-
bricar una imagen más que de
capturarla. Han aumentado las
posibilidades de control, pero se
han multiplicado por cien los
especialistas y los intermedia-
rios. Insisto: hablo de la pro-
ducción que se califica de am-
biciosa industrialmente. 

PP..  ¿Podrías hablar un poco

de los proyectos realizados
entre tu último largometraje y
Cerrar los ojos?

RR.. Tema largo de tratar. No
creo que haya espacio aquí. Ha-
blé ya de casi todos ellos en la
última entrevista que hice para
El Cultural en abril de 2019:
Alumbramiento, La Morte Rouge,
Vidros partidos… Me parece

que no cité las Correspondences
(2006) con Abbas Kiarostami,
ni las Videoinstalaciones. La últi-
ma, para el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao, fue Piedra y cie-
lo, sobre la estela funeraria del
escultor Jorge Oteiza dedica-
da al músico Aita Donostia. 

PP..  ¿Ha cambiado tu relación
con el cine como espectador?
¿O mejor enunciarlo al revés?

RR..  No ha cambiado de una
manera sustantiva.
Como espectador, sigo
ligado a la sala cinema-
tográfica. Pienso que
lo estaré siempre, has-
ta el fin. Pero reconoz-
co que no son muchas
las películas nuevas,
distribuidas entre nos-

otros, en salas, que suscitan mi
interés. Las que más me
atraen, con frecuencia circulan
por otros medios, y las tengo
que ver en casa, a la fuerza.
Esto es así porque el nuevo ré-
gimen, el Audiovisual, ha mo-
dificado lo que se llamó “el lu-
gar del espectador”. Las
imágenes se digitalizan para

ser difundidas en televisión,
ordenadores, tabletas y telé-
fonos móviles... Durante la ma-
yor parte de la historia del cine,
la proyección de una película
significaba una opción de vida
diferente, el sueño común en
la oscuridad de la sala públi-
ca. No tenía nada que ver con
la condena a la privacidad de lo
doméstico propia de las pe-
queñas pantallas. 

PP. Tu enfrentamiento con el
audiovisual actual nace de re-

FESTIVAL DE CINE 
DE SAN SEBASTIÁN | Premio Donostia

“EL DIGITAL HA INTRODUCIDO UNA

MODIFICACIÓN. DE LO QUE AHORA

SE TRATA ES DE FABRICAR UNA

IMAGEN MÁS QUE DE CAPTURARLA” 

A N A  T O R R E N T  C O N  M A N O L O    S O L O  E N

Hace ahora cincuenta años, una pelícu-
la española ganaba por primera vez la
Concha de Oro del Festival de San Se-
bastián. Era El espíritu de la colmena
(1973), la única producción de nuestro
país incluida entre las cien mejores de
toda la historia del cine en la lista de Sight
& Sound. Se consagraba así, con su pri-
mer largometraje, un cineasta que no
surgía de la nada, puesto que para en-
tonces Víctor Erice Aras había firmado
ya un relevante episodio de la película
colectiva Los desafíos (1969), tras desta-

car antes como crítico en las páginas de
la revista Nuestro cine, donde había pu-
blicado importantísimos textos sobre di-
rectores como Pasolini, Visconti, Von
Sternberg o Mizoguchi, entre otros.

Tardamos diez años en volver a en-
contrarnos con Erice en la maravillosa El
sur (1983), donde su sensible indagación
en las  angustias de la infancia para abrir-
se paso entre las nieblas de la figura pa-
terna no solo trenzaba un coherente bu-
cle con su película anterior, sino que
sostenía un nuevo proceso de conoci-
miento basado en la materialidad sen-
sorial de sus imágenes. Hermoso com-
bate de la luz por iluminar unos
fragmentos de vida, su estremecedora
belleza transida de dolor era responsable

de que un filme inacabado (la suspen-
sión del rodaje impidió que se pudiera
filmar en el Sur la segunda parte de su re-
lato) aparezca –¡fascinante misterio del
arte!– como una obra autónoma y con
identidad propia.

Nueve años más pasaron hasta que
El sol del membrillo (1992) –la mejor pe-
lícula de aquella década, según una en-
cuesta de las Cinematecas de todo el
mundo; Premio Especial del Jurado y
premio de la Crítica Internacional en
Cannes– devolviera a las pantallas a un
cineasta primordial, firmante en aquella
ocasión de un trabajo con el que venía
a proponer una lúcida, originalísima re-
flexión sobre las relaciones entre el cine
y la pintura a partir de su silenciosa ob-

Un creador 
esencial



1 5 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 1

servación del trabajo de Antonio Ló-
pez mientras pinta un membrillero en el
jardín de su taller.  

Treinta años después, cuarenta tras
su anterior largometraje de ficción y
cuando se cumple medio siglo desde la

aurora que supuso El espíritu
de la colmena, Víctor Erice re-
gresa este año al Festival de San
Sebastián para recibir el Premio
Donostia y para estrenar en Es-
paña –tras su presentación en
Cannes– Cerrar los ojos (2023):
un nuevo largo de ficción, una
obra profundamente elegíaca
bajo cuyas imágenes resuenan
los ecos de tres largometrajes que
el cineasta no pudo realizar en su

día: la segunda parte de El sur, la adap-
tación del cuento de Borges La muerte
y la brújula, a partir del que Erice es-
cribió un libreto para un largo en 1990,
y el guion La promesa de Shanghai, que
el director escribió entre 1996 y 1997

para adaptar al cine la novela de Juan
Marsé El embrujo de Shanghai (1993).
Pero conviene no llamarse a engaño:
Víctor Erice no ha vuelto, porque en re-
alidad nunca se fue: su corresponden-
cia en vídeo con Abbas Kiarostami (2005-
2006), sus cortometrajes Alumbramiento
(2002), La Morte rouge (2006) y Vidros
partidos (2012), o sus videoinstalaciones
(Piedra y cielo, 2021) dan testimonio
del trabajo pausado, pero incesante,
de un cineasta que nunca ha estable-
cido diferencia sustantiva entre for-
matos, duraciones o soportes. 

Un creador absolutamente esencial
no solo para el cine, sino para toda la cul-
tura española a caballo de los dos últi-
mos siglos. CARLOS F. HEREDERO

flexionar sobre el pasado del
cine, pero tú no estás en con-
tra de contar historias como lo
estaba Jean-Luc Godard…

RR.. Si nos atenemos a Cerrar
los ojos, no cabe duda. Pero mis
cortos son un poco otra cosa. En
cuanto a Godard… Renunció a
contar historias, sí, pero no His-
torias. Podríamos decir, simpli-
ficando, que de la h minúscu-
la pasó a la H mayúscula. ¿Qué
otra cosa es, al fin y al cabo, His-
toire (s) de Cinéma? El sujeto de

sus películas hace tiempo que
dejó de ser la pareja y sus tor-
mentos –protagonista de tantas
de sus primeras obras–, para pa-
sar a la Historia. Una deriva an-
ticipada en la obra de Roberto
Rossellini. Basta recordar que
hubo un nuevo Rossellini
cuando, a raíz de la separación
de su mujer, Ingrid Bergman,
viajó a la India.  Allí rodó una
película que considero funda-
mental: India 59. A par-
tir de la misma, el pa-
dre fundador de la
Modernidad, inició
una etapa de colabora-
ción con la televisión
pública, llevando a
cabo sus grandes fres-
cos históricos. En mi
opinión, Godard ha seguido la
estela de su maestro.

PP..  ¿Hay Historia en Cerrar
los ojos?

RR.. Quizás, pero expresada
sotto voce, en los diálogos que
mantienen Miguel Garay y
Max. Se refiere al cine y su
evolución. 

PP..  Señalas Cerrar los ojos

como una continuación de El
sur, una película que no termi-
naste de rodar.

RR. No, yo no creo haber di-
cho eso. Quizás me he expresa-
do mal. Existe una reverbera-
ción, todo lo más.  Pero de
ningún modo una continuación. 

PP..  El personaje del monta-
dor en Cerrar los ojos, Max,
interpretado por Mario Pardo,
parece más lúcido que los

demás, y más escéptico…
Como si supiera algo que el
resto ignora.

RR.. Quizás no tanto, no tan-
to… Max y Garay comparten
la misma experiencia funda-
cional del cine. Pero Max, ade-
más de montador de La mira-
da del adiós ha sido distribuidor
de películas de autor en cir-

cuitos paralelos, no estricta-
mente comerciales. En rela-
ción al cine, se declara “prac-
ticante, pero no creyente”. A
la vez que califica a su amigo
Garay de “creyente, pero no
practicante”. Yo no estoy se-
guro de que las cosas sean tal
como las describe. Incluso
cuando habla de sí mismo.
Pero si alguna clase de dialéc-
tica existe entre ambas figuras

es esa, justamente. 
PP..  ¿Qué recuerdas

de tu Concha de Oro,
hace 50 años, en San
Sebastián?

RR..  Que en el Victo-
ria Eugenia, la noche
última de aquel festi-
val, en el momento 

de la entrega de la Concha de
Oro a El espíritu de la colmena la
mitad del público aplaudía, y la
otra mitad pateaba. FELIPE VEGA

El cineasta Felipe Vega ha ganado 
el Premio Nuevos Relizadores del Festival 
de San Sebastián en dos ocasiones 
con las películas Mientras haya luz (1987) 
y El mejor de los tiempos (1989).

FESTIVAL DE CINE 
Cerrar los ojos | DE SAN SEBASTIÁN

“DURANTE LA MAYOR PARTE DE LA

HISTORIA DEL CINE, LA PROYECCIÓN

DE UNA PELÍCULA SIGNIFICABA 

UNA OPCIÓN DE VIDA DIFERENTE”

M A N O L O    S O L O  E N  C E R R A R  L O S  O J O S



1. ANIMA MIYAZAKI
San Sebastián se ha llevado el
gato al agua con una produc-
ción de altas expectativas para
su inauguración: la última pelí-
cula del genio de la animación
nipona Hayao Miyazaki. Fue-
ra de concurso, el autor de El
viaje de Chihiro propone  en The
Boy and The Heroin otra expe-
riencia de ultratumba, una fan-
tasía semiautobiográfica sobre
la vida, la muerte, la amistad y
la creación. El filme de aper-
tura no es solo una de las gran-
des sorpresas de esta edición
del festival, sino que da el tono
de una Sección Oficial que
acogerá otras dos propuestas de
animación, ambas españolas:
El sueño de la sultana, de Isa-
bel Herguera, y Dispararon al
pianista, de Fernando Trueba y
Javier Mariscal.

2. FEMENINO PLURAL
Siempre atento a las pulsiones
de nuestro cine, el SSIFF se
hace eco del dulce momento
que vive el cine español diri-
gido por mujeres. Al debut en
el largometraje de la citada

Herguera se suma otra nueva
voz a concurso, la de la vasca
Jaione Camborda, que compi-
te con O Corno. Se trata de un
relato de supervivencia  situa-
do en 1971 de una mujer que se
ve obligada a huir en busca de
su libertad. De otra forma de
huida nos hablará Isabel Coixet
en Un amor, filme con el que
regresa al Kursaal tras el éxito
de La librería. Adaptación de la
novela de Sara Mesa, indaga en
la pesquisa interior de una jo-
ven que escapa de la ciudad.

3. AUTORES A CONCURSO
A la caza y captura de la Concha
de Oro competirán 16 títulos de
muy variada estirpe, con pre-
sencias orientales, europeas y
australianas, si bien el cine
americano también estará re-
presentado por el debut de la
poetisa Raven Jackson (All Dirt
Roads Taste of Salt) y los traba-
jos de Noah Pritzker (Ex Hus-
bands) y Christos Nikou (Fin-
gernails). De entre los nombres
más sonados en disputa: el ru-
mano Cristi Puiu (MMXX), los
franceses Joachim Lafosse (Un
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Las claves

Animación,
series y grandes

autores
Nos acercamos a los aspirantes a la Concha de Oro, 

a la apertura de Miyazaki, a las perlas de otros festivales,

a la retrospectiva de Teshigahara y a mucho más.

1. THE BOY AND THE HEROIN

9. EL ROSTRO AJENO

7. DANCE FIRST

6. LA MESÍAS

3. MMXX



silence), Robin Campillo (La isla
roja) y Xavier Legrand (Le suc-
cesseur), y el regreso de Martin
Rejtman, uno de los represen-
tantes del Nuevo Cine Argen-
tino, con La práctica.

4. AUTÉNTICAS PERLAS
El despliegue de grandes auto-
res sin embargo pasa por la apre-
ciada sección Perlak, cobijo de
producciones presentadas y/o
premiadas en otros festivales.
El regreso a la poesía de Aki
Kaurismaki, un gran título de
Christian Petzold, Justine Triet
y su flamante Palma de Oro, Jo-
nathan Glazer y su quirúrgica
exploración de Auschwitz, la
travesía africana de Matteo Ga-
rrone, el documental sobre una
pareja con Alzheimer de  Maite
Alberdi, el retorno a la infancia
de Hirokazu Kore-eda, un
Todd Haynes más bergmania-
no que nunca con May december,
el nuevo drama de Michel
Franco, la triunfal resurrección
del gran Wim Wenders, Celi-
ne Song con la pieza románti-
ca del año, Ryusuke Hamagu-
chi con un reivindicación en
torno al medioambiente.

5. LA SOCIEDAD DE BAYONA
También formará parte de la
sección Perlas el último trabajo
de Juan Antonio Bayona, La so-
ciedad de la nieve, que ha clau-
surado Venecia. El autor de Lo
imposible despliega su talento
visual en la emotiva historia de
los supervivientes del acciden-
te de aviación en los Andes,
que ya se llevara al cine en Vi-
ven. De este modo, el certamen
busca ese equilibrio necesario
entre el cine de gran público
y las propuestas más exquisitas,
que en lo referente al cine es-
pañol (14 producciones) está
repartido por diversas secciones
con Ion de Sosa, Javier Macipe,

Martin Benchimol, Alberto
Martín Menacho, o el corto-
metraje Contadores de Irati Go-
rostidi, que participó en la se-
mana de la Crítica de Cannes.

6. PLATAFORMAS EN SERIE
Aunque fuera de concurso, Ja-
vier Ambrossi y Javier Calvo
(La llamada) debutarán en la
Sección Oficial con la serie de
siete episodios La Mesías, que
definen como un thriller fami-
liar y en cuyo reparto figuran
Roger Casamajor, Macarena
García, Lola Dueñas y Carmen
Machi, entre otros. De este
modo, la pareja de cineastas re-
coge el testigo de la tradición
recientemente instaurada en
festivales de cine (incluso Can-
nes) de ofrecerse como marco
para la presentación de pro-
ducciones de plataformas,
como ocurrió con Antidistrubios,
de Rodrigo Sorogoyen (Movis-
tar+)  o con Patria, de Aitor Ga-
bilondo (HBO). Este año tam-
bién se presentarán en el
festival las series El otro lado
y Esta ambición desmedida.

7. BECKETT SUPERSTAR
Algo habrán visto los progra-
madores del certamen para
clausurar la cita con una pelí-
cula en torno a Samuel Bec-
kett. Se trata de Dance First, el
nuevo trabajo del británico Ja-
mes Marsh, responsable del
biopicde Stephen Hawking (La
teoría del todo). El filme reco-
rre con amplitud la vida del ge-
nio literario, ermitaño y muje-
riego, que luchó en la
Resistencia durante la II Gue-
rra Mundial, siempre fiel a su
lema: “Baila primero, piensa
después”.

8. ÉVOLE, CON TERNERA
Esperado, no por su vertiente
cinéfila precisamente, es el do-

cumental de Jordi Évole y Mà-
rius Sánchez sobre Josu Ter-
nera. Según lo califica el festi-
val donostiarra No me llame
Ternera ofrece una “dura e iné-
dita” mirada del exdirigente de
ETA. Se anuncia una “tensa
y exhaustiva” entrevista con
Josu Urrutikoetxea, su verda-
dero nombre, en la que se des-
velan algunas incógnitas so-
bre uno de los atentados de la
banda terrorista. “Es un ejerci-
cio de memoria histórica”, han
señalado los directores del fil-
me, que podrá verse en Netflix
después del ceretamen.
Inaugurará, junto a otros 19
largometrajes, la sección Made
in Spain.

9. TESHIGAHARA ESENCIAL
La dificultad de hacerse con co-
pias de las obras maestras de
Hiroshi Teshigahara, a pesar de
su breve filmografía, ha pro-
vocado el olvido casi comple-
to de este esencial director ja-
ponés en los años sesenta y
setenta. El certamen incluye
en su Retrospectiva La mujer de
la arena, El rostro ajeno, Antonio
Gaudí y El hombre sin mapa, en-
tre otros títulos.

10. PREMIOS DONOSTIA
Javier Bardem iba a recibir uno
de los premios Donostia de
esta edición. Pero no será en la
inauguración como estaba pre-
visto sino en el certamen de
2024. Un daño colateral de la
huelga de actores de Holly-
wood. Los otros premios Do-
nostia serán para Hayao Mi-
yazaki y Víctor Erice, que
celebra los cincuenta años de
su Concha de Oro por El espí-
ritu de la colmena. Además, se
proyectará Cerrar los ojos, su es-
perada y más reciente película,
que se estrenará el 29 de este
mes. CARLOS REVIRIEGO
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Tres directoras españolas pug-
nan con cineastas de todo el
planeta para que la Concha de
Oro permanezca dentro de
nuestras fronteras. Se trata de
Isabel Coixet (Barcelona,
1960), Isabel Herguera (San
Sebastián, 1961) y Jaione
Camborda (San Sebastián,
1983), que presentan relatos
protagonizados por mujeres. 

Isabel Coixet parte en Un
amor de la novela homónima
de Sara Mesa, una de las más
exitosas de los últimos años –la
mejor de 2020 según los críticos
de El Cultural–, que aborda la
historia de Nat (Laia Costa)
una joven traductora que se re-

fugia en un pueblo de la Es-
paña rural e inicia una apasio-
nada relación sexual con un 
vecino, el Alemán (Hovik
Keuchkerian). “La segunda
vez que leí el libro, ví la pelí-
cula”, explica Coixet. “No
quiero decir con esto que su-
piera exactamente cómo iba a
ser, pero sí que veía la atmós-
fera, la ominosa sensación de
tranquilidad bajo la que late un
mar de suspicacia, desconfian-
za, ruindad. Veía las manos de
Nat hurgando en la tierra mo-
jada, arrastrando el moho detrás
de una baldosa rota en la coci-
na. A veces basta un detalle
para empujarte a contar una pe-

lícula: unas manos, el rostro de
un perro que evita tu mirada,
manchas de humedad, el ruido
de unas botellas vacías en una
caja de madera, cuando alguien
les da una patada…”.

Según Coixet, su película
trata “de la complejidad del de-
seo femenino, de la soledad a la
que te lleva no sentirte enten-
dida, del empequeñecimien-
to al que nos sometemos las
mujeres para no hacer sombra
al otro, de la recuperación del
cuerpo como territorio…”. Por
su parte, Isabel Herguera ase-
gura que El sueño de la Sulta-
na, el filme de animación con el
que se presenta en San Sebas-

tián, “da voz y actualidad al
sentimiento de miedo y alerta
que todas las mujeres desafor-
tunadamente siguen experi-
mentando en todo el mundo”. 

EL PAÍS DE LAS MUJERES

El sueño de la Sultana sigue los
pasos de Inés, una joven do-
nostiarra incapaz de soñar y un
poco perdida que descubre ac-
cidentalmente un libro publi-
cado por la bangladesí Begum
Rokeya Hossain en 1905, don-
de se describe el País de las
Mujeres, un lugar donde las fé-
minas son todas científicas y
tienen el poder mientras que
los hombres están encerrados
en casa, limitados por su igno-
rancia. La joven decide em-
prender un viaje siguiendo las
trazas de la autora.  “La pelí-
cula trata sobre la importancia
de cultivar la fantasía, el sue-
ño y el pensamiento crítico”,
explica Herguera. “La narra-
ción está dividida en tres téc-
nicas, cada una de ellas define
un episodio: acuarela, teatro de
sombras y el mehndi o el tatuaje
temporal. Todos los fondos de
la película están pintados a
mano para conseguir una at-
mósfera y textura pictórica”.

1 4 E L  C U L T U R A L 1 5 - 9 - 2 0 2 3

FESTIVAL DE CINE 
DE SAN SEBASTIÁN

Dura competencia de tres
directoras españolas

Isabel Coixet, con Un amor; Isabel Herguera, con El sueño de la Sultana, y Jaione

Camborda, con O Corno, aspiran a la Concha de Oro, un hito sin precedentes 

en el festival. Hablamos con ellas sobre sus apuestas narrativas y estéticas.

EL SUEÑO DE      LA SULTUN AMOR

Cine español



sumergen en la tierra ”,
explica la directora.
“La dictadura no se
muestra de forma ex-

plícita sino que se plan-
tea a través de la clandes-

tinidad y el secretismo de los
personajes. He buscado me-
diante recursos estilísticos
traer el pasado al presente,

como una realidad que no
se ha desvanecido de
hoy en día y que ame-
naza con volverse de
nuevo actualidad”. 

HITO EN SAN SEBASTIÁN

Es la primera vez que coinci-
den en la sección oficial a con-
curso de San Sebastián tres
mujeres españolas. “Ha sido
tan difícil para nosotras llegar

hasta aquí, que venimos
con la fuerza de los ma-
res”, apunta Cambor-
da. Menos importancia
le concede Coixet:

“Somos mujeres, hace-
mos películas, nos han se-

leccionado. Todo bien”. 
Más reflexiva se muestra

Herguera, toda una veterana
en el cine de animación espa-
ñol. “Cuando todas las perso-
nas, más allá de su género, cul-

tura o color de piel, tengan las
mismas oportunidades, ten-
dremos el privilegio de juz-
gar una obra por su valor ar-
tístico y su capacidad para
emocionar sin necesidad de
subrayar el género de su au-
toría. Cada año crece la repre-
sentación de mujeres en el
cine, pero aún nos queda un
largo camino por recorrer.
Cada película dirigida y prota-
gonizada por mujeres que
compita por la Concha de Oro
es un logro de todas las mu-
jeres que día a día luchan por
que así sea”.

“Yo soy oriunda de San Se-
bastián, para mí es un doble
premio”, comenta Camborda
sobre su presencia en la sec-
ción oficial. “Por un lado es-
pero que ayude a visibilizar la
película y me permita poder
hacer la siguiente. Por otro,
es muy especial en lo personal
pues he crecido viendo pelí-
culas en este festival y la sala
estará llena de gente a la que
quiero”. Coixet, siempre áci-
da, lamenta que vivamos “un
momento en el que o estás  en
un festival de clase A en la sec-
ción oficial o no existes. Es pe-
noso, pero es así”. JAVIER YUSTE

Jaione Camborda pone en
O Corno la figura de la mujer
en el centro y transita un mo-
mento histórico de dictadura y
prohibición, una época don-
de se ejercía un control sobre
la mujer, su cuerpo y sus li-
bertades. “Ante este contex-
to prohibitivo, la sororidad se
tornaba imprescindible”, ex-
plica Camborda. “Es en esa
cadena de mujeres ayudándo-
se unas a otras donde la his-
toria se asienta. La película se
acerca a la condición humana
desde un prisma más animal y
mamífero, enfocándose en la
capacidad de concebir y alum-
brar de la mujer”.

O Corno se desarrolla en la
Isla de Arousa en 1971 y na-
rra la experiencia de María,
una mujer que se gana la vida
mariscando y ayudando a otras
mujeres en sus partos con es-
pecial dedicación y cuidado.
Tras un inesperado suceso, se
ve obligada a huir y cruza la
frontera por las rutas de con-
trabando entre Galicia y Por-
tugal. “Planteo una cámara
cercana al rostro y al cuerpo de
la protagonista, una aproxima-
ción muy física a los persona-
jes, imágenes sin cielo que los
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Jaione Camborda

O CORNOUEÑO DE      LA SULTANA



Chico y Rita (2010) fue todo un hito para la animación espa-
ñola. Desde su estreno en Toronto, la crítica cayó rendida al
trabajo de Fernando Trueba y Javier Mariscal, que aunaba la
pasión común por el jazz y el cine clásico para narrar el romance
entre un joven pianista y una aspirante a cantante cubanos que,
desde los años 40, se cruzan y enredan en ciudades como La
Habana, Nueva York y París. 

La película se hizo con un buen puñado de premios –entre
ellos, un Goya– y fue candidata al Óscar a la mejor película
de animación –se lo arrebató Rango, de Gore Verbinski–. Un
filme de dibujos para mayores, con tórrida escena de sexo, que
se elevaba por la pasión reverencial y nostalgica de Trueba por
la época dorada de Hollywood y por el talento de Mariscal para
la ilustración: su trazo libre, la alegria de su linea y su sentido
para el color.

La pareja creativa vuelve a reunirse ahora en Dispararon
al pianista, que llega a la sección oficial de San Sebastián,
aunque estará fuera de concurso, y que se estrena el 6 de oc-
tubre tras la publicación de una cuidada adaptación al cómic el
pasado 31 de agosto. El filme es el resultado de 150 horas de
entrevistas realizadas por Fernando Trueba a personas que co-
nocieron a Tenório Jr., un joven y virtuoso pianista brasileño
que desapareció en Buenos Aires unos días antes del golpe mi-
litar de 1976, mientras acompañaba en un gira a Vinicius de
Moraes y Toquinho. En la película es un periodista musical de
Nueva York el que sigue los pasos al músico.

Jeff Goldblum presta su voz al narrador en un filme en el
que, como en Chico y Rita, la música, y en especial la bossa nova,
vuelve a tener un papel protagonista, con canciones de Tom
Jobim, João Gilberto, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Gil-
berto Gil, João Donato, Mutinho y Aretha Franklin.

Dispararon al pianista
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J. A. Bayona resiste en su empeño de hacer cine a lo grande. El
éxito mundial de Lo imposible (2012), que ponía en imágenes
la historia real de una familia durante el catastrófico tsunami
de Tailandia de 2004, le abrió las puertas de Hollywood para
dirigir una superproducción como Jurassic World: el reino caí-
do (2018) o capítulos de series de televisión como Penny Dre-
adful o Los Anillos de Poder, la adaptación de la obra de Tol-
kien que ha pergeñado Prime Video. 

Ahora, estrena otra de esas historias de personajes al lími-
te que marcan su trayectoria: La sociedad de la nieve, que llega
a la sección Perlak de San Sebastián tras pasar por Toronto y
cerrar el Festival de Venecia. Basado en el libro homónimo
de Pablo Vierci, el filme retrata la experiencia real del equi-
po de rugby uruguayo que se estrelló en avión en un glaciar en
el corazón de los Andes, uno de los entornos más inaccesi-
bles y hostiles del planeta, algo que ya abordó Frank 
Marshall en ¡Viven! (1993) con Ethan Hawke y John Malko-
vich en el reparto. Solo 29 de los 45 pasajeros sobrevivieron
al accidente y se vieron obligados a recurrir a medidas extre-
mas como el canibalismo. Tras 72 días perdidos, a tempera-
turas que llegaban a rebasar los 30º bajo cero, tan solo 16 per-
sonas fueron rescatadas. 

Producida por Netflix –que ha dado luz verde a su estre-
no en salas–, el filme ha sido rodado en español en Madrid y
Sierra Nevada (Granada), donde se ha recreado el lugar en el
que se estrelló el avión, y cuenta con un reparto de caras des-
conocidas como Enzo Vogrincic, Agustín Pardella o Matías Re-
calt. Al equipo habitual de Bayona se suma el compositor
Michael Giacchino, autor de las bandas sonoras de filmes como
Up (Pete Docter y Bob Petersen, 2009), Super 8 (J. J. Abrams,
2011) o JoJo Rabbit (Taika Waititi, 2019). J. YUSTE

Más cine español 
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La sociedad de la nieve

Trueba y Mariscal 
animan la bossa nova

Bayona se enfrenta 
de nuevo a lo imposible
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P U E R T A  A B I E R T A

A Z A H A R A P A L O M E Q U E

obre la pared blanca de mi estudio, a mano entre dos
cuadros, está pintada la siguiente frase: “lo rojo de la sangre,
la tierra se lo queda para dárselo a las flores”. Es de María
Zambrano, y pertenece a un momento de La tumba de Antígo-
na en que la protagonista, condenada a muerte por haber dado
sepultura digna a su hermano Polinices, delira contra la gue-
rra y el sinsentido de las jerarquías de poder, y antepone a esa
barbarie las fuerzas curativas de la naturaleza. La sangre de-
rramada ella la riega como si fuese una semilla, esperando
que broten de ahí la piedad, el amor, las flores que, como sa-
bemos, sirven también para homenajear a los
seres queridos desaparecidos. Este pasaje
quizá lo haya tatuado en la buhardilla donde
escribo a diario para apercibirme de nuestra
propia mortalidad, pero también de la rege-
neración que debería engendrar el cuerpo
inerte, aunque, narra Zambrano después, a la
tierra “no la dejan” continuar su curso.

Hay una consciencia que las artes exploran,
particularmente aguda en la poesía, y ha ve-
nido a ocupar parte de mis reflexiones. Acep-
tar, como decía Carmen Martín Gaite, que “lo
raro es vivir”, nuestra fugacidad tan desgrana-
da en el Barroco, con la contrapartida de un dolor del que se pue-
den extraer lecciones si se le deja fluir, es tan carente hoy que
casi no va quedando lugar para la transcendencia, lo cual nos em-
pobrece. Cuando murió mi abuelo, pocos entendieron que,
tras el choque inicial, marcado por una incredulidad infantil des-
garradora, sobreviniese una paz como de aguacero recién ter-
minado: al menos, alguien me espera ya del otro lado, pensé, y
me enfadé al descubrir que algunos familiares le habían lleva-
do flores de plástico, “porque nunca se marchitan”, cuando el
objetivo de la ofrenda misma era esa imitación de los ciclos bioló-

gicos que el cadáver querido ejecutaba. Mi abuelo supuraba me-
moria, constatación de que éramos capaces de sentimientos
nobles, espejo, y se había transformado en una suerte de Caronte
dispuesto a allanarnos el camino sin cobrar una moneda.

Ahora, sin embargo, un exceso de positividad manifiesto
en sermones comerciales, invectivas de la melancolía, e insti-
gaciones a la superación personal (“la felicidad se entrena”, reza
un cartel en mi gimnasio), han colmatado los espacios y dis-
cursos públicos, llevándose por delante el arte de estar triste, o
simplemente lidiar con las sacudidas que nos constituyen. El
tiempo para asimilar el malestar se lo tragan los ritmos frenéticos
del trabajo, que son a menudo los que lo provocan; el narcisismo
de selfie sonriente a veces enmascara soledad y dudas; el sujeto
del rendimiento, aclaraba Byung-Chul Han, suele estar depri-

mido y, añado yo, privado de las lentitudes ne-
cesarias para sanar o habitar esa depresión. 

La gravedad de este fenómeno que nos
anima a considerarnos inmortales, en cuanto
que opaca la inevitable estancia bajo tierra,
sus rituales, vulnerabilidades y angustias, au-
menta si pensamos que estos rasgos tan ca-
racterísticos del capitalismo también oblite-
ran cualquier espiritualidad y, a partir de su
destrucción de la naturaleza, nos condenan a
vivir sin atisbo de posteridad. En otras pala-
bras, la hibris de querer existir sin límites,
el poder desenfrenado sin fracturas por las

que respirar, paradójicamente conduce a la posibilidad de la ex-
tinción, no ya propia, sino de la especie, que anuncia la crisis
ecológica. Por eso, a la tierra no la dejan alimentar sus flores con
el líquido de las mujeres y los hombres caídos; por eso son de
plástico, de microplásticos entreverados en nuestros órganos;
por eso quizá habría que detenerse y sentir la debilidad, la
finitud, para que lo demás perviva. �

Poder decir muerte

S

EL TIEMPO PARA ASIMILAR

EL MALESTAR SE LO TRAGAN

LOS RITMOS FRENÉTICOS

DEL TRABAJO, QUE SON 

A MENUDO LOS QUE 

LO PROVOCAN
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Azahara Palomeque (1986) es narradora, poeta y periodista. Su último libro
publicado es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama, 2023).



Prix Formentor 2023
Ceremonia de entrega del premio Formentor a Pascal Quignard

 

Cíborgs, androides y humanoides
Ciencia, paciencia y deficiencia

“Según anticipa su dolida imaginación literaria, el hombre injertado
con prótesis eléctricas y atrofiado por la mecánica cibernética,

agonizará como un cíborg despojado de alma, ética y conciencia”.

(Ver el programa completo de las sesiones en www.fundacionformentor.es)
Acceso gratuito previa inscripción a través de nuestra web y hasta completar aforo

 Del 22 al 24 de septiembre de 2023
En la legendaria estación de Canfranc, en el antiguo enclave fronterizo.

Canfranc Estación, a Royal Hideaway Hotel 

©
 W

isc
on

sin
ar

t |
 R

ob
ot

 tr
ist

e |
 D

re
am

st
im

e.
co

m

CÍBORGS, ANDROIDES 
Y HUMANOIDES

Ciencia, paciencia y deficiencia
Canfranc, La Jacetania, Pirineos de Aragón 

22, 23 y 24 de septiembre de 2023



m
i
p

2 0 E L  C U L T U R A L 1 5 - 9 - 2 0 2 3

El título del nuevo libro de
Eloy Tizón (Madrid, 1964), Ple-
garia para pirómanos, no se co-
rresponde con el de ninguno de
los nueve relatos reunidos, lo
cual indica que aglutina en él
un sentido genérico. Ocurre,
sin embargo, que no se en-
cuentran pirómanos en ningu-
no de sus textos y mal puede,
por ello, dirigírseles súplicas o
rezos. Esta aclaración es clave
para abordar la lectura del vo-
lumen: la sugerencia imprecisa
que insinúa pero no declara ni
especifica constituye la esencia
de la poética narrativa de un na-
rrador que goza de gran crédito
entre quienes se dedican a las
medidas cortas del relato (aun-
que también ha cultivado la no-
vela de extensión habitual).
Este sentido nada más sugeri-
do afecta, por otra parte, a cada
una de las piezas como ense-
guida se apreciará.

En correspondencia con lo
dicho, la diversidad preside el
libro. Los relatos ofrecen total
pluralidad anecdótica. El pri-
mero, “Grafía”, trata, con mu-
cha munición metaliteraria, de
las cavilaciones de un escritor.
El último, “Confirmación del
susurro”, es una carta de amor
de un cantante. En el medio,

encontramos casos bien
distintos: un guionista
soltero medita a partir de
la muerte de su solitaria
vecina del piso 6º F (“El
fango que suspira”); el
narrador recupera un
sentido de culpa anidado
en la infancia y rastrea
otras historias íntimas
(“Agudeza”); el protago-
nista cuenta todo lo que
ha visto a lo largo de su
vida y se pregunta por lo
que le falta ver (“Dicho-
sos los ojos”); las chicas
de un colegio que repre-
sentan una obra de teatro
teológico afrontan una denun-
cia policial (“Mi vida entre caní-
bales”); un fotógrafo selecciona
imágenes relevantes de su cá-
mara (“Ni siquiera los mons-
truos”); una pareja conversa: él,
traductor, cuida de ella cuan-

do ésta enferma, al final se se-
paran y la mujer se pone a es-
cribir el alivio que le produce la
soledad (“Anisópteros”); el na-
rrador repasa hitos peligrosos de
una expedición militar y de-
semboca en una compleja si-
tuación distinta de los horrores
antes referidos (“Cárpatos”). 

La diversidad afecta asimis-
mo a la forma. Al comienzo del
libro Tizón coloca historias con
bastante carga narrativa en las
que contar algo tiene bastante
peso. Lo mismo se mantiene
en algún relato, pero se debi-
lita en otros, al punto de que
“Dichosos los ojos” no cuenta

nada, solo enumera hechos. Lo
normal es que, soterrado el ar-
gumento, termine por impo-
nerse una historia difusa di-
suelta en fragmentos. La
atmósfera de los sucesos, dis-
persa en pronunciados cambios
temporales, prevalece sobre
una historia principal que, de
todos modos, existe en segun-
do plano, aunque entrecorta-
da y huérfana de detalles. 

Contra la absoluta diversi-
dad dispone Tizón ciertos re-
cursos que funcionan como un
subterráneo hilo unificador. El
más llamativo es un personaje
llamado Erizo que figura con su

Relatos para
cuentadictos
feroces

Plegaria para pirómanos

ELOY TIZÓN
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nombre o se le identifica
mediante veladuras en
todos los textos menos
en uno. En varios casos
actúa a la vez como na-
rrador y protagonista.
Pero no se trata de una
novela episódica referi-
da al tal Erizo porque
este tiene una cualidad
polimórfica, tanto por
sus oficios como por sus
acciones. También brin-
dan nexos dos referen-
cias herméticas, a un
Club de las Amazonas y
a una abuela Catalina.

Se evita así la disper-
sión absoluta del mundo
recreado por el libro, si
bien a partir de un pie
forzado inexcusable en
el autor: sus textos no
pueden leerse con los
parámetros del realismo
tradicional. Ni con los de
la pura narratividad. Una
ideación poemática sus-
tenta la presentación de
los sucesos. 

La composición for-
mal constituye un ele-

mento relevante, de capital
importancia, de Plegaria para
pirómanos. Obedece a un pru-

rito innovador. Los relatos ha-
cen convivir recursos distintos.
El más notable consiste en la
utilización de copiosas nota-
ciones costumbristas. Una y
otra vez recurre Tizón a enu-
meraciones prolijas que llegan
al virtuosismo de “Dichosos los
ojos” en que se acumulan seis
páginas de cosas vistas: el to-
mate en el calcetín del papa
Francisco, la casa de Trotski
donde Mercader lo apioló, la
“tumba alegre” de
Borges en Ginebra,
las piedras pintadas
de Ibarrola en Ávila,
el saldo bancario…,
hasta el centenar lar-
go. Pero se trata de
trampantojos de cor-
te documental e in-
formativo que van en
aleación con ambien-
tes evanescentes. Así se po-
tencian el misterio, la rareza y
la sorpresa.

Este recurso, convertido en
técnica, se amplifica con la uti-
lización de figuras retóricas,
metáforas o anáforas, y de quie-
bros humorísticos o expresio-
nistas. Menudean los cuentos
en expresiones no denotativas.
Encontramos una verbena de

condensaciones verbales pro-
pias de la poesía. Algunas re-
cuerdan el decir de la vieja van-
guardia: “En Detroit llueven
gallinas”, “llorar lágrimas de
pelo”, “tú eres las ocho de la
mañana”... Otras son greguerías
ramonianas: “El mundo es un
pellizco en la nalga”. 

Las muchas señales de gus-
tosa creatividad suscitan, sin
embargo, un reparo. La escri-
tura de Tizón está como con-

cebida para cuentoadictos, no
para gente común que solo
busque el disfrute de una his-
toria breve. Por eso sobran
guiños al gremio (dedicar una
historia al editor y otra a
“Andrés, Erika y Telmo”, el
escritor Neuman y familia).
Además, frecuentes comenta-
rios e ideas sobre la propia lite-
ratura resultan pegadizos. Y las

elusiones, convertidas en ru-
tina, se apuran tanto que obli-
gan a un esfuerzo de atención
excesivo. 

Por suerte, no queda el libro
en un sofisticado ejercicio for-
mal y sus piezas cobijan un nu-
trido repositorio de visiones
acerca de la vida. Muy negati-
vas, desesperanzadas, de fuer-
te tono existencialista. No se
trata de apuntes añadidos sino
que son la sustancia misma de
la obra. La vida –“mitad ma-
gia y mitad espanto”– se per-
cibe como una cadena de tro-
pezones, errores y fracasos. El
mundo desprende una imagen
desoladora de violencia, cruel-
dad, absurdo y orfandad. En
suma, el autor hace un retrato
general revulsivo de la existen-
cia y pinta el inquietante fresco
de un ser humano expuesto por
completo a la intemperie. Al
juntar esta densa escritura mo-
ral, y un punto social, y la pro-
nunciada creatividad artística
que he subrayado, Tizón con-
sigue en Plegaria para piróma-
nos una obra singular y sobre-
saliente. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Reconforta que haya premios
que resalten a autoras en las
que no hemos podido detener-
nos, a pesar de contar con una
interesante trayectoria poética
y narrativa. Es el caso de la ar-
gentina Leticia Martín (1975),

de quien en España solo se han
publicado Estrógenos (2016) y
Un ruido nuevo (2020), y a quien
ha señalado el Premio Lumen
de Novela en su primera edi-
ción (retomando el Premio Fe-
menino Lumen). Con este tí-
tulo, Vladimir, destacó el jurado

la valentía de una pro-
puesta que, al amparo de
los recursos del “thriller
emocional”, se aproxima
a dar una vuelta de tuer-
ca a la novela de Nabokov, Lo-
lita, poniendo el punto de mira
en la voz de una mujer madu-
ra cuyo transgresor objeto de
deseo es un adolescente llama-
do Vladimir, evocador del nom-
bre del escritor ruso. 

Sirva esta acotación para po-
ner contexto a un relato que
asombra por su capacidad para
evocar otras historias y otros
temas, con un estilo sobre el
que impera la sencillez formal
y la expresión fluida. Así, la au-
tora huye del lenguaje artifi-
cioso sin prescindir de artificios
(como el manejo del tiempo y
la poética del espacio) que so-
portan la riquísima carga
simbólica del conjunto, y ayu-
dan a imaginar la angustiosa si-
tuación contenida en una fic-

ción distópica. La idea es dar
protagonismo a la superviven-
cia a través del proceso que vi-
ven unos personajes encerra-
dos en “una noche analógica
y oscura”. 

No es original la idea de un
apagón generalizado que fuer-
za una nueva realidad en la que
adaptarse a un mundo sin elec-
tricidad, en el que enfrentar-

se a necesidades y mie-
dos básicos. Sí lo es
cuando la carga simbó-
lica logra un relato cons-
truido por la protagonis-
ta, anclada en dos
tiempos (pasado inme-
diato y presente actual)
y dos espacios (la “casa”
parece refugio, el “exte-
rior” encarna el caos), de
modo cautivador.

Guinea es una argen-
tina que abandonó el

país de niña, con su familia; du-
rante años fue profesora de una
universidad americana, y ahora
ha tenido que regresar a Bue-
nos Aires. A su llegada, un re-
pentino apagón interrumpe
todo contacto con el mundo de
fuera. Su única opción es acep-
tar la propuesta de servicio de
un taxista (inquietantemente
amable) para llegar hasta un
destino imposible que deberá
cambiar por la casa donde él
vive con un único hijo adoles-
cente, Vladimir, y dos perros. 

Si “afuera” todo es sobreco-
gedor, “dentro” no lo es menos.
Todo es perturbador en esta
parábola cuyo tejido sugiere
ricas lecturas, verdad e inten-
sidad. Merece la pena perder-
se en ellas. PILAR CASTRO

Premio Adonais en 2020 y premio Ojo Crí-
tico por Toda la violencia (Adonais), Abra-
ham Guerrero Tenorio (Arcos de la Fron-
tera, Cádiz, 1987) debuta como narrador
con Las luces de Hannover, también galar-
donado con el premio de Novela Univer-
sidad de Sevilla. 

A modo de puzle cuyas piezas se van
engarzando y completando en cada capí-
tulo, la novela presenta distintos relatos en
los que coinciden dos jove-
nes emigrantes españoles en
Hannover (uno de ellos as-
pirante a escritor, como el
propio Guerrero, que pasó
2014 en Alemania); la mu-
jer infiel de un frutero grie-
go que ha logrado enrique-
cerse no solo con las naranjas
y manzanas que vende y va-
rios turcos relacionados con

distintas mafias. Mientras, se suceden
un secuestro, el interrogatorio de un im-
plicado, una huida al bosque, los escar-

ceos amorosos de la griega
con uno de los españoles,
el tráfico de coltán o la gue-
rra sucia en el Congo, con su
rastro de violaciones y trau-
mas. El resultado es un gran
debut, dotado de un notable
pulso narrativo, que se de-
vora a pesar lo de escabroso
de muchas de sus desgarra-
das páginas. ELENA COSTA

Cuando todo 
son sombras

Las luces de Hannover

Vladimir
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A Lorena Salazar Masso (Me-
dellín, 1991) la conocimos con
Esta herida llena de peces,una no-
vela que guarda un hilo cohe-
rente con Maldeniña, su segun-
da incursión en el género,
breve, sintética, cuyo gusto por
las imágenes sugerentes la
acerca a lo poético sin perder ni
un ápice de exactitud. No se
trata de una literatura precisa-
mente consoladora, sin embar-
go: en el centro de Maldeniña
encontramos a una menor que
se pasea por los espacios de un
Hotel familiar de mala muerte,
una cantina plagada de perde-
dores abocados al trago, algu-

na casa ajena y, en general, el
mapa de un pueblo perdido,
empobrecido y cada vez más
frío. Isa adora a su padre, pero
este es una figura a la fuga, cada
vez más ausente, peor, más de-
sentendido de cualquier con-
secuencia que pueda tener su
ausencia en el devenir de la
hija; la familia de Isa no pare-
ce capaz de atender sus nece-
sidades, la escuela es una au-
sencia, y sus amigos y amigas
adultos desfilan como modelos
quebrados de un posible
destino. Aquí y allá, se intu-
yen reflejos de mayores vio-
lencias; sin embargo, en gene-
ral, no se trata tanto de unas
páginas en las que ocurren co-

sas, sino de una novela
de sobreentendidos. 

Es curioso el modo
en que Salazar se sirve
de los sentidos y las per-
cepciones físicas para
hilvanar un relato que
abunda en tomas de con-
tacto con la tierra, la hier-
ba, la comida, los cuerpos. De-
liberadamente o no (juraría que
no), el paso de un capítulo a
otro casi siempre parece de-
terminado por la alusión a uno
de los cinco sentidos: así, en el
primer capítulo predomina la
mirada hasta que una referen-
cia al olor nos traslada al se-

gundo, que se cierra con una
alusión sutil al gusto, etc. El
juego de percepciones otorga
cuerpo a una atmósfera triste,
desesperanzada, atravesada por
la música popular latinoameri-
cana (otro sentido: el oído)
como banda sonora de cuchi-

cheos en torno al paisaje hu-
mano. ¿Dónde está ese Papá
tan anhelado, a dónde condu-
cen sus pasos cuando no sabe
que su hija lo espía? ¿Quiénes
son esas mujeres maquilladas
en la cantina, el cantante oca-
sional, ese maravilloso Vargas
que domina el panorama al otro

lado de la barra…?   
Novela de tra-

zo fino y lenguaje
evocador, Malde-
niña gustará a los
que busquen una

voz menor capaz de evocar in-
directamente asuntos mayores,
y resumir el estado anímico de
un país, Colombia, sin echar
mano de un solo trazo grueso.
En el mapa de la actual litera-
tura latinoamericana emergen-
te, Salazar confirma su relevan-

cia (y la editorial Tránsito, su
condición de embajadora privi-
legiada en España) gracias so-
bre todo a la construcción de
una protagonista, la niña Isa,
perturbadoramente realista, a
caballo entre una infancia in-
sostenible y una adultez abo-
cada al desengaño, al borde de
la miseria, lúcida pese a todo.
Los peores fantasmas existen,
pero son convocados por la na-
rradora desde perspectivas la-
terales, más amenazantes cuan-
to más normalizadas parecen
ser. Y luego está su talento casi
arquitectónico para alzar el di-
bujo preciso de los espacios que
atraviesan los personajes, coci-
nas y comedores y zaguanes a
disposición de la imaginación
lectora, tangibles, ominosos en
su cotidianidad. Argumentos
de sobra para leer Maldeniña de
un tirón. NADAL SUAU

´

Maldeniña

Percepciones con
los cinco sentidos
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Con Lecciones, Ian McEwan
(Aldershot, 1948), vuelve a ser
el McEwan que pone vidas de-
vastadas en la picota al narrar
una historia, inicialmente ano-
dina, pero llena de puertas que
se abren a universos donde se
agazapan obsesiones y culpas.
En 1975, con la publicación de
sus relatos, Primer amor, últimos
ritos (premio Somerset Maug-
ham) ,  McEwan fue el descu-
brimiento literario del Reino
Unido, y formó parte de la bri-
llante generación británica de
los 80, con Julian Barnes, Mar-
tin Amis y Kazuo Ishiguro.  Ob-
tuvo el premio Booker  en  1998
por Amsterdam, y el WH Smith
Award y otros galardones por
Expiación (2001). 

Las pequeñeces humanas
están presentes en la narrativa
de McEwan enlazadas con los
acontecimientos exteriores del

mundo. Su prosa es original,
aunque se presienten las som-
bras de George Eliot y Dic-
kens. Por la matizada caracteri-
zación de los personajes, el
tratamiento del tiempo narrati-
vo, los nudos que se despliegan
y reaparecen, los dilemas mo-
rales, las disfunciones familia-
res, Lecciones se lee con el placer
de las mejores novelas victoria-
nas que nos introducen en cada
espacio del relato. 

¿Cuál es la historia del prota-
gonista, Roland Baines, que co-
mienza en un internado, a los
once años, y va hacia su destino
final en 2021, en el segundo con-
finamiento, ya convertido en un
setentón? Las ansiedades del dis-
currir del tiempo son el fermen-
to, pero dos hilos amenazantes se
despliegan ya en el primer capí-

tulo. Por un lado el recuerdo de
Miriam Cornell, la profesora de
piano del colegio de Roland, que
pellizca en el muslo al pequeño
alumno y desliza su mano por la
goma de su ropa interior; un beso
en la boca de la profesora al mu-
chacho marcará episodios poste-
riores. Por otro lado, un frustra-
do Roland de 38 años recibe la
visita del inspector Douglas
Browne, tras haber denunciado la

desaparición de su esposa, Alis-
sa Eberhardt, de origen alemán,
que ha  abandonado también a su
hijo de siete meses. Baines in-
cluso se convierte en sospecho-
so de asesinato, aunque existen
pequeñas postales firmadas por
Alissa. Le exculpa una llamada
del inspector: “Su esposa está va-

gando por Europa. Por voluntad
propia. No tenemos motivos para
creer que corra peligro”. La últi-
ma postal recibida era definiti-
va: “Lejos de vosotros dos = do-
lor físico (…) Pero sé que la
maternidad me habría hundido.
Mejor dolor ahora que un do-
lor/caos/amargura más largos des-
pués. Tengo claro mi único rum-
bo + el camino a seguir”.

El marido abandonado llega
a la conclusión de que todas las
vidas son imperfectas y si va y
viene de su pasado es más bus-
cando cierta lógica que juzgan-
do la conciencia moral de sus
parejas. Esos dos hilos esencia-
les se harán más densos. La pro-
fesora de piano volverá a en-
trar en la vida de Baines cuando
este tiene 14 años. Una relación
salvaje entre una mujer de 25
y un adolescente de 14. Mucho
tiempo más tarde, en la época
de las denuncias por acoso, Bai-
nes se pregunta si debería de-
nunciarla. Hay un encuentro
helado entre esos dos seres ya
adultos y heridos. 

McEwan maneja con ma-
estría a un narrador en tercera
persona que se tiñe de las psi-
cologías y discursos de los per-
sonajes. Sabremos todo de la
madre de Alissa, a través de sus
diarios posteriores al nazismo,y
del padre militar de Roland  y
de su sufridora madre, Rosa-
lind. También de los amigos de
la Alemania Oriental y del viaje
de Roland a buscarlos cuando
cae el muro de Berlín. Ian
McEwan ha ganado en piedad
y las dudas del protagonista ha-
cen tambalear las convicciones
más firmes. Una obra maravi-
llosamente planificada, que
ante el desorden de la vida pone
al descubierto el valor del olvi-
do y una suerte de armonía en
el amor humano y la aceptación
de las derrotas. LOURDES VENTURA

Lecciones

Nada es
perdurable
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“Pronto llegará la amnesia”.
Así comienza este Demens,
primer libro de Cristina
Sanz Ruiz (Madrid, 1989),
estudiosa de la literatura,
doctora en lengua españo-
la y pintora. La obra, que
mereció el año pasado el
XVI Premio Internacional
de Poesía Antonio Gala y
que ahora ve la luz, es un
primer libro que surge de
un hecho cargado de emo-
tividad: el tiempo de des-
trucción de la persona ama-
da, causada por el Al-
zheimer, siendo la enferma
la madre de la poeta. 

Hubiera sido fácil, y un
completo error, caer en el
patetismo y la sensiblería,
pero aquí no hay nada de

eso y los poemas de Demens tienen distintas tonalidades –por
cierto, que eso mismo sucede en la novela de idéntico tema
Quédate más tiempo (Destino, 2022) de David Viñas. Por su-
puesto, se impone el tono que dictan los sentimientos, el
dolor de ir viendo la degradación progresiva e imparable de
la persona amada, el deterioro de la memoria, pero no falta
en el libro el humor: “Nos reímos / cuando dices palabrotas”
o cuando la enferma se aplica como crema en las mejillas
pasta dentífrica.

Al igual que se huye de un úni-
co tono, los ecos que resuenan en
estos poemas de Cristina Sanz Ruiz
son también realmente variados.
Desde la rescritura de la canción in-
fantil “Al pasar la barca”, barca que
será, unos versos después, “el bote
de Caronte”, a recoger una frase
de la Ethica de Baruch Spinoza,
“quid corpus possit”, del lengua-
je, o se copian palabras de Antonio
Machado.

No pasa nada diferente con los registros del habla: si en
“Tac de cerebro con atrofia frontal” se lee “hogar de nerei-
das […] exuberantes anémonas”, en “Amnesia” el léxico es
muy otro: “Un señor [..] te arrastra a un baño / te quita tu
ropa / te moja el culo”. 

Y llega la muerte y continúa la vida: “Cómo ha sido / que he
sido feliz / con tanta tristeza, / que he amado / follado y reído
[…] Me sostienen unos brazos / donde lloro / y soy feliz”. Que-
dan preguntas fundamentales: “Quiénes somos” y un lenguaje
poético de indudable altura. TÚA BLESA

Demens

Olvidos 
de lo vivo
cercano

En uno de sus ensayos Julio
César Galán (Cáceres, 1978)
ha escrito que “Hay que de-
cir que la monotonía litera-
ria o las voces medias con-
vierten la tradición en
traición, en servidumbre y,
finalmente, en epigonali-
dad”, a lo que se debe aña-
dir que su poesía, ya publi-
cada con su nombre, ya con
sus varios heterónimos –y
ello habla de un yo no mo-
nolítico, sino disperso en vo-
ces de “otros”– no tiene
nada de monótona, nada de
esas “voces medias”, nada,
por tanto, de traición.

Situarse como poeta en
esa posición implica un ries-
go, el de la incomprensión
cuando no el rechazo más

absoluto. Esa sería la peor de las respuestas a una escritura que
se cuestiona a sí misma a cada paso, que pone en cuestión
incluso la legibilidad al imprimir algunos pasajes en letras
casi desvanecidas, otros con una raya que tacha las palabras aun-
que permite que se lean (¿lectura de lo tachado?), al poner
en jaque la linealidad y unidad textual al señalar ciertos versos
con rótulos como, entre otros, “Subtexto”, “Contrapoema”,
“Lectura conjeturada” o “Reescritura”, además de algunos sig-
nos heterodoxos ya usados en otros de
sus libros. Detrás de todo esto, o como
objetivo, está la idea del libro siempre
inacabado, el cuestionamiento de la
escritura poética, de la lectura y en úl-
timo extremo el sistema literario: “La
Literatura: una mentira más”.

Pese a todo ello, hay una fe en el
decir –“Las sílabas como residencias
del alma”– y lo que suena místico con-
vive con lo político –“Nuestro mejor
psicópata es nuestro Presidente”–,
con la experiencia del hijo que “nos hace revisar / nuestro
primer lenguaje”, y con la presencia recurrente de la natura-
leza, el mar, flores, las nubes, lo real, lo irreal, el estar, irse, el ser.

Si se lee “el libro ha muerto”, en este revive otro libro
posible, otra forma posible de poesía, esto, poético en ver-
dad, que Galán ha bautizado como “poesía especular”. Si se
lee “Cada vez más sin patria”, la escritura de Galán es a cada
paso un crecimiento de una patria poética, una patria de “errar
en los significantes”, en la que “ya no existen / los límites
para el lenguaje” y en la que las extralimitaciones son un decir
poético radical. T. BLESA

Un adiós abierto

Poemas
con fe 
en el decir
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Se cumple ahora el centenario
de uno de los hechos políticos
más trascendentales en nuestra
reciente historia, el golpe de Es-
tado de Miguel Primo de Rive-
ra en 1923, que dio lugar a la
primera dictadura española del
siglo XX. Como es habitual, la
efeméride se conmemora con
una proliferación de publicacio-
nes sobre el evento. Esta que
comentamos, lejos de ser una
más, se presenta como una de
las grandes aportaciones que se
justifica como un análisis que
no persigue tanto la revelación
de datos inéditos cuanto su lúci-
da inserción en un contexto
político, la larga crisis del siste-
ma canovista. Conviene resaltar
por ello que, siendo un volu-
men independiente, será leído
con más provecho como conti-
nuación de la anterior
publicación del autor:
1917. El Estado Ca-
talán y el soviet español
(Espasa, 2021).

Autor de impor-
tantes publicaciones
(algunas tan impac-
tantes como 1936. Fraude y vio-
lencia en las elecciones del Frente
Popular, junto a Manuel Álvarez
Tardío), Roberto Villa (1978)
subraya que los sucesos de 1923
deben verse como prolongación
y consecuencia de la crisis –ce-
rrada en falso– de seis años atrás.
El golpe de Primo sería así el úl-
timo acto de la larga agonía de
un régimen que quedó herido
de muerte en 1917 con la insu-
rrección convergente de milita-
res (Juntas de Defensa), orga-
nizaciones obreras (socialistas y
anarquistas) y nacionalistas ca-
talanes. La precisión es rele-
vante porque supone que el au-
tor se alinea con la historiografía
que incide no tanto en el ago-
tamiento de la Constitución de
1876 como en la impotencia e

inoperancia que caracterizaban
la vida política en los primeros
lustros del siglo XX.

Conviene fijarse en el matiz
antedicho, por encerrar una de
las claves fundamentales del li-
bro: no se trataba tanto de un
sistema corrupto, cuanto de un
régimen que no sabía dar sa-
tisfacción a las aspiraciones de
una sociedad más compleja y
madura. Si el turnismo y la es-
tructura de dos grandes parti-
dos –conservador y liberal– di-
señada por Cánovas y seguida
por Sagasta, habían resultado
operativos durante el último
cuarto del XIX, la fragmenta-
ción de esos mismos partidos
en múltiples camarillas y fac-
ciones personalistas constituía
la antítesis de la funcionalidad. 

El régimen liberal vigente
en España no cae en 1923 por-
que haya fuertes alternativas
extramuros, sino porque los
políticos que se alternaban en el
gobierno llegaron a una situa-

ción de impasse intolerable
cuando se acumularon los pro-
blemas. El desastre de Annual
tiene aquí un protagonismo in-
cuestionable, tanto por él mis-
mo como por sus secuelas, en
especial el Expediente Picasso,
las confrontaciones a que dio lu-
gar y la cuestión de los rehenes
españoles de Abd-el-Krim.  

Pero no era solo Annual sino
la persistencia de las Juntas en

el seno del ejército, el
cuarteamiento dentro
de este entre penin-
sulares y africanistas,
la presión del regio-
nalismo catalán, la
agitación social y la-
boral y, en fin, la espi-

ral del terrorismo que, con el
epicentro en Barcelona, se
había extendido por buena par-
te del país. En estas circuns-
tancias, la discusión sobre el
margen de maniobra del rey,
aquí exonerado, adquiere nue-
va luz. El propio debate sobre
el margen que tenía el libera-
lismo para resistir al golpe y
transformarse en democracia,
aunque es un planteamiento
legítimo, puede contemplarse
desde una perspectiva renova-
da. Porque lo que Villa dibuja
es la implosión de un sistema
político: cómo puede hundir-
se un régimen de libertades. El
autor no hace paralelismos
explícitos. Pero probablemen-
te el lector actual no pueda evi-
tarlos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

1923. El golpe de Estado que cambió la Historia de España

Cómo se pierde la libertad

ROBERTO VILLA  

Espasa, 2023
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EN TORNO AL GOLPE
La bibliografía en torno al golpe
de 1923 es abundantísima. Así,
Galaxia Gutenberg publica estos
días un clarificador ensayo
sobre el papel de los intelectua-
les, Unamuno contra Primo de
Rivera. Un incesante desafío a
la tiranía, de Colette y Jean-
Claude Rabaté, mientras
Gerardo Muñoz y Francisco Alia
analizan en sendos libros La
dictadura de Primo de Rivera
(Almuzara y Catarata).

H I S T O R I A  L E T R A S
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Recuerda en sus memorias
Agatha Christie (1890-1975)
que precisamente cuando es-
cribió el primero de los libros de
Hércules Poirot (protagonista
de treinta y tres novelas y cin-
cuenta de sus rela-
tos nada menos),
“estaba muy in-
fluenciada por Sher-
lock Holmes”, así
que se puso a estu-
diar tipos de detecti-
ves. No quería un
nuevo Holmes, claro,
ni un rejuvenecido
Auguste Dupin como
el creado por Poe, pero
sí que tuviera, como
aquel, “un amigo en
calidad de ayudante o
lugarteniente” compa-
rable al doctor Watson,
al que llamó capitán
Arthur Hastings.

Sobre su sabueso, la
novelista primero pensó
que podría ser un estu-
diante, un científico, o incluso
un periodista, pero de repente
recordó a los refugiados belgas
de la Gran Guerra. Esa fue su
solución. “Teníamos una ver-
dadera colonia de ellos insta-
lados en la parroquia de Tor.
Todo el mundo se comportó
con amabilidad y simpatía
cuando llegaron.  [...]. Después

se produjo la reacción usual en
estos casos: cuando los refugia-
dos no se mostraron lo sufi-
cientemente agradecidos, em-
pezaron las quejas. El hecho de
que su situación fuera precaria

y que estuvieran viviendo en
un país extraño no se valoró”. Y
lo tuvo claro: uno de esos re-
fugiados sería su protagonista.
Tras darle algunas vueltas, de-

cidió que su detective
sería un belga refugiado,
antiguo oficial de la po-
licía. “Pero jubilado
–afirmó la gran dama
del crimen–, no uno de-
masiado joven. Aquí
cometí una gran equi-
vocación”, confesaba,
consciente de que esa
decisión la obligaba a
situar las tramas en los
felices años 20 y en los
complejos 30, de ma-
nera que en los 60 los
crímenes, usos, mo-
das y costumbres
podían quedar anti-
cuadas. Las constan-
tes reediciones la
desmienten pero
siempre lamentó su

decisión pues “mi detective de
ficción debería rondar ahora los
cien años”. 

Sin embargo, nada de esto
importaba al principio, ya que,
una vez elegido su origen vi-
tal, la escritora fue perfilando la
personalidad de Poirot. Deci-
dió, para empezar, que en su
país de origen hubiese sido de-
tective, inspector más concre-

tamente “para que tuviera cier-
tos conocimientos sobre el cri-
men” y comprendiese rápida-
mente las motivaciones e
impulsos de los sospechosos. 

PEQUEÑAS CÉLULAS GRISES

Además, “debía ser meticu-
loso, muy ordenado, me dije
a mí misma mientras amon-
tonaba las cosas más insospe-
chadas en mi dormitorio. Un
hombrecito ordenado, que
clasificara siempre sus cosas,
emparejándolas, y al que le
gustaran más los objetos cua-
drados que los redondos.
Además, sería muy cerebral,
con la cabeza llena de pe-
queñas células grises. Esa era
una buena frase: debía recor-
darla. Sí; tendría muchas pe-
queñas células grises”.

En cuanto a su nombre, tras
darle muchas vueltas, com-
prendió que necesitaba un gran
nombre “para un hombre pe-
queño”. Su apellido ya resul-
taba más difícil: “No recuerdo
cómo escogí el de Poirot, si sim-
plemente se me ocurrió o lo vi
en un periódico o escrito en
algún sitio; de todas formas, el
apellido surgió. Pegaba bien
con Hércules. Hércules Poi-
rot. Estupendo”. Precisamente
a su ayudante y amigo Hastings
debemos el mejor retrato de

Hércules Poirot y el caso 
del sabueso centenario

El estreno de Misterio en Venecia y la reedición de Las manzanas (Booket), en que se basa la película dirigida y

protagonizada por Kenneth Branagh, confirma el poder de seducción de Hércules Poirot, el detective favorito de

los lectores de Agatha Christie desde que en 1920 apareciera su primera aventura, El misterioso caso de Styles.

CHRISTIE NO RECORDA-

BA CÓMO ESCOGIÓ EL

APELLIDO DE POIROT,

PERO “PEGABA CON

HÉRCULES”, EXPLICABA 

P O R T A D A  D E C I N C O  C E R D I T O S
( 1 9 4 2 ) ,  U N A  D E  L A S  N O V E L A S

P R O T A G O N I Z A D A S  P O R  P O I R O T
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Poirot: no era muy alto (“medía
apenas más de cinco pies y cua-
tro pulgadas”, esto es, 1,65 me-
tros) y “su cabeza tenía exac-
tamente la forma de un huevo
y siempre la ladeaba un poco
hacia un lado. Su bigote era
muy tieso y militar. [...] La pul-
critud de su vestimenta era casi
increíble; una mota de polvo
podía causarle más dolor que
una herida de bala”.

El éxito de la primera no-
vela de Poirot, El misterioso caso
de Styles (1920), fue fulminante,
al punto que desde entonces
ningún otro personaje de
Christie, Miss Marple incluida,
pudo opacar al puntilloso de-
tective belga capaz de desen-
mascarar a los asesinos de no-
velas como Asesinato en el campo
de golf (1923); El asesinato de Ro-
ger Ackroyd (1926) pasando por
Peligro inminente (1932);  Asesi-
nato en el Orient Express (1934);
Muerte en el Nilo (1937), Tres ra-
tones ciegos (1950); Pudding de
Navidad (1960) o Las manzanas
(1969), sobre una muchacha
que dice haber presenciado un
asesinato y a la que nadie cree...
hasta que aparece muerta con
la cabeza en un barreño de
manzanas.

Finalmente, pocos meses
antes de morir, Agatha Christie
“mató” a Poirot en Telón (1975),
cumpliendo un largo sueño. De
hecho, en sus memorias con-
fiesa que debería de haberlo
“abandonado después de los
tres o cuatro primeros libros y
empezar de nuevo con alguien
mucho más joven”, pero el pú-
blico lo adoraba y se lo impidió.
Fuese como fuese, cuando lo
fulminó el New York Times de-
dicó, por primera y única vez,
un obituario a un personaje de
ficción, dando cuenta de la
muerte del detective belga
Hércules Poirot. N. AZANCOT

El flemático personaje de
Agatha Christie ha tenido
una vida tan intensa en el
cine como en las prolijas pá-
ginas de la autora británica.
Este viernes 15 Kenneth
Branagh estrena Misterio en
Venecia, su tercera incursión
en los casos de Hércules Poi-
rot. Tras Asesinato en el Orient Express (2017)
y Muerte en el Nilo (2022) vuelve el direc-
tor y actor británico a meterse en la piel
del famoso detective para resolver un caso
entre los canales de la serenissima. Por la am-
plia nómina de sus “sospechosos habitua-
les” de estas tres entregas han pasado Pené-
lope Cruz, Johnny Deep, Judi Dench,
Michelle Pfeiffer, Willem Dafoe, Annette
Bening, Jodie Comer, Kelly Reilly y Mi-
chelle Yeoh, entre otros. Ha de tenerse en
cuenta la fórmula coral de la
autora británica, que siempre
ha facilitado un amplio y va-
riado menú de candidatos a
asesino que el cine ha apro-
vechado para convocar a los
mejores actores del momento.

El fino olfato de Hércules
Poirot para detectar criminales
ha sido una constante en el
cine (y la televisión) desde
1931 con Alibi, de Leslie S.
Hiscott, protagonizada por
Austin Trevor. Desde enton-
ces han interpretado al detec-
tive belga en la gran pantalla
actores como Peter Ustinov
–quien ostenta el récord de
poirots por haberlo interpreta-
do en seis ocasiones: Muerte
en el Nilo (John Guillermin,
1978), con Bette Davis, Ange-
la Lansbury y Maggie Smith,
Muerte bajo el sol (Guy Hamil-
ton, 1982), donde repite Mag-
gie Smith y se incorporan Dia-
na Rigg y Jane Birkin, La

muerte de Lord Edgware (Lou Antonio,
1985), con Faye Dunaway, Cita con la muer-
te, (Michael Winner 1988), con Lauren Ba-
call, y, para televisión, El templete de Nasse
House (Clive Donner, 1986) y Tragedia en tres
actos, (Gary Nelson, 1986)–y Albert Finney,
dicen que el mejor Poirot por su papel en
Asesinato en el Orient Express (1974), de Sid-
ney Lumet, por la que estuvo nominado
al Oscar al mejor actor. En esa ocasión com-
partió cartel también con Lauren Bacall, In-

grid Bergman (Oscar a la mejor
actriz de reparto), Jacqueline
Bisset, Sean Connery, Ant-
hony Perkins y Vanessa Red-
grave. Además, el rol del sa-
bueso del bigote retorcido ha
pasado por las manos de Tony
Randall, Alfred Molina, John
Malcovich e Ian Holm (estos
dos últimos para series de
televisión).

En La muerte de Lord Edg-
ware, con Peter Ustinov dis-
frutando a placer del papel,
aparecía, con la mencionada
Faye Dunaway, un actor que
daría mucho que hablar para
los poirotfilos. Hablamos de
David Suchet, encargado de
llevar al personaje al siglo XXI.
Poirot, serie de televisión que
ha adaptado las novelas cortas
de Agatha Christie, ha conver-
tido a Suchet en uno de los
más dignos intérpretes de este
papel tan codiciado en el mun-
do audiovisual. J. LÓPEZ REJAS

Un detective
de película

P E T E R  U S T I N O V  
Y  A L B E R T  F I N N E Y ,

D O S  D E  L O S  
M Á S  F A M O S O S

H É R C U L E S  P O I R O T

K E N N E T H  B R A N A G H ,  E N  M I S T E R I O  E N  V E N E C I A
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EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO _____________________________________________ 1/92
Viktor Frankl (Herder)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ___________________________________________________________ 2/44
Nazareth Castellanos (Kairós)

LAS 48 LEYES DEL PODER ________________________________________________________________ 4/2 
Robert Greene (Espasa)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL ______________________________________________________________ 3/16 
Nuccio Ordine (Acantilado)

PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... ___________________________ 5/5
Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE... ___________ 6/13 
Juan Luis Arsuaga (Destino)

GOZO __________________________________________________________________________________________________________ 8/10
Azahara Alonso (Siruela)

NO ME GUSTA MI CUELLO _________________________________________________________________ 7/11
Nora Ephron (Libros del Asteroide)

EL RETORNO DE LA DERECHA _______________________________________________________ 10/14
Federico Jiménez Losantos (Espasa)

EL GRAN IMPOSTOR _______________________________________________________________________________ 9/7
Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

UNA HISTORIA COMPARTIDA _________________________________________________________13/26
Julia Navarro (Plaza & Janés)

LOS HOMBRES NO SON ISLAS. LOS CLÁSICOS NOS... ______________ 11/10
Nuccio Ordine (Acantilado)

EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS ____________________________________________________ 12/18
Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)

EL AFFAIRE ARNOLFINI ___________________________________________________________________ 14/13
Jean-Philippe Postel (Acantilado)

KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... ________________ 15/16
David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)

CLÁSICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUEÑA BIBLIOTECA... ________ 16/10
Nuccio Ordine (Acantilado)

CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA... ________________ 19/16
Jano García (La Esfera de los Libros)

CUANDO YA NO SEA YO ___________________________________________________________________ 17/19
Carme Elias (Planeta)

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO ______________________________________________________ 20/12
Rodrigo de Rato (Península)

LA SOLEDAD DE PERICO _________________________________________________________________ 18/18
Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)
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NO TE VERÉ MORIR _________________________________________________________________________________ -/1
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE ______________________________________________________ 1/11
Isabel Allende (Plaza & Janés)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ____________________________________ 2/64
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

EL CUCO DE CRISTAL _________________________________________________________________________ 3/29
Javier Castillo (Suma)

LAS GARRAS DEL ÁGUILA: UNA NOVELA DE... _________________________________ -/1
Karin Smirnoff (Destino)

LA REBELIÓN DE LOS BUENOS ________________________________________________________ 5/10
Roberto Santiago (Planeta)

LA BABILONIA, 1580 ___________________________________________________________________________ -/1
Susana Martín Gijón (Alfaguara)

¿Y A TI QUÉ TE PICA? ________________________________________________________________________ 4/6
Megan Maxwell (Esencia)

LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA ____________________________ 7/7
Hisashi Kashiwai (Salamandra)

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS _______________________________________ -/1
Irene Solà (Anagrama)

CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA __________________________________ 8/19
Elísabet Benavent (Suma)

LA MALA COSTUMBRE _________________________________________________________________________13/8
Alana S. Portero (Seix Barral)

EL ÁNGEL DE LA CIUDAD _________________________________________________________________ 6/21
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

EL RETRATO DE CASADA __________________________________________________________________ 9/24
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

HAMNET _________________________________________________________________________________________________ 10/55
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

LA TABERNA DE SILOS _______________________________________________________________________ 16/7
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)

TAN POCA VIDA _____________________________________________________________________________________ 12/2
Hanya Yanagihara (Lumen)

LECCIONES DE QUÍMICA ____________________________________________________________________ 11/4
Bonnie Garmus (Salamandra)

OTABERRA ___________________________________________________________________________________________________ -/1
Elisa Victoria (Blackie Books)

EL NIDO DEL CUCO ____________________________________________________________________________ 14/15
Camilla Läckberg (Maeva)
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SIEMPRE ________________________________________________________________________________________________ 14/23
Defreds (Espasa)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO __________________________________________________ 1/23
Gloria Fuertes (Blackie Books)

ROMANCERO GITANO ___________________________________________________________________________ -/38
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO ____________________________________ 3/13
Elvira Sastre (Visor)

LAS SIRENAS DE ABAJO. POESÍA REUNIDA _________________________________ 11/3
Aurora Luque (Acantilado)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 19/60
Alejandra Pizarnik (Lumen)

SEGUNDA ANTOLOGÍA DE POESÍA ESPAÑOLA ____________________________ -/12
Varios autores (La Galera)

VERBOLARIO ____________________________________________________________________________________________ 7/48
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

CÁNTICO ESPIRITUAL. POESÍA COMPLETA __________________________________ 8/7
San Juan de la Cruz (RAE/Espasa)

ADIÓS AL FRÍO ______________________________________________________________________________________ 5/55
Elvira Sastre (Visor)

CICATRICES QUE AÚN DUELEN ______________________________________________________ 6/14
Alba González (Platero)

PALABRAS PARA SANAR _________________________________________________________________ 10/25
Rupi Kaur (Seix Barral)

LA ESCALA DE MOHS ________________________________________________________________________ 2/29
Gata Cattana (Aguilar)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 12/36
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

MICRODOSIS _________________________________________________________________________________________ 9/25
Enrique Bunbury (Cántico)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 18/10
Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)

A RACHAS. POESÍA REUNIDA _________________________________________________________17/11
Carmen Martín Gaite (La Bella Varsovia)

PERSONAS _____________________________________________________________________________________________ 15/10
Triana González (Valparaíso)

LAS COSAS DEL CAMPO _____________________________________________________________________ 16/9
José Antonio Muñoz Rojas (Renacimiento)

POETA EN NUEVA YORK ___________________________________________________________________ 4/27
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)
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LAS MADRES ______________________________________________________________________________________________ -/1
Carmen Mola (Debolsillo)

TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR ________________________________________________ 1/67
Dolly Alderton (Booket)

EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI ___________________________________________ 2/88
Robin Sharma (Debolsillo)

UN CUENTO PERFECTO _____________________________________________________________________ 3/132
Elísabet Benavent (Debolsillo)

PADRE RICO, PADRE POBRE ______________________________________________________________ 4/70
Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR _____________ 5/32
María Martínez (Booket)

LA NOVIA GITANA _________________________________________________________________________________ 6/59
Carmen Mola (Debolsillo)

CULPA TUYA (CULPABLES 2) ________________________________________________________ 7/10
Mercedes Ron (B de Bolsillo)

EL DÍA QUE SE PERDIÓ LA CORDURA __________________________________________ 8/63
Javier Castillo (Debolsillo)

LA RED PÚRPURA _________________________________________________________________________________ 9/44
Carmen Mola (Debolsillo)

TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA ___________________________ 10/24
Elísabet Benavent (Debolsillo)

EL MAPA DE LOS ANHELOS ____________________________________________________________ 11/29
Alice Kellen (Booket)

CULPA MÍA (CULPABLES 1) _________________________________________________________ 12/10
Mercedes Ron (B de Bolsillo)

LA NENA ________________________________________________________________________________________________ 13/40
Carmen Mola (Debolsillo)

TE ESPERO EN EL FIN DEL MUNDO _________________________________________________ -/5
Andrea Longarela (Booket)

HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS _________________________ 15/10
Inma Rubiales (Booket)

EL JUEGO DEL ALMA ________________________________________________________________________ 16/24
Javier Castillo (Debolsillo)

ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN _______________________________________________________________ 17/9
Paloma Sánchez-Garnica (Booket)

CULPA NUESTRA (CULPABLES 3) ______________________________________________ 14/10
Mercedes Ron (B de Bolsillo)

TODO ARDE ______________________________________________________________________________________________ 18/6
Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)
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Marian Rojas Estapé (Espasa)
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Mark Manson (Harper Collins)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 5/142
Eckart Tolle (Gaia)
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ESTE DOLOR NO ES MÍO ___________________________________________________________________ 9/23
Mark Wolynn (Gaia)

TÚ ERES TU LUGAR SEGURO ___________________________________________________________ 8/26
María Esclapez (Bruguera)

LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA... ______ 10/13
Miguel Ruiz (Urano)

LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA ______________________________________________________ -/19
Jessie Inchauspé (Diana)

DEJA DE SER TÚ _____________________________________________________________________________________ -/2
Joe Dispenza (Urano)
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n 1970 Massiel tenía veintitrés años y hacía dos que
había ganado el festival de Eurovisión. Se hallaba
en el pico de la fama, y lo que menos se esperaba
de ella era que participara en una obra teatral inspi-
rada en Bertolt Brecht, escritor fetiche del “rojerío”.

Pero así fue: el 4 de noviembre de 1970, todavía en pleno
franquismo, se estrenaba en el Teatro Bellas Artes de Madrid
A los hombres del futuro, yo, Bertolt Bretch, un montaje escénico
a base de poemas y de canciones de Brecht interpretado por
Fernando Fernán Gómez y Massiel, acompañados por el pia-
nista Agustín Serrano. 

Se trataba de la adaptación de un montaje estrenado años
antes en Milán por iniciativa de Giorgio Strehler, que lo diri-
gió e interpretó, con la célebre Milva. Allí lo había visto un
joven Antonio Díaz Merat,
que había trabajado con
José Tamayo, y que regresó
a España con la idea de re-
plicarlo. Se compinchó con
Lauro Olmo, que hizo la
adaptación, y empleó toda
su energía y su paciencia
para llevar a término su pro-
yecto, venciendo la barre-
ra de la censura. Al final se
salió con la suya, y el es-
pectáculo, a pesar de su so-
briedad, de su resuelta “an-
titeatralidad”, obtuvo un
sonado éxito, tanto de público como de crítica. Se mantuvo
en cartel durante trece semanas, luego rodó por buena parte de
España. Incluso los más aprensivos comentaristas de la pren-
sa afecta al régimen lo aplaudieron. 

No se conservan grabaciones audiovisuales del montaje.
Sí el libreto de Lauro Olmo, depositado, junto con el resto de
su legado, en el Centro de Documentación de las Artes Escé-
nicas. Y, afortunadamente, el disco en el que, dos años después,

se registraron casi todas las canciones empleadas en el mon-
taje, con letra de Brecht y música de Kurt Weill y Hans Eis-
ler. Digo “casi” porque finalmente la censura tumbó la “Ba-
lada de la esclavitud sexual”.

El disco se titula Massiel canta Bertolt Brecht y fue produci-
do por José Manuel Caballero Bonald, que por entonces
–sorpréndanse– ejercía de cazatalentos para la discográfica Ario-
la. Él mismo redactó el texto de la carpeta, que lleva un di-
bujo de Antonio Saura, empleado antes para la promoción
del montaje escénico. Los arreglos los hizo Agustín Serrano.

El disco corrió una suerte discreta. No tardó en convertir-
se en un disco de culto, cada vez más inencontrable, hasta el
punto de que se daba prácticamente por perdido cuando el pe-
riodista José Ramón Pardo, experto en música, lo recuperó

en el año 2007. Se reeditó entonces en formato com-
pacto, junto a un pequeño volumen que reunía nume-
rosos comentarios acerca tanto del espectáculo como
del disco, más algunas fotografías.

Todo esto que les cuento es ya muy sabido para al-
gunos, quizá muchos. Que me disculpen. Para mí, sin em-
bargo, supone una novedad y una sorpresa. Di con el dis-
co de Massiel buscando en Spotify canciones de Brecht
(de quien, por cierto, este mismo año se ha publicado una
meritoria antología: No pudimos ser amables, edición de
José Luis Gómez Toré, Galaxia Gutenberg). 

Las versiones de Massiel son muy eficaces, muy
convincentes, y es un placer escuchar esas canciones
entendiendo la letra. La experiencia es completamente
distinta a la de escucharlas en alemán, prueben si no. 

Por lo demás –y esta es la razón última de traerlo a colación–,
se trata de un episodio muy característico del clima cultural
en la España del tardofranquismo. De eso mismo con lo que
iba a barrer, ya en los 80, la Cultura de la Transición. Figuras
señeras de la escena teatral, musical, plástica y literaria conju-
radas para una humilde producción que tensaba las costuras del
régimen y apuntaba a subvertirlo.

Qué tiempos. �

Bertolt Brecht canta en español

E

MASSIEL CANTA BERTOLT

BRECHT FUE PRODUCIDO POR

JOSÉ MANUEL CABALLERO

BONALD, QUE POR ENTONCES 

-SORPRÉNDANSE- EJERCÍA DE

CAZATALENTOS PARA LA

DISCOGRÁFICA ARIOLA
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Sinfónico 07 17, 18 y 19 de noviembre

Orquesta Nacional de España
Josep Pons Director
Richard Wagner Preludio y muerte de Tristán e Isolda
Juan J. Colomer El silencio después *
Wolfgang Amadeus Mozart Concierto para piano 
y orquesta núm. 23 en La mayor, K. 488
Aleksandr Skriabin Poema del éxtasis, op. 54

* Estreno absoluto. Obra encargo de la Orquesta 
y Coro Nacionales de España

Sinfónico 08 24, 25 y 26 de noviembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Guillermo García Calvo Director
Sheku Kanneh-Mason Violonchelo
Edward Elgar Concierto para violonchelo 
en Mi menor, op. 85
Ralph Vaughan Williams Sinfonía núm. 1 
«Una sinfonía marina»

Sinfónico 09 1, 2 y 3 de diciembre

Orquesta Nacional de España
David Afkham Director
Mitsuko Uchida Piano
Christiane Karg Soprano
Stéphane Degout Barítono
Ludwig van Beethoven Concierto para piano 
y orquesta núm.2 en Si bemol mayor, op. 19
Alexander von Zemlinsky Sinfonía lírica, op. 18

Orquesta y Coro Ciclo Sinfónico
Nacionales de España Septiembre – Diciembre 2023
Temporada 23/24

Sinfónico 03 6, 7 y 8 de octubre

Orquesta Nacional de España 
Gemma New Directora
Jean-Guihen Queyras Violonchelo
Henri Dutilleux Tout un monde lointain…
Jean Sibelius Sinfonía núm. 2 en Re mayor, op. 43

Sinfónico 02 29, 30 septiembre y 1 octubre

Orquesta Nacional de España 
Juanjo Mena Director
Brindley Sherratt Bajo
Inés Badalo Khemia *
Modest Músorgski Cantos y danzas de la muerte 
(orq. de Dmitri Shostakóvich)
Piotr Ílich Chaikovski Sinfonía núm. 4 en Fa menor, 
op. 36 

* Estreno absoluto. Obra encargo de la Orquesta 
y Coro Nacionales de España

Sinfónico 01 22, 23 y 24 septiembre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
David Afkham Director
Frank Peter Zimmermann Violín
Edward Elgar Concierto para violín y orquesta 
en Si menor, op.61
Serguéi Rajmáninov Las campanas, op.35

Sinfónico 06 10, 11 y 12 de noviembre

Orquesta Nacional de España
David Afkham Director
Javier Perianes Piano
Johannes Brahms Concierto para piano y orquesta 
núm. 1 en Re menor, op. 15
Franz Schmidt Sinfonía núm. 4 en Do mayor

Sinfónico 04 20 y 22 de octubre

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
David Afkham Director
Richard Wagner Parsifal, acto III (Ópera en versión 
concierto) 

* El Sinfónico 4 se celebrará en viernes y domingo, 
a las 19:30 h. Los abonados de sábado tendrán que asistir a 
la sesión del domingo.

Sinfónico 05 27, 28 y 29 de octubre

Orquesta Nacional de España
Jaime Martín Director
Johan Dalene Violín
Enrique Granados Follet, preludio del acto III
Carl Nielsen Concierto para violín y orquesta, op. 33
Johannes Brahms Sinfonía núm. 2 en Re mayor, op. 
73

CONSULTA LA PROGRAMACIÓN

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es

VENTA DE 
ENTRADAS
entradasinaem.es
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Será la primera exposición en Madrid de
Claude Monet (1840-1926), el visionario pin-
tor francés que revolucionó los fundamen-
tos de la pintura. Todas las obras vienen del
Musée Marmottan Monet de París, que al-
berga la colección del artista más grande del
mundo gracias a la donación que realizó Mi-
chel Monet, su hijo pequeño y único here-
dero, en 1966, y que incluía todas las pinturas
y objetos que su padre conservó en Giverny,
donde vivió 43 años y donde está enterrado. 

Para esta primera retrospectiva, organi-
zada por la empresa Arthemisia, el museo
ha realizado préstamos extraordinarios de
obras como el Retrato de su hijo Michel Monet
con gorro de pompón (1880), El tren en la nie-
ve. La locomotora (1875), Londres. El Parla-
mento. Reflejos en el Támesis (1905), Le roses
(1925-1926), más de veinte cuadros de gran
formato de sus cautivadores Nenúfares (1917-
1920) y una selección de la serie de sus eva-
nescentes Glicinas (1919-1920). “Así mismo
se incluyen dos objetos muy importantes:
su paleta y sus famosas
gafas”, señala Sylvie
Carlier, comisaria gene-
ral de la muestra y con-
servadora del Musée
Marmottan Monet, que
añade: “aunque parez-
can banales, son objetos
emblemáticos y revela-
dores. El primero, de su

legendaria gama de colores, y las gafas son las
que tenía que utilizar cuando le operaron
de la doble catarata. Son el símbolo de los pro-
blemas que van a dar lugar a sus obras abs-
tractas finales, de una viveza excepcional”. 

Las 60 pinturas de la muestra recorren
todas las etapas de Monet a partir de un án-
gulo único: su círculo más íntimo, artístico y
familiar. De ahí que el Monet coleccionista
que adquirió obras de artistas que fueron su
fuente de inspiración esté presente a través
de su colección personal de Delacroix, Rodin,
Johan Barthold Jongkind o Eugène Boudin,
estos dos últimos sus mentores y quienes le
iniciaron en la práctica de pintar al aire libre. 

“Monet estuvo renovándose toda su vida
y la pintura era la razón de su existencia”, ex-
plica Carlier. Aunque tuvo una formación clá-
sica, desde el principio quiso romper las nor-
mas, rechazando las convenciones europeas
que regían la composición, el color y la pers-
pectiva, para descubrir un estilo en el que más
que plasmar la realidad nos ofrece “impre-

siones”, trabajando la luz
de una forma sutil, la re-
verberación del agua o su
reflejo en el cielo. 

La exposición, que ha
tardado dos años en pre-
pararse, está dividida en
seis secciones que trazan
la evolución del pintor,
del Impresionismo a la

A R T E

Claude Monet, 
en la intimidad

“MONET ESTUVO RENOVÁN-

DOSE TODA SU VIDA Y LA

PINTURA ERA LA RAZÓN DE

SU EXISTENCIA”, DICE LA

COMISARIA SYLVIE CARLIER©
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CentroCentro Madrid inaugura el otoño con una extraordinaria muestra del

artista: sesenta obras maestras del Musée Marmottan Monet de París que

revelarán el lado más íntimo, así como la evolución del proceso creativo del

padre del Impresionismo. A partir del 21 de septiembre.
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tando todos los aspectos y rincones
que lo rodeaban. Desde finales de la
década de 1890 hasta su muerte, in-
satisfecho con las limitaciones del
Impresionismo y con la esperanza
de encontrar un “nuevo lenguaje es-
tético fiel a la naturaleza y único para
él como individuo”, pasó por alto las
fórmulas aprendidas. Sus series de
montones de heno, de álamos o de
la catedral de Rouen las pinta para
resolver su frustración. 

Las últimas secciones se centran
en el pintor de éxito que ha susti-
tuido el Impresionismo por una pin-
tura gestual, cercana a la abstracción.
En las décadas de 1910 y 1920, ya
aquejado de cataratas que le impe-
dían ver con claridad y alteraban su
percepción de los colores, tal y como

se percibe en su serie de los rosa-
les, Monet se centró en pintar su jar-
dín acuático en un conjunto de lien-
zos del tamaño de un mural donde
representaciones abstractas de plan-
tas y agua emergen de amplias pin-
celadas de color, llevando al paro-
xismo las investigaciones con los
nenúfares de 1903 y pintando solo
fragmentos de la naturaleza en los
que prescinde de perspectivas o re-
ferencias espaciales.

“Monet nos seduce a primera
vista, pero hace falta tiempo para
comprender su complejidad”, con-
cluye la comisaria. Serán muchos los
seducidos por una primera visita a
la exposición, pero también muchos
los que sentirán la necesidad de
volver para que esa primera fasci-
nación se torne en descubrimiento.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

EN SUS ÚLTIMOS AÑOS,

INSATISFECHO CON LAS 

LIMITACIONES DEL IMPRESIO-

NISMO, PASÓ POR ALTO LAS

FÓRMULAS APRENDIDAS

D E  A R R I B A  A B A J O ,  C A M I L L E  E N  L A  P L A Y A ,  1 8 7 0 ;  

E L  P U E N T E  D E L  F E R R O C A R R I L .  A R G E N T E U I L ,  1 8 7 4 ;  
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abstracción, y contemplan, a través
de sus famosas series en distintas
ciudades, variaciones sobre un mis-
mo tema de la naturaleza, siempre
cambiante, a distintas horas y esta-
ciones. “Le encantaba leer, recibir,
comer y viajar. Fue un habitual del
recién creado ferrocarril y tenía su
propio coche, algo excepcional en la
época. Sus frecuentes viajes se cen-
traban en explorar lugares para pin-
tar”, explica la comisaria. Cada via-
je se plasmaba en una nueva serie:
los paisajes del río Sena en Argen-
teuil, que pintaba en un bote que
había comprado, las puestas de sol
de la costa de Normandía, la natu-
raleza aún salvaje de Holanda, los de
la Riviera (1883 y 1884), Bretaña
(1886), la catedral de Rouen (1892),
Londres y el Parlamento (de 1870
a 1905) y Noruega (1895), con sus
paisajes nevados… Así, hasta sus
grandes lienzos impresionistas de
nenúfares y vistas de su jardín en Gi-
verny para desembocar, desencan-
tado del Impresionismo, en la abs-
tracción final, que tanto influyó en
la pintura moderna. 

Desde sus primeras obras, Mo-
net habla de la nueva forma de pin-
tar rápida para plasmar la impresión
del instante al aire libre. “Para cap-
tar el instante hay que trabajar con
rapidez e impedir la memoria, la re-
flexión”, dijo. Esto se ve en la se-
gunda y tercera sección centradas en
el Impresionismo y el plein air. La
cuarta nos lleva a su legendario jar-
dín en Giverny donde pintó las obras
que le convirtieron en estrella. En
1883, tres años después de enviudar
de Camille Doncieux, se instaló en
el campo cerca de París, con sus dos
hijos y con Alice Hoschedé, y los seis
hijos de ella. Los próximos veinte
años se dedicaría a rehabilitar la vi-
vienda principal, creando desde el
mítico puente japonés al estanque
de los nenúfares. 

La figura humana fue desapa-
reciendo, al tiempo que adoptaba
como tema predilecto su jardín, pin-
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

Un zapato con un tacón en for-
ma de pipa. Una gota de agua
que se convierte en un delfín.
Un vaso medio lleno, y otro
medio vacío. Un barco que tie-
ne por vela una partitura. El
universo de Chema Madoz
(Madrid, 1958) es inagotable.
Juega siempre con objetos sen-
cillos y reconocibles que, filtra-
dos por su lente, pasan a con-
vertirse en otra cosa. Nubes,
piedras, elementos musicales,
gafas, naipes, son muchos los
motivos que van y vienen en su
fotografía y que se cuelan, una
vez más, en su nueva exposi-
ción en la galería Elvira Gon-
zález de Madrid, uno de los pla-
tos fuertes de Apertura.

La exposición es una selec-
ción de los últimos trabajos de
Madoz, realizados entre 2021 y
2023, el periodo que nos sepa-
ra de Crueldad, la muestra que
le dedicó el Círculo de Bellas
Artes y que ponía el foco en
los aspectos más inquietantes
de su trabajo, y de La Natura-

leza de las cosas, en el Jardín Bo-
tánico en 2019 y el Museo Patio
Herreriano en 2021, centrada
en los elementos naturales.
Ahora, esta nueva propuesta no
sigue un hilo temático sino que
revisita lugares conocidos e in-
corpora alguna que otra sorpre-
sa. Nos lo cuenta su autor en
pleno montaje, mientras pase-
amos entre las treinta y tres fo-
tografías que permanecen to-
davía apoyadas en el suelo a la
espera de su ubicación exacta
en la sala.

Autor de imágenes muy re-
conocibles, el tema de la re-
petición no le preocupa en ab-
soluto, sino más bien lo
contrario: “Volver a objetos que
ya he utilizado antes–explica
con tono profundo y pausado–
me parece una buena manera
de acercarme a trabajos ante-
riores y mostrar las distintas vi-
das y significados que se le
puede dar a un mismo ele-
mento”. ¿Un ejemplo? Su se-
rie Piedras de hace unos años

en la que transformaba cantos
rodados en cactus, pies o en un
monedero.

El punto de partida de todas
sus composiciones son los pro-
pios intereses del artista, en-
tre los que los libros y la músi-
ca ocupan un lugar destacado.
“Los cuchillos últimamente
me dan más respeto”, apunta
con precisión. Solo en esta ex-
posición hemos contado tres.
Uno de ellos se asoma por la
boca de una máscara de rasgos
orientales. El otro, tiene super-
puesta una pegatina con la ono-
matopeya “¡bang!”, en un gui-
ño del artista a la iconografía de
los cómics, que siempre le han
llamado la atención. Pero quizá

la imagen más inquietante sea
la del machete de gran tama-
ño sobre el que ha grabado dos
palabras: Still Life (naturaleza
muerta), en una visión –expli-
ca– un poco negra de la salud.
“Va por rachas, a veces bien, a
veces mal. Es una lucha
constante”. 

Amante de lo analógico y del
blanco y negro, su propia con-
dición física le llevó a pasarse a
lo digital, hace unos años, para
evitar las exigencias del labo-
ratorio. Aunque se resistió como
pudo: “Al principio pasaba el ar-
chivo a una placa de negativo
y ahí lo volvía a copiar, convir-
tiendo lo digital en analógico,
buscando las mismas calidades,

Chema Madoz,
entre la espada

y la pared
Autor de ingeniosas y polisémicas imágenes, 

los juegos visuales de Chema Madoz disparan la 

curiosidad y la imaginación. Recorremos junto a él los

entresijos de su nueva exposición en la galería Elvira

González, una de las propuestas más atractivas 

de este arranque de la temporada galerística.
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las mismas texturas, los restos
del grano. Esta exposición es
la primera vez en la que me he
saltado todos esos pasos”.

SIN PALABRAS 

Ni la muestra ni las obras tie-
nen título alguno, no le gusta
apoyarse en la palabra. “No me
atrevo. Caí en el mundo de la
imagen porque siempre
me ha costado mucho
matizar de otra manera,
definir las cosas con una
cierta sutileza”. Estudió
Historia y llegó a la foto-
grafía de manera tardía y
casual cuando, con vein-
te años, se compró su
primera cámara y se for-

mó con clases por la noche.
“Cuando empezaba en los
ochenta –recuerda– a los fotó-
grafos solo les interesaba la his-
toria de la fotografía y no la del
arte. Sin embargo a mí lo que
me importaba era la imagen,
independientemente de que
se llegara a ella con una cáma-
ra, con un pincel o con un lápiz.

Creo que tenemos que dejar la
técnica de lado porque al es-
pectador lo que le importa es
qué le cuentan las imágenes,
no cómo están resueltas”. 

En su caso, todo empieza
con un dibujo en un cuader-
no. A veces son esas anotacio-
nes las que le llevan a buscar
objetos concretos, mientras

que, otras, son los pro-
pios objetos los que ge-
neran ese boceto. De-
ambulando entre las
distintas fotografías de la
muestra, Madoz se de-
tiene en una de ellas
para poner un ejemplo:
es una lámpara de pie
con una mampara ondu-

lada bastante clásica. Dio con
ella en un rastrillo y fue des-
pués, en el estudio, donde tra-
zó los dibujos que completan la
composición final: “Marqué la
estela que hacen los mancho-
nes de luz. Quizá el resultado
es más críptico que mis obras
anteriores”. Y no es la única. En
otra de las piezas, la luna llena
se refleja en un cubo lleno de
agua en un exterior. Y en otra
de las fotografías repite estos
mismos juegos en un paisaje
flanqueado por dos pequeñas
pinturas. “Es el reflejo del en-
torno de una casa en la que es-
tuvimos en la Sierra de Gua-
darrama. Todos los elementos
estaban ahí, tanto la ventana

“TENEMOS QUE DEJAR LA TÉCNICA

DE LADO PORQUE AL ESPECTADOR

LO QUE LE IMPORTA ES QUÉ LE

CUENTAN LAS IMÁGENES, NO

CÓMO ESTÁN RESUELTAS”

LAURA MATEO
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como los marcos, y tenían una
relación muy inmediata. Pue-
de producir extrañeza simple-
mente por el hecho de que hay
tres elementos, en vez de dos.
Juego con el reflejo, la repre-
sentación, la pintura... ¿qué es
y qué no es un cuadro? Es otra
vuelta de tuerca”.

Sigue también en estos nue-
vos trabajos la sombra de René
Magritte por ejemplo en ese za-
pato que tiene una pipa por ta-
cón. “Hay elementos que se
han convertido en iconos. El
Esto no es una pipa fue tan acer-
tado que el objeto tiene ahora
otras resonancias, y lo mismo

ocurre con el bombín o con las
nubes. Afortunadamente, la
gran mayoría de objetos están li-
berados de ese peso: las gafas,
las máscaras, las velas, tienen
otro tipo de simbología. Cuan-
do empecé en esto pensaba que
estaba dando con una veta que
casi no se había tocado, cono-
cía muy poco”. Algo parecido le
pasó, recuerda, con Joan Brossa,
con el que posteriormente co-
laboró y entabló amistad. “Fue
sorprendente dar con un tra-
bajo que espiritualmente sentía
tan cercano”. 

Repite en esta nueva mues-
tra el motivo del sumidero den-
tro de un mapamundi –“me pa-
recía bonito realizar una carta
del fondo de los océanos va-
ciándolos de agua”–. Y apunta

hacia el tema de los discursos
repetitivos y de la inteligencia
artificial con un pequeño cir-
cuito electrónico que ha conte-
nido en un bocadillo (de có-
mic). No faltan las cartas, y el
centro de un as de rombos se
transforma, tan solo con tres lí-
neas, en la figura en un sobre.
Pero entre todas las obras, la
imagen que secuestra automá-
ticamente nuestra mirada es
la de una estantería llena de li-
bros en la que Emilia Pardo Ba-
zán y José María Pereda flan-
quean las teclas arrancadas de
un piano. “Siempre me ha lla-
mado la atención la curiosidad
y pasión que despiertan los li-
bros en obras de arte, como si
tuviéramos que dar con unas
claves. En realidad, tomé esta
fotografía en una librería por-
que no tengo en casa ninguna
colección entera de libros de
una misma altura, color y tipo
de lomo, pero no cambié el or-
den en el que estaban”. Con-
fiesa, sin embargo, no ser muy
buen lector. Emily Dickinson
es siempre su llave de entrada
en la poesía y los cuentos de
Julio Cortázar un destello al
que volver.

ABRIR LA MIRADA 

¿De dónde le viene entonces la
inspiración a este creador de
metáforas visuales? “De la ciu-
dad y sus librerías, museos, ca-
lles y escaparates. Me paso el
día alerta tomando apuntes en
mi cuaderno. Todo lo que nos
rodea me parece inspirador. No
busco objetos muy especiales,
en realidad utilizo elementos
corrientes, un candado, un cu-
chillo… Y me gustaría desper-
tar esa misma curiosidad en el
espectador. Abrirle el ojo a
entender de otra manera todo
esto que tenemos a nuestro
alcance”. LUISA ESPINO 

D E  A R R I B A  A B A J O ,  S I N  T Í T U L O ,  2 0 2 2 ;  S I N  T Í T U L O ,  2 0 2 2 ;
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“ME INSPIRA TODO LO

QUE NOS RODEA. 

NO BUSCO OBJETOS

MUY ESPECIALES, 

UN CANDADO, 

UN CUCHILLO...”
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Bene Bergado, vivir mejor con menos

¿Cómo actualizar las to-
mas de posición de un
arte crítico? ¿Cómo tras-
cender su autonomía?
Bene Bergado (Salaman-
ca, 1963) ofrece una
concreta y magnífica res-
puesta escultórica, poéti-
ca y ética a esos dilemas
en su proyecto Decrecer,
presentado en la sala de
exposiciones Azkuna
Zentroa (Bilbao). Comi-
sariada por Juan Luis
Moraza, esta muestra
está recorrida por el im-
perativo ecológico y éti-
co: vivir mejor con me-
nos. Dado que es
insostenible el modelo
de desarrollo basado en la
racionalidad capitalista que con-
fía en que los recursos naturales
son inagotables, la impugnación
al mismo viene sostenida por
postulados y acciones políticas
y artísticas. Este anhelo crítico
y poético se manifiesta en la tra-
yectoria de esta artista que fue
profesora de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universidad del
País Vasco, donde se licenció.
Vuelve ahora a Bilbao, donde
vivió muchos años antes de ins-

talarse en Madrid, con este pro-
yecto de madurez en el que
reúne piezas e instalaciones a lo
largo de cuatro salas. 

Destaca la instalación Tierra
quemada (2023) producida por
el centro, donde constela un
conjunto de significaciones de
índole diversa: una torre de
transmisión eléctrica caída y
fragmentada sirve para cobijar
objetos, precarios y vitales, fun-
didos en bronce y que devie-
nen índices de otra vida por ve-

nir: maletas, sacos de dormir,
zapatos, maquetas, contenedo-
res… La torre remite asimismo
a la memoria de su padre, fa-
llecido recientemente y extra-
bajador de Iberdrola. Y cómo
obviarlo, están las reminiscen-
cias asociadas a las torres como
emblemas tecnológicos, mo-
numentales y artísticos. Esta
instalación condensa esas for-
mas críticas presentes en su
trabajo, donde el desvío irónico
establece conexiones con lo
real y lo imaginario.

Otra instalación formidable
es Batería (2023): una estante-
ría industrial de 20 metros de
largo en la que se apilan obras,
materiales, instalaciones, docu-
mentaciones desde los años 90
hasta la actualidad. Compendia,
en una suerte de archivo pre-
cario y por rehacer, piezas que
serán la matriz de nuevas pro-
puestas. Lo producido puede

reelaborase. Así, procesos ante-
riores como sus trampas de la
serie Habitats (2015), unos hue-
vos realizados con resina (des-
bancados de la peana conven-
cional) y que contienen restos
de su propia producción, sacos
de dormir, jaulas... Estas cobijan
piezas, publicaciones relaciona-
das con el pensamiento crítico
y ecologista, formas vegetales
fundidas en bronce y un sinfín
de elementos constituyen un
dispositivo para nuevas puestas
en forma. Diríase que su taller
se desplaza a la sala y expone
una coexistencia de tiempos,
procesos y materiales que da-
rán forma a nuevas configura-
ciones escultóricas, estéticas y
críticas. La ironía en su des-
pliegue artístico y político se
manifiesta también en la insta-
lación Encuentro y ornamento, y
en su videoproyección Prospec-
to (2016). FERNANDO GOLVANO

DECRECER. BENE BERGADO. AZKUNA ZENTROA - ALHÓNDIGA BILBAO. Bilbao. Comisario: Juan Luis Moraza. Hasta el 7 de enero 
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BENE BERGADO

ESCULTURA Y REALIDAD
Bene Bergado (Salamanca, 1963) analiza
nuestra manera de estar en el mundo con
esculturas e instalaciones que juegan con los
sutiles límites que separan la realidad de la
representación. Su trabajo se ha revisado en
exposiciones individuales en el MUSAC de León
(Persona, 2016) o, más recientemente, en la
Sala Alcalá 31 de Madrid (Irreversible, 2021) 
y en Espacio Mínimo, su galería.



ORQUESTA NACIONAL

La OCNE deja muy claras las
líneas básicas de su nueva tem-
porada, que circulará sobre tres
ejes fundamentales: 1) Música
poética, que indaga cómo la po-
esía ha sido inspiradora de mu-
chas composiciones, como
Transfiguración para chelo y acor-
deónde Jesús Torres o El silencio
después de Juanjo Colomer (es-
treno absoluto) sobre textos de
Hildegarda de Bingen. 2) Soli
Deo Gloria, con obras inspiradas
en la doctrina cristiana, como
Paulusde Mendelssohn, La cre-
ación de Haydn… 3) Sinfonismo
crepuscular, con obras que su-
peran el formato tradicional, así
Las campanasde Rajmáninov, la
Sinfónía nº 4 de Schmidt… En
total, ofrecerá 22 conciertos tri-
ples. Hay abundante presen-
cia de mujeres creadoras: Alma
Mahler, Teresa Catalán, Inés
Badalo… Entre las batutas es-

pañolas destacamos a Martín,
Mena, Pons o García Calvo. Y
entre las foráneas a Urbanski,
Nagano o Eötvös. Grandes so-
listas: Frank Peter Zimmer-
mann, Isabelle Faust (violín),
Queyras (chelo), Perianes,
Uchida (piano)… Recordamos
que continúan los ciclos com-
plementarios: Descubre... Conoz-
camos los nombres, Focus (Los nú-
meros suenan), Satélites y En
familia.

SINFÓNICA DE GALICIA

23 conciertos, con algunas obras
nuevas de interés, configuran
una temporada de plantea-
mientos muy variados. Se es-
trenan Terra, cantata para barí-
tono, coro y orquesta, del
prolífico gallego Juan Durán,
y Concierto para clarinete, del
trompetista Pacho Flores, y se
presentan por primera vez una
serie de obras firmadas por An-

ders Hillborg, Andrea Tarrodi o
el más clásico William Walton
(Concierto para viola); la Sinfonía
nº 3, Litúrgica, de Honegger,
con el nuevo titular de la Or-
questa, Roberto González
Monjas, en el podio. Muestra
este joven talento, que también
es violinista y acaba de ser
puesto al frente de la Orques-
ta del Mozarteum de Salzbur-
go, un fino olfato programador.
Hay que aplaudir la inclusión
de obras capitales de Brahms
(las cuatro sinfonías suyas y 2º
Concierto de piano), Bruckner (3ª
y 9ª), Mahler (6ª), Bartók (Man-
darín maravilloso), Weill (2ª) o
Lutoslawski (Concierto para or-
questa). Destacamos entre las
batutas a Juanjo Mena, Vasili
Petrenko, Orozco-Estrada y
Víctor Pablo Pérez. De los so-
listas mencionamos a dos: el
barítono André Schuen (Kin-
dertotenlieder) y la pianista Yu-
lianna Avdeeva (Grieg).

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD 
DE MADRID

Parece que en los últimos tiem-
pos, tras la marcha del antiguo
buen titular, Víctor Pablo Pérez,
las cosas se han ido arreglando.
La actual rectora musical, Mar-
zena Diakun festeja el 150 ani-
versario del nacimiento de
Rajmáninov, de quien se pro-
graman La isla de los muertos, la
Segunda sinfonía, la cantata Pri-
mavera y el Tercer concierto para
piano. Y seguimos con músicos
rusos: Chaikovski, Skriabin,
Stravinski, Prokófiev, Wein-
berg, polaco refugiado en la
URSS (Concertino para orques-
ta de cuerda). Novedad es la
dramática Misa in tempore belli
de Haydn. Y lo es la exuberan-
te cantata Mandu Çarárá de Vi-
lla-Lobos. La creación contem-
poránea está presente con dos
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Tormenta 
de orquestas 

desencadenada 

HILLARY HAHN

Las programaciones presentan, en general, menús variados,

bien elaborados, que perserveran en los nombres sacrosantos

(Beethoven, Mozart, Haydn, Stravinski...) pero también abren

hueco a saludables novedades. Sus partituras estarán en

manos de primeras batutas y solistas.



representantes del misticismo
báltico, Raminta Serksnyte y
Arvo Pärt, y el barcelonés Mar-
cos Fernández-Barrero. El ciclo
de polifonía, ahora llamado
Tiempo de cámara, está en las
manos de Josep Vila y de Ana
González. El gobierno de la Jo-
ven Orquesta corresponde a
Rubén Gimeno.

IBERMÚSICA

Seguimos teniendo en esta
sociedad de conciertos el refe-
rente principal de las orquestas
foráneas, casi todas de prime-
ra magnitud. Un abono costoso
pero de espectaculares contra-
prestaciones. La sola mención
de los conjuntos ocuparía todo
nuestro espacio. Por supuesto
hay que citar a la Filarmónica
de Múnich con Mehta

(Brahms), Filarmónica Checa
con Bychkov (Dvorák), Estado
de Baviera con Jurowski (Mo-
zart, Respighi, Brahms), Phil-
harmonia con Gardiner (Beet-
hoven, Schumann, Dvorák),
Le Concert des Nations con
Savall (prometedoras Las esta-
ciones de Haydn), Festival de
Budapest con Fischer (Brahms,
compositor estrella de la tem-
porada). Algunas se ellas ofre-
cen en dos programas distin-
tos (Series Arriaga y Barbieri). 

SINFÓNICA DE BARCELONA 
Y NACIONAL DE CATALUÑA

Muy animada, variada e imagi-
nativa viene la temporada di-
señada por el titular, Ludovic
Morlot, que dice: “Todos mis
programas de conmemoración

incluirán la obra de un compo-
siitor  catalán”. Se anuncia
como indudable novedad el es-
treno de una suite de la ópera
Justice de Héctor Parra, que se
descorchará íntegra en Gine-
bra. Hay una presencia evi-
dente de Ravel, con quien se
inaugura un proyecto que cul-
minará en 2025, año del 150
aniversario del nacimiento del
músico de Ciboure. Detecta-
mos varios programas de alto in-
terés, como el del titular de la
OCNE, David Afkham (Sch-
reker, Bartók y suite de la ópe-
ra Elektra de Strauss, arreglo
de Honeck) o el de Andrew
Manze (Haydn, Mendelssohn,
con el Joven Javier Comesaña,
Schumann, con Julia Hagen, y

Schubert). Marta Gardolinska,
recientemente nombrada prin-
cipal directora invitada, acome-
terá la Cuartade Beethoven, La
creación de Haydn y las Varia-
ciones Enigma de Elgar.

ORQUESTA DE VALENCIA

Se recupera para la gran músi-
ca, tras unas fatigosas obras, el
Palau valenciano y lo hace con
una temporada bien diseñada
y cuajada de nombres impor-
tantes. Citemos los de algunos
directores que ocuparán el po-
dio de la orquesta de la casa
junto a su titular, Alexander
Liebreich: Álvaro Albiach,
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principal invitado,
Leonard Slatkin,
Marc Albrecht, Pa-
blo González, Josep
Pons y Guillermo
García Calvo. La
nómina se amplia y
se refuerza con los
que conducen a al-
gunas de las impor-
tantes formaciones
foráneas: Jurowski
(Sinfónica de Radio
Berlín), Daniele
Gatti (Mahler
Chamber), Orozco-
Estrada (SWR Stutt-
gart), Bychkov (Fi-
larmónica Checa)…
Relevante es, entre
otras muchas cosas, la
programación de La
Pasión según San Mateo 
de Bach con el famo-
so contratenor Philippe
Jaroussky entre los solistas.
No se puede desconocer la
programación de la Salomé
straussiana al mando de Lie-
breich y con Lise Lindstrom
en el papel estelar.

EXCELENTIA

De lo Humano y lo Divino. Así
reza el lema que preside la tem-
porada sinfónica de la Funda-
ción Excelentia, que, como es
costumbre y apoyándose las
más de las veces en la Orques-
ta Santa Cecilia, cuajada de jó-
venes, construye una animada
y animosa programación basa-
da en títulos del gran reperto-
rio. Lo que mueve a la afición a
abonarse por un módico precio.
El Auditorio Nacional será una
vez más el campo de operacio-
nes. Podremos degustar Así
habló Zaratustra de Strauss, la
Novena de Beethoven, el Re-
quiem de Mozart, la Quinta de
Mahler o el Concierto de Aran-

juez, entre otras composiciones
famosas. Junto al habitual Ky-
nan Johns aparecen otros ma-
estros: Juan Pablo Valencia,
José Luis López Antón, Daniel
Raishkin… Se cuenta con el
Orfeón Donostiarra, con José
Antonio Sainz al frente para
una selección de coros famosos.

SINFÓNICA DE RTVE

La temporada trata de “reivin-
dicar a los clásicos y establecer
un compromiso con la compo-
sición actual”. El actual rector,
Christoph König, no sigue la
misma línea que su antecesor,
Pablo González, amigo de gru-
pos temáticos. Se incluyen
obras fundamentales de la his-
toria de la música sin una idea
aglutinadora: Sinfonía n.º 9,
Fantasía coral, Conciertos n.º 3
y 5 para piano de Beethoven; la
Misa de la Coronación, la Sinfonía
n º 38, Davide penitente y el Con-
cierto para violín n.º 3de Mozart;
las Sinfonías 4 y 6 de Bruckner;
El día del juicio final de Tele-
mann; Christus de Liszt (dos
composioiones raras y magnífi-
cas)…  En el capítulo de estre-
nos hay que señalar Unda maris
de Xavier Quislant García, ga-
nador del XL Premio de Com-
posición Musical Reina Sofía,
el Concierto para trompa de Fa-
bian Panisello y Aire a la luz de
la oscuridad de Juan José Co-
lomer. Buenos solistas españo-
les: Achúcarro, Martín y Jáu-
regui, pianistas; Leticia
Moreno, violinista. Y buenas
voces nacionales: Monzó, Del
Castillo, Solís, Faus, Macha-
do, Cid, Bonilla… 

SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN

Parecen inquietas la mente y
la batuta de Thierry Fischer, ac-
tual titular de la formación, que

MARTA GARDOLINSKA
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ha construido una programa-
ción que contiene algunas sin-
fonías de Beethoven como ini-
cio de un ciclo que completará
en tres temporadas. Y no deja
de introducir novedades, con
llamada a nombres no especial-
mente conocidos de nuestra fi-
larmonía: Ina Boyle (1889-
1967), Anna Clyne (1980),
Orjan Matre (1979), Joan Tower
(1938) y Grazyna Bacewicz
(1909-1969). Se estrena un Con-
cierto para flauta de Albert Gui-
novart. Hay solistas de tronío:
Hilary Hahn, Vilde Frang, Jean-
Guihen Queyras (Dutilleux)…
Anotamos composiciones de
Kabalevsky (Concierto chelo), Si-
belius (Leyenda del Kalevala),
Mendelssohn (Sinfonías nº 2 y
3)… Aparte de la de Thierry,
que dirige mucho, reseñamos

las batutas de Pons y, aquí tam-
bién, González Monjas (que,
como violinista que es, tocará el
Concierto nº 4 de Mozart).

LA FILARMÓNICA

Siempre bien orientada, la en-
juta temporada de esta sociedad
privada, instalada en Madrid
desde 2012, ofrece algunos pla-
tos de buena confección: No-
vena de Beethoven (otra más),
dirigida por el también violinis-
ta Nicolaj Szeps-Znaider, con
una buena soprano, Miah Pers-
son, la Nacional de Lyon y el
Orfeón Catalán; Pastoral del
sordo de Bonn y Consagración de
la primavera de Stravinski con
la Sinfónica de la Radio de
Stuttgart y Orozco-Estrada; Re-
quiem de Mozart a cargo del sor-

prendente y apasionado Teodor
Currentzis y sus conjuntos Mu-
sicAeterna… En el lado pianís-
tico destaca el recital de Daniil
Trifonov con la dificílísima
Hammerklavier de Beethoven
como plato fuerte y el dúo
Edith Klukon y Dezso Ranki
con transcripciones de Liszt.

CNDM

Como siempre la programación
del Centro Nacional de Difu-
sión Musical (CNDM) es in-
gente, tantas son sus propues-
tas... Nada menos que 204
conciertos y 66 actividades
educativas, distribuidos en 29
ciudades españolas y 7 extran-
jeras. Este año se ha elegido
como residentes a José Luis
Turina, compositor, un clásico

sabio y ecléctico, una gran plu-
ma; Accademia del Piacere, un
referente en el descubrimien-
to de nuevas vías del barroco;
y el Cuarteto Quiroga, siempre
aguerrido y forjador de nuevos
caminos expresivos. El conso-
lidado Universo Barroco sigue
siendo una sección primordial,
con propuestas tan interesantes
como la infrecuente ópera de
Haendel Berenice, regina d’E-
gittoa cargo de Il Pomo d’oro. El
Liceo de Cámara nos trae a los
mejores cuartetos: Cosmos, Ca-
sals, Quiroga (los tres españo-
les), Armida y Jerusalén. Más
los ciclos de lied, jazz, flamen-
co, Músicas históricas de León...
Y tres conciertos recordando a
Alicia de Larrocha con Rosa To-
rres-Pardo, Noelia Rodiles y Ju-
dith Jáuregui. ARTURO REVERTER



Helena Poggio (vio-
lonchelo), Cibrán Sierra
(violín) y Aitor Hevia (violín)
daban tumbos por el mundo
con sus instrumentos. Coin-
cidían de vez en cuando, en sa-
las de espera de aeropuertos,
dentro aulas formativas, sobre
escenarios... Así se fue gestan-
do una complicidad que se ru-
bricó hace exactamente 20
años, cuando se conjuraron para
formar un cuarteto al que Josep
Puchades se sumó siete años
después, sustituyendo al vio-
lista integrado en la formación
original. Alcanzar dos décadas
de andadura juntos merecía
una celebración. Y qué mejor
que rubricarla con un disco,
que sería el octavo de estudio
de su catálogo. Creyeron que lo
adecuado era hacer una recapi-
tulación del género del cuar-
teto, que tiene una santísima
trinidad: Haydn-Beethoven-

B a r t ó k .
“Los tres com-

pusieron cuartetos
durante toda su vida”, seña-

la Poggio para aclarar su voca-
ción por esta forma. 

En Átomos. El arte de la con-
centración musical (Cobra Re-
cords) los ensartan. En la com-
pilación se han propuesto
exponer sus muestras más for-
midables de síntesis. “Son
obras escritas sin concesiones
retóricas, de una redondez y
concisión absolutas”, apunta
Sierra en el bar de un hotel cer-
cano al Museo Cerralbo, donde
desde hace siete años tienen su
sede artística, conformando una
alianza –la de un ensemble con
un museo– común en países
como Estados Unidos pero
poco explorada (explotada) en
nuestro país. Unas obras de re-
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El prestigioso conjunto, uno de los españoles

más apreciados en los auditorios mundiales,

cumple 20 años en la cumbre. Lo celebran con

un disco, Átomos (Haydn, Beethoven, Bartók y

Kurtág), y la residencia artística en el CNDM.

J O S E P  P U C H A D E S ,
C I B R Á N ,  S I E R R A ,

A I T O R  H E V I A  Y
H E L E N A  P O G G I O
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forma en su campamento
base hacen aconsejable
que el encuentro con El
Cultural se desarrolle en
el mencionado bar, ele-
gido al azar tras cheque-
ar distintas opciones con
el objetivo de encontrar
un nivel razonable de
silencio que haga viable
la conversación. 

ESPÍRITU ILUSTRADO

Su recopilatorio co-
mienza con el ‘padre fun-

dador’ del cuarteto.
Haydn se sacó de la manga

un banco de pruebas único.
Con el tiempo, se compro-

baría que su potencial infini-
to para abrirle nuevas vías de
experimentación a la creativi-
dad musical exenta de pala-
bras. Una virtud que explica su
tremendo y rápido éxito. “En
pocos años este género imbui-
do del espíritu de la Ilustra-
ción, porque representa una
conversación entre iguales y
la democratización de la cultu-
ra al poder actuar en cualquier
espacio, se expandió a lo largo
y ancho de toda Europa, in-
cluida España, como demues-
tra la obra de Boccherini en
Madrid, que incluimos en
nuestro disco Heritage”, apun-
ta Sierra, que en la actualidad
ejerce como docente en el
Mozarteum. 

Ateniéndose al criterio de la
síntesis extrema, escogieron de
Haydn el Opus. 42. “No se re-
crea con el desarrollo de los mo-
tivos en la construcción del dis-
curso pero, en cambio, su paleta
de colores y timbres es increí-
ble”, explica Sierra. Esta pieza
tiene además una peculiaridad
que la emparenta con España,
país desde donde se encargó
su composición (el comisionis-
ta fue el marqués de Villafran-

ca, José Álvarez de Toledo). 
La siguiente escala de este

itinerario es Beethoven, que
acreditó como nadie la fructí-
fera maleabilidad del género.
El sordo genial dejó muy cla-
ro que bajo sus premisas numé-
ricas e instrumentales (cuatro
intérpretes frotando cuerdas) se
podía levantar desde una ca-
tedral hasta delinear una mi-
niatura. Lo primero quedó pa-
tente con su Opus. 49, con el
que rompió sus costuras dotán-
dole de un ‘metraje’ muy pro-
longado en comparación con el
Opus. 45, el Cuarteto serioso, es-
cogido para el álbum, que con-
trasta con aquel por su con-
densación motívica. Contar
tanto o más con menos. “Y a
una a velocidad de avión su-
persónico”, dice Sierra. 

Este diálogo entre expan-
sión y encogimiento idiomáti-

co que practicó Beethoven de-
sarticula una intuitiva
equiparación con el ámbito li-
terario. A saber: que el cuar-
teto sea a la sinfonía lo que el
cuento a la novela. No es así
porque a partir del cuarteto se
puede cristalizar, metafórica-
mente, tanto lo uno (un cuen-
to) como la otra (una novela),
sin olvidar la poesía, a la que
por supuesto también se pres-
ta este tipo de composición. 

Tal versatilidad quedó así
acreditada: con esa contrapo-
sición radical beethoveniana en
las pretensiones y los resulta-
dos, ya que, como deja cons-
tancia el propio Sierra en las no-
tas del álbum: “La duración de
todo el primer movimiento del
Opus 95 equivale al tiempo em-
pleado en alcanzar sólo la mitad
del desarrollo del primer Opus
59”. Parece como si Beethoven

se hubiese aplicado a sí mis-
mo la afirmación de Arnold
Schönberg, que juega, precisa-
mente, con el paralelismo lite-
rario y que, por otra parte, está
en el núcleo ideológico (‘ató-
mico’) de esta nueva entrega
discográfica de los Quiroga:
“Consideren qué moderación
se requiere para expresarse con
tanta brevedad. Se puede tras-
ladar una mirada a un poema,
un suspiro a una novela, pero
expresar toda una novela en un
solo gesto, o el gozo en un sus-
piro… semejante condensación
solo puede darse cuando hay
una ausencia proporcional de
autoindulgencia”.  

El tridente hegemónico lo
completa Bartók, con su Cuar-
teto nº·3. “Es el más condensa-
do de los seis suyos, hasta el
punto que es un único movi-
miento. La música no para, no
tiene solución de continuidad

y expresivamente es devasta-
dor”, apunta Puchades. “Es
como meterte dentro de un
acelerador de partículas. Va
cada vez más rápido, aceleran-
do los motivos hasta que llega
un momento en que todo ex-
plota. Es espectacular”, añade
Sierra. “Sí, sí, en la coda final se
oyen las explosiones”, remacha
Puchades. Poggio, por su parte,
pondera el sincretismo cultural
que nos legó: “Consiguió unir
el este con el oeste de Europa
y el folclore con la vanguardia.
Toma los motivos del primero
y los hace completamente su-
yos con su lenguaje. Bartók in-
trodujo en el cuarteto muchas
innovaciones, con las métricas,
con las armonías…”.

MEDIRSE CON EL SILENCIO

Un valioso regalo de Átomos es
Secreta, un réquiem de György
Kurtág (se lo dedica a su ami-
go musicólogo Lászlo Dobz-
say), grabado por vez primera.
Kúrtag es un músico de culto
para los miembros del Quiroga.
Lo disfrutaron como profesor
en Fiesole (Italia) y luego tu-
vieron la oportunidad de seguir
tratándole cuando acometieron
la integral de sus cuartetos para
el CNDM, institución en la
que este año serán el grupo re-
sidente (interpretarán piezas de
José Luis Turina, Konstantia
Gourzi y Jörg Widmann). “Re-
cuerdo que incluso nos daba
instrucciones sobre la manera
en que debíamos respirar. Con
su música uno necesita aplicar
el máximo de concentración y
de imaginación. Si no vislum-
bras lo que va a venir, pasa y no
te das cuenta”, dice Aitor He-
via. Secreta, sin duda, ilustra a
la perfección este apunte del
violinista asturiano: la música se
funde en poética intimidad con
el silencio. ALBERTO OJEDA 

“HEMOS ESCOGIDO

OBRAS ESCRITAS SIN

CONCESIONES

RETÓRICAS, DE UNA

REDONDEZ Y CONCI-

SIÓN ABSOLUTAS”.

CIBRÁN SIERRA

“KURTÁG NOS DABA

INSTRUCCIONES

SOBRE CÓMO RESPI-

RAR. CON ÉL, HAY QUE

APLICAR UNA CONCEN-

TRACIÓN MÁXIMA”.

AITOR HEVIA
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Medea es uno de esos mitos
imposibles de digerir. La atro-
cidad de asesinar a sus hijos es
objetivamente eso: una atroci-
dad. Por lo general, se la ha te-
nido por una loca celosa que
pierde el juicio por la traición
de su marido, Jasón, que la pos-
terga para casarse con Dirce,
la hija del rey Creonte. “Con el
siglo XX y la consolidación del
feminismo, el enfoque sobre
ella asume una mayor comple-
jidad, ya que se interpreta que
en un determinado momento
Medea pone por delante su
condición de mujer sobre la de
madre. Eso sin dejar de dar por
sentado antes de hablar que es-
tamos ante una asesina”, expli-
ca Paco Azorín a El Cultural.

Su digresión viene al caso
porque el hiperactivo director
de escena y escenógrafo, que
estos días también está embar-
cado en la escenografía del
montaje de La madre de Fran-
kenstein de Carme Portaceli, es
el encargado de modelar la
puesta en escena de la Medea
de Luigi Cherubini que abrirá
la temporada del Teatro Real el
próximo 19 de septiembre. Un
proyecto que parte de una con-
versación sostenida con Joan
Matabosch, director artístico
del coliseo madrileño, hace ya
cuatro años.

“Me preguntó si me intere-
saba hacer Medea y le contesté
que por supuesto, porque en la
ópera normalmente tienes que
trabajar sobre partituras mara-
villosas pero con libretos flojos.
Aquí, en cambio, tienes de
base una superpartitura y un
superlibreto que se remonta a
Eurípides”, explica Azorín,
que está flanqueado desde el
foso en esta aventura por un
compañero de garantía, Ivor
Bolton, director musical del
Real hasta la incorporación 
de Gustavo Gimeno como
nuevo titular, prevista para
julio de 2025.

La apuesta por este título
tiene múltiples intereses. El
primero es que todavía no se
ha visto en el Real a lo largo
de su historia. Lo cierto es que
Cherubini no es un compositor
que goce en los últimos tiem-
pos de excesiva proyección en
la cartelera, por lo que es de
agradecer la decisión de Mata-
bosch, al permitir abrir el foco
dentro del repertorio. Además,
se empleará la música com-
puesta ad hoc por Alan Curtis
para las partes habladas de la
pieza original. Existía la de
Franz Lachner para la versión
germana de una ópera origi-
nalmente en francés y que
también se trasvasó al italia-

no. En esta lengua, por cierto,
la defendió Maria Callas, que
fue quien le devolvió la popu-
laridad con sus místicas encar-
naciones de la arrebatada
nigromante.

LIBERADA DE WAGNER

El ‘añadido’ de Curtis va por
otro camino diferente al de
Lachner, que era un admirador
rendido de Wagner. “Supon-
go – aclaraba en su día el cla-
vecinista y musicólogo esta-
dounidense–  que Lachner
sentía respeto por Cherubini
como compositor, pero parece
obvio que su intención no era
respetar su estilo, sino simple-
mente componer música ex-
presiva (alemana) lo mejor que
podía en un estilo entonces
moderno (wagneriano). Yo,
como Cherubini, partí del tex-
to original en francés, intenté
expresarlo de una manera si-
milar a la de Cherubini y, solo
después, pude dar rienda suel-
ta a mis propias preferencias
compositivas”.

Curtis, fallecido en 2015,
confiaba en que Cherubini vol-
viese a brillar en el cartellone,
como hará en este arranque del
curso lírico en Madrid. “El gus-
to por la ópera oscila con el pén-
dulo de la moda. En mi opi-
nión, compositores neoclásicos

Medea: traición, culpa 
y sangre inocente

Mito revisado por el feminismo que sigue siendo indigerible. No hay moral humana

que la salve. Aunque Paco Azorín muestra toda su complejidad en la puesta en

escena de la versión lírica de Cherubini, con la que el Teatro Real arranca el curso.

´
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como Gluck, Traetta, Jomme-
lli, Sacchini y, más tarde, Méhul
y Cherubini están hoy infra-
valorados”, lamentaba Curtis.
Pero igual que Haendel estuvo
relegado durante dos siglos y
hoy no falta en ninguna pro-
gramación que se precie de ser
completa, Curtis tenía muy cla-
ro que resurgiría de nuevo:
“volverá a ser más apreciado
por el público cuando por fin se
dé la oportunidad de poder
escuchar su música”. Una

música que define como
“apasionada y elegante y, en

ocasiones, bastante humorísti-
ca”, y de la que destaca la ca-
pacidad que mostró para inte-
grarse en el gusto francés,
“como la de Gluck, Piccini,
Sacchini y Cherubini”.

Azorín ha puesto en el cen-
tro a los hijos, por lo general
opacados por el pulso de sus
progenitores. Ellos son meras
armas para causar
daño al otro cón-
yuge, una abyec-
ción que, por
desgracia, salpica
de sangre cada
cierto tiempo los
titulares de los in-
formativos. El re-
gista murciano se
ha documentado
para preparar su
trabajo con pulso
contemporáneo.
“En España, en
los últimos cinco años, han sido
asesinados unos 40  niños a ma-
nos de sus padres. Y las cifras de
malos tratos de la OMS son es-
pantosas”, lamenta.

Su plasmación del mito di-
fiere de la costumbre de mos-
trar a los vástagos de Medea
como críos pequeños. “En-
tiendo que se hace para poten-
ciar el sentimiento de ternura”,
dice Azorín. En el Real ron-

darán los 12 años, dato que ha
contrastado con especialistas en
mitología. A esa edad son per-
fectamente conscientes del in-
fierno que les rodea. Una
atmósfera de la cual no se pue-
den sustraer y que al final aca-
ba contaminando su conduc-
ta. Ella está hipersexualizada;
él, despeñándose por el ba-
rranco de las drogas.

Son derivas contemporá
neas, porque Azorín asienta su
cristalización escénica en dos
marcos cronológicos: nuestro
presente  y la era mitológica. En
ese desdoblamiento temporal
se moverán las sopranos Maria
Agresta, Saioa Hernández y Ma-
ria Pia Piscitelli, que se repar-
tirán el papel estelar (y muy exi-
gente: obliga a estar casi la
función entera en escena) de
Medea. Con Jasón harán lo pro-
pio los tenores Enea Scala y
Francesco Demuro. Creonte

será cosa de Jong-
min Park y Mi-
chael Mofidian. Y
Dirce, de Sara
Blanch y Marina
Monzó. 

Todos habrán
de moverse tam-
bién en un doble
plano espacial,
pues Azorín ha
‘excavado’ un
enorme foso que
representa el tár-
taro. O sea, el

averno de la mitología griega.
En ese espacio incandescente
se dirimen las culpas de unos
personajes con las conciencias
manchadas. Para hacer tangible
la idea azoriniana se ha levan-
tado la torre más alta hasta la fe-
cha en el Real, con 21 metros.
El teatro empieza así una tem-
porada a lo grande, en lo logís-
tico y, por supuesto, en lo artís-
tico. ALBERTO OJEDA 

S A I O A  H E R N Á N D E Z  E
I S M A E L  P A L A C I O S ,  E N  U N

E N S A Y O  D E  M E D E A
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“EN UN MOMENTO,

MEDEA PONE POR

DELANTE SU

CONDICIÓN DE

MUJER SOBRE LA

DE MADRE”, DICE

PACO AZORÍN



En Todos los nombres
de Dios, la nueva pe-
lícula de Daniel
Calparsoro (Barce-
lona, 1968), vemos
la dimensión íntima
y humana de un
brutal atentado yi-
hadista a través de
la peripecia de un
hombre sencillo,
“normal y corrien-
te”, enfrentado a una tragedia
insuperable. La trama arranca
cuando un taxista, Santi (Luis
Tosar) asiste en directo a una
brutal explosión en el aero-
puerto. En medio del caos,
pensando que está ayudando
a un herido a ir al hospital, re-
coge a Hamza (Nourdin Ba-
tan), que en realidad es uno de
los terroristas, a la fuga después
de haber decidido en el últi-
mo momento no inmolarse. 

Desde su debut en 1995
con  Salto al vacío, un retrato en

claroscuro de los bajos fondos
de Bilbao, Calparsoro ha desta-
cado con filmes como Pasajes
(1996), Asfalto (2000), Invasor
(2012), Cien años de perdón
(2016) o Hasta el cielo (2023). 

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le atrajo del
guión de Gemma Ventura?

RReessppuueessttaa.. Me gustó la
combinación entre el elemen-
to de thrillery el emocional. que
es lo que pensé que se puede
potenciar. Todos los nombres de
Dios me da la posibilidad de
contar una historia de personas.

Me gustó la idea del hombre
corriente, común, con sus pro-
blemas personales, envuelto en
una situación extraordinaria.
En vez de liarse a puñetazos,
como Liam Neeson, se ocupa
de solucionar sus problemas
personales con su familia. Bus-
caba una combinación entre
emoción y espectáculo y que-
ría trabajar de forma profunda
el lado humano de los persona-
jes. Creo que es la película don-
de más tensión he conseguido
generar, es muy entretenida,

estas pillado desde
el principio, da
unos giros tremen-
dos cuando menos
te lo esperas. 

PP.. ¿Cómo conci-
bió a Hamza,  al te-
rrorista que no llega
a inmolarse?

RR.. Es un perso-
naje interesante
porque es muy con-

tradictorio. Ni siquiera él sabe
muy bien por qué se echa atrás.
Es un joven perdido que se ha
dejado llevar a una situación
extrema. No hemos querido re-
flejar el proceso por el cual se
acaba convirtiendo en yihadis-
ta porque ya lo hemos visto mu-
chas veces en otras series y pe-
lículas. Lo que nos interesa es
el después. Posiblemente no
ha querido morir porque no es-
taba tan convencido de dar un
paso que no tiene reparación.
Pero es un tío que se ha pre-
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El director regresa al thriller más intenso y a la emoción de los

dramas personales con Todos los nombres de Dios, una entrega

protagonizada por Luis Tosar e Inma Cuesta en la que no falta

espectáculo, entretenimiento e inesperados giros de guion.

C I N E

Daniel Calparsoro
“Es la película en la que

más tensión he generado”
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Entre el thriller y 
el drama familiar

Olvidados los días de saltos al vacío, de andar entre pasajes y
asfaltos, con ánimo exaltado de neonoir punkarra, Daniel Cal-
parsoro se ha convertido en un profesional del thriller. Es, sin
duda, uno de los realizadores españoles que mejor se las en-
tiende con las escenas de acción, violencia y tensión. Ese es
el mayor mérito de Todos los nombres de Dios: mantener el
suspense en casi todo su metraje, jugando con el espectador
sobre la base de un guion sencillo, con algún que otro logra-
do golpe de efecto. Aunque es difícil ver a Luis Tosar sin
pensar que es Luis Tosar, uno llega a olvidarlo en sus mejo-
res escenas. Se agradece también la presencia de actores jó-
venes como Nourdin Batan o Lucas Nabor, que ojalá tuvieran
más protagonismo. Calparsoro posee un gran sentido estéti-
co de la puesta en escena, sobre todo en esas secuencias casi
apocalípticas, con una desierta Gran Vía madrileña convertida
en distópico decorado de Grand Guignol para su bomba hu-
mana protagonista, al borde del golpe militar o la invasión alien.

Pero entre el thriller de procedimiento y el drama fami-
liar, el filme se decanta demasiado por el segundo, descuidando
el primero. Los momentos emotivos se hacen reiterativos,
mientras querríamos ver más y mejor los intríngulis de las fuer-
zas del orden y el desorden enfrentadas en su duelo mortal.
Faltan sombras en una descripción de la acción policial anti-
terrorista que roza el publirreportaje de la Benemérita (¡qué
lejos de A ciegas!). Hay En todos los nombres de Dios un poten-
te thriller psicológico y político escondido, pugnando por sa-
lir a la luz, pero se diluye a causa de los manierismos actuales
del cine para plataformas y formatos caseros. Demasiada mú-
sica subrayando innecesariamente tensión o sentimientos. De-
masiada panorámica de la ciudad para ligar entre sí las dife-
rentes set-pieces. Demasiadas lágrimas y explicaciones. Todo
queda en un buen entretenimiento familiar de sobremesa. Que
no es poco, dirán muchos. JESÚS PALACIOS

parado para matar a gen-
te, aunque luego vea
que no es capaz. ¿Eso lo
hace bueno? No, la in-
tención estaba allí. Co-
barde y traidor, tampoco.
Lo que sí se muestra a
través de este persona-
je es el lado humano, la
fragilidad que tiene cual-
quier persona. 

PP..  En la película To-
sar nuca llega a odiar a su
secuestrador aunque
puede morir en cual-
quier momento. ¿Pode-
mos llegar a empatizar
con nuestro torturador?

RR..  El personaje de
Tosar establece un vín-

culo con su secuestrador por-
que se da cuenta de que es un
cabrón, pero también es un
chaval que está perdido. Con
esto no lo quiero excusar ni creo
que lo redima. Santi tiene un
drama personal importante y

por eso no intenta matar al yi-
hadista, luego lo entiendes. En
realidad, lo que estaba buscan-
do era un retrato cercano a la co-
tidianeidad. Los dos vienen de
un contexto en el que la vio-
lencia y el alcohol nos son pro-

tagonistas. En el caso de Ham-
za tiene una familia totalmente
integrada en Madrid. Al final,
lo que vemos es cómo una tra-
gedia acaba afectando de ma-
nera profunda a dos familias.
Unos, porque piensan que lo
van a matar, y otros, no solo por-
que temen por la vida del hijo,
también por las consecuencias
sociales e incluso legales para
ellos, ya que los pueden expul-
sar del país. 

¿UNA  INVASIÓN?

PP..  Se diría que morirse en
paz con los suyos es la gran pre-
ocupación del personaje en
manos de los terroristas...

RR.. Lo bonito de la película
es que todos nos podemos
identificar con Tosar. ¿Y si me
pasa a mí algo así? No estamos
preparados para enfrentarnos,
no sabríamos muy bien qué ha-
cer. Vemos una familia deses-
tructurada por una tragedia. To-
dos tenemos tendencia a
pensar que nuestro dolor es
solo nuestro, cuando no hay
nada más común que el dolor.
Esta familia rota se vuelve a
unir en el momento más difícil.  

PP..  ¿Qué papel juega esa
imagen icónica de Tosar rodea-
do de furgones con una bom-
ba en la Gran Vía?

RR.. ¡Se pega un buen paseo
desde Callao hasta Alcalá! Está
un poco esa idea de los yiha-
distas, el sacrificio de un cris-
tiano. Esa imagen nos lleva a
un mundo militar, de guerra,
porque está rodeado de guar-
dias civiles, pero parecen sol-
dados. Lo mismo cuando ve-
mos los camiones por la
Castellana. Da la sensación de
que es el final de todo, de que
es una invasión. JUAN SARDÁ

Todos los nombres de Dios

DIRECCIÓN: Daniel Calparsoro. GUION: Gemma Ventura

INTÉRPRETES: Luis Tosar, Inma Cuesta, Nourdin Batan, Patricia Vico

AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de septiembre

L U I S  T O S A R ,  U N A  B O M B A  H U M A N A ,  E N  U N A  D I S T Ó P I C A  G R A N  V Í A

“TOSAR ESTABLECE

UN VÍNCULO CON SU

SECUESTRADOR

PORQUE SE DA

CUENTA DE QUE ES UN

CHAVAL PERDIDO”

D A N I E L  C A L P A R S O R O ,  E N
P L E N O  R O D A J E  D E  T O D O S

L O S  N O M B R E S  D E  D I O S
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Reality, el título de la primera
película de la estadounidense
Tina Satter (1974), se refiere
tanto al nombre de la protago-
nista como al que, aparente-
mente, es el objetivo de la di-
rectora: atrapar la realidad en el
líquido y confuso mundo con-
temporáneo. Para ello, el filme
se adentra en las pantanosas y
ambiguas aguas del espionaje
moderno, recurriendo al caso
de Reality Winner, una joven
retirada de las Fuerzas Arma-
das y traductora de la Agencia
Nacional de Seguridad Esta-

Existe una nueva gene-
ración de directoras
francófonas que se mue-
ven con pasmosa natura-
lidad por los márgenes
del cine fantástico. El
caso más paradigmático
y radical es seguramente
el de Julia Ducournau,
quien con Crudo (2016) y
Titane (2021) ha sabido
adaptar la representa-
ción del canibalismo y el feti-
chismo ciberpunk a una nue-
va realidad marcada por la
fluidez de género sexual. Por su
parte, en Los cinco diablos
(2022), Léa Mysius construyó
un disfuncional retrato familiar
que revelaba sus secretos de
la mano de una niña que via-
jaba al pasado gracias a sus su-
perpoderes olfativos. Ahora, la
actriz francocanadiense Char-
lotte Le Bon debuta en la di-

rección fílmica con Falcon Lake,
un filme que, como los de Du-
cournau y Mysius, conduce el
relato de iniciación a un terri-
torio de profundo extraña-
miento, emancipándolo del
realismo y dotándolo de un
fuerte componente sensorial.

Filmada en la región mon-
tañosa y fluvial de Laurenti-
des, en Quebec, Falcon Lake
lleva a la pantalla la novela grá-
fica Une soeur de Bastien Vivès,

en la que un chico y una chi-
ca experimentan un desper-
tar sentimental y sexual du-
rante unos días de vacaciones
junto a un lago. 

FIESTAS Y PASEOS 

El planteamiento podría invitar
a imaginar un drama juvenil de
costuras costumbristas, y algo
de eso hay en la familiaridad
que despertarán en el especta-
dor los paseos diurnos por la na-

turaleza, las riñas
entre los jóvenes
protagonistas y sus
progenitores, o las
fiestas nocturnas
reconvertidas en
codificados ritos i-
niciáticos. Sin em-
bargo, Le Bon,
que maneja a pla-
cer un tempo ale-
targado y un quie-

tismo intrigante, decide
resquebrajar las raíces
realistas del relato con
una imaginería que bas-
cula entre lo siniestro
–una muñeca Barbie “ahoga-
da”, un cervatillo atropellado–
y lo fantasmagórico. En un pla-
no altamente inquietante, la jo-
ven protagonista (una magnéti-
ca Sara Montpetit) reside
inerte, aparentemente incons-
ciente, en el centro del encua-

C I N E  E S T R E N O S

De lo fantasmagórico
a lo siniestro

DIRECCIÓN Y GUION: Charlotte Le Bon. INTÉRPRETES: Joseph Engel, Sara Montpetit,

Monia Chokri, Arthur Igual. AÑO: 2022. ESTRENO: 22 de septiembre

Falcon Lake

Reality

Espías de andar por casa
DIRECCIÓN: Tina Satter. GUION: Tina Satter y James Paul Dallas. INTÉRPRETES: Sydney Sweeney, Josh Hamilton, Marchánt Davis, 

Benny Elledge y John Way. AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de septiembre (Filmin)
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dounidense que filtró un do-
cumento clasificado, relaciona-
do con la intromisión de Ru-
sia en las elecciones que
hicieron presidente de EE.UU.
a Trump en 2016. El caso acabó
con la mayor condena impues-
ta para un delito de estas ca-
racterísticas: cinco años y tres
meses de cárcel. En paralelo,
Winner se convirtió también en
un símbolo del derecho de los
ciudadanos a conocer la verdad. 

La película se basa en la
obra de teatro Is This a Room,
escrita y dirigida por la propia
Satter, que triunfó en Broad-
way. Los diálogos siguen pa-
labra por palabra, tanto en el
texto dramático como en el
guion cinematográfico, la
transcripción de la conversa-
ción que mantuvieron dos
agentes del FBI con Winner el
3 de junio de 2017. Los fede-

rales, vestidos de calle y con
inquietantes sonrisas en sus ca-
ras, se presentaron en la casa de
la traductora en Augusta (Ge-
orgia) con una orden de regis-
tro e iniciaron un sinuoso jue-
go del gato y el ratón, con
ambas partes evitando revelar
sus cartas.

La apuesta de Tina Satter
por respetar la literalidad de lo
dicho en aquella mañana en la
humilde casa con jardín de
Winner resulta un auténtico
acierto: de ahí surge el misterio
del filme, con una Winner que
se muestra extrañamente tran-
quila y relajada ante la invasión
de su casa, y unos agentes ex-
tremadamente educados y ser-
viciales. El diálogo, que arran-
ca en el exterior para trasladarse
poco después a una habitación
sin mobiliario, va derivando de
lo banal y anecdótico (las mas-

cotas o las armas que tiene en
casa, su trabajo como profeso-
ra de yoga o su interés en el
CrossFit) a la filtración del do-
cumento secreto. De manera
natural, la tensión del filme va
in crescendo, lo que hace que la
película de Satter navegue las

aguas del thriller e, incluso, de
un terror de baja intensidad. 

Más discutibles son algunas
estrategias disruptivas del fil-
me, como la inclusión de imá-
genes de las redes sociales de la
auténtica Reality Winner, la re-
producción de archivos de au-
dio o la abrupta desaparición de

los personajes de la escena
cuando van a revelar informa-
ción clasificada (que estaría ta-
chada en el documento de la
transcripción). Esto introduce
un extravagante surrealismo
que choca con la puesta en es-
cena naturalista del filme. 

En el centro, la interpreta-
ción de la emergente estrella
Sydney Sweeney, que tras bri-
llar en la serie Euphoria inter-
pretando a la desquiciada Ca-
ssie, realiza aquí un trabajo
pulcro y contenido, demos-
trando su amplio registro inter-
pretativo. JAVIER YUSTE

dre durante largo rato, mientras
que en otra escena ella asegu-
ra que “hay fantasmas que no
saben que están muertos”.

Falcon Lake anuncia su
apuesta por el fantástico y el te-
rror desde sus primeros com-
pases, cuando la llegada de una

de las familias al aislado esce-
nario del filme se presenta
como un homenaje a El res-
plandor (1980) de Kubrick.
Pero los guiños cinéfilos no
terminan ahí, ya que los jóve-
nes protagonistas decoran sus
habitaciones con pósteres de

Psicosis (1960) y El viaje
de Chihiro (2001), un cóc-
tel de referencias que
sitúa Falcon Lake bajo los
influjos de la espesura
psicológica del clasicis-
mo y la disposición del
cine fantástico oriental a
difuminar la frontera
entre la vida y la muer-
te. Así, con su envoltorio
de fábula gótica sobre el
fin de la inocencia, la
ópera prima de Le Bon
consigue dar forma a
una realidad voluble, en
permanente transfor-

mación, un universo en el que
los gritos de alegría se aseme-
jan a aullidos de pánico, y don-
de los juegos infantiles derivan
fácilmente, sin apenas transi-
ción, en la delicada represen-
tación de una sexualidad in-
cipiente. MANU YÁÑEZ
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REALITY WINNER SE CONVIRTIÓ EN UN SÍMBOLO DEL

DERECHO DE LOS CIUDADANOS A CONOCER LA VERDAD

TRAS REVELAR UN DOCUMENTO CLASIFICADO

BASADA EN LA NOVELA UNE

SOEUR, RELATA EL DESPER-

TAR SENTIMENTAL DE UNA

PAREJA DURANTE UNAS

VACACIONES EN UN LAGO

J O S E P T H  E N G E L  Y
S A R A  M O N T P E T I T ,

J U N T O  A  L A S  A G U A S
D E  F A L C O N  L A K E

C I N E
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ABRAHAM (AVI) LOEB es un astrofísico notable. Entre sus
méritos se cuenta ser catedrático en la Universidad de Har-
vard, donde dirige el Departamento de Astronomía y el Insti-
tuto de Teoría y Computación del Centro de Astrofísica, que
Harvard comparte con la Smithsonian Institution, y también
el ser miembro del Consejo Asesor para Ciencia y Tecnología
del presidente Joe Biden. De no haber sido por tales reconoci-
mientos, es probable que una de las ideas que defiende desde
hace tiempo hubiera tenido poco eco, e, incluso, que hubiese
sido ridiculizada. Recientemente ha vuelto a argumentar que es
posible encontrar restos de vida inteligente analizando frag-
mentos de un meteorito que cayó en 2014,  pero que se están re-
cuperando ahora del fondo oceánico de las costas de Papúa Nue-
va Guinea, porque, sostiene, contienen pequeñas esférulas
(formaciones esféricas) metálicas, que pueden ser de origen
artificial extraterrestre. 

Ya antes había propuesto que “Oumuamua”, un objeto
que estaba atravesando en octubre de 2017 el Sistema Solar, po-
dría ser parte de algo así como una vela solar alienígena acele-
rada por la presión de la radiación solar. Y, en esta misma línea
de existencia de extraterrestres, no debemos olvidar las pro-
blemáticas y no confirmadas declaraciones que realizó el 26
de julio, en el Congreso de Estados Unidos, David Grusch,
oficial de la Fuerza Aérea y antiguo agente de inteligencia, en
las que afirmaba que el Gobierno, y en particular el Pentágo-
no, ocultan pruebas de visitas de OVNIs a la Tierra. No voy a ha-
blar sobre estas posibilidades, aunque sí recordar que a lo lar-

go de la
historia de la
ciencia muchas
ideas que parecían des-
cabelladas resultaron ser ciertas.
Tampoco sobre la coincidencia del último
anuncio de Loeb con la inminente publicación de un nue-
vo libro suyo, Interstellar, que se suma al aparecido en 2020,
Extraterrestre (Planeta, 2022). Sí quiero, sin embargo, abordar una
cuestión emparentada con las propuestas de Loeb, y sobre la que
han incidido recientemente (1 de junio de 2023) el distingui-
do astrofísico británico Martin Rees (antiguo presidente de la
Royal Society, Astrónomo Real y máster del Trinity College
de Cambridge, en cuya universidad ocupó la cátedra Plumia-
na de Astronomía y Filosofía Experimental) y el también as-
trofísico y conocido divulgador Mario Livio, en un artículo ti-
tulado “La mayoría de los extraterrestres puede ser Inteligencia
Artificial, no vida como la que conocemos”.

El problema de fondo es la denominada “paradoja de Fer-
mi”, que toma su nombre de una anécdota de la década de 1950,
cuando el físico italiano Enrico Fermi –instalado en Estados Uni-
dos a partir de 1938 (aprovechó la visita a Estocolmo para recibir
el Premio Nobel de ese año para no regresar a Italia, donde su
esposa, de origen judío, corría peligro por las políticas racistas
que estaba comenzando a implementar Benito Mussolini)–

ENTRE 
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AGUAS

Ser o no ser
de la vida

extraterrestre
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visitó Los
Álamos, el la-

boratorio donde se
fabricaron las primeras

bombas atómicas. Un día, mien-
tras se dirigía al comedor, tres colegas, Ed-

ward Teller, el padre de la bomba de hidrógeno, Herbert
York y Emil Konopinski, mencionaron una viñeta que acaba-
ba de publicar el New Yorker en la que se veía a extraterrestres ro-
bando contenedores públicos de basura de las calles de Nue-
va York. Más tarde, durante la cena, Fermi sacó
de nuevo el asunto de los extraterrestres y pre-
guntó: “Si existen, ¿dónde están?”.

HACE YA MUCHO TIEMPO que existen progra-
mas de investigación –como el famoso SETI, las
siglas en inglés de Búsqueda de Inteligencia Ex-
traterrestre–  que intentan detectar no ya vida
extraterrestre, a secas, sino vida inteligente; la
búsqueda de mera vida es actualmente un ca-
pítulo de la investigación de exoplanetas, y yo
no dudo que en algún momento de un futuro no
muy lejano se detectarán señales de su exis-
tencia. Los mecanismos para tratar de identifi-
car vida inteligente en algún lugar de nuestra ga-

laxia están basados en la detección de señales de radio u ópticas.
Nada que objetar a semejante método, pero, argumentan Rees
y Livio, “también deberíamos estar alertas para detectar cons-
trucciones no naturales”. En este punto es imposible no re-
cordar las ideas de Loeb, aunque ellos no las mencionan.

Pero Rees y Livio van más allá, entrando en territorios fas-
cinantes. Comentan que acaso existan límites químicos y me-
tabólicos en el tamaño y el poder de procesar de los cerebros
orgánicos, y que los humanos puede que estemos ya cerca de esos
límites. Esta limitación del cerebro supondría un freno para que
posibles civilizaciones extraterrestres –si existen– se alejasen
de sus patrias planetarias. Añaden que tales límites no tie-
nen por qué afectar a las computadoras electrónicas, esto es, a
la Inteligencia Artificial (IA), más aún teniendo en cuenta la
computación cuántica, en vías de desarrollo en nuestra civi-
lización. En mi opinión no es inevitable, como muchos pien-
san, que esa IA, esos “cerebros no orgánicos” terminen des-

plazando físicamente a los seres provistos de inteligencia
orgánica, pero sí que es posible que en alguna civilización que
haya existido, o exista todavía, hubieran sido “entidades” de
IA las encargadas de explorar sistemas solares como el nuestro.

PUEDE, EFECTIVAMENTE, QUE, como entidades biológicas, es-
temos cerca del final de la evolución darwiniana, no solo por la
existencia de los límites químico-metabólicos que he mencio-
nado antes, sino también porque la globalización actual difi-
culta, o más bien imposibilita, la existencia de grupos huma-
nos que estén aislados de otros durante mucho tiempo, algo que
es necesario para que se den los procesos evolutivos que desveló
Charles Darwin. Otra cosa es, evidentemente, la evolución di-
rigida mediante la aplicación de técnicas biológico-moleculares.
En otras palabras, mientras que la evolución darwiniana pue-
de estar cerca de su final, la evolución tecnológica de entida-
des provistas de IA muy probablemente se encuentra en su
infancia. Y en este punto comienzan las especulaciones; por

ejemplo, si las máquinas inteligentes, que,
recordemos, ya son capaces de aprender so-
las, independiente de controladores huma-
nos –el “aprendizaje profundo”–, podrían tam-
bién empezar a mejorar sustancialmente sus
capacidades, en un proceso de prueba y error
no muy diferente al de la evolución darwinia-
na. Y, ¿llegarían así a adquirir características que
nos distinguen a los humanos, como la con-
ciencia? El futuro dirá, pero por el momento lo
que es razonable es ampliar los programas de
detección de vida inteligente con el fin de que
incluya a objetos producto de tecnologías avan-
zadas. Las posibilidades de éxito parecen pe-
queñas, pero…�

R E C R E A C I Ó N  D E L  O B J E T O
E S T E L A R  O U M U A M U A  

A  S U  P A S O  P O R  E L
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NUESTRA GALAXIA



AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee cree que “en los úl-
timos tiempos se ha producido una es-
pecie de saturación de lo que se ha lla-
mado novela negra”. El autor de El
problema final explica a JJuuaann  CCrruuzz (El Pe-
riódico de España) que “hay muchos no-
velistas que ya no leen y por eso están
muertos”. No es el caso del académico.
“Soy un lector, como lector escribo, aun-
que también soy un novelista, pero no se-
ría un novelista tal como lo soy si no fue-
ra un lector”.

FFeerrnnaannddoo  VVaalllleejjoo incluso pone en duda
que “la novela negra guste tanto como
dicen”. Y se despacha a gusto con WWiinnssttoonn
MMaannrriiqquuee  SSaabbooggaall
(VMagazín). “La nove-
la negra es tan aburrida,
sus procedimientos son
iguales, es banal –sos-
tiene el autor de La con-
jura contra Porky–. Es
un género muy mani-
do, lleno de lugares co-
munes”. Hay que te-
ner en cuenta que, para
el escritor colombiano,
“la novela es un género
muerto”, que “nunca
tuvo razón de ser” y
que, si por él fuera,
“toda la novela se
puede borrar y no se
pierde nada”. 

Al contrario que el
mencionado Pérez-
Reverte –“Veo litera-
tura por todas partes”–,
AAllbbeerrttoo  OOllmmooss confie-
sa a DDaavviidd  MMeejjííaa (The
Objective) que está “tan
cansado de los libros
que, si fuera por mí,
nunca volvería a leer”.
Explica por qué: “Es-

toy agotado por completo de los libros,
el mundo literario me parece ridículo…
todo es odio, todo es envidia”. Muchos
nos hemos preguntado si es necesario re-
señar los libros malos. Mejía le traslada
la cuestión al escritor y crítico: “Criticar un
libro malo es importante, porque muchas
veces un libro pasa por este mundo con
muchas reseñas positivas y resulta ser una
porquería, y tiene sentido publicar una
mala reseña, porque si no se crea esa bur-
buja absurda en la que todos los libros son
buenos y nos aplaudimos entre nosotros”.

IIssaabbeell  NNaavvaarrrroo (elDiario.es) pregunta
a AAnnttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa “¿cómo se in-

muniza uno de ese ci-
nismo extremo al que
tantos réditos le sacan
algunos?” “A mí no me
gusta el cinismo –con-
testa el autor de No te
veré morir–. La ironía
puede estar bien cuan-
do no va sola, pero es
que hay cosas que no
son risibles. La digni-
dad de las personas no
es risible. Y no sé, qui-
zás me ha ayudado a no
ser cínico el haberme
criado con personas
muy decentes, que se
tomaban la vida muy
en serio porque no te-
nían más remedio…”.

La ganadora del
Premio Goncourt 2022
por la novela Vivir de-
prisa, BBrriiggiittttee  GGiirraauudd,
está convencida de
que tenemos un pro-
blema con la novela
autobiográfica. “Cuan-
do es un hombre el
que escribe un texto

autobiográfico –detalla a EEvvaa  CCoossccuulllluueellaa
(ABC)– damos por hecho que habla de
algo universal y hablamos del aspecto po-
lítico del libro, del aspecto histórico, del
aspecto sociológico. Cuando es una mujer
la que escribe nos referimos a su relación
con la intimidad y su relación con el hogar,
con el cuerpo y con el amor, como si los
temas de las mujeres solo fueran esos y se
redujeran al ámbito doméstico”.

Precisamente MMaarrccooss  GGiirraalltt  TToorrrreennttee
se pregunta ante AAnnnnaa  MMaarriiaa  IIgglleessiiaa (Le-
tra Global) qué es lo biográfico en su libro
Algún día seré recuerdo. “Es el intento de
aproximarse a una realidad de manera
fidedigna desde el convencimiento de
que este acercamiento es imposible en su
radicalidad –se responde–. En otras pala-
bras, es el intento de dar cuenta de una re-
alidad preexistente, siendo lo más fiel a
esta realidad”. Y se plantea un proble-
ma aún más complejo. “¿Qué haces cuan-
do esa realidad, si la cuentas tal y como
fue, resulta inverosímil? ¿La cuento tal
y como fue a riesgo de resultar inverosí-
mil o ficcionalizo una parte para así ser
más verosímil?”. La respuesta queda en
el aire. 

PP..  SS.. “Hoy, los influencers son los que tie-
nen más números, pero no tienen nada
que ofrecer”, asegura el pensador neer-
landés RRoobb  RRiieemmeenn a SSaarraa  GGoonnzzáálleezz (El
País). “Me siento feliz de formar parte
de una generación cuyos influencers eran
los escritores que admirábamos: TThhoo--
mmaass  MMaannnn, GGaabbrriieell  GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz, MMaa--
rriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa, AAllbbeerrtt  CCaammuuss…”. El au-
tor, que acaba de publicar El arte de ser
humanos, defiende la importancia de “los
poetas, los filósofos, los pensadores, los ar-
tistas, los pintores”, porque “las princi-
pales preguntas de la vida nunca serán res-
pondidas por la tecnología, la ciencia o
el dinero”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Hay una saturación de novela negra?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La respuesta queda en el aire. Todo es odio y envidia. La cuestión es si se deben reseñar los libros malos. 

Hay cosas que no son risibles, como la dignidad de las personas. Asunto aparte es la novela autobiográfica.

ARTURO PÉREZ-REVERTE:

“HAY MUCHOS NOVELISTAS 

QUE YA NO LEEN Y POR ESO

ESTÁN MUERTOS”

FERNANDO VALLEJO:

“LA NOVELA ES UN GÉNERO 

MUERTO QUE NUNCA TUVO

RAZÓN DE SER” 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Las aventuras del joven Werther, de Goethe.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Normalmente, otro libro que me interesa más o un guion
que tenga que leer.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Rudolf Steiner. Admiro y me interesa mucho su
cosmovisión. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Supongo que fue un libro del colegio. No lo recuerdo. Sí
tengo presente cuándo sentí pasión por la lectura por
primera vez: fue al descubrir a Eduardo Galeano.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  
En papel solo. Y si tengo tiempo prefiero, sin duda, por
la mañana para estar en plenas capacidades.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Cuando aprendí sobre historia del feminismo.
¿¿CCóómmoo  eess  ttrraabbaajjaarr  ccoonn  uunn  vveetteerraannoo  ccoommoo  JJaaiimmee  CChháávvaarrrrii??
Jaime posee dos de las cualidades que más admiro en
una persona: es cultísimo y tiene un gran sentido del hu-
mor. Me quedo con su humildad, nuestras largas con-

versaciones y con la oportunidad de trabajar una come-
dia desde lo lúdico y lo ligero.
¿¿QQuuéé  ddíírrííaa  ddee  ¡¡SSaallttaa!!,,  qquuéé  llee  hhaa  aappoorrttaaddoo??
Es la película que quiero ir a ver con mi hijo.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  eenn  ccoommúúnn  ccoonn  eell  ppeerrssoonnaajjee  ddee  VVeerraannoo  RRoojjoo??
Capacidad de perspectiva y que me gusta analizar.
¿¿SSiieennttee  mmaayyoorr  rreessppoonnssaabbiilliiddaadd  ccuuaannddoo  iinntteerrpprreettaa  aa  uunn  ppeerr--
ssoonnaajjee  pprroocceeddeennttee  ddee  uunnaa  nnoovveellaa??
No especialmente. La novela y la película interactúan y se
retroalimentan, claro, pero son formatos distintos que
tienen vida por separado. Mi trabajo es darle vida a una his-
toria que funcione por sí sola. 
¿¿CCóómmoo  ssee  ppllaanntteeóó  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  LLaa  mmiittaadd  ddee  AAnnaa??  ¿¿EEss  nnee--
cceessaarriioo  vviissuuaalliizzaarr  eell  ddrraammaa  ddee  llaass  ppeerrssoonnaass  ttrraannss??
El tema de la película es la identidad, pero vista desde dis-
tintos ángulos, la identidad de género es uno de ellos. Y sí,
es una realidad que tiene sentido ser explorada y norma-
lizada en la ficción. 
¿¿QQuuéé  llee  ffaallttaa  aa  llaa  ssoocciieeddaadd  ppaarraa  tteenneerr  nnoorrmmaalliizzaaddaa  eessttaa
eennccrruucciijjaaddaa  ppeerrssoonnaall??
Creo que más tolerancia. Los entiendas o no. 
¿¿DDóónnddee  eessttáá  mmeejjoorr,,  ddeellaannttee  oo  ddeettrrááss  ddee  llaa  ccáámmaarraa??
Me ha gustado mucho dirigir, y creo que repetiré, pero soy
una actriz que escribe y dirige, mi lenguaje es el de las
emociones. 
¿¿CCrreeee  qquuee  eell  cciinnee  eessppaaññooll  vviivvee  uunn  bbuueenn  mmoommeennttoo??
Sin duda. Las cuotas funcionan.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Varias. La llegada, por la forma y por el fondo. Aftersun, mi
descubrimiento de este año. Elizabeth, por la interpreta-
ción de Cate Blanchett, y Kung Fu Panda, por mi hijo.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Friends. Porque la puedo ver con mi hijo. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
En streaming. Escucho de todo y bailo de todo. Me encanta
bailar.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No entiendo mucho, pero me inspira intuitivamente.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La de Lucian Freud en el Thyssen. Apasionante. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Hilma af Klint.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta el país en el que vivo, estoy orgullosa de que Es-
paña en las últimas elecciones haya demostrado ser un país
mejor de lo que creían algunos. Al contrario que en Fran-
cia o en Italia, estamos frenando a la extrema derecha y eso
hace que me guste mi país.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  aauu--
ddiioovviissuuaall??
Más ayudas al desarrollo. Creo que la clave está en la di-
versidad y en la calidad de los guiones y para eso hace
falta tiempo. Y dinero que lo respete. �

Marta Nieto
A su presencia en La manzana de oro, ¡Salta! y Verano rojo se añade el

rodaje de La mitad de Ana, su primera película como directora. Marta Nieto

(Murcia, 1982) es una actriz que escribe y dirige desde las emociones.

DANIEL HIDALGO
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STEVENSON. En aquellos tiempos, a poco que tuvieras cuatro
o cinco tías carnales dispersas por ahí –y sobre todo si un par
de ellas eran monjas–, para tu ingreso en el Bachillerato ya
te habían regalado, empezando por el día de tu Primera
Comunión, otras tantas ediciones de Platero y yo. El tener el
libro tan repetido sobre el burrito de “trotecillo alegre”, te hacía
odiarlo de inmediato, y el haber
comprobado en un primer acercamiento
que era cursi y tostón no mejoraba las co-
sas. Juan Ramón Jiménez no escribió un li-
bro cursi ni tostón, pero es que Platero y
yo, como el propio poeta, escamado, acla-
ró, no era ni es, en contra del blanco cri-
terio de tanta tía carnal y monja, un libro
para niños. Dejando aparte El Quijote
–Sancho Panza trajinó lo suyo a lomos de
su Rucio–, el libro con équido dentro que
más he disfrutado es un libro sencillo y
sin gran gloria literaria en su haber: Viajes
con una burra, que publicó Maeva, escrito
en 1879 por un joven y enamorado Ro-
bert Louis Stevenson. El escocés tenía
29 años. Stevenson, gran viajero que sur-
caría el Pacífico y gran andarín a toda hora,
narra en este librito –“si viajamos es para encontrarnos”,
dejó dicho en su prólogo– su periplo a lomos de la burra Mo-
destine, tozuda y resistente de oficio, por las montañas de
las Cévennes, en el centro–sur de Francia. También escri-
bió: “Todos somos viajeros por lo que John Bunyan llama
‘el desierto de este mundo’; más aún, todos somos viajeros con
una burra, y lo mejor que nos encontramos en nuestros via-
jes es a un amigo honrado”.

SUPER. Mi amigo el cineasta Oskar Alegría me enteró de que
había estrenado en el Festival de Telluride (Estados Unidos),
en las Montañas Rocosas, su última película, Zinzindurrun-
karratz, título, a qué negarlo, no del todo fácil de memorizar,

aunque no se necesita más que poner un poco de empeño.
Con que sea tan buena como sus dos anteriores películas de
no ficción –Emak Bakia (2012) y Zumiriki (2019)–, que han re-
corrido medio mundo y recolectado infinidad de premios, será
una maravilla. En Zinzindurrunkarratz, Alegría ha filmado, con
una cámara de Super 8, el recorrido que, siguiendo el cami-

no de los pastores, hizo con un burro en-
tre su pueblo natal de Artazu y el paraje
y caserío de la Sierra de Andía, en la me-
rindad navarra de Estella.

FUGAS. Alegría metió un burro en mi ca-
beza, y será por eso, aunque sin ser cons-
ciente, que ese sábado decidí saldar una
imperdonable deuda pendiente: ver EO
(2022), y así pude comprender por qué la
película del polaco Jerzy Skolimowski ha-
bía ganado el Premio del Jurado de Can-
nes. De resaltante belleza, emocionante de
veras y de gran riesgo y atractivo formal,
EO es una especie de road movie
singularísima que, entre el documental y
la ficción, cuenta la historia de un burrito

del mismo nombre que, rescatado por las au-
toridades junto a otros animales de un circo, por la cosa de evi-
tar el maltrato, vivirá, fugándose de aquí y de allá, una peno-
sa peripecia que le llevará a Italia, mientras los ojos con que
nos mira son testigos de una realidad social violenta y des-
quiciada. Como la noche tenía horas aún, opté por ponerme al
día viendo Suro (2022), de Mikel Gurrea. Y héteme aquí
que, en este potente thriller psicológico y social sobre la pa-
reja y el mundo del trabajo, ¡también sale un burro! Ese burro
regalado y mal cuidado será la metáfora del abismo que se abre
a los pies de una pareja que hereda una masía aislada y no está
preparada, por sus diferencias, para convivir explotando un al-
cornocal de su propiedad. Excelente. Vicky Luengo, como
ahora en Prima Facie, está enorme. ¡Los burros! �

Los burros

“SI VIAJAMOS ES 

PARA ENCONTRARNOS”, 

ESCRIBIÓ STEVENSON 

EN VIAJES CON UNA BURRA

EO (JERZY SKOLIMOWSKI, 2022)
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Inclusión · · · Social

“La diversidad es una capacidad para aproximarse 
a los retos de la vida desde un lugar distinto”.

Javier Fesser  Guionista y director de cine

Descubre en mejorconectados.com reflexiones
y aprendizajes sobre cómo las conexiones transforman 

nuestras vidas y te acercan a un futuro lleno de posibilidades.
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