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ace casi 60 afos, el 26 de

septiembre de 1964, en

pleno franquismo, pu-
bliqué en la zercera del ABC
verdadero, un articulo titulado
Neruda como es que provocé la
ira de los alfiles del dictador.
Me atacaron sin piedad. Con
motivo de los 50 afios de la
muerte de Neruda voy a re-
producir el comienzo de aquel
articulo que tal vez invite a la
reflexion sosegada del lector.

“Alli donde nace la lluvia,
entre aguas marinas y sal, vive
Pablo Neruda. A veces los co-
munistas lo sacan en procesién
y lo exhiben en un acto multi-
tudinario. El poeta, converti-
do entonces en dios viviente,
en Dalai Lama inmutable, lee
una oda escuchada con reco-
gimiento de oracién religiosa.
Luego los adolescentes rojos
devuelven el idolo a su santua-
rio de Isla Negra.

Lo escribi una vez: ya sé
que es comunista, que canté
con versos de bronce a Stalin-
grado. Pero la discrepancia con
sus ideas politicas, no puede
extenderse a su creacion poéti-
ca. En los versos mds bellos de
Pablo Neruda —los del Canto
General— se deslizan, contra los
conquistadores espafioles, jui-
cios implacables e injustos. Asi
es que cuando entro en casa de

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espariola

Neruda en Isla Negra

Neruda voy decidido a levan-
tarme airado y marcharme a la
primera impertinencia que es-
cuche con relacién a Espaia.

—Espaiia —dice el poeta; y
éstas son sus primeras pala-
bras— es un pafs lleno de fuer-
za, de empuje, de vida. Una
de las pocas naciones de Occi-
dente que todavia tiene que
decir algo al mundo.

Le miro al fondo de los ojos.
Sélo veo sinceridad y nostalgia.

—Entre los ailos mis felices
de mi vida estdn los que pasé
en Espana. Vivi en Madrid en
una casa de Argiielles, frente
ala que tuvo Pérez Galdés. ;Si-
gue alli todavia? ;Leen los j6-
venes a Galdos? |[...]

»Desearia volver a Espaiia.
Desearia sentir a Espafia. Pa-
sear por las viejas calles conoci-
das, descubrir otra vez rincones
olvidados.

Ahora empieza Nerudaa es-
cuchar lo que digo. Se estira la
conversacion hacia la cultura
ceuropea. No estamos solos.
Con nosotros, junto al fuego,
un poeta brasilefio: Thiago de
Mello. Se envuelve en un pon-
cho indio. Hay algo de sincera
elementalidad en su mirada
que me despierta viva simpatia.
Su mujer se sienta a su lado.
Nos acompaiian también Iver-
na Codina, autora de una no-

vela célebre: Derrds del grito; 1a
argentina Alicia Eguren, pan-
talones grises, muy bella, que
hace versos y se dedica a la po-
litica a favor de Perén; y Mar-
garita Aguirre. Suena la voz de
Pablo Neruda. El poeta dijo, en
un dramdtico poema, que Lor-
ca tenia la voz de naranjo en-
lutado. [.a de Neruda es voz de
flor silvestre, de apretada arci-
1la, rumor de mil olas dispersas.
Al recitar produce un raspén de
carne viva, como si se arranca-
sen raices de la tierra seca.
Azota el mar los ventanales
sobre laroqueda gris y verde. Se
escucha el prolongado silbo del
viento. L.a sala en la que esta-
mos tiene algo de musgo del
mar. Media docena de grandes
mascarones de proa cuelgan de
las paredes. Todo es de made-
ra'y de cal. Madera cobriza con
brillos de metal. Libros viejos
en estanterias bajas, en estan-
terfas altas al término de una es-
calera estrecha. Una larga mesa
de madera. Sillones grandes, ta-
pizados de piel de llama blan-
cayleonada. Una chimenea be-
llisima de piedras redondas sin
desbastar, amontonadas en des-
orden. Timones, conchas, cara-
colas, cuerdas, barcos de made-
ray de suefios, faroles, mil cosas
marinas diversas, un enorme
angel casi en el techo que pa-

rece, con su larga trompeta,
anunciar el Juicio Final. Toda la
estancia es original y reina el
buen gusto hasta en los mas mi-
nimos detalles. Nada hay vul-
gar. Tiene la sala un aire de in-
tima cueva primitiva; sabor
salino a barco de vela; un cli-
ma denso un poco dramatico,
como de escenografia teatral,
como si esta misma tarde tu-
viera que pasar aqui algo.

Se pasea Neruda de un lado
a otro mientras suena su voz
lentay triste. Yo escribi una vez
que vive como un burgués adi-
nerado y fui injusto. Vive como
un poeta. Su casa es la de un
poeta, y sus muebles y sus ob-
jetos queridos y el pedazo de
océano Pacifico que se mete
hasta la entrana de su hogar.

Llega Matilde, la mujer de
Pablo Neruda, dulce y rubia, la
que tiene el cuerpo de avena
tostada. Nos sirve chicha de
manzana. Pablo laabraza. ‘Cre-
cen en mi corazén tus raices
de trigo’. Ella sonrie. ‘:Por qué
se me vendra todo el amor de
golpe, cuando me siento triste
y te siento lejana?™”.

Hasta aqui, la primera par-
te del articulo que escribi hace
sesenta afios en una época en
la que sélo citar a Neruda era
anatema para el franquismo
reinante. @
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El Neruda de eruditos y poetas. Gondicionados por aspectos
enamorados o de combate del Nobel chileno la poesia

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Poeta, ensayista y traductor. Ultimo libro: £n e/ cuerpo del mundo: obra poética (1970-2022) (Galaxia Gutenberg, 2023)

Un Neruda personal

on multiples, y muy complejos, los factores que
determinan la posteridad de una obra literaria. “Nin-

guna reputacion —escribié Eliot alguna vez— conserva

siempre exactamente el mismo lugar: es un mer-

cado de valores en continua fluctuacién.” Neruda

no es, no puede ser, un caso aparte en este sentido.

La repercusion de su obra en la poesia espafiola contem-
pordnea presenta esas inevitables fluctuaciones. No es lo mis-
mo lo que Neruda significé para los poetas del 27 que lo que
representa para un joven poeta espaiiol de hoy, o lo que ha su-
puesto y simbolizado para las generaciones intermedias. Es
bien sabido lo que Neruda trajo a la poesia espafiola en los afios
treinta del siglo XX, la necesaria “impureza” reclamada por él
desde la revista Caballo Verde Para la Poesia, y 1o que ello
acarre6, hasta el punto de hacer hablar a J.R.J. de “la antigua
juventud gongorinera / y que tornado se ha nerudataria”.
Me ha asombrado siempre, sin embargo, la Idcida actitud que
Cernuda mantuvo sobre las derivaciones ideoldgicas de la “im-
pureza”: entrevistado en Loondres por Roa Bastos, el poeta se-
villano se limité a recordar que “de los buenos sentimientos
sale la mala literatura”. Eran ya los afios 40 y 50, cuando Ne-
ruda consigui6 su propésito de ser el poeta mds representa-
tivo de uno de los dos bandos de la Guerra Fria, y cuando
incluso aparece citado en unos versos de un poeta en sus anti-
podas, el norteamericano Wallace Stevens (“to Pablo Neru-
da in Ceylon, to Lenin by the lake”). Residencia en la tierra
es considerado desde muy pronto, con razén, uno de los hi-
tos de la poesia hispanica, y a su prestigio contribuyé de ma-

nera decisiva la conocida monografia de Amado Alonso. Nin-
guno de sus libros posteriores alcanz6 esa altura, por mas
que existan no pocos logros concretos aqui'y all. [La poesia de
“designio combatiente” inclufa titulos que, como la “Oda a
Stalin” o lucitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chi-
lena, poco elevaban la reputacién del autor, pero, contra lo que
pudiera pensarse, menos por su tema o por la desintegra-
ci6n de lo poético en lo ideoldgico que por razones de es-
tricta calidad literaria. Los ataques virulentos (de parecida
calidad) a algunos contemporineos como Juan Larrea o Le-
zama LLima tampoco vinieron a mejorar las cosas.

as generaciones espafiolas de postguerra tuvieron, cada

una, su propio Neruda, incluido un reactivo Canto per-

sonal que reconocia la grandeza de su referente, el Can-
10 general. Cuando prepardbamos la antologia Las iusulas extraiias
con Blanca Varela, José Angel Valente y Eduardo Milén, de-
cidimos abrirla con dos poetas antagénicos, J.R.]. y Neruda, un
modo de retomar las cosas justo donde las habia dejado Laurel,
de la que Neruda quiso estar ausente. Valente nos comentd
que para la gente de su edad la referencia hispanoamericana
habfa sido siempre, ante todo, Vallejo.

Hoy Neruda es juzgado no por sus versos, sino desde la
perspectiva de género o su conducta biogréfica. Tiene razén
César Aira al afirmar que la calidad literaria corre por un ca-
nal distinto al de la moralidad. Atengdmonos a la calidad poé-
tica. Dificil herencia, tratdndose de una obra tan vasta y de-
sigual. Pero la eleccion esta clara. A

HOY NERUDA ES JUZGADO NO POR 8US VERSOS, SINO DESDE LA PERSPECTIVA
DE GENERO 0 SU CONDUCTA BIOGRAFICA. ATENGAMONOS A LA CALIDAD POETICA.
DIFICIL HERENCIA, TRATANDOSE DE UNA OBRA TAN VASTA Y DESIGUAL
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extraliterarios, csiguen marcado los versos
latinoamericana de nuestros dias?
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JAIME SILES
Poeta, filologo y traductor. Ultimo libro: Doble fondo (Visor, 2022)

El yo del poeta

0 que cambia en las valoraciones de las obras no

es tanto el texto como el lector, el tiempo y el pun-

to de vista desde los que es leido. Carlos Barral dijo

que admiraba a Antonio Machado més como per-

sona que como escritor, y que precisamente lo con-

trario le sucedia con Neruda, al que admiraba me-
nos como persona que como escritor. Como lector no he
confundido nunca al creador y a la persona, que he procura-
do mantener por separado siempre para que ningin prejui-
cio sobre la persona pudiera nublar mi juicio sobre el valor y sig-
nificado de su obra. Sé que a muchos esto les parecera extrafio,
pero yo lo he practicado como conducta literaria siempre por-
que es el tinico modo de aplicar una independencia de criterio
yde noincurrir en la arbitrariedad. En el caso de Nerudalo que
mds he admirado y admiro en él es su capacidad para capi-
talizar las virtudes de cada corriente sin tener que sufrir ni uno
solo de sus defectos: Veinte poemas de amory una cancion deses-
perada (1925) fue escrito, como Crespusculario, en metro y tono
postmodernista, cuando tanto el modernismo como el post-
modernismo llevaban afios muertos o estaban a punto de ex-
pirar. Residencia en la tierra (1925-1935) aplicay desarrolla
una técnica surrealista cuando el surrealismo era ya un cadéver.
Algo similar sucede con su “descubrimiento” de Villamediana
y de Quevedo, o con el que hace de la poesia politica, civica
o social, o con la pronta asimilacién que hizo del wusus scriben-
di de Waste Land de Eliot, de quien toma imdgenes y temas, asi
como los anglicismos patentes en los numerosisimo gerundios
que usa y que Miguel Arteche llegd a contabilizar. Mérito in-

dudable de Neruda ha sido saber clasicizar una serie de rasgos
de la poesia de vanguardia, y hacerlo de manera que parecie-
ra menos novedoso que natural. Sin él resulta muy dificil enten-
der la poesia escrita en nuestra lengua en el Siglo XX aambos
lados. Y eso lo consigue en 'y con poemas como “Galope muer-
to”, “Caballo de los suefios”, “Débil del alba”, “Barcarola”, “El
sur del océano” y “Walking around”: en ellos, en “Entradaala
madera” y en versos como “medias de seda acariciadas / y
senos femeninos que brillan como ojos” estd el Neruda mar-
xista y epicireo, mds epictireo que marxista, que parece Demé-
crito y Lucrecio a la vez, el Neruda que historiza la naturale-
za'y que, como Darfo, da voz a todo un continente, convirtiendo
su lirica en una voz poética transcontinental.

eruda no es tan intercultural como Borges, ni tan ba-

rroco como LLezama, ni tan vanguardista como Huido-

bro, ni tan lingiiisticamente medular como César Valle-
jo ni tan intelectual como Octavio Paz. No: no lo es, porque
el lugar desde el que él habla es otro: es el de un nombre al que
transfirié su propio yo. Llamarse de otro modo —no Nefatli Re-
yes sino Pablo Neruda— es ser otro. Y Neruda el poeta lo fue:
“Si ustedes me preguntan qué es mi poesia debo decirles:
no sé. Pero si interrogan a mi poesia, ella les dird quién soy
yo”—dijo en una conferencia pronunciada en 1943. Y ese yo de
Neruda —al fin y al cabo también él un heterénimo como los
de Machado o Pessoa— es el que nos lo hace méis inmediato
y proximo, porque el suyo es un yo poético, un yo lirico, un
yo contemporineo, un yo fundacional. A

NERUDA NO ES TAN INTERCULTURAL GOMO BORGES, NI TAN BARROCO
GOMO LEZAMA, NI TAN VANGUARDISTA GOMO HUIDOBRO, NI TAN LINGUISTICAMENTE
MEDULAR COMO GESAR VALLEJO NI TAN INTELEGTUAL COMO OCTAVIO PAZ

22-9-2023
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Neruda, el poeta
del amor y de la gente

El 23 de septiembre de 1973, hace ahora 50 afios, murid asesinado el poeta Pablo Neruda en

Santiago de Chile, solo doce dias después del golpe militar de Augusto Pinochet que acabé con el

gobierno de Salvador Allende. La poesia, el amor y la politica atraviesan tanto la produccion

poética, que comprende los mismos afios que nos separan de su muerte, como la biografia del

personaje. Recorremos su periplo literario y vital, sus conocidas polémicas y un diccionario con

sus claves imprescindibles. Ademas, los articulos de Luis Maria Anson, Gioconda Belli, Jaime Siles
y Andrés Sanchez Robayna dan relieve al perfil de una figura esencial, repleta de luces y sombras.

Pablo Neruda representa la fi-
gura del poeta popular por anto-
nomasia. Nadie como el chileno
lleva adherido a su nombre tan
exclusiva condicién. Sus poemas
nos atafien, nos explican, se pro-
yectan en el imaginario de la
gente comin que ama vy sufre,
que comparte las sensaciones
que dictan sus versos, a menudo
retdricos pero siempre terrena-
les, normalmente hiperbélicos
pero nunca intangibles. “Me
gustas cuando callas porque
estds como ausente”. “Puedo
escribir los versos mas tristes esta
noche”. Su poesia pertenece a la
memoria del siglo XX, si bien
el XXI sigue cantando sus ver-
so0s. A lo largo de medio siglo
(1923-1973), la sustantiva trans-
formacién de su obra correspon-
de a un periplo vital fecundo
que no debe separarse de un
significativo contexto.

Nacido el 12 de julio de 1904
en Parral, Chile, Ricardo Eliécer

8 EL CULTURAL 22-9-2023

Neftali Reyes Basoalto —-nombre
real del poeta— perdi6 a su ma-
dre cuando solo tenia dos meses
de vida. “Como nunca vi su cara,
la llamé entre los muertos”, es-
cribié en Confieso que he vivido
(1974), sus memorias. La pro-
fesion de su padre, un conduc-
tor ferroviario que nunca aprob6
la inclinacién poética de su hijo,
lo condujo hasta el sur del pais.
En Temuco fue criado por Tri-
nidad Candia Marverde, su ma-
drastra o “Mamadre”, como él la
llamaba. El contacto con los bos-
ques nativos de su regién du-
rante la infancia, donde su “tni-
co personaje inolvidable fue la
lluvia”, tal y como relatan sus
memorias, fue la antesala de una
poesia florida y repleta de ele-
mentos naturales. También de
una conciencia medioambiental
de la que hizo gala en el discur-
so de recepcion del Premio No-
bel de Literatura en 1971: “La
intimidad del hombre v la se-

creta revelacién de la naturale-
za” constitufa una de las “pare-
jas” que nutrian su poesia.

En el Liceo de Varones de
"Temuco fue crucial el encuentro
con la poeta Gabriela Mistral, di-
rectora del colegio femenino,
que le descubrié a los grandes
narradores rusos, mientras que
Emilio Salgari y las hazanas de
Buffalo Bill se revelaban como
lecturas complementarias. Fue
el amor, no obstante, el verda-
dero catalizador de su escritura,
que arranco a los diez afios.

UN TALENTO PRECOZ

La historia de Neruda es la his-
toria de sus pasiones, que de-
sencadenaron los episodios mas
importantes de su vida —tam-
bién los mas lamentables— y
atraviesan lo mds renombrado
de su obra poética. En Santia-
go de Chile, ciudad en la que
se instal6 en 1921 para estudiar
Pedagogia en francés, publicé su

PABLO NERUDA,
FOTOGRAFIADO POR
ANNE MARIE
HEINRIGH (1967)




primer libro en 1923. Bajo la fir-
ma de Pablo Neruda, seudénimo
del que ya se habia apropiado an-
tes, los poemas sentimentales de
Crepusculario asombraron a la criti-
ca, aunque fue un afo después,
cuando rozaba la veintena, cuando
consolidé su éxito con Veinte poemas
de amory una cancion desesperada,
influenciado por el Modernismo.

Aquel libro inolvidable, del que
hay quien sostiene que es el mas
vendido en la historia de la poesia,
le abrié las puertas de la élite cul-
tural y politica chilena. Antes ex-
primi6 la bohemia de aquellos
afios 20 durante un agitado periplo
en la capital, donde escribi6 tres
o cuatro poemas diarios en su apar-
tamento de la calle Maruri. El
amor de Albertina Azécar, a quien
llam6 Mari Sombra, le resarcia del
hambre, pero al ver que su relaciéon
con la principal destinataria de

ife poemas... no cuajaba, se en-
rolé en un viaje a Rangin (Birma-
nia) como c6nsul de Chile.

LA POESIA OSCURA

Las tinieblas se ciernen sobre su
etapa como diplomdtico en el Ex-
tremo Oriente. En el dmbito per-
sonal, su recorrido por Birmania,
Colombo, Ceiladn (hoy Sri Lanka)
y Batavia (Isla de Java) se salda con
una relacion tormentosa, un ma-
trimonio frustrado cuyo desenlace
fue la muerte de su dnica hijay
una presunta agresion sexual. El
apasionado romance con la birma-
na Josie Bliss casi le cuesta la vida.
Neruda se vio obligado a huir de
“La Maligna” —una mujer, un
mote— cuando quiso clavarle un

cuchillo, pero en el “Poema del

viudo” (Residencia en la tierra, 1933)
da cuenta de una extrafia nostalgia:
“Ahora repentinamente quisiera
oler su acero de cocina”, reza un
VErso.

22-9-2023 EL CULTURAL 9




Ceildn, donde probé el
opio, fue el pais donde tuvo
una actividad mis frenética.
Sin una sola prueba conclu-
yente, solo la de su testimo-
nio en Confieso que he vivi-
do, el episodio de la criada
indigena ha ensombrecido
la biografia del poeta. El
polémico pérrafo de sus me-
morias recrea el “encuen-
tro” sexual de “un hombre
con una estatua”. No menos
controvertida es su relacion
con Marfa Antonieta Hage-
naar, “Maruca”, a quien co-
noci6 en Batavia y con la
que se caso sin estar ena-
morado. Malva Marina, la
hija de ambos, habia naci-
do con hidrocefalia, pero
cuando Neruda recibi6 en
1943 la noticia de su muer-
te, a los ocho afos, se en-
contraba preparando su

LA TRANSFORMACION
DE SU OBRA CORRES-
PONDE A UN FECUNDO
PERIPLO VITAL QUE
NO DEBE SEPARARSE
DE SU CONTEXTO

nuevo enlace con Delia del
Carril, una artista argentina
que le llevaba dos décadas.

La conoci6 en Espaiia
durante la IT Republica,
cuando todavia vivia en la
Casa de las Flores con su
primera esposa y madre de
su hija, a través del poeta
Manuel Altolaguirre. La
Generacién del 27, con la
que colabor6 a través de las
revistas Caballo verde para la
poesia y El mono azul, in-

fluy6 decisivamente en su
poética. No en vano, su mi-
rada se torna existencial y
desgarrada en Residencia en
la tierra, cuya escritura co-
rresponde a aquellos atribu-
lados afios. “Sucede que me
canso de ser hombre”, lee-
mos en “Walking Around”.
Ademds de ser uno de sus
libros mas celebrados, cons-
tituye un punto de inflexién
en su carrera.

El estallido de la Gue-
rra Civil Espafiola activa un
sentimiento de confraterni-
dad entre sus compaiieros
que determinaria sus si-
guientes composiciones. El
asesinato del poeta Garcia
Lorca, al que conocié en
Buenos Aires tres afios an-
tes, le conmueve profunda-
mente. Poco después, via-
ja por la Europa de la II
Guerra Mundial. En 1939,
siendo cénsul en Paris, logra
trasladar a cientos de exi-
liados espafioles desde
Francia hasta las costas chi-
lenas en el barco Winnipeg.

Instalado en Chile desde
1945, afio en que recibe el
Premio Nacional de Litera-
tura, deja atrds su actividad
diplomatica para dar el paso
alaaccion politica. En 1948,
siendo senador, pronuncia
un discurso incendiario en
el parlamento contra el go-
bierno de Gabriel Gonzélez
Videla, que acababa de ile-
galizar el Partido Comunis-
ta. Lo acusan de traicién a la
patria y dictan contra él una
ley de busca y captura. Du-
rante mds de un afio, deam-
bula por apartamentos
minusculos, sétanos y ca-
bafias junto a su esposa has-
ta que huye a México por
la cordillera de los Andes.
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PERFIL

Memorias
de una vida

Publicado por Seix Barral
en 1974, Confieso que he vi-
vido son lo mas parecido a
unas memorias escritas por
Pablo Neruda. En reali-
dad, el libro iba a formar
parte de la celebracion de
los 70 afios del poeta, pero
su muerte, precipitada por
el golpe militar del 11 de
septiembre de
1973, ocurri6 el
23 de ese mes,
asi que la obra
apareci6 postu-
mamente.

Compuestas
por escritos de
distintas épocas y proce-
dencias, estas memorias
no son solo la simple su-
perposicién de textos, sino
que en ocasiones el poeta
recurre a la narracién se-
cuencial de hechos; en
otras, redne episodios,
descripciones de lugares,
retratos, evocaciones, tes-
timonios y reflexiones.
Ademas, con el tiempo se
le han incorporado diver-
sos textos hallados en los
archivos de la Fundacién
Pablo Neruda destinados
a formar parte de la obra,
de la que el poeta siempre
destacé su intencién de
mantenerla viva, pues no
renunciaba “a seguir ate-
sorando todas las cosas
que yo haya visto o amado,
todo lo que haya sentido,
vivido, luchado, para se-
guir escribiendo el largo
poema ciclico que atin no
he terminado”. N.A.

Enaquellos meses escri-
be el libro que lo convierte
en un simbolo de la libertad.
Canto general (1950) clausu-
ra la etapa menos celebra-
da de su poesia. Entre mul-
titud de arengas que a
menudo incurren en tépi-
cos, sobresale la “Oda a Sta-
lin”, de la que mads tarde
dijo: “Me equivoqué”. A
proposito, en 1953 fue reco-
nocido con el Premio Sta-
lin para la consolidacién de
la paz entre los pueblos.

UNA VIDA ENTRE AMANTES

En mitad de los viajes por el
exilio a través de Europa
—Italia y Francia fueron los
paises mds frecuentados—
y el continente americano,
donde México, Guatemala,
Cubay Venezuela eran des-
tinos recurrentes, una nue-
va aventura sentimental
aguardaba en su vida. Ma-
tilde Urrutia, a la que habia
conocido en un recital ce-
lebrado en Santiago duran-
te la primavera de 1946, se
convirtié en su amante solo
tres afios después. Cuando
fue descubierto por su es-
posa en 1956, Los versos del
capitdn ya estaban al alcance
de los lectores. Lo que no
supieron hasta 1962, afio del
lanzamiento oficial, es que
la destinataria de aquel fer-
vor erético era su nueva
amante, pues hubo de pu-
blicarlos de forma anénima
en [talia una década antes.
“Amo el amor de los mari-
neros / que besan y se van.
/ Dejan una promesa. / No
vuelven nunca mis. / En
cada puerto una mujer es-
pera”. Ademads de uno de
los pasajes mds conocidos
del poeta, pudo servir tam-



bién de eslogan de su vida.

Su poesia mut6 defini-
tivamente a medida que se
consolidaba su romance
clandestino. Cuando publi-
ca las Odas elementales en
1954, apenas queda algin
resquicio de aquel lenguaje
ensimismado de sus inicios.
Menos atin de la poesia
panfletaria que le conecta-
ba con el comunismo. Era la
hora de celebrar las pe-
quedias cosas de la vida: el
canto a una alcachofa, a una
tijera, que es “un pdjaro que
vuela en las peluquerias”,
o a los calcetines “suaves
como liebres”. Lo anodino,
que en su pluma se con-
vierte en trascendente. En
Estravagario (1958), su ul-
timo gran libro de poemas,
parece haber encontrado el
equilibrio. Lejos de la afec-
tacién amorosa o social, el
énfasis recae en un lengua-
je que siempre busca la
hondura desde un estado de
serenidad.

Su vida, en consonancia,
se estabiliza. Tiene 62 afios
cuando se casa con Matil-
de Urrutia. En 1969 acepta
ser precandidato presiden-
cial a las elecciones de Chi-
le, pero acaba dejando su
puesto a Salvador Allende.
En Isla Negra, donde vive
placidamente junto a su es-
posa, una tltima tentacién
pone patas arriba su vida.
Alicia Urrutia, sobrina de
Matilde, es el motivo de su
siguiente infidelidad. Esta
vez su esposa lo perdona
con la condicién de mar-
charse a Parfs. Nombrado
embajador en Francia, el 21
de octubre de 1971 escucha
por la radio, junto al escri-
tor Jorge Edwards, que era

HUMANO Y LITERARIO

Cinco libros imprescindibles

VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION
DESESPERADA. Alianza. 2023. 13,50 €. Pu-
blicado en 1924, le dio una inmensa po-
pularidad en todo el continente. De él es-
cribié el propio Neruda que es “un libro
doloroso y pastoril que contiene mis mas
atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con
la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un li-
bro que amo”.

RESIDENCIA EN LA TIERRA. Lumen. 2022.
‘mmear’ | 17,90 €. Escritos entre 1925y 1931, en es-
3 tos poemas abandona la sencillez de su
o obra anterior y se zambulle en el surre-
alismo a través de un lenguaje “sombrio
y esencial”, segun el poeta, que reco-
nocia que en Espana solo fue entendida “cuando sur-
gi6 la generacién de Alberti, Lorca...”.

[

WNWiun  ESPANA EN EL CORAZON. Tres Puntos Edi-
ToUno ciones. 2020. 28 €. Pocos libros tienen la his-
e . :
toria de este poemario de la guerra de Es-
—~— - :

—_ pafia: para empezar, Manuel Altolaguirre

- mont6 laimprenta en pleno frente, en un

monasterio de Gerona, y cuando falt6

el papel, encontraron un viejo molino y lograron fa-

bricarlo echdndole de todo. El resultado es uno de los
libros mds raros y hermosos jamds editados.

CANTO GENERAL. Catedra. 2005.7,40 €. Con
quince secciones, 231 poemas y més de
quince mil versos, es un recorrido
torrencial a través de la historia del con-
tinente latinoamericano a partir de “las in-
cidencias histéricas, las condiciones ge-
ograficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos”.
Monumental, el Nobel chileno lo consideraba su libro
mds importante.

ESTRAVAGARIO. Seix Barral. 2018. 16 €. “De
todos mis libros, Estravagario no es el que
canta mas, sino el que salta mejor. Sus ver-
o sos saltarines pasan por alto la distincién, el

respeto, la proteccién mutua, los estable-

cimientos y las obligaciones, para auspiciar
el reverente desacato. Por su irreverencia es mi libro mas
intimo”, decia de él Neruda. N. A.

su consejero, el anuncio del
Premio Nobel de Literatu-
ra. El jurado lo reconoce
como “el poeta de la Hu-
manidad violentada”.

Solo un afio mds tarde
vuelve a Chile. Tiene cdn-
cer de prostata. Los fuertes
dolores que padece no le
perturban tanto como el
miedo a la muerte. Reclui-
do en Isla Negra, dirige un
llamado a los intelectuales

LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA ACTIVA UN
SENTIMIENTO DE
CONFRATERNIDAD QUE
DETERMINARIA SUS
COMPOSICIONES

del mundo para evitar el
golpe militar que perpe-
trarfa Augusto Pinochet en
su pais el 11 de septiembre
de 1973. Solo doce dias des-
pués, la vida del poeta se
apaga. En febrero de este
aflo hemos conocido a
través de un informe peri-
cial que Pablo Neruda mu-
ri6 envenenado y no como
consecuencia del cancer
que padecia. Los resultados
habrian demostrado que la
bacteria hallada en su cuer-
po en 2017 fue la responsa-
ble de su muerte. Su legado
poético y humano sigue re-
sonando en la actualidad.
“Asi quiero que canten / mis
poemas, / que lleven / tie-
rra'y agua, / fertilidad y can-
to/a todo el mundo”, es-
cribi6 en Odas elementales. Su
profecia en verso se ha cum-
plido. JAIME CEDILLO
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BIBLIOTECA NAGIONAL DE CHILE

La otra cara del mito

El paso del tiempo (#MeToo incluido) ha sido exigente con el poeta.

Lo que en su momento se aplaudia (la coherencia con sus creencias politicas,

por ejemplo) hoy es tan cuestionable como su trato con las mujeres.

En sus memorias, Confieso que he vivido,
Pablo Neruda confiesa que ha violado.
Fue en Colombo (Sri Lanka), donde a
finales de los afios 20 ejercia como c6n-
sul de su pafs, y define a la victima como
“la mujer més bella que habia visto has-
ta entonces en Ceildn, de la raza tamil,
de la casta de los parias”, a la que sor-
prendié en labores de limpieza del ex-
cusado de su bungalow, que al parecer ella
desempefiaba por iniciativa propia.
“Como si se tratara de un animal hurafio,
llegado de la jungla, pertenecia a otra exis-
tencia, a un mundo separado”. Cuenta
que la llamé sin éxito, que le dejé rega-
los, pero “ella pasaba sin ofr ni mirar”. Has-
ta que una mafiana, “decidido a todo”, la
cogi6 de la mufieca y la condujo a su ha-
bitacién. “Pronto estuvo desnuda sobre mi
cama”. Y describe su cuerpo (cintura, se-
nos) antes de relatar: “El encuentro fue el
de un hombre con una estatua. Perma-
neci6 todo el tiempo con sus ojos abiertos,
impasible. Hacfa bien en despreciarme.
No se repiti6 la experiencia”.
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NERUDA REIVINDICO A
LENIN: “PARA CANTARTE

Cuatro décadas antes, Neruda habia
tenido una hija con su primera esposa,
Maruca, con la que matrimonié en 1930.
LLa nifia nacié en Madrid en 1934, se lla-
maba Malva Mari-
na Trinidad y tenia
hidrocefalia. Vivi6
ocho afios y su his-
toria inspird a la es-
critora holandesa Hagar Peeters la no-
vela Malva. Neruda la oculté inicialmente
y luego la repudié. Su sensibilidad, al
parecer, no estaba preparada para sopor-
tar la enfermedad de una hija. Las aban-
dond a las dos en 1936.

La segunda demarcacion del Neruda
polémico es laideolégica. Desde su férrea
militancia comunista (mds bien una fe que

DEBO DECIR ADIOS A
LAS PALABRAS”

no reparaba en abusos ni contradicciones)
dedicé un amplio repertorio de alaban-
zas al “camarada Stalin”, algunas recogi-
das en la oda que compuso al conocer su
muerte: “Su sencillez y su sabidurfa, / su
estructura / de bondadoso pan y de acero
inflexible / nos ayuda a ser hombres cada

dia,/cada dfa nos ayudaa

ser hombres”. Neruda

La biograffa de Neru- LA BIOGRAFIA DE defiende que “hay que
da abunda en sucesos aprender de Stalin /su in-
polémicos y en compor- NERUDA ABUNDA EN tensidad serena, / su cla-
tamientos o actitudes i ridad concreta”. Porque
que han provocado ma- HECHOS POLEMICOS “él fue directamente /
nifestaciones de recha- desentrafiando el nudo /
zo e incluso llamadas a la QUE HAN PROVOCADO y mostrando la recta/ cla-
cancelacién desde diver- INCLUSO LLAMADAS ridad de la linea, / en-
sas instancias. En el 4m- trando en los problemas /
bito personal y senti- A LA CANCELACION sin las frases que ocultan

mental, otro capitulo

controvertido es la rela-

cién clandestina, ya en el tramo final de
su vida, que mantuvo durante casi siete
aflos con la joven Alicia, una sobrina de
Matilde Urrutia, su tercera esposa. Alicia,
segin Gabriele Morelli, era “silenciosa,
timida, casi invisible pero de cuerpo atrac-
tivo”. Matilde volvié un dia a casa antes
de lo esperado v los sorprendié en la
cama. Expulsé a la joven y amenazé a
Neruda con abandonarlo. El poeta fue
poco después oportunamente nombrado
embajador personal de Salvador Allende
en Parfs.

/ el vacio”. A finales de
ese afio, 1953, el poeta
chileno recibi6 el Premio Stalin de la Paz.
Neruda puso también sus versos al ser-
vicio de la reivindicacién de Lenin (“Le-
nin, para cantarte / debo decir adids a las
palabras; / debo escribir con arboles, con
ruedas, / con arados, con cereales”) y la
exaltacion de Fidel Castro (“Fidel, Fidel,
los pueblos te agradecen / palabras en
accion y hechos que cantan, / por eso des-
de lejos te he traido / una copa del vino de
mi patria”). Y poco antes de morir escribié
su Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
revolucion chilena. ALFREDO ASENSI



OPERAENESTADOPURD  Tomes e
%,ﬁ;

LELISIR
D'AMORE

C. Gounod

ROMEQET
| JULIETTE

Octubre ‘23 Noviembre ‘23

i
FLRAPTOEN L
FLSERRALLL HIODLETTO
DTN AR
Recital

oF (PERY LABOHENE
IRIUELA e

Abril 24

20

BO
OPERA
PATROCINADOR PRINCIPAL MECENAS PATROCINADOR

Fu n d ac | O’ 1] Euskads, augolans, biew comiin

B BVA fi EUSKO JAURLARITZA . ae ‘tBizkaia
T - GOBIERNO VASCO i R R m

COLABORADORES

ELCORREO

IMQ bbkO®




DIGCIONARIO

Fotogramas del hombre y de su leye

Pablo Neruda hizo de su vida el poema més arrebatado, solidario, también sectario, disfruton y bravio que pueda imaginarse,

RETRATO. :n Confieso que hevivido, Pa-
blo Neruda se define como “un hom-
bre comiin a veces dolorido y a veces ale-
gre, un hombre que entra con vosotros
a los bosques v a las bibliotecas, a los
mitines populares y a los sitios secretos
del corazén”. Por su parte, Jorge Ed-
wards, complice y amigo, recuerda que
cuando se lo presentaron lo encontré
“mds bien gordo, més bien alto, muy ma-
yor para nosotros, pero que todavia se en-
contraba en los aflos mejores de la cua-
rentena. Estaba vestido con un traje de
gabardina de color verde botella, en los
tiempos en que la gabardina todavia era
una novedad rara, que llegaba de los Es-
tados Unidos a precios prohibitivos”.

TEMUCGO. 1:as 1a muerte de su ma-
dre, apenas dos meses después del na-
cimiento del poeta, la familia se instala
en Temuco pues el padre, José del Car-
men, tras salir “muy joven de las tierras
paternas”, terminé como ferroviario en
esta “ciudad pionera, de esas ciudades
sin pasado pero
con ferreterfas
[...] Si Temuco
era la avanzada
de la vida chi-
lena en los te-
rritorios del sur
de Chile, esto
significaba
una larga his-
toria de san-
gre”, escribe

al evocar su

EN TEMUCO EN LAS

infancia.
_Jfl]RNADAS NERUDIANAS Alli, en Te-
muco, don-

de “mi poesia naci6 entre el cerro y el rio”
siempre oird “la voz del agua que me en-
sefi6 a cantar”.
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PSEUDGN'M“- Es sabido que el ver-

dadero nombre del Nobel chileno era
Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto,
y que adopté el pseudénimo de Pablo
Neruda en su juventud, pero hasta que
publicé sus memorias se ignoraba la
raz6n. Elresponsable fue su padre, que
“no estaba de acuerdo con tener un hijo
poeta”, asi que a los catorce afos, y “para
encubrir la publicacién de mis prime-
ros versos me busqué un apellido que lo
despistara totalmente”. Neruda, encon-
trado, decia, en una revista “sin saber si-
quiera que se trataba de un gran escritor
checo”, fue su solucidn.

ENEMIGOS. 1.. generosidad que Ne-
ruda derrochaba con sus amigos poetas
se convertia en dcidos comentarios tiz-
nados de humor al hablar de aquellos que
detestaba, como Vicente Huidobro, Juan
Ramén Jiménez (“viejo nifio diabdlico
de la poesia [...] fue el encargado de ha-
cerme conocer la legendaria envidia es-
pafiola”), Alejo Carpentier (“uno de los
hombres mis neutrales que he conocido.
No se atrevia a opinar sobre nada, ni si-
quiera sobre los nazis que ya se le echa-
ban encima a Paris como lobos”), Octa-
vio Paz, Nicanor Parra o Jorge Luis
Borges, del que decia: “No entiende lo
que estd sucediendo en el mundo mo-
derno y cree que yo tampoco lo entien-
do. Por tanto, estamos de acuerdo”.

DELIA DEL GARRIL. Scgunda espo-

sa del poeta. Se conocieron en 1934, en
Madrid, segtin Rafael Alberti en la te-
rraza de su casa de Marqués de Urqui-
jo. y no se separaron en veinte afios. Ella,
a la que Neruda llamaba LL.a Hormiga
por su estatura y laboriosidad, era una
pintora y artista argentina veinte afios
mayor que él, y fue quien lo refiné y le

dio mundo. También le contagié una
fe sin fisuras en el comunismo, y se con-
virtié en su mejor aliada cuando logré
que Chile acogiese a cientos de refu-
giados republicanos que vivian una si-
tuacién insoportable en Francia, optan-
do por la contratacién de un viejo

carguero, el Winnipeg, conocido como “el
barco de la esperanza”.

CON EL REY GUSTAVO ADOLFO VI &
EN LA CEREMONIA DE LOS NOBEL

NOBEL. E121 de octubre de 1971, sien-
do embajador en Francia, Neruda reci-
be el Premio Nobel de Literatura, por
“ser autor de una poesia que, con la ac-
ci6n de una fuerza elemental, da vida
al destino y los suefios de un Continen-
te”. En la entrega del galardén, el chi-
leno hizo una emocionante apologia a
una poesia comprometida y vinculada
con la Humanidad y proclamé que “el
entero porvenir fue expresado en esa fra-
se de Rimbaud: solo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida
ciudad que dard luz, justicia, dignidad
a todos los hombres.”

COLECCIONISTA. o hay més que vi-

sitar la Casa-Museo de Neruda en Isla
Negra para comprobar hasta qué punto
fue un apasionado coleccionista de todo
tipo de objetos, sobre todo relaciona-
dos con el mar: caracolas, mascarones de
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DICCIONARIO

como subrayan estas instantaneas robadas al mito y a la literatura

proa... El poeta visitaba chamarileros y
anticuarios de todo el mundo en busca
de piezas tinicas que atesoraba hasta el
exceso. Jorge Edwards contaba como lle-
go aocuparle su propia casa parisina con
sus dltimas adquisiciones, llendndola
“de cajas, de cachivaches, de objetos he-
terogéneos despachados desde Budapest
o desde las secciones de menaje de las
galerfas Printemps o el Village Suisse”.

GARG“ LORCA. sc conocicron en

Buenos Aires en 1933 y de inmediato se
hicieron amigos, casi hermanos. En sus
memorias, leemos: “jQué poeta! Nun-
ca he visto reunidos como en ¢l la gra-
ciay el genio, el corazén alado y la cas-
cada cristalina. [...] Era el duende
derrochador, la alegria centrifuga que re-
cogia en su seno e irradiaba como un pla-
neta la felicidad de vivir. Ingenuo y co-
mediante, césmico y provinciano,
musico singular, espléndido mimo, es-
pantadizo y supersticioso, radiante y
gentil [...] La felicidad era su piel”.

CINE. Al menos tres peliculas y dos do-
cumentales han retratado la fascinante
personalidad del poeta. Quiza la més
famosa sea E/ cartero (y Pablo

Neruda), dirigida

en 1994 por Mi-
chael Radford, con
brillantes interpre-
taciones de Massi-
mo Troisi y Philippe
Noiret y que es una
adaptacién de la no-
vela Ardiente paciencia
de Antonio Skdarmeta
(que ya en 1983 habia
rodado su propia ver- (,’l
sion del libro). También
Pablo Larrain dirigi6 en
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EL CARTERO (Y PABLO NERUDA), 1993

2016 Neruda, protagonizada por Gael
Garcia Bernal, que interpreta a un policia
que persigue al poeta por motivos poli-
ticos. Por lo que a los documentales se
refiere, Ignacio Agiiero recorrié en Ne-
ruda, todo el amor (1998), de nuevo con
la colaboracién de Skdrmeta, las mujeres
que poblaron el imaginario del Nobel
chileno, y en 2014 Manuel Basualto ro-
daba su propio Neruda, sobre la huida de
Chile a caballo tras un discurso contra
el presidente Gonzalez Videla.

MATILDE URRUTIA. sc habian co-

nocido en 1946 pero no fue hasta 1949
cuando Matilde Urrutia revoluciond la
vida del poeta, atin casado con Delia del
Carril. Nacida en Chilldn, muy cerca
del Parral nerudiano, para los expertos
simbolizaba “el recado de la tierra lejana,
el recuerdo del nifio Neftali”. Por su par-
te, Jorge Edwards la retrata como “una
mujer baja, de boca gruesa y cabellos
10jos, atractiva, que caminaba con toda la
fuerza de unas pantorrillas bien tornea-
das, como si estableciera su dominio en
cada metro de terreno que pisaba, y que
parecia perfectamente decidida a cam-
biar el orden doméstico de la
casa del Poeta”. Y lo logré.

DIPLOMAGIA. Converdi-

MOS0 POr SUS VErsos, sus
premios y su capa, Ne-
ruda comprendié que

debia irse a Paris, pues
“la vida cultural de
nuestros paises en los
afios 20 dependia ex-
clusivamente de Eu-
ropa”. 'Tras afios de
gestiones, en 1927 es
nombrado cénsul en

Rangtin (Birmania), sin sospechar que
“se hallaba en un agujero del mundo”,
tan exético como violento, y que su
puesto estaba muy mal pagado. En 1928

NERUDA Y MARIA ANTONIETA HAGENAAR

fue trasladado a Colombo (Ceilan), y dos
afios mds tarde, en 1930, fue designado
consul en Batavia, Java. Alli conoceria
auna holandesa que no hablaba espaiiol,
Marfa Antonieta Hagenaar, a la que lla-
ma Marucay con quien se casa el 6 de di-
ciembre de ese mismo afio.

ENTIERRO. U silencio tenso acom-

pafaba a los que se habian conjurado
para asistir al entierro de Neruda. El
funeral, en La Chascona, su casa de San-
tiago, habfa permitido a su viuda mostrar
el mundo cémo los golpistas habfan arra-
sado con los objetos mds preciados del
poeta, manuscritos incluidos. Policias de
paisano, en moto y entre la gente, in-
tentaban memorizar rostros y actitu-
des, hasta que, entre la multitud aco-
bardada surgi6 una voz, la de Francisco
Coloane, que exclamé: “jCompaiiero
Pablo Neruda!”, y la muchedumbre res-
pondié: “i{Presente!”. De nuevo, Colo-
ane rugi6: jCompaiiero Salvador Allen-
de!” y como una sola voz. el pueblo
clamé: {"Presente!”, anticipando, segin
Ariel Dorfman, que asi lo narré, que Chi-
le, dispuesto a no rendirse, era digno
de sus versos y de su voz. NURIA AZANCOT
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PUERTA ABIERTA

GiocoNDA BELLI

El deslumbramiento de la belleza

o recuerdo qué edad tenia cuando lei Los versos del ca-
pitan de Neruda. Lo que si recuerdo es la sensacién fisica que
me produjo: el deslumbramiento de la belleza de hundirme
en un mar de palabras que me hablaban. Neruda y su poesia fue-
ron omnipresentes en los 70, cuando escribi mis primeros poe-
mas. Uno empezaba a leerlo y cuando crefa que ya esa voz no
podia elevarse mds, pasabas la pagina y “me gustas cuando ca-
llas porque estds como ausente” te hacia contener el aliento.

Si hay algo extraordinario en su poesia es la resonancia, la mu-
sica que le imprimia a sus versos. Es contagiosa. A mi su alien-
to poético me cargaba las cimaras del fusil
de palabras que andaba a cuestas, y tenfa que

"Temuco, los caballos percherones, la manera en que él valora,
como joyas que cayeran de la montura de los conquistadores es-
pafioles, el idioma esplendoroso que nos dejaron, residen en
los surcos de mi memoria, arboles crecidos de esas semillas.
"Todavia estaba el dictador Somoza en el poder, cuando un
dia al abrir el ahora confiscado periédico La Prensa, viuna esquela
que me hizo creer en los milagros. Se anunciaba que esa se-
mana Pablo Neruda leeria su poesia en la Biblioteca Nacional.
iPablo Neruda en Managua! —salté— jPor fin podria escucharlo
leer esos poemas, oir esa sonoridad en su propia voz! Mi hermana
Lucfa estaba por casarse con mi cuiado espaiiol, Antonio Marti-
nez. No pude reclutar como acompafiantes a mi madre y Lucfa,
pero convenci a Antonio. Yo nunca habia puesto pie en la Bi-
blioteca Nacional en tiempos de Somoza, pero no me impor-
taba ir a un establecimiento de la dictadura
para oir a Pablo, a quién secretamente recri-

esperar varios dias para escribir porque, de lo NERUDA CANTABA A LA miné que se presentara alli, sin que mi criti-
contrario, no podia evitar sentir que lo imita- GEOGRAFIA Y A LA IDENTI- ca disminuyera mi afdn por escucharle. Antes
ba. Hija de Darfo, como nicaragiiense que soy, del terremoto que en 1972 destruyé todo el
habia crecido con la poesia sonora y las rimas DAD LATINOAMERICANAS casco urbano de la ciudad, la Biblioteca es-
de nuestro panida, pero ya mi generacién lo 3 taba en medio del mercado San Miguel, una
habia digerido hasta el empacho. Eramos su- CON EL VUELO DE GONDOR aglomeracion cadtica de puestos risticos que

cesores de la generacién de Vanguardia, que
colocé a Dario en su nicho y le dio la espalda
para abrirse a las influencias de la poesia nor-
teamericana de EzraPound o 'T'S. Eliot, ese verso libre cuya mu-
sicalidad no provenia de la rima sino del misterioso don de hi-
lar palabras que contenfan en si mismas la armonia. No era lo
mismo, sin embargo, leer traducciones, que encontrar un poe-
tacomo Neruda que lograba imprimir la grandeza de su voz poé-
tica tanto a su poesia de amor como a su oda a la cebolla, y que,
ademds, cantaba a la geografia y a la identidad latinoamerica-
nas con el vuelo de céndor de las grandes ideas libertarias.

Un libro que me impresioné y marcé en esos afios fue el
de sus memorias. Confieso que he vivido. Lamento no tenerlo a
mano, pero sé dénde estaba el ejemplar leido y releido en mi se-
cuestrado estudio en Nicaragua. Pasajes de ese libro: la lluvia de
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ocupaban aceras y calles donde era imposible
transitar en coche. Antonio y yo no nos arre-
dramos ante el molote, las cdscaras... ]fbamos
aver a Neruda! Pobre hombre, pensé, imagindndolo al cruzar
esaaglomeracion descuadernada. Llegamos a la puerta de la Bi-
blioteca a toda prisa y un vigilante nos indicé6 que el recital
serfa en el segundo piso. Alli nos esperaba una pequeia sala,
ordenada, con hileras de sillas acomodadas frente a un tocadis-
cos. Al desencanto, sigui6 la risa. Decidimos quedarnos. A la hora
indicada, un formal funcionario dej6 caer la aguja sobre el vi-
nilo. Asi oimos a Neruda recitar con voz cascada y parsimoniosa:
“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”. ®

Gioconda Bell es poeta y novelista. Su ultimo libro es Luciérnagas, publicado por

Seix Barral, Argentina, en 2022, y este afo ha reeditac H pais de las mujeres.
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Ramiro Pinilla (Bil-
bao, 1923-2014) fue
rara avis en la litera-
tura de su tiempo.
En lo privado, no
pertenecia al mundi-
llo profesoral, cultu-
ral y periodistico co-
mun entre los escri-
tores. Habia sido ma-
quinista naval, traba-
jaba en una fébrica y
atendfa una granja de
gallinas con huerto
cerca de Getxo, esce-
nario simbdlico de
una obra narrativa
que llegé a alcanzar
dimensiones amaz6-
nicas.

"También fue Pini-
lla un narrador atipi-
co. Cuando publicé
su primera novela re-
conocida, Las ciegas
hormigas, en 1961, do-
minaba en nuestras
letras el realismo so-
cial, naturalista y de
denuncia. [.a moda
imponia el objetivismo estricto
y erareferencia obligada el Nou-
veau Roman. La etapa eferves-
cente de la literatura politizada,
aquel agitprop antifranquista,
tuvo lugar a finales de los cin-
cuenta y atin conservaba mu-
cha fuerza a comienzos del si-
guiente decenio, pero ya se
notaban signos de cambio, al
menos un cuestionamiento del
exclusivismo realista.

Por eso los editores, siempre
atentos al negocio, se abrieron
aotros impulsos. EI Nadal pre-
mi6 en Las ciegas hormigas una
obra que hundia sus raices en
espacios imaginarios y William
Faulkner, considerado por Pi-
nilla como su gran maestro,
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El hombre de la guerra

L ¥

IVAN GIMENEZ

Pasiones
malsanas

desplaza a los Butor y Robbe-
Grillet. Un afio antes, el puro
fantaseamiento y el culturalis-
mo heleno habian triunfado de
la mano de un gallego entu-
siasta de la invencién, Alvaro
Cunqueiro, con Las mocedades
de Ullses.

En este contexto de reno-

vacion se encaja la obra de Pi-
nilla, anclada en el irrealismo
y el mito. Solo una vez, con Az-
tonio B., el rojo, rompi6 esa am-
bientacién y practicé un rea-
lismo reporteril con el que
denunciaba los atropellos de
la dictadura a un pobre hom-
bre. El resto de su voluminosa

obra se sitda en un
mundo propio enrai-
zado a fondo en el
Pais Vasco y que fue
construyendo con su-
cesivas entregas. En
los cinco relatos del li-
bro seminal ; Recuer-
da, Oh, recuerda! se
anuncia ya, en 1975,
el “gran cuento” que
serfa la monumental
trilogia Verdes valles,
colinas rojas, una saga
donde Pinilla pone su
enorme poder fabu-
lador al servicio de un
amplio fresco histé-
rico y social de su tie-
rra natal; una alegoria
que conjuga fibulas
fundacionales y el
mundo rural e indus-
trial enfrentados des-
de finales del siglo
XIX. Lugar propio
dentro de este con-
junto ocupan, por
otra parte, tres nove-
las donde el detecti-
ve Esparta aborda varios casos
y en las que Pinilla cultivé un
género muy de su gusto, el po-
liciaco. Ademds, entre sus pa-
peles habia quedado olvidada
una novela independiente, £/
hombre de la guerra, que, segin
su compafiera y atenta albacea
Maria Bengoa, debi6 de escri-
bir entre 1972y 1974.
Conviene dejar bien claro
que esta publicaciéon péstuma
no es ¢l rescate de un texto
pendiente de revision, o sobre
el que el autor albergara dudas,
como suele ocurrir con fre-
cuencia. La obra estaba cerrada
y lista incluso con copias para
enviarla a las editoriales. Ocu-
rrid, informa Bengoa en un



oportuno apéndice del libro,
que quedé abandonada en un
trastero porque entonces Pini-
lla andaba a la vez en otros tra-
bajos. También, pienso, porque
albergaria dudas del trato de
la censura ya que desde el pro-
pio titulo se apuntaba a un nt-
cleo intocable de la dictadura,
la guerra civil y sus efectos. Lo
cual se hacia no de forma ve-
lada, como contexto de la ac-
cion referida en el argumento.

AUNQUE NO TENGA LA

ENVERGADURA DE VERDES

VALLES, COLINAS ROJAS,
ESTE INEDITO NO ES UN

LIBRO MENOR DE PINILLA

Se formulan afirmaciones
explicitas y directas: “Somos lo
que nos hizo la guerra”. Y lares-
puesta a la pregunta acerca de
qué clase “de pasiones nacie-
ronalo largo de tantos afios ani-
quiladores”, los de la guerra y
dilatada posguerra, se halla en
la corrupcién moral que relata
la novela. No serfa exagerado
considerarla una metéfora de

los efectos opresivos de la dic-
tadura sobre las conciencias.
Tales pasiones, malsanas,
constituyen, en efecto, el hu-
mus de un relato con un fuer-
te componente de intriga, de
suspense, de investigacién cri-
minal. La historia parte del pe-
rentorio mensaje que la ancia-
na Flora, tia del protagonista, le
dirige a su sobrino, Urko Pina-
ga, para que regrese al pueblo,
Matallu, cerca de Getxo, desde
Inglaterra, donde vive.
Urko fue un nifio expa-
triado a Londres y regre-
sa con ese motivo 36
afios después de conti-
nuada ausencia. Cuando
llega, Flora ha fallecido e
ignora la causa de la lla-
mada de socorro, que la
mujer no aclaraba en la
carta. Quizds fuera la
amenaza de demolicién que
pesa sobre la casa familiar. O
quizd otros motivos, pues poco
a poco Urko va desvelando una
madeja de misterios familiares,
de sordas pasiones, de disimu-
los y engaiios, quizds hasta de
alguna muerte violenta. Aclarar
ese bucle de intrincados mis-
terios se convierte en un em-
peiio absoluto. Lo cual agita sus

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

RAMIRO PINILLA
Tusquets, 2023
296 paginas. 19 €

raices y le lleva a reflexionar so-
bre su identidad, determinada
por su condicién de exilado. En
el velatorio conoce a su joven
prima Regina, junto a la cual re-
moverd las cenizas del pasado y
con quien se interna en una la-
berintica historia familiar.

En su aspecto mas externo
la novela tiene el caracter de re-
lato de intriga. En ¢l Pinilla des-
pliega una densa red de con-
jeturas, equivocos, sospechas.
La accién avanza, retrocede y
se enreda con un cierto grado
de virtuosismo. En cualquier
caso, el lector es rehén del sus-
pense y de los vaivenes de los
sucesos. Ademads plantea los
limites difusos entre verdad ¢
invencion al hacer que Urko,
autor de novelas policiacas, co-
necte el relato que leemos con
los recursos de las novelas que

él mismo escribe. L.a linea de
investigacion se enriquece, por
otro lado, con trazos de los re-
latos géticos de fantasmas y te-
rror, todo ello muy logrado por
los efectos inquietantes que
produce. Mencién aparte me-
rece un asunto capital que
adensa la intriga. Me refiero a
un vivo sentimiento del cambio
que contrasta el recuerdo de un
ayer campesino con fuertes
marcas de lo mas genuino y el
deterioro que la modernidad
inflige en el paisaje y en formas
de vida.

LLa capacidad para plasmar
un ambiente familiar extrafo,
la creacién de personajes sin-
gulares, la indagaci6on en
recénditas enfermedades del
alma, la exploracién del sordo
reclamo del sexo, el acopio de
historias curiosas (algunas casi
relatos sueltos), la versatilidad
formal, el suspense sostenido,
un barniz de pensamiento y un
fondo de testimonio, todo ello
bien imbricado, se salda en una
notable novela de muy grata
lectura. Aunque no tenga la en-
vergadura de la trilogfa vasca,
este inédito no es un libro me-
nor ni marginal de Ramiro Pi-
nilla. SANTOS SANZ VILLANUEVA

YA EN LIBRERIAS

de EDMUND DE WAAL

«En este admirable y compasivo homenaje a una familia sefardi
del siglo xx, el autor retine con maestria a personas y objetos
que la historia separé. Un magnifico complemento al fascinante
relato de La liebre con ojos de émbary.
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LETRAS RELATOS

Los divagantes

Regresos imposibles

Por méritos propios, la mexica-
na Guadalupe Nettel (1973)
ocupa un lugar destacado en
el ambito de la literatura escri-
ta en espafol, una lengua que
fusiona diversas culturas y es-
crituras. No en vano, solo en
nuestro pafs ha conseguido ga-
lardones como el Premio He-
rralde de Novela (2014) por
Después del invierno o el Premio
Internacional de Narrativa Bre-
ve Ribera del Duero (2013) por
Elmatrimonio de los peces rojos.
Ademis, sus obras han sido tra-
ducidas a mds de veinte idio-
mas, lo que explica su pujanza
y la estimacién internacional de
quien ha compuesto con gran
reconocimiento tanto ensayos
como novelas y cuentos.

A este tltimo género per-
tenece Los divagantes, un libro
formado por ocho relatos que
lanzan sendas miradas origina-
les sobre la realidad, creando
universos propios en los que
el lector se siente involucrado.
"Todos giran en torno a un ¢je
comtin—la familia—y desgranan
las variadas relaciones que se
establecen entre sus miembros.
En ellos hay espacio para el os-
curo universo de los secretos,
pero también para el de los de-
seos, el amor, el odio, la espe-
ranza, la indiferencia, el dolor o
el silencio. Y son, ademds, un
terreno abonado para la refle-
xi6n sobre la vida, el paso del
tiempo, el anhelo de hacerse
adultos, la afioranza del pasado,
lo que poseemos y no valora-
mos, lo que querriamos tener,
lo que recordamos o lo que sen-
timos en cada etapa de nues-
tra biografia. Y se vinculan con
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GUADALUPE NETTEL
Anagrama, 2023
168 paginas. 17,90 €

el desarraigo que, por diferen-
tes Motivos, irrumpe y nos arru-
ga el alma. Se trata de textos
muy narrativos, formados por
historias complejas que se
cuentan con detalle y culminan
con finales abiertos. De ahi que
quienes se adentren en esta
lectura deberén estar atentos
a las tramas para no perderse.
También tendrdn que medi-
tar sobre el sentido que la au-
tora quiere transmitir o, en los

EN ESTOS RELATOS
HAY ESPACIO PARA EL
0SCURO UNIVERSO DE
LOS SECRETOS, PERO
TAMBIEN PARA EL DEL
SILENCIO O EL AMOR

casos de mayor
identificacién
con el argumen-
to o los persona-
jes, sobre el al-
cance intimo de
cada texto. Asi se
entiende que los
distintos narrado-
res cuenten des-
de la primera per-
sona, ya que es la
férmula mas adecua-
da para favorecer la
empatia del lector.
Entre los ocho relatos,
el que da titulo a todo el
conjunto destaca por su tono
intimista y por una brillante
simbologia que arroja luz so-
bre el resto. Hay en él una aten-
cién especial a la infancia, a
nuestra (in)capacidad para con-
vertirnos en los adultos que
queremos ser, a los exilios for-
zosos y a laamistad, valores que,
por si mismos, justifican su tras-
cendencia. Pero, ademds, el no-
madismo familiar lleva a la na-
rradora a descubrir un pajaro—el
albatros— cuyo instinto lo em-
pujaaregresarasualdea de na-
cimiento desde emplazamien-
tos remotos, pese a la dificultad
de volver a su territorio. De he-
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cho, algunos no lo consiguen.
Son los que interesan al relato y
se denominan albatros diva-
gantes. Conocerlos llevaa la jo-
ven a comprenderse mejor y a
entender a Camilo, un amigo
de la nifiez que siempre quiso
retornar a Uruguay, a pesar de
que fue el pafs que sus padres
tuvieron que abandonar para
sobrevivir. Como Camilo y la
misma narradora, muchos de los
protagonistas de estos cuentos
son divagantes que buscan un
paraje propio entre el desarrai-
go —espiritual o fisico—y la raiz.
Componen el elenco, entre
otros, un tio proscrito que es-
conde un secreto, la sobrina fas-
cinada por su leyenda, el hom-
bre que desea abandonar su
vida o los que prefieren sofiar
avivir. Todos ellos reflejan es-
pacios singulares en los que re-
pensarnos. ASCENSION RIVAS
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Querido capullo

El territorio
de la destruccion

Hace ya casi treinta afios una
veinteafiera publicé en Francia
una brutal novela con el escan-
daloso titulo de Fdllame. Virgi-
nie Despentes (Nancy, 1969),
de apellido real Daget, acusa-
da de obscenidad por muchos,
fue considerada por los gurts li-
terarios la novelista punk mds
corrosiva y brillante de los afios
90. Tenia en su curriculo pro-
blemas de alcoholismo, depre-
siones, internamientos en psi-
quidtricos, una violacién alos 17
aflos y un gran ta-
lento para describir
el infierno de las
drogas y la margi-
nalidad. L.a autora
del ensayo posfe-
minista Teoria King
Kong y de la tri-

DESPENTES
Ouericdo capillo

ironia y lucidez a unos se-
res debatiéndose en los re-
molinos existenciales.
Moderna novela epis-
tolar a través de los mails/
digresiones entre los dos
personajes principales. El
“querido capullo” es Oscar
Jayack, un escritor cua-
rentén que ha llamado en
Instagram “vieja, burda,
descuidada, de piel repul-
siva” a una famosa y bella
actriz en la cincuentena.
Laactriz, Re-
becca Latté,
politoxic6-
mana, licida
y desafiante
le replica en
un mail vi-
tridlico, diri-

logia sobre el per- VIRGINIE DESPENTES gido a “Que-
sonaje caido en Traduccion de Robert rido Capu-
desgracia, Vernon Juan-Cantavella llo”: “Eres

Subutex, una radio-
graffa de los margi-
nados en las calles
de Parfs, es hoy jurado del Gon-
court, traducida a una treintena
de lenguas, y en 2010 obtuvo el
Premio Renaudot por Apocalip-
sis Bebé (Random House).

Ya nadie teme a Despentes.
Su demoledor paisaje de las so-
ciedades contemporineas estd
mds que asumido. Su lengua-
je feroz y coloquial, sus desin-
hibidas escenas sexuales, su
malditismo son ahora la mirada
punzante sobre las violencias
sociales. Si Vernon Subutex
cafa en picado en el abismo,
en Querido capullo se retrata con

Random House, 2023
256 paginas, 21,90 €

como si una
paloma se
me cagara en
el hombro: una guarrada”.
Asiempieza la historia.
Conoceremos a un tercer
personaje por las entradas
de su blog. Zoé Katana es
una activista feminista
contra el acoso cibernético.
Diez afios atrés era la respon-
sable de prensa de Oscar Ja-
yack, supuestamente enamora-
do de ella. Oscar destrozé la
vida de la joven con un acoso
pesadillesco. Todo se enmarafia
porque Rebecca era la intima
amiga de Corinne, la hermana
gay de Oscar, y los dos corres-

NOVELA LETRAS

ponsales se conocen desde
nifios. Ambos provienen
de un barrio proletario y
han triunfado, pagando un
alto precio: las adicciones.
Ademds de tratar el asunto
#Me'Too, la intencion letal
de lanovela es explorar las
contradicciones de la so-
ciedad y la ambivalencia
de los personajes en sus
perspectivas sobre la vida.

Numerosos temas con-
flictivos contemporaneos
planean en el discurso de
Oscar y Rebecca, y en los
manifiestos de Zoé: la in-
fancia desclasada, la rabia,
los enganos del éxito, la
violacién, el rap negro, el
acoso en las redes, los fe-
minismos y sus derivas, los
psiquidtricos, la decrepitud
o el confinamiento. Entre
laactriz y el escritor, ambos
poliadictos, se intercam-
bian peroratas sobre las
adicciones y sus rituales.
La cuestion es que el “ca-
pullo” va a Narcéticos
Anénimos, y la actriz em-
pieza a seguir en las redes
las reuniones de NA y sus
efectos. Cada uno se lan-
za mds alld de sus refugios
interiores. Descubren que
se infligen castigos y que
noven toda larealidad. En
sus cartas confiesan su vul-
nerabilidad. ;Dejard de ex-
culparse el acosador? ¢;La

JFPAGA ©GRASSET

bella asumird que estd per-
dida en un laberinto de pa-

YA NADIE TEME siones? ;Como soportard la fra-
gil Zoé el acoso en las redes por

A DESPENTES. SU denunciar el machismo?
Virginie Despentes es, tal
MALDITISMO ES HOY vez, menos inquietante, tiene
I.A MIRADA PUNZAN_ mis fe en sus pCl‘SOIlajCS, pero
sus recorridos por la realidad no
TE SOBRE LAS VIO- dejan de mostrar la desintegra-
cién de una sociedad llena de

LENGIAS SOCIALES trampas. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

La filial

El congreso se divierte

Si ha habido un autor ruso in-
teresante y rompedor en la dl-
tima mitad del pasado siglo,
ese fue el inclasificable Serguéi
Dovlatov (1941-1990). Murié
con tan solo 48 afios tras una
existencia conflictiva y agitada,
entre amores tempestuosos,
alcohol, trabajos de todo tipo
(fogonero, tallista de piedra,
empleado de piscifactoria...);
y el exilio a los Estados Unidos

La filial (4ltima novela que
llegé a escribir Dovlatov) ya
habfa publicado cuatro de sus
anteriores titulos (Reziro, Oficio,
La maleta v Los nuestros). La fi-
l/ial narra un disparatado con-
greso que tuvo lugar en Los
Angeles en 1981, pero no es
solo el logrado retrato de los
personajes de variado pelaje
que componen la disidencia
rusa en tiempos de Ronald Re-

FULGENCIO PIMENTEL

dista radiofénico exilia-
do en Nueva York que
trabaja en una emisora
(Latercera Ola) estable-
cida en un rascacielos de
Manhattan, todo un mi-
cromundo tan divertido
como cadtico. Acude a
sus 45 afios de enviado
especial a ese congreso
de California anunciado
como un debate en va-
rias jornadas sobre “La
nueva Rusia”, una serie
de seminarios politicos,
religiosos o culturales. Si
la URSS de esos mo-
mentos le parece un pai-
saje de dinosaurios, tam-
poco escapard a su
mirada hiperperceptiva,
ir6nica y acida, el patéti-
co perfil de la mayoria
de los expatriados/invi-
tados a las ponencias
(cientificos, historiado-
res, polit6logos, poetas, don-
de también se incluye a disi-
dentes checos), su intolerancia,
suansia de privilegios y de po-
der o la excusa para exhibir o
cobrarse viejas vendettas, ren-
cillas y ajustes de cuentas in-
clusoalos pufios. Dice de ellos
elautor: “Compartieron felices
las estrechas celdas de la pri-
sién. Pero la libertad resulté
demasiado ancha para la con-

(

N

SERGUEI DOVLATOV
Traduccion de Tania Mikhelson
y Alfonso Martinez Galilea
Fulgencio Pimentel, 2023
256 péginas, 23 €

o parodiar a las dos grandes po-
tencias de la Guerra Fria.

El tono de Dovlitov, chis-
peante, veloz, coloquial, lleva
de la mano al lector por una pe-
ripecia que, teniendo su nu-
cleoen el ingenio y la gracia (su
cémico estar de vuelta de tan-
tas cosas), alcanza alto nivel li-
terario y hasta poesia en los pa-
sajes en los que se evoca la
juventud del protagonista y su
intenso romance con Tasia, fi-
gura tras la que, en buena par-
te, se esconde Asia Pekurdvs-
kaya, un primer y atormentado
amor del novelista. Es cierto
que el humor es la gran arma
afilada de este escritor ruso,
pero se puede decir que la ca-
pacidad de observacion e hi-
perpercepcién de Dovlatov
linda con la diseccién impfa de
larealidad en su conjunto y de
quienes la habitan. Nisiquiera

TENIENDO SU NOCLEO EN EL INGENIO Y LA GRACIA, LA FILIAL ALCANZA UN ALTO NIVEL LITERARIO

en 1978 tras haber sido més de
una vez vapuleado por el apa-
rato de poder de una Unién So-
viética a la que no le gustaba
que el irreverente autor saca-
ra alaluz la tramoya y la cari-
catura de tantos absurdos.
Recuperar y poner en va-
lor su obra ha sido uno de los
empeiios de la editorial Ful-
gencio Pimentel, que antes de
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agan y la perestroika, ademds
contiene la hermosa historia
del reencuentro con un viejo
amor, de tiempos de estudian-
tes de universidad de Huma-
nidades, una pasién llena de
luces y sombras (celos terri-
bles) que habia quedado atrds
dos décadas antes.

Dovlitov se hace llamar
aqui Dalmdtov y es un perio-

vivencia”. El periodista des-
nuda con crudeza los absur-
dos de la supuesta seriedad y
estatura moral de las diversas
facciones —sean tradicionalis-
tas, liberales, nacionalistas, es-
lavéfilos...—, pero sabe tam-
bién radiografiar al propio
pueblo americano y sus cos-
tumbres, comparar los mode-
los de libertad de unos y otros

él mismo queda a salvo en mi-
tad del cinismo y del desen-
canto que alimenta sus sétiras,
mientras nos muestra los ab-
surdos y sorpresas por los que
la existencia nos encamina, o
juega con las palabras, o sen-
tencia con lucidez: “Por regla
general, la decadencia es visi-
blemente més estable que el
progreso”. ERNESTO CALABUIG



Libro mediterrdneo de los muertos

Los ojos de la sombra

Marfa Angeles Pérez Lépez
(Valladolid, 1967) ha publica-
do una docena de libros de po-
esta. Con Incendio mineral (2021)
consigui6 el Premio de la Cri-
tica. El titulo del dl-
timo (Lzbro mediterrd-
neo de los muertos) no
da lugar a equivocos.
Desde hace afios, el
ntimero de inmigran-
tes que viajan en pa-
teras desde Africay
Asia hasta Europa no
deja de crecer. Ni el
nimero de muertes
que ese éxodo aca-

MARIA ANGELES
PEREZ LOPEZ
Pre-Textos, 2023
56 paginas. 12 €

rrea. Una de las grandes trage-
dias de nuestro tiempo.
Estamos ante una poesia
moral, mds que civil (aunque
lo sea), centrada en la preocu-
pacion por el otro: “en
todo rostro desembo-
ca el nosotros, porque
nosotros esyo”. A pe-
sar de su condicién de
profesora universita-
ria y miembro de dis-
tintas academias, el
lenguaje utilizado es,
digamos, antiacadé-
mico, asi como el
planteamiento gene-

PRE-TEXTO0S8

ral del libro: metapoético, in-
novador y audaz: “no ser red”.
“LLa tumba no es el mar sino el
lenguaje”, leemos.

Se compone de ocho exten-
$Os poemas en prosa, partes de
una suerte de compasivo ré-
quiem. Cada uno va acomparia-
dode unas “notas” donde la au-
tora reflexiona o comenta
distintos aspectos del mismo. El
tono es aforistico, propio de esta
poesia del pensamiento que, sin
embargo, no reniega de una su-
gerente plasticidad tanto visual
como ritmica: “Escribes para
que tus manos puedan ver”.

POESIA LETRAS

Naufragio, asfixia (“una expe-
riencia mancomunada”), es-
panto, ahogados (“las largas
agendas del ahogo”), noche
(“4Qué estan mirando frente a
loimpenetrable?), niebla (don-
de “la arqueologia del abando-
no”), mary océano (“;O hemos
olvidado que el agua nos reco-
rre?”), enigma v zigurat (Babel:
“mi lengua es sélo la de las
equivocaciones”), extranjero
(“Todos somos extranjeros”)
son términos que van marcando
este itinerario del dolor. “Arden
los alfabetos de la infamia, las
oraciones rotas de los dignos”,
dice con deje gamonediano.

El perro y el leén son pro-
tagonistas de un inquietante
juego alegérico en torno a lo
animal y lo salvaje. Realidad,
extrafieza. ALVARO VALVERDE
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LETRAS DIARIOS

Diarios (Ill). A ratos perdidos 5 y 6

El cierre de un
clasico instantaneo

A estas alturas, tras la exhaus-
tiva recepcién que han recibi-
do los dos anteriores volime-
nes de los diarios de Rafael
Chirbes (Tavernes de la Vall-
digna, 1949-2015), el resefiista
de esta entrega final se enfren-
ta al peligro de la reiteracion
(sin ir mas lejos, las piezas que
se les dedicaron en El Cultu-
ral fueron realmente esplén-
didas). Pero es una amenaza
que apunta hacia el resefiista,
desde luego, porque las nove-

RAFAEL CHIRBES
Anagrama, 2023
964 paginas. 27,90 €

cientas cincuenta paginas de
este libro se mantienen tan co-
herentes con sus precedentes
como llenas de estimulos es-
pecificos.

Por un lado, aqui siguen los
pasajes profundamente pertur-
badores a cuenta del cuerpo,
el amor, los afectos o la soledad;
vuelven los inteligentisimos ca-
pones a otros agentes de la vida
literaria y cultural (con todo el
margen de discrepancia que
cada lector decida mantener); y
regresan, quizd con mayor mo-
rosidad, los apuntes sobre lec-
turas, mdsica o peliculas, todo
ello conformando un ejemplo
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perfecto de lo que supo-
ne el género del dietario,
al que, en cierta ocasion,
el escritor José Carlos
Llop calificé como una
especie de atarazanas de
la escritura (lo que no lo
convierte, al menos a mi
juicio, en un tipo de li-
teratura menor; al con-
trario, cada vez me inte-
resan mas).

Por otro lado, el pe-
riodo que comprenden estos
‘ratos perdidos’, de 2007 a 2015,
condicionan de un modo in-
tenso buena parte del conte-
nido. A continuacién, propon-
go algunas de las cuestiones
que mds sugerentes me han pa-
recido, sin miedo a exhi-
bir un cierto desorden
que es, en el fondo, deu-
dor del cardcter acumu-
lativo de los diarios. 1,

Son (siguen siendo) re-
vulsivas sus criticas des-
delaizquierdaalos afios

del zapaterismo, sobre

todo cuando pensamos

que los planteamientos

de Zapatero han acabado por
definir el tablero del juego poli-
tico posterior mucho mds de
lo previsible.

2. Los siempre celebrados
reveses criticos que Rafael
Chirbes dedica a tantas perso-
nas o libros no tienen valor solo
por “brutales” o “demoledo-
res”, sino, sobre todo, por me-
ditados. A menudo, prefiero
aquellos pasajes en los que no
se muestra exactamente en

contra del autor tratado, mis
bien proclive al matiz, como
cuando subraya que alguien se
alarga demasiado o cae en irre-
gularidades, al mismo tiempo
que se replica a si mismo: pue-
de que esas carencias sean ne-

EN ESTE VOLUMEN SIGUEN
LOS PASAJES PROFUNDA-
MENTE PERTURBADORES A

CUENTA DEL CUERPO, EL
AMOR 0 LA SOLEDAD

cesarias para que el autor lo-
gre ser, con todas las letras, el
autor que desea ser.

Con esto quiero decir:
yo sé que el publico goza mas
con los agravios polémicos que
con los diagndsticos serenos,
pero es en los segundos don-
de Chirbes me entusiasma de
verdad.

3. Estos Diarios ofrecen, al
menos, dos lecciones funda-
mentales para cualquier escri-

MARIA TERESA SLANZI

tor. LLa primera, que la relacién
con la propia obra nunca dejard
de ser conflictiva, si es exigen-
te. En este sentido, sorpren-
de leer a un Rafael Chirbes
constantemente disgustado
con la que iba a ser, paradéji-
camente, su novela mis cele-
brada, Crematorio (2007).

La segunda leccion, muy
relacionada con ese ir y venir
de opiniones (relativas a ami-
gas lo mismo que a voces en
sus antipodas, 0 a un desen-
cuentro con Ignacio Echevarria
en las paginas de El Cultural al
que, por cierto, el mismo
Echevarria ya hizo alusion hace
afios en un articulo), es que el
escritor necesita conocer el
mapa de su contemporaneidad
literaria, porque es en ella don-
de su voz va a escucharse y a
ejercer influencia.

En fin, para mi, este tercer
volumen queda perfectamen-
te enmarcado entre una decla-
racién que leemos al principio
(“la prosa y la ética son inse-
parables”) y su final seco, duro,
abismal. Magnifico. NADAL SUAU



Naufragos del imperio

Borradores de la historia

Los grandes aconte-
cimientos histéricos
suelen dar cronistas a
la altura de su impor-
tancia. El colapso de
la antigua URSS y la
pervivencia de una

N A

Rusia problematica

en busca de su lugar

en el mundo han sido

algunos de ellos. La
bibliografia desde en-

tonces ha dado libros
candnicos, que no

solo no envejecen

sino que alumbran

con una luz mis cla-

ra a medida que pa-

san los afios. Pienso

en La tumba de Lenin
(Debate), de David
Remnick, director de

la revista 7/%e New Yor-

kery corresponsal del Washing-
ton Post durante aquellos afios.
O en E/imperio (Anagrama), de
Ryszard Kapuscinski. Entre
aquellos primeros libros sobre
el desmoronamiento soviético
hubo uno hoy injustamente
descatalogado, Imdgenes sobre
Jfondo rojo (Aguilar), de la pe-
riodista de £/ Pais Pilar Bonet
(Ibiza, 1952), que convendria
rescatar para entender muchos
de los sucesos que hoy nos des-
conciertan.

Su autora, que fue corres-
ponsal en la URSS, después en
Rusia y el espacio postsoviéti-
co —con un intervalo de tres
afios como corresponsal en
Alemania, entre 1997 y 2000—
publica ahora Ndufragos del im-
perio. Apuntes fronterizos (Gala-
xia Gutenberg), titulo que re-
cuerda a los antes citados, pero

DIARIO DE MENORCA

cuyo objetivo es mas especifi-
co, pues no trata de forma
genérica de la caida de la
URSS, sino que pone el foco en
uno de sus manifestaciones
presentes como es Ucrania y
la invasion rusa de febrero de
2022. Un hecho que Bonet
contextualiza y que le lleva a
ampliar el arco temporal de su
libro. Asi, nos habla de cémo se
negocid y produjo la indepen-
dencia de Ucrania, entre otras

Pilar Bonet
Naufragos
del imperio
R,

PILAR BONET
Galaxia Gutenberg, 2023
280 paginas. 21 €

republicas soviéticas;
de 2004 —“la invasion
rusa de Ucrania en
2022 es la culmina-
ci6n del proceso que
comenz6 en las elec-
ciones presidenciales
ucranianas [...], en las
que se presentaba
una clara disyuntiva
entre dos orientacio-
nes geo-estratégi-
cas”—; pero, especial-
mente, de 2014, afo
de lainvasion rusa de
la peninsula de Ciri-
mea —“el tiempo se
dividi6 en un antes y
un después”’—.
Junto con Ciri-
mea, el Donbds (que
acoge las regiones
del este de Donetsk
y Lugansk) forma el otro eje de
un libro conformado por im-

ad

presiones y apuntes sobre el te-
rreno, como sefala el subtitu-
lo. Como este, que de haberse
publicado en el dia en que lo
escribid, habria recibido no po-
cas criticas por alarmista—o an-
tirrusa— “Donetsk, 18 de abril
de 2014. Vladimir Putin ha per-
dido el sentido de la realidad
y en su mundo de fantasia jue-
ga con los mapas, la historia y el
espacio. Veremos si la aluci-
nacién colectiva se encauza
pacificamente o si desembo-
caen la guerra”.

Hay en Naufragos del impe-
710 una mezcla de tres moda-
lidades de periodismo en los
que la autora ha destacado a
lo largo de su trayectoria: la cré-
nica, el andlisis —que sigue ejer-
ciendo brillantemente en £/

CRONICA LETRAS

Pais—y los perfiles. Son formas
de narrar con cédigos distin-
tos que en este caso estin to-
dos al servicio de un libro mds
que recomendable, repleto de
personas de carne y hueso que
dan vida a conflictos que tien-
den a verse con el filtro hela-
do de la geopolitica.

Si, como dice la conocida
definicién, el periodismo es el
primer borrador de la historia,
hay que concluir que el des-
plegado para contar e intentar
explicar Rusia ha sido espe-
cialmente brillante. No solo
cuando los cronistas han narra-
do su caida, sino también su
auge. Ahi estd Diez dias que es-
tremecieron el mundo, del esta-
dounidense John Reed, dis-
ponible en varias editoriales y
que hace poco conocié una

EL LIBRO NO TRATA
DE FORMA GENERICA
DE LA CAIDA DE LA URSS,
SINO QUE PONE EL FOGO
EN LA INVASION RUSA
DE UCRANIA

apreciable ediciéon cémic pu-
blicada por Nérdica. Espafia ha
tenido y tiene excelentes en-
viados especiales, corresponsa-
les y cronistas en Rusia y el es-
pacio postsoviético. Pienso en
Miguel Delibes narrando la
Primavera de Praga de 1968, en
los anos duros en Mosci de Fé-
lix Bayon del que salié La vie-
Ja Rusia de Gorbachov, en el Ma-
dreVolga de Manu Leguineche,
oen el citado Imdgenes sobre fon-
o 1970, de Bonet. Excepto el de
Delibes (publicado por Desti-
no), los demds estdn descata-
logados. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL PROBLEMA FINAL -/1 1 BevonD THE STORY. GRONICA DE 10 ANos pE BTS -/1
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

9 No TE VERE MORIR 1/2 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/93
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)

3 LAS GARRAS DEL AGUILA: UNA NOVELA DE... 5/2 3 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 2/45
Karin Smirnoff (Destino) Nazareth Castellanos (Kairos)

4 EL VIENTO CONOGE MI NOMBRE 2/12 4 LA UTILIDAD DE LO INUTIL VAl
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)

5 TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 10/2 ) LAs 48 LEYES DEL PODER 3/3
Irene Sola (Anagrama) Robert Greene (Espasa)

6 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Huco 3/65 6 LA CRISIS DE LA NARRAGION il
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Byung-Chul Han (Herder)

1 LA BaBiLonia, 1580 1/2 7 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... 5/6
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

8 EL cuco DE CRISTAL 4/30 8 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 6/14
Javier Castillo (Suma) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LECCIONES -/ 9 LA GUERRA DE LOS CHIPS -1
lan McEwan (Anagrama) Chris Miller (Peninsula)

10 LA REBELION DE LOS BUENOS 6/11 10 No ME GUSTA MI CUELLO 8/12
Roberto Santiago (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

1 LA VETERINARIA. GRANDES SUENOS -/1 1 Gozo il
Sarah Lark (Ediciones B) Azahara Alonso (Siruela)

12 Los mISTERIOS DE LA TABERNA KamogawA 9/8 12 EL GRAN IMPOSTOR 10/8
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

13 dY A TI QUE TE PICAD 8/7 13 UNA HISTORIA COMPARTIDA /27
Megan Maxwell (Esencia) Julia Navarro (Plaza & Janés)

14 FORTUNA -/19 14 LA TRADUCCION DEL MUNDO -/
Hernan Diaz (Anagrama) Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara)

15 TASMANIA -/ 15 EL RETORNO DE LA DERECHA 9/15
Paolo Giordano (Tusquets) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

16 Como (NO) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 11720 16 AQui NO HAY QUIEN VIVA -/
Elisabet Benavent (Suma) Javier P. Martin (Plaza & Janés)

17 LA MALA COSTUMBRE 12/9 17 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 13/19
Ala’na $. Portero (Seix Barral) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

18 EL ANGEL DE LA Giubap 13/22 18 Los HOMBRES NO SON ISLAS. Los GLASICOS NOS... 12/11
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nuccio Ordine (Acantilado)

19 OTABERRA 19/2 19 EL AFFAIRE ARNOLFINI 14/14
Elisa Victoria (Blackie Books) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

2 HAmNET 15/56 20 King Corp. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... 15/17
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

e —————

COMPRAMOS LIBROS

T ——— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIEMPRE 1/24 1 INVISIBLE 1/90
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 POESiA GOMPLETA 6/61 9 BLuey. EL ARROYO 2/
Algjandra Pizarnik (Lumen) Bluey (Beascoa)

3 VERBOLARIO 8/49 3 EL PRINCIPITO 3/349
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

4 SEGUNDA ANTOLOGIA DE POESIiA ESPANOLA /13 4 BLUEY. ABUELITAS 4/
Varios autores (La Galera) Bluey (Beascoa)

) Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/24 ) Tokyo REVENGERS 5 5/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Ken Wakui (Norma)

6 ROMANGERO GITANO 3/39 6 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS 710
Federico Garcia Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Sarah J. Maas (Crosshooks)

7 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 4/14 7 BLUEY. LA PISCINA 6/16
Elvira Sastre (Visor) Bluey (Beascoa)

8 Apids AL FRi0 10/56 8 APRENDER A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 12 8/2
Elvira Sastre (Visor) Sally Rippin. Adaptacion de Mar Benegas (Montena)

9 BRILLO POR TU AUSENCIA -/ 9 BLUEY. BUENAS NOCHES, MURCIELAGO DE LA FRUTA 10/11
Lae Sanchez (Lunwerg) Bluey (Beascoa)

10 LA EscaLA DE Mous 13/30 10 ASESINATO PARA PRINCGIPIANTES 12/2
Gata Cattana (Aguilar) Holly Jackson (Crossbooks)

1 EL HERMOSO PAIS DONDE LOS HOMBRES DESEAN... -/1 1 ANTES DE DIGIEMBRE 9/80
Biel Mesquida (Letraversal) Joana Marcis (Montena)

12 PALABRAS PARA SANAR 12/26 192 DESPUES DE DIGIEMBRE 13/41
Rupi Kaur (Seix Barral) Joana Marcis (Montena)

13 ROMANGERO GITANO 14/31 13 Jugutsu Kaisen 22 11/2
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Gege Akutami (Norma)

14 MicroDosis 15/26 14 TRES MESES 14/25
Enrique Bunbury (Céntico) Joana Marcis (Montena)

15 POESiA GOMPLETA 16/11 15 GRANDMASTER OF DEMoNIC GuLTivaTION 05 15/2
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

16 A RACHAS. POESIA REUNIDA 17/12 16 RoJo, BLANGO Y SANGRE AZUL 17/4
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Casey McQuiston (Molino)

17 CICATRIGES QUE AUN DUELEN 11/15 17 AmANDA BLAck 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 16/122
Alba Gonzélez (Platero) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

18 PERSONAS 18/11 18 MoRrTADELO Y FILEMON. MUNDIAL DE BALONGESTO 18/7
Triana Gonzalez (Valparaiso) Francisco Ibafiez (Bruguera)

19 LAS SIRENAS DE ABAJO. POESIA REUNIDA 5/4 19 30 SUNSETS PARA ENAMORARTE 20/16
Aurora Luque (Acantilado) Mercedes Ron (Montena)

2 CANTICO ESPIRITUAL. POESIA COMPLETA 9/8 2 ARTA EN EL TSUNAMI MAXIMO 19/7
San Juan de la Gruz (RAE/Espasa) Arta Game (Montena)

UTRUS llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HAgiTos ATomicos 1/86 6 Los cuATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA...  8/14
James Clear (Diana) Miguel Ruiz (Urano)

9 ComMo HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/88 7 LA REVOLUGION DE LA GLUGCOSA 9/20
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jessie Inchauspé (Diana)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/105 8 IKIGAL. LoS SECRETOS DE JAPGN PARA UNA VIDA... -/d
Marian Rojas Estapé (Espasa) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 4/25 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 6/24
Mark Manson (Harper Collins) Mark Wolynn (Gaia)

) EL PODER DEL AHORA 5/143 10 TU ERES TU LUGAR SEGURO /27
Eckart Tolle (Gaia) Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Transito

ef este verano 7rdnsito (1944), de Anna Seghers, en la tra-
duccién de Carlos Fortea publicada por Nérdica en
2022. Se cuenta entre las novelas mds celebradas y
emblematicas de esta autora, figura muy destacada de
la literatura de la RDA.

La accion de Trdansito (1944) se encuadra en la ciu-
dad de Marsella durante los primeros meses afos del régi-
men de Vichy, el Estado titere que en Francia lider6 el mariscal
Pétain bajo la tutela de la Alemania nazi. Durante esos me-
ses, al puerto de Marsella acudieron, desesperados, decenas de
miles de perseguidos por el nazismo, no solo judios, que tra-
taban alli de embarcar rumbo a América. La misma Anna Seg-
hers y su familia formaron parte de ese tragico aluvién de fu-
gitivos, que desbordaban con mucho la capacidad de los
contados barcos que zarpaban. Para conseguir embarcar, debfan
sortear antes un laberinto burocratico que les exigia toda cla-
se de visados, autorizaciones y acreditaciones en las que in-
tervenian distintas administraciones. Entretanto, acechaba la
posibilidad de una repatriacién o —como le ocurrié al marido
de Seghers— el internamiento en un campo de concentracion.

Trdansito estd escrita al poco de haber conseguido llegar
Seghers a México, con las vivencias todavia muy frescas del cal-
vario padecido, y con el propésito de dejar testimonio de ellas.
Se trata —como dicen los editores con acierto— de “un thriller
literario, politico y existencial” atravesado por
una hermosa historia de amor y una extraia

tratan de escapar a los efectos devastadores de una guerra
insensata no parece servir de suficiente recordatorio a quie-
nes se preocupan tnicamente de que no se ponga en peligro
su bienestar.

A finales de julio, en una columna dedicada a V.S. Naipaul,
les hablaba de él como “el novelista que mejor ha acertado a
reflejar el caudal de dolor, de desarraigo, de desconcierto, de sor-
didez, de crueldad, de ilusién y de tristeza que no cesan de
esparcir por el mundo los grandes movimientos migratorios oca-
sionados por el desmoronamiento del orden colonial y por
tantas guerras y desastres que en él tienen su origen”.

La novela de Seghers completa el cuadro desde el otro
lado de la ventana: los desesperados no son aqui subsaharianos,
kurdos, sirios, afganos, sino espafioles, alemanes, franceses,
judios y no judios, perseguidos por sus ideas, por su origen,
por su orientacion sexual.

Transito contiene un sutil homenaje a Walter Benjamin,
de cuya muerte en un hotel de Portbou se hace eco el narra-
dor, sin que se diga su nombre nisaber él de quién se trata. Pero
la més entraiable y pavorosa leccién de la novela se encuen-
tra en el pequeiio apélogo de aires kafkianos que un persona-
je le cuenta al mismo narrador:

Un hombre que acaba de morir llega a una sala donde le
hacen esperar, ¢l piensa que hasta que le comuniquen qué ha
decidido el Sefior acerca de él. Espera
pacientemente un afo, diez, cien, hasta que,

cifra de desolacién y humanidad. NO HAGE TANTO, LAS extrafiado, se decide a preguntar por su
Lalectura de esta novela en la actuali- MASAS DE REFUGIADOS LAS sentencia. Le responden entonces: “;Qué
dad permite, entre otras cosas, cobrar con- estés esperando? Hace mucho que estds en
ciencia vivida de algo que se olvida dema- CONSTITUIAN LAS POBLA- el infierno”.
siado facilmente: que, no hace tanto, las A un infierno semejante parecen con-
masas de refugiados las constituian las CIONES DE LOS MISMOS denados hoy, en toda Europa, miles de hom-
poblaciones de los mismos Estados que aho- bres y mujeres confinados en centros de
ra levantan barreras cada vez mas infranque- ESTADOS QUE AHORA internamiento, en buques flotantes o
ables a quienes huyen a su vez de la violen- LEVANTAN BARRERAS CADA simplemente en la clandestinidad, priva-

cia, de la represion, de la tirania, ademads del
hambre. [La masiva oleada de ucranianos que
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VEZ MAS INFRANQUEABLES

dos del derecho al arraigo, a la paz, a la
normalidad. @
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Sebastido Salgado y la asfixiante
belleza de la selva

SEBASTIAO SALGADO. AMAZONIA.

Le digo a un amigo que voy :
ver una exposicién de Salgado
titulada Amazdnia y me mira en-
‘¢Mais de lo
mismo? Bueno, como los pin-

arcando las cej

tores, a partir de un momento
no les saques de sus temas”.
Después de la visita, le he lla-
mado para decirle que vaya a
ido Salgado (1944),
que trabajaba en Africa como

verla. Sebas

economista, decidié dedicarse
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FERNAN GOMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. Madrid. Comisaria: Lélia Wanick Salgado. Hasta el 14 de enero de 2024

a la fotografia con casi treinta
anos. Y, efectivamente, lleva
toda una vida fotografiando
—con una Leicay en blanco 'y
negro— las condiciones de vida
de los habitantes de paises po-
bres: su entorno natural, sus for-
zadas migraciones, sus traba-
jos en situaciones de extrema
dureza. Ha sido en ocasiones
criticado (Susan Sontag) por
“estetizar” y por tanto hacer es-

tas més aceptables. No es mo-
mento de discutirlo, pero to-
be-

dos sabemos que horror y
uelvo a

lleza no se excluyen.
Salgado: ha obtenido todos los
premios de fotografia imagina-
blesy, en 1998, puso en marcha
con su esposa (y comisaria de
esta exposicion), Lélia Wanick,
el Instituto Terra, que ha rege-
nerado un bosque subtropical
de 300 hectireas en la Mata

Atlantica brasilefia. Sirva lo di-
cho para argumentar su com-
promiso con los paisajes y
laciones mas vulnerables.
Pero incluso en ese contex-
to, Amazdnia es una exposicion
especial. Por dos razones: lo sis-
tematico del planteamiento y el
notable montaje. Porque se re-
corren ordenadamente territo-
rios, meteorologias y habitantes.
Y porque las 200 fotografias se




organizan de forma que la
acumulacion de imdge-
nes de arboles, cielos y
rios consigue ser tan labe-
rintica y asfixiante, como
la misma selva. Y en su
centro surgen estancias
que evocan las de sus ha-
bitantes, donde se retinen
las fotografias de los dis-
tintos grupos humanos.
También videos en los
que los lideres de las tri-
bus hablan de su modo de
vida y de las amenazas a
las que se enfrentan. Hay
siete peliculas v, en la sala,
suena un intermitente y
sutil paisaje musical, com-
puesto por Jean-Michael
Jarre a partir de sonidos
de la selva amazénica.
La extension de la
Amazonia supera a Euro-
pa. El rio Amazonas la re-
corre alimentado por més
de mil afluentes y vierte
diariamente en el océano Atlan-
tico el 20% del agua dulce del
mundo. Estd poblada por unos
500 mil millones de arboles, cuya
evapotranspiracion lanza cada
dfa a la atmésfera 20.000 millo-
nes de toneladas de agua, dando
lugar a los Rios Voladores. Esta
también el mayor archipiélago
de agua dulce del planeta, el
Anavilhanas, formado por alre-
dedor de 400 islas. Y, menos co-
nocidas, se elevan majestuosas
montafias cubiertas de selva o
mesetas semidesérticas. Sila na-
turaleza es descomunal, igual-
mente impresionantes son los
seres humanos que la habitan.
Enlapenumbra de lasala, las
grandes fotografias (impresiones
digitales en blanco y negro) flo-
tan como la misma floresta y sus
vapores. En realidad, solo desde

©SEBASTIAO SALGADO

1. MUJER INDIGENA YAWANAWA. ESTADO DE ACRE, BRASIL, 2016. 2.
FAMILIA ASHANINKA. ESTADO DE ACRE, BRASIL, 2016. 3. ARCHIPIELAGO
FLUVIAL DE MARIUA, RiO NEGRO. ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL, 2019.
4. MUJERES JOVENES SURUWAHA. ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL, 2017

EN LA PENUMBRA DE LA SALA, LAS GRANDES
FOTOGRAFIAS EN BLANGO Y NEGRO FLOTAN
COMO LA MISMA FLORESTA Y SUS VAPORES

TODAS LAS FOTOGRAFIAS ©SEBASTIAQ SALGADO
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el cielo se puede contemplar la
selva. LLa minuciosa y exube-
rante vegetacion limita la visién
a pocos metros. LLos nifios mo-
fletudos, las j6venes griciles, los
cazadores atléticos, las ancianas
de mirada indescifrable plasman
un mundo ajeno al nuestro y sin
embargo, igual de humano. Sus
habitantes poseen un saber tan
sofisticado como para vivir por
generaciones donde ni usted ni
yo sobreviviriamos un dia.
Cuando llegaron los portugue-
ses habia en este territorio alre-
dedor de cinco millones de ha-
bitantes. Hoy no pasan de
370.000, que forman 188 grupos
tribales con 150 idiomas dife-
rentes. Diezmados por enfer-
medades, arrinconados por cam-
pesinos, mineros y madereros,
han contado con un relativo re-
conocimiento y con un apoyo
que en las dltimas décadas es
cada vez mads consistente.

Hay aqui maravillosas foto-
grafias de las comunidades del
"Territorio Indigena Xingu, la pri-
mera gran reserva. ' [ambién de
miembros de otros grupos: Awa-
Guaji, Zo’é, Suruwaha, Marubo,
Macuxiy Yanomami. Las y los
retratados aparecen con sunom-
bre completo, a diferencia de
la tipica fotografia etnogréfica,
que les mostraba como especi-
menes y N0 COMo personas.
También me parece un acierto
que, en lugar de reflejar el de-
primente especticulo del dete-
rioro ambiental que produce
nuestra civilizacién, se nos
muestre lo que ain podemos
proteger. Y que es cautivador,
emocionante y mas que maravi-
lloso. JOSE MARIA PARRENO

Fntrevista con Sebastido Sajgado
en elcultural.com

EL CULTURAL 31



ARTE

Dora Garcia
“La revolucion es una promesa
que siempre esta por venir”

El amor como méquina de guerra y la ternura radical como herramienta de
cambio social. Asi es la revolucion que imagina la artista Dora Garcia en Es
Baluard donde teje el deseo politico en proyectos feministas, literarios y perfor-
méticos que desafian al tiempo y se enmarafian entre la vida y las historias.

Dora Garcia (Valladolid, 1965)
es una revolucionaria. Subvier-
te el sistema artistico, reta las
convenciones, reinventa las re-
glas del juego. Todo su trabajo
versa sobre la idea de ausen-
cia como un relato sin fin que se
despliega en mds de dos déca-
das de préctica artistica, y que
le han valido el Premio Nacio-
nal de Artes Plasticas 2021 o ha-
ber representado a Espaiia en
la Bienal de Venecia de 2012.
Ahora inaugura nueva exposi-
cién en Es Baluard que lleva
por titulo Romeos, luchadorxs e
insecto en la que trabaja desde la
repeticién viciosa, o virtuosa, de
proyectos reinterpretados en
diferentes museos y contextos,
ya que, como ella misma afir-
ma: ““Todos los artistas hacen la
misma pieza una y otra vez”.

Pregunta. ;Puede el amor
ser un arma?

Respuesta. Desde hace
cuatro afos estoy trabajando en
un proyecto cuyo nombre es
“Amor rojo” y tiene mucho
que ver con lo que ha pasado
desde 2015 con el feminismo,
lo que se llama la cuarta ola que
realmente ha sido muy trans-
formadora. Empecé a buscar
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sus genealogias y fui a parar a
los marxismos feministas de
principios del siglo XXy como
ellas ponfan el amor en lo co-
lectivo como algo verdadera-
mente revolucionario. La cues-
ti6bn del amor siempre ha
estado en el centro de la revo-
lucién, como la famosa frase
del Che Guevara: “Un revo-
lucionario es un hombre
enamorado”.

P. Su trabajo se puede in-
terpretar como un metarrelato
oun metacomentario de los es-
critores que le interesan. (Es
una continuadora de historias?

R. Aqui dirfa yo una cosa un
poco repelente que es que yo
soy una escritora de notas a pie
de pagina... Enrealidad es una
forma de timidez, peroalavez
de proteccion. Quizas al hacer
referencia a un autor te prote-
ges de decirlo td, porque un co-
mentarista siempre se expo-
ne menos que un autor. Yo
prefiero el papel de comenta-
rista, teniendo en cuenta que
los comentaristas son autores
también.

P. Dice que ve el mundo a
través de la literatura ;Cudles
son sus historias favoritas?

R. Pues mi historia
favorita del
mundial, la que mas me
gusta, es Wakefield, del
escritor norteamericano
Nathaniel Hawthorne.
Es la historia de un hom-
bre que se marcha de su

mundo

vida para verla desde
fuera. Todo mi trabajo
estd contenido en este
cuento.

P. ;Y las historias que
no puede soportar?

R. Hay muchos au-
tores que no soporto, no sabria
contestar.

P. :Cuadl es su relacion con la
ciencia ficcién? ;Es una ma-
nera de imaginar futuros?

R. La ciencia ficcién no ha-
bla tanto del futuro como del
presente. Es una manera de en-
tender los procesos que estin
pasando y que estdn ocultos.
Por tanto, es una herramienta
de andlisis social del presente,
que es lo que me interesa. Vi-
vimos en una historia de Philip
K. Dick. Ahoraacabo de leer £/
problema de los tres cuerpos de Ci-
xin Liu, que se proyecta a mi-
llones de afios y me ha hecho
pensar en mi proyecto £/ bi-

DORA GARCIA
DURANTE LA
PERFORMANCE
“EL BICHO”

¢ho. En realidad estd hablando
de cosas de ahora, como qué

futuro se merece la humani-
dad, si nos merecemos o no la
extincion. ..

CRITICA, TRAUMA Y MISOGINIA

P. Usted es una gran lecto-
ra, ;lee lo que escriben los me-
dios sobre su trabajo?

R. Pues no. La dltima cosa
que lef fue tan horrorosa que
decidi que ya no leia més (ri-
sas). He tenido criticas tan des-
tructivas que lo que yo he su-
frido no se lo deseo a nadie. No
le veo sentido a hacer una cri-
tica demoledora, no escribes y
ya estd, no tiene sentido des-



trozar a alguien y menos atin
si tiene 20 0 30 afos. A mi eso
me dejé un poco traumatizada.

P. ;Fue al principio de su
carrera?

R. No solo al principio,
también con el Pabellén de
Espana en la Bienal de Vene-
cia. Se pasaron tres pue-
blos. A mi me parecié que
habia mucha misoginia en
aquello. A miy otras artis-
tas como Lara Almércegui
o Ana Laura Aldez. He ob-
servado que a las mujeres
nos tratan especialmente
mal alli. LLlama la atencién
el afin por demoler y des-
trozar cosas sin ni siquiera

haberse parado a intentar en-
tenderlas.

P. ;Cuiél es el hilo conductor
de esta exposicion?

R. Como bien ha dicho al
principio, la idea del deseo po-
litico, eso es lo que une a los
cuatro proyectos que se pre-

“S0Y UNA ESCRITORA
DE NOTAS A PIE DE
PAGINA... EN REALIDAD
ES UNA FORMA DE
TIMIDEZ, PERO A LA VEZ
DE PROTECCION”

sentan. A partir de ahi se crea
una genealogia.

P. :Qué proyectos son?

R. E/ bicho, que estd basa-
da enuna obra de teatro de Vla-
dimir Mayakovski, La chinche
(1928), vy que habla en clave
de ciencia ficcién del salto en el

tiempo. Trata sobre las cosas

que siguen igual y como hay
una especie de fatalidad.

“El bicho” se inserta en el

sistema porque a pesar de

todas las revoluciones y de
los grandes deseos de cam-
bio siempre hay que luchar
contra una especie de bicho
que hace que no salgan las
cosas. La revolucién es una

ESTUDIO PERPLEJO PARA ELAMOR
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ENTREVISTA ARTE

promesa que siempre
estd por venir. Otra pie-
za, Luchadorxs, son car-
teles de esléganes femi-
nistas con imdgenes de
archivos histéricos de
Mallorca sobre las mili-
cianas en la Guerra Civil.
Si pudiera desear algo tie-
ne que ver con laidea de
que la tristeza y la de-
cepcidn de todas las re-
voluciones no cumplidas
no es algo que deba lle-
varnos al derrotismo sino
que, al contrario, debe
ser como una especie de
casa, un refugio para co-
ger fuerzas. Y por tltimo,
Los Romeos son perfor-
mers cuya mision es se-
duciral espectador. Tie-
nen esta caracteristica de
que una vez se coloca el
poéster con sus retratos
son obra lo quieran o no.
Si te los encuentras por
las calles de Palma de
Mallorca no puedes estar
seguro si la performance
estd o no activada. La
performance ocurre alli
donde estén ellos. En
cualquier momento que
te encuentres con un hombre
joven atractivo que es muy sim-
pético contigo puede resultar
ser un Romeo, por lo que hay
que estar siempre 0jo avizor
respecto a la autenticidad de
sus intenciones.

P. ;Qué futuros proyectos
tiene?

R. Acabo de empezar uno
por iniciativa del CNIO, el
centro de investigacién sobre
el cincer, en el que me pro-
pusieron ir al Polo Norte con
un cientifico. He ido este mes
de agosto, cuando el Polo Nor-
te es menos Polo, para comen-
zar un proyecto sobre la extin-
ci6n. MARIA MARCO
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ROBIN HOOD
GARDENS,
EN LONDRES

STEVE CADMAN

Alison y Peter Smithson, los
arquitectos que sabian demasiado

El pasado 18 de septiembre fue el centenario de Peter Smithson, quien cred con su socia Alison una de las firmas
mas memorables de la arquitectura de posguerra. Influyentes y polémicos, los Smithson fueron pioneros del
Brutalismo y el Pop, pero su auténtico interés parecio situarse en el esquivo terreno de lo comiin: la ciudad.

“Hacfamos cola para entrar a
la vida”. Cuando Alison Mar-
garet Gill (1928-1993) se casé
en 1949 con Peter Denham
Smithson (1923-2003), ser jo-
ven en Inglaterra era un mal
negocio. A las cartillas de racio-
namiento y el rigido sistema de
clases se afiadia la perenne des-
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confianza britdnica hacia la mo-
dernidad, frustrante para unos
arquitectos recién licenciados.
Poco podian sospechar los
Smithson, como se les conocid,
que dedicarfan la vida a ejer-
cer de rompehielos. Tan icono-
clastas como eruditos, tuvieron
las mejores y las peores ideas,

aunque serian otros colegas
mds astutos —y puede que mds
diestros— quienes sacaron pro-
vecho de sus invenciones. Es la
condena del revolucionario:
crear nuevas realidades, pero
no ser capaz de gobernarlas.
La Escuela Secundaria de
Hunstanton (1949-1954) ilustra

bien la paradoja. Con sus per-
files de acero visto y su silueta
tendida, el proyecto parecia un
homenaje al clasicismo fabril de
Mies van der Rohe. La sorpre-
savino cuando se publicaron las
fotografias del edificio. Toma-
das por su amigo Nigel Hen-
derson, alentaban cierta impu-



dicia: ni un revestimien-
to, hasta los desagiies de
los lavabos a la vista. Esa
franqueza que impacté
al historiador Reyner
Banham, adalid del Nue-
vo Brutalismo, también
confinarfa buena parte
de su produccién al pa-
pel. Uno de sus concur-
sos de la época, las vi-
viendas en Golden Lane
(1952), centraba ese in-
terés por lo espontdneo al
hacer de las pasarelas de
acceso unos mentideros,
unas ‘calles en el aire’.
Las concretarian 20 afios
después en sus bloques
de Robin Hood Gardens
para comprobar, estupe-
factos, que la ocurrencia
no era precisamente ce-
lestial, sino desastrosa.
Comenzaron a demoler-
se en 2017.

Tanto Banham como
Henderson formaban
parte de una tupida red
de amistades que, en la
6rbita del Institute of Contem-
porary Art, agrupaba comisarios
(Lawrence Alloway), artistas
(Richard Hamilton, Eduardo
Paolozzi) y arquitectos (Colin
St. John Wilson, James Stir-
ling). Disconformes con ese
ambiente envarado, los j6venes
airados fomentaron en 1952 un
circulo de intercambio tan in-
fluyente como efimero: el In-
dependent Group.

En sus margenes, los Smith-
son trascendieron el dmbito de
la arquitectura con dos exposi-
ciones. En Parallel of Life and
Arr (1953), con Henderson y
Paolozzi, propusieron una cons-
telacion flotante de imédgenes,
de la cronofotografia al micros-
copio. Se juntarian de nuevo en
agosto de 1956 para tomar par-
te de la histérica Tris is Tomo-

rrow, en la Whitechapel Art Ga-
llery. Entre efigies de Marilyny
de Robbie, el robot de Planeta
prohibido, la muestra parecia ori-
llar las penurias de la posgue-
rra... hasta llegar al grupo 6: los
Smithson y sus compinches.
Bajo el titulo Pario & Pavilion,
presentaron un desvencijado
cobertizo entre runas y metales
oxidados, puro desasosie-
go en la era nuclear.

Es tanto més chocan-
te si se piensa que estos
arquitectos venfan de ha-
cer justo lo contrario.
Proyectada por encargo
del Daily Mail, su Casa
del Futuro —autoria de
Alison— imaginaba una
vivienda de 1980. La res-
puesta era una sinuosa
arquitectura carenada y
sin tabiques en torno a
un jardin, de un blanco
solo alterado por el car-
mesi de los muebles y la
bafiera. Para colmo, ese
mismo 1956 publicaron
“Pero hoy colecciona-
mos anuncios”, un arti-
culo en el que pescaron
un sintagma inédito,
Arte Pop, que volverian
a echaral rio una vez lan-
zado al mundo. No mires
atrés.

El consumismo de
esa nueva era no casaba
con el compromiso criti-
co de los Smithson, en ningtin
aspecto méis patente que en su
intenso entendimiento de la
ciudad. Asunto cardinal en la
Europa de los 1950, en plena
reconstruccion, la postura por
defecto de los maestros mo-
dernos seguia al dedillo la Car-
ta de Atenas: trabajo, vivien-
da, ocio y circulacién por
separado, la eficiencia ante
todo. Sin embargo, el feroz rea-
lismo de los Smithson y sus j6-

venes colegas del continente,
desde el holandés Aldo van
Eyck al italiano Giancarlo de
Carlo, se opuso con rotundidad:
no habfa nada mas importante
que los espacios de relacidn,
atrapar la vida cotidiana.

Esa es la sustancia de su
proyecto mds logrado: la sede
de The Economisten St James’s

RETRATO DE ALISON Y PETER SMITHSON

ICONOCLASTAS Y ERUDITOS,

TUVIERON LAS MEJORES Y LAS
PEORES IDEAS, AUNQUE SERIAN

OTROS QUIENES SACARON

PROVECHO DE SUS INVENCIONES

Street (1959-1964). El Londres
georgiano era un entorno, por
asi decirlo, tradicional: Boo-
dle’s, el club vecino al solar, her-
via las monedas de su caja por
sialguin cliente se veia obliga-
do a tocarlas. Alli, los Smith-
son afrontaron el desafio de
construir un nuevo conjunto de
oficinas, apartamentos y loca-
les. No hicieron un edificio,
sino tres: un lugar. Dividieron
el programa en una agrupacién

ARQUITECTURA ARTE

pintoresca en torno a una pla-
za que oxigenaba el tejido his-
torico. El resultado esté lleno
de sutilezas: aunque las facha-
das parecen iguales, se adectian
a la escala de cada volumen; la
aspereza de la construccion se
matiza por el empleo de la pie-
dra de Portland; la cota de la
plataforma esta calculada al mi-
limetro —Peter, un per-
feccionista, la quiso 30
cm mds baja—. Escenario
del Blow Up de Antonio-
ni, ha quedado un tanto
solitaria, lejos del dgora
que anhelaban sus arqui-
tectos. Hoy en dia, se ha
rebautizado en su honor.

En retrospectiva, se
trata de un reconoci-
miento un tanto vacuo.
1968 tue su annus horribi-
/is: les cancelaron el en-
cargo de la embajada del
Reino Unido en Brasilia
y las protestas del mayo
francés impidieron la
apertura de su instalacion
para la Trienal de Mildn.
También su biblioteca
Pahlavi en Irdn (1978)
quedé abortada por la
llegada al poder de Jo-
meini. Hay un momento
en lavida en el que de-
jas de hacer la revolucion

NATION;\L PORTRAIT GALLERY

y pasan a hacértela a ti.

Como demostrarian sus

discutibles edificios para
la Universidad de Bath (de
1978 en adelante), los Smith-
son, sin urgencias, carecian de
proposito. Pocos pueden evo-
car los templos griegos v, acto
seguido, abordar el espacio do-
méstico con la ayuda de los co-
nejitos de Beatrix Potter. Qui-
74 la naturalidad que anhelaban
no podia disefiarse. Fueron los
arquitectos que sabian dema-
siado. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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SGENARIOS

]
“Pronto vendri el vampiro
con su cuchillo y hard conti- P I Z an
go picadillo”. Asi, con e

quietante cancién interpreta-

da por unas nifias en su patio e n C apab an G h e I
vecinal, arranca M, e/ vampi-

70 de Diisseldorf (1931), peli-
culade Fritz Lang que ha ser-

Andrés Lima y Alberto San Juan funden de nuevo su artilleria teatral en

vido de apoyo ¢ inspiracién

a Andrés Lima como direc- las Naves del Espariol para levantar Asesinato y adolescencia, una obra

torya Alberto San Juan como
autor para Asesinato y adoles- que se mueve entre la realidad social de un estrato vulnerable de
‘e‘(’l’;’l’}’m"(‘;i‘f: ;:1‘1’(’“1;‘;:’]‘];1 nuestra sociedad y la ficcion de la pelicula M, el asesino de Diisseldorf.
Prostitucion (estrenada en
enero de 2020 con Carmen
Machi) que llega a las Naves
del Espaiiol el préximo 28 de
septiembre.

A diferencia de la pelicu-
la del director austrogermano,
el asesino no es de nifias sino
de adolescentes y en lugar de
ocurrir en Diisseldorf el esce-
nario de los crimenes es el
Madrid de nuestros dias. Un
escenario, unas tablas, en las
que, como en el filme de
Lang, se mueven sombras y
sonidos en torno a una etapa
de nuestra existencia enten-
dida por la sociedad como un
momento intermedio para al-
canzar la edad adulta.

Para ello, y por ello, la es-
cenografia, creada por Beatriz
San Juan, parte del mundo de
M, un universo entre realista

y expresionista en el que los

personajes de Luis y Lucia
(Jests Barranco y Lucia Jua-
rez) se mueven filtrados por
un blanco y negro propio de
los afios veinte y treinta. “He-
mos intentado generar un
lenguaje asentado en ele-
mentos escenogrificos como

la videocreacion, la mdsica o N G
JESUS BARRANCO Y e,

lailuminacién”, explica Lima ] i .
a El1Cul al subr d | LUGIA JUAREZ EN UN
a Jultural subrayando e ENSAYO DE ASESINATO

Y ADOLESCENGIA
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LAURA ORTEGA

papel esencial que juega el
coro de adolescentes. “Gra-
ciasaellos y alos talleres que
han precedido la puesta en
escena —anade— hemos con-
seguido reflejar los gustos de
los adolescentes actuales y
meternos en sus cabezas. Es-
tos elementos cuentan tanto
o mds que la palabra escrita”.
Una palabra que firma el ta-
lento y la experiencia de Al-
berto San Juan. “Es un gran
escritor”, califica Lima. Y ade-
mds un compafiero de traba-
jo con el que cumple varias
décadas de amistad (inclui-
da su etapa en Animalario):
“Nos conocemos hace mu-
cho. No cuesta nada enten-
dernos. Muchas veces la sin-
tonfa va mucho mais alld de
la 16gica o de la explicacion”.

UN MURO ARTICULADO

En el escenario de Asesinaro
y adolescencia se levanta un
muro articulado que se mue-
ve como un bicho acechan-
te, como un monstruo. “L.a
crisis econémica y el auge del
nazismo en Alemania y en
Europa nos hacen reflexionar
sobre posturas ideol6gicas
neoconservadoras, ultras en
algunos casos. Por eso es un
muro articulado, negro, sobre
el que se pueden proyectar
luces, sombras y personajes
de la obra”.

Sin los testimonios de los
adolescentes surgidos en ta-
lleres preparatorios (muchos
de ellos reclutados de barrios
como Carabanchel) hubiese
sido otra obra. Lo afirma San
Juan, que califica de “coral”
el texto que desarrolla estas
aportaciones. “El dnico do-
cumento que contiene la obra

son fragmentos de testimo-
nios del grupo de adolescen-
tes con los que trabajamos.
Por lo demids, podemos de-
cir que es una ficcién no ex-
plicita. Es mds poética que
realista. Aunque todas esas
categorias no dejan de ser mas
que palabras...”.

Asi es como pasa a primer
plano del montaje de Liima y
San Juan la adolescencia.
¢Qué ocurre con nuestros j6-
venes? (Qué factores provo-
can la violencia juvenil? ;Ha
aumentado con la pandemia?
{Coémo podemos actuar ante
la violencia en adolescentes?
:Se puede prevenir? “Se tra-
ta de conjugar razén y
emocion. Una vez que
entendemos el proble-
ma, lo sentimos, nos
emocionamos o aterro-
rizamos con la histo-
ria”, dice Lima al tiem-
po que pone sobre la
mesa el tema de la
educacién en nuestra
sociedad: “Hay una
gran falta de educacién
emocional, sexual, en
la sociedad que estamos cre-
ando. El teatro debe contri-
buir en este proceso de edu-
cacién para conseguir un
mundo mejor. Elaumento de
nuevos suicidios, el repunte
de la violencia de género son
algunos sintomas de esta an-
gustia generalizada”.

“En mi opinién —tercia
San Juan-—, la violencia de gé-
nero puede ser cultivada des-
de edades mucho més tem-
pranas. Una educacién sélida
en derechos humanos en un
sistema educativo puiblico aca-
barfa no ya con la violencia de
género sino con el grueso de

las violencias. Pero eso no es
posible porque el poder que
nos gobierna, las grandes con-
centraciones de capital (y lain-
teriorizacién individual que
hacemos de esa cultura de do-
minio) no son compatibles con
los derechos humanos y no
van a permitir que se lleve a
cabo esa educacién”.

Asi, conscientes ambos de
que el teatro es una forma de
conectar con los problemas de
la sociedad, han puesto su mi-
rada en adolescentes que no
llegan a la marginalidad, de un
estrato social medio, que han
aportado la suficiente infor-
macién como para darle a esta

“UNA EDUCACION SOLIDA
EN DERECHOS HUMANOS
EN UN SISTEMA PUBLICO
ACABARIA CON EL GRUESO
DE LAS VIOLENCIAS™.
ALBERTO SAN JUAN

“ficcién poco explicita” la cre-
dibilidad habitual de sus pro-
yectos. Lima lo tiene claro:
“Forma parte del ADN de
nuestro equipo. Investigacion
previa, documentaciony pre-
guntas sobre lo revisado. En
este caso, hablamos con abo-
gados, psicélogos, asistentes
sociales, ex Latin Kings, psi-
copedagogos, delincuentes
habituales... El trabajo docu-
mental ha sido realmente apa-
sionante”.

Joseba Gil, productor de la
obra, decidié acometer estas
investigaciones con dos pun-
tos muy claros que posterior-

22-9-2023

mente han sido aprovechados
como titulo: adolescencia y
asesinato. Del primero nace
Lucfa, adolescente conflicti-
va, v del segundo Luis, un
misterioso hombre sospecho-
so de asesinato y de abuso de
varias adolescentes.

ENTRETENIMIENTO Y REFLEXION
Los sonidos, las sombras y
hasta el color de M, e/ vam-
piro de Diisseldorf se encuen-
tran incluidos en el desarro-
llo de la historia. Su manera
de tratar al “monstruo”, el
extrafio pederasta y asesino
que encarna Peter Lorre, dio
a Lima la idea para enfocar
las caracteristicas que
tendria su personaje:
“Entonces pensé que
la obra deberia conju-
gar el andlisis docu-
mental de la violencia
y laadolescencia con el
thriller de suspense o
incluso de terror”. El
director considera que
utilizar la ficcién para
entender la realidad la
convierte en una he-
rramienta elocuente a la vez
que es capaz de generar en-
tretenimiento y ganas de re-
flexién. “El llegar a enten-
der al personaje criminal nos
desespera mis en la butaca
ante lo inminente de su cri-
men. Tememos o lloramos
por la victima, pero no somos
ilusos ante nuestra responsa-
bilidad

Lima, que nos anticipa una

social”, confiesa
nueva entrega de su serie
“Shocks”. "Tras el Condory el
pumay La tormentay la gue-
rrallegard una tercera sobre la
Guerra Civil. “Ya estoy in-
vestigando”. J. LOPEZ REJAS
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LA PASAJERA

Pasajeros en un viaje lirico
con escalas hipnoticas

Recorremos las programaciones de los grandes coliseos operisticos y resefiamos diez de las citas mas apetitosas,

una lista en la que conviven imprescindibles reclamos del repertorio (Verdi, Chaikovski), joyas ocultas (La pasajera)

y suculentos estrenos nacionales a partir de nuestros clasicos (La Regentay El caballero de Olmedo).

LA PASAJERA

WEINBERG | Teatro Real

Mieczyslaw Weinberg (1919-
1996) fue un polaco emigrado a
Rusia donde, pasado un tiem-
po, encontré la comprension, la
admiracién y la proteccién de
Shostakévich. La 6pera, sobre
el relato autobiogréfico de Zo-
fia Posmysz, terminada en 1968
y aplaudida por su mentor, no
se estrend, dada la pacaterfa de
las autoridades soviéticas, has-
ta 2006 y en version semiesce-
nificada. No se le hizo justicia
hasta 2010, cuando el Festival

38 EL CULTURAL 22-9-2023

de Bregenz, en produccién de
David Pountney, que es la que
programa el Real, la recuperd.
“Bellezay grandeza” encontra-
ba Shostaké6vich en esta 6pe-
ra, que cuenta el reencuentro
en un viaje trasatldntico de
Marta, una prisionera judia en
Auschwitz, y Lisa, supervisora
de las SS. Los amargos recuer-
dos no se hacen esperar, lo que
provoca numerosas vueltas
atras. La escritura de Weinberg
€s tan tersa como intensa, vi-
talista y llena de lirica intros-
peccion. Ellenguaje es tonal,
aunque no desconoce el dode-

cafonismo. Se localizan paren-
tescos con Britten, Jandcek,
Berg y, naturalmente, Shos-
takévich. Dos norteamericanas
de origen, Amanda Majeski, de
limpio tilmbre de lirica, y Da-
veda Karanas, de caudalosa y
vibratil emisién, ponen voza las
protagonistas. La lituana Mirga
Gra inyte-Tyla empufard la
batuta. 9 de marzo

CHAIKOVSKI | Liceu

He aqui una emotiva y colo-
rista partitura de loable equili-

brio y de indiscutible elegancia.
La 6pera se estrené el 29 de
marzo de 1879 en Moscu. El li-
breto era del mismo composi-
tor y de Shilovski. La historia
del individuo que rechaza el
amor de una joven y que luego,
ya casada ella, pretende recu-
perarlo, esta tratada magistral-
mente con una musica de un
romanticismo de altos vuelos
y una vena melédica extraordi-
naria, con fragmentos de una
elevada inspiracién, como el
aria de Lenski, previaa su due-
lo con Onegin, el aria del Prin-
cipe Gremin, esposo pasados

KARL FOSTER



Teatro de
la Maestranza

AMI

Lirica 2023/2024

Descubre toda la programacion
en teatrodelamaestranza.es

Tristan e Isolda
Richard Wagner

27y 30 de septiembre
3 de octubre

Norma
Vincenzo Bellini
12,15, 17 y 18 de noviembre

XIX Certamen Nuevas
Voces Ciudad de Sevilla
16 de noviembre

Javier Camarena
3 de febrero

Alcina
Georg Friedrich Handel
6, 8 y 10 de febrero

La Bella Susona
Alberto Carretero
13y 15 de marzo

Los gavilanes
Jacinto Guerrero
9y 11 de mayo

Lazarillo
David del Puerto
25 de mayo

Nabucco
Giuseppe Verdi
13,16,18,19, 21y 22 de junio




ESCENARIOS (OPERA

los afios de la joven, y so-
bre todo la famosa escena
de la carta, que canta la des-
pechada joven, que no pue-
de contener por mds tiempo
sus sentimientos y comien-
zaa escribir una declaracién
de amor en la que se des-
nuda por completo. La se-
cuencia final es de un dra-
matismo desbocado. La
produccién viene firmada
por el siempre penetrante 'y
analitico Christof Loy. El 1i-
guroso y aplicado titular del
Liceo, Josep Pons, estard en
el foso. El reparto aparece
presidido por dos sopranos
de altura, Svetlana Akseno-
va, de un lirismo en carne
viva, y Kristina Mkhitaryan,
de instrumento de mucha
enjundia, que se alternan en
el papel de Tatiana, y dos
baritonos muy aceptables,
Audun Iversen, de tinte
algo engolado, y lurii Sa-
moilov, mds lirico. 27 de sep-
tiembre

MARISA MANCHADO | Real/Fspaiol

Marisa Manchado Torres (Ma-
drid, 1956) es una de nuestras
mds preparadas, estudiosas y
consecuentes creadoras. Ha re-

corrido medio mundo en busca
de respuestas, estudiado con
maestros de pro y hecho las
mds diversas y arriesgadas pro-
baturas en todos los géneros.
Ha sentido desde siempre una
especial atraccion por el teatro
desde los tiempos en los que
colaboraba con el Grupo Tdba-
roy alumbré su primera obra li-
gadaala escena, Buscando otro
bosque, en 1983. Pedagoga de
vocacion, estrend en el Teatro
de la Zarzuela en 1994 su 6pe-
ra Cristal de Agua Fria. L.a Re-
genta se empez6 a componer
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en 2002 en colaboracién con
la catedratica Amelia Valcarcel.
Manchado conecta su partitura
sobre la novela de Clarin con la
tradicién operistica y emplea
una variada gama de lirmotiven
en este relato sobre la pacateria,
la ignorancia y la mala inten-
cién en el que sobresale la fi-
gura de Ana Ozores. La 6pera,
que se estrenard en las Naves
del Espaiiol, tiene un buen re-
parto, con Marfa Mir6 y David
Oller al frente. Jordi Francés,
experto en estas lides, estard
al mando en esta produccion
firmada por la acreditada Bar-
bara Lluch. 24 de octubre

RIGOLETTO

VERDI | Teatro Real

Nueva visita de esta primera
6pera de la trilogia verdiana de
principios de 1850 al teatro ma-

EUGENE ONEGIN

drilefio. Nada menos que 21
representaciones a lo largo de
todo el mes de diciembre sa-
ciardn, imaginamos, los de-
seos de varios miles de aficio-
nados a las melopeas verdia-
nas, a la forja de una nueva for-
ma de encajar la voz con la
orquesta y al establecimiento
de una suerte de recitativo
melédico de enorme poder
dramdtico en las intervencio-
nes del jorobado, que serdn re-
creadas en lo escénico por ese
gran hombre de teatro que es
Miguel del Arco. Tendrd un
buen colaborador en el maes-
tro Nicola Luisotti, que se las
sabe todas en este terreno. Los
repartos son en general de ga-
rantias. Se alternan muy repu-
tadas voces. El Duca se lo re-
parten tres buenos tenores
lirico-ligeros, cada uno en su
estilo: Javier Camarena, Xavier

ERIK BERG

Anduaga (una buena prue-
ba para él) y John Osbor-
ne. Gilda serd cantada por
Adela Zaharia (algo engola-
dilla), Julie Fuchs (recorde-
mos su excelente Susanna
de Las bodas de Figaro el afio
pasado) y Ruth Iniesta. Lu-
dovic Tézier y Etienne
Dupuis son dos buenos
baritonos franceses para Ri-
goletto; no tanto quizd
Quinn Kelsey. 2 de diciembre

ANTONY & GLEOPATRA

JOHN ADAMS | Liceu

Singular acercamiento al
idilio politico-amoroso-eré-
tico que vivieron, se Supo-
ne, Cleopatra y Marco An-
tonio, y que Shakespeare se
encargé de contar, fantase-
ando lo suyo, y que John
Adams glosa a su modo en
esta 6pera estrenada el pa-
sado afio en San Franciscoy
que ahora, en coproduccion,
se presenta en el coliseo bar-
celonés. Nueva oportunidad
para degustar la musica, que no
desdeiia lo tonal, de este com-
positor, que tanto ha enrique-
cido las técnicas minimalistas
con un sagaz sentido ritmico,
una sabia aplicacién de la va-
riacién continua, un manejo
muy expresivo del oszinaro, una
elaboracién contrapuntistica de
primer orden y una sorpren-
dente paleta timbrica, como
pudimos apreciar hace unos
meses en el Real con Nixon en
China. En la puesta en escena
de Elkhanah Pulitzer la accion
transcurre aproximadamentre
los afios 30-31 a. C., aunque la
produccién utiliza una gran va-
riedad de dispositivos para las
conexiones del publico con el
mundo contemporineo. El re-
parto contiene algunos nom-
bres de relieve, como el del s6-
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LA TRAVIATA

lido baritono Gerald Finley y la
flexible y rotunda soprano Julia
Bullock. El propio compositor
empuifiard la batuta, lo que es
una garantia. 28 de octubre

EL CABALLERO DE OLMEDO

DIEZ BOSCOVICH | Zarzuela

En 1981 el teatro de la calle de
Jovellanos acogié el estreno de la
6pera Fuenteovejuna de Moreno
Buendia. Un titulo y un tema
que muchos afios después em-
pled el asturiano Jorge Muiiiz en
otra obra lirica presentada en el
Campoamor de Oviedo. Vuelve
la literatura del Fénix de los In-
genios al coliseo madrilefio con
otra 6pera de nueva creacién: £/
caballero de Olmedo, escrita por Ar-
turo Diaz Boscovich sobre libre-
to de Lluis Pasqual, que estard al
frente de la produccién escéni-
ca en tacto de codos con Gui-
llermo Garcia Calvo, que gober-
nard el foso, y a un sélido reparto
encabezado por el punzante te-
nor hispano puertorriqueiio Joel
Prieto (Don Alonso) y la gracil so-
prano ligera Rocio Pérez (Doa
Inés), cortejados por otras voces
espaiiolas de verdadera solven-
cia: Berna Perles, Gerardo
Bull6n, Rubén Amoretti. Junto a
cllos la caleidoscépica soprano
alemana Nicola Beller Carbo-
ne. Diaz Boscovich es un resuel-
to director y creador, muy
conectado con la mdsica cine-
matogréfica. Posee un sélido ofi-
cioy se mueve en el terreno de la
tonalidad. 6 e octubre

LA BELLA SUSONA

ALBERTO CARRETERO | Maestranza

He aqui una bella historia de
amor y sacrificio que sucede en
1481 y que cuenta un complot
judio para hacerse con el poder
de la ciudad de Sevilla y echar,
con laayuda de los musulmanes,

a los cristianos de la ciudad. Es-
tamos ante “una historia de amor,
traicién y redencién; un home-
naje a Sevilla como ciudad de
6pera”, afirma el compositor. Su-
sana Ben Susén, hija del cabe-
cilla judio, traicioné a su padre
por amor a un caballero cristiano,
fue repudiada por su gente y se
convirti6 al cristianismo. Carre-
tero, pese a su juventud (Sevi-
lla, 1985), posee una sorpren-
dente inventiva, como ha
demostrado en un catilogo muy
amplio y en su 6pera anterior, Re-
nacer. La que ahora se estrena es-
tard en las manos directoriales de
Nacho de Paz, un clarividente
especialista en musicas de hoy.
Un grupo de experimentados
cantantes espafioles —José Luis
Sola, Luis Cansino, Marina Par-
do, Andrés Merino—, junto a la
soprano Daisy Press, una rara es-
pecialista en musicas antiguas,
orientales y de nueva creacién,
llevard a buen puerto la produc-
ci6n de Carlos Wagner y Alejan-
dro Anddgjar. Es un encargo de
la ROSS. 13 marzo

LA BOHEME

PUCCINI | ABAO

En estas representaciones bil-
bainas tenemos un buen plan-
tel de voces, con artistas jéve-
nes de nuestra tierra. Mimi serd
Miren Urbieta-Vega, una sopra-
no lirica bien provista, de tim-
bre caluroso y fraseo cordial. Una
voz en sazon. A su lado estard el
Rodolfo de Celso Albelo, que
va ganando enteros y amplian-
do su generoso instrumento. Ma-
rina Monz, voz cristalina de liri-
co-ligera, serd Musetta. Manel
Esteve, un baritono muy lirico de
buena encarnadura vestird a
Marcello mientras José Manuel
Diaz, sélido y ortodoxo, serd
Schunard. David Lagares, en
continuo crecimiento, y Fernan-



do Latorre, siempre un muy
habil caracteristico, encarnarin
Colline y Benoit/Alcindoro res-
pectivamente. La batuta de
Pedro Halffter alumbrard una
escenaa lo que parece muy or-
todoxa, lejos de experimentos,
que serd dirigida, cosa curiosa,
por el veterano baritono Leo
Nucci. 18 de mayo

LA DAMA DE PICAS

CHAIKOVSKI | Palau de Les Arts

Nos topamos de nuevo con
Chaikovski en una obra més
mids psicolGgica y més desalen-
tadora que Eugene Onegin, es-
trenada en el Mariinski de San
Petersburgo el 19 de diciembre
de 1890. Pushkin estd en la
base literaria. Es, como se
apunta en el texto preparado

por el Palau, “una simbdlica
metifora del azar engafioso de
lavida”. El director de escena
londinense Richard Jones
acentda el trastorno del prota-
gonista en su caida libre hacia la
locura. James Gaffigan, titular
musical en Les Arts, un maes-
tro expeditivo, de batuta preci-
sa, parece muy apto para des-
cubrir las esquinadas bellezas
de una partitura magistral en
la que pululan personajes va-
riopintos y asendereados de
acuerdo con el libreto de Ivan
Vsevolozhsky. Dos excelentes
y apropiadas voces encarnan a
los dos protagonistas, Arsen
Soghomonian, un tenor & for-
za, algo opaco de timbre y nada
exquisito, pero con poderio, y
Elena Guseva, una soprano li-
rico-spinto de ancha resonancia.

Laveterana Doris Soffel serd la
Condesa. 1 de octubre

LA TRAVIATA

VERDI | Campoamor

Es importante resaltar en rela-
cién con este celebérrimo ti-
tulo verdiano que con él, por
primera vez a lo largo de su his-
toria, la 6pera ovetense va a pro-
gramar cinco funciones. Tam-
bién es preciso mencionar la
presencia en un segundo re-
parto, que canta solo una fun-
cion, de algunas voces jévenes
muy prometedoras, como la de
la soprano lirico-ligera Mar
Morin. El suyo es un instru-
mento bien timbrado, dotado
de un reconocible vibrato. O
el del baritono Fernando Cam-
pero, de rico metal y buena

OPERA ESGENARIOS

emisién. En este segundo re-
parto aparece también el te-
nor Alejandro del Cerro, de voz
un tanto agreste, exenta de be-
llos contornos pero segurisima
en la emisién. Los ya experi-
mentados Ekaterina Bakanova
y Juan Jests Rodiguez, habi-
tual en el Campoamor, encar-
nan en la distribucién titular a
Violetta y a Germont. El astu-
riano, y ya tan conocedor y se-
guro, Oliver Diaz estard en el
foso junto a la Oviedo Filar-
monfa. Coro Intermezzo. Y
puesta en escena, provenien-
te de Peralada, de Paco Azorin,
que defiende en este caso una
visi6n feminista del drama 'y
que estos dias ofrece su visién
de la Medea de Luigi Cheru-
bini en el Teatro Real. 9 de di-
ciembre ARTURO REVERTER

OBRA MAESTRA DE LOPE DE VEGA Y UNA DE LAS
GRANDES COMEDIAS DE ENREDO DEL SIGLO DE ORO.

JON EN
By E

LOPEDE VEGA

Entradas en teatroclasico.meu.es

Procuscién:  Colat

DIRECCION: Lluis Homar-.

REFARTC: Inigo Arricibita, Xavi Caudevilla,
Montse Diez, Cristina Garcia, Ania Hernandez,
Nora Hernandez, Antonio Hernandez Fimia,
Liuis Homar, Pascual Laborda, Cristina Marin-Miro,
Felipe Murioz, Miriam Queba, Maria Rasco
y Marc Servera.

Técnicos de la Compania Nacional de Teatro Clasico
que aparecen en escena: Pedro Acosta Ureiia,
Juan José Blazquez Ramos, Ignacio Cobos Santamaria,
Gema Collado Lopez, Noelia Cortés Plata,
Inmaculada Garcia Cascales,

Juan Manuel Garcia Gonzalez,

Juan Fco. Guerrero Espada, Alfonso Jiménez Ganso,
F. Javier Juaranz Pérez, Rosa Rubio Mazano,
Francisco M. Pozon Hernandez,

José M. Romero Jurado, Rosa Maria Sanchez Adamu
y Carlos Somolinos Arroyo.

DIRECCION ADJUNTA: Oscar Valsecchi.
VOZ Y PALABRA: Vicente Fuentes.
ESCENOGRAFIA: Jose Novoa.
ILUMINACION: Pilar Valdelvira.
VESTUARIO: Deborah Macias.
COMPOSICION MUSICAL: Marc Servera.

TEATRO DE LA COMEDIA / SALA PRINCIPAL
21 SEPT.- 26 NOV. / 2023
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ESCENARIOS ENTREVISTA

Pascal Quignard

“En lo emocional, la masica es
infinitamente superior a la literatura”

Su obra late como una partitura polifénica en la que se entrecruzan sabios, eremitas, miisicos... Para muchos,
es el autor francés mas importante vivo. El jurado del Premio Formentor, que recoge ahora en Esparia, ensalza
su capacidad para adentrarse en las honduras del alma. Basta leer sus respuestas a El Cultural para entenderlo.

1994 fue el afio de la ruptura
para Pascal Quignard (Ver-
neuil-sur-Avre, 1948). Aban-
dono Paris y su cargo como se-
cretario general de la editorial
Gallimard, amén de la direc-
cién del Festival de Opera Ba-
rroca de Versalles. Quignard es-
cap6 de la ciudad para abrazar
“la soledad radical”. Estaba
cansado de convivir, con todas
las servidumbres que para el in-
dividuo implica conjugar ese
verbo. Como su admirado
Montaigne, renegd de la corte
para cultivar, en su ¢hdreau, la
escritura con espiritu libre e in-
dependiente.

Desde esta gran renuncia,
su obra, poliforme y polifénica,
refinada y culturalista, eclo-
siond. Hoy atesora ya mis de
una setentena de titulos, con
hitos como Todas las maiianas
del mundo (1991), adaptada al
cine por Alain Corneau. Ma-
drugador pertinaz y enamorado
del alba, Quignard es sin duda
uno de los grandes santones de
las letras galas, aunque €l pre-
fiera ser identificado con un
cartujo desprendido que to-
davia toca el piano (el violin ya
no puede por la artrosis) y agu-
za el oido para deleitarse con
el canto de los pdjaros. Es-
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cuchéndoles conjura las turbu-
lencias psiquicas (en su dura in-
fancia se cruzaron la anorexia
con el autismo) y regocija el co-
razon. Ahora, con su tltima no-
vela bajo el brazo, E/ amor el
mar(Galaxia Gutenberg), llega
a Espafia para recoger el Pre-
mio Formentor.

Pregunta. En E/amorel mar
se adentra en la Guerra de los
Treinta Afios, que casi desan-
gra a Europa. ;Qué deberia-
mos tener presente hoy de
aquel horror?

Respuesta. Que hay mds fu-
turo en el tiempo que en la His-
toria. Que hay més futuro en
la vida y la naturaleza que en
la guerra y en la ruina incesan-
te. Que debemos escapar de
la repeticién perpetua de la
guerra. Que haciendo la guerra
a la guerra no detendremos la
guerra.

P. ‘Armonfa’ procede de un
vocablo griego utilizado en car-
pinteria para referir el encaje de
dos piezas que se repelian.
$Qué puede aportar la musicaa
la convivencia pacifica?

R. Nada. Al contrario de lo
que leemos y de lo que oimos
decir en todas partes, las ma-
ravillas de la musica culta no
son en absoluto universales.

Son mds elaboradas y mas in-
traducibles que los propios len-
guajes humanos.

P. En Butes recordaba algo
que decia Messiaen: que los
péjaros eran “los mas grandes
musicos del planeta”.

R. Se trata de un misterio
nocturno que no pertenece solo
a los péjaros. La audicion, en
el vientre de nuestras madres,
precede la vision y la respira-
cion. El ruisefior espera el mo-
mento més oscuro de la noche
para lanzar su poderoso y ex-
traordinario canto. LLos ornit6-
logos dicen que es la densidad
delssilencio lo que lo causa. La
musica romperia el silencio ex-
cesivo, del mismo modo que
los suefios romperian el dormir,
que de otro modo semejarfaa la
muerte. En los Vedas indios en-
contramos himnos de gran be-
lleza sobre ranas que esperan
hasta que la oscuridad de la no-
che sea completa antes de lan-
zar sus canciones ¢ invocar la
lluvia para el mundo.

P. ;En qué medida la mu-
sica supera a la literatura como
medio de expresion?

R. Es infinitamente supe-
rior en el plano emocional. Ha-
blo de la verdadera musica. La
musica sin programa. Toca el

corazén sin mediacién. La mu-
sica pura de Mozart, Schuberrt,
Albéniz, Fauré... Hablo de
musica escrita, como la litera-
tura. Pero para el pensamien-
to la musica no es nada. El
pensamiento es lenguaje, sig-
nificado.

P. Fue algo asi como un mo-
naguillo. Dice que entonces
descubrié que no habia en el
mundo nada mds bello que las
lamentaciones barrocas.

R. No exactamente pero si.
Pertenezco a un linaje de or-
ganistas. Yo mismo empecé a
ejercer como tal a finales de
los afios 60, en un pequefio
pueblo a orillas del Loira. Lo
que me fasciné fue la misa, un
especticulo total: la muerte de
Dios y la sucesion de diferen-
tes emociones que la musica
acompana. L.a extrafia danza de
ponerse en pie, sentarse, arro-
dillarse, juntar las manos, ba-
jar los parpados, el cortejo avan-
zando hacia la valla del coro,
el silencio, la boca abierta para
devorar al sacrificado... Todo
pautado por las miradas y los
gestos que se intercambian el
curay el organista, que impro-
visa a partir de sus gestos.

P. Vivir en sociedad le pro-
voca serios conflictos. ;Qué es



lo que mas detesta de la socie-
dad contempordnea?

R. Me encanta el mundo
contemporaneo y sus recientes
maravillas: laarqueologia, la et-
nologia, el psicoandlisis, el ac-
ceso a todas las imédgenes, las
grabaciones en sublimes dis-
cos... Son las asociaciones, las
naciones, los grupos, los movi-
mientos lo que me resulta in-
soportable. Es un rechazo in-
temporal. O mejor dicho: data
delsiglo I antes de Ciristo. El ta-
oismo en China, el budismo en
India y luego el cristianismo
proclamaron un odio irremisi-
ble contra la
tes, los abusos de los guerreros,

da social, las cor-

la dominacién de los principes.
P. Como muisico, tiene el
oido muy refinado. ¢El ruido

incivico fue uno de los facto-
res que le determiné a abando-
nar Parfs en 1994?

R. No, la abandoné por
abandonarla. Una noche, el
principe Gautama se levanta de
repente, deja la cama de sumu-
jer, pasa por encima de su hijo
que duerme, monta su caballo,
sale del palacio, llega al rio, se
sienta en la orilla, solo, bajo un
arbol, contempla el agua que
pasay se convierte en Buda. La
palabra ‘éxtasis’ procede de la
palabra griega ‘ek-stasis’: sali-
da. Sentarme y leer, esa es mi
‘salida’, mi maravillosa vida. A
cada uno, su oracién. La expe-
riencia interior, la contempla-
cién de la naturaleza, la sensa-
ci6n del cuerpo totalmente
atento, el ejercicio espiritual, el

estudio... Tal es la esencia de
mis dias.

P. Dej6 atrés un alto cargo
en la editorial Gallimard y la di-
reccién del Festival de Opera
Barroca de Versalles. ;Qué pa-
saba por su cabeza entonces?

R. Durante 25 afios yo habia
intentado integrarme en dife-
rentes grupos y colectivos y lo
habia conseguido. Pero tam-
bién podia huir, podia recupe-
rar la soledad radical. Sigui6 la
vida privada: divorcio, provin-
cia, tres casas a la orilla del agua,
entre bambues y alisios, donde
vivo todavia. Hace ya 29 afios
de aquello.

P. ;Se arrepinti6 alguna vez

de aquella decisién?
R. Perdi muct
mucho dinero, mucho recono-

amigos,

22-9-2023

“CON MI RENUNCIA
PERDI AMIGOS,
MUCHO DINERO,
MUCHO RECONOCI-
MIENTO, MUCHA
INFLUENCIA PERO
ME SENTI FELIZ”

cimiento, mucha influencia.
Entonces sentia vértigo, si,
pero también me sentia feliz.
Como un gato que se reen-
cuentracon lavidasalvaje en la
orilla. O como un péjaro en la
amplitud del cielo.

P. En los 'fastos' del Premio
Formentor no le quedard més
remedio que darse un ‘bafio de
sociedad’. ;Con que dnimo
afronta un trance asi?

R. Un anciano toma su
baston, sigue el valle, toma el
tren con una pequeiia mochi-
la y sube a la montaiia para sa-
ludar a sus amigos ilustrados.
iSan Bruno deja el valle de la
Grande Chartreuse, su celda, la
nieve, la primavera, y se enca-
mina a Roma, donde el Papalo
llama! ALBERTO OJEDA
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En verdad el cine de Woody
Allen ya era viejo (o cldsico)
desde sus inicios. Sus dltimas
peliculas son a veces objeto de
incruentos veredictos que ven
en ellas un cine de otro tiempo,
bajo los focos anaranjados de
Vittorio Storaro y el espiritu ex-
peditivo de sus secuencias, no
demasiado trabajadas, como
impulsadas por el flujo de una
creatividad conformista. Pero
hay que volver a sus inicios,
cuando dio el salto de mono-
loguista a cineasta en su perio-
do slapstick —de Toma el dinero
y corre (1969) a La dltima noche
de Grushento (1975)—, para com-
probar que todo esto estaba ya
ahi, que Woody acaso ha vol-
cado su tentacién por la frivo-
lidad y su deseo de ser un mu-
sico de jazz (para lo cual
siempre dijo que no tenia ta-
lento suficiente) en su fertili-
dad para fabular con las histo-
rias y los personajes.

Una pelicula como Desmon-
tando a Harry (1997), centrada
en el bloqueo de un escritor
que retrata su vida a través de
sus ficciones y arruina asi todos
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Woody Allen,
00 peliculas

“ para un clasico

El estreno de Golpe de suerte coloca la filmografia
de Woody Allen en el medio centenar. Director
reconocible en el fondo y la forma, tan personales,
ha conseguido mezclar vida y obra en la gran pantalla.

sus amores y amistades,
vendria a ser el epitome de esa
condicién necesaria para apre-
ciar el cine del neoyorquino. La
autoficcidn, esa terminologia
tan sobada dltimamente, ha
sido el santo y sefia del autor de
Annie Hall (1977), donde no en
vano volcé retazos emocionales
y anécdotas comicas de su re-
lacién con Diane Keaton, cuyo
verdadero nombre es Diane
Hall. Su trabajo, que parece ha-
ber llegado a su final con Go/-
pe de suerre (2023), es su “bio-
filmografia”. Entre chiste y
chiste (el humor sigue siendo la
forma mds intima del arte na-
rrativo), en ella se mezclala fic-
ci6n autobiogréfica (existen-
cialista y emocional) con las
vidas deseadas o imaginadas.
Vida y cine conviviendo en un
Sfumaro que, como ningun otro

autor coetdneo ({Nanni Moret-
tif), ha dado tantos frutos y tan
singulares.

ARTISTA DE OTRA EPOCA

Sus peliculas de los setenta, in-
cluyendo la insuperable Man-
hattan (1979), ya tenian enton-
ces el aire de un artista de otra
época. No escuchdbamos en
sus filmes a los Rolling Stones
oa Jimi Hendrix, sino a Sidney
Bechet, George Gershwin y
Duke Ellington. A pesar de
que nunca se alineé6 con las
modas, su cine casi siempre es-
tuvo de moda. O mds bien su
persona. Junto a Alfred Hitch-
cock y Federico Fellini, debe
ser el director mds reconocible.
En el corazén de la explosién
individualista y desencantada
de los setenta, cuando los an-
tihéroes tenian el rostro de Al

Pacino, Jack Nicholson y Ro-
bert de Niro, un enclenque, ba-
jito y feticho cémico con pinta
de intelectual se presentaba
como el mds improbable de los
rebeldes y de los antihéroes
romdnticos. Si algo hay que
concederle a Woody, y a los ac-
tores que le han evocado como
alter-egos —como Owen Wilson
en Medianoche en Paris (2011),
Kenneth Branagh en Celebrity
(1998) o Jason Biggs en Todo
o demds (2003)—, es la concien-
cia de haber proyectado sobre
la pantalla formas de masculi-
nidad construidas sobre una
decencia y fragilidad insélitas,
inmune a los complejos.

Ha explorado al tiempo la
psicologia del artista como
ningun otro cineasta lo haya he-
cho. Enlosafios ochenta, su eta-
pa de madurez (Broadway
Danny Rose, Zelig, Dias de ra-
dio. . .),lailusion del arte se ins-
tala en su cine como un refu-
gio en el que cobijarse de los
azotes de la realidad. En Han-
nah y sus hermanas (1986), la fe
de Micky Sachs en una pelicu-
la de los hermanos Marx le res-



tituye para la vida, asi como el
personaje de Mia Farrow se re-
concilia con el amor a través del
cine en La rosa piirpura del Cai-
70(1985). No puede dejar de ser
él mismo incluso cuando evo-
ca a Bergman o Dostoyevski,
con sendas obras maestras re-
sultantes: [nzeriores (1978), Deli-
tos y faltas (1989), March Point
(2005)... En su autobiografia
A propdsito de nada (Alianza) nos

EL RITMO DE SU PULSION
CREATIVA, A PRACTICAMEN-
TE UNA PELICULA POR ANO,

LE ACABO EXPULSANDO DE

SU ADORADA MANHATTAN

deja claro que Pigmalion es su
Santo Grial de la comedia, que
ni Shakespeare ni Wilde ni
Aristéfanes ni Chaplin le se-
ducen tanto, desmontando la
teorfa del intelectual para poner
de relieve que donde haya un
partido de béisbol que se qui-
te Heidegger, a pesar de tan-

tos tratados “filos6ficos” en tor-
no a su obra. De diversos mo-
dos, rumores, leyendas y ma-
lentendidos, el artista Woody
Allen se convirtié en mito des-
de la contradiccién.

El ritmo enfebrecido de su
pulsién creativa, a préactica-
mente una pelicula por afo, le
acab6 expulsando de su adora-
da Manhattan en el amanecer
del nuevo siglo—con algunos re-

gresos puntuales, como el

magnifico duelo con Larry

David en 87 Ja cosa funciona

(2009)—, recalando en un

cine europeo de postales

turfisticas que se abre con
una trilogfa londinense de lo
mads irregular para culminar
en Paris previa parada en

Barcelona, Roma y San Se-

bastidn. 50 filmes en total.
“iQué es lo que més lamento?
Siento haber recibido millones
de délares por hacer peliculas,
haber gozado de un control
artistico total y no haber hecho
jamds un gran filme”. Quiza
ninguno es grande, pero inclu-
so el més pequeiio tiene algo de
grandeza. CARLOS REVIRIEGO

waﬂ'bvq;m,
EN EL RODAJE
DE GOLPE DE SUERTE

Golpe de suerte

Una afilada
comedia negra

DIRECCION Y GUION: Woody Allen. INTERPRETES: Lou de Laage, Melvil
Poupaud, Niels Schneider, Elsa Zylberstein, Valerie Lemercier
ANO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

El arranque es como volver
a casa: la tipografia de siempre
sobre fondo negro, mientras
suena una melodia de jazz —¢
inevitablemente aflora una
sonrisa en la cara (de los fieles,
al menos)-. Solo hay una di-
ferencia notable respecto a
otras peliculas de Woody
Allen: aqui los titulos de cré-
dito estdn en francés, que serd
lo que hablen los personajes
de Golpe de suerte. A pesar de
que el director de Annie Hall
(1977) ya habia rodado pre-
viamente en el pais galo, y
también en Espaa e Italia,
nunca antes habia renuncia-
do por completo al idioma de
Shakespeare.

22-9-2023

El escenario esta vez es
Paris, con sus cafés, sus bistros
—donde sirven foze gras, lan-
gosta y ancas de rana—, sus co-
quetos mercados callejeros y
sus encantadores jardines. Por
lo demds, esta podria haber
sido perfectamente otra de las
peliculas neoyorquinas de
Allen, si no fuera por el des-
tierro al que lo ha condena-
do laindustria estadouniden-
se por el consabido oscuro
episodio de su pasado, del
que ya se han escrito rios de
tinta.

Esta claro que el objetivo
del director no es ofrecer el
mds preclaro comentario so-
bre la cultura francesa, ya que
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bésicamente utiliza los clichés
mds manoseados para pintar el
paisaje de fondo. Aqui lo im-
portante, en realidad, es dis-
frutar de una nueva farsa so-
bre los temas que siempre han
fascinado al ser humano y con
los que Allen ha levantado una
carrera legendaria. “El amor,
la intriga, el adulterio, la muer-
te y el asesinato”, enumeraba
el director en el recien-
te Festival de Venecia,
donde la pelicula recibié
un cdlido recibimiento
por parte de publico y
critica.

Golpe de suerte arran-
ca con Fanny (magnéti-
ca Lou de Laage, gran
descubrimiento del fil-
me) encontrindose de
manera fortuita con Alain
(Niels Schneider), un antiguo
compaiiero de clase, en una ca-
lle de la ciudad de la luz. Am-
bos son jévenes y guapos y pa-
recen conectar al instante.
Aunque ella confiesa rdpida-
mente que estd casada, acepta
quedar a comer unos dias mas

tarde con Alain, que le asegu-
ra que estaba colado por ellaen
la adolescencia. Asi, comienza
una relacién que lentamente va
poniendo en peligro el matri-
monio de Fanny con Jean (un
hilarante Melvil Poupaud), un
acaudalado empresario de
enigmadtico pasado que, segin
sus propias palabras, se dedica
a hacer mas ricos a los ricos.

ALLEN MUESTRA SU
CAPACIDAD DE REVELAR LA
CAMALEONICA MORAL DEL
SER HUMANO Y SU INGENIO

PARA LAS TRAMAS

Golpe de suerte ha sido com-
parada hasta la extenuacién con
Match Poinr (2005) y es cierto
que con ella comparte la idea
de que una pequeia coinci-
dencia o casualidad puede mar-
car la vida de cualquiera. Pero
Allen también pone en juego la
voluntad de cada cual de es-
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cribir su propio destino. Entre
ambos puntos se desarrolla la
narrativa de un filme mas lige-
ro que el protagonizado por
Scarlett Johansson, pero en el
que también hay un asesinato
(no desvelaremos de quién).

THRILLER DETEGTIVESCO
Asi, del romanticismo inicial en
el que se va desplegando la re-
lacién addltera, pasamos a una
trama de enredos vy, de ahi, al
thriller detectivesco, con la ma-
dre de Fanny (Valérie Lemer-
cier) ejerciendo de inesperada
investigadora a lo Angela Lans-
bury. Pero, a pesar de la acu-
mulacién de tonos y géneros,
Golpe de suerte siempre funcio-
na como una afilada comedia
negra que carga las tintas so-
bre uno de los objetos de es-
tudio (y escarnio) favoritos de
Woody Allen: la alta sociedad,
con su sangrante hipocresia.
Resulta especialmente ati-
nado el retrato del triunfador
Jean, ese nifio grande sin em-
patia que tan solo quiere pre-
sumir ante sus allegados, ya sea

e CAFE DE L’EPOQUE BRASSRIE'

FANNY (LOU DE LAAGE)
SALIENDO DE UN GAFE
EN UN MOMENTO
DE GOLPE DE SUERTE

de la belleza de su mujer, de
sus aptitudes como cazador o,
incluso, de su tren de juguete,
y que por otro lado es incapaz
de lidiar con la mds minima
frustracion. Podria parecer que
Allen se pone, por tanto, de par-
te de Alain, el artista bohemio,
el escritor sin fama ni dinero,
pero su idealismo y su infulas
resultan también sonrojantes.

Golpe de suerre demuestra
una vez mds la maestria de
Allen para elaborar tramas in-
geniosas y su inigualable ca-
pacidad de revelar la camale6-
nica moral del ser humano,
borrando el mal sabor de boca
que nos dej6 la infumable Rif-
kin’s Festioal (2020). Y todo ello
en una pelicula que adquiere
un brio inesperado en el tra-
bajo de cimara, con largas se-
cuencias cimara en mano en las
que los personajes siempre
estdn donde deben y con Vit-
torio Storaro aportando su ex-
presivo uso del color en la fo-
tografia. Por todo ello, la 50 de
Woody Allen es una de las bue-
nas. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

Monstruo

El pozo moral
de la sociedad japonesa

DIRECCION: Hirokazu Kore-eda. GUION: Yji Sakamoto. INTERPRETES: Soya Kurokawa, Hiiragi Hinata, Sakura Ando,
Eita, Mitsuki Takahata. ANO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

En su extensa trayectoria, for-
mada por ficciones, documen-
tales y series de television, el ja-
ponés Hirokazu Kore-eda
(Nerima, 1962) ha volcado su
mirada humanista y desprejui-
ciada sobre un amplio conjun-
to de lacras sociales. Con Na-
die sabe (2004), la pelicula que
le consolidé en el dmbito inter-
nacional, el cineasta exploré
el fen6meno del abandono in-
fantil, cuestién que recuperé en
la reciente Broker(2022), mien-
tras que en Air Do/l (2009)
ahondé en el desasosiego pro-
vocado por la alienacién urba-
na. Autor de una obra compac-
ta y prolifica, Kore-eda ha
situado en el centro de su ima-
ginario las fracturas y recompo-
siciones de la institucién fami-
liar, lo que le llevé a dirigir De
tal padre, tal hijo (2013), en la
que estudi6 el sistema de
adopciones nipén, o también
Un asunto de familia (2018), que
le vali6 la Palma de Oro de
Cannes por su nada moralista
retrato de un clan disfuncio-
nal abocado a la pequeia cri-
minalidad. Y asi llegamos hasta
Monstruo, una pelicula que, por
la amplitud de su radio de ac-
ci6n temdtico, se antoja una de
las mds ambiciosas de su di-
rector.

En su nuevo abordaje al
drama social de vocacién empa-
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tica, Kore-eda apuesta por un
alambicado juego de perspec-
tivas sostenido por una estruc-
tura en tres actos, que remite
inevitablemente al referencial
trabajo de Akira Kurosawa en
Rashomon (1950). Asi, lo que se
presenta inicialmente como la
odisea intima de una mujer
acongojada por los problemas
escolares de su hijo preadoles-
cente va creciendo hasta abar-
car un retrato coral, en el que
media docena de personajes
conforman un melodramatico
puzle narrativo. Un intricado
amasijo de interacciones con-
flictivas, cuando no malsanas,
del que va emergiendo el re-
trato panoramico de una socie-
dad perdida, carcomida por la
incomunicacién y por la
indefension de los des-
favorecidos.

En Monstruo, Kore-
eda critica el machismo
de una cultura que edu-
ca a sus niflos para ser
“hombres de verdad”, al
tiempo que destapa el
miedo de las institucio-
nes —educativa, familiar,
policial-a ver puesta en
duda su reputacion. Pero la lis-
ta de lacras no termina ahf, ya
que la trama del filme extiende
sus tentdculos hacia el alcoho-
lismo, el maltrato infantil, el
abuso escolar o la difusién de

bulos por las redes sociales. Y
todavia hay mis, pero vale la
pena no destapar los secretos
de una trama que busca sor-
prender al espectador en cada
cambio de punto de vista, una
estrategia que Kore-eda ya en-
say6 en Kl tercer asesinato
(2017), su estimulante vy
enigmdtica inmersion en el #77-
Her criminal.

La mayor virtud de Mons-
fruo, por lo que tiene de nove-
dad en el universo de Kore-
eda, radica en el trabajo de
imbricacién de diferentes to-
nos, lo que lleva a la pelicula
hacia la promiscuidad de géne-
ro. Cuando, en el primer acto,
la madre del joven protagonis-
ta se redne con el tutor y la di-

MONSTRUO EXTIENDE
SUS TENTACULOS HACIA EL
ALCOHOLISMO, EL MALTRATO
INFANTIL O LA DIFUSION DE
BULOS POR LAS REDES

rectora de la escuela en la que
estudia su hijo, la premisa
dramdtica de la escena queda
enterrada bajo un extrafiisimo
manto de inoperancia e inco-
modidad. La actitud gélida'y

amenazante de la direc-
tora, acompafiada por la
ineptitud en materia de
diplomacia del profesor,
convierten la situacién
en una vifieta a medio
camino entre el esper-
pento y el absurdo kaf-
kiano. Las razones de
esta incursién en la co-
media grotesca se irdn desta-
pando en el segundo acto del
filme, cuando la misma esce-
na se revisite desde una nue-
va perspectiva, pero el poso de
perplejidad no abandonard al



SOYA KUROKAWA Y
HIIRAGI HINATA, EN
UN MOMENTO DE
MONSTRUO

espectador hasta el final de la
pelicula. Por desgracia, Mons-
fruo también cuenta con sus las-
tres particulares, entre los que
destaca el anhelo de subrayar la
angustia y el infortunio de sus
personajes, una inclinacién al
melodrama que acaba atrapan-
do al espectador en un fuego
cruzado de sobresaltos sinies-
tros. Sorprende que un director
con el tacto y la delicadeza de
Kore-eda abuse, por ejemplo,
del suspense ante la posibilidad
de que alguno de sus persona-
jes pudiera haberse suicidado.

En su defensa, cabe apuntar
que Monstruo es el segundo lar-
gometraje del japonés que no
cuenta con un guion propio.
Después de Maborosi (1995),
en la que Kore-eda acudié al
guionista Yoshihisa Ogita para
que adaptara la novela de Teru
Miyamoto, en Monstruo es Yiji
Sakamoto, un veterano de la te-
levisién y el cine japoneses. Un
trabajo de tintes tremendistas
que, en todo caso, convencio al
jurado del Festival de Cannes,
que decidié entregar a Saka-
moto el Premio al Mejor

Guion. El cineasta aprovecha
su decimonoveno largometraje
para prolongar su sensible apro-
ximacién a las figuras olvidadas
o vilipendiadas de la sociedad
japonesa. En este caso, y por
turnos, diferentes personajes
vinculados a las esferas de po-
der van tachando de “mons-
truos” a unos chavales apesa-
dumbrados, a una madre
confundida, a un profesor apo-
cado, a una directora de escue-
la demasiado hermética o a
toda una comunidad abocada a
la paranoia. Una verdadera en-

salada de penurias que empa-
renta Monstruo con aquella ole-
ada de dramas de historias cru-
zadas que asol6 el cine mundial
a principios de siglo, y que tuvo
como mayores exponentes ti-
tulos como Crash (2004), de
Paul Haggis, o los dramas co-
rales que concibi6 la dupla for-
mada por Alejandro G. [fdrritu
y Guillermo Arriaga. Asi es
como Kore-eda entrelaza a un
conjunto de personajes que de-
ben expiar los pecados de una
sociedad sumida en un profun-
do pozo moral. MANU YANEZ
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GIENGIA

Guillem Anglada-Escudé
“La Luna es un lugar muy hostil
para el ser humano”

Investigador Ramon y Cajal que ha pasado por las listas méas importantes de excelencia investigadora,

el astrofisico Guillem Anglada-Escudé llega a la Fundacion Ramén Areces para hablar sobre los

“planetas terrestres rojos”, uno de los objetivos de la ciencia para encontrar vida mas alla de la Tierra.

Ademis de haber llegado a lo
mds alto en el reconocimiento
cientifico gracias a publicacio-
nes como Narure o Timey de
haber liderado el grupo que
descubrié el exoplaneta Proxi-
ma b, Guillem Anglada-Escu-
dé (Barcelona, 1979), investi-
gador del Instituto de Ciencias
del Espacio (CSIC) y del Ins-
tituto de Estudios Espaciales
de Catalufia, desarrolla técni-
cas de inteligencia artificial
para la deteccién y caracteriza-
cién de exoplanetas y constru-
ye el primer nanosatélite espa-
flol de astrofisica dedicado al
monitoreo fotométrico del cie-
lo completo en el 6pticoy el ul-
travioleta (PhotSat). También
saca tiempo para las conferen-
cias, como la que pronunciara
el préximo dia 26 en la Fun-
dacién Ramoén Areces, en co-
laboracién con la Catedra Julio
Palacios (CSIC), titulada “Pla-
netas terrestres rojos: una opor-
tunidad para buscar vida més
alld de la Tierra”.

Pregunta. ;Qué piensa
cuando ve noticias recientes
como la del Congreso de Esta-
dos Unidos sobre los ovnis?
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Respuesta. Es normal que
se observen fenémenos no
identificados. El tema siempre
estd en la replicacién, verifica-
cién y utilidad de los mismos.
Solamente hablamos de ciencia
sison hechos contrastables que
después permiten entender
mejor el mundo v, en el mejor
de los casos, usar un fenéme-
no para poder vivir mejor. No
tengo nada en contra de inves-
tigar fenémenos poco enten-
didos con recursos publicos
siempre que sea conmensurado
y se siga una metodologia cla-
ra. Y quien quiera hacerlo de
forma privada incluso mejor.

P. :Qué piensa de las tesis
de Avi Loeb (autor del libro £x-
traterrestre)?

R. Conozco personalmen-
te a Avi Loeb. No es un cien-
tifico ni una persona comun.
Ha trabajado durante muchos
afios picando piedra como as-
trofisico mainstream y ahora le
apetece investigar sobre lo que
realmente le interesa y emo-
ciona. [L.o hace desde una po-
sicion de cierto presitigio y re-
nombre y se le da algo mas
bombo de lo que seria desea-

ble, pero es una persona que si-
gue un método cientifico y no
Se corta en expresar sus con-
clusiones, aunque sus especu-
laciones e hipétesis tienden a
tener cierto sesgo hacia la evi-
dencia de presencia alienigena.

MUNDOS TERRESTRES

P. ;Son los exoplanetas la
gran esperanza para encontrar
vida fuera de la Tierra?

R. Es una de las vias con ms
potencial debido a la gran can-
tidad de mundos terrestres que
sabemos que hay ahi fuera.
Aunque al no tener posibilida-
des de experimentar sobre el
terreno (los planetas del Siste-
ma Solar estin a minutos luz,
mientras que los exoplanetas
estdn a afios luz) siempre va a
ser algo tentativo y controver-
tido. La evidencia mds fuerte
que puede que funcione antes,
serfa detectar vestigios de vida
presente o pasada en Marte, las
lunas de los gigantes Jipiter y
Saturno o algiin otro rincén del
Sistema Solar.

P. ;Qué se ha descubierto
en exoplanetas como Proxima
B Centauri?

R. De momento que exis-
ten. En alguno de estos mun-
dos rocosos y templados se da la
circunstancia de que transitan
enfrente de la estrellaa cada 6r-
bita. Esto nos ha permitido em-
pezar a estudiar o investigar las
atmosferas de estos exoplane-
tas a un nivel muy burdo. En
teoria, con el JWS'T o telesco-
pios gigantes en construccion
podriamos detectar moléculas
esenciales para la vida tal y
como la conocemos.

P. :Se queda corta la tecno-
logfa actual a la hora de inves-
tigar estos planetas?

R. Si, es muy justa y nece-
sitamos mucha suerte para en-
contrar objetos de caracteriza-
cién ‘facil’. Como mucho hay
una docena de exoplanetas te-
rrestres y templados donde po-
damos obtener algo de infor-
macién fiable durante la
proxima década.

P. En la Fundacién Ramén
Areces hablara de los planetas
terrestres rojos como una opor-
tunidad para buscar vida fuera
de la Tierra...

R. Los planetas terrestres en
6rbitas templadas alrededor de



sus estrellas se pueden detectar
unicay exclusivamente alrede-
dor de estrellas enanas rojas,
que son de composicién pare-
cida al Sol pero generalmente
tienen masas por debajo de la
mitad de una masa solar. To-
dos los experimentos son en
este tipo de planetas.

NUEVOS “PASIT0S” LUNARES

P. :Qué opina de la reacti-
vacién de la carrera hacia la
Luna, especialmente para “co-
lonizar” su cara oculta?

R. Ya costari lo suyo mandar
astronautasy, tal vez, establecer
una base semipermanente y
pequeiia en la Luna como para
preocuparse de su cara oculta.
Yo lo celebraré sea quien sea
el primero que lo logre. Prefe-
rirfa que se hiciera como un es-
fuerzo global, pero si la com-
peticién internacional de las

superpotencias es el incenti-
vo... qué le vamos a hacer. El
progreso serd para todos. Y una
vez hechos los primeros pasitos,
deberfa poder desarrollarse de
forma mucho mds auténoma y
econémica (es una gran ven-
taja saber que una cosa se pue-
de hacer).

P. ;Puede serla Lunaun lu-
gar alternativo para la supervi-
vencia del ser humano?

R. No. Es un lugar muy muy
hostil. Aunque el clima terres-

“LA EVIDENCIA MAS
FUERTE QUE PUEDE
QUE FUNCIONE SERIA
DETECTAR VESTIGIOS
DE VIDA PRESENTE 0
PASADA EN MARTE”

tre colapsase, seria mds facil y
salubre vivir en un biinker en la
Tierraque enla Luna. Lla LLuna
tiene el problema de que nun-
ca ha tenido agua fluyendo en
su superficie, por lo que los mi-
nerales no estdn concentrados y
por lo tanto no pueden extraer-
se de forma viable en toda la va-
riedad necesaria para mantener
una base lunar operativa y au-
tosuficiente (igual en centena-
res de afios si, pero no con la tec-
nologia actual). Por ejemplo,
la falta de d&tomos de carbono de
facil acceso (o de hidrégeno,
que estd en el agua), es uno de
los problemas mds graves.

P. Entre los diez cientificos
mds importantes de Nature y
entre los cien de Time. ;Qué se
siente al verse en estas listas?

R. Cuando ocurre, uno no se
acaba de dar cuenta del signi-
ficado. Ademds es como un
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efecto bola de nieve. Un dia
nadie sabe quien eres y al si-
guiente te empiezan a invitar
a cosas. No hay tiempo para
prepararse demasiado. Fue di-
vertido mientras duré. También
quiero afadir que esto fueron
reconocimientos ‘populares’
mds que cientificos. [gual al-
guien lo encontrard curioso,
pero a muchos de mis colegas
con perfiles publicos mucho
mds modestos les va mucho
mejor en temas de financiacion,
promocion y éxito estrictamen-
te profesional... Alguien de
cierta relevancia me comenté
que la envidia no estaba del
todo ausente en los paneles
(después entendi de qué ha-
blaba). No me quejo pero pen-
saba que en el plano profesional
las cosas irfan algo mds rodadas
después de eso y me equivo-
qué. JAVIER LOPEZ REJAS
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GIENCIA ENTRE DOS AGUAS

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

a dignidad
de Oppenheimer

HE LEIDO cl libro £/ triunfo y la tragedia de J. Robert Oppentei-
mer. Promereo americano (Debate, 2023), de Kai Bird y Martin
J. Sherwin. Hace ya muchos afios que conozco la versién ori-
ginal en inglés (2005), que he manejado como fuente para uno
de mis libros. El que ahora resurja de sus cenizas, cual Ave Fé-
nix, esto es, el que haya sido traducido, solo se entiende por
el poder del cine... y de la publicidad que se mueve en tor-
no a él. La imagen frente a la escritura. La Ga-
laxia Lumiere versus la Galaxia Gutenberg.

posefa. En 1938 organizé un simposio sobre “Iransformacio-
nes nucleares y su significado astrofisico”, y poco después apa-
reci6 el primero de sus articulos dedicados a la astrofisica:
una carta al editor escrita junto a Robert Serber en la que
calculaban la masa minima necesaria para la formacién de
un nucleo estable de neutrones en algunas estrellas (la esti-
maron en 0,1 veces la masa del Sol).

El segundo de estos articulos, también de
1938, lo publicé junto a uno de sus estudian-

El libro de Bird y Sherwin es extraordinario OPPENHEIMER tes de Berkeley, el canadiense George Volkoff.
;Je;fie elfPuntQ de ;ilsta je I(;or;lo rcg:onstr}tlly‘e ORGANIZO A UN Se t’l’tuéabz/tl dSobre nu<l:)leos masivos dglr)lleutro-
a biografia sociopolitica de Robert Oppenhei- nes”. En él demostraban que era posible que
mer. Es exhaustivo en todo tipo de detalles, a GRUPO DE CIENTIFI- existiesen estrellas de neutrones. El tercero lo
menudo hasta un punto excesivo. Pero esos firmé con un estudiante graduado de Berke-
detalles, la reconstruccion de la biografia y de COS PARA POSEER ley, al parecer elegido por sus excepcionales
bitcamente,comadon et poliicn enoas, N “FUEGD” MAS e i oo e Oppenhes.
en el fondo cambiantes, ideologias, en las rela- MORTAL E INDIGNO mer, s6lidos en cuanto a consideraciones fisicgs,
ciones que mantuvo, que no fueron ajenas al contenian errores en los cdlculos matemati-
mundo de la accién politica, incluso las fami- QUE EL PROMETEI- cos). Elarticulo se public6 en 1939 y contiene
liares. Y, por supuesto, en su actuacién en el Pro- pasajes como el siguiente: “Cuando todas las
yecto Mgnhatgn dirigiendo el Laboratorio de CO: EL DE LAS fuentes de energia termonucleares se agoten,
Los Alamos, donde se llevaron a cabo los tra- BOMBAS ATOMICAS una estrella suficientemente pesada colapsara.

bajos necesarios para fabricar, con los materiales

(uranio y plutonio) obtenidos en otros centros,

las bombas atémicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki
en agosto de 1945. Los autores pasan de puntillas sobre la fi-
sica que produjo Oppenheimer, en particular sobre sus con-
tribuciones més pioneras, las que aport6 a la astrofisica y a la
teorfa de la relatividad general, campos en los que habfa es-
tado interesado desde su época de estudiante posdoctoral
(1928) en el Instituto Tecnoldgico de California, en Pasadena.
De hecho, la estructura de las estrellas constituia un buen
escenario para aplicar los conocimientos de fisica cudntica que
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Y amenos que una fisién debida a la rotacion, la

emision de materia, o el estallido de la masa a
causa de la radiacion, reduzca la masa de la estrella a una del
orden de la del Sol, esta contraccion continuard indefinida-
mente. En este articulo estudiamos las soluciones de las
ecuaciones del campo gravitacional que describen este
proceso”. Es decir, que mucho antes, del orden de tres décadas
antes, de que apareciesen los influyentes trabajos de Roger
Penrose y Stephen Hawking, Oppenheimer y Snyder
ya estaban prediciendo la posibilidad de que existieran
agujeros negros.



OPPENHEIMER, PROMETEO AMERICANO cs, cn defini-
tiva, un libro sobre un fisico eminente, aunque lejos del
nivel de otros como — limitindome a estadounidenses
de nacimiento — Richard Feynman, Julian Schwinger o
Isidor Isaac Rabi, pero que explica muy poco de sus con-
tribuciones cientificas propiamente dichas. Si yo hubie-
ra tenido que elegir, habria traducido otro libro dedicado
a Oppenheimer, uno posterior, de 2012, debido a Ray
Monk, autor también de biografias muy celebradas de
Ludwig Wittgenstein y Bertrand Russell: 7%e Life of J.
Robert Oppenheimer (Jonathan Cape, Londres), mas
equilibrado y en el que su contribucidn a la fisica estd mu-
cho mejor tratada. Pero, claro, manda “la circunstancia”,
la ocasién propiciada por una pelicula. En el fondo
es doloroso darse cuenta de quién, quiénes o qué
dirige la cultura.

Asociar el mito griego de Prometeo, el titin amigo de
los mortales que robé el fuego a los dioses, por lo que

fue castigado por Zeus, tiene, por supuesto, sentido.

Oppenheimer organizé a un grupo de cientificos para
poseer un “fuego” mucho mds mortal e indigno que el pro-
meteico: el de las bombas atémicas. Y fue castigado por
ello, pero no por los dioses, sino por esos pequeiios “dio-
ses”, en general de pacotilla, que son los politicos, cuando
estos se dieron cuenta de que pretendia devolver a los dio-
ses ese fuego nuclear para que lo guardasen a salvo de
los belicosos mortales. Aunque también podemos pen-
sar en Oppenheimer como un moderno Cicerén, el hom-
bre que se esforz6 en defender la Repiblica romana, como
forma de poder democrdtico, pero que finalmente fue de-
rrotado, no por César, al que también combati6, sino por
su sucesor, Octavio. O como un Séneca, que muri6 des-
angrandose, rendido ante Nerén. La Republica que pre-
tendia defender Oppenheimer era la de los cientificos,
que, pensaba, deberian ser los propietarios del fuego que
habian creado, los que decidiesen cémo deberia ser uti-
lizado. El problema era que no existia tal Repiiblica, al me-
nos no una monolitica. Otros, como Edward Teller o Er-
nest O. Lawrence, “padres”, respectivamente, de la
bomba de hidrégeno y de los aceleradores de particulas
—en su caso, los denominados “ciclotrones”—, pensaban de
forma muy diferente: no querian que se renunciase al
poder politico que daba ese fuego dantesco. No olvide-
mos, asimismo, que los cientificos nunca han podido com-
petir en poder con los politicos, lldimense éstos Truman,
Stalin, Eisenhower, Jrushchov.... 0 Donald Trump. Y Ro-
bert Oppenheimer, un hombre cultivado, amante y co-
nocedor de textos cldsicos de la antigiiedad, deberia ha-
berlo sabido. Tal vez lo sabfa, y el que aun asi luchase
por sus ideas se aiade a su dignidad. Y asi lo recorda-
mos, lo mismo que recordamos a Cicer6n o a Séneca, que,
como ¢él, también colaboraron durante algtin tiempo con
los Nerones de turno. ®

GILLIAN MURPHY
PROTAGONIZA
OPPENHEIMER, DE
GHRISTOPHER NOLAN



REVISTA DE PRENSA JARDINES GOLGANTES

¢Esta muerta la ironia?

Enseguida nos ofendemos por todo. Hay que ser conscientes de los peligros que tiene una dosis excesiva
de humor. Escribir deberia ser un ejercicio como el de correr. Puede parecer cursi, pero el papel lo aguanta todo.

Elnovelista malaguefio Antonio Fontana,
debate con Agustin Rivera (Zenda) so-
bre el uso del humor en la literatura. “Par-
to de la base —explica el autor de Hasza
aqui hemos llegado, una novela sobre una re-
sidencia de ancianos—de que no se puede
hablar de segiin qué cosas si no lo haces
un poco digerible. Hay que recurrir a la
ironfa —aflade—, que hoy estd probable-
mente muerta: nadie la entiende, ense-
guida nos ofendemos por todo”.

Argumenta el periodista que puede es-
tar muerta en las redes sociales, pero no en
la literatura. “La literatura sigue siendo
una salida, gracias
a Dios —replica el
escritor—. La peor
censura es la auto-
censura. Pero yo,
en lo que escribo,
intento ser libre.
Creo que con hu-
mor y con ironia
puedes contar cosas
que de otra forma
serfan muy duras
para el lector”.

Un problema parecido se ha encon-
trado Fernando Aramburu al abordar una
historia sobre E'TA en Hijos de la fabula.
“Fui consciente desde el principio de
los peligros que entraiaba una dosis ex-

IVAN GIMENEZ

cesiva de humor —cuenta el autor de Pa-
tria a Justo Barranco Madrid (La Vanguar-
dia)—,y quise limitar la dosis humoristica,
descartando cualquier versién chusca. No
me interesaba el humor de comedia, sino
que mads bien preferi otro tipo de humor
que tiene que ver con la satira, que per-
mite la critica, que se acerca por momen-
tos al esperpento”.

También tuvo que tener un cuidado
exquisito Pablo Larrain al enfrentarse a la
figura de Pinochet en £/ Conde. Javier Zu-
110 (¢/Diario.es) pregunta al director chi-
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leno por su “aproximacién al dictador
desde la sitira, desde el absurdo”. “Para
mi era la inica forma de hacerlo —respon-
de—. Me parece que acercarse a Pinochet
de una manera realista o dramatica, pro-
duce la primera complicacién, que es que
Pinochet podria generar alguna forma de
empatia. Quizds el blanco y negro y la
satira producen la distancia necesaria para
poder verlo, observarlo y tener la sensi-
bilidad correcta hacia alguien que hizo
tanto dafio”.

A propésito de cine, Nacho Vigalondo
asegura que “tanto la industria como el

FERNANDO ARAMBURU: “NO ME INTERE-
SABA LA COMEDIA, SINO OTRO HUMOR
QUE TIENE QUE VER CON LA SATIRA”
EDURNE PORTELA: “ESCRIBIR Y,
SOBRE TODO, PUBLICAR, ES TOMAR
POSTURA'Y PARTIDO”

espectador son hoy mds conservadores (...)
El problema —explica el director cantabro
a Carlos Padilla (77%¢ Objective)— es que tan-
to el espectador como los grandes estudios
han llegado a un acuerdo: “T'a tranquilo,
lo que la pelicula quiere prometerte es
que lo que vas a ver ya lo has visto’. Que
de pe a pa no habra sorpresas”.

Edurne Portela se confiesa “una es-
critora politica, ni puedo ni quiero negar-
lo”. Conversando con Emma Rodriguez
(Lecturas Sumergidas) sobre su nueva no-
vela Maddi y las fronteras, 1a autora vizcaina
afirma tajante que “escribir y, sobre todo,
publicar, es tomar postura y partido”.

Una vision diferente ofrece la neoze-
landesa Eleanor Catton. “Conseguir que
la gente reflexione, que piense de una for-

ma distinta a como lo hace usualmente, ahi
es donde tu misién como novelista acaba
—explica la autora de Birnam Wood a Mau-
ricio Ruiz (Lesras Libres)—. Cambiar es algo
que se debe dejar a su eleccion. Desearia
que la novela los haga pensar, que la dis-
fruten (...) Eso es suficiente. El proyecto
de un novelista no debe ser tratar de con-
vencer a alguien sobre un punto de vista.
Eso devalia el proyecto”.

Alejandro Zambra incluso recomienda
la escritura. “Ojald que escribir para todo
el mundo fuera un habito mas que un tra-
bajo —declara el autor de Lizeratura in-
fantil a Emiliano
Gullo (Anfibia)-.
Suena muy ridiculo
cuando digo esto,
pero es dificil que
haga mal. Un ejer-
cicio, en el mismo
sentido que podria
ser correr o hacer
deporte (...) Esano-
cion ridicula, cursi,
de que el papel
aguanta todo, para
mi es una verdad absoluta. Todas las crisis
de la infancia y de la adolescencia las
afronté con papel y lapiz”.

ASIS G. AYERBE

P.S. Fernando Trueba vuelve a la actua-
lidad con dos peliculas: Dispararon al pia-
nistay Haunted Heart. Entrevistado por
Borja Hermoso en £/ Pais Semanal, el di-
rector confiesa que sigue siendo “un ta-
libdn del cine..., aunque a veces el cine te
lo pone dificil”. “No hay nada més de-
primente que decir ‘hoy quiero ir al cine’
y coger la cartelera y no encontrar una sola
pelicula—aclara—. Me cabrea. Hay dias que
digo: ‘Hoy quiero ver una peli en un cine,
aunque sea mala’, porque lo que quiero es
entrar en una sala y sentarme en una bu-
taca. Y lo hago, seh?” JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Charo Lagares

A vueltas con el amor, el paso del tiempo y las convenciones sociales,
Charo Lagares (Sevilla, 1993) debuta como narradora con Sevillana
(Lumen), historia de tres generaciones de mujeres de una misma familia.

¢Qué libro esti leyendo estos dias?

Una biografia de Federica Montseny, la primera minis-
tra de Espaiia, vy La luz dificil, de Tomas Gonzilez.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El manejo del idioma. Si me resulta impostado, no pue-
do continuar.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Recuerdo revueltos los de mi infancia: desde una edi-
cién de La pequeiia cerillera que pertenecié ami madre a las
colecciones de El Barco de Vapor. Lei un millén de ve-
ces La amiga mds amiga de la hormiga Miga.

{Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en papel y, a menos que sea por trabajo, a partir del
mediodia. En casa prefiero no leer en la cama.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mis que de verla, de vivirla: cuando fui al cine o a un
museo sola por primera vez. Renunciar a lo que disfruto
por una incompatibilidad puntual de horarios es una ab-
dicacién del gozo individual algo absurda.

Convertirse en narradora jera solo cuestién de tiempo?

{Por qué ha tardado tanto?

JTanto? Si he cumplido 30 afios esta semana, qué agobio.
Estaba viviendo y trabajando. Pero de adolescente ano-
taba historias que nunca conclufa y antes de los 26 habia es-
crito ya algunos cuentos que no estan publicados. Era cues-
ti6n de tiempo, y de superar el vértigo, llegar a la novela.
{Cudnto hay de recuerdos personales, cudnto de critica so-
cial y cudnto de pura ficcién en Sevillana?

En el recuerdo hay una critica, pero, confio, no un des-
pelleje. O al menos no era esa mi intencion. Si queria sefia-
lar, no obstante, aquello que me incomoda del lugar del
que vengo, quizds con la esperanza supersticiosa de que al
dejarlo por escrito pudiera purgarse. LLos escenarios son
mios y la trama es pura ficcién.

éSe han reconocido en el libro algunas de sus amigas?
De refilén me han llegado comentarios que aseguraban
que algiin personaje estaba basado en alguien en quien yo
no habia pensado desde los 16 aios. Solo mi tia me ha pre-
guntado, riendo, si Pilar era ella (no lo es).

{Qué importancia tiene Madrid en la protagonista?
Crucial. La distancia es la que permite verse aunaen el lu-
gar que ha ocupado vy, con la libertad de no sentirse ob-
servada de cerca, decidir qué sitio quiere ahora ocupar.
iY el deseo en las protagonistas?

Es el que sacude las decisiones que habian tomado sin ser
del todo conscientes de por qué o cémo las tomaban.
:Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Intento entenderlo, si (sospecho que en esa voluntad estd
la base de la relacién con él).

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Mi cartaa los Reyes: Cecily Brown, Miki Leal, Magi Puig,
Karyn Lyons, Fatima Ronquillo, Patricia Mateo, Lino
Lago, Henar Iglesias.

:Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

No me importa, pero si me sirve si es educada y cons-
tructiva. También procuro filtrar los consejos y las opi-
niones. No todos los criterios tienen, para mi, el mismo
peso ni todos los gustos me interesan por igual.

¢Qué pelicula espafiola ha visto mds veces y por qué?
Elextraiio viaje. Por su escena inicial y su disparate general.
{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Con todos sus defectos y problemas, muchisimo. Por su in-
genio, que convierte cualquier escdndalo en algo de lo que
refrse mientras se critica; porque estd compuesta de mas
gente capaz de ver las semejanzas que las diferencias;
por el respeto al patrimonio histérico; porque la generacién
mads joven empieza a entender que la vida no es el traba-
joy que una identidad entroncada en una profesién es
un atajo hacia la tristeza; porque tiene un espiritu, en esen-
cia, solidario y generoso; por las playas de Cédiz, de Astu-
rias, de Mallorca; por todas las horas de sol. Por los mitos
que la envuelven, por lo emocionante de su historia. Por-
que es profundamente humana. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLco

Tarteso y una excursion a Alcala

RELATO. Fuimos a Alcald de Henares a ver la ex-
posicion Los dltimos dias de Tarteso, que termi-
na este domingo 24, en el Museo Arqueoldgico
y Paleontoldgico. Confieso, con un poco de ver-
giienza, que, en principio, no soy muy aficio-
nado a los museos arqueolégicos. No tengo
la calma contemplativa ni la paciencia defini-
tiva para ver y apreciar en larga sucesion anti-
giiedades rotas, incompletas y repegadas...jQué barbaridad
decir esto!, confio en que a algiin lector le pase lo mismo. Las rui-
nas, /2 situ, Romanticismo mediante, son otra cosa. Pero resulta
que esta magnifica exposicién, més acd y mds alld de las piezas

ROSTRO TARTESICO

expuestas, cuenta muy bien, a través de cartelas e ilustracio-
nes, un relato. Es el relato de una cultura que tuvo su apogeo en-
tre los siglos IXy Va.de C. en
un tridngulo inclinado cuya base
estarfa formada por las actuales
Huelvay Cadiz y subirfa—con am-
plias ramificaciones— hasta en-
contrar su vértice superior mds alld de Sevilla. Dicho un poco a
0jo, pues también llegé a Extremadura y Portugal. La civiliza-
cién tartésica, posible conjuncién de poblaciones indigenas y
de la colonizacién fenicia, permanece envuelta, pese alo mucho
descubierto y elucidado, en misterios e incognitas, lo que da atrac-
tivo suplementario a ese relato que, ademds, culmina con algo in-
comprensible y tristemente apotedsico: ipor qué los tartesos, en-
vueltos en una crisis por aclarar, pusieron fin a sus magnificas
construcciones de la tremenda forma en que lo hicieron? Eso estd
muy bien explicado y mostrado en fotografias y en un video
que reconstruye el yacimiento de Casas del Turuiuelo (Gua-
refia, Badajoz), excavado a partir de 2015.

TUMULO. En el patio de la principal edificacién de El Turufiue-
lo, al que se accedia por una escalinata, los tartesos, tal vez te-
merosos de una inminente invasién, hicieron lo siguiente: ce-
lebraron con su mejor vajilla un formidable banquete;
sacrificaron en un premeditado orden de colocaciéon unos cua-
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TARTESO TUVO UN FINAL TRAGICO PROPIO
DE UNA SUPERPRODUCCION MAS QUE OPERISTICA

renta caballos, también algin toro y algtin cerdo; rellenaron el
patio con todo tipo de materiales; procedieron a incendiar el
recinto, que tenfa muros de tres metros de anchura; lo sellaron
con gruesas capas de arcilla y abandonaron el lugar para no
volver jamds. El timulo que forma todo este conglomerado tie-
ne nada menos que diez mil metros cuadrados. Uno compren-
de que los arquedlogos y los especialistas tienen muchas cosas
interesantes por averiguar sobre Tarteso, pero este final tragi-
co, de superproduccién més que operistica, me sedujo irresis-
tiblemente, seguramente en mi condicién de ignorante del asun-
to, como conclusién de un relato plagado atin de enigmas por
el que, ademds, desfilan, entre otros, el monstruo de tres ca-
bezas Gerién, el muy trabajador héroe Hércules, los reyes mi-
tolégicos Gargoris y Habidis, el rey (real) Argantonio, el dios
Melkart...Y fue fascinante ver los
rostros de cinco —creo recordar—
tartesos, hombres y mujeres, pro-
cedentes de un relieve, de suaves
y elegantes facciones y tenues
sonrisas. Construir un relato, dicen ahora los politicos y los pe-
riodistas politicos. Tarteso, jtoma relato!

REGINTO. Cuando, gracias al GPS,; se llega ante la fachada del Mu-
seo Arqueolégico y Paleontoldgico de Alcala, antiguo convento
—uno de los “mil” conventos, iglesias y ermitas de la ciudad—,
en laajardinada, arbolada y peatonal Plaza de las Bernardas, con
el monasterio cisterciense de las mismas Bernardas a un lado
y el palacio arzobispal enfrente, uno dice: jcaramba con Alca-
14! Y es que acaba de entrar, con el dia por delante, en el re-
cinto histérico de una ciudad —romana, drabe, judia, cristiana—
prodigiosa, pionera renacentista de la universidad europea, cua-
jada de edificaciones civiles, culturales y religiosas de gran
bellezay repleta de las huellas de infinidad de nombres ilustres
—de Cervantes y Quevedo a Azaiia, pasando por el controver-
tido Cisneros, Calder6n, Ignacio de Loyola y tantos mas— que
nacieron en ella o la habitaron en una época de sus vidas. {Nun-
ca es tarde para echar el dia en Alcald! @
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