

# EL CULTURAL 2€

22-28 de septiembre de 2023

elcultural.com



50 AÑOS DE  
SU ASESINATO

## Pablo Neruda

Claroscuros del amor  
y del compromiso político

**Sebastião Salgado**  
La Amazonia,  
en blanco y negro

**Ópera**  
El programa completo  
de la temporada

**Pascal Quignard**  
“Las maravillas de la  
música no son universales”

**Woody Allen**  
*Golpe de suerte,*  
*thriller en París*



8 423793 000132 1140



# CLUB MONTE VERDI

El selecto Club de las Artes: mecenazgo y filantropía.  
Cultura, sociedad y empresa

Calle Almagro 36. 28010 Madrid  
[www.clubmonteverdi.com](http://www.clubmonteverdi.com)  
[info@clubmonteverdi.com](mailto:info@clubmonteverdi.com) • Tel.91 879 03 90





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Neruda en Isla Negra

**H**ace casi 60 años, el 26 de septiembre de 1964, en pleno franquismo, publiqué en la *tercera* del ABC verdadero, un artículo titulado *Neruda como es* que provocó la ira de los alfiles del dictador. Me atacaron sin piedad. Con motivo de los 50 años de la muerte de Neruda voy a reproducir el comienzo de aquel artículo que tal vez invite a la reflexión sosegada del lector.

“Allí donde nace la lluvia, entre aguas marinas y sal, vive Pablo Neruda. A veces los comunistas lo sacan en procesión y lo exhiben en un acto multitudinario. El poeta, convertido entonces en dios viviente, en Dalai Lama inmutable, lee una oda escuchada con recogimiento de oración religiosa. Luego los adolescentes rojos devuelven el ídolo a su santuario de Isla Negra.

Lo escribí una vez: ya sé que es comunista, que cantó con versos de bronce a Stalingrado. Pero la discrepancia con sus ideas políticas, no puede extenderse a su creación poética. En los versos más bellos de Pablo Neruda –los del *Canto General*– se deslizan, contra los conquistadores españoles, juicios implacables e injustos. Así que cuando entro en casa de

Neruda voy decidido a levantarme airado y marcharme a la primera impertinencia que escuche con relación a España.

–España –dice el poeta; y éstas son sus primeras palabras– es un país lleno de fuerza, de empuje, de vida. Una de las pocas naciones de Occidente que todavía tiene que decir algo al mundo.

Le miro al fondo de los ojos. Sólo veo sinceridad y nostalgia.

–Entre los años más felices de mi vida están los que pasé en España. Viví en Madrid en una casa de Argüelles, frente a la que tuvo Pérez Galdós. ¿Sigue allí todavía? ¿Leen los jóvenes a Galdós? [...]

»Desearía volver a España. Desearía sentir a España. Pasear por las viejas calles conocidas, descubrir otra vez rincones olvidados.

Ahora empieza Neruda a escuchar lo que digo. Se estira la conversación hacia la cultura europea. No estamos solos. Con nosotros, junto al fuego, un poeta brasileño: Thiago de Mello. Se envuelve en un poncho indio. Hay algo de sincera elementalidad en su mirada que me despierta viva simpatía. Su mujer se sienta a su lado. Nos acompañan también Iverna Codina, autora de una no-

vela célebre: *Detrás del grito*; la argentina Alicia Eguren, pantalones grises, muy bella, que hace versos y se dedica a la política a favor de Perón; y Margarita Aguirre. Suena la voz de Pablo Neruda. El poeta dijo, en un dramático poema, que Lorca tenía la voz de naranjo enlutado. La de Neruda es voz de flor silvestre, de apretada arcilla, rumor de mil olas dispersas. Al recitar produce un raspón de carne viva, como si se arrancasen raíces de la tierra seca.

Azota el mar los ventanales sobre la roqueda gris y verde. Se escucha el prolongado silbo del viento. La sala en la que estamos tiene algo de musgo del mar. Media docena de grandes mascarones de proa cuelgan de las paredes. Todo es de madera y de cal. Madera cobriza con brillos de metal. Libros viejos en estanterías bajas, en estanterías altas al término de una escalera estrecha. Una larga mesa de madera. Sillones grandes, tapizados de piel de llama blanca y leonada. Una chimenea bellísima de piedras redondas sin desbatar, amontonadas en desorden. Timones, conchas, caracolas, cuerdas, barcos de madera y de sueños, faroles, mil cosas marinas diversas, un enorme ángel casi en el techo que pa-

rece, con su larga trompeta, anunciar el Juicio Final. Toda la estancia es original y reina el buen gusto hasta en los más mínimos detalles. Nada hay vulgar. Tiene la sala un aire de íntima cueva primitiva; sabor salino a barco de vela; un clima denso un poco dramático, como de escenografía teatral, como si esta misma tarde tuviera que pasar aquí algo.

Se pasea Neruda de un lado a otro mientras suena su voz lenta y triste. Yo escribí una vez que vive como un burgués adinerado y fui injusto. Vive como un poeta. Su casa es la de un poeta, y sus muebles y sus objetos queridos y el pedazo de océano Pacífico que se mete hasta la entraña de su hogar.

Llega Matilde, la mujer de Pablo Neruda, dulce y rubia, la que tiene el cuerpo de avena tostada. Nos sirve chicha de manzana. Pablo la abraza. ‘Crecen en mi corazón tus raíces de trigo’. Ella sonrío. ‘¿Por qué se me vendrá todo el amor de golpe, cuando me siento triste y te siento lejana?’”.

Hasta aquí, la primera parte del artículo que escribí hace sesenta años en una época en la que sólo citar a Neruda era anatema para el franquismo reinante. ●

# Arte Ederren Bilboko Museoa - Tabakalera

# THAT



# TIME

2023.06.23

2023.11.05

ERAKUSKETA / EXPOSICIÓN  
TABAKALERA.  
DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN

bilbao **museoa**



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
**elcultural.com**

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

22-28 DE SEPTIEMBRE DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

Neruda en Isla Negra, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

El Neruda de eruditos y poetas, POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Y JAIME SILES

## 16. PUERTA ABIERTA

El deslumbramiento de la belleza, POR GIOCONDA BELLI

## 30. MÍNIMA MOLESTIA

Tránsito, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 56. JARDINES COLGANTES

¿Está muerta la ironía?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 58. CAFÉ TORINO

Tarteso y una excursión a Alcalá, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Pablo Neruda visto  
por Jorge Arévalo  
para El Cultural



PERFIL. 8. Neruda, el poeta del amor y de la gente, POR JAIME CEDILLO. POLÉMICA. 12. La otra cara del mito, POR ALFREDO ASENSI. DICcionario. 14. Fotogramas del hombre y de su leyenda, POR NURIA AZANCOT

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Ramiro Pinilla. *El hombre de la guerra*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 20. Guadalupe Nettel. *Los divagantes*, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 21. Virginie Despentès. *Querido capullo*, POR LOURDES

VENTURA. 22. Serguei Dovlátov. *La filial*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 23. María Ángeles Pérez López. *Libro mediterráneo de los muertos*, POR ÁLVARO VALVERDE

DIARIOS. 24. Rafael Chirbes. *Diarios (III)*, POR NADAL SUAU

POLÍTICA. 25. Pilar Bonet. *Náufragos del imperio*,

POR ANTONIO G. MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



18

## ARTE

FOTOGRAFÍA. 30. Sebastião Salgado y la asfixiante belleza de la selva,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

ENTREVISTA. 32. Dora García inaugura en Es Baluard, POR MARÍA MARCO

ARQUITECTURA. 34. Alison y Peter Smithson, los arquitectos que sabían demasiado, POR INMACULADA

MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

## ESCENARIOS

TEATRO. 36. Fritz Lang en Carabanchel, POR J. LÓPEZ REJAS

ÓPERA. 38. Ruta por las mejores obras, POR A. REVERTER

ENTREVISTA. 44. Pascal Quignard habla de música y literatura, POR ALBERTO OJEDA



38

## CINE

WOODY ALLEN. 46. Un clásico ante su película número 50, POR CARLOS

REVIRIEGO. 47. Una afilada comedia negra, POR J. YUSTE

ESTRENO. 50. El pozo moral de Kore-eda, POR MANU YÁÑEZ



46

## CIENCIA

ENTREVISTA. 52. Guillem Anglada-Escudé habla sobre la búsqueda de vida fuera de la Tierra, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ENTRE DOS AGUAS

54. La dignidad de Oppenheimer,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



52



57. LA PENÚLTIMA  
Charo Lagares

# El Neruda de eruditos y poetas. Condicionados por aspectos enamorados o de combate del Nobel chileno la poesía



ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Poeta, ensayista y traductor. Último libro: *En el cuerpo del mundo: obra poética (1970-2022)* (Galaxia Gutenberg, 2023)

## Un Neruda personal

**S**on múltiples, y muy complejos, los factores que determinan la posteridad de una obra literaria. “Ninguna reputación –escribió Eliot alguna vez– conserva siempre exactamente el mismo lugar: es un mercado de valores en continua fluctuación.” Neruda no es, no puede ser, un caso aparte en este sentido.

La repercusión de su obra en la poesía española contemporánea presenta esas inevitables fluctuaciones. No es lo mismo lo que Neruda significó para los poetas del 27 que lo que representa para un joven poeta español de hoy, o lo que ha supuesto y simbolizado para las generaciones intermedias. Es bien sabido lo que Neruda trajo a la poesía española en los años treinta del siglo XX, la necesaria “impureza” reclamada por él desde la revista *Caballo Verde Para la Poesía*, y lo que ello acarrió, hasta el punto de hacer hablar a J.R.J. de “la antigua juventud gongorinera / y que tornado se ha nerudataria”. Me ha asombrado siempre, sin embargo, la lúcida actitud que Cernuda mantuvo sobre las derivaciones ideológicas de la “impureza”: entrevistado en Londres por Roa Bastos, el poeta sevillano se limitó a recordar que “de los buenos sentimientos sale la mala literatura”. Eran ya los años 40 y 50, cuando Neruda consiguió su propósito de ser el poeta más representativo de uno de los dos bandos de la Guerra Fría, y cuando incluso aparece citado en unos versos de un poeta en sus antípodas, el norteamericano Wallace Stevens (“to Pablo Neruda in Ceylon, to Lenin by the lake”). *Residencia en la tierra* es considerado desde muy pronto, con razón, uno de los hitos de la poesía hispánica, y a su prestigio contribuyó de ma-

nera decisiva la conocida monografía de Amado Alonso. Ninguno de sus libros posteriores alcanzó esa altura, por más que existan no pocos logros concretos aquí y allá. La poesía de “designio combatiente” incluía títulos que, como la “Oda a Stalin” o *Incitación al nixonicidio y alabanza a la revolución chilena*, poco elevaban la reputación del autor, pero, contra lo que pudiera pensarse, menos por su tema o por la desintegración de lo poético en lo ideológico que por razones de estricta calidad literaria. Los ataques virulentos (de parecida calidad) a algunos contemporáneos como Juan Larrea o Lezama Lima tampoco vinieron a mejorar las cosas.

**L**as generaciones españolas de postguerra tuvieron, cada una, su propio Neruda, incluido un reactivo *Canto personal* que reconocía la grandeza de su referente, el *Canto general*. Cuando preparábamos la antología *Las islas extrañas* con Blanca Varela, José Ángel Valente y Eduardo Milán, decidimos abrirla con dos poetas antagónicos, J.R.J. y Neruda, un modo de retomar las cosas justo donde las había dejado *Laurel*, de la que Neruda quiso estar ausente. Valente nos comentó que para la gente de su edad la referencia hispanoamericana había sido siempre, ante todo, Vallejo.

Hoy Neruda es juzgado no por sus versos, sino desde la perspectiva de género o su conducta biográfica. Tiene razón César Aira al afirmar que la calidad literaria corre por un canal distinto al de la moralidad. Atengámonos a la calidad poética. Difícil herencia, tratándose de una obra tan vasta y desigual. Pero la elección está clara. ▲

**HOY NERUDA ES JUZGADO NO POR SUS VERSOS, SINO DESDE LA PERSPECTIVA  
DE GÉNERO O SU CONDUCTA BIOGRÁFICA. ATENGÁMONOS A LA CALIDAD POÉTICA.  
DIFÍCIL HERENCIA, TRATÁNDOSE DE UNA OBRA TAN VASTA Y DESIGUAL**

# extraliterarios, ¿siguen marcado los versos latinoamericana de nuestros días?



JAIME SILES

Poeta, filólogo y traductor. Último libro: *Doble fondo* (Visor, 2022)

## El yo del poeta

Lo que cambia en las valoraciones de las obras no es tanto el texto como el lector, el tiempo y el punto de vista desde los que es leído. Carlos Barral dijo que admiraba a Antonio Machado más como persona que como escritor, y que precisamente lo contrario le sucedía con Neruda, al que admiraba menos como persona que como escritor. Como lector no he confundido nunca al creador y a la persona, que he procurado mantener por separado siempre para que ningún prejuicio sobre la persona pudiera nublar mi juicio sobre el valor y significado de su obra. Sé que a muchos esto les parecerá extraño, pero yo lo he practicado como conducta literaria siempre porque es el único modo de aplicar una independencia de criterio y de no incurrir en la arbitrariedad. En el caso de Neruda lo que más he admirado y admiro en él es su capacidad para capitalizar las virtudes de cada corriente sin tener que sufrir ni uno solo de sus defectos: *Veinte poemas de amor y una canción desesperada* (1925) fue escrito, como *Crespusculario*, en metro y tono postmodernista, cuando tanto el modernismo como el postmodernismo llevaban años muertos o estaban a punto de expirar. *Residencia en la tierra* (1925-1935) aplica y desarrolla una técnica surrealista cuando el surrealismo era ya un cadáver. Algo similar sucede con su “descubrimiento” de Villamediana y de Quevedo, o con el que hace de la poesía política, cívica o social, o con la pronta asimilación que hizo del *usus scribendi* de *Waste Land* de Eliot, de quien toma imágenes y temas, así como los anglicismos patentes en los numerosísimos gerundios que usa y que Miguel Arceche llegó a contabilizar. Mérito in-

dudable de Neruda ha sido saber clasicizar una serie de rasgos de la poesía de vanguardia, y hacerlo de manera que pareciera menos novedoso que natural. Sin él resulta muy difícil entender la poesía escrita en nuestra lengua en el Siglo XX a ambos lados. Y eso lo consigue en y con poemas como “Galope muerto”, “Caballo de los sueños”, “Débil del alba”, “Barcarola”, “El sur del océano” y “Walking around”: en ellos, en “Entrada a la madera” y en versos como “medias de seda acariciadas / y senos femeninos que brillan como ojos” está el Neruda marxista y epicúreo, más epicúreo que marxista, que parece Demócrito y Lucrecio a la vez, el Neruda que historiza la naturaleza y que, como Darío, da voz a todo un continente, convirtiendo su lírica en una voz poética transcontinental.

Neruda no es tan intercultural como Borges, ni tan barroco como Lezama, ni tan vanguardista como Huidobro, ni tan lingüísticamente medular como César Vallejo ni tan intelectual como Octavio Paz. No: no lo es, porque el lugar desde el que él habla es otro: es el de un nombre al que transfirió su propio yo. Llamarse de otro modo—no Nefatlí Reyes sino Pablo Neruda—es ser otro. Y Neruda el poeta lo fue: “Si ustedes me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé. Pero si interrogan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo”—dijo en una conferencia pronunciada en 1943. Y ese yo de Neruda—al fin y al cabo también él un heterónimo como los de Machado o Pessoa—es el que nos lo hace más inmediato y próximo, porque el suyo es un yo poético, un yo lírico, un yo contemporáneo, un yo fundacional. ▲

**NERUDA NO ES TAN INTERCULTURAL COMO BORGES, NI TAN BARROCO  
COMO LEZAMA, NI TAN VANGUARDISTA COMO HUIDOBRO, NI TAN LINGÜÍSTICAMENTE  
MEDULAR COMO CÉSAR VALLEJO NI TAN INTELLECTUAL COMO OCTAVIO PAZ**

Pablo  
Neruda

# Neruda, el poeta del amor y de la gente

El 23 de septiembre de 1973, hace ahora 50 años, murió asesinado el poeta Pablo Neruda en Santiago de Chile, solo doce días después del golpe militar de Augusto Pinochet que acabó con el gobierno de Salvador Allende. La poesía, el amor y la política atraviesan tanto la producción poética, que comprende los mismos años que nos separan de su muerte, como la biografía del personaje. Recorreremos su periplo literario y vital, sus conocidas polémicas y un diccionario con sus claves imprescindibles. Además, los artículos de Luis María Anson, Gioconda Belli, Jaime Siles y Andrés Sánchez Robayna dan relieve al perfil de una figura esencial, repleta de luces y sombras.

Pablo Neruda representa la figura del poeta popular por antonomasia. Nadie como el chileno lleva adherido a su nombre tan exclusiva condición. Sus poemas nos atañen, nos explican, se proyectan en el imaginario de la gente común que ama y sufre, que comparte las sensaciones que dictan sus versos, a menudo retóricos pero siempre terrenales, normalmente hiperbólicos pero nunca intangibles. “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. Su poesía pertenece a la memoria del siglo XX, si bien el XXI sigue cantando sus versos. A lo largo de medio siglo (1923-1973), la sustantiva transformación de su obra corresponde a un periplo vital fecundo que no debe separarse de un significativo contexto.

Nacido el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile, Ricardo Eliécer

Nefalí Reyes Basoalto—nombre real del poeta—perdió a su madre cuando solo tenía dos meses de vida. “Como nunca vi su cara, la llamé entre los muertos”, escribió en *Confieso que he vivido* (1974), sus memorias. La profesión de su padre, un conductor ferroviario que nunca aprobó la inclinación poética de su hijo, lo condujo hasta el sur del país. En Temuco fue criado por Trinidad Candia Marverde, su madrastra o “Mamadre”, como él la llamaba. El contacto con los bosques nativos de su región durante la infancia, donde su “único personaje inolvidable fue la lluvia”, tal y como relatan sus memorias, fue la antesala de una poesía florida y repleta de elementos naturales. También de una conciencia medioambiental de la que hizo gala en el discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura en 1971: “La intimidad del hombre y la se-

creta revelación de la naturaleza” constituía una de las “parejas” que nutrían su poesía.

En el Liceo de Varones de Temuco fue crucial el encuentro con la poeta Gabriela Mistral, directora del colegio femenino, que le descubrió a los grandes narradores rusos, mientras que Emilio Salgari y las hazañas de Buffalo Bill se revelaban como lecturas complementarias. Fue el amor, no obstante, el verdadero catalizador de su escritura, que arrancó a los diez años.

## UN TALENTO PRECOZ

La historia de Neruda es la historia de sus pasiones, que desencadenaron los episodios más importantes de su vida—también los más lamentables—y atraviesan lo más renombrado de su obra poética. En Santiago de Chile, ciudad en la que se instaló en 1921 para estudiar Pedagogía en francés, publicó su

PABLO NERUDA,  
FOTOGRAFIADO POR  
ANNE MARIE  
HEINRICH (1967)



primer libro en 1923. Bajo la firma de Pablo Neruda, seudónimo del que ya se había apropiado antes, los poemas sentimentales de *Crepusculario* asombraron a la crítica, aunque fue un año después, cuando rozaba la veintena, cuando consolidó su éxito con *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*, influenciado por el Modernismo.

Aquel libro inolvidable, del que hay quien sostiene que es el más vendido en la historia de la poesía, le abrió las puertas de la élite cultural y política chilena. Antes expresó la bohemia de aquellos años 20 durante un agitado periplo en la capital, donde escribió tres o cuatro poemas diarios en su apartamento de la calle Maruri. El amor de Albertina Azócar, a quien llamó Mari Sombra, le resarcía del hambre, pero al ver que su relación con la principal destinataria de *Veinte poemas...* no cuajaba, se enroló en un viaje a Rangún (Birmania) como cónsul de Chile.

#### LA POESÍA OSCURA

Las tinieblas se ciernen sobre su etapa como diplomático en el Extremo Oriente. En el ámbito personal, su recorrido por Birmania, Colombo, Ceilán (hoy Sri Lanka) y Batavia (Isla de Java) se salda con una relación tormentosa, un matrimonio frustrado cuyo desenlace fue la muerte de su única hija y una presunta agresión sexual. El apasionado romance con la birmana Josie Bliss casi le cuesta la vida. Neruda se vio obligado a huir de “La Maligna” —una mujer, un mote— cuando quiso clavarle un cuchillo, pero en el “Poema del viudo” (*Residencia en la tierra*, 1933) da cuenta de una extraña nostalgia: “Ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina”, reza un verso.

Ceilán, donde probó el opio, fue el país donde tuvo una actividad más frenética. Sin una sola prueba concluyente, solo la de su testimonio en *Confieso que he vivido*, el episodio de la criada indígena ha ensombrecido la biografía del poeta. El polémico párrafo de sus memorias recrea el “encuentro” sexual de “un hombre con una estatua”. No menos controvertida es su relación con María Antonieta Hagenaar, “Maruca”, a quien conoció en Batavia y con la que se casó sin estar enamorado. Malva Marina, la hija de ambos, había nacido con hidrocefalia, pero cuando Neruda recibió en 1943 la noticia de su muerte, a los ocho años, se encontraba preparando su

## LA TRANSFORMACIÓN DE SU OBRA CORRESPONDE A UN FECUNDO PERIPLO VITAL QUE NO DEBE SEPARARSE DE SU CONTEXTO

nuevo enlace con Delia del Carril, una artista argentina que le llevaba dos décadas.

La conoció en España durante la II República, cuando todavía vivía en la Casa de las Flores con su primera esposa y madre de su hija, a través del poeta Manuel Altolaguirre. La Generación del 27, con la que colaboró a través de las revistas *Caballo verde para la poesía* y *El mono azul*, in-

fluyó decisivamente en su poética. No en vano, su mirada se torna existencial y desgarrada en *Residencia en la tierra*, cuya escritura corresponde a aquellos atribulados años. “Sucedee que me canso de ser hombre”, leemos en “Walking Around”. Además de ser uno de sus libros más celebrados, constituye un punto de inflexión en su carrera.

El estallido de la Guerra Civil Española activa un sentimiento de confraternidad entre sus compañeros que determinaría sus siguientes composiciones. El asesinato del poeta García Lorca, al que conoció en Buenos Aires tres años antes, le conmueve profundamente. Poco después, viaja por la Europa de la II Guerra Mundial. En 1939, siendo cónsul en París, logra trasladar a cientos de exiliados españoles desde Francia hasta las costas chilenas en el barco Winnipeg.

Instalado en Chile desde 1945, año en que recibe el Premio Nacional de Literatura, deja atrás su actividad diplomática para dar el paso a la acción política. En 1948, siendo senador, pronuncia un discurso incendiario en el parlamento contra el gobierno de Gabriel González Videla, que acababa de ilegalizar el Partido Comunista. Lo acusan de traición a la patria y dictan contra él una ley de busca y captura. Durante más de un año, deambula por apartamentos minúsculos, sótanos y cabinas junto a su esposa hasta que huye a México por la cordillera de los Andes.

## Memorias de una vida

Publicado por Seix Barral en 1974, *Confieso que he vivido* son lo más parecido a unas memorias escritas por Pablo Neruda. En realidad, el libro iba a formar parte de la celebración de los 70 años del poeta, pero su muerte, precipitada por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, ocurrió el 23 de ese mes, así que la obra apareció póstumamente.

Compuestas por escritos de distintas épocas y procedencias, estas memorias no son solo la simple superposición de textos, sino que en ocasiones el poeta recurre a la narración secuencial de hechos; en otras, reúne episodios, descripciones de lugares, retratos, evocaciones, testimonios y reflexiones. Además, con el tiempo se le han incorporado diversos textos hallados en los archivos de la Fundación Pablo Neruda destinados a formar parte de la obra, de la que el poeta siempre destacó su intención de mantenerla viva, pues no renunciaba “a seguir atesorando todas las cosas que yo haya visto o amado, todo lo que haya sentido, vivido, luchado, para seguir escribiendo el largo poema cíclico que aún no he terminado”. **N. A.**



En aquellos meses escribe el libro que lo convierte en un símbolo de la libertad. *Canto general* (1950) clausura la etapa menos celebrada de su poesía. Entre multitud de arengas que a menudo incurren en tópicos, sobresale la “Oda a Stalin”, de la que más tarde dijo: “Me equivoqué”. A propósito, en 1953 fue reconocido con el Premio Stalin para la consolidación de la paz entre los pueblos.

### UNA VIDA ENTRE AMANTES

En mitad de los viajes por el exilio a través de Europa—Italia y Francia fueron los países más frecuentados—y el continente americano, donde México, Guatemala, Cuba y Venezuela eran destinos recurrentes, una nueva aventura sentimental aguardaba en su vida. Matilde Urrutia, a la que había conocido en un recital celebrado en Santiago durante la primavera de 1946, se convirtió en su amante solo tres años después. Cuando fue descubierto por su esposa en 1956, *Los versos del capitán* ya estaban al alcance de los lectores. Lo que no supieron hasta 1962, año del lanzamiento oficial, es que la destinataria de aquel fervor erótico era su nueva amante, pues hubo de publicarlos de forma anónima en Italia una década antes. “Amo el amor de los marineros / que besan y se van. / Dejan una promesa. / No vuelven nunca más. / En cada puerto una mujer espera”. Además de uno de los pasajes más conocidos del poeta, pudo servir tam-

bién de eslogan de su vida.

Su poesía mutó definitivamente a medida que se consolidaba su romance clandestino. Cuando publica las *Odas elementales* en 1954, apenas queda algún resquicio de aquel lenguaje ensimismado de sus inicios. Menos aún de la poesía panfletaria que le conectaba con el comunismo. Era la hora de celebrar las pequeñas cosas de la vida: el canto a una alcachofa, a una tijera, que es “un pájaro que vuela en las peluquerías”, o a los calcetines “suaves como liebres”. Lo anodino, que en su pluma se convierte en trascendente. En *Estravagario* (1958), su último gran libro de poemas, parece haber encontrado el equilibrio. Lejos de la afectación amorosa o social, el énfasis recae en un lenguaje que siempre busca la hondura desde un estado de serenidad.

Su vida, en consonancia, se estabiliza. Tiene 62 años cuando se casa con Matilde Urrutia. En 1969 acepta ser precandidato presidencial a las elecciones de Chile, pero acaba dejando su puesto a Salvador Allende. En Isla Negra, donde vive plácidamente junto a su esposa, una última tentación pone patas arriba su vida. Alicia Urrutia, sobrina de Matilde, es el motivo de su siguiente infidelidad. Esta vez su esposa lo perdona con la condición de marcharse a París. Nombrado embajador en Francia, el 21 de octubre de 1971 escucha por la radio, junto al escritor Jorge Edwards, que era

## Cinco libros imprescindibles



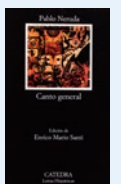
**VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA.** Alianza. 2023. 13,50 €. Publicado en 1924, le dio una inmensa popularidad en todo el continente. De él escribió el propio Neruda que es “un libro doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un libro que amo”.



**RESIDENCIA EN LA TIERRA.** Lumen. 2022. 17,90 €. Escritos entre 1925 y 1931, en estos poemas abandona la sencillez de su obra anterior y se zambulle en el surrealismo a través de un lenguaje “sombrio y esencial”, según el poeta, que reconocía que en España solo fue entendida “cuando surgió la generación de Alberti, Lorca...”.



**ESPAÑA EN EL CORAZÓN.** Tres Puntos Ediciones. 2020. 28 €. Pocos libros tienen la historia de este poemario de la guerra de España: para empezar, Manuel Altolaguirre montó la imprenta en pleno frente, en un monasterio de Gerona, y cuando faltó el papel, encontraron un viejo molino y lograron fabricarlo echándole de todo. El resultado es uno de los libros más raros y hermosos jamás editados.



**CANTO GENERAL.** Cátedra. 2005. 7,40 €. Con quince secciones, 231 poemas y más de quince mil versos, es un recorrido torrencial a través de la historia del continente latinoamericano a partir de “las incidencias históricas, las condiciones geográficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos”. Monumental, el Nobel chileno lo consideraba su libro más importante.



**ESTRAVAGARIO.** Seix Barral. 2018. 16 €. “De todos mis libros, *Estravagario* no es el que canta más, sino el que salta mejor. Sus versos saltarines pasan por alto la distinción, el respeto, la protección mutua, los establecimientos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su irreverencia es mi libro más íntimo”, decía de él Neruda. **N. A.**

su consejero, el anuncio del Premio Nobel de Literatura. El jurado lo reconoce como “el poeta de la Humanidad violentada”.

Solo un año más tarde vuelve a Chile. Tiene cáncer de próstata. Los fuertes dolores que padece no le perturban tanto como el miedo a la muerte. Recluido en Isla Negra, dirige un llamado a los intelectuales

## LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA ACTIVA UN SENTIMIENTO DE CONFRATERNIDAD QUE DETERMINARÍA SUS COMPOSICIONES

del mundo para evitar el golpe militar que perpetraría Augusto Pinochet en su país el 11 de septiembre de 1973. Solo doce días después, la vida del poeta se apaga. En febrero de este año hemos conocido a través de un informe pericial que Pablo Neruda murió envenenado y no como consecuencia del cáncer que padecía. Los resultados habrían demostrado que la bacteria hallada en su cuerpo en 2017 fue la responsable de su muerte. Su legado poético y humano sigue resonando en la actualidad. “Así quiero que canten / mis poemas, / que lleven / tierra y agua, / fertilidad y canto / a todo el mundo”, escribió en *Odas elementales*. Su profecía en verso se ha cumplido. **JAIME CEDILLO**



BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

## La otra cara del mito

El paso del tiempo (#MeToo incluido) ha sido exigente con el poeta.

Lo que en su momento se aplaudía (la coherencia con sus creencias políticas, por ejemplo) hoy es tan cuestionable como su trato con las mujeres.

En sus memorias, *Confieso que he vivido*, Pablo Neruda confiesa que ha violado. Fue en Colombo (Sri Lanka), donde a finales de los años 20 ejercía como cónsul de su país, y define a la víctima como “la mujer más bella que había visto hasta entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los parias”, a la que sorprendió en labores de limpieza del excusado de su bungalow, que al parecer ella desempeñaba por iniciativa propia. “Como si se tratara de un animal hurraño, llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado”. Cuenta que la llamó sin éxito, que le dejó regalos, pero “ella pasaba sin oír ni mirar”. Hasta que una mañana, “decidido a todo”, la cogió de la muñeca y la condujo a su habitación. “Pronto estuvo desnuda sobre mi cama”. Y describe su cuerpo (cintura, senos) antes de relatar: “El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, imparable. Hacía bien en despreciarme. No se repitió la experiencia”.

La biografía de Neruda abunda en sucesos polémicos y en comportamientos o actitudes que han provocado manifestaciones de rechazo e incluso llamadas a la cancelación desde diversas instancias. En el ámbito personal y sentimental, otro capítulo controvertido es la relación clandestina, ya en el tramo final de su vida, que mantuvo durante casi siete años con la joven Alicia, una sobrina de Matilde Urrutia, su tercera esposa. Alicia, según Gabriele Morelli, era “silenciosa, tímida, casi invisible pero de cuerpo atractivo”. Matilde volvió un día a casa antes de lo esperado y los sorprendió en la cama. Expulsó a la joven y amenazó a Neruda con abandonarlo. El poeta fue poco después oportunamente nombrado embajador personal de Salvador Allende en París.

### LA BIOGRAFÍA DE NERUDA ABUNDA EN HECHOS POLÉMICOS QUE HAN PROVOCADO INCLUSO LLAMADAS A LA CANCELACIÓN

Cuatro décadas antes, Neruda había tenido una hija con su primera esposa, Maruca, con la que matrimonió en 1930. La niña nació en Madrid en 1934, se llamaba Malva Marina Trinidad y tenía hidrocefalia. Vivió ocho años y su historia inspiró a la escritora holandesa Hagar Peeters la novela *Malva*. Neruda la ocultó inicialmente y luego la repudió. Su sensibilidad, al parecer, no estaba preparada para soportar la enfermedad de una hija. Las abandonó a las dos en 1936.

NERUDA REIVINDICÓ A  
LENIN: “PARA CANTARTE  
DEBO DECIR ADIÓS A  
LAS PALABRAS”

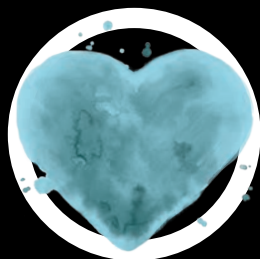
La segunda demarcación del Neruda polémico es la ideológica. Desde su férrea militancia comunista (más bien una fe que no reparaba en abusos ni contradicciones) dedicó un amplio repertorio de alabanzas al “camarada Stalin”, algunas recogidas en la oda que compuso al conocer su muerte: “Su sencillez y su sabiduría, / su estructura / de bondadoso pan y de acero inflexible / nos ayuda a ser hombres cada día, / cada día nos ayuda a ser hombres”. Neruda defiende que “hay que aprender de Stalin / su intensidad serena, / su claridad concreta”. Porque “él fue directamente / desentrañando el nudo / y mostrando la recta / claridad de la línea, / entrando en los problemas / sin las frases que ocultan / el vacío”. A finales de ese año, 1953, el poeta chileno recibió el Premio Stalin de la Paz.

Neruda puso también sus versos al servicio de la reivindicación de Lenin (“Lenin, para cantarte / debo decir adiós a las palabras; / debo escribir con árboles, con ruedas, / con arados, con cereales”) y la exaltación de Fidel Castro (“Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen / palabras en acción y hechos que cantan, / por eso desde lejos te he traído / una copa del vino de mi patria”). Y poco antes de morir escribió su *Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena*. **ALFREDO ASENSI**

# ÓPERA EN ESTADO PURO

72 OPERA EN BORALDIA  
TEMPORADA DE ÓPERA

Venta de entradas



C. Gounod  
**ROMÉO ET  
JULIETTE**

Octubre '23  
21, 24, 27, 30



G. Donizetti  
**L'ELISIR  
D'AMORE**

Noviembre '23  
18, 21, 24, 25, 27  
25 OPERA BERRI



W. A. Mozart  
**EL RAPTO EN  
EL SERRALLO**

Enero '24  
20, 23, 26, 29



G. Verdi  
**RIGOLETTO**

Febrero '24  
17, 20, 23, 26

Fundación  
BBVA



Recital  
**COMEDIA LÍRICA  
DE ÓPERA Y  
ZARZUELA**

Abril '24  
20



G. Puccini  
**LA BOHÈME**

Mayo '24  
18, 21, 24, 27

Fundación  
BBVA

Fundación  
BBVA

ABA **BILBAO  
OPERA**

PATROCINADOR PRINCIPAL



MECENAS



PATROCINADOR



COLABORADORES



ASOCIADOS



# Fotogramas del hombre y de su ley

Pablo Neruda hizo de su vida el poema más arrebatado, solidario, también sectario, disfrutón y bravío que pueda imaginarse,

**RETRATO.** En *Confieso que he vivido*, Pablo Neruda se define como “un hombre común a veces dolorido y a veces alegre, un hombre que entra con vosotros a los bosques y a las bibliotecas, a los mítines populares y a los sitios secretos del corazón”. Por su parte, Jorge Edwards, cómplice y amigo, recuerda que cuando se lo presentaron lo encontró “más bien gordo, más bien alto, muy mayor para nosotros, pero que todavía se encontraba en los años mejores de la cuarentena. Estaba vestido con un traje de gabardina de color verde botella, en los tiempos en que la gabardina todavía era una novedad rara, que llegaba de los Estados Unidos a precios prohibitivos”.

**TEMUCO.** Tras la muerte de su madre, apenas dos meses después del nacimiento del poeta, la familia se instaló en Temuco pues el padre, José del Carmen, tras salir “muy joven de las tierras paternas”, terminó como ferroviario en esta “ciudad pionera, de esas ciudades

sin pasado pero con ferreterías [...] Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre”, escribe al evocar su infancia. Allí, en Temuco, donde

“mi poesía nació entre el cerro y el río” siempre oír “la voz del agua que me enseñó a cantar”.



EN TEMUCO EN LAS “JORNADAS NERUDIANAS”

**PSEUDÓNIMO.** Es sabido que el verdadero nombre del Nobel chileno era Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, y que adoptó el pseudónimo de Pablo Neruda en su juventud, pero hasta que publicó sus memorias se ignoraba la razón. El responsable fue su padre, que “no estaba de acuerdo con tener un hijo poeta”, así que a los catorce años, y “para encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente”. Neruda, encontrado, decía, en una revista “sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor checo”, fue su solución.

**ENEMIGOS.** La generosidad que Neruda derrochaba con sus amigos poetas se convertía en ácidos comentarios tiznados de humor al hablar de aquellos que detestaba, como Vicente Huidobro, Juan Ramón Jiménez (“viejo niño diabólico de la poesía [...] fue el encargado de hacerme conocer la legendaria envidia española”), Alejo Carpentier (“uno de los hombres más neutrales que he conocido. No se atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a París como lobos”), Octavio Paz, Nicanor Parra o Jorge Luis Borges, del que decía: “No entiende lo que está sucediendo en el mundo moderno y cree que yo tampoco lo entiendo. Por tanto, estamos de acuerdo”.

**DELIA DEL CARRIL.** Segunda esposa del poeta. Se conocieron en 1934, en Madrid, según Rafael Alberti en la terraza de su casa de Marqués de Urquijo, y no se separaron en veinte años. Ella, a la que Neruda llamaba La Hormiga por su estatura y laboriosidad, era una pintora y artista argentina veinte años mayor que él, y fue quien lo refinó y le

dió mundo. También le contagió una fe sin fisuras en el comunismo, y se convirtió en su mejor aliada cuando logró que Chile acogiese a cientos de refugiados republicanos que vivían una situación insostenible en Francia, optando por la contratación de un viejo carguero, el *Winnipeg*, conocido como “el barco de la esperanza”.



CON EL REY GUSTAVO ADOLFO VI EN LA CEREMONIA DE LOS NOBEL

**NOBEL.** El 21 de octubre de 1971, siendo embajador en Francia, Neruda recibe el Premio Nobel de Literatura, por “ser autor de una poesía que, con la acción de una fuerza elemental, da vida al destino y los sueños de un Continente”. En la entrega del galardón, el chileno hizo una emocionante apología a una poesía comprometida y vinculada con la Humanidad y proclamó que “el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia, dignidad a todos los hombres.”

**COLECCIONISTA.** No hay más que visitar la Casa-Museo de Neruda en Isla Negra para comprobar hasta qué punto fue un apasionado coleccionista de todo tipo de objetos, sobre todo relacionados con el mar: caracolas, mascarones de

# nda

como subrayan estas instantáneas robadas al mito y a la literatura

proa... El poeta visitaba chamarileros y anticuarios de todo el mundo en busca de piezas únicas que atesoraba hasta el exceso. Jorge Edwards contaba cómo llegó a ocuparle su propia casa parisina con sus últimas adquisiciones, llenándola “de cajas, de cachivaches, de objetos heterogéneos despachados desde Budapest o desde las secciones de menaje de las galerías Printemps o el Village Suisse”.

**GARCÍA LORCA.** Se conocieron en Buenos Aires en 1933 y de inmediato se hicieron amigos, casi hermanos. En sus memorias, leemos: “¡Qué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazón alado y la cascada cristalina. [...] Era el duende derrochador, la alegría centrífuga que recogía en su seno e irradiaba como un planeta la felicidad de vivir. Ingenio y comediante, cósmico y provinciano, músico singular, espléndido mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil [...] La felicidad era su piel”.

**CINE.** Al menos tres películas y dos documentales han retratado la fascinante personalidad del poeta. Quizá la más famosa sea *El cartero (y Pablo Neruda)*, dirigida en 1994 por Michael Radford, con brillantes interpretaciones de Massimo Troisi y Philippe Noiret y que es una adaptación de la novela *Ardiente paciencia* de Antonio Skármeta (que ya en 1983 había rodado su propia versión del libro). También Pablo Larraín dirigió en

2016 *Neruda*, protagonizada por Gael García Bernal, que interpreta a un policía que persigue al poeta por motivos políticos. Por lo que a los documentales se refiere, Ignacio Agüero recorrió en *Neruda, todo el amor* (1998), de nuevo con la colaboración de Skármeta, las mujeres que poblaron el imaginario del Nobel chileno, y en 2014 Manuel Basualto rodaba su propio *Neruda*, sobre la huida de Chile a caballo tras un discurso contra el presidente González Videla.

**MATILDE URRUTIA.** Se habían conocido en 1946 pero no fue hasta 1949 cuando Matilde Urrutia revolucionó la vida del poeta, aún casado con Delia del Carril. Nacida en Chillán, muy cerca del Parral nerudiano, para los expertos simbolizaba “el recado de la tierra lejana, el recuerdo del niño Nefalf”. Por su parte, Jorge Edwards la retrata como “una mujer baja, de boca gruesa y cabellos rojos, atractiva, que caminaba con toda la fuerza de unas pantorrillas bien torneadas, como si estableciera su dominio en cada metro de terreno que pisaba, y que parecía perfectamente decidida a cambiar el orden doméstico de la casa del Poeta”. Y lo logró.

**DIPLOMACIA.** Convertido en un joven autor ya famoso por sus versos, sus premios y su capa, Neruda comprendió que debía irse a París, pues “la vida cultural de nuestros países en los años 20 dependía exclusivamente de Europa”. Tras años de gestiones, en 1927 es nombrado cónsul en

Rangún (Birmania), sin sospechar que “se hallaba en un agujero del mundo”, tan exótico como violento, y que su puesto estaba muy mal pagado. En 1928



NERUDA Y MARÍA ANTONIETA HAGENAAR

fue trasladado a Colombo (Ceilán), y dos años más tarde, en 1930, fue designado cónsul en Batavia, Java. Allí conocería a una holandesa que no hablaba español, María Antonieta Hagenaar, a la que llama Maruca y con quien se casa el 6 de diciembre de ese mismo año.

**ENTIERRO.** Un silencio tenso acompañaba a los que se habían conjurado para asistir al entierro de Neruda. El funeral, en La Chascona, su casa de Santiago, había permitido a su viuda mostrar el mundo cómo los golpistas habían arrasado con los objetos más preciados del poeta, manuscritos incluidos. Policías de paisano, en moto y entre la gente, intentaban memorizar rostros y actitudes, hasta que, entre la multitud acobardada surgió una voz, la de Francisco Coloane, que exclamó: “¡Compañero Pablo Neruda!”, y la muchedumbre respondió: “¡Presente!”. De nuevo, Coloane rugió: ¡Compañero Salvador Allende!” y como una sola voz, el pueblo clamó: “¡Presente!”, anticipando, según Ariel Dorfman, que así lo narró, que Chile, dispuesto a no rendirse, era digno de sus versos y de su voz. **NURIA AZANCOT**



EL CARTERO (Y PABLO NERUDA), 1993



GIOCONDA BELLI

## El deslumbramiento de la belleza

**N**o recuerdo qué edad tenía cuando leí *Los versos del capitán* de Neruda. Lo que sí recuerdo es la sensación física que me produjo: el deslumbramiento de la belleza de hundirme en un mar de palabras que me hablaban. Neruda y su poesía fueron omnipresentes en los 70, cuando escribí mis primeros poemas. Uno empezaba a leerlo y cuando creía que ya esa voz no podía elevarse más, pasabas la página y “me gustas cuando callas porque estás como ausente” te hacía contener el aliento.

Si hay algo extraordinario en su poesía es la resonancia, la música que le imprimía a sus versos. Es contagiosa. A mí su aliento poético me cargaba las cámaras del fusil de palabras que andaba a cuestas, y tenía que esperar varios días para escribir porque, de lo contrario, no podía evitar sentir que lo imitaba. Hija de Darío, como nicaragüense que soy, había crecido con la poesía sonora y las rimas de nuestro panida, pero ya mi generación lo había digerido hasta el empacho. Éramos sucesores de la generación de Vanguardia, que colocó a Darío en su nicho y le dio la espalda para abrirse a las influencias de la poesía norteamericana de Ezra Pound o T.S. Eliot, ese verso libre cuya musicalidad no provenía de la rima sino del misterioso don de hilar palabras que contenían en sí mismas la armonía. No era lo mismo, sin embargo, leer traducciones, que encontrar un poeta como Neruda que lograba imprimir la grandeza de su voz poética tanto a su poesía de amor como a su oda a la cebolla, y que, además, cantaba a la geografía y a la identidad latinoamericanas con el vuelo de cóndor de las grandes ideas libertarias.

Un libro que me impresionó y marcó en esos años fue el de sus memorias. *Confieso que he vivido*. Lamento no tenerlo a mano, pero sé dónde estaba el ejemplar leído y releído en mi secuestrado estudio en Nicaragua. Pasajes de ese libro: la lluvia de

Temuco, los caballos percherones, la manera en que él valora, como joyas que cayeran de la montura de los conquistadores españoles, el idioma esplendoroso que nos dejaron, residen en los surcos de mi memoria, árboles crecidos de esas semillas.

Todavía estaba el dictador Somoza en el poder, cuando un día al abrir el ahora confiscado periódico *La Prensa*, vi una esquila que me hizo creer en los milagros. Se anunciaba que esa semana Pablo Neruda leería su poesía en la Biblioteca Nacional. ¡Pablo Neruda en Managua! –salté– ¡Por fin podría escucharlo leer esos poemas, oír esa sonoridad en su propia voz! Mi hermana Lucía estaba por casarse con mi cuñado español, Antonio Martínez. No pude reclutar como acompañantes a mi madre y Lucía, pero convencí a Antonio. Yo nunca había puesto pie en la Biblioteca Nacional en tiempos de Somoza, pero no me importaba ir a un establecimiento de la dictadura para oír a Pablo, a quién secretamente recriminé que se presentara allí, sin que mi crítica disminuyera mi afán por escucharle. Antes del terremoto que en 1972 destruyó todo el casco urbano de la ciudad, la Biblioteca estaba en medio del mercado San Miguel, una aglomeración caótica de puestos rústicos que ocupaban aceras y calles donde era imposible transitar en coche. Antonio y yo no nos arredramos ante el molote, las cáscaras... ¡Íbamos

a ver a Neruda! Pobre hombre, pensé, imaginándolo al cruzar esa aglomeración descuadrada. Llegamos a la puerta de la Biblioteca a toda prisa y un vigilante nos indicó que el recital sería en el segundo piso. Allí nos esperaba una pequeña sala, ordenada, con hileras de sillas acomodadas frente a un tocadiscos. Al desencanto, siguió la risa. Decidimos quedarnos. A la hora indicada, un formal funcionario dejó caer la aguja sobre el vinilo. Así oímos a Neruda recitar con voz cascada y parsimoniosa: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. ●

a ver a Neruda! Pobre hombre, pensé, imaginándolo al cruzar esa aglomeración descuadrada. Llegamos a la puerta de la Biblioteca a toda prisa y un vigilante nos indicó que el recital sería en el segundo piso. Allí nos esperaba una pequeña sala, ordenada, con hileras de sillas acomodadas frente a un tocadiscos. Al desencanto, siguió la risa. Decidimos quedarnos. A la hora indicada, un formal funcionario dejó caer la aguja sobre el vinilo. Así oímos a Neruda recitar con voz cascada y parsimoniosa: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. ●

*Gioconda Belli es poeta y novelista. Su último libro es Luciernagas, publicado por Seix Barral, Argentina, en 2022, y este año ha reeditado El país de las mujeres.*



SEPTIEMBRE 2023  
DÍAS 10, 12, 14, 15 Y 16

# Manon

de Jules Massenet



OCTUBRE 2023  
DÍAS 7, 10, 12, 13 Y 14

# Il tabarro/ Gianni Schicchi

de Giacomo Puccini



NOVIEMBRE 2023  
DÍAS 12, 14, 16 Y 18

# Goyescas/ El retablo de maese Pedro

de Enrique Granados / Manuel de Falla  
La Edad de Plata. Díptico español



DICIEMBRE 2023  
DÍAS 9, 12, 14, 15 Y 16

# La traviata

de Giuseppe Verdi



ENERO 2024 | FEBRERO 2024  
DÍAS 25, 28 Y 31 | DÍA 3

# Lohengrin

de Richard Wagner

LXXVI  
TEMPORADA  
SEPTIEMBRE 2023  
FEBRERO 2024



OPERA  
DE OVIEDO  
1948 - 2023



DL AS 02039-2023

# LETRAS

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-2014) fue *rara avis* en la literatura de su tiempo. En lo privado, no pertenecía al mundillo profesoral, cultural y periodístico común entre los escritores. Había sido maquinista naval, trabajaba en una fábrica y atendía una granja de gallinas con huerto cerca de Getxo, escenario simbólico de una obra narrativa que llegó a alcanzar dimensiones amazónicas.

También fue Pinilla un narrador atípico. Cuando publicó su primera novela reconocida, *Las ciegas hormigas*, en 1961, dominaba en nuestras letras el realismo social, naturalista y de denuncia. La moda imponía el objetivismo estricto y era referencia obligada el *Nouveau Roman*. La etapa efervescente de la literatura politizada, aquel *agitprop* antifranquista, tuvo lugar a finales de los cincuenta y aún conservaba mucha fuerza a comienzos del siguiente decenio, pero ya se notaban signos de cambio, al menos un cuestionamiento del exclusivismo realista.

Por eso los editores, siempre atentos al negocio, se abrieron a otros impulsos. El Nadal premió en *Las ciegas hormigas* una obra que hundía sus raíces en espacios imaginarios y William Faulkner, considerado por Pinilla como su gran maestro,

desplaza a los Butor y Robbe-Grillet. Un año antes, el puro fantaseamiento y el culturalismo heleno habían triunfado de la mano de un gallego entusiasta de la invención, Álvaro Cunqueiro, con *Las mocedades de Ulises*.

En este contexto de reno-

vación se encaja la obra de Pinilla, anclada en el irrealismo y el mito. Solo una vez, con *Antonio B., el rojo*, rompió esa ambientación y practicó un realismo reporteril con el que denunciaba los atropellos de la dictadura a un pobre hombre. El resto de su voluminosa



IVÁN GIMÉNEZ

*El hombre de la guerra*

## Pasiones malsanas

obra se sitúa en un mundo propio enraizado a fondo en el País Vasco y que fue construyendo con sucesivas entregas. En los cinco relatos del libro seminal *¡Recuerda, Oh, recuerda!* se anuncia ya, en 1975, el “gran cuento” que sería la monumental trilogía *Verdes valles, colinas rojas*, una saga donde Pinilla pone su enorme poder fabulador al servicio de un amplio fresco histórico y social de su tierra natal; una alegoría que conjuga fábulas fundacionales y el mundo rural e industrial enfrentados desde finales del siglo XIX. Lugar propio dentro de este conjunto ocupan, por otra parte, tres novelas donde el detecti-

ve Esparta aborda varios casos y en las que Pinilla cultivó un género muy de su gusto, el policiaco. Además, entre sus papeles había quedado olvidada una novela independiente, *El hombre de la guerra*, que, según su compañera y atenta albacea María Bengoa, debió de escribir entre 1972 y 1974.

Conviene dejar bien claro que esta publicación póstuma no es el rescate de un texto pendiente de revisión, o sobre el que el autor albergara dudas, como suele ocurrir con frecuencia. La obra estaba cerrada y lista incluso con copias para enviarla a las editoriales. Ocurrió, informa Bengoa en un

oportuno apéndice del libro, que quedó abandonada en un trastero porque entonces Pinilla andaba a la vez en otros trabajos. También, pienso, porque albergaría dudas del trato de la censura ya que desde el propio título se apuntaba a un núcleo intocable de la dictadura, la guerra civil y sus efectos. Lo cual se hacía no de forma velada, como contexto de la acción referida en el argumento.

**AUNQUE NO TENGA LA  
ENVERGADURA DE VERDES  
VALLES, COLINAS ROJAS,  
ESTE INÉDITO NO ES UN  
LIBRO MENOR DE PINILLA**

Se formulan afirmaciones explícitas y directas: “Somos lo que nos hizo la guerra”. Y la respuesta a la pregunta acerca de qué clase “de pasiones nacieron a lo largo de tantos años aniquiladores”, los de la guerra y dilatada posguerra, se halla en la corrupción moral que relata la novela. No sería exagerado considerarla una metáfora de

los efectos opresivos de la dictadura sobre las conciencias.

Tales pasiones, malsanas, constituyen, en efecto, el humus de un relato con un fuerte componente de intriga, de suspense, de investigación criminal. La historia parte del perentorio mensaje que la anciana Flora, tía del protagonista, le dirige a su sobrino, Urko Pínaga, para que regrese al pueblo, Matallu, cerca de Getxo, desde

Ingllaterra, donde vive. Urko fue un niño expatriado a Londres y regresa con ese motivo 36 años después de continuada ausencia. Cuando llega, Flora ha fallecido e ignora la causa de la llamada de socorro, que la mujer no aclaraba en la carta. Quizás fuera la amenaza de demolición que pesa sobre la casa familiar. O quizá otros motivos, pues poco a poco Urko va desvelando una madeja de misterios familiares, de sordas pasiones, de disimulos y engaños, quizás hasta de alguna muerte violenta. Aclarar ese bucle de intrincados misterios se convierte en un empeño absoluto. Lo cual agita sus



**RAMIRO PINILLA**  
Tusquets, 2023  
296 páginas. 19 €

raíces y le lleva a reflexionar sobre su identidad, determinada por su condición de exilado. En el velatorio conoce a su joven prima Regina, junto a la cual removerá las cenizas del pasado y con quien se interna en una laberíntica historia familiar.

En su aspecto más externo la novela tiene el carácter de relato de intriga. En él Pinilla despliega una densa red de conjeturas, equívocos, sospechas. La acción avanza, retrocede y se enreda con un cierto grado de virtuosismo. En cualquier caso, el lector es rehén del suspense y de los vaivenes de los sucesos. Además plantea los límites difusos entre verdad e invención al hacer que Urko, autor de novelas policíacas, conecte el relato que leemos con los recursos de las novelas que

él mismo escribe. La línea de investigación se enriquece, por otro lado, con trazos de los relatos góticos de fantasmas y terror, todo ello muy logrado por los efectos inquietantes que produce. Mención aparte merece un asunto capital que adensa la intriga. Me refiero a un vivo sentimiento del cambio que contrasta el recuerdo de un ayer campesino con fuertes marcas de lo más genuino y el deterioro que la modernidad inflige en el paisaje y en formas de vida.

La capacidad para plasmar un ambiente familiar extraño, la creación de personajes singulares, la indagación en recónditas enfermedades del alma, la exploración del sordo reclamo del sexo, el acopio de historias curiosas (algunas casi relatos sueltos), la versatilidad formal, el suspense sostenido, un barniz de pensamiento y un fondo de testimonio, todo ello bien imbricado, se salda en una notable novela de muy grata lectura. Aunque no tenga la envergadura de la trilogía vasca, este inédito no es un libro menor ni marginal de Ramiro Pinilla. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

YA EN LIBRERÍAS

**Cartas a Camondo**  
de EDMUND DE WAAL

«En este admirable y compasivo homenaje a una familia sefardí del siglo XX, el autor reúne con maestría a personas y objetos que la historia separó. Un magnífico complemento al fascinante relato de *La liebre con ojos de ámbar*».

Nicholas Wroe, *The Guardian*



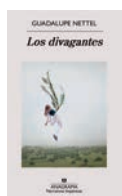
ACANTILADO

Los divagantes

## Regresos imposibles

Por méritos propios, la mexicana Guadalupe Nettel (1973) ocupa un lugar destacado en el ámbito de la literatura escrita en español, una lengua que fusiona diversas culturas y escrituras. No en vano, solo en nuestro país ha conseguido galardones como el Premio Herralde de Novela (2014) por *Después del invierno* o el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2013) por *El matrimonio de los peces rojos*. Además, sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas, lo que explica su pujanza y la estimación internacional de quien ha compuesto con gran reconocimiento tanto ensayos como novelas y cuentos.

A este último género pertenece *Los divagantes*, un libro formado por ocho relatos que lanzan sendas miradas originales sobre la realidad, creando universos propios en los que el lector se siente involucrado. Todos giran en torno a un eje común —la familia— y desgranar las variadas relaciones que se establecen entre sus miembros. En ellos hay espacio para el oscuro universo de los secretos, pero también para el de los deseos, el amor, el odio, la esperanza, la indiferencia, el dolor o el silencio. Y son, además, un terreno abonado para la reflexión sobre la vida, el paso del tiempo, el anhelo de hacerse adultos, la añoranza del pasado, lo que poseemos y no valoramos, lo que querríamos tener, lo que recordamos o lo que sentimos en cada etapa de nuestra biografía. Y se vinculan con



**GUADALUPE NETTEL**  
Anagrama, 2023  
168 páginas. 17,90 €

el desarraigo que, por diferentes motivos, irrumpe y nos arruga el alma. Se trata de textos muy narrativos, formados por historias complejas que se cuentan con detalle y culminan con finales abiertos. De ahí que quienes se adentren en esta lectura deberán estar atentos a las tramas para no perderse. También tendrán que meditar sobre el sentido que la autora quiere transmitir o, en los

**EN ESTOS RELATOS  
HAY ESPACIO PARA EL  
OSCURO UNIVERSO DE  
LOS SECRETOS, PERO  
TAMBIÉN PARA EL DEL  
SILENCIO O EL AMOR**

casos de mayor identificación con el argumento o los personajes, sobre el alcance íntimo de cada texto. Así se entiende que los distintos narradores cuenten desde la primera persona, ya que es la fórmula más adecuada para favorecer la empatía del lector.

Entre los ocho relatos, el que da título a todo el conjunto destaca por su tono intimista y por una brillante simbología que arroja luz sobre el resto. Hay en él una atención especial a la infancia, a nuestra (in)capacidad para convertirnos en los adultos que queremos ser, a los exilios forzosos y a la amistad, valores que, por sí mismos, justifican su trascendencia. Pero, además, el nomadismo familiar lleva a la narradora a descubrir un pájaro—el albatros—cuyo instinto lo empuja a regresar a su aldea de nacimiento desde emplazamientos remotos, pese a la dificultad de volver a su territorio. De he-



MELY AVILA

cho, algunos no lo consiguen. Son los que interesan al relato y se denominan albatros divagantes. Conocerlos lleva a la joven a comprenderse mejor y a entender a Camilo, un amigo de la niñez que siempre quiso retornar a Uruguay, a pesar de que fue el país que sus padres tuvieron que abandonar para sobrevivir. Como Camilo y la misma narradora, muchos de los protagonistas de estos cuentos son divagantes que buscan un paraje propio entre el desarraigo—espiritual o físico—y la raíz. Componen el elenco, entre otros, un tío proscrito que esconde un secreto, la sobrina fascinada por su leyenda, el hombre que desea abandonar su vida o los que prefieren soñar a vivir. Todos ellos reflejan espacios singulares en los que aprendernos. **ASCENSIÓN RIVAS**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25€ AL AÑO



*Querido capullo*

# El territorio de la destrucción

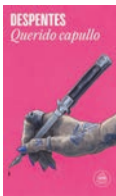
Hace ya casi treinta años una veinteañera publicó en Francia una brutal novela con el escandaloso título de *Fóllame*. Virginie Despentes (Nancy, 1969), de apellido real Daget, acusada de obscenidad por muchos, fue considerada por los gurús literarios la novelista punk más corrosiva y brillante de los años 90. Tenía en su currículum problemas de alcoholismo, depresiones, internamientos en psiquiátricos, una violación a los 17 años y un gran talento para describir el infierno de las drogas y la marginalidad. La autora del ensayo posfeminista *Teoría King Kong* y de la trilogía sobre el personaje caído en desgracia, *Vernon Subutex*, una radiografía de los marginados en las calles

de París, es hoy jurado del Goncourt, traducida a una treintena de lenguas, y en 2010 obtuvo el Premio Renaudot por *Apocalipsis Bebé* (Random House).

Ya nadie teme a Despentes. Su demoledor paisaje de las sociedades contemporáneas está más que asumido. Su lenguaje feroz y coloquial, sus desinhibidas escenas sexuales, su malditismo son ahora la mirada punzante sobre las violencias sociales. Si Vernon Subutex caía en picado en el abismo, en *Querido capullo* se retrata con

ironía y lucidez a unos seres debatiéndose en los remolinos existenciales.

Moderna novela epistolar a través de los mails/digresiones entre los dos personajes principales. El “querido capullo” es Oscar Jayack, un escritor cuarentón que ha llamado en Instagram “vieja, burda, descuidada, de piel repulsiva” a una famosa y bella actriz en la cincuentena.



**VIRGINIE DESPENTES**  
Traducción de Robert  
Juan-Cantavella  
Random House, 2023  
256 páginas, 21,90 €

La actriz, Rebecca Latté, politoxicómana, lúcida y desafiante le replica en un mail vitriólico, dirigido a “Querido Capullo”: “Eres como si una paloma se me cagara en

el hombro: una guarrada”.

Así empieza la historia. Conoceremos a un tercer personaje por las entradas de su blog. Zoé Katana es una activista feminista contra el acoso cibernético. Diez años atrás era la responsable de prensa de Oscar Jayack, supuestamente enamorado de ella. Oscar destrozó la vida de la joven con un acoso pesadillesco. Todo se enmaraña porque Rebecca era la íntima amiga de Corinne, la hermana gay de Oscar, y los dos corres-



JIFRAGA @GRASSET

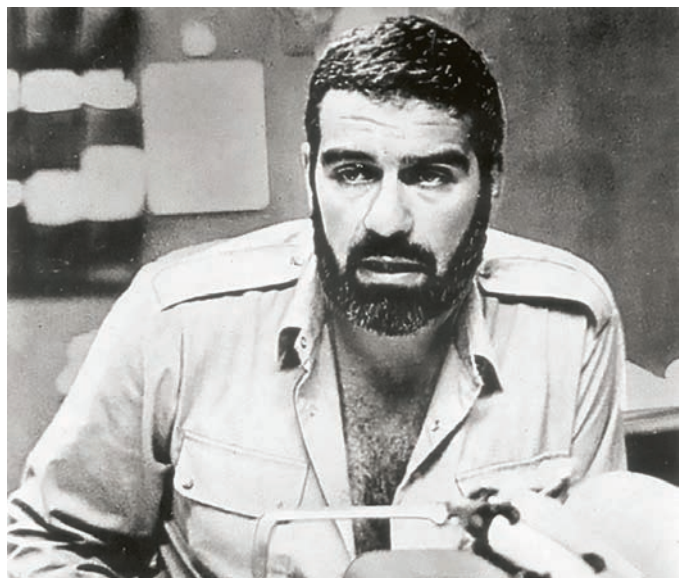
ponsales se conocen desde niños. Ambos provienen de un barrio proletario y han triunfado, pagando un alto precio: las adicciones. Además de tratar el asunto #MeToo, la intención letal de la novela es explorar las contradicciones de la sociedad y la ambivalencia de los personajes en sus perspectivas sobre la vida.

Numerosos temas conflictivos contemporáneos planean en el discurso de Oscar y Rebecca, y en los manifiestos de Zoé: la infancia desclasada, la rabia, los engaños del éxito, la violación, el rap negro, el acoso en las redes, los feminismos y sus derivas, los psiquiátricos, la decrepitud o el confinamiento. Entre la actriz y el escritor, ambos poliadicto, se intercambian peroratas sobre las adicciones y sus rituales. La cuestión es que el “capullo” va a Narcóticos Anónimos, y la actriz empieza a seguir en las redes las reuniones de NA y sus efectos. Cada uno se lanza más allá de sus refugios interiores. Descubren que se infligen castigos y que no ven toda la realidad. En sus cartas confiesan su vulnerabilidad. ¿Dejará de excusarse el acosador? ¿La bella asumirá que está perdida en un laberinto de pasiones?

¿Cómo soportará la frágil Zoé el acoso en las redes por denunciar el machismo?

Virginie Despentes es, tal vez, menos inquietante, tiene más fe en sus personajes, pero sus recorridos por la realidad no dejan de mostrar la desintegración de una sociedad llena de trampas. **LOURDES VENTURA**

**YA NADIE TEME  
A DESPENTES. SU  
MALDITISMO ES HOY  
LA MIRADA PUNZANTE  
SOBRE LAS VIOLENCIAS  
SOCIALES**



FULGENCIO PIMENTEL

*La filial*

## El congreso se divierte

Si ha habido un autor ruso interesante y rompedor en la última mitad del pasado siglo, ese fue el inclasificable Serguéi Doblátov (1941-1990). Murió con tan solo 48 años tras una existencia conflictiva y agitada, entre amores tempestuosos, alcohol, trabajos de todo tipo (fogonero, tallista de piedra, empleado de piscifactoría...); y el exilio a los Estados Unidos

*La filial* (última novela que llegó a escribir Doblátov) ya había publicado cuatro de sus anteriores títulos (*Retiro*, *Oficio*, *La maleta* y *Los nuestros*). *La filial* narra un disparatado congreso que tuvo lugar en Los Ángeles en 1981, pero no es solo el logrado retrato de los personajes de variado pelaje que componen la disidencia rusa en tiempos de Ronald Re-

dista radiofónico exiliado en Nueva York que trabaja en una emisora (La tercera Ola) establecida en un rascacielos de Manhattan, todo un micromundo tan divertido como caótico. Acude a sus 45 años de enviado especial a ese congreso de California anunciado como un debate en varias jornadas sobre “La nueva Rusia”, una serie de seminarios políticos, religiosos o culturales. Si la URSS de esos momentos le parece un paisaje de dinosaurios, tampoco escapará a su mirada hiperperceptiva, irónica y ácida, el patético perfil de la mayoría de los expatriados/invitados a las ponencias (científicos, historiadores,

politólogos, poetas, donde también se incluye a disidentes checos), su intolerancia, su ansia de privilegios y de poder o la excusa para exhibir o cobrarse viejas vendettas, rencillas y ajustes de cuentas incluso a los puños. Dice de ellos el autor: “Compartieron felices las estrechas celdas de la prisión. Pero la libertad resultó demasiado ancha para la con-



**SERGUÉI DOBLÁTOV**

Traducción de Tania Mikhelson  
y Alfonso Martínez Galilea

Fulgencio Pimentel, 2023

256 páginas, 23 €

o parodiar a las dos grandes potencias de la Guerra Fría.

El tono de Doblátov, chispeante, veloz, coloquial, lleva de la mano al lector por una peripecia que, teniendo su núcleo en el ingenio y la gracia (su cómico estar de vuelta de tantas cosas), alcanza alto nivel literario y hasta poesía en los pasajes en los que se evoca la juventud del protagonista y su intenso romance con Tasia, figura tras la que, en buena parte, se esconde Asia Pekuróvs-kaya, un primer y atormentado amor del novelista. Es cierto que el humor es la gran arma afilada de este escritor ruso, pero se puede decir que la capacidad de observación e hiperpercepción de Doblátov linda con la disección impía de la realidad en su conjunto y de quienes la habitan. Ni siquiera

### TENIENDO SU NÚCLEO EN EL INGENIO Y LA GRACIA, *LA FILIAL* ALCANZA UN ALTO NIVEL LITERARIO

en 1978 tras haber sido más de una vez vapuleado por el aparato de poder de una Unión Soviética a la que no le gustaba que el irreverente autor sacara a la luz la tramoya y la caricatura de tantos absurdos.

Recuperar y poner en valor su obra ha sido uno de los empeños de la editorial Fulgencio Pimentel, que antes de

agan y la perestroika, además contiene la hermosa historia del reencuentro con un viejo amor, de tiempos de estudiantes de universidad de Humanidades, una pasión llena de luces y sombras (celos terribles) que había quedado atrás dos décadas antes.

Doblátov se hace llamar aquí Dalmátov y es un perio-

vivencia”. El periodista desnuda con crudeza los absurdos de la supuesta seriedad y estatura moral de las diversas facciones –sean tradicionalistas, liberales, nacionalistas, eslavófilos...–, pero sabe también radiografiar al propio pueblo americano y sus costumbres, comparar los modelos de libertad de unos y otros

él mismo queda a salvo en mitad del cinismo y del desencanto que alimenta sus sátiras, mientras nos muestra los absurdos y sorpresas por los que la existencia nos encamina, o juega con las palabras, o sentencia con lucidez: “Por regla general, la decadencia es visiblemente más estable que el progreso”. **ERNESTO CALABUIG**

*Libro mediterráneo de los muertos*

# Los ojos de la sombra



PRE-TEXTOS

María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) ha publicado una docena de libros de poesía. Con *Incendio mineral* (2021) consiguió el Premio de la Crítica. El título del último (*Libro mediterráneo de los muertos*) no da lugar a equívocos. Desde hace años, el número de inmigrantes que viajan en pateras desde África y Asia hasta Europa no deja de crecer. Ni el número de muertes que ese éxodo aca-

rra. Una de las grandes tragedias de nuestro tiempo.

Estamos ante una poesía moral, más que civil (aunque lo sea), centrada en la preocupación por el otro: “en todo rostro desemboca el nosotros, porque nosotros es yo”. A pesar de su condición de profesora universitaria y miembro de distintas academias, el lenguaje utilizado es, digamos, antiacadémico, así como el planteamiento gene-

ral del libro: metapoético, innovador y audaz: “no ser red”. “La tumba no es el mar sino el lenguaje”, leemos.

Se compone de ocho extensos poemas en prosa, partes de una suerte de compasivo réquiem. Cada uno va acompañado de unas “notas” donde la autora reflexiona o comenta distintos aspectos del mismo. El tono es aforístico, propio de esta poesía del pensamiento que, sin embargo, no reniega de una sugerente plasticidad tanto visual como rítmica: “Escribes para que tus manos puedan ver”.

Naufragio, asfixia (“una experiencia mancomunada”), espanto, ahogados (“las largas agendas del ahogo”), noche (“¿Qué están mirando frente a lo impenetrable?”), niebla (donde “la arqueología del abandono”), mar y océano (“¿O hemos olvidado que el agua nos recorre?”), enigma y zigurat (Babel: “mi lengua es sólo la de las equivocaciones”), extranjero (“Todos somos extranjeros”) son términos que van marcando este itinerario del dolor. “Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas de los dignos”, dice con deje gamonediano.

El perro y el león son protagonistas de un inquietante juego alegórico en torno a lo animal y lo salvaje. Realidad, extrañeza. **ÁLVARO VALVERDE**



**MARÍA ÁNGELES  
PÉREZ LÓPEZ**  
Pre-Textos, 2023  
56 páginas. 12 €



Ángel Marcos, China 31 (2007)

## XII PBIFCPC

XII PREMIO BIENAL INTERNACIONAL  
DE FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA  
**PILAR CITOLER 2023**

Pilar Citoler International  
Contemporary Photography biennial award.

Prix biennale International de Photographie  
Contemporaine Pilar Citoler.

Plazo de presentación  
del **01 de julio**  
al **9 de Octubre de 2023**

+INFO [premiopilarcitoler.es](http://premiopilarcitoler.es)



UNIVERSIDAD DE CORDOBA



UCOCultura

Fundación | Cajasol

*Diarios (III). A ratos perdidos 5 y 6*

## El cierre de un clásico instantáneo

A estas alturas, tras la exhaustiva recepción que han recibido los dos anteriores volúmenes de los diarios de Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949-2015), el reseñista de esta entrega final se enfrenta al peligro de la reiteración (sin ir más lejos, las piezas que se les dedicaron en *El Cultural* fueron realmente espléndidas). Pero es una amenaza que apunta hacia el reseñista, desde luego, porque las nove-



**RAFAEL CHIRBES**  
Anagrama, 2023  
964 páginas. 27,90 €

cientas cincuenta páginas de este libro se mantienen tan coherentes con sus precedentes como llenas de estímulos específicos.

Por un lado, aquí siguen los pasajes profundamente perturbadores a cuenta del cuerpo, el amor, los afectos o la soledad; vuelven los inteligentísimos capones a otros agentes de la vida literaria y cultural (con todo el margen de discrepancia que cada lector decida mantener); y regresan, quizá con mayor morosidad, los apuntes sobre lecturas, música o películas, todo ello conformando un ejemplo

perfecto de lo que supone el género del dietario, al que, en cierta ocasión, el escritor José Carlos Llop calificó como una especie de atarazanas de la escritura (lo que no lo convierte, al menos a mi juicio, en un tipo de literatura menor; al contrario, cada vez me interesan más).

Por otro lado, el período que comprenden estos ‘ratos perdidos’, de 2007 a 2015, condicionan de un modo intenso buena parte del contenido. A continuación, propongo algunas de las cuestiones que más sugerentes me han parecido, sin miedo a exhibir un cierto desorden que es, en el fondo, deudor del carácter acumulativo de los diarios. 1. Son (siguen siendo) revulsivas sus críticas desde la izquierda a los años del zapaterismo, sobre todo cuando pensamos que los planteamientos de Zapatero han acabado por definir el tablero del juego político posterior mucho más de lo previsible.

2. Los siempre celebrados reverses críticos que Rafael Chirbes dedica a tantas personas o libros no tienen valor solo por “brutales” o “demoledores”, sino, sobre todo, por meditados. A menudo, prefiero aquellos pasajes en los que no se muestra exactamente en



MARIA TERESA SLANZI

contra del autor tratado, más bien proclive al matiz, como cuando subraya que alguien se alarga demasiado o cae en irregularidades, al mismo tiempo que se replica a sí mismo: puede que esas carencias sean ne-

### EN ESTE VOLUMEN SIGUEN LOS PASAJES PROFUNDAMENTE PERTURBADORES A CUENTA DEL CUERPO, EL AMOR O LA SOLEDAD

cesarias para que el autor logre ser, con todas las letras, el autor que desea ser.

Con esto quiero decir: yo sé que el público goza más con los agravios polémicos que con los diagnósticos serenos, pero es en los segundos donde Chirbes me entusiasma de verdad.

3. Estos *Diarios* ofrecen, al menos, dos lecciones fundamentales para cualquier escri-

tor. La primera, que la relación con la propia obra nunca dejará de ser conflictiva, si es exigente. En este sentido, sorprende leer a un Rafael Chirbes constantemente disgustado con la que iba a ser, paradójicamente, su novela más celebrada, *Crematorio* (2007).

La segunda lección, muy relacionada con ese ir y venir de opiniones (relativas a amigos lo mismo que a voces en sus antípodas, o a un desencuentro con Ignacio Echevarría en las páginas de *El Cultural* al que, por cierto, el mismo Echevarría ya hizo alusión hace años en un artículo), es que el escritor necesita conocer el mapa de su contemporaneidad literaria, porque es en ella donde su voz va a escucharse y a ejercer influencia.

En fin, para mí, este tercer volumen queda perfectamente enmarcado entre una declaración que leemos al principio (“la prosa y la ética son inseparables”) y su final seco, duro, abismal. Magnífico. **NADAL SUAU**

*Náufragos del imperio***Borradores de la historia**

Los grandes acontecimientos históricos suelen dar cronistas a la altura de su importancia. El colapso de la antigua URSS y la pervivencia de una Rusia problemática en busca de su lugar en el mundo han sido algunos de ellos. La bibliografía desde entonces ha dado libros canónicos, que no solo no envejecen sino que alumbran con una luz más clara a medida que pasan los años. Pienso en *La tumba de Lenin* (Debate), de David Remnick, director de la revista *The New Yorker* y corresponsal del *Washington Post* durante aquellos años.

O en *El imperio* (Anagrama), de Ryszard Kapuscinski. Entre aquellos primeros libros sobre el desmoronamiento soviético hubo uno hoy injustamente descatalogado, *Imágenes sobre fondo rojo* (Aguilar), de la periodista de *El País* Pilar Bonet (Ibiza, 1952), que convendría rescatar para entender muchos de los sucesos que hoy nos desconciertan.

Su autora, que fue corresponsal en la URSS, después en Rusia y el espacio postsoviético —con un intervalo de tres años como corresponsal en Alemania, entre 1997 y 2000— publica ahora *Náufragos del imperio*. *Apuntes fronterizos* (Galaxia Gutenberg), título que recuerda a los antes citados, pero



DIARIO DE MENORCA

cuyo objetivo es más específico, pues no trata de forma genérica de la caída de la URSS, sino que pone el foco en uno de sus manifestaciones presentes como es Ucrania y la invasión rusa de febrero de 2022. Un hecho que Bonet contextualiza y que le lleva a ampliar el arco temporal de su libro. Así, nos habla de cómo se negoció y produjo la independencia de Ucrania, entre otras

y Lugansk) forma el otro eje de un libro conformado por impresiones y apuntes sobre el terreno, como señala el subtítulo. Como este, que de haberse publicado en el día en que lo escribió, habría recibido no pocas críticas por alarmista —o antirrusa—: “Donetsk, 18 de abril de 2014. Vladímir Putin ha perdido el sentido de la realidad y en su mundo de fantasía juega con los mapas, la historia y el espacio. Veremos si la alucinación colectiva se encauza pacíficamente o si desemboca en la guerra”.

Hay en *Náufragos del imperio* una mezcla de tres modalidades de periodismo en las que la autora ha destacado a lo largo de su trayectoria: la crónica, el análisis —que sigue ejerciendo brillantemente en *El*

*País*— y los perfiles. Son formas de narrar con códigos distintos que en este caso están todos al servicio de un libro más que recomendable, repleto de personas de carne y hueso que dan vida a conflictos que tienden a verse con el filtro helado de la geopolítica.

Si, como dice la conocida definición, el periodismo es el primer borrador de la historia, hay que concluir que el desplegado para contar e intentar explicar Rusia ha sido especialmente brillante. No solo cuando los cronistas han narrado su caída, sino también su auge. Ahí está *Diez días que estremecieron el mundo*, del estadounidense John Reed, disponible en varias editoriales y que hace poco conoció una

**EL LIBRO NO TRATA  
DE FORMA GENÉRICA  
DE LA CAÍDA DE LA URSS,  
SINO QUE PONE EL FOCO  
EN LA INVASIÓN RUSA  
DE UCRANIA**

apreciable edición cómic publicada por Nórdica. España ha tenido y tiene excelentes enviados especiales, corresponsales y cronistas en Rusia y el espacio postsoviético. Pienso en Miguel Delibes narrando la Primavera de Praga de 1968, en los años duros en Moscú de Félix Bayón del que salió *La vieja Rusia de Gorbachov*, en el *Madre Volga* de Manu Leguineche, o en el citado *Imágenes sobre fondo rojo*, de Bonet. Excepto el de Delibes (publicado por Destino), los demás están descatalogados. **ANTONIO G. MALDONADO**



**PILAR BONET**  
Galaxia Gutenberg, 2023  
280 páginas. 21 €

| FICCIÓN |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|---------|--|------------------------------------|
| 1       | <b>EL PROBLEMA FINAL</b><br>Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)                 | -/1                                |
| 2       | <b>NO TE VERÉ MORIR</b><br>Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)                | 1/2                                |
| 3       | <b>LAS GARRAS DEL ÁGUILA: UNA NOVELA DE...</b><br>Karin Smirnoff (Destino)   | 5/2                                |
| 4       | <b>EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE</b><br>Isabel Allende (Plaza & Janés)          | 2/12                               |
| 5       | <b>TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS</b><br>Irene Solà (Anagrama)           | 10/2                               |
| 6       | <b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b><br>Taylor Jenkins Reid (Umbriel)     | 3/65                               |
| 7       | <b>LA BABILONIA, 1580</b><br>Susana Martín Gijón (Alfaguara)                 | 7/2                                |
| 8       | <b>EL CUCO DE CRISTAL</b><br>Javier Castillo (Suma)                          | 4/30                               |
| 9       | <b>LECCIONES</b><br>Ian McEwan (Anagrama)                                    | -/1                                |
| 10      | <b>LA REBELIÓN DE LOS BUENOS</b><br>Roberto Santiago (Planeta)               | 6/11                               |
| 11      | <b>LA VETERINARIA. GRANDES SUEÑOS</b><br>Sarah Lark (Ediciones B)            | -/1                                |
| 12      | <b>LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA</b><br>Hisashi Kashiwai (Salamandra) | 9/8                                |
| 13      | <b>¿Y A TI QUÉ TE PICA?</b><br>Megan Maxwell (Esencia)                       | 8/7                                |
| 14      | <b>FORTUNA</b><br>Hernán Díaz (Anagrama)                                     | -/15                               |
| 15      | <b>TASMANIA</b><br>Paolo Giordano (Tusquets)                                 | -/1                                |
| 16      | <b>CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA</b><br>Elisabet Benavent (Suma)        | 11/20                              |
| 17      | <b>LA MALA COSTUMBRE</b><br>Alana S. Portero (Seix Barral)                   | 12/9                               |
| 18      | <b>EL ÁNGEL DE LA CIUDAD</b><br>Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)         | 13/22                              |
| 19      | <b>OTABERRA</b><br>Elisa Victoria (Blackie Books)                            | 19/2                               |
| 20      | <b>HAMNET</b><br>Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)                     | 15/56                              |

| NO FICCIÓN |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|------------|---|------------------------------------|
| 1          | <b>BEYOND THE STORY. CRÓNICA DE 10 AÑOS DE BTS</b><br>Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)             | -/1                                |
| 2          | <b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b><br>Viktor Frankl (Herder)  | 1/93                               |
| 3          | <b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b><br>Nazareth Castellanos (Kairós)                                       | 2/45                               |
| 4          | <b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b><br>Nuccio Ordine (Acantilado)   | 4/17                               |
| 5          | <b>LAS 48 LEYES DEL PODER</b><br>Robert Greene (Espasa)   | 3/3                                |
| 6          | <b>LA CRISIS DE LA NARRACIÓN</b><br>Byung-Chul Han (Herder)   | -/1                                |
| 7          | <b>PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA...</b><br>Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)                | 5/6                                |
| 8          | <b>NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE...</b><br>Juan Luis Arsuaga (Destino)                    | 6/14                               |
| 9          | <b>LA GUERRA DE LOS CHIPS</b><br>Chris Miller (Península)   | -/1                                |
| 10         | <b>NO ME GUSTA MI CUELLO</b><br>Nora Ephron (Libros del Asteroide)                                    | 8/12                               |
| 11         | <b>GOZO</b><br>Azahara Alonso (Siruela)   | 7/11                               |
| 12         | <b>EL GRAN IMPOSTOR</b><br>Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)                                    | 10/8                               |
| 13         | <b>UNA HISTORIA COMPARTIDA</b><br>Julia Navarro (Plaza & Janés)                                       | 11/27                              |
| 14         | <b>LA TRADUCCIÓN DEL MUNDO</b><br>Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara)                                    | -/1                                |
| 15         | <b>EL RETORNO DE LA DERECHA</b><br>Federico Jiménez Losantos (Espasa)                                 | 9/15                               |
| 16         | <b>AQUÍ NO HAY QUIEN VIVA</b><br>Javier P. Martín (Plaza & Janés)                                     | -/1                                |
| 17         | <b>EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS</b><br>Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)                         | 13/19                              |
| 18         | <b>LOS HOMBRES NO SON ISLAS. LOS CLÁSICOS NOS...</b><br>Nuccio Ordine (Acantilado)                    | 12/11                              |
| 19         | <b>EL AFFAIRE ARNOLFINI</b><br>Jean-Philippe Postel (Acantilado)                                      | 14/14                              |
| 20         | <b>KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...</b><br>David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.) | 15/17                              |



# COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)

[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

| POESÍA |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------|---|------------------------------------|
| 1      | <b>SIEMPRE</b><br>Defreds (Espasa)  | 1/24                               |
| 2      | <b>POESÍA COMPLETA</b><br>Alejandra Pizarnik (Lumen)                              | 6/61                               |
| 3      | <b>VERBOLARIO</b><br>Rodrigo Cortés (Literatura Random House)                     | 8/49                               |
| 4      | <b>SEGUNDA ANTOLOGÍA DE POESÍA ESPAÑOLA</b><br>Varios autores (La Galera)         | 7/13                               |
| 5      | <b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b><br>Gloria Fuertes (Blackie Books)             | 2/24                               |
| 6      | <b>ROMANCERO GITANO</b><br>Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg) | 3/39                               |
| 7      | <b>LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO</b><br>Elvira Sastre (Visor)                | 4/14                               |
| 8      | <b>ADIÓS AL FRÍO</b><br>Elvira Sastre (Visor)                                     | 10/56                              |
| 9      | <b>BRILLO POR TU AUSENCIA</b><br>Lae Sánchez (Lunweg)                             | -/1                                |
| 10     | <b>LA ESCALA DE MOHS</b><br>Gata Cattana (Aguilar)                                | 13/30                              |
| 11     | <b>EL HERMOSO PAÍS DONDE LOS HOMBRES DESEAN...</b><br>Biel Mesquida (Letraversal) | -/1                                |
| 12     | <b>PALABRAS PARA SANAR</b><br>Rupi Kaur (Seix Barral)                             | 12/26                              |
| 13     | <b>ROMANCERO GITANO</b><br>Federico García Lorca (JdeJ Editores)                  | 14/37                              |
| 14     | <b>MICRODOSIS</b><br>Enrique Bunbury (Cántico)                                    | 15/26                              |
| 15     | <b>POESÍA COMPLETA</b><br>Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)               | 16/11                              |
| 16     | <b>A RACHAS. POESÍA REUNIDA</b><br>Carmen Martín Gaité (La Bella Varsovia)        | 17/12                              |
| 17     | <b>CIGATRICES QUE AÚN DUELEN</b><br>Alba González (Platero)                       | 11/15                              |
| 18     | <b>PERSONAS</b><br>Triana González (Valparaíso)                                   | 18/11                              |
| 19     | <b>LAS SIRENAS DE ABAJO. POESÍA REUNIDA</b><br>Aurora Luque (Acantilado)          | 5/4                                |
| 20     | <b>CÁNTICO ESPIRITUAL. POESÍA COMPLETA</b><br>San Juan de la Cruz (RAE/Espasa)    | 9/8                                |

| INFANTIL Y JUVENIL |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------------|---|------------------------------------|
| 1                  | <b>INVISIBLE</b><br>Eloy Moreno (Nube de Tinta)   | 1/90                               |
| 2                  | <b>BLUEY. EL ARROYO</b><br>Bluey (Beascoa)  | 2/2                                |
| 3                  | <b>EL PRINCIPITO</b><br>Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)   | 3/349                              |
| 4                  | <b>BLUEY. ABUELITAS</b><br>Bluey (Beascoa)  | 4/2                                |
| 5                  | <b>TOKYO REVENGERS 5</b><br>Ken Wakui (Norma)   | 5/2                                |
| 6                  | <b>UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS</b><br>Sarah J. Maas (Crossbooks)   | 7/10                               |
| 7                  | <b>BLUEY. LA PISCINA</b><br>Bluey (Beascoa)   | 6/16                               |
| 8                  | <b>APRENDER A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 12</b><br>Sally Rippin. Adaptación de Mar Benegas (Montena) | 8/2                                |
| 9                  | <b>BLUEY. BUENAS NOCHES, MURCIÉLAGO DE LA FRUTA</b><br>Bluey (Beascoa)                                    | 10/11                              |
| 10                 | <b>ASEGINATO PARA PRINCIPIANTES</b><br>Holly Jackson (Crossbooks)   | 12/2                               |
| 11                 | <b>ANTES DE DICIEMBRE</b><br>Joana Marcús (Montena)   | 9/80                               |
| 12                 | <b>DESPUÉS DE DICIEMBRE</b><br>Joana Marcús (Montena)   | 13/41                              |
| 13                 | <b>JUJUTSU KAISEN 22</b><br>Gege Akutami (Norma)  | 11/2                               |
| 14                 | <b>TRES MESES</b><br>Joana Marcús (Montena)   | 14/25                              |
| 15                 | <b>GRANDMASTER OF DEMONIC CULTIVATION 05</b><br>Mo Xiang Tong Xiu (Norma)                                 | 15/2                               |
| 16                 | <b>ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL</b><br>Casey McQuiston (Molino)   | 17/4                               |
| 17                 | <b>AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA</b><br>Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)            | 16/122                             |
| 18                 | <b>MORTADELO Y FILEMÓN. MUNDIAL DE BALONCESTO</b><br>Francisco Ibáñez (Bruguera)                          | 18/7                               |
| 19                 | <b>30 SUNSETS PARA ENAMORARTE</b><br>Mercedes Ron (Montena)   | 20/16                              |
| 20                 | <b>ARTA EN EL TSUNAMI MÁXIMO</b><br>Arta Game (Montena)   | 19/7                               |

| OTROS LIBROS |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------|---|------------------------------------|
| 1            | <b>HÁBITOS ATÓMICOS</b><br>James Clear (Diana)  | 1/86                               |
| 2            | <b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b><br>Marian Rojas Estapé (Espasa)                     | 2/88                               |
| 3            | <b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b><br>Marian Rojas Estapé (Espasa)                            | 3/105                              |
| 4            | <b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b><br>Mark Manson (Harper Collins)           | 4/25                               |
| 5            | <b>EL PODER DEL AHORA</b><br>Eckart Tolle (Gaia)  | 5/143                              |
| 6            | <b>LOS CUATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURÍA...</b><br>Miguel Ruiz (Urano)                     | 8/14                               |
| 7            | <b>LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA</b><br>Jessie Inchauspé (Diana)                                  | 9/20                               |
| 8            | <b>KIGAI. LOS SECRETOS DE JAPÓN PARA UNA VIDA...</b><br>Francesc Miralles/Héctor García (Urano) | -/5                                |
| 9            | <b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b><br>Mark Wolynn (Gaia)   | 6/24                               |
| 10           | <b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b><br>María Esclapez (Bruguera)                                     | 7/27                               |



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Tránsito

**L**eí este verano *Tránsito* (1944), de Anna Seghers, en la traducción de Carlos Fortea publicada por Nórdica en 2022. Se cuenta entre las novelas más celebradas y emblemáticas de esta autora, figura muy destacada de la literatura de la RDA.

La acción de *Tránsito* (1944) se encuadra en la ciudad de Marsella durante los primeros meses años del régimen de Vichy, el Estado títere que en Francia lideró el mariscal Pétain bajo la tutela de la Alemania nazi. Durante esos meses, al puerto de Marsella acudieron, desesperados, decenas de miles de perseguidos por el nazismo, no solo judíos, que trataban allí de embarcar rumbo a América. La misma Anna Seghers y su familia formaron parte de ese trágico aluvión de fugitivos, que desbordaban con mucho la capacidad de los contados barcos que zarpaban. Para conseguir embarcar, debían sortear antes un laberinto burocrático que les exigía toda clase de visados, autorizaciones y acreditaciones en las que intervenían distintas administraciones. Entretanto, acechaba la posibilidad de una repatriación o —como le ocurrió al marido de Seghers— el internamiento en un campo de concentración.

*Tránsito* está escrita al poco de haber conseguido llegar Seghers a México, con las vivencias todavía muy frescas del calvario padecido, y con el propósito de dejar testimonio de ellas. Se trata —como dicen los editores con acierto— de “un thriller literario, político y existencial” atravesado por una hermosa historia de amor y una extraña cifra de desolación y humanidad.

La lectura de esta novela en la actualidad permite, entre otras cosas, cobrar conciencia vívida de algo que se olvida demasiado fácilmente: que, no hace tanto, las masas de refugiados las constituían las poblaciones de los mismos Estados que ahora levantan barreras cada vez más infranqueables a quienes huyen a su vez de la violencia, de la represión, de la tiranía, además del hambre. La masiva oleada de ucranianos que

tratan de escapar a los efectos devastadores de una guerra insensata no parece servir de suficiente recordatorio a quienes se preocupan únicamente de que no se ponga en peligro su bienestar.

A finales de julio, en una columna dedicada a V.S. Naipaul, les hablaba de él como “el novelista que mejor ha acertado a reflejar el caudal de dolor, de desarraigo, de desconcierto, de sordidez, de crueldad, de ilusión y de tristeza que no cesan de esparcir por el mundo los grandes movimientos migratorios ocasionados por el desmoronamiento del orden colonial y por tantas guerras y desastres que en él tienen su origen”.

La novela de Seghers completa el cuadro desde el otro lado de la ventana: los desesperados no son aquí subsaharianos, kurdos, sirios, afganos, sino españoles, alemanes, franceses, judíos y no judíos, perseguidos por sus ideas, por su origen, por su orientación sexual.

*Tránsito* contiene un sutil homenaje a Walter Benjamin, de cuya muerte en un hotel de Portbou se hace eco el narrador, sin que se diga su nombre ni saber él de quién se trata. Pero la más entrañable y pavorosa lección de la novela se encuentra en el pequeño apólogo de aires kafkianos que un personaje le cuenta al mismo narrador:

Un hombre que acaba de morir llega a una sala donde le hacen esperar, él piensa que hasta que le comuniquen qué ha decidido el Señor acerca de él. Espera pacientemente un año, diez, cien, hasta que, extrañado, se decide a preguntar por su sentencia. Le responden entonces: “¿Qué estás esperando? Hace mucho que estás en el infierno”.

A un infierno semejante parecen condenados hoy, en toda Europa, miles de hombres y mujeres confinados en centros de internamiento, en buques flotantes o simplemente en la clandestinidad, privados del derecho al arraigo, a la paz, a la normalidad. ●

**NO HACE TANTO, LAS  
MASAS DE REFUGIADOS LAS  
CONSTITUÍAN LAS POBLA-  
CIONES DE LOS MISMOS  
ESTADOS QUE AHORA  
LEVANTAN BARRERAS CADA  
VEZ MÁS INFRANQUEABLES**

Música  
**Arturo Díez Boscovich**

Libreto  
**Lope de Vega.**  
Adaptación de Lluís Pasqual

# El Caballero de Olmedo

del  
**6 al 15 de octubre**  
de 2023

Dirección musical  
**Guillermo García Calvo**

Dirección de escena  
**Lluís Pasqual**

 **Teatro de la Zarzuela**



Música  
**José María Usandizaga**

Libreto  
Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga

# Las Golondrinas

del  
**9 al 19 de noviembre**  
de 2023

Dirección musical  
**Juanjo Mena**

Dirección de escena  
**Giancarlo del Monaco**

 **Teatro de la Zarzuela**





# Sebastião Salgado y la asfixiante belleza de la selva

**SEBASTIÃO SALGADO. AMAZÔNIA. FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. Madrid. Comisaria: Lélia Wanick Salgado. Hasta el 14 de enero de 2024**

Le digo a un amigo que voy a ver una exposición de Salgado titulada *Amazônia* y me mira encareciendo las cejas: “¿Más de lo mismo? Bueno, como los pintores, a partir de un momento no les saques de sus temas”. Después de la visita, le he llamado para decirle que vaya a verla. Sebastião Salgado (1944), que trabajaba en África como economista, decidió dedicarse

a la fotografía con casi treinta años. Y, efectivamente, lleva toda una vida fotografiando —con una Leica y en blanco y negro— las condiciones de vida de los habitantes de países pobres: su entorno natural, sus forzadas migraciones, sus trabajos en situaciones de extrema dureza. Ha sido en ocasiones criticado (Susan Sontag) por “estetizar” y por tanto hacer es-

tas más aceptables. No es momento de discutirlo, pero todos sabemos que horror y belleza no se excluyen. Vuelvo a Salgado: ha obtenido todos los premios de fotografía imaginables y, en 1998, puso en marcha con su esposa (y comisaria de esta exposición), Lélia Wanick, el Instituto Terra, que ha regenerado un bosque subtropical de 300 hectáreas en la Mata

Atlántica brasileña. Sirva lo dicho para argumentar su compromiso con los paisajes y las poblaciones más vulnerables.

Pero incluso en ese contexto, *Amazônia* es una exposición especial. Por dos razones: lo sistemático del planteamiento y el notable montaje. Porque se recorren ordenadamente territorios, meteorologías y habitantes. Y porque las 200 fotografías se

organizan de forma que la acumulación de imágenes de árboles, cielos y ríos consigue ser tan laberíntica y asfixiante, como la misma selva. Y en su centro surgen estancias que evocan las de sus habitantes, donde se reúnen las fotografías de los distintos grupos humanos. También vídeos en los que los líderes de las tribus hablan de su modo de vida y de las amenazas a las que se enfrentan. Hay siete películas y, en la sala, suena un intermitente y sutil paisaje musical, compuesto por Jean-Michael Jarre a partir de sonidos de la selva amazónica.

La extensión de la Amazonia supera a Europa. El río Amazonas la recorre alimentado por más de mil afluentes y vierte

diariamente en el océano Atlántico el 20% del agua dulce del mundo. Está poblada por unos 500 mil millones de árboles, cuya evapotranspiración lanza cada día a la atmósfera 20.000 millones de toneladas de agua, dando lugar a los Ríos Voladores. Está también el mayor archipiélago de agua dulce del planeta, el Anavilhanas, formado por alrededor de 400 islas. Y, menos conocidas, se elevan majestuosas montañas cubiertas de selva o mesetas semidesérticas. Si la naturaleza es descomunal, igualmente impresionantes son los seres humanos que la habitan.

En la penumbra de la sala, las grandes fotografías (impresiones digitales en blanco y negro) flotan como la misma floresta y sus vapores. En realidad, solo desde



1. MUJER INDÍGENA YAWANAWÁ. ESTADO DE ACRE, BRASIL, 2016. 2. FAMILIA ASHÁNINKA. ESTADO DE ACRE, BRASIL, 2016. 3. ARCHIPIÉLAGO FLUVIAL DE MARIUÁ, RÍO NEGRO. ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL, 2019. 4. MUJERES JÓVENES SURUWAHÁ. ESTADO DE AMAZONAS, BRASIL, 2017

TODAS LAS FOTOGRAFÍAS ©SEBASTIÃO SALGADO

el cielo se puede contemplar la selva. La minuciosa y exuberante vegetación limita la visión a pocos metros. Los niños mofletudos, las jóvenes gráciles, los cazadores atléticos, las ancianas de mirada indescifrable plasman un mundo ajeno al nuestro y sin embargo, igual de humano. Sus habitantes poseen un saber tan sofisticado como para vivir por generaciones donde ni usted ni yo sobreviviríamos un día. Cuando llegaron los portugueses había en este territorio alrededor de cinco millones de habitantes. Hoy no pasan de 370.000, que forman 188 grupos tribales con 150 idiomas diferentes. Diezmados por enfermedades, arrinconados por campesinos, mineros y madereros, han contado con un relativo reconocimiento y con un apoyo que en las últimas décadas es cada vez más consistente.

Hay aquí maravillosas fotografías de las comunidades del Territorio Indígena Xingu, la primera gran reserva. También de miembros de otros grupos: Awá-Guajá, Zo'ê, Suruwahá, Marubo, Macuxi y Yanomami. Las y los retratados aparecen con su nombre completo, a diferencia de la típica fotografía etnográfica, que les mostraba como especímenes y no como personas. También me parece un acierto que, en lugar de reflejar el deprimente espectáculo del deterioro ambiental que produce nuestra civilización, se nos muestre lo que aún podemos proteger. Y que es cautivador, emocionante y más que maravilloso. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

**EN LA PENUMBRA DE LA SALA, LAS GRANDES FOTOGRAFÍAS EN BLANCO Y NEGRO FLOTAN COMO LA MISMA FLORESTA Y SUS VAPORES**

**G** Entrevista con Sebastião Salgado en [elcultural.com](http://elcultural.com)

# Dora García

## “La revolución es una promesa que siempre está por venir”

El amor como máquina de guerra y la ternura radical como herramienta de cambio social. Así es la revolución que imagina la artista Dora García en *Es Baluard* donde teje el deseo político en proyectos feministas, literarios y performativos que desafían al tiempo y se enmarañan entre la vida y las historias.

Dora García (Valladolid, 1965) es una revolucionaria. Subvierte el sistema artístico, reta las convenciones, reinventa las reglas del juego. Todo su trabajo versa sobre la idea de ausencia como un relato sin fin que se despliega en más de dos décadas de práctica artística, y que le han valido el Premio Nacional de Artes Plásticas 2021 o haber representado a España en la Bienal de Venecia de 2012. Ahora inaugura nueva exposición en *Es Baluard* que lleva por título *Romeos, luchadorxs e insecto* en la que trabaja desde la repetición viciosa, o virtuosa, de proyectos reinterpretados en diferentes museos y contextos, ya que, como ella misma afirma: “Todos los artistas hacen la misma pieza una y otra vez”.

**Pregunta.** ¿Puede el amor ser un arma?

**Respuesta.** Desde hace cuatro años estoy trabajando en un proyecto cuyo nombre es “Amor rojo” y tiene mucho que ver con lo que ha pasado desde 2015 con el feminismo, lo que se llama la cuarta ola que realmente ha sido muy transformadora. Empecé a buscar

sus genealogías y fui a parar a los marxismos feministas de principios del siglo XX y cómo ellas ponían el amor en lo colectivo como algo verdaderamente revolucionario. La cuestión del amor siempre ha estado en el centro de la revolución, como la famosa frase del Che Guevara: “Un revolucionario es un hombre enamorado”.

**P.** Su trabajo se puede interpretar como un metarrelato o un metacomentario de los escritores que le interesan. ¿Es una continuadora de historias?

**R.** Aquí diría yo una cosa un poco repelente que es que yo soy una escritora de notas a pie de página... En realidad es una forma de timidez, pero a la vez de protección. Quizás al hacer referencia a un autor te proteges de decirlo tú, porque un comentarista siempre se expone menos que un autor. Yo prefiero el papel de comentarista, teniendo en cuenta que los comentaristas son autores también.

**P.** Dice que ve el mundo a través de la literatura ¿Cuáles son sus historias favoritas?

**R.** Pues mi historia favorita del mundo mundial, la que más me gusta, es *Wakefield*, del escritor norteamericano Nathaniel Hawthorne. Es la historia de un hombre que se marcha de su vida para verla desde fuera. Todo mi trabajo está contenido en este cuento.

**P.** ¿Y las historias que no puede soportar?

**R.** Hay muchos autores que no soporto, no sabría contestar.

**P.** ¿Cuál es su relación con la ciencia ficción? ¿Es una manera de imaginar futuros?

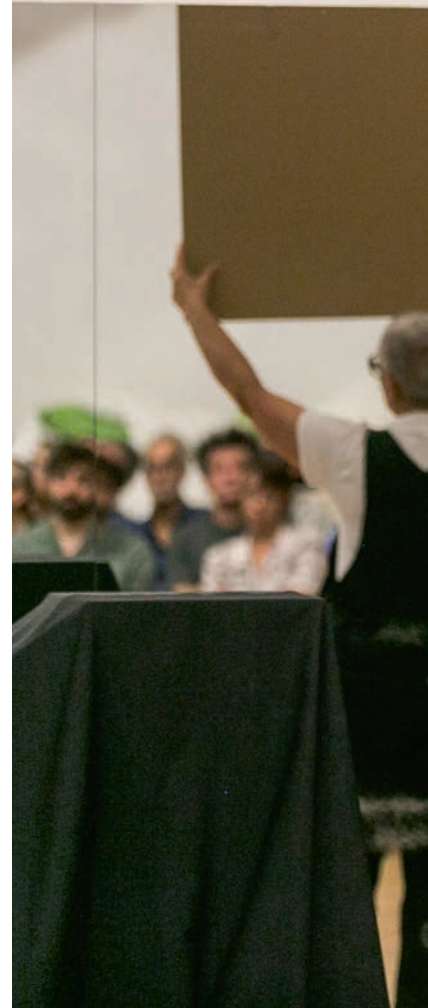
**R.** La ciencia ficción no habla tanto del futuro como del presente. Es una manera de entender los procesos que están pasando y que están ocultos. Por tanto, es una herramienta de análisis social del presente, que es lo que me interesa. Vivimos en una historia de Philip K. Dick. Ahora acabo de leer *El problema de los tres cuerpos* de Cixin Liu, que se proyecta a millones de años y me ha hecho pensar en mi proyecto *El bi-*

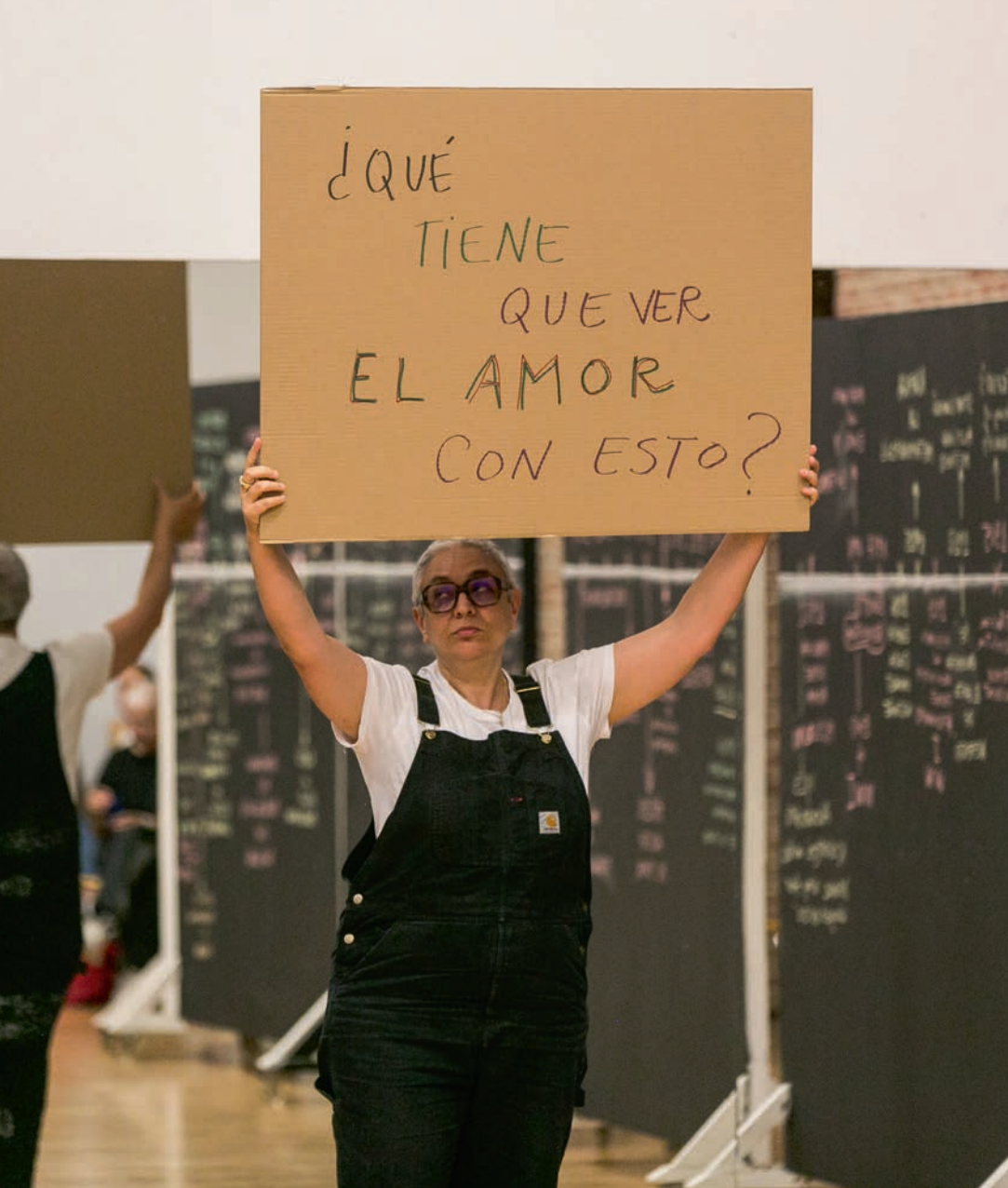
*cho*. En realidad está hablando de cosas de ahora, como qué futuro se merece la humanidad, si nos merecemos o no la extinción...

### CRÍTICA, TRAUMA Y MISOGINIA

**P.** Usted es una gran lectora, ¿lee lo que escriben los medios sobre su trabajo?

**R.** Pues no. La última cosa que leí fue tan horrorosa que decidí que ya no leía más (risas). He tenido críticas tan destructivas que lo que yo he sufrido no se lo deseo a nadie. No le veo sentido a hacer una crítica demoledora, no escribes y ya está, no tiene sentido des-





ESTUDIO PERPLEJO PARA ELAMOR

trozar a alguien y menos aún si tiene 20 o 30 años. A mí eso me dejó un poco traumatizada.

**P.** ¿Fue al principio de su carrera?

**R.** No solo al principio, también con el Pabellón de España en la Bienal de Venecia. Se pasaron tres pueblos. A mí me pareció que había mucha misoginia en aquello. A mí y otras artistas como Lara Almarcegui o Ana Laura Aláez. He observado que a las mujeres nos tratan especialmente mal allí. Llama la atención el afán por demoler y destruir cosas sin ni siquiera

haberse parado a intentar entenderlas.

**P.** ¿Cuál es el hilo conductor de esta exposición?

**R.** Como bien ha dicho al principio, la idea del deseo político, eso es lo que une a los cuatro proyectos que se pre-

**“SOY UNA ESCRITORA  
DE NOTAS A PIE DE  
PÁGINA... EN REALIDAD  
ES UNA FORMA DE  
TIMIDEZ, PERO A LA VEZ  
DE PROTECCIÓN”**

sentan. A partir de ahí se crea una genealogía.

**P.** ¿Qué proyectos son?

**R.** *El bicho*, que está basada en una obra de teatro de Vladimir Mayakovski, *La chinche* (1928), y que habla en clave de ciencia ficción del salto en el tiempo. Trata sobre las cosas que siguen igual y cómo hay una especie de fatalidad. “El bicho” se inserta en el sistema porque a pesar de todas las revoluciones y de los grandes deseos de cambio siempre hay que luchar contra una especie de bicho que hace que no salgan las cosas. La revolución es una

promesa que siempre está por venir. Otra pieza, *Luchadorxs*, son carteles de eslóganes feministas con imágenes de archivos históricos de Mallorca sobre las milicianas en la Guerra Civil. *Si pudiera desear algo* tiene que ver con la idea de que la tristeza y la decepción de todas las revoluciones no cumplidas no es algo que deba llevarnos al derrotismo sino que, al contrario, debe ser como una especie de casa, un refugio para coger fuerzas. Y por último, *Los Romeos* son *performers* cuya misión es seducir al espectador. Tienen esta característica de que una vez se coloca el póster con sus retratos son obra lo quieran o no. Si te los encuentras por las calles de Palma de Mallorca no puedes estar seguro si la *performance* está o no activada. La *performance* ocurre allí donde estén ellos. En cualquier momento que

te encuentres con un hombre joven atractivo que es muy simpático contigo puede resultar ser un Romeo, por lo que hay que estar siempre ojo avizor respecto a la autenticidad de sus intenciones.

**P.** ¿Qué futuros proyectos tiene?

**R.** Acabo de empezar uno por iniciativa del CNIO, el centro de investigación sobre el cáncer, en el que me propusieron ir al Polo Norte con un científico. He ido este mes de agosto, cuando el Polo Norte es menos Polo, para comenzar un proyecto sobre la extinción. **MARÍA MARCO**



STEVE CADMAN

# Alison y Peter Smithson, los arquitectos que sabían demasiado

El pasado 18 de septiembre fue el centenario de Peter Smithson, quien creó con su socia Alison una de las firmas más memorables de la arquitectura de posguerra. Influyentes y polémicos, los Smithson fueron pioneros del Brutalismo y el Pop, pero su auténtico interés pareció situarse en el esquivo terreno de lo común: la ciudad.

“Hacíamos cola para entrar a la vida”. Cuando Alison Margaret Gill (1928-1993) se casó en 1949 con Peter Denham Smithson (1923-2003), ser joven en Inglaterra era un mal negocio. A las cartillas de racionamiento y el rígido sistema de clases se añadía la perenne des-

confianza británica hacia la modernidad, frustrante para unos arquitectos recién licenciados. Poco podían sospechar los Smithson, como se les conoció, que dedicarían la vida a ejercer de rompehielos. Tan iconoclastas como eruditos, tuvieron las mejores y las peores ideas,

aunque serían otros colegas más astutos—y puede que más diestros— quienes sacaron provecho de sus invenciones. Es la condena del revolucionario: crear nuevas realidades, pero no ser capaz de gobernarlas.

La Escuela Secundaria de Hunstanton (1949-1954) ilustra

bien la paradoja. Con sus perfiles de acero visto y su silueta tendida, el proyecto parecía un homenaje al clasicismo fabril de Mies van der Rohe. La sorpresa vino cuando se publicaron las fotografías del edificio. Tomadas por su amigo Nigel Henderson, alentaban cierta impu-

dicia: ni un revestimiento, hasta los desagües de los lavabos a la vista. Esa franqueza que impactó al historiador Reyner Banham, adalid del Nuevo Brutalismo, también confinaría buena parte de su producción al papel. Uno de sus concursos de la época, las viviendas en Golden Lane (1952), centraba ese interés por lo espontáneo al hacer de las pasarelas de acceso unos mentideros, unas ‘calles en el aire’. Las concretarían 20 años después en sus bloques de Robin Hood Gardens para comprobar, estupefactos, que la ocurrencia no era precisamente celestial, sino desastrosa. Comenzaron a demolerse en 2017.

Tanto Banham como Henderson formaban parte de una tupida red de amistades que, en la órbita del Institute of Contemporary Art, agrupaba comisarios (Lawrence Alloway), artistas (Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi) y arquitectos (Colin St. John Wilson, James Stirling). Disconformes con ese ambiente envarado, los jóvenes airados fomentaron en 1952 un círculo de intercambio tan influyente como efímero: el Independent Group.

En sus márgenes, los Smithson trascendieron el ámbito de la arquitectura con dos exposiciones. En *Parallel of Life and Art* (1953), con Henderson y Paolozzi, propusieron una constelación flotante de imágenes, de la cronofotografía al microscopio. Se juntarían de nuevo en agosto de 1956 para tomar parte de la histórica *This is Tomo-*

*row*, en la Whitechapel Art Gallery. Entre efigies de Marilyn y de Robbie, el robot de *Planeta prohibido*, la muestra parecía orillar las penurias de la posguerra... hasta llegar al grupo 6: los Smithson y sus compinches. Bajo el título *Patio & Pavilion*, presentaron un desvencijado cobertizo entre runas y metales oxidados, puro desasosiego en la era nuclear.

Es tanto más chocante si se piensa que estos arquitectos venían de hacer justo lo contrario. Proyectada por encargo del *Daily Mail*, su Casa del Futuro –autoría de Alison– imaginaba una vivienda de 1980. La respuesta era una sinuosa arquitectura carenada y sin tabiques en torno a un jardín, de un blanco solo alterado por el carmesí de los muebles y la bañera. Para colmo, ese mismo 1956 publicaron “Pero hoy coleccionamos anuncios”, un artículo en el que pescaron un sintagma inédito, Arte Pop, que volverían a echar al río una vez lanzado al mundo. No mires atrás.

El consumismo de esa nueva era no casaba con el compromiso crítico de los Smithson, en ningún aspecto más patente que en su intenso entendimiento de la ciudad. Asunto cardinal en la Europa de los 1950, en plena reconstrucción, la postura por defecto de los maestros modernos seguía al dedillo la Carta de Atenas: trabajo, vivienda, ocio y circulación por separado, la eficiencia ante todo. Sin embargo, el feroz realismo de los Smithson y sus jó-

venes colegas del continente, desde el holandés Aldo van Eyck al italiano Giancarlo de Carlo, se opuso con rotundidad: no había nada más importante que los espacios de relación, atrapar la vida cotidiana.

Esa es la sustancia de su proyecto más logrado: la sede de *The Economist* en St James’s

pintoresca en torno a una plaza que oxigenaba el tejido histórico. El resultado está lleno de sutilezas: aunque las fachadas parecen iguales, se adecúan a la escala de cada volumen; la aspereza de la construcción se matiza por el empleo de la piedra de Portland; la cota de la plataforma está calculada al milímetro –Peter, un perfeccionista, la quiso 30 cm más baja–. Escenario del *Blow Up* de Antoni, ha quedado un tanto solitaria, lejos del ágora que anhelaban sus arquitectos. Hoy en día, se ha rebautizado en su honor.

En retrospectiva, se trata de un reconocimiento un tanto vacuo. 1968 fue su *annus horribilis*: les cancelaron el encargo de la embajada del Reino Unido en Brasilia y las protestas del mayo francés impidieron la apertura de su instalación para la Trienal de Milán. También su biblioteca Pahlavi en Irán (1978) quedó abortada por la llegada al poder de Jomeini. Hay un momento en la vida en el que dejas de hacer la revolución y pasan a hacértela a ti. Como demostrarían sus discutibles edificios para

la Universidad de Bath (de 1978 en adelante), los Smithson, sin urgencias, carecían de propósito. Pocos pueden evocar los templos griegos y, acto seguido, abordar el espacio doméstico con la ayuda de los conejitos de Beatrix Potter. Quizá la naturalidad que anhelaban no podía diseñarse. Fueron los arquitectos que sabían demasiado. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**



RETRATO DE ALISON Y PETER SMITHSON

**ICONOCLASTAS Y ERUDITOS,  
TUVIERON LAS MEJORES Y LAS  
PEORES IDEAS, AUNQUE SERÍAN  
OTROS QUIENES SACARON  
PROVECHO DE SUS INVENCIONES**

Street (1959-1964). El Londres georgiano era un entorno, por así decirlo, tradicional: Boodle’s, el club vecino al solar, hervía las monedas de su caja por si algún cliente se veía obligado a tocarlas. Allí, los Smithson afrontaron el desafío de construir un nuevo conjunto de oficinas, apartamentos y locales. No hicieron un edificio, sino tres: un lugar. Dividieron el programa en una agrupación

# ESCENARIOS

## Fritz Lang en Carabanchel

Andrés Lima y Alberto San Juan funden de nuevo su artillería teatral en las Naves del Español para levantar *Asesinato y adolescencia*, una obra que se mueve entre la realidad social de un estrato vulnerable de nuestra sociedad y la ficción de la película *M, el asesino de Düsseldorf*.

“Pronto vendrá el vampiro con su cuchillo y hará contigo picadillo”. Así, con esta inquietante canción interpretada por unas niñas en su patio vecinal, arranca *M, el vampiro de Düsseldorf* (1931), película de Fritz Lang que ha servido de apoyo e inspiración a Andrés Lima como director y a Alberto San Juan como autor para *Asesinato y adolescencia*, un nuevo montaje del equipo que ya participara en *Prostitución* (estrenada en enero de 2020 con Carmen Machi) que llega a las Naves del Español el próximo 28 de septiembre.

A diferencia de la película del director austrogermano, el asesino no es de niñas sino de adolescentes y en lugar de ocurrir en Düsseldorf el escenario de los crímenes es el Madrid de nuestros días. Un escenario, unas tablas, en las que, como en el filme de Lang, se mueven sombras y sonidos en torno a una etapa de nuestra existencia entendida por la sociedad como un momento intermedio para alcanzar la edad adulta.

Para ello, y por ello, la escenografía, creada por Beatriz San Juan, parte del mundo de *M*, un universo entre realista y expresionista en el que los personajes de Luis y Lucía (Jesús Barranco y Lucía Juárez) se mueven filtrados por un blanco y negro propio de los años veinte y treinta. “Hemos intentado generar un lenguaje asentado en elementos escenográficos como la videoocreación, la música o la iluminación”, explica Lima a El Cultural subrayando el

JESÚS BARRANCO Y  
LUCÍA JUÁREZ EN UN  
ENSAYO DE *ASESINATO  
Y ADOLESCENCIA*



papel esencial que juega el coro de adolescentes. “Gracias a ellos y a los talleres que han precedido la puesta en escena –añade– hemos conseguido reflejar los gustos de los adolescentes actuales y meternos en sus cabezas. Estos elementos cuentan tanto o más que la palabra escrita”. Una palabra que firma el talento y la experiencia de Alberto San Juan. “Es un gran escritor”, califica Lima. Y además un compañero de trabajo con el que cumple varias décadas de amistad (incluida su etapa en Animalario): “Nos conocemos hace mucho. No cuesta nada entendernos. Muchas veces la sintonía va mucho más allá de la lógica o de la explicación”.

#### UN MURO ARTICULADO

En el escenario de *Asesinato y adolescencia* se levanta un muro articulado que se mueve como un bicho acechante, como un monstruo. “La crisis económica y el auge del nazismo en Alemania y en Europa nos hacen reflexionar sobre posturas ideológicas neoconservadoras, ultras en algunos casos. Por eso es un muro articulado, negro, sobre el que se pueden proyectar luces, sombras y personajes de la obra”.

Sin los testimonios de los adolescentes surgidos en talleres preparatorios (muchos de ellos reclutados de barrios como Carabanchel) hubiese sido otra obra. Lo afirma San Juan, que califica de “coral” el texto que desarrolla estas aportaciones. “El único documento que contiene la obra

son fragmentos de testimonios del grupo de adolescentes con los que trabajamos. Por lo demás, podemos decir que es una ficción no explícita. Es más poética que realista. Aunque todas esas categorías no dejan de ser más que palabras...”.

Así es como pasa a primer plano del montaje de Lima y San Juan la adolescencia. ¿Qué ocurre con nuestros jóvenes? ¿Qué factores provocan la violencia juvenil? ¿Ha aumentado con la pandemia? ¿Cómo podemos actuar ante la violencia en adolescentes? ¿Se puede prevenir? “Se trata de conjugar razón y emoción. Una vez que entendemos el problema, lo sentimos, nos emocionamos o aterrizamos con la historia”, dice Lima al tiempo que pone sobre la mesa el tema de la educación en nuestra sociedad: “Hay una gran falta de educación emocional, sexual, en la sociedad que estamos creando. El teatro debe contribuir en este proceso de educación para conseguir un mundo mejor. El aumento de nuevos suicidios, el repunte de la violencia de género son algunos síntomas de esta angustia generalizada”.

“En mi opinión –tercia San Juan–, la violencia de género puede ser cultivada desde edades mucho más tempranas. Una educación sólida en derechos humanos en un sistema educativo público acabaría no ya con la violencia de género sino con el grueso de

las violencias. Pero eso no es posible porque el poder que nos gobierna, las grandes concentraciones de capital (y la interiorización individual que hacemos de esa cultura de dominio) no son compatibles con los derechos humanos y no van a permitir que se lleve a cabo esa educación”.

Así, conscientes ambos de que el teatro es una forma de conectar con los problemas de la sociedad, han puesto su mirada en adolescentes que no llegan a la marginalidad, de un estrato social medio, que han aportado la suficiente información como para darle a esta

### “UNA EDUCACIÓN SÓLIDA EN DERECHOS HUMANOS EN UN SISTEMA PÚBLICO ACABARÍA CON EL GRUESO DE LAS VIOLENCIAS”. ALBERTO SAN JUAN

“ficción poco explícita” la credibilidad habitual de sus proyectos. Lima lo tiene claro: “Forma parte del ADN de nuestro equipo. Investigación previa, documentación y preguntas sobre lo revisado. En este caso, hablamos con abogados, psicólogos, asistentes sociales, ex Latin Kings, psicopedagogos, delincuentes habituales... El trabajo documental ha sido realmente apasionante”.

Joseba Gil, productor de la obra, decidió acometer estas investigaciones con dos puntos muy claros que posterior-

mente han sido aprovechados como título: adolescencia y asesinato. Del primero nace Lucía, adolescente conflictiva, y del segundo Luis, un misterioso hombre sospechoso de asesinato y de abuso de varias adolescentes.

#### ENTRETENIMIENTO Y REFLEXIÓN

Los sonidos, las sombras y hasta el color de *M, el vampiro de Düsseldorf* se encuentran incluidos en el desarrollo de la historia. Su manera de tratar al “monstruo”, el extraño pederasta y asesino que encarna Peter Lorre, dio a Lima la idea para enfocar las características que tendría su personaje: “Entonces pensé que la obra debería conjugar el análisis documental de la violencia y la adolescencia con el *thriller* de suspense o incluso de terror”. El director considera que utilizar la ficción para entender la realidad la convierte en una herramienta elocuente a la vez que es capaz de generar entretenimiento y ganas de reflexión. “El llegar a entender al personaje criminal nos desespera más en la butaca ante lo inminente de su crimen. Tememos o lloramos por la víctima, pero no somos ilusos ante nuestra responsabilidad social”, confiesa Lima, que nos anticipa una nueva entrega de su serie “Shocks”. Tras el *Cóndor y el puma* y *La tormenta y la guerra* llegará una tercera sobre la Guerra Civil. “Ya estoy investigando”. **J. LÓPEZ REJAS**



LA PASAJERA

KARL FOSTER

# Pasajeros en un viaje lírico con escalas hipnóticas

Recorreremos las programaciones de los grandes coliseos operísticos y reseñamos diez de las citas más apetitosas, una lista en la que conviven imprescindibles reclamos del repertorio (Verdi, Chaikovski), joyas ocultas (*La pasajera*) y succulentos estrenos nacionales a partir de nuestros clásicos (*La Regenta* y *El caballero de Olmedo*).

## LA PASAJERA

WEINBERG | Teatro Real

Mieczyslaw Weinberg (1919-1996) fue un polaco emigrado a Rusia donde, pasado un tiempo, encontró la comprensión, la admiración y la protección de Shostakóvich. La ópera, sobre el relato autobiográfico de Zofia Posmysz, terminada en 1968 y aplaudida por su mentor, no se estrenó, dada la pacatería de las autoridades soviéticas, hasta 2006 y en versión semiescenificada. No se le hizo justicia hasta 2010, cuando el Festival

de Bregenz, en producción de David Pountney, que es la que programa el Real, la recuperó. “Belleza y grandeza” encontraba Shostakóvich en esta ópera, que cuenta el reencuentro en un viaje trasatlántico de Marta, una prisionera judía en Auschwitz, y Lisa, supervisora de las SS. Los amargos recuerdos no se hacen esperar, lo que provoca numerosas vueltas atrás. La escritura de Weinberg es tan tersa como intensa, vitalista y llena de lírica introspección. El lenguaje es tonal, aunque no desconoce el dode-

cafonismo. Se localizan parentescos con Britten, Janáček, Berg y, naturalmente, Shostakóvich. Dos norteamericanas de origen, Amanda Majeski, de limpio timbre de lírica, y Daveda Karanas, de caudalosa y vibrátil emisión, ponen voz a las protagonistas. La lituana Mirga Gra inyte-Tyla empuñará la batuta. *9 de marzo*

## EUGENE ONEGIN

CHAIKOVSKI | Liceu

He aquí una emotiva y colorista partitura de loable equili-

brio y de indiscutible elegancia. La ópera se estrenó el 29 de marzo de 1879 en Moscú. El libreto era del mismo compositor y de Shilovski. La historia del individuo que rechaza el amor de una joven y que luego, ya casada ella, pretende recuperarlo, está tratada magistralmente con una música de un romanticismo de altos vuelos y una vena melódica extraordinaria, con fragmentos de una elevada inspiración, como el aria de Lenski, previa a su duelo con Onegin, el aria del Príncipe Gremin, esposo pasados



# VUELVE A MIRAR

Lírica 2023/2024

## **Tristán e Isolda**

Richard Wagner

27 y 30 de septiembre

3 de octubre

## **Norma**

Vincenzo Bellini

12, 15, 17 y 18 de noviembre

## **XIX Certamen Nuevas Voces Ciudad de Sevilla**

16 de noviembre

## **Javier Camarena**

3 de febrero

## **Alcina**

Georg Friedrich Händel

6, 8 y 10 de febrero

## **La Bella Susona**

Alberto Carretero

13 y 15 de marzo

## **Los gavilanes**

Jacinto Guerrero

9 y 11 de mayo

## **Lazarillo**

David del Puerto

25 de mayo

## **Nabucco**

Giuseppe Verdi

13, 16, 18, 19, 21 y 22 de junio

los años de la joven, y sobre todo la famosa escena de la carta, que canta la desechada joven, que no puede contener por más tiempo sus sentimientos y comienza a escribir una declaración de amor en la que se desnuda por completo. La secuencia final es de un dramatismo desbocado. La producción viene firmada por el siempre penetrante y analítico Christof Loy. El riguroso y aplicado titular del Liceo, Josep Pons, estará en el foso. El reparto aparece presidido por dos sopranos de altura, Svetlana Akseanova, de un lirismo en carne viva, y Kristina Mkhitarian, de instrumento de mucha enjundia, que se alternan en el papel de Tatiana, y dos barítonos muy aceptables, Audun Iversen, de tinte algo engolado, y Iurii Samoilov, más lírico. *27 de septiembre*

### LA REGENTA

**MARISA MANCHADO** | Real/Español

Marisa Manchado Torres (Madrid, 1956) es una de nuestras más preparadas, estudiosas y consecuentes creadoras. Ha recorrido medio mundo en busca de respuestas, estudiado con maestros de pro y hecho las más diversas y arriesgadas probaturas en todos los géneros. Ha sentido desde siempre una especial atracción por el teatro desde los tiempos en los que colaboraba con el Grupo Tábaro y alumbró su primera obra ligada a la escena, Buscando otro bosque, en 1983. Pedagoga de vocación, estrenó en el Teatro de la Zarzuela en 1994 su ópera Cristal de Agua Fría. La Regenta se empezó a componer



EUGENE ONEGIN

ERIK BERG

en 2002 en colaboración con la catedrática Amelia Valcárcel. Manchado conecta su partitura sobre la novela de Clarín con la tradición operística y emplea una variada gama de *leitmotiven* en este relato sobre la pacatería, la ignorancia y la mala intención en el que sobresale la figura de Ana Ozores. La ópera, que se estrenará en las Naves del Español, tiene un buen reparto, con María Miró y David Oller al frente. Jordi Francés, experto en estas lides, estará al mando en esta producción firmada por la acreditada Bárbara Lluich. *24 de octubre*

### RIGOLETTO

**VERDI** | Teatro Real

Nueva visita de esta primera ópera de la trilogía verdiana de principios de 1850 al teatro ma-

drileño. Nada menos que 21 representaciones a lo largo de todo el mes de diciembre saciarán, imaginamos, los deseos de varios miles de aficionados a las melopeas verdianas, a la forja de una nueva forma de encajar la voz con la orquesta y al establecimiento de una suerte de recitativo melódico de enorme poder dramático en las intervenciones del jorobado, que serán recreadas en lo escénico por ese gran hombre de teatro que es Miguel del Arco. Tendrá un buen colaborador en el maestro Nicola Luisotti, que se las sabe todas en este terreno. Los repartos son en general de garantías. Se alternan muy reputadas voces. El Duca se lo reparten tres buenos tenores lírico-ligeros, cada uno en su estilo: Javier Camarena, Xavier

Anduaga (una buena prueba para él) y John Osborne. Gilda será cantada por Adela Zaharia (algo engoladilla), Julie Fuchs (recordemos su excelente Susanna de *Las bodas de Fígaro* el año pasado) y Ruth Iniesta. Ludovic Tézier y Étienne Dupuis son dos buenos barítonos franceses para Rigoletto; no tanto quizá Quinn Kelsey. *2 de diciembre*

### ANTONY & CLEOPATRA

**JOHN ADAMS** | Liceu

Singular acercamiento al idilio político-amoroso-erótico que vivieron, se supone, Cleopatra y Marco Antonio, y que Shakespeare se encargó de contar, fantaseando lo suyo, y que John Adams glosa a su modo en esta ópera estrenada el pasado año en San Francisco y que ahora, en coproducción, se presenta en el coliseo barcelonés. Nueva oportunidad para degustar la música, que no desdeña lo tonal, de este compositor, que tanto ha enriquecido las técnicas minimalistas con un sagaz sentido rítmico, una sabia aplicación de la variación continua, un manejo muy expresivo del *ostinato*, una elaboración contrapuntística de primer orden y una sorprendente paleta tímbrica, como pudimos apreciar hace unos meses en el Real con Nixon en China. En la puesta en escena de Elkhanah Pulitzer la acción transcurre aproximadamente los años 30-31 a. C., aunque la producción utiliza una gran variedad de dispositivos para las conexiones del público con el mundo contemporáneo. El reparto contiene algunos nombres de relieve, como el del só-

# UN OTOÑO DE GRANDES CITAS CON LA ÓPERA



## MEDEA

LUIGI CHERUBINI

**19 SEPT — 4 OCT**

Estreno en el Teatro Real



## LUISA FERNANDA

FEDERICO MORENO TORROBA

**25 OCT**

Zarzuela en versión de concierto

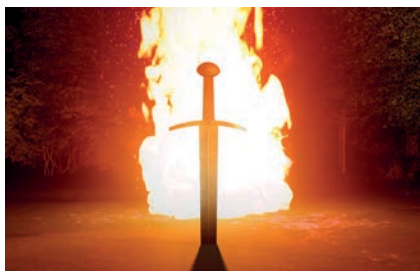


## ORLANDO

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL

**31 OCT — 12 NOV**

Estreno en el Teatro Real



## ORLANDO PALADINO

JOSEPH HAYDN

**1 NOV**

Estreno en el Teatro Real

En versión de concierto



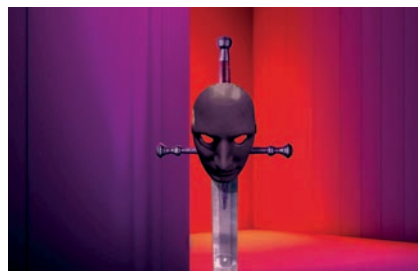
## HALKA

STANISŁAW MONIUSZKO

**9 — 11 NOV**

Estreno en el Teatro Real

En versión de concierto



## RIGOLETTO

GIUSEPPE VERDI

**2 DIC — 2 ENE**

Salida a venta a público general 20 de octubre

T E A T R O R E A L . E S · 9 0 0 2 4 4 8 4 8 · T A Q U I L L A S



**COMPRA YA TUS ENTRADAS**

TEMPORADA  
**23/24**

Administraciones Públicas



Mecenas principal tecnológico



Mecenas principal energético



Mecenas principales



Mecenas





ANTONY & CLEOPATRA



LA BOHÈME



LA DAMA DE PICAS



LA TRAVIATA

lido barítono Gerald Finley y la flexible y rotunda soprano Julia Bullock. El propio compositor empuñará la batuta, lo que es una garantía. 28 de octubre

### EL CABALLERO DE OLMEDO

DÍEZ BOSCOVICH | Zarzuela

En 1981 el teatro de la calle de Jovellanos acogió el estreno de la ópera *Fuenteovejuna* de Moreno Buendía. Un título y un tema que muchos años después empleó el asturiano Jorge Muñiz en otra obra lírica presentada en el Campoamor de Oviedo. Vuelve la literatura del Fénix de los Ingenios al coliseo madrileño con otra ópera de nueva creación: *El caballero de Olmedo*, escrita por Arturo Díaz Boscovich sobre libreto de Lluís Pasqual, que estará al frente de la producción escénica en tacto de codos con Guillermo García Calvo, que gobernará el foso, y a un sólido reparto encabezado por el punzante tenor hispano puertorriqueño Joel Prieto (Don Alonso) y la grácil soprano ligera Rocío Pérez (Doña Inés), cortejados por otras voces españolas de verdadera solvencia: Berna Perles, Gerardo Bullón, Rubén Amoretti. Junto a ellos la caleidoscópica soprano alemana Nicola Beller Carbone. Díaz Boscovich es un resuelto director y creador, muy conectado con la música cinematográfica. Posee un sólido oficio y se mueve en el terreno de la tonalidad. 6 de octubre

### LA BELLA SUSONA

ALBERTO CARRETERO | Maestranza

He aquí una bella historia de amor y sacrificio que sucede en 1481 y que cuenta un complot judío para hacerse con el poder de la ciudad de Sevilla y echar, con la ayuda de los musulmanes,

a los cristianos de la ciudad. Estamos ante “una historia de amor, traición y redención; un homenaje a Sevilla como ciudad de ópera”, afirma el compositor. Susana Ben Susón, hija del caballero judío, traicionó a su padre por amor a un caballero cristiano, fue repudiada por su gente y se convirtió al cristianismo. Carretero, pese a su juventud (Sevilla, 1985), posee una sorprendente inventiva, como ha demostrado en un catálogo muy amplio y en su ópera anterior, *Renacer*. La que ahora se estrena estará en las manos directoriales de Nacho de Paz, un clarividente especialista en músicas de hoy. Un grupo de experimentados cantantes españoles –José Luis Sola, Luis Cansino, Marina Pardo, Andrés Merino–, junto a la soprano Daisy Press, una rara especialista en músicas antiguas, orientales y de nueva creación, llevará a buen puerto la producción de Carlos Wagner y Alejandro Andújar. Es un encargo de la ROSS. 13 marzo

### LA BOHÈME

PUCCINI | ABAO

En estas representaciones bilbaínas tenemos un buen plantel de voces, con artistas jóvenes de nuestra tierra. Mimi será Miren Urbieta-Vega, una soprano lírica bien provista, de timbre caluroso y fraseo cordial. Una voz en sazón. A su lado estará el Rodolfo de Celso Albelo, que va ganando enteros y ampliando su generoso instrumento. Marina Monzó, voz cristalina de lírico-ligera, será Musetta. Manel Esteve, un barítono muy lírico de buena encarnadura vestirá a Marcello mientras José Manuel Díaz, sólido y ortodoxo, será Schunard. David Lagares, en continuo crecimiento, y Fernan-

CLIVE BARDA

MIQUEL GONZÁLEZ

do Latorre, siempre un muy hábil característico, encarnarán Colline y Benoit/Alcindoro respectivamente. La batuta de Pedro Halffter alumbrará una escena a lo que parece muy ortodoxa, lejos de experimentos, que será dirigida, cosa curiosa, por el veterano barítono Leo Nucci. *18 de mayo*

**LA DAMA DE PICAS**

**CHAIKOVSKI** | Palau de Les Arts

Nos topamos de nuevo con Chaikovski en una obra más psicológica y más desalentadora que *Eugene Onegin*, estrenada en el Mariinski de San Petersburgo el 19 de diciembre de 1890. Pushkin está en la base literaria. Es, como se apunta en el texto preparado

por el Palau, “una simbólica metáfora del azar engañoso de la vida”. El director de escena londinense Richard Jones acentúa el trastorno del protagonista en su caída libre hacia la locura. James Gaffigan, titular musical en Les Arts, un maestro expeditivo, de batuta precisa, parece muy apto para descubrir las esquinadas bellezas de una partitura magistral en la que pululan personajes variopintos y asendereados de acuerdo con el libreto de Iván Vsevolozhsky. Dos excelentes y apropiadas voces encarnan a los dos protagonistas, Arsen Soghomonian, un tenor *di forza*, algo opaco de timbre y nada exquisito, pero con poderío, y Elena Guseva, una soprano lírico-*spinto* de ancha resonancia.

La veterana Doris Soffel será la Condesa. *1 de octubre*

**LA TRAVIATA**

**VERDI** | Campoamor

Es importante resaltar en relación con este celeberrimo título verdiano que con él, por primera vez a lo largo de su historia, la ópera ovetense va a programar cinco funciones. También es preciso mencionar la presencia en un segundo reparto, que canta solo una función, de algunas voces jóvenes muy prometedoras, como la de la soprano lírico-ligera Mar Morán. El suyo es un instrumento bien timbrado, dotado de un reconocible *vibrato*. O el del barítono Fernando Campero, de rico metal y buena

emisión. En este segundo reparto aparece también el tenor Alejandro del Cerro, de voz un tanto agreste, exenta de bellos contornos pero segurísima en la emisión. Los ya experimentados Ekaterina Bakanova y Juan Jesús Rodríguez, habitual en el Campoamor, encarnan en la distribución titular a Violetta y a Germont. El asturiano, y ya tan conocedor y seguro, Oliver Díaz estará en el foso junto a la Oviedo Filarmonía. Coro Intermezzo. Y puesta en escena, proveniente de Peralada, de Paco Azorín, que defiende en este caso una visión feminista del drama y que estos días ofrece su visión de la Medea de Luigi Cherubini en el Teatro Real. *9 de diciembre* **ARTURO REVERTER**

OBRA MAESTRA DE LOPE DE VEGA Y UNA DE LAS GRANDES COMEDIAS DE ENREDO DEL SIGLO DE ORO.



**LA DISCRETA ENAMORADA**

JOVEN COMPAÑIA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

**LOPE DE VEGA**

DIRECCIÓN: **Lluís Homar.**

REPARTO: **Íñigo Arricibita, Xavi Caudevilla, Montse Diez, Cristina García, Ania Hernández, Nora Hernández, Antonio Hernández Fimia, Lluís Homar, Pascual Laborda, Cristina Marin-Miró, Felipe Muñoz, Miriam Queba, Maria Rasco y Marc Servera.**

Técnicos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que aparecen en escena: **Pedro Acosta Ureña, Juan José Blázquez Ramos, Ignacio Cobos Santamaria, Gema Collado López, Noelia Cortés Plata, Inmaculada García Cascales, Juan Manuel García González, Juan Fco. Guerrero Espada, Alfonso Jiménez Ganso, F. Javier Juaranz Pérez, Rosa Rubio Mazano, Francisco M. Pozón Hernández, José M. Romero Jurado, Rosa María Sánchez Adamu y Carlos Somolinos Arroyo.**

DIRECCIÓN ADJUNTA: **Oscar Valsecchi.**  
 VOZ Y PALABRA: **Vicente Fuentes.**  
 ESCENOGRAFÍA: **Jose Novoa.**  
 ILUMINACIÓN: **Pilar Valdelvira.**  
 VESTUARIO: **Deborah Macías.**  
 COMPOSICIÓN MUSICAL: **Marc Servera.**

TEATRO DE LA COMEDIA / SALA PRINCIPAL  
**21 SEPT.- 26 NOV. / 2023**

Entradas en [teatroclasico.mcu.es](http://teatroclasico.mcu.es)

Producción: **TEATRO CLÁSICO**

Colaboración: **SOHO**

Patrocinio: **CNTC**

2 3 / 2 4



# Pascal Quignard

## “En lo emocional, la música es infinitamente superior a la literatura”

Su obra late como una partitura polifónica en la que se entrecruzan sabios, eremitas, músicos... Para muchos, es el autor francés más importante vivo. El jurado del Premio Formentor, que recoge ahora en España, ensalza su capacidad para adentrarse en las honduras del alma. Basta leer sus respuestas a El Cultural para entenderlo.

1994 fue el año de la ruptura para Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948). Abandonó París y su cargo como secretario general de la editorial Gallimard, amén de la dirección del Festival de Ópera Barroca de Versalles. Quignard escapó de la ciudad para abrazar “la soledad radical”. Estaba cansado de convivir, con todas las servidumbres que para el individuo implica conjugar ese verbo. Como su admirado Montaigne, renegó de la corte para cultivar, en su *château*, la escritura con espíritu libre e independiente.

Desde esta gran renuncia, su obra, poliforme y polifónica, refinada y culturalista, eclionó. Hoy atesora ya más de una setentena de títulos, con hitos como *Todas las mañanas del mundo* (1991), adaptada al cine por Alain Corneau. Madrugador pertinaz y enamorado del alba, Quignard es sin duda uno de los grandes santones de las letras galas, aunque él prefiera ser identificado con un cartujo desprendido que todavía toca el piano (el violín ya no puede por la artrosis) y aguza el oído para deleitarse con el canto de los pájaros. Es-

cuchándoles conjura las turbulencias psíquicas (en su dura infancia se cruzaron la anorexia con el autismo) y regocija el corazón. Ahora, con su última novela bajo el brazo, *El amor el mar* (Galaxia Gutenberg), llega a España para recoger el Premio Formentor.

**Pregunta.** En *El amor el mar* se adentra en la Guerra de los Treinta Años, que casi desangra a Europa. ¿Qué deberíamos tener presente hoy de aquel horror?

**Respuesta.** Que hay más futuro en el tiempo que en la Historia. Que hay más futuro en la vida y la naturaleza que en la guerra y en la ruina incesante. Que debemos escapar de la repetición perpetua de la guerra. Que haciendo la guerra a la guerra no detendremos la guerra.

**P.** ‘Armonía’ procede de un vocablo griego utilizado en carpintería para referir el encaje de dos piezas que se repelían. ¿Qué puede aportar la música a la convivencia pacífica?

**R.** Nada. Al contrario de lo que leemos y de lo que oímos decir en todas partes, las maravillas de la música culta no son en absoluto universales.

Son más elaboradas y más intraducibles que los propios lenguajes humanos.

**P.** En *Butes* recordaba algo que decía Messiaen: que los pájaros eran “los más grandes músicos del planeta”.

**R.** Se trata de un misterio nocturno que no pertenece solo a los pájaros. La audición, en el vientre de nuestras madres, precede la visión y la respiración. El ruiseñor espera el momento más oscuro de la noche para lanzar su poderoso y extraordinario canto. Los ornitólogos dicen que es la densidad del silencio lo que lo causa. La música rompería el silencio excesivo, del mismo modo que los sueños romperían el dormir, que de otro modo semejaría a la muerte. En los *Vedas* indios encontramos himnos de gran belleza sobre ranas que esperan hasta que la oscuridad de la noche sea completa antes de lanzar sus canciones e invocar la lluvia para el mundo.

**P.** ¿En qué medida la música supera a la literatura como medio de expresión?

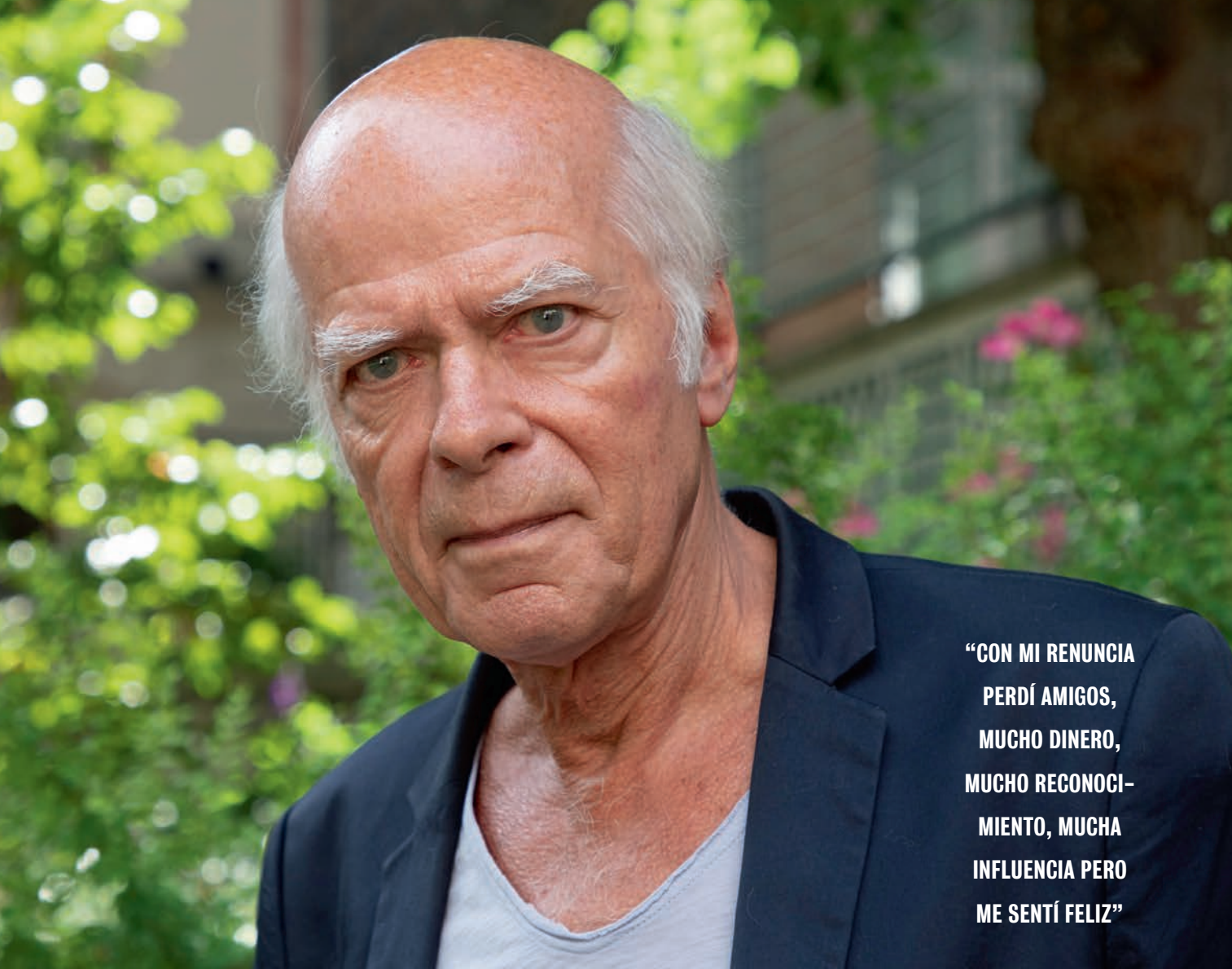
**R.** Es infinitamente superior en el plano emocional. Hablo de la verdadera música. La música sin programa. Toca el

corazón sin mediación. La música pura de Mozart, Schubert, Albéniz, Fauré... Hablo de música escrita, como la literatura. Pero para el pensamiento la música no es nada. El pensamiento es lenguaje, significado.

**P.** Fue algo así como un monaguillo. Dice que entonces descubrió que no había en el mundo nada más bello que las lamentaciones barrocas.

**R.** No exactamente pero sí. Pertenezco a un linaje de organistas. Yo mismo empecé a ejercer como tal a finales de los años 60, en un pequeño pueblo a orillas del Loira. Lo que me fascinó fue la misa, un espectáculo total: la muerte de Dios y la sucesión de diferentes emociones que la música acompaña. La extraña danza de ponerse en pie, sentarse, arrodillarse, juntar las manos, bajar los párpados, el cortejo avanzando hacia la valla del coro, el silencio, la boca abierta para devorar al sacrificado... Todo pautado por las miradas y los gestos que se intercambian el cura y el organista, que improvisa a partir de sus gestos.

**P.** Vivir en sociedad le provoca serios conflictos. ¿Qué es



**“CON MI RENUNCIA  
PERDÍ AMIGOS,  
MUCHO DINERO,  
MUCHO RECONOCI-  
MIENTO, MUCHA  
INFLUENCIA PERO  
ME SENTÍ FELIZ”**

FRANCESCA MANTOVANI

lo que más detesta de la sociedad contemporánea?

**R.** Me encanta el mundo contemporáneo y sus recientes maravillas: la arqueología, la etnología, el psicoanálisis, el acceso a todas las imágenes, las grabaciones en sublimes discos... Son las asociaciones, las naciones, los grupos, los movimientos lo que me resulta insoportable. Es un rechazo intemporal. O mejor dicho: data del siglo I antes de Cristo. El taoísmo en China, el budismo en India y luego el cristianismo proclamaron un odio irremisible contra la vida social, las cortes, los abusos de los guerreros, la dominación de los príncipes.

**P.** Como músico, tiene el oído muy refinado. ¿El ruido

incívico fue uno de los factores que le determinó a abandonar París en 1994?

**R.** No, la abandoné por abandonarla. Una noche, el príncipe Gautama se levanta de repente, deja la cama de su mujer, pasa por encima de su hijo que duerme, monta su caballo, sale del palacio, llega al río, se sienta en la orilla, solo, bajo un árbol, contempla el agua que pasa y se convierte en Buda. La palabra ‘éxtasis’ procede de la palabra griega ‘ek-stasis’: salida. Sentarme y leer, esa es mi ‘salida’, mi maravillosa vida. A cada uno, su oración. La experiencia interior, la contemplación de la naturaleza, la sensación del cuerpo totalmente atento, el ejercicio espiritual, el

estudio... Tal es la esencia de mis días.

**P.** Dejó atrás un alto cargo en la editorial Gallimard y la dirección del Festival de Ópera Barroca de Versalles. ¿Qué pasaba por su cabeza entonces?

**R.** Durante 25 años yo había intentado integrarme en diferentes grupos y colectivos y lo había conseguido. Pero también podía huir, podía recuperar la soledad radical. Siguió la vida privada: divorcio, provincia, tres casas a la orilla del agua, entre bambúes y alisios, donde vivo todavía. Hace ya 29 años de aquello.

**P.** ¿Se arrepintió alguna vez de aquella decisión?

**R.** Perdí muchos amigos, mucho dinero, mucho recono-

cimiento, mucha influencia. Entonces sentía vértigo, sí, pero también me sentía feliz. Como un gato que se reencontra con la vida salvaje en la orilla. O como un pájaro en la amplitud del cielo.

**P.** En los 'fastos' del Premio Formentor no le quedará más remedio que darse un 'baño de sociedad'. ¿Con que ánimo afronta un trance así?

**R.** Un anciano toma su bastón, sigue el valle, toma el tren con una pequeña mochila y sube a la montaña para saludar a sus amigos ilustrados. ¡San Bruno deja el valle de la Grande Chartreuse, su celda, la nieve, la primavera, y se encamina a Roma, donde el Papa lo llama! **ALBERTO OJEDA**

# CINE

## Woody Allen, 50 películas para un clásico

En verdad el cine de Woody Allen ya era viejo (o clásico) desde sus inicios. Sus últimas películas son a veces objeto de incruentos veredictos que ven en ellas un cine de otro tiempo, bajo los focos anaranjados de Vittorio Storaro y el espíritu expeditivo de sus secuencias, no demasiado trabajadas, como impulsadas por el flujo de una creatividad conformista. Pero hay que volver a sus inicios, cuando dio el salto de monologuista a cineasta en su periodo *slapstick* —de *Toma el dinero y corre* (1969) a *La última noche de Grushenko* (1975)—, para comprobar que todo esto estaba ya ahí, que Woody acaso ha volcado su tentación por la frivolidad y su deseo de ser un músico de jazz (para lo cual siempre dijo que no tenía talento suficiente) en su fertilidad para fabular con las historias y los personajes.

Una película como *Desmontando a Harry* (1997), centrada en el bloqueo de un escritor que retrata su vida a través de sus ficciones y arruina así todos

sus amores y amistades, vendría a ser el epítome de esa condición necesaria para apreciar el cine del neoyorquino. La autoficción, esa terminología tan sobada últimamente, ha sido el santo y seña del autor de *Annie Hall* (1977), donde no en vano volcó retazos emocionales y anécdotas cómicas de su relación con Diane Keaton, cuyo verdadero nombre es Diane Hall. Su trabajo, que parece haber llegado a su final con *Golpe de suerte* (2023), es su “biofilmografía”. Entre chiste y chiste (el humor sigue siendo la forma más íntima del arte narrativo), en ella se mezcla la ficción autobiográfica (existencialista y emocional) con las vidas deseadas o imaginadas. Vida y cine conviviendo en un *sfumato* que, como ningún otro

autor coetáneo (¿Nanni Moretti?), ha dado tantos frutos y tan singulares.

### ARTISTA DE OTRA ÉPOCA

Sus películas de los setenta, incluyendo la insuperable *Manhattan* (1979), ya tenían entonces el aire de un artista de otra época. No escuchábamos en sus filmes a los Rolling Stones o a Jimi Hendrix, sino a Sidney Bechet, George Gershwin y Duke Ellington. A pesar de que nunca se alineó con las modas, su cine casi siempre estuvo de moda. O más bien su persona. Junto a Alfred Hitchcock y Federico Fellini, debe ser el director más reconocible. En el corazón de la explosión individualista y desencantada de los setenta, cuando los antihéroes tenían el rostro de Al

**El estreno de *Golpe de suerte* coloca la filmografía de Woody Allen en el medio centenar. Director reconocible en el fondo y la forma, tan personales, ha conseguido mezclar vida y obra en la gran pantalla.**

Pacino, Jack Nicholson y Robert de Niro, un enclenque, bajito y feúcho cómico con pinta de intelectual se presentaba como el más improbable de los rebeldes y de los antihéroes románticos. Si algo hay que concederle a Woody, y a los actores que le han evocado como alter-egos —como Owen Wilson en *Medianoche en París* (2011), Kenneth Branagh en *Celebrity* (1998) o Jason Biggs en *Todo lo demás* (2003)—, es la conciencia de haber proyectado sobre la pantalla formas de masculinidad construidas sobre una decencia y fragilidad insólitas, inmune a los complejos.

Ha explorado al tiempo la psicología del artista como ningún otro cineasta lo haya hecho. En los años ochenta, su etapa de madurez (*Broadway Danny Rose*, *Zelig*, *Días de radio...*), la ilusión del arte se instala en su cine como un refugio en el que cobijarse de los azotes de la realidad. En *Hannah y sus hermanas* (1986), la fe de Micky Sachs en una película de los hermanos Marx le res-



WOODY ALLEN,  
EN EL RODAJE  
DE *GOLPE DE SUERTE*

tituye para la vida, así como el personaje de Mia Farrow se reconcilia con el amor a través del cine en *La rosa púrpura del Cairo* (1985). No puede dejar de ser él mismo incluso cuando evoca a Bergman o Dostoyevski, con sendas obras maestras resultantes: *Interiores* (1978), *Delitos y faltas* (1989), *Match Point* (2005)... En su autobiografía *A propósito de nada* (Alianza) nos

### EL RITMO DE SU PULSIÓN CREATIVA, A PRÁCTICAMENTE UNA PELÍCULA POR AÑO, LE ACABÓ EXPULSANDO DE SU ADORADA MANHATTAN

deja claro que Pígalión es su Santo Grial de la comedia, que ni Shakespeare ni Wilde ni Aristófanes ni Chaplin le seducen tanto, desmontando la teoría del intelectual para poner de relieve que donde haya un partido de béisbol que se quite Heidegger, a pesar de tan-

tos tratados “filosóficos” en torno a su obra. De diversos modos, rumores, leyendas y malentendidos, el artista Woody Allen se convirtió en mito desde la contradicción.

El ritmo enfebrecido de su pulsión creativa, a prácticamente una película por año, le acabó expulsando de su adorada Manhattan en el amanecer del nuevo siglo—con algunos regresos puntuales, como el magnífico duelo con Larry David en *Si la cosa funciona* (2009)—, recalando en un cine europeo de postales turísticas que se abre con una trilogía londinense de lo más irregular para culminar en París previa parada en Barcelona, Roma y San Sebastián. 50 filmes en total. “¿Qué es lo que más lamento? Siento haber recibido millones de dólares por hacer películas, haber gozado de un control artístico total y no haber hecho jamás un gran filme”. Quizá ninguno es grande, pero incluso el más pequeño tiene algo de grandeza. **CARLOS REVIRIEGO**

## *Golpe de suerte* Una afilada comedia negra

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Woody Allen. INTÉRPRETES: Lou de Laâge, Melvil Poupaud, Niels Schneider, Elsa Zylberstein, Valerie Lemercier  
AÑO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

El arranque es como volver a casa: la tipografía de siempre sobre fondo negro, mientras suena una melodía de jazz—e inevitablemente aflora una sonrisa en la cara (de los fieles, al menos)—. Solo hay una diferencia notable respecto a otras películas de Woody Allen: aquí los títulos de crédito están en francés, que será lo que hablen los personajes de *Golpe de suerte*. A pesar de que el director de *Annie Hall* (1977) ya había rodado previamente en el país galo, y también en España e Italia, nunca antes había renunciado por completo al idioma de Shakespeare.

El escenario esta vez es París, con sus cafés, sus bistrós—donde sirven *foie gras*, langosta y ancas de rana—, sus coquetos mercados callejeros y sus encantadores jardines. Por lo demás, esta podría haber sido perfectamente otra de las películas neoyorquinas de Allen, si no fuera por el destierro al que lo ha condenado la industria estadounidense por el consabido oscuro episodio de su pasado, del que ya se han escrito ríos de tinta.

Está claro que el objetivo del director no es ofrecer el más preclaro comentario sobre la cultura francesa, ya que



FANNY (LOU DE LAÛGE)  
SALIENDO DE UN CAFÉ  
EN UN MOMENTO  
DE GOLPE DE SUERTE

básicamente utiliza los clichés más manoseados para pintar el paisaje de fondo. Aquí lo importante, en realidad, es disfrutar de una nueva farsa sobre los temas que siempre han fascinado al ser humano y con los que Allen ha levantado una carrera legendaria. “El amor, la intriga, el adulterio, la muerte y el asesinato”, enumeraba el director en el reciente Festival de Venecia, donde la película recibió un cálido recibimiento por parte de público y crítica.

*Golpe de suerte* arranca con Fanny (magnética Lou de Laâge, gran descubrimiento del filme) encontrándose de manera fortuita con Alain (Niels Schneider), un antiguo compañero de clase, en una calle de la ciudad de la luz. Ambos son jóvenes y guapos y parecen conectar al instante. Aunque ella confiesa rápidamente que está casada, acepta quedar a comer unos días más

tarde con Alain, que le asegura que estaba colado por ella en la adolescencia. Así, comienza una relación que lentamente va poniendo en peligro el matrimonio de Fanny con Jean (un hilarante Melvil Poupaud), un acaudalado empresario de enigmático pasado que, según sus propias palabras, se dedica a hacer más ricos a los ricos.

## ALLEN MUESTRA SU CAPACIDAD DE REVELAR LA CAMALEÓNICA MORAL DEL SER HUMANO Y SU INGENIO PARA LAS TRAMAS

*Golpe de suerte* ha sido comparada hasta la extenuación con *Match Point* (2005) y es cierto que con ella comparte la idea de que una pequeña coincidencia o casualidad puede marcar la vida de cualquiera. Pero Allen también pone en juego la voluntad de cada cual de es-

cribir su propio destino. Entre ambos puntos se desarrolla la narrativa de un filme más ligero que el protagonizado por Scarlett Johansson, pero en el que también hay un asesinato (no desvelaremos de quién).

### THRILLER DETECTIVESCO

Así, del romanticismo inicial en el que se va desplegando la relación adúltera, pasamos a una trama de enredos y, de ahí, al *thriller* detectivesco, con la madre de Fanny (Valérie Lemerrier) ejerciendo de inesperada investigadora a lo Angela Lansbury. Pero, a pesar de la acumulación de tonos y géneros, *Golpe de suerte* siempre funciona como una afilada comedia negra que carga las tintas sobre uno de los objetos de estudio (y escarnio) favoritos de Woody Allen: la alta sociedad, con su sangrante hipocresía.

Resulta especialmente atinado el retrato del triunfador Jean, ese niño grande sin empatía que tan solo quiere presumir ante sus allegados, ya sea

de la belleza de su mujer, de sus aptitudes como cazador o, incluso, de su tren de juguete, y que por otro lado es incapaz de lidiar con la más mínima frustración. Podría parecer que Allen se pone, por tanto, de parte de Alain, el artista bohemio, el escritor sin fama ni dinero, pero su idealismo y su ínfulas resultan también sonrojantes.

*Golpe de suerte* demuestra una vez más la maestría de Allen para elaborar tramas ingeniosas y su inigualable capacidad de revelar la camaleónica moral del ser humano, borrando el mal sabor de boca que nos dejó la infumable *Rifkin's Festival* (2020). Y todo ello en una película que adquiere un brío inesperado en el trabajo de cámara, con largas secuencias cámara en mano en las que los personajes siempre están donde deben y con Vittorio Storaro aportando su expresivo uso del color en la fotografía. Por todo ello, la 50 de Woody Allen es una de las buenas. **JAVIER YUSTE**

QUINZAINÉ  
DES RÉALISATEURS  
Société des réalisateurs de films  
CANNES

# Falcon Lake

una película de Charlotte Le Bon

ESTRENO EN CINES 22 DE SEPTIEMBRE

JOSEPH ENGEL

SARA MONTPETIT

*Monstruo*

# El pozo moral de la sociedad japonesa

DIRECCIÓN: Hirokazu Kore-eda. GUIÓN: Yūji Sakamoto. INTÉRPRETES: Soya Kurokawa, Hiiragi Hinata, Sakura Ando, Eita, Mitsuki Takahata. AÑO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

En su extensa trayectoria, formada por ficciones, documentales y series de televisión, el japonés Hirokazu Kore-eda (Nerima, 1962) ha volcado su mirada humanista y desprejuiciada sobre un amplio conjunto de lacras sociales. Con *Nadie sabe* (2004), la película que le consolidó en el ámbito internacional, el cineasta exploró el fenómeno del abandono infantil, cuestión que recuperó en la reciente *Broker* (2022), mientras que en *Air Doll* (2009) ahondó en el desasosiego provocado por la alienación urbana. Autor de una obra compacta y prolífica, Kore-eda ha situado en el centro de su imaginario las fracturas y recomposiciones de la institución familiar, lo que le llevó a dirigir *De tal padre, tal hijo* (2013), en la que estudió el sistema de adopciones nipón, o también *Un asunto de familia* (2018), que le valió la Palma de Oro de Cannes por su nada moralista retrato de un clan disfuncional abocado a la pequeña criminalidad. Y así llegamos hasta *Monstruo*, una película que, por la amplitud de su radio de acción temático, se antoja una de las más ambiciosas de su director.

En su nuevo abordaje al drama social de vocación empá-

tica, Kore-eda apuesta por un alambicado juego de perspectivas sostenido por una estructura en tres actos, que remite inevitablemente al referencial trabajo de Akira Kurosawa en *Rashomon* (1950). Así, lo que se presenta inicialmente como la odisea íntima de una mujer acongojada por los problemas escolares de su hijo preadolescente va creciendo hasta abarcar un retrato coral, en el que media docena de personajes conforman un melodramático puzzle narrativo. Un intrincado amasijo de interacciones conflictivas, cuando no malsanas, del que va emergiendo el retrato panorámico de una sociedad perdida, carcomida por la incomunicación y por la indefensión de los desfavorecidos.

En *Monstruo*, Kore-eda critica el machismo de una cultura que educa a sus niños para ser “hombres de verdad”, al tiempo que destapa el miedo de las instituciones—educativa, familiar, policial—a ver puesta en duda su reputación. Pero la lista de lacras no termina ahí, ya que la trama del filme extiende sus tentáculos hacia el alcoholismo, el maltrato infantil, el abuso escolar o la difusión de

bulos por las redes sociales. Y todavía hay más, pero vale la pena no destapar los secretos de una trama que busca sorprender al espectador en cada cambio de punto de vista, una estrategia que Kore-eda ya ensayó en *El tercer asesinato* (2017), su estimulante y enigmática inmersión en el *thriller* criminal.

La mayor virtud de *Monstruo*, por lo que tiene de novedad en el universo de Kore-eda, radica en el trabajo de imbricación de diferentes tonos, lo que lleva a la película hacia la promiscuidad de género. Cuando, en el primer acto, la madre del joven protagonista se reúne con el tutor y la di-

## MONSTRUO EXTIENDE SUS TENTÁCULOS HACIA EL ALCOHOLISMO, EL MALTRATO INFANTIL O LA DIFUSIÓN DE BULOS POR LAS REDES

rectora de la escuela en la que estudia su hijo, la premisa dramática de la escena queda enterrada bajo un extrañísimo manto de inoperancia e incomodidad. La actitud gélida y

amenazante de la directora, acompañada por la ineptitud en materia de diplomacia del profesor, convierten la situación en una viñeta a medio camino entre el esperpento y el absurdo kafkiano. Las razones de esta incursión en la comedia grotesca se irán destacando en el segundo acto del filme, cuando la misma escena se revisite desde una nueva perspectiva, pero el pozo de perplejidad no abandonará al





espectador hasta el final de la película. Por desgracia, *Monstruo* también cuenta con sus lastres particulares, entre los que destaca el anhelo de subrayar la angustia y el infortunio de sus personajes, una inclinación al melodrama que acaba atrapando al espectador en un fuego cruzado de sobresaltos siniestros. Sorprende que un director con el tacto y la delicadeza de Kore-eda abuse, por ejemplo, del suspense ante la posibilidad de que alguno de sus personajes pudiera haberse suicidado.

En su defensa, cabe apuntar que *Monstruo* es el segundo largometraje del japonés que no cuenta con un guion propio. Después de *Maborosi* (1995), en la que Kore-eda acudió al guionista Yoshihisa Ogita para que adaptara la novela de Teru Miyamoto, en *Monstruo* es Yûji Sakamoto, un veterano de la televisión y el cine japoneses. Un trabajo de tintes tremendistas que, en todo caso, convenció al jurado del Festival de Cannes, que decidió entregar a Sakamoto el Premio al Mejor

Guion. El cineasta aprovecha su decimonoveno largometraje para prolongar su sensible aproximación a las figuras olvidadas o vilipendiadas de la sociedad japonesa. En este caso, y por turnos, diferentes personajes vinculados a las esferas de poder van tachando de “monstruos” a unos chavales apesadumbrados, a una madre confundida, a un profesor apocado, a una directora de escuela demasiado hermética o a toda una comunidad abocada a la paranoia. Una verdadera en-

salada de penurias que emparenta *Monstruo* con aquella oleada de dramas de historias cruzadas que asoló el cine mundial a principios de siglo, y que tuvo como mayores exponentes títulos como *Crash* (2004), de Paul Haggis, o los dramas corales que concibió la dupla formada por Alejandro G. Iñárritu y Guillermo Arriaga. Así es como Kore-eda entrelaza a un conjunto de personajes que deben expiar los pecados de una sociedad sumida en un profundo pozo moral. **MANU YÁÑEZ**

## Guillem Anglada-Escudé “La Luna es un lugar muy hostil para el ser humano”

Investigador Ramón y Cajal que ha pasado por las listas más importantes de excelencia investigadora, el astrofísico Guillem Anglada-Escudé llega a la Fundación Ramón Areces para hablar sobre los “planetas terrestres rojos”, uno de los objetivos de la ciencia para encontrar vida más allá de la Tierra.

Además de haber llegado a lo más alto en el reconocimiento científico gracias a publicaciones como *Nature* o *Time* y de haber liderado el grupo que descubrió el exoplaneta Próxima b, Guillem Anglada-Escudé (Barcelona, 1979), investigador del Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC) y del Instituto de Estudios Espaciales de Cataluña, desarrolla técnicas de inteligencia artificial para la detección y caracterización de exoplanetas y construye el primer nanosatélite español de astrofísica dedicado al monitoreo fotométrico del cielo completo en el óptico y el ultravioleta (PhotSat). También saca tiempo para las conferencias, como la que pronunciará el próximo día 26 en la Fundación Ramón Areces, en colaboración con la Cátedra Julio Palacios (CSIC), titulada “Planetas terrestres rojos: una oportunidad para buscar vida más allá de la Tierra”.

**Pregunta.** ¿Qué piensa cuando ve noticias recientes como la del Congreso de Estados Unidos sobre los ovnis?

**Respuesta.** Es normal que se observen fenómenos no identificados. El tema siempre está en la replicación, verificación y utilidad de los mismos. Solamente hablamos de ciencia si son hechos contrastables que después permiten entender mejor el mundo y, en el mejor de los casos, usar un fenómeno para poder vivir mejor. No tengo nada en contra de investigar fenómenos poco entendidos con recursos públicos siempre que sea conmensurado y se siga una metodología clara. Y quien quiera hacerlo de forma privada incluso mejor.

**P.** ¿Qué piensa de las tesis de Avi Loeb (autor del libro *Extraterrestre*)?

**R.** Conozco personalmente a Avi Loeb. No es un científico ni una persona común. Ha trabajado durante muchos años picando piedra como astrofísico *mainstream* y ahora le apetece investigar sobre lo que realmente le interesa y emociona. Lo hace desde una posición de cierto prestigio y renombre y se le da algo más de bofetada de lo que sería deseable,

pero es una persona que sigue un método científico y no se corta en expresar sus conclusiones, aunque sus especulaciones e hipótesis tienden a tener cierto sesgo hacia la evidencia de presencia alienígena.

### MUNDOS TERRESTRES

**P.** ¿Son los exoplanetas la gran esperanza para encontrar vida fuera de la Tierra?

**R.** Es una de las vías con más potencial debido a la gran cantidad de mundos terrestres que sabemos que hay ahí fuera. Aunque al no tener posibilidades de experimentar sobre el terreno (los planetas del Sistema Solar están a minutos luz, mientras que los exoplanetas están a años luz) siempre va a ser algo tentativo y controvertido. La evidencia más fuerte que puede que funcione antes, sería detectar vestigios de vida presente o pasada en Marte, las lunas de los gigantes Júpiter y Saturno o algún otro rincón del Sistema Solar.

**P.** ¿Qué se ha descubierto en exoplanetas como Próxima B Centauri?

**R.** De momento que existen. En alguno de estos mundos rocosos y templados se da la circunstancia de que transitan frente de la estrella a cada órbita. Esto nos ha permitido empezar a estudiar o investigar las atmósferas de estos exoplanetas a un nivel muy burdo. En teoría, con el JWST o telescopios gigantes en construcción podríamos detectar moléculas esenciales para la vida tal y como la conocemos.

**P.** ¿Se queda corta la tecnología actual a la hora de investigar estos planetas?

**R.** Sí, es muy justa y necesitamos mucha suerte para encontrar objetos de caracterización ‘fácil’. Como mucho hay una docena de exoplanetas terrestres y templados donde podamos obtener algo de información fiable durante la próxima década.

**P.** En la Fundación Ramón Areces hablará de los planetas terrestres rojos como una oportunidad para buscar vida fuera de la Tierra...

**R.** Los planetas terrestres en órbitas templadas alrededor de

$$\frac{dN}{dt} = kN$$



© GCCB, 2021, MIQUEL TAVERNA

sus estrellas se pueden detectar única y exclusivamente alrededor de estrellas enanas rojas, que son de composición parecida al Sol pero generalmente tienen masas por debajo de la mitad de una masa solar. Todos los experimentos son en este tipo de planetas.

#### NUEVOS “PASITOS” LUNARES

**P.** ¿Qué opina de la reactivación de la carrera hacia la Luna, especialmente para “colonizar” su cara oculta?

**R.** Ya costará lo suyo mandar astronautas y, tal vez, establecer una base semipermanente y pequeña en la Luna como para preocuparse de su cara oculta. Yo lo celebraré sea quien sea el primero que lo logre. Preferiría que se hiciera como un esfuerzo global, pero si la competición internacional de las

superpotencias es el incentivo... qué le vamos a hacer. El progreso será para todos. Y una vez hechos los primeros pasitos, debería poder desarrollarse de forma mucho más autónoma y económica (es una gran ventaja saber que una cosa se puede hacer).

**P.** ¿Puede ser la Luna un lugar alternativo para la supervivencia del ser humano?

**R.** No. Es un lugar muy muy hostil. Aunque el clima terres-

tre colapsase, sería más fácil y salubre vivir en un búnker en la Tierra que en la Luna. La Luna tiene el problema de que nunca ha tenido agua fluyendo en su superficie, por lo que los minerales no están concentrados y por lo tanto no pueden extraerse de forma viable en toda la variedad necesaria para mantener una base lunar operativa y autosuficiente (igual en centenares de años sí, pero no con la tecnología actual). Por ejemplo, la falta de átomos de carbono de fácil acceso (o de hidrógeno, que está en el agua), es uno de los problemas más graves.

**P.** Entre los diez científicos más importantes de *Nature* y entre los cien de *Time*. ¿Qué se siente al verse en estas listas?

**R.** Cuando ocurre, uno no se acaba de dar cuenta del significado. Además es como un

efecto bola de nieve. Un día nadie sabe quien eres y al siguiente te empiezan a invitar a cosas. No hay tiempo para prepararse demasiado. Fue divertido mientras duró. También quiero añadir que esto fueron reconocimientos ‘populares’ más que científicos. Igual alguien lo encontrará curioso, pero a muchos de mis colegas con perfiles públicos mucho más modestos les va mucho mejor en temas de financiación, promoción y éxito estrictamente profesional... Alguien de cierta relevancia me comentó que la envidia no estaba del todo ausente en los paneles (después entendí de qué hablaba). No me quejo pero pensaba que en el plano profesional las cosas irían algo más rodadas después de eso y me equivoqué. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“LA EVIDENCIA MÁS FUERTE QUE PUEDE QUE FUNCIONE SERÍA DETECTAR VESTIGIOS DE VIDA PRESENTE O PASADA EN MARTE”**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# La dignidad de Oppenheimer

**HE LEÍDO** el libro *El triunfo y la tragedia de J. Robert Oppenheimer. Prometeo americano* (Debate, 2023), de Kai Bird y Martin J. Sherwin. Hace ya muchos años que conozco la versión original en inglés (2005), que he manejado como fuente para uno de mis libros. El que ahora resurja de sus cenizas, cual Ave Fénix, esto es, el que haya sido traducido, solo se entiende por el poder del cine... y de la publicidad que se mueve en torno a él. La imagen frente a la escritura. La Galaxia Lumière versus la Galaxia Gutenberg.

El libro de Bird y Sherwin es extraordinario desde el punto de vista de cómo reconstruye la biografía sociopolítica de Robert Oppenheimer. Es exhaustivo en todo tipo de detalles, a menudo hasta un punto excesivo. Pero esos detalles, la reconstrucción de la biografía y de la sociedad en la que vivió Oppenheimer, están, básicamente, centrados en la política, en sus, en el fondo cambiantes, ideologías, en las relaciones que mantuvo, que no fueron ajenas al mundo de la acción política, incluso las familiares. Y, por supuesto, en su actuación en el Proyecto Manhattan dirigiendo el Laboratorio de Los Álamos, donde se llevaron a cabo los trabajos necesarios para fabricar, con los materiales (uranio y plutonio) obtenidos en otros centros, las bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Los autores pasan de puntillas sobre la física que produjo Oppenheimer, en particular sobre sus contribuciones más pioneras, las que aportó a la astrofísica y a la teoría de la relatividad general, campos en los que había estado interesado desde su época de estudiante posdoctoral (1928) en el Instituto Tecnológico de California, en Pasadena. De hecho, la estructura de las estrellas constituía un buen escenario para aplicar los conocimientos de física cuántica que

poseía. En 1938 organizó un simposio sobre “Transformaciones nucleares y su significado astrofísico”, y poco después apareció el primero de sus artículos dedicados a la astrofísica: una carta al editor escrita junto a Robert Serber en la que calculaban la masa mínima necesaria para la formación de un núcleo estable de neutrones en algunas estrellas (la estimaron en 0,1 veces la masa del Sol).

El segundo de estos artículos, también de 1938, lo publicó junto a uno de sus estudiantes de Berkeley, el canadiense George Volkoff. Se titulaba “Sobre núcleos masivos de neutrones”. En él demostraban que era posible que existiesen estrellas de neutrones. El tercero lo firmó con un estudiante graduado de Berkeley, al parecer elegido por sus excepcionales habilidades matemáticas, Hartland Snyder (con bastante frecuencia los artículos de Oppenheimer, sólidos en cuanto a consideraciones físicas, contenían errores en los cálculos matemáticos). El artículo se publicó en 1939 y contiene pasajes como el siguiente: “Cuando todas las fuentes de energía termonucleares se agoten, una estrella suficientemente pesada colapsará. Y a menos que una fisión debida a la rotación, la emisión de materia, o el estallido de la masa a

causa de la radiación, reduzca la masa de la estrella a una del orden de la del Sol, esta contracción continuará indefinidamente. En este artículo estudiamos las soluciones de las ecuaciones del campo gravitacional que describen este proceso”. Es decir, que mucho antes, del orden de tres décadas antes, de que apareciesen los influyentes trabajos de Roger Penrose y Stephen Hawking, Oppenheimer y Snyder ya estaban prediciendo la posibilidad de que existieran agujeros negros.

**OPPENHEIMER  
ORGANIZÓ A UN  
GRUPO DE CIENTÍFICOS  
PARA POSEER  
UN “FUEGO” MÁS  
MORTAL E INDIGNO  
QUE EL PROMETEO:  
EL DE LAS  
BOMBAS ATÓMICAS**

**OPPENHEIMER, PROMETEO AMERICANO** es, en definitiva, un libro sobre un físico eminente, aunque lejos del nivel de otros como – limitándome a estadounidenses de nacimiento – Richard Feynman, Julian Schwinger o Isidor Isaac Rabi, pero que explica muy poco de sus contribuciones científicas propiamente dichas. Si yo hubiera tenido que elegir, habría traducido otro libro dedicado a Oppenheimer, uno posterior, de 2012, debido a Ray Monk, autor también de biografías muy celebradas de Ludwig Wittgenstein y Bertrand Russell: *The Life of J. Robert Oppenheimer* (Jonathan Cape, Londres), más equilibrado y en el que su contribución a la física está mucho mejor tratada. Pero, claro, manda “la circunstancia”, la ocasión propiciada por una película. En el fondo es doloroso darse cuenta de quién, quiénes o qué dirige la cultura.

Asociar el mito griego de Prometeo, el titán amigo de los mortales que robó el fuego a los dioses, por lo que fue castigado por Zeus, tiene, por supuesto, sentido. Oppenheimer organizó a un grupo de científicos para poseer un “fuego” mucho más mortal e indigno que el prometeico: el de las bombas atómicas. Y fue castigado por ello, pero no por los dioses, sino por esos pequeños “dioses”, en general de pacotilla, que son los políticos, cuando estos se dieron cuenta de que pretendía devolver a los dioses ese fuego nuclear para que lo guardasen a salvo de los belicosos mortales. Aunque también podemos pensar en Oppenheimer como un moderno Cicerón, el hombre que se esforzó en defender la República romana, como forma de poder democrático, pero que finalmente fue derrotado, no por César, al que también combatió, sino por su sucesor, Octavio. O como un Séneca, que murió desangrándose, rendido ante Nerón. La República que pretendía defender Oppenheimer era la de los científicos, que, pensaba, deberían ser los propietarios del fuego que habían creado, los que decidiesen cómo debería ser utilizado. El problema era que no existía tal República, al menos no una monolítica. Otros, como Edward Teller o Ernest O. Lawrence, “padres”, respectivamente, de la bomba de hidrógeno y de los aceleradores de partículas –en su caso, los denominados “ciclotrones”–, pensaban de forma muy diferente: no querían que se renunciase al poder político que daba ese fuego dantesco. No olvidemos, asimismo, que los científicos nunca han podido competir en poder con los políticos, llámense éstos Truman, Stalin, Eisenhower, Jrushchov.... o Donald Trump. Y Robert Oppenheimer, un hombre cultivado, amante y conocedor de textos clásicos de la antigüedad, debería haberlo sabido. Tal vez lo sabía, y el que aun así luchase por sus ideas se añade a su dignidad. Y así lo recordamos, lo mismo que recordamos a Cicerón o a Séneca, que, como él, también colaboraron durante algún tiempo con los Nerones de turno. ●



CILLIAN MURPHY  
PROTAGONIZA  
OPPENHEIMER, DE  
CHRISTOPHER NOLAN

# ¿Está muerta la ironía?

**Enseguida nos ofendemos por todo. Hay que ser conscientes de los peligros que tiene una dosis excesiva de humor. Escribir debería ser un ejercicio como el de correr. Puede parecer cursi, pero el papel lo aguanta todo.**

El novelista malagueño **Antonio Fontana**, debate con **Agustín Rivera** (*Zenda*) sobre el uso del humor en la literatura. “Parto de la base —explica el autor de *Hasta aquí hemos llegado*, una novela sobre una residencia de ancianos— de que no se puede hablar de según qué cosas si no lo haces un poco digerible. Hay que recurrir a la ironía —añade—, que hoy está probablemente muerta: nadie la entiende, enseguida nos ofendemos por todo”.

Argumenta el periodista que puede estar muerta en las redes sociales, pero no en la literatura. “La literatura sigue siendo una salida, gracias a Dios —replica el escritor—. La peor censura es la auto-censura. Pero yo, en lo que escribo, intento ser libre. Creo que con humor y con ironía puedes contar cosas que de otra forma serían muy duras para el lector”.



IVÁN GIMÉNEZ

Un problema parecido se ha encontrado **Fernando Aramburu** al abordar una historia sobre ETA en *Hijos de la fábula*. “Fui consciente desde el principio de los peligros que entrañaba una dosis excesiva de humor —cuenta el autor de *Patricia* a **Justo Barranco Madrid** (*La Vanguardia*)—, y quise limitar la dosis humorística, descartando cualquier versión chusca. No me interesaba el humor de comedia, sino que más bien preferí otro tipo de humor que tiene que ver con la sátira, que permite la crítica, que se acerca por momentos al esperanto”.

También tuvo que tener un cuidado exquisito **Pablo Larraín** al enfrentarse a la figura de **Pinochet** en *El Conde*. **Javier Zurrero** (*elDiario.es*) pregunta al director chi-

leno por su “aproximación al dictador desde la sátira, desde el absurdo”. “Para mí era la única forma de hacerlo —responde—. Me parece que acercarse a Pinochet de una manera realista o dramática, produce la primera complicación, que es que Pinochet podría generar alguna forma de empatía. Quizás el blanco y negro y la sátira producen la distancia necesaria para poder verlo, observarlo y tener la sensibilidad correcta hacia alguien que hizo tanto daño”.

A propósito de cine, **Nacho Vigalondo** asegura que “tanto la industria como el

**FERNANDO ARAMBURU: “NO ME INTERESABA LA COMEDIA, SINO OTRO HUMOR QUE TIENE QUE VER CON LA SÁTIRA”**

**EDURNE PORTELA: “ESCRIBIR Y, SOBRE TODO, PUBLICAR, ES TOMAR POSTURA Y PARTIDO”**

espectador son hoy más conservadores (...) El problema —explica el director cántabro a **Carlos Padilla** (*The Objective*)— es que tanto el espectador como los grandes estudios han llegado a un acuerdo: “Tú tranquilo, lo que la película quiere prometerte es que lo que vas a ver ya lo has visto”. Que de pe a pa no habrá sorpresas”.

**Eduarne Portela** se confiesa “una escritora política, ni puedo ni quiero negarlo”. Conversando con **Emma Rodríguez** (*Lecturas Sumergidas*) sobre su nueva novela *Maddi y las fronteras*, la autora vizcaína afirma tajante que “escribir y, sobre todo, publicar, es tomar postura y partido”.

Una visión diferente ofrece la neozelandesa **Eleanor Catton**. “Conseguir que la gente reflexione, que piense de una for-

ma distinta a como lo hace usualmente, ahí es donde tu misión como novelista acaba —explica la autora de *Birnam Wood* a **Mauricio Ruiz** (*Letras Libres*)—. Cambiar es algo que se debe dejar a su elección. Desearía que la novela los haga pensar, que la disfruten (...) Eso es suficiente. El proyecto de un novelista no debe ser tratar de convencer a alguien sobre un punto de vista. Eso devalúa el proyecto”.

**Alejandro Zambra** incluso recomienda la escritura. “Ojalá que escribir para todo el mundo fuera un hábito más que un trabajo —declara el autor de *Literatura infantil* a **Emiliano**



ASIS G. AYERBE

**Gullo** (*Anfibia*)—. Suena muy ridículo cuando digo esto, pero es difícil que haga mal. Un ejercicio, en el mismo sentido que podría ser correr o hacer deporte (...) Esa noción ridícula, cursi, de que el papel aguanta todo, para

mí es una verdad absoluta. Todas las crisis de la infancia y de la adolescencia las afronté con papel y lápiz”.

**P.S. Fernando Trueba** vuelve a la actualidad con dos películas: *Dispararon al pianista* y *Haunted Heart*. Entrevistado por **Borja Hermoso** en *El País Semanal*, el director confiesa que sigue siendo “un talibán del cine. ..., aunque a veces el cine te lo pone difícil”. “No hay nada más deprimente que decir ‘hoy quiero ir al cine’ y coger la cartelera y no encontrar una sola película —aclara—. Me cabrea. Hay días que digo: ‘Hoy quiero ver una peli en un cine, aunque sea mala’, porque lo que quiero es entrar en una sala y sentarme en una butaca. Y lo hago, ¿eh?” **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Charo Lagares

A vueltas con el amor, el paso del tiempo y las convenciones sociales, Charo Lagares (Sevilla, 1993) debuta como narradora con *Sevillana* (Lumen), historia de tres generaciones de mujeres de una misma familia.

### ¿Qué libro está leyendo estos días?

Una biografía de Federica Montseny, la primera ministra de España, y *La luz difícil*, de Tomás González.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El manejo del idioma. Si me resulta impostado, no puedo continuar.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Recuerdo revueltos los de mi infancia: desde una edición de *La pequeña cerillera* que perteneció a mi madre a las colecciones de El Barco de Vapor. Leí un millón de veces *La amiga más amiga de la hormiga Miga*.

### ¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Leo en papel y, a menos que sea por trabajo, a partir del mediodía. En casa prefiero no leer en la cama.

### Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Más que de verla, de vivirla: cuando fui al cine o a un museo sola por primera vez. Renunciar a lo que disfruto por una incompatibilidad puntual de horarios es una abdicación del gozo individual algo absurda.

### Convertirse en narradora ¿era solo cuestión de tiempo?

### ¿Por qué ha tardado tanto?

¿Tanto? Si he cumplido 30 años esta semana, qué agobio. Estaba viviendo y trabajando. Pero de adolescente anotaba historias que nunca concluía y antes de los 26 había escrito ya algunos cuentos que no están publicados. Era cuestión de tiempo, y de superar el vértigo, llegar a la novela.

### ¿Cuánto hay de recuerdos personales, cuánto de crítica social y cuánto de pura ficción en *Sevillana*?

En el recuerdo hay una crítica, pero, confío, no un despegaje. O al menos no era esa mi intención. Sí quería señalar, no obstante, aquello que me incomoda del lugar del que vengo, quizás con la esperanza supersticiosa de que al dejarlo por escrito pudiera purgarse. Los escenarios son míos y la trama es pura ficción.

### ¿Se han reconocido en el libro algunas de sus amigas?

De refilón me han llegado comentarios que aseguraban que algún personaje estaba basado en alguien en quien yo no había pensado desde los 16 años. Solo mi tía me ha preguntado, riendo, si Pilar era ella (no lo es).

### ¿Qué importancia tiene Madrid en la protagonista?

Crucial. La distancia es la que permite verse a una en el lugar que ha ocupado y, con la libertad de no sentirse observada de cerca, decidir qué sitio quiere ahora ocupar.

### ¿Y el deseo en las protagonistas?

Es el que sacude las decisiones que habían tomado sin ser del todo conscientes de por qué o cómo las tomaban.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Intento entenderlo, sí (sospecho que en esa voluntad está la base de la relación con él).

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Mi carta a los Reyes: Cecily Brown, Miki Leal, Magí Puig, Karyn Lyons, Fátima Ronquillo, Patricia Mateo, Lino Lago, Henar Iglesias.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

No me importa, pero sí me sirve si es educada y constructiva. También procuro filtrar los consejos y las opiniones. No todos los criterios tienen, para mí, el mismo peso ni todos los gustos me interesan por igual.

### ¿Qué película española ha visto más veces y por qué?

*El extraño viaje*. Por su escena inicial y su disparate general.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Con todos sus defectos y problemas, muchísimo. Por su ingenio, que convierte cualquier escándalo en algo de lo que reírse mientras se critica; porque está compuesta de más gente capaz de ver las semejanzas que las diferencias; por el respeto al patrimonio histórico; porque la generación más joven empieza a entender que la vida no es el trabajo y que una identidad entroncada en una profesión es un atajo hacia la tristeza; porque tiene un espíritu, en esencia, solidario y generoso; por las playas de Cádiz, de Asturias, de Mallorca; por todas las horas de sol. Por los mitos que la envuelven, por lo emocionante de su historia. Porque es profundamente humana. ●



MANUEL HIDALGO

## Tarteso y una excursión a Alcalá

**RELATO.** Fuimos a Alcalá de Henares a ver la exposición *Los últimos días de Tarteso*, que termina este domingo 24, en el Museo Arqueológico y Paleontológico. Confieso, con un poco de vergüenza, que, en principio, no soy muy aficionado a los museos arqueológicos. No tengo la calma contemplativa ni la paciencia definitiva para ver y apreciar en larga sucesión antiqüedades rotas, incompletas y repegadas... ¡Qué barbaridad decir esto!, confío en que a algún lector le pase lo mismo. Las ruinas, *in situ*, Romanticismo mediante, son otra cosa. Pero resulta que esta magnífica exposición, más acá y más allá de las piezas expuestas, cuenta muy bien, a través de cartelas e ilustraciones, un relato. Es el relato de una cultura que tuvo su apogeo entre los siglos IX y V a. de C. en un triángulo inclinado cuya base estaría formada por las actuales Huelva y Cádiz y subiría—con amplias ramificaciones— hasta encontrar su vértice superior más allá de Sevilla. Dicho un poco a ojo, pues también llegó a Extremadura y Portugal. La civilización tartésica, posible conjunción de poblaciones indígenas y de la colonización fenicia, permanece envuelta, pese a lo mucho descubierto y elucidado, en misterios e incógnitas, lo que da atractivo suplementario a ese relato que, además, culmina con algo incomprendible y tristemente apoteósico: ¿por qué los tartesos, envueltos en una crisis por aclarar, pusieron fin a sus magníficas construcciones de la tremenda forma en que lo hicieron? Eso está muy bien explicado y mostrado en fotografías y en un video que reconstruye el yacimiento de Casas del Turuñuelo (Guareña, Badajoz), excavado a partir de 2015.

**TÚMULO.** En el patio de la principal edificación de El Turuñuelo, al que se accedía por una escalinata, los tartesos, tal vez temerosos de una inminente invasión, hicieron lo siguiente: celebraron con su mejor vajilla un formidable banquete; sacrificaron en un premeditado orden de colocación unos cua-



ROSTRO TARTÉSICO

### TARTESO TUVO UN FINAL TRÁGICO PROPIO DE UNA SUPERPRODUCCIÓN MÁS QUE OPERÍSTICA

renta caballos, también algún toro y algún cerdo; rellenaron el patio con todo tipo de materiales; procedieron a incendiar el recinto, que tenía muros de tres metros de anchura; lo sellaron con gruesas capas de arcilla y abandonaron el lugar para no volver jamás. El túmulo que forma todo este conglomerado tiene nada menos que diez mil metros cuadrados. Uno comprende que los arqueólogos y los especialistas tienen muchas cosas interesantes por averiguar sobre Tarteso, pero este final trágico, de superproducción más que operística, me sedujo irresistiblemente, seguramente en mi condición de ignorante del asunto, como conclusión de un relato plagado aún de enigmas por el que, además, desfilan, entre otros, el monstruo de tres cabezas Gerión, el muy trabajador héroe Hércules, los reyes mitológicos Gárgoris y Habidis, el rey (real) Argantonio, el dios Melkart... Y fue fascinante ver los rostros de cinco—creo recordar—tartesos, hombres y mujeres, procedentes de un relieve, de suaves y elegantes facciones y tenues

sonrisas. Construir un relato, dicen ahora los políticos y los periodistas políticos. Tarteso, ¡toma relato!

**RECINTO.** Cuando, gracias al GPS, se llega ante la fachada del Museo Arqueológico y Paleontológico de Alcalá, antiguo convento—uno de los “mil” conventos, iglesias y ermitas de la ciudad—, en la ajardinada, arbolada y peatonal Plaza de las Bernardas, con el monasterio cisterciense de las mismas Bernardas a un lado y el palacio arzobispal enfrente, uno dice: ¡caramba con Alcalá! Y es que acaba de entrar, con el día por delante, en el recinto histórico de una ciudad—romana, árabe, judía, cristiana—prodigiosa, pionera renacentista de la universidad europea, cuajada de edificaciones civiles, culturales y religiosas de gran belleza y repleta de las huellas de infinidad de nombres ilustres—de Cervantes y Quevedo a Azaña, pasando por el controvertido Cisneros, Calderón, Ignacio de Loyola y tantos más—que nacieron en ella o la habitaron en una época de sus vidas. ¡Nunca es tarde para echar el día en Alcalá! ●

# Surge Madrid en otoño

**X Muestra de  
Creación Escénica**

Del 25 de septiembre  
al 29 de octubre de 2023



© María Palero. C'est pas facile de raconter le musée #5, 2022.



Cultura Comunidad de Madrid  
#SurgeMadrid2023



→ Varios espacios de la región

[www.madrid.org/surgemadrid](http://www.madrid.org/surgemadrid)



**Comunidad  
de Madrid**



# Gran Teatre del Liceu

TEMPORADA 2023/2024

HAY UN LUGAR DONDE EL TIEMPO SE DETIENE  
Y LAS GRANDES HISTORIAS SON POSIBLES.

## ABÓNATE AL LICEU



Abonos **100% flexibles**  
Incluye **Liceu+LIVE**

liceu.cat



### EUGENE ONEGIN

CHAIKOVSKY | Septiembre y Octubre



### ANTONY & CLEOPATRA

ADAMS | Octubre y Noviembre



### TURANDOT

PUCCINI | Noviembre y Diciembre



### CARMEN

BIZET | Enero



### UN BALLO IN MASCHERA

VERDI | Febrero



### EL MESÍAS

HÄNDEL · MOZART | Marzo



### ORGIA

PARRA | Abril



### LA CENERENTOLA

ROSSINI | Mayo y Junio



### ADRIANA LECOUVREUR

CILÈA | Junio



### A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM

BALLET DORTMUND | Abril



### FIDELIO V.C.

BEETHOVEN | Mayo



### EL LAGO DE LOS CISNES

BALLET DEL TEATRO DELL'OPERA DI ROMA | Julio