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H
ace casi 60 años, el 26 de
septiembre de 1964, en
pleno franquismo, pu-

bliqué en la tercera del ABC
verdadero, un artículo titulado
Neruda como es que provocó la
ira de los alfiles del dictador.
Me atacaron sin piedad. Con
motivo de los 50 años de la
muerte de Neruda voy a re-
producir el comienzo de aquel
artículo que tal vez invite a la
reflexión sosegada del lector.

“Allí donde nace la lluvia,
entre aguas marinas y sal, vive
Pablo Neruda. A veces los co-
munistas lo sacan en procesión
y lo exhiben en un acto multi-
tudinario. El poeta, converti-
do entonces en dios viviente,
en Dalai Lama inmutable, lee
una oda escuchada con reco-
gimiento de oración religiosa.
Luego los adolescentes rojos
devuelven el ídolo a su santua-
rio de Isla Negra. 

Lo escribí una vez: ya sé
que es comunista, que cantó
con versos de bronce a Stalin-
grado. Pero la discrepancia con
sus ideas políticas, no puede
extenderse a su creación poéti-
ca. En los versos más bellos de
Pablo Neruda –los del Canto
General– se deslizan, contra los
conquistadores españoles, jui-
cios implacables e injustos. Así
es que cuando entro en casa de

Neruda voy decidido a levan-
tarme airado y marcharme a la
primera impertinencia que es-
cuche con relación a España.

–España –dice el poeta; y
éstas son sus primeras pala-
bras– es un país lleno de fuer-
za, de empuje, de vida. Una
de las pocas naciones de Occi-
dente que todavía tiene que
decir algo al mundo.

Le miro al fondo de los ojos.
Sólo veo sinceridad y nostalgia.

–Entre los años más felices
de mi vida están los que pasé
en España. Viví en Madrid en
una casa de Argüelles, frente
a la que tuvo Pérez Galdós. ¿Si-
gue allí todavía? ¿Leen los jó-
venes a Galdós? [...]

»Desearía volver a España.
Desearía sentir a España. Pa-
sear por las viejas calles conoci-
das, descubrir otra vez rincones
olvidados.

Ahora empieza Neruda a es-
cuchar lo que digo. Se estira la
conversación hacia la cultura
europea. No estamos solos.
Con nosotros, junto al fuego,
un poeta brasileño: Thiago de
Mello. Se envuelve en un pon-
cho indio. Hay algo de sincera
elementalidad en su mirada
que me despierta viva simpatía.
Su mujer se sienta a su lado.
Nos acompañan también Iver-
na Codina, autora de una no-

vela célebre: Detrás del grito; la
argentina Alicia Eguren, pan-
talones grises, muy bella, que
hace versos y se dedica a la po-
lítica a favor de Perón; y Mar-
garita Aguirre. Suena la voz de
Pablo Neruda. El poeta dijo, en
un dramático poema, que Lor-
ca tenía la voz de naranjo en-
lutado. La de Neruda es voz de
flor silvestre, de apretada arci-
lla, rumor de mil olas dispersas.
Al recitar produce un raspón de
carne viva, como si se arranca-
sen raíces de la tierra seca.

Azota el mar los ventanales
sobre la roqueda gris y verde. Se
escucha el prolongado silbo del
viento. La sala en la que esta-
mos tiene algo de musgo del
mar. Media docena de grandes
mascarones de proa cuelgan de
las paredes. Todo es de made-
ra y de cal. Madera cobriza con
brillos de metal. Libros viejos
en estanterías bajas, en estan-
terías altas al término de una es-
calera estrecha. Una larga mesa
de madera. Sillones grandes, ta-
pizados de piel de llama blan-
ca y leonada. Una chimenea be-
llísima de piedras redondas sin
desbastar, amontonadas en des-
orden. Timones, conchas, cara-
colas, cuerdas, barcos de made-
ra y de sueños, faroles, mil cosas
marinas diversas, un enorme
ángel casi en el techo que pa-

rece, con su larga trompeta,
anunciar el Juicio Final. Toda la
estancia es original y reina el
buen gusto hasta en los más mí-
nimos detalles. Nada hay vul-
gar. Tiene la sala un aire de ín-
tima cueva primitiva; sabor
salino a barco de vela; un cli-
ma denso un poco dramático,
como de escenografía teatral,
como si esta misma tarde tu-
viera que pasar aquí algo.

Se pasea Neruda de un lado
a otro mientras suena su voz
lenta y triste. Yo escribí una vez
que vive como un burgués adi-
nerado y fui injusto. Vive como
un poeta. Su casa es la de un
poeta, y sus muebles y sus ob-
jetos queridos y el pedazo de
océano Pacífico que se mete
hasta la entraña de su hogar. 

Llega Matilde, la mujer de
Pablo Neruda, dulce y rubia, la
que tiene el cuerpo de avena
tostada. Nos sirve chicha de
manzana. Pablo la abraza. ‘Cre-
cen en mi corazón tus raíces
de trigo’. Ella sonríe. ‘¿Por qué
se me vendrá todo el amor de
golpe, cuando me siento triste
y te siento lejana?’”.

Hasta aquí, la primera par-
te del artículo que escribí hace
sesenta años en una época en
la que sólo citar a Neruda era
anatema para el franquismo
reinante. �

Neruda en Isla Negra

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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S on múltiples, y muy complejos, los factores que
determinan la posteridad de una obra literaria. “Nin-
guna reputación –escribió Eliot alguna vez– conserva
siempre exactamente el mismo lugar: es un mer-
cado de valores en continua fluctuación.” Neruda
no es, no puede ser, un caso aparte en este sentido.   

La repercusión de su obra en la poesía española contem-
poránea presenta esas inevitables fluctuaciones. No es lo mis-
mo lo que Neruda significó para los poetas del 27 que lo que
representa para un joven poeta español de hoy, o lo que ha su-
puesto y simbolizado para las generaciones intermedias. Es
bien sabido lo que Neruda trajo a la poesía española en los años
treinta del siglo XX, la necesaria “impureza” reclamada por él
desde la revista Caballo Verde Para la Poesía, y lo que ello
acarreó, hasta el punto de hacer hablar a J.R.J. de “la antigua
juventud gongorinera / y que tornado se ha nerudataria”.
Me ha asombrado siempre, sin embargo, la lúcida actitud que
Cernuda mantuvo sobre las derivaciones ideológicas de la “im-
pureza”: entrevistado en Londres por Roa Bastos, el poeta se-
villano se limitó a recordar que “de los buenos sentimientos
sale la mala literatura”. Eran ya los años 40 y 50, cuando Ne-
ruda consiguió su propósito de ser el poeta más representa-
tivo de uno de los dos bandos de la Guerra Fría, y cuando
incluso aparece citado en unos versos de un poeta en sus antí-
podas, el norteamericano Wallace Stevens (“to Pablo Neru-
da in Ceylon, to Lenin by the lake”). Residencia en la tierra
es considerado desde muy pronto, con razón, uno de los hi-
tos de la poesía hispánica, y a su prestigio contribuyó de ma-

nera decisiva la conocida monografía de Amado Alonso. Nin-
guno de sus libros posteriores alcanzó esa altura, por más
que existan no pocos logros concretos aquí y allá. La poesía de
“designio combatiente” incluía títulos que, como la “Oda a
Stalin” o Incitación al nixonicidio y alabanza a la revolución chi-
lena, poco elevaban la reputación del autor, pero, contra lo que
pudiera pensarse, menos por su tema o por la desintegra-
ción de lo poético en lo ideológico que por razones de es-
tricta calidad literaria. Los ataques virulentos (de parecida
calidad) a algunos contemporáneos como Juan Larrea o Le-
zama Lima tampoco vinieron a mejorar las cosas.    

L as generaciones españolas de postguerra tuvieron, cada
una, su propio Neruda, incluido un reactivo Canto per-
sonal que reconocía la grandeza de su referente, el Can-

to general. Cuando preparábamos la antología Las ínsulas extrañas
con Blanca Varela, José Ángel Valente y Eduardo Milán, de-
cidimos abrirla con dos poetas antagónicos, J.R.J. y Neruda, un
modo de retomar las cosas justo donde las había dejado Laurel,
de la que Neruda quiso estar ausente. Valente nos comentó
que para la gente de su edad la referencia hispanoamericana
había sido siempre, ante todo, Vallejo.

Hoy Neruda es juzgado no por sus versos, sino desde la
perspectiva de género o su conducta biográfica. Tiene razón
César Aira al afirmar que la calidad literaria corre por un ca-
nal distinto al de la moralidad.  Atengámonos a la calidad poé-
tica. Difícil herencia, tratándose de una obra tan vasta y de-
sigual. Pero la elección está clara. �

HOY NERUDA ES JUZGADO NO POR SUS VERSOS, SINO DESDE LA PERSPECTIVA 

DE GÉNERO O SU CONDUCTA BIOGRÁFICA. ATENGÁMONOS A LA CALIDAD POÉTICA.

DIFÍCIL HERENCIA, TRATÁNDOSE DE UNA OBRA TAN VASTA Y DESIGUAL

El Neruda de eruditos y poetas. Condicionados por aspectos   extr

enamorados o de combate del Nobel chileno la poesía   latin

A N D R É S S Á N C H E Z R O B A Y N A

Un Neruda personal

Po e t a ,  e n s a y i s t a  y  t r a d u c t o r .  Ú l t im o  l i b r o : E n  e l  c u e r p o  d e l  mu n d o :  o b r a  p o é t i c a  ( 1 9 70 -2022 ) (G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 023 )
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D A R
D O S

L o  que cambia en las valoraciones de las obras no
es tanto el texto como el lector, el tiempo y el pun-
to de vista desde los que es leído. Carlos Barral dijo
que admiraba a Antonio Machado más como per-
sona que como escritor, y que precisamente lo con-
trario le sucedía con Neruda, al que admiraba me-

nos como persona que como escritor. Como lector no he
confundido nunca al creador y a la persona, que he procura-
do mantener por separado siempre para que ningún prejui-
cio sobre la persona pudiera nublar mi juicio sobre el valor y sig-
nificado de su obra. Sé que a muchos esto les parecerá extraño,
pero yo lo he practicado como conducta literaria siempre por-
que es el único modo de aplicar una independencia de criterio
y de  no incurrir en la arbitrariedad. En el caso de Neruda lo que
más he admirado y admiro en él  es  su capacidad  para capi-
talizar  las virtudes de cada corriente sin tener que sufrir ni uno
solo de sus defectos: Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada (1925) fue escrito, como Crespusculario,en metro y tono
postmodernista, cuando tanto el modernismo como el post-
modernismo llevaban años muertos o estaban a punto de ex-
pirar. Residencia en la tierra (1925-1935)  aplica y desarrolla
una técnica surrealista cuando el surrealismo era ya un cadáver.
Algo similar sucede con su “descubrimiento” de Villamediana
y de Quevedo, o con el que hace de la poesía política, cívica
o social, o con la pronta asimilación que hizo del  usus scriben-
di de Waste Landde Eliot,  de quien toma imágenes y temas, así
como los anglicismos patentes en los numerosísimo gerundios
que usa y que Miguel Arteche llegó a contabilizar. Mérito in-

dudable de Neruda  ha sido saber clasicizar una serie de rasgos
de la poesía de vanguardia, y hacerlo de manera que parecie-
ra menos novedoso que natural. Sin él resulta muy difícil enten-
der la poesía escrita en nuestra lengua en el Siglo XX  a ambos
lados. Y eso lo consigue en y con poemas como  “Galope muer-
to”, “Caballo de los sueños”, “Débil del alba”, “Barcarola”, “El
sur del océano” y “Walking around”: en ellos, en “Entrada a la
madera”  y en versos como “medias de seda acariciadas / y
senos femeninos que brillan como ojos” está el Neruda mar-
xista y epicúreo, más epicúreo que marxista, que parece Demó-
crito y Lucrecio  a la vez, el Neruda que historiza la naturale-
za y que, como Darío, da voz a todo un continente, convirtiendo
su lírica en una voz poética transcontinental.  

N eruda  no es tan intercultural como Borges, ni tan ba-
rroco como Lezama, ni tan  vanguardista como Huido-
bro, ni tan lingüísticamente medular como César Valle-

jo ni tan intelectual como Octavio Paz. No: no lo es, porque
el lugar desde el que él habla es otro: es el de un nombre al que
transfirió su propio yo. Llamarse de otro modo –no Nefatlí  Re-
yes sino Pablo Neruda– es ser otro. Y Neruda el poeta lo fue:
“Si ustedes me preguntan qué es mi poesía debo decirles:
no sé. Pero si interrogan a mi poesía, ella les dirá quién soy
yo”–dijo en una conferencia pronunciada en 1943. Y ese yo de
Neruda – al fin y al cabo también él un heterónimo como los
de Machado o Pessoa–  es el que nos lo hace más inmediato
y  próximo, porque el suyo es un yo poético, un yo lírico, un
yo contemporáneo, un yo  fundacional. �

NERUDA  NO ES TAN INTERCULTURAL COMO BORGES, NI TAN BARROCO 

COMO LEZAMA, NI TAN VANGUARDISTA COMO HUIDOBRO, NI TAN LINGÜÍSTICAMENTE

MEDULAR COMO CÉSAR VALLEJO NI TAN INTELECTUAL COMO OCTAVIO PAZ

ctos   extraliterarios, ¿siguen marcado los versos 

esía   latinoamericana de nuestros días?

J A I M E S I L E S

El yo del poeta

Po e t a ,  f i l ó l o g o  y  t r a d u c t o r .  Ú l t im o  l i b r o : D o b l e  f o n d o ( V i s o r ,  2 022 )
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Neruda, el poeta 
del amor y de la gente 
El 23 de septiembre de 1973, hace ahora 50 años, murió asesinado el poeta Pablo Neruda en

Santiago de Chile, solo doce días después del golpe militar de Augusto Pinochet que acabó con el

gobierno de Salvador Allende. La poesía, el amor y la política atraviesan tanto la producción

poética, que comprende los mismos años que nos separan de su muerte, como la biografía del

personaje. Recorremos su periplo literario y vital, sus conocidas polémicas y un diccionario con

sus claves imprescindibles. Además, los artículos de Luis María Anson, Gioconda Belli, Jaime Siles

y Andrés Sánchez Robayna dan relieve al perfil de una figura esencial, repleta de luces y sombras. 

Pablo Neruda representa la fi-
gura del poeta popular por anto-
nomasia. Nadie como el chileno
lleva adherido a su nombre tan
exclusiva condición. Sus poemas
nos atañen, nos explican, se pro-
yectan en el imaginario de la
gente común que ama y sufre,
que comparte las sensaciones
que dictan sus versos, a menudo
retóricos pero siempre terrena-
les, normalmente hiperbólicos
pero nunca intangibles. “Me
gustas cuando callas porque
estás como ausente”. “Puedo
escribir los versos más tristes esta
noche”. Su poesía pertenece a la
memoria del siglo XX, si bien
el XXI sigue cantando sus ver-
sos. A lo largo de medio siglo
(1923-1973), la sustantiva trans-
formación de su obra correspon-
de a un periplo vital fecundo
que no debe separarse de un
significativo contexto.

Nacido el 12 de julio de 1904
en Parral, Chile, Ricardo Eliécer

Neftalí Reyes Basoalto –nombre
real del poeta– perdió a su ma-
dre cuando solo tenía dos meses
de vida. “Como nunca vi su cara,
la llamé entre los muertos”, es-
cribió en Confieso que he vivido
(1974), sus memorias. La pro-
fesión de su padre, un conduc-
tor ferroviario que nunca aprobó
la inclinación poética de su hijo,
lo condujo hasta el sur del país.
En Temuco fue criado por Tri-
nidad Candia Marverde, su ma-
drastra o “Mamadre”, como él la
llamaba. El contacto con los bos-
ques nativos de su región du-
rante la infancia, donde su “úni-
co personaje inolvidable fue la
lluvia”, tal y como relatan sus
memorias, fue la antesala de una
poesía florida y repleta de ele-
mentos naturales. También de
una conciencia medioambiental
de la que hizo gala en el discur-
so de recepción del Premio No-
bel de Literatura en 1971: “La
intimidad del hombre y la se-

creta revelación de la naturale-
za” constituía una de las “pare-
jas” que nutrían su poesía.

En el Liceo de Varones de
Temuco fue crucial el encuentro
con la poeta Gabriela Mistral, di-
rectora del colegio femenino,
que le descubrió a los grandes
narradores rusos, mientras que
Emilio Salgari y las hazañas de
Buffalo Bill se revelaban como
lecturas complementarias. Fue
el amor, no obstante, el verda-
dero catalizador de su escritura,
que arrancó a los diez años. 

UN TALENTO PRECOZ

La historia de Neruda es la his-
toria de sus pasiones, que de-
sencadenaron los episodios más
importantes de su vida –tam-
bién los más lamentables–  y
atraviesan lo más renombrado
de su obra poética. En Santia-
go de Chile, ciudad en la que
se instaló en 1921 para estudiar
Pedagogía en francés, publicó su P A B L O  N E R U D A ,

F O T O G R A F I A D O  P O R
A N N E  M A R I E

H E I N R I C H  ( 1 9 6 7 )
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primer libro en 1923. Bajo la fir-
ma de Pablo Neruda, seudónimo
del que ya se había apropiado an-
tes, los poemas sentimentales de
Crepusculario asombraron a la críti-
ca, aunque fue un año después,
cuando rozaba la veintena, cuando
consolidó su éxito con Veinte poemas
de amor y una canción desesperada,
influenciado por el Modernismo.

Aquel libro inolvidable, del que
hay quien sostiene que es el más
vendido en la historia de la poesía,
le abrió las puertas de la élite cul-
tural y política chilena. Antes ex-
primió la bohemia de aquellos
años 20 durante un agitado periplo
en la capital, donde escribió tres
o cuatro poemas diarios en su apar-
tamento de la calle Maruri. El
amor de Albertina Azócar, a quien
llamó Mari Sombra, le resarcía del
hambre, pero al ver que su relación
con la principal destinataria de
Veinte poemas... no cuajaba, se en-
roló en un viaje a Rangún (Birma-
nia) como cónsul de Chile.

LA POESÍA OSCURA 

Las tinieblas se ciernen sobre su
etapa como diplomático en el Ex-
tremo Oriente. En el ámbito per-
sonal, su recorrido por Birmania,
Colombo, Ceilán (hoy Sri Lanka)
y Batavia (Isla de Java) se salda con
una relación tormentosa, un ma-
trimonio frustrado cuyo desenlace
fue la muerte de su única hija y
una presunta agresión sexual. El
apasionado romance con la birma-
na Josie Bliss casi le cuesta la vida.
Neruda se vio obligado a huir de
“La Maligna” –una mujer, un
mote– cuando quiso clavarle un
cuchillo, pero en el “Poema del
viudo” (Residencia en la tierra, 1933)
da cuenta de una extraña nostalgia:
“Ahora repentinamente quisiera
oler su acero de cocina”, reza un
verso.AR
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Ceilán, donde probó el
opio, fue el país donde tuvo
una actividad más frenética.
Sin una sola prueba conclu-
yente, solo la de su testimo-
nio en Confieso que he vivi-
do, el episodio de la criada
indígena ha ensombrecido
la biografía del poeta. El
polémico párrafo de sus me-
morias recrea el “encuen-
tro” sexual de “un hombre
con una estatua”. No menos
controvertida es su relación
con María Antonieta Hage-
naar, “Maruca”, a quien co-
noció en Batavia y con la
que se casó sin estar ena-
morado. Malva Marina, la
hija de ambos, había naci-
do con hidrocefalia, pero
cuando Neruda recibió en
1943 la noticia de su muer-
te, a los ocho años, se en-
contraba preparando su

nuevo enlace con Delia del
Carril, una artista argentina
que le llevaba dos décadas.

La conoció en España
durante la II República,
cuando todavía vivía en la
Casa de las Flores con su
primera esposa y madre de
su hija, a través del poeta
Manuel Altolaguirre. La
Generación del 27, con la
que colaboró a través de las
revistas Caballo verde para la
poesía y El mono azul, in-

Publicado por Seix Barral
en 1974, Confieso que he vi-
vido son lo más parecido a
unas memorias escritas por
Pablo Neruda. En reali-
dad, el libro iba a formar
parte de la celebración de
los 70 años del poeta, pero
su muerte, precipitada por
el golpe militar del 11 de
septiembre de
1973, ocurrió el
23 de ese mes,
así que la obra
apareció póstu-
mamente.

Compuestas
por escritos de
distintas épocas y proce-
dencias, estas memorias
no son solo la simple su-
perposición de textos, sino
que en ocasiones el poeta
recurre a la narración se-
cuencial de hechos; en
otras, reúne episodios,
descripciones de lugares,
retratos, evocaciones, tes-
timonios y reflexiones.
Además, con el tiempo se
le han incorporado diver-
sos textos hallados en los
archivos de la Fundación
Pablo Neruda destinados
a formar parte de la obra,
de la que el poeta siempre
destacó su intención de
mantenerla viva, pues no
renunciaba “a seguir ate-
sorando todas las cosas
que yo haya visto o amado,
todo lo que haya sentido,
vivido, luchado, para se-
guir escribiendo el largo
poema cíclico que aún no
he terminado”. N. A.

Memorias 
de una vida

LA TRANSFORMACIÓN

DE SU OBRA CORRES-

PONDE A UN FECUNDO

PERIPLO VITAL QUE

NO DEBE SEPARARSE

DE SU CONTEXTO

En aquellos meses escri-
be el libro que lo convierte
en un símbolo de la libertad.
Canto general (1950) clausu-
ra la etapa menos celebra-
da de su poesía. Entre mul-
titud de arengas que a
menudo incurren en tópi-
cos, sobresale la “Oda a Sta-
lin”, de la que más tarde
dijo: “Me equivoqué”. A
propósito, en 1953 fue reco-
nocido con el Premio Sta-
lin para la consolidación de
la paz entre los pueblos.

UNA VIDA ENTRE AMANTES 

En mitad de los viajes por el
exilio a través de Europa
–Italia y Francia fueron los
países más frecuentados–
y el continente americano,
donde México, Guatemala,
Cuba y Venezuela eran des-
tinos recurrentes, una nue-
va aventura sentimental
aguardaba en su vida. Ma-
tilde Urrutia, a la que había
conocido en un recital ce-
lebrado en Santiago duran-
te la primavera de 1946, se
convirtió en su amante solo
tres años después. Cuando
fue descubierto por su es-
posa en 1956, Los versos del
capitán ya estaban al alcance
de los lectores. Lo que no
supieron hasta 1962, año del
lanzamiento oficial, es que
la destinataria de aquel fer-
vor erótico era su nueva
amante, pues hubo de pu-
blicarlos de forma anónima
en Italia una década antes.
“Amo el amor de los mari-
neros / que besan y se van.
/ Dejan una promesa. / No
vuelven nunca más. / En
cada puerto una mujer es-
pera”. Además de uno de
los pasajes más conocidos
del poeta, pudo servir tam-

fluyó decisivamente en su
poética. No en vano, su mi-
rada se torna existencial y
desgarrada en Residencia en
la tierra, cuya escritura co-
rresponde a aquellos atribu-
lados años. “Sucede que me
canso de ser hombre”, lee-
mos en “Walking Around”.
Además de ser uno de sus
libros más celebrados, cons-
tituye un punto de inflexión
en su carrera. 

El estallido de la Gue-
rra Civil Española activa un
sentimiento de confraterni-
dad entre sus compañeros
que determinaría sus si-
guientes composiciones. El
asesinato del poeta García
Lorca, al que conoció en
Buenos Aires tres años an-
tes, le conmueve profunda-
mente. Poco después, via-
ja por la Europa de la II
Guerra Mundial. En 1939,
siendo cónsul en París, logra
trasladar a cientos de exi-
liados españoles desde
Francia hasta las costas chi-
lenas en el barco Winnipeg. 

Instalado en Chile desde
1945, año en que recibe el
Premio Nacional de Litera-
tura, deja atrás su actividad
diplomática para dar el paso
a la acción política. En 1948,
siendo senador, pronuncia
un discurso incendiario en
el parlamento contra el go-
bierno de Gabriel González
Videla, que acababa de ile-
galizar el Partido Comunis-
ta. Lo acusan de traición a la
patria y dictan contra él una
ley de busca y captura. Du-
rante más de un año, deam-
bula por apartamentos
minúsculos, sótanos y ca-
bañas junto a su esposa has-
ta que huye a México por
la cordillera de los Andes. 



su consejero, el anuncio del
Premio Nobel de Literatu-
ra. El jurado lo reconoce
como “el poeta de la Hu-
manidad violentada”.

Solo un año más tarde
vuelve a Chile. Tiene cán-
cer de próstata. Los fuertes
dolores que padece no le
perturban tanto como el
miedo a la muerte. Reclui-
do en Isla Negra, dirige un
llamado a los intelectuales

del mundo para evitar el
golpe militar que perpe-
traría Augusto Pinochet en
su país el 11 de septiembre
de 1973. Solo doce días des-
pués, la vida del poeta se
apaga. En febrero de este
año hemos conocido a
través de un informe peri-
cial que Pablo Neruda mu-
rió envenenado y no como
consecuencia del cáncer
que padecía. Los resultados
habrían demostrado que la
bacteria hallada en su cuer-
po en 2017 fue la responsa-
ble de su muerte. Su legado
poético y humano sigue re-
sonando en la actualidad.
“Así quiero que canten / mis
poemas, / que lleven / tie-
rra y agua, / fertilidad y can-
to / a todo el mundo”, es-
cribió en Odas elementales. Su
profecía en verso se ha cum-
plido. JAIME CEDILLO
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PVEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN
DESESPERADA. Alianza. 2023. 13,50 E. Pu-
blicado en 1924, le dio una inmensa po-
pularidad en todo el continente. De él es-
cribió el propio Neruda que es “un libro
doloroso y pastoril que contiene mis más

atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con
la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un li-
bro que amo”.

PRESIDENCIA EN LA TIERRA. Lumen. 2022.

17,90 E. Escritos entre 1925 y 1931, en es-
tos poemas abandona la sencillez de su
obra anterior y se zambulle en el surre-
alismo a través de un lenguaje “sombrío
y esencial”, según el poeta, que reco-

nocía que en España solo fue entendida “cuando sur-
gió la generación de Alberti, Lorca...”.

PESPAÑA EN EL CORAZÓN. Tres Puntos Edi-

ciones. 2020. 28 E. Pocos libros tienen la his-
toria de este poemario de la guerra de Es-
paña: para empezar, Manuel Altolaguirre
montó la imprenta en pleno frente, en un
monasterio de Gerona, y cuando faltó

el papel, encontraron un viejo molino y lograron fa-
bricarlo echándole de todo. El resultado es uno de los
libros más raros y hermosos jamás editados.

PCANTO GENERAL. Cátedra. 2005. 7,40 E. Con
quince secciones, 231 poemas y más de
quince mil versos, es un recorrido
torrencial a través de la historia del con-
tinente latinoamericano a partir de “las in-
cidencias históricas, las condiciones ge-

ográficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos”.
Monumental, el Nobel chileno lo consideraba su libro
más importante. 

PESTRAVAGARIO. Seix Barral. 2018. 16 E. “De
todos mis libros, Estravagario no es el que
canta más, sino el que salta mejor. Sus ver-
sos saltarines pasan por alto la distinción, el
respeto, la protección mutua, los estable-
cimientos y las obligaciones, para auspiciar

el reverente desacato. Por su irreverencia es mi libro más
íntimo”, decía de él Neruda. N. A.

Cinco libros imprescindibles

LA GUERRA CIVIL

ESPAÑOLA ACTIVA UN

SENTIMIENTO DE

CONFRATERNIDAD QUE

DETERMINARÍA SUS

COMPOSICIONES

bién de eslogan de su vida.
Su poesía mutó defini-

tivamente a medida que se
consolidaba su romance
clandestino. Cuando publi-
ca las Odas elementales en
1954, apenas queda algún
resquicio de aquel lenguaje
ensimismado de sus inicios.
Menos aún de la poesía
panfletaria que le conecta-
ba con el comunismo. Era la
hora de celebrar las pe-
queñas cosas de la vida: el
canto a una alcachofa, a una
tijera, que es “un pájaro que
vuela en las peluquerías”,
o a los calcetines “suaves
como liebres”. Lo anodino,
que en su pluma se con-
vierte en trascendente. En
Estravagario (1958), su úl-
timo gran libro de poemas,
parece haber encontrado el
equilibrio. Lejos de la afec-
tación amorosa o social, el
énfasis recae en un lengua-
je que siempre busca la
hondura desde un estado de
serenidad. 

Su vida, en consonancia,
se estabiliza. Tiene 62 años
cuando se casa con Matil-
de Urrutia. En 1969 acepta
ser precandidato presiden-
cial a las elecciones de Chi-
le, pero acaba dejando su
puesto a Salvador Allende.
En Isla Negra, donde vive
plácidamente junto a su es-
posa, una última tentación
pone patas arriba su vida.
Alicia Urrutia, sobrina de
Matilde, es el motivo de su
siguiente infidelidad. Esta
vez su esposa lo perdona
con la condición de mar-
charse a París. Nombrado
embajador en Francia, el 21
de octubre de 1971 escucha
por la radio, junto al escri-
tor Jorge Edwards, que era



En sus memorias, Confieso que he vivido,
Pablo Neruda confiesa que ha violado.
Fue en Colombo (Sri Lanka), donde a
finales de los años 20 ejercía como cón-
sul de su país, y define a la víctima como
“la mujer más bella que había visto has-
ta entonces en Ceilán, de la raza tamil,
de la casta de los parias”, a la que sor-
prendió en labores de limpieza del ex-
cusado de su bungalow, que al parecer ella
desempeñaba por iniciativa propia.
“Como si se tratara de un animal huraño,
llegado de la jungla, pertenecía a otra exis-
tencia, a un mundo separado”. Cuenta
que la llamó sin éxito, que le dejó rega-
los, pero “ella pasaba sin oír ni mirar”. Has-
ta que una mañana, “decidido a todo”, la
cogió de la muñeca y la condujo a su ha-
bitación. “Pronto estuvo desnuda sobre mi
cama”. Y describe su cuerpo (cintura, se-
nos) antes de relatar: “El encuentro fue el
de un hombre con una estatua. Perma-
neció todo el tiempo con sus ojos abiertos,
impasible. Hacía bien en despreciarme.
No se repitió la experiencia”.

La biografía de Neru-
da abunda en sucesos
polémicos y en compor-
tamientos o actitudes
que han provocado ma-
nifestaciones de recha-
zo e incluso llamadas a la
cancelación desde diver-
sas instancias. En el ám-
bito personal y senti-
mental, otro capítulo
controvertido es la rela-
ción clandestina, ya en el tramo final de
su vida, que mantuvo durante casi siete
años con la joven Alicia, una sobrina de
Matilde Urrutia, su tercera esposa. Alicia,
según Gabriele Morelli, era “silenciosa,
tímida, casi invisible pero de cuerpo atrac-
tivo”. Matilde volvió un día a casa antes
de lo esperado y los sorprendió en la
cama. Expulsó a la joven y amenazó a
Neruda con abandonarlo. El poeta fue
poco después oportunamente nombrado
embajador personal de Salvador Allende
en París.

Cuatro décadas antes, Neruda había
tenido una hija con su primera esposa,
Maruca, con la que matrimonió en 1930.
La niña nació en Madrid en 1934, se lla-

maba Malva Mari-
na Trinidad y tenía
hidrocefalia. Vivió
ocho años y su his-
toria inspiró a la es-

critora holandesa Hagar Peeters la no-
vela Malva. Neruda la ocultó inicialmente
y luego la repudió. Su sensibilidad, al
parecer, no estaba preparada para sopor-
tar la enfermedad de una hija. Las aban-
donó a las dos en 1936.

La segunda demarcación del Neruda
polémico es la ideológica. Desde su férrea
militancia comunista (más bien una fe que
no reparaba en abusos ni contradicciones)
dedicó un amplio repertorio de alaban-
zas al “camarada Stalin”, algunas recogi-
das en la oda que compuso al conocer su
muerte: “Su sencillez y su sabiduría, / su
estructura / de bondadoso pan y de acero
inflexible / nos ayuda a ser hombres cada

día, / cada día nos ayuda a
ser hombres”. Neruda
defiende que “hay que
aprender de Stalin / su in-
tensidad serena, / su cla-
ridad concreta”. Porque
“él fue directamente /
desentrañando el nudo /
y mostrando la recta / cla-
ridad de la línea, / en-
trando en los problemas /
sin las frases que ocultan
/ el vacío”. A finales de
ese año, 1953, el poeta

chileno recibió el Premio Stalin de la Paz.
Neruda puso también sus versos al ser-

vicio de la reivindicación de Lenin (“Le-
nin, para cantarte / debo decir adiós a las
palabras; / debo escribir con árboles, con
ruedas, / con arados, con cereales”) y la
exaltación de Fidel Castro (“Fidel, Fidel,
los pueblos te agradecen / palabras en
acción y hechos que cantan, / por eso des-
de lejos te he traído / una copa del vino de
mi patria”). Y poco antes de morir escribió
su Incitación al nixonicidio y alabanza de la
revolución chilena. ALFREDO ASENSI
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La otra cara del mito

-
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El paso del tiempo (#MeToo incluido) ha sido exigente con el poeta. 

Lo que en su momento se aplaudía (la coherencia con sus creencias políticas,

por ejemplo) hoy es tan cuestionable como su trato con las mujeres.

L A  P O L É M I C A

LA BIOGRAFÍA DE

NERUDA ABUNDA EN

HECHOS POLÉMICOS

QUE HAN PROVOCADO

INCLUSO LLAMADAS 

A LA CANCELACIÓN

BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

N E R U D A  R E I V I N D I C Ó  A
L E N I N :  “ P A R A  C A N T A R T E

D E B O  D E C I R  A D I Ó S  A
L A S  P A L A B R A S ”
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RETRATO. En Confieso que he vivido, Pa-
blo Neruda se define como “un hom-
bre común a veces dolorido y a veces ale-
gre, un hombre que entra con vosotros
a los bosques y a las bibliotecas, a los
mítines populares y a los sitios secretos
del corazón”. Por su parte, Jorge Ed-
wards, cómplice y amigo, recuerda que
cuando se lo presentaron lo encontró
“más bien gordo, más bien alto, muy ma-
yor para nosotros, pero que todavía se en-
contraba en los años mejores de la cua-
rentena. Estaba vestido con un traje de
gabardina de color verde botella, en los
tiempos en que la gabardina todavía era
una novedad rara, que llegaba de los Es-
tados Unidos a precios prohibitivos”.

TEMUCO. Tras la muerte de su ma-
dre, apenas dos meses después del na-
cimiento del poeta, la familia se instala
en Temuco pues el padre, José del Car-
men, tras salir “muy joven de las tierras
paternas”, terminó como ferroviario en
esta “ciudad pionera, de esas ciudades

sin pasado pero
con ferreterías
[...] Si Temuco
era la avanzada
de la vida chi-
lena en los te-
rritorios del sur
de Chile, esto
significaba
una larga his-
toria de san-
gre”, escribe
al evocar su
i n f a n c i a .
Allí, en Te-

muco, don-
de “mi poesía nació entre el cerro y el río”
siempre oirá “la voz del agua que me en-
señó a cantar”.

PSEUDÓNIMO. Es sabido que el ver-
dadero nombre del Nobel chileno era
Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto,
y que adoptó el pseudónimo de Pablo
Neruda en su juventud, pero hasta que
publicó sus memorias se ignoraba la
razón.  El responsable fue su padre, que
“no estaba de acuerdo con tener un hijo
poeta”, así que a los catorce años, y “para
encubrir la publicación de mis prime-
ros versos me busqué un apellido que lo
despistara totalmente”. Neruda, encon-
trado, decía, en una revista “sin saber si-
quiera que se trataba de un gran escritor
checo”, fue su solución.

ENEMIGOS. La generosidad que Ne-
ruda derrochaba con sus amigos poetas
se convertía en ácidos comentarios tiz-
nados de humor al hablar de aquellos que
detestaba, como Vicente Huidobro, Juan
Ramón Jiménez (“viejo niño diabólico
de la poesía [...] fue el encargado de ha-
cerme conocer la legendaria envidia es-
pañola”), Alejo Carpentier (“uno de los
hombres más neutrales que he conocido.
No se atrevía a opinar sobre nada, ni si-
quiera sobre los nazis que ya se le echa-
ban encima a París como lobos”), Octa-
vio Paz, Nicanor Parra o Jorge Luis
Borges, del que decía: “No entiende lo
que está sucediendo en el mundo mo-
derno y cree que yo tampoco lo entien-
do. Por tanto, estamos de acuerdo”.

DELIA DEL CARRIL. Segunda espo-
sa del poeta. Se conocieron en 1934, en
Madrid, según Rafael Alberti en la te-
rraza de su casa de Marqués de Urqui-
jo. y no se separaron en veinte años.  Ella,
a la que Neruda llamaba La Hormiga
por su estatura y laboriosidad, era una
pintora y artista argentina veinte años
mayor que él, y fue quien lo refinó y le

dio mundo. También le contagió una
fe sin fisuras en el comunismo, y se con-
virtió en su mejor aliada cuando logró
que Chile acogiese a cientos de refu-
giados republicanos que vivían una si-
tuación insoportable en Francia, optan-
do por la contratación de un viejo
carguero, el Winnipeg, conocido como “el
barco de la esperanza”.

NOBEL. El 21 de octubre de 1971, sien-
do embajador en Francia, Neruda reci-
be el Premio Nobel de Literatura, por
“ser autor de una poesía que, con la ac-
ción de una fuerza elemental, da vida
al destino y los sueños de un Continen-
te”. En la entrega del galardón, el chi-
leno hizo una emocionante apología a
una poesía comprometida y vinculada
con la Humanidad y proclamó que “el
entero porvenir fue expresado en esa fra-
se de Rimbaud: solo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida
ciudad que dará luz, justicia, dignidad
a todos los hombres.”

COLECCIONISTA. No hay más que vi-
sitar la Casa-Museo de Neruda en Isla
Negra para comprobar hasta qué punto
fue un apasionado coleccionista de todo
tipo de objetos, sobre todo relaciona-
dos con el mar: caracolas, mascarones de

Fotogramas del hombre y de su leye  n
Pablo Neruda hizo de su vida el poema más arrebatado, solidario, también sectario, disfrutón y bravío que pueda imaginarse,     como 

EN TEMUCO EN LAS 
“JORNADAS NERUDIANAS”

CON EL REY GUSTAVO ADOLFO VI
EN LA CEREMONIA DE LOS NOBEL
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ye  nda
arse,     como subrayan estas instantáneas robadas al mito y a la literatura

proa... El poeta visitaba chamarileros y
anticuarios de todo el mundo en busca
de piezas únicas que atesoraba hasta el
exceso. Jorge Edwards contaba cómo lle-
go a ocuparle su propia casa parisina con
sus últimas adquisiciones,  llenándola
“de cajas, de cachivaches, de objetos he-
terogéneos despachados desde Budapest
o desde las secciones de menaje de las
galerías Printemps o el Village Suisse”.

GARCÍA LORCA. Se conocieron en
Buenos Aires en 1933 y de inmediato se
hicieron amigos, casi hermanos. En sus
memorias, leemos: “¡Qué poeta! Nun-
ca he visto reunidos como en él la gra-
cia y el genio, el corazón alado y la cas-
cada cristalina. [...] Era el duende
derrochador, la alegría centrífuga que re-
cogía en su seno e irradiaba como un pla-
neta la felicidad de vivir. Ingenuo y co-
mediante, cósmico y provinciano,
músico singular, espléndido mimo, es-
pantadizo y supersticioso, radiante y
gentil [...] La felicidad era su piel”.

CINE. Al menos tres películas y dos do-
cumentales han retratado la fascinante
personalidad del poeta. Quizá la más
famosa sea El cartero (y Pablo
Neruda), dirigida
en 1994 por Mi-
chael Radford, con
brillantes interpre-
taciones de Massi-
mo Troisi y Philippe
Noiret y que es una
adaptación de la no-
vela Ardiente paciencia
de Antonio Skármeta
(que ya en 1983 había
rodado su propia ver-
sión del libro). También
Pablo Larraín dirigió en

2016 Neruda, protagonizada por Gael
García Bernal, que interpreta a un policía
que persigue al poeta por motivos polí-
ticos. Por lo que a los documentales se
refiere, Ignacio Agüero recorrió en Ne-
ruda, todo el amor (1998), de nuevo con
la colaboración de Skármeta, las mujeres
que poblaron el imaginario del Nobel
chileno, y en 2014 Manuel Basualto ro-
daba su propio Neruda, sobre la huida de
Chile a caballo tras un discurso contra
el presidente González Videla.

MATILDE URRUTIA. Se habían co-
nocido en 1946 pero no fue hasta 1949
cuando Matilde Urrutia revolucionó la
vida del poeta, aún casado con Delia del
Carril. Nacida en Chillán, muy cerca
del Parral nerudiano, para los expertos
simbolizaba “el recado de la tierra lejana,
el recuerdo del niño Neftalí”.  Por su par-
te, Jorge Edwards la retrata como “una
mujer baja, de boca gruesa y cabellos
rojos, atractiva, que caminaba con toda la
fuerza de unas pantorrillas bien tornea-
das, como si estableciera su dominio en
cada metro de terreno que pisaba, y que
parecía perfectamente decidida a cam-

biar el orden doméstico de la
casa del Poeta”. Y lo logró.

DIPLOMACIA. Converti-
do en un joven autor ya fa-
moso por sus versos, sus
premios y su capa, Ne-
ruda comprendió que
debía irse a París, pues
“la vida cultural de
nuestros países en los
años 20 dependía ex-
clusivamente de Eu-
ropa”. Tras años de
gestiones, en 1927 es
nombrado cónsul en

Rangún (Birmania), sin sospechar  que
“se hallaba en un agujero del mundo”,
tan exótico como violento, y que su
puesto estaba muy mal pagado. En 1928

fue trasladado a Colombo (Ceilán), y dos
años más tarde, en 1930, fue designado
cónsul en Batavia, Java. Allí conocería
a una holandesa que no hablaba español,
María Antonieta Hagenaar, a la que lla-
ma Maruca y con quien se casa el 6 de di-
ciembre de ese mismo año.

ENTIERRO. Un silencio tenso acom-
pañaba a los que se habían conjurado
para asistir al entierro de Neruda. El
funeral, en La Chascona, su casa de San-
tiago, había permitido a su viuda mostrar
el mundo cómo los golpistas habían arra-
sado con los objetos más preciados del
poeta, manuscritos incluidos. Policías de
paisano, en moto y entre la gente, in-
tentaban memorizar rostros y actitu-
des, hasta que, entre la multitud aco-
bardada surgió una voz, la de Francisco
Coloane, que exclamó: “¡Compañero
Pablo Neruda!”, y la muchedumbre res-
pondió: “¡Presente!”. De nuevo, Colo-
ane rugió: ¡Compañero Salvador Allen-
de!” y como una sola voz. el pueblo
clamó: ¡”Presente!”, anticipando, según
Ariel Dorfman, que así lo narró, que Chi-
le, dispuesto a no rendirse, era digno
de sus versos y de su voz. NURIA AZANCOT

EL CARTERO (Y PABLO NERUDA), 1993

NERUDA Y MARÍA ANTONIETA HAGENAAR
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o recuerdo qué edad tenía cuando leí Los versos del ca-
pitán de Neruda. Lo que sí recuerdo es la sensación física que
me produjo: el deslumbramiento de la belleza de hundirme
en un mar de palabras que me hablaban. Neruda y su poesía fue-
ron omnipresentes en los 70, cuando escribí mis primeros poe-
mas. Uno empezaba a leerlo y cuando creía que ya esa voz no
podía elevarse más, pasabas la página y “me gustas cuando ca-
llas porque estás como ausente” te hacía contener el aliento. 

Si hay algo extraordinario en su poesía es la resonancia, la mú-
sica que le imprimía a sus versos. Es contagiosa. A mí su alien-
to poético me cargaba las cámaras del fusil
de palabras que andaba a cuestas, y tenía que
esperar varios días para escribir porque, de lo
contrario, no podía evitar sentir que lo imita-
ba. Hija de Darío, como nicaragüense que soy,
había crecido con la poesía sonora y las rimas
de nuestro panida, pero ya mi generación lo
había digerido hasta el empacho. Éramos su-
cesores de la generación de Vanguardia, que
colocó a Darío en su nicho y le dio la espalda
para abrirse a las influencias de la poesía nor-
teamericana de Ezra Pound o T.S. Eliot, ese verso libre cuya mu-
sicalidad no provenía de la rima sino del misterioso don de hi-
lar palabras que contenían en sí mismas la armonía. No era lo
mismo, sin embargo, leer traducciones, que encontrar un poe-
ta como Neruda que lograba imprimir la grandeza de su voz poé-
tica tanto a su poesía de amor como a su oda a la cebolla, y que,
además, cantaba a la geografía y a la identidad latinoamerica-
nas con el vuelo de cóndor de las grandes ideas libertarias.

Un libro que me impresionó y marcó en esos años fue el
de sus memorias. Confieso que he vivido. Lamento no tenerlo a
mano, pero sé dónde estaba el ejemplar leído y releído en mi se-
cuestrado estudio en Nicaragua. Pasajes de ese libro: la lluvia de

Temuco, los caballos percherones, la manera en que él valora,
como joyas que cayeran de la montura de los conquistadores es-
pañoles, el idioma esplendoroso que nos dejaron, residen en
los surcos de mi memoria, árboles crecidos de esas semillas. 

Todavía estaba el dictador Somoza en el poder, cuando un
día al abrir el ahora confiscado periódico La Prensa, vi una esquela
que me hizo creer en los milagros. Se anunciaba que esa se-
mana Pablo Neruda leería su poesía en la Biblioteca Nacional.
¡Pablo Neruda en Managua! –salté– ¡Por fin podría escucharlo
leer esos poemas, oír esa sonoridad en su propia voz! Mi hermana
Lucía estaba por casarse con mi cuñado español, Antonio Martí-
nez. No pude reclutar como acompañantes a mi madre y Lucía,
pero convencí a Antonio. Yo nunca había puesto pie en la Bi-
blioteca Nacional en tiempos de Somoza, pero no me impor-

taba ir a un establecimiento de la dictadura
para oír a Pablo, a quién secretamente recri-
miné que se presentara allí, sin que mi críti-
ca disminuyera mi afán por escucharle. Antes
del terremoto que en 1972 destruyó todo el
casco urbano de la ciudad, la Biblioteca es-
taba en medio del mercado San Miguel, una
aglomeración caótica de puestos rústicos que
ocupaban aceras y calles donde era imposible
transitar en coche. Antonio y yo no nos arre-
dramos ante el molote, las cáscaras... ¡Íbamos

a ver a Neruda! Pobre hombre, pensé, imaginándolo al cruzar
esa aglomeración descuadernada. Llegamos a la puerta de la Bi-
blioteca a toda prisa y un vigilante nos indicó que el recital
sería en el segundo piso. Allí nos esperaba una pequeña sala,
ordenada, con hileras de sillas acomodadas frente a un tocadis-
cos. Al desencanto, siguió la risa. Decidimos quedarnos. A la hora
indicada, un formal funcionario dejó caer la aguja sobre el vi-
nilo. Así oímos a Neruda recitar con voz cascada y parsimoniosa:
“Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. �

El deslumbramiento de la belleza

N

NERUDA CANTABA A LA

GEOGRAFÍA Y A LA IDENTI-

DAD LATINOAMERICANAS

CON EL VUELO DE CÓNDOR

DE LAS IDEAS LIBERTARIAS

Gioconda Belli es poeta y novelista. Su último libro es Luciérnagas, publicado por
Seix Barral, Argentina, en 2022, y este año ha reeditado El país de las mujeres. 
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Ramiro Pinilla (Bil-
bao, 1923-2014) fue
rara avis en la litera-
tura de su tiempo.
En lo privado, no
pertenecía al mundi-
llo profesoral, cultu-
ral y periodístico co-
mún entre los escri-
tores. Había sido ma-
quinista naval, traba-
jaba en una fábrica y
atendía una granja de
gallinas con huerto
cerca de Getxo, esce-
nario simbólico de
una obra narrativa
que llegó a alcanzar
dimensiones amazó-
nicas. 

También fue Pini-
lla un narrador atípi-
co. Cuando publicó
su primera novela re-
conocida, Las ciegas
hormigas,en 1961, do-
minaba en nuestras
letras el realismo so-
cial, naturalista y de
denuncia. La moda
imponía el objetivismo estricto
y era referencia obligada el Nou-
veau Roman. La etapa eferves-
cente de la literatura politizada,
aquel agitprop antifranquista,
tuvo lugar a finales de los cin-
cuenta y aún conservaba mu-
cha fuerza a comienzos del si-
guiente decenio, pero ya se
notaban signos de cambio, al
menos un cuestionamiento del
exclusivismo realista. 

Por eso los editores, siempre
atentos al negocio, se abrieron
a otros impulsos. El Nadal pre-
mió en Las ciegas hormigas una
obra que hundía sus raíces en
espacios imaginarios y William
Faulkner, considerado por Pi-
nilla como su gran maestro,

desplaza a los Butor y Robbe-
Grillet. Un año antes, el puro
fantaseamiento y el culturalis-
mo heleno habían triunfado de
la mano de un gallego entu-
siasta de la invención, Álvaro
Cunqueiro, con Las mocedades
de Ulises. 

En este contexto de reno-

vación se encaja la obra de Pi-
nilla, anclada en el irrealismo
y el mito. Solo una vez, con An-
tonio B., el rojo, rompió esa am-
bientación y practicó un rea-
lismo reporteril con el que
denunciaba los atropellos de
la dictadura a un pobre hom-
bre. El resto de su voluminosa

obra se sitúa en un
mundo propio enrai-
zado a fondo en el
País Vasco y que fue
construyendo con su-
cesivas entregas. En
los cinco relatos del li-
bro seminal ¡Recuer-
da, Oh, recuerda! se
anuncia ya, en 1975,
el “gran cuento” que
sería la monumental
trilogía Verdes valles,
colinas rojas, una saga
donde Pinilla pone su
enorme poder fabu-
lador al servicio de un
amplio fresco histó-
rico y social de su tie-
rra natal; una alegoría
que conjuga fábulas
fundacionales y el
mundo rural e indus-
trial enfrentados des-
de finales del siglo
XIX. Lugar propio
dentro de este con-
junto ocupan, por
otra parte, tres nove-
las donde el detecti-

ve Esparta aborda varios casos
y en las que Pinilla cultivó un
género muy de su gusto, el po-
liciaco. Además, entre sus pa-
peles había quedado olvidada
una novela independiente, El
hombre de la guerra, que, según
su compañera y atenta albacea
María Bengoa, debió de escri-
bir entre 1972 y 1974. 

Conviene dejar bien claro
que esta publicación póstuma
no es el rescate de un texto
pendiente de revisión, o sobre
el que el autor albergara dudas,
como suele ocurrir con fre-
cuencia. La obra estaba cerrada
y lista incluso con copias para
enviarla a las editoriales. Ocu-
rrió, informa Bengoa en un

L E T R A S

Pasiones
malsanas

El hombre de la guerra
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oportuno apéndice del libro,
que quedó abandonada en un
trastero porque entonces Pini-
lla andaba a la vez en otros tra-
bajos. También, pienso, porque
albergaría dudas del trato de
la censura ya que desde el pro-
pio título se apuntaba a un nú-
cleo intocable de la dictadura,
la guerra civil y sus efectos. Lo
cual se hacía no de forma ve-
lada, como contexto de la ac-
ción referida en el argumento.

Se formulan afirmaciones
explícitas y directas: “Somos lo
que nos hizo la guerra”. Y la res-
puesta a la pregunta acerca de
qué clase “de pasiones nacie-
ron a lo largo de tantos años ani-
quiladores”, los de la guerra y
dilatada posguerra, se halla en
la corrupción moral que relata
la novela. No sería exagerado
considerarla una metáfora de

los efectos opresivos de la dic-
tadura sobre las conciencias. 

Tales pasiones, malsanas,
constituyen, en efecto, el hu-
mus de un relato con un fuer-
te componente de intriga, de
suspense, de investigación cri-
minal. La historia parte del pe-
rentorio mensaje que la ancia-
na Flora, tía del protagonista, le
dirige a su sobrino, Urko Pína-
ga, para que regrese al pueblo,
Matallu, cerca de Getxo, desde

Inglaterra, donde vive.
Urko fue un niño expa-
triado a Londres y regre-
sa con ese motivo 36
años después de conti-
nuada ausencia. Cuando
llega, Flora ha fallecido e
ignora la causa de la lla-
mada de socorro, que la
mujer no aclaraba en la
carta. Quizás fuera la

amenaza de demolición que
pesa sobre la casa familiar. O
quizá otros motivos, pues poco
a poco Urko va desvelando una
madeja de misterios familiares,
de sordas pasiones, de disimu-
los y engaños, quizás hasta de
alguna muerte violenta. Aclarar
ese bucle de intrincados mis-
terios se convierte en un em-
peño absoluto. Lo cual agita sus

raíces y le lleva a reflexionar so-
bre su identidad, determinada
por su condición de exilado. En
el velatorio conoce a su joven
prima Regina, junto a la cual re-
moverá las cenizas del pasado y
con quien se interna en una la-
beríntica historia familiar. 

En su aspecto más externo
la novela tiene el carácter de re-
lato de intriga. En él Pinilla des-
pliega una densa red de con-
jeturas, equívocos, sospechas.
La acción avanza, retrocede y
se enreda con un cierto grado
de virtuosismo. En cualquier
caso, el lector es rehén del sus-
pense y de los vaivenes de los
sucesos. Además plantea los
límites difusos entre verdad e
invención al hacer que Urko,
autor de novelas policíacas, co-
necte el relato que leemos con
los recursos de las novelas que

él mismo escribe. La línea de
investigación se enriquece, por
otro lado, con trazos de los re-
latos góticos de fantasmas y te-
rror, todo ello muy logrado por
los efectos inquietantes que
produce. Mención aparte me-
rece un asunto capital que
adensa la intriga. Me refiero a
un vivo sentimiento del cambio
que contrasta el recuerdo de un
ayer campesino con fuertes
marcas de lo más genuino y el
deterioro que la modernidad
inflige en el paisaje y en formas
de vida. 

La capacidad para plasmar
un ambiente familiar extraño,
la creación de personajes sin-
gulares, la indagación en
recónditas enfermedades del
alma, la exploración del sordo
reclamo del sexo, el acopio de
historias curiosas (algunas casi
relatos sueltos), la versatilidad
formal, el suspense sostenido,
un barniz de pensamiento y un
fondo de testimonio, todo ello
bien imbricado, se salda en una
notable novela de muy grata
lectura. Aunque no tenga la en-
vergadura de la trilogía vasca,
este inédito no es un libro me-
nor ni marginal de Ramiro Pi-
nilla. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Por méritos propios, la mexica-
na Guadalupe Nettel (1973)
ocupa un lugar destacado en
el ámbito de la literatura escri-
ta en español, una lengua que
fusiona diversas culturas y es-
crituras. No en vano, solo en
nuestro país ha conseguido ga-
lardones como el Premio He-
rralde de Novela (2014) por
Después del invierno o el Premio
Internacional de Narrativa Bre-
ve Ribera del Duero (2013) por
El matrimonio de los peces rojos.
Además, sus obras han sido tra-
ducidas a más de veinte idio-
mas, lo que explica su pujanza
y la estimación internacional de
quien ha compuesto con gran
reconocimiento tanto ensayos
como novelas y cuentos.

A este último género per-
tenece Los divagantes, un libro
formado por ocho relatos que
lanzan sendas miradas origina-
les sobre la realidad, creando
universos propios en los que
el lector se siente involucrado.
Todos giran en torno a un eje
común –la familia– y desgranan
las variadas relaciones que se
establecen entre sus miembros.
En ellos hay espacio para el os-
curo universo de los secretos,
pero también para el de los de-
seos, el amor, el odio, la espe-
ranza, la indiferencia, el dolor o
el silencio. Y son, además, un
terreno abonado para la refle-
xión sobre la vida, el paso del
tiempo, el anhelo de hacerse
adultos, la añoranza del pasado,
lo que poseemos y no valora-
mos, lo que querríamos tener,
lo que recordamos o lo que sen-
timos en cada etapa de nues-
tra biografía. Y se vinculan con

el desarraigo que, por diferen-
tes motivos, irrumpe y nos arru-
ga el alma. Se trata de textos
muy narrativos, formados por
historias complejas que se
cuentan con detalle y culminan
con finales abiertos. De ahí que
quienes se adentren en esta
lectura deberán estar atentos
a las tramas para no perderse.
También tendrán que medi-
tar sobre el sentido que la au-
tora quiere transmitir o, en los

casos de mayor
identificación
con el argumen-
to o los persona-
jes, sobre el al-
cance íntimo de
cada texto. Así se
entiende que los
distintos narrado-
res cuenten des-
de la primera per-
sona, ya que es la
fórmula más adecua-
da para favorecer la
empatía del lector. 

Entre los ocho relatos,
el que da título a todo el
conjunto destaca por su tono
intimista y por una brillante
simbología que arroja luz so-
bre el resto. Hay en él una aten-
ción especial a la infancia, a
nuestra (in)capacidad para con-
vertirnos en los adultos que
queremos ser, a los exilios for-
zosos y a la amistad, valores que,
por sí mismos, justifican su tras-
cendencia. Pero, además, el no-
madismo familiar lleva a la na-
rradora a descubrir un pájaro –el
albatros– cuyo instinto lo em-
puja a regresar a su aldea de na-
cimiento desde emplazamien-
tos remotos, pese a la dificultad
de volver a su territorio. De he-

cho, algunos no lo consiguen.
Son los que interesan al relato y
se denominan albatros diva-
gantes. Conocerlos lleva a la jo-
ven a comprenderse mejor y a
entender a Camilo, un amigo
de la niñez que siempre quiso
retornar a Uruguay, a pesar de
que fue el país que sus padres
tuvieron que abandonar para
sobrevivir. Como Camilo y la
misma narradora, muchos de los
protagonistas de estos cuentos
son divagantes que buscan un
paraje propio entre el desarrai-
go –espiritual o físico– y la raíz.
Componen el elenco, entre
otros, un tío proscrito que es-
conde un secreto, la sobrina fas-
cinada por su leyenda, el hom-
bre que desea abandonar su
vida o los que prefieren soñar
a vivir. Todos ellos reflejan es-
pacios singulares en los que re-
pensarnos. ASCENSIÓN RIVAS
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Hace ya casi treinta años una
veinteañera publicó en Francia
una brutal novela con el escan-
daloso título de Fóllame. Virgi-
nie Despentes (Nancy, 1969),
de apellido real Daget, acusa-
da de obscenidad por muchos,
fue considerada por los gurús li-
terarios la novelista punk más
corrosiva y brillante de los años
90. Tenía en su currículo pro-
blemas de alcoholismo, depre-
siones, internamientos en psi-
quiátricos, una violación a los 17
años y un gran ta-
lento para describir
el infierno de las
drogas y la margi-
nalidad. La autora
del ensayo posfe-
ministaTeoría King
Kong y de la tri-
logía sobre el per-
sonaje caído en
desgracia, Vernon
Subutex, una radio-
grafía de los margi-
nados en las calles
de París, es hoy jurado del  Gon-
court, traducida a una treintena
de lenguas, y en 2010 obtuvo el
Premio Renaudot por Apocalip-
sis Bebé (Random House).

Ya nadie teme a Despentes.
Su demoledor paisaje de las so-
ciedades contemporáneas está
más que asumido. Su lengua-
je feroz y coloquial, sus desin-
hibidas escenas sexuales, su
malditismo son ahora la mirada
punzante sobre las violencias
sociales. Si Vernon Subutex
caía en picado en el abismo,
en Querido capullo se retrata con

ironía y lucidez a unos se-
res debatiéndose en los re-
molinos existenciales. 

Moderna novela epis-
tolar a través de los mails/
digresiones entre los dos
personajes principales. El
“querido capullo” es Oscar
Jayack, un escritor cua-
rentón que ha llamado en
Instagram “vieja, burda,
descuidada, de piel repul-
siva” a una famosa y bella
actriz en la cincuentena.

La actriz, Re-
becca Latté,
politoxicó-
mana, lúcida
y desafiante
le replica en
un mail vi-
triólico, diri-
gido a “Que-
rido Capu-
llo”: “Eres
como si una
paloma se
me cagara en

el hombro: una guarrada”.
Así empieza la historia.

Conoceremos a un tercer
personaje por las entradas
de su blog. Zoé Katana es
una activista feminista
contra el acoso cibernético.
Diez años atrás era la respon-
sable de prensa de Oscar Ja-
yack, supuestamente enamora-
do de ella. Oscar destrozó la
vida de la joven con un acoso
pesadillesco. Todo se enmaraña
porque Rebecca era la íntima
amiga de Corinne, la hermana
gay de Oscar, y los dos corres-

ponsales se conocen desde
niños. Ambos provienen
de un barrio proletario y
han triunfado, pagando un
alto precio: las adicciones.
Además de tratar el asunto
#MeToo, la intención letal
de la novela es explorar las
contradicciones de la so-
ciedad y la ambivalencia
de los personajes en sus
perspectivas sobre la vida. 

Numerosos temas con-
flictivos contemporáneos
planean en el discurso de
Oscar y Rebecca, y en los
manifiestos de Zoé: la in-
fancia desclasada, la rabia,
los engaños del éxito, la
violación, el rap negro, el
acoso en las redes, los fe-
minismos y sus derivas, los
psiquiátricos, la decrepitud
o el confinamiento. Entre
la actriz y el escritor, ambos
poliadictos, se intercam-
bian peroratas sobre las
adicciones y sus rituales.
La cuestión es que el “ca-
pullo” va a Narcóticos
Anónimos, y la actriz em-
pieza a seguir en las redes
las reuniones de NA y sus
efectos. Cada uno se lan-
za más allá de sus refugios
interiores. Descubren que
se infligen castigos y que
no ven toda la realidad. En
sus cartas confiesan su vul-
nerabilidad. ¿Dejará de ex-
culparse el acosador? ¿La
bella asumirá que está per-
dida en un laberinto de pa-

siones? ¿Cómo soportará la frá-
gil Zoé el acoso en las redes por
denunciar el machismo? 

Virginie Despentes es, tal
vez, menos inquietante, tiene
más fe en sus personajes, pero
sus recorridos por la realidad no
dejan de mostrar la desintegra-
ción de una sociedad llena de
trampas. LOURDES VENTURA
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Si ha habido un autor ruso in-
teresante y rompedor en la úl-
tima mitad del pasado siglo,
ese fue el inclasificable Serguéi
Dovlátov (1941-1990). Murió
con tan solo 48 años tras una
existencia conflictiva y agitada,
entre amores tempestuosos,
alcohol, trabajos de todo tipo
(fogonero, tallista de piedra,
empleado de piscifactoría…);
y el exilio a los Estados Unidos

en 1978 tras haber sido más de
una vez vapuleado por el apa-
rato de poder de una Unión So-
viética a la que no le gustaba
que el irreverente autor saca-
ra a la luz la tramoya y la cari-
catura de tantos absurdos. 

Recuperar y poner en va-
lor su obra ha sido uno de los
empeños de la editorial Ful-
gencio Pimentel, que antes de

La filial (última novela que
llegó a escribir Dovlátov) ya
había publicado cuatro de sus
anteriores títulos (Retiro, Oficio,
La maleta y Los nuestros). La fi-
lial narra un disparatado con-
greso que tuvo lugar en Los
Ángeles en 1981, pero no es
solo el logrado retrato de los
personajes de variado pelaje
que componen la disidencia
rusa en tiempos de Ronald Re-

agan y la perestroika, además
contiene la hermosa historia
del reencuentro con un viejo
amor, de tiempos de estudian-
tes de universidad de Huma-
nidades, una pasión llena de
luces y sombras (celos terri-
bles) que había quedado atrás
dos décadas antes. 

Dovlátov se hace llamar
aquí Dalmátov y es un perio-

dista radiofónico exilia-
do en Nueva York que
trabaja en una emisora
(La tercera Ola) estable-
cida en un rascacielos de
Manhattan, todo un mi-
cromundo tan divertido
como caótico. Acude a
sus 45 años de enviado
especial a ese congreso
de California anunciado
como un debate en va-
rias jornadas sobre “La
nueva Rusia”, una serie
de seminarios políticos,
religiosos o culturales. Si
la URSS de esos mo-
mentos le parece un pai-
saje de dinosaurios, tam-
poco escapará a su
mirada hiperperceptiva,
irónica y ácida, el patéti-
co perfil de la mayoría
de los expatriados/invi-
tados a las ponencias
(científicos, historiado-

res, politólogos, poetas, don-
de también se incluye a disi-
dentes checos), su intolerancia,
su ansia de privilegios y de po-
der o la excusa para exhibir o
cobrarse viejas vendettas, ren-
cillas y ajustes de cuentas in-
cluso a los puños. Dice de ellos
el autor: “Compartieron felices
las estrechas celdas de la pri-
sión. Pero la libertad resultó
demasiado ancha para la con-

vivencia”. El periodista des-
nuda con crudeza los absur-
dos de la supuesta seriedad y
estatura moral de las diversas
facciones –sean tradicionalis-
tas, liberales, nacionalistas, es-
lavófilos…–, pero sabe tam-
bién radiografiar al propio
pueblo americano y sus cos-
tumbres, comparar los mode-
los de libertad de unos y otros

o parodiar a las dos grandes po-
tencias de la Guerra Fría. 

El tono de Dovlátov, chis-
peante, veloz, coloquial, lleva
de la mano al lector por una pe-
ripecia que, teniendo su nú-
cleo en el ingenio y la gracia (su
cómico estar de vuelta de tan-
tas cosas), alcanza alto nivel li-
terario y hasta poesía en los pa-
sajes en los que se evoca la
juventud del protagonista y su
intenso romance con Tasia, fi-
gura tras la que, en buena par-
te, se esconde Asia Pekuróvs-
kaya, un primer y atormentado
amor del novelista. Es cierto
que el humor es la gran arma
afilada de este escritor ruso,
pero se puede decir que la ca-
pacidad de observación e hi-
perpercepción de Dovlátov
linda con la disección impía de
la realidad en su conjunto y de
quienes la habitan. Ni siquiera

él mismo queda a salvo en mi-
tad del cinismo y del desen-
canto que alimenta sus sátiras,
mientras nos muestra los ab-
surdos y sorpresas por los que
la existencia nos encamina, o
juega con las palabras, o sen-
tencia con lucidez: “Por regla
general, la decadencia es visi-
blemente más estable que el
progreso”. ERNESTO CALABUIG
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María Ángeles Pérez López
(Valladolid, 1967) ha publica-
do una docena de libros de po-
esía. Con Incendio mineral (2021)
consiguió el Premio de la Crí-
tica. El título del úl-
timo (Libro mediterrá-
neo de los muertos) no
da lugar a equívocos.
Desde hace años, el
número de inmigran-
tes que viajan en pa-
teras desde África y
Asia hasta Europa no
deja de crecer. Ni el
número de muertes
que ese éxodo aca-

rrea. Una de las grandes trage-
dias de nuestro tiempo. 

Estamos ante una poesía
moral, más que civil (aunque
lo sea), centrada en la preocu-

pación por el otro: “en
todo rostro desembo-
ca el nosotros, porque
nosotros es yo”. A pe-
sar de su condición de
profesora universita-
ria y miembro de dis-
tintas academias, el
lenguaje utilizado es,
digamos, antiacadé-
mico, así como el
planteamiento gene-

ral del libro: metapoético, in-
novador y audaz: “no ser red”.
“La tumba no es el mar sino el
lenguaje”, leemos.

Se compone de ocho exten-
sos poemas en prosa, partes de
una suerte de compasivo ré-
quiem. Cada uno va acompaña-
do de unas “notas” donde la au-
tora reflexiona o comenta
distintos aspectos del mismo. El
tono es aforístico, propio de esta
poesía del pensamiento que, sin
embargo, no reniega de una su-
gerente plasticidad tanto visual
como rítmica: “Escribes para
que tus manos puedan ver”.

Naufragio, asfixia (“una expe-
riencia mancomunada”), es-
panto, ahogados (“las largas
agendas del ahogo”),  noche
(“¿Qué están mirando frente a
lo impenetrable?"), niebla (don-
de “la arqueología del abando-
no”), mar y océano (“¿O hemos
olvidado que el agua nos reco-
rre?”), enigma y zigurat (Babel:
“mi lengua es sólo la de las
equivocaciones”), extranjero
(“Todos somos extranjeros”)
son términos que van marcando
este itinerario del dolor. “Arden
los alfabetos de la infamia, las
oraciones rotas de los dignos”,
dice con deje gamonediano.

El perro y el león son pro-
tagonistas de un inquietante
juego alegórico en torno a lo
animal y lo salvaje. Realidad,
extrañeza. ÁLVARO VALVERDE

Libro mediterráneo de los muertos
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A estas alturas, tras la exhaus-
tiva recepción que han recibi-
do los dos anteriores volúme-
nes de los diarios de Rafael
Chirbes (Tavernes de la Vall-
digna, 1949-2015), el reseñista
de esta entrega final se enfren-
ta al peligro de la reiteración
(sin ir más lejos, las piezas que
se les dedicaron en El Cultu-
ral fueron realmente esplén-
didas). Pero es una amenaza
que apunta hacia el reseñista,
desde luego, porque las nove-

cientas cincuenta páginas de
este libro se mantienen tan co-
herentes con sus precedentes
como llenas de estímulos es-
pecíficos. 

Por un lado, aquí siguen los
pasajes profundamente pertur-
badores a cuenta del cuerpo,
el amor, los afectos o la soledad;
vuelven los inteligentísimos ca-
pones a otros agentes de la vida
literaria y cultural (con todo el
margen de discrepancia que
cada lector decida mantener); y
regresan, quizá con mayor mo-
rosidad, los apuntes sobre lec-
turas, música o películas, todo
ello conformando un ejemplo

perfecto de lo que supo-
ne el género del dietario,
al que, en cierta ocasión,
el escritor José Carlos
Llop calificó como una
especie de atarazanas de
la escritura (lo que no lo
convierte, al menos a mi
juicio, en un tipo de li-
teratura menor; al con-
trario, cada vez me inte-
resan más). 

Por otro lado, el pe-
ríodo que comprenden estos
‘ratos perdidos’, de 2007 a 2015,
condicionan de un modo in-
tenso buena parte del conte-
nido. A continuación, propon-
go algunas de las cuestiones
que más sugerentes me han pa-
recido, sin miedo a exhi-
bir un cierto desorden
que es, en el fondo, deu-
dor del carácter acumu-
lativo de los diarios. 1,
Son (siguen siendo) re-
vulsivas sus críticas des-
de la izquierda a los años
del zapaterismo, sobre
todo cuando pensamos
que los planteamientos
de Zapatero han acabado por
definir el tablero del juego polí-
tico posterior mucho más de
lo previsible. 

2. Los siempre celebrados
reveses críticos que Rafael
Chirbes dedica a tantas perso-
nas o libros no tienen valor solo
por “brutales” o “demoledo-
res”, sino, sobre todo, por me-
ditados. A menudo, prefiero
aquellos pasajes en los que no
se muestra exactamente en

contra del autor tratado, más
bien proclive al matiz, como
cuando subraya que alguien se
alarga demasiado o cae en irre-
gularidades, al mismo tiempo
que se replica a sí mismo: pue-
de que esas carencias sean ne-

cesarias para que el autor lo-
gre ser, con todas las letras, el
autor que desea ser. 

Con esto quiero decir: 
yo sé que el público goza más
con los agravios polémicos que
con los diagnósticos serenos,
pero es en los segundos don-
de Chirbes me entusiasma de
verdad.

3. Estos Diarios ofrecen, al
menos, dos lecciones funda-
mentales para cualquier escri-

tor. La primera, que la relación
con la propia obra nunca dejará
de ser conflictiva, si es exigen-
te. En este sentido, sorpren-
de leer a un Rafael Chirbes
constantemente disgustado
con la que iba a ser, paradóji-
camente, su novela más cele-
brada, Crematorio (2007). 

La segunda lección, muy
relacionada con ese ir y venir
de opiniones (relativas a ami-
gas lo mismo que a voces en
sus antípodas, o a un desen-
cuentro con Ignacio Echevarría
en las páginas de El Cultural al
que, por cierto, el mismo
Echevarría ya hizo alusión hace
años en un artículo), es que el
escritor necesita conocer el
mapa de su contemporaneidad
literaria, porque es en ella don-
de su voz va a escucharse y a
ejercer influencia. 

En fin, para mí, este tercer
volumen queda perfectamen-
te enmarcado entre una decla-
ración que leemos al principio
(“la prosa y la ética son inse-
parables”) y su final seco, duro,
abismal. Magnífico. NADAL SUAU

Diarios (III). A ratos perdidos 5 y 6
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Los grandes aconte-
cimientos históricos
suelen dar cronistas a
la altura de su impor-
tancia. El colapso de
la antigua URSS y la
pervivencia de una
Rusia problemática
en busca de su lugar
en el mundo han sido
algunos de ellos. La
bibliografía desde en-
tonces ha dado libros
canónicos, que no
solo no envejecen
sino que alumbran
con una luz más cla-
ra a medida que pa-
san los años. Pienso
en La tumba de Lenin
(Debate), de David
Remnick, director de
la revista The New Yor-
ker y corresponsal del Washing-
ton Post durante aquellos años.
O en El imperio (Anagrama), de
Ryszard Kapuscinski. Entre
aquellos primeros libros sobre
el desmoronamiento soviético
hubo uno hoy injustamente
descatalogado, Imágenes sobre
fondo rojo (Aguilar), de la pe-
riodista de El País Pilar Bonet
(Ibiza, 1952), que convendría
rescatar para entender muchos
de los sucesos que hoy nos des-
conciertan.

Su autora, que fue corres-
ponsal en la URSS, después en
Rusia y el espacio postsoviéti-
co –con un intervalo de tres
años como corresponsal en
Alemania, entre 1997 y 2000–
publica ahora Náufragos del im-
perio. Apuntes fronterizos (Gala-
xia Gutenberg), título que re-
cuerda a los antes citados, pero

cuyo objetivo es más específi-
co, pues no trata de forma
genérica de la caída de la
URSS, sino que pone el foco en
uno de sus manifestaciones
presentes como es Ucrania y
la invasión rusa de febrero de
2022. Un hecho que Bonet
contextualiza y que le lleva a
ampliar el arco temporal de su
libro. Así, nos habla de cómo se
negoció y produjo la indepen-
dencia de Ucrania, entre otras

repúblicas soviéticas;
de 2004 –“la invasión
rusa de Ucrania en
2022 es la culmina-
ción del proceso que
comenzó en las elec-
ciones presidenciales
ucranianas [...], en las
que se presentaba
una clara disyuntiva
entre dos orientacio-
nes geo-estratégi-
cas”–; pero, especial-
mente, de 2014, año
de la invasión rusa de
la península de Cri-
mea –“el tiempo se
dividió en un antes y
un después”–. 

Junto con Cri-
mea, el Donbás (que
acoge las regiones
del este de Donetsk

y Lugansk) forma el otro eje de
un libro conformado por im-
presiones y apuntes sobre el te-
rreno, como señala el subtítu-
lo. Como este, que de haberse
publicado en el día en que lo
escribió, habría recibido no po-
cas críticas por alarmista –o an-
tirrusa–: “Donetsk, 18 de abril
de 2014. Vladímir Putin ha per-
dido el sentido de la realidad
y en su mundo de fantasía jue-
ga con los mapas, la historia y el
espacio. Veremos si la aluci-
nación colectiva se encauza
pacíficamente o si desembo-
ca en la guerra”.

Hay en Náufragos del impe-
rio una mezcla de tres moda-
lidades de periodismo en los
que la autora ha destacado a
lo largo de su trayectoria: la cró-
nica, el análisis –que sigue ejer-
ciendo brillantemente en El

País– y los perfiles. Son formas
de narrar con códigos distin-
tos que en este caso están to-
dos al servicio de un libro más
que recomendable, repleto de
personas de carne y hueso que
dan vida a conflictos que tien-
den a verse con el filtro hela-
do de la geopolítica. 

Si, como dice la conocida
definición, el periodismo es el
primer borrador de la historia,
hay que concluir que el des-
plegado para contar e intentar
explicar Rusia ha sido espe-
cialmente brillante. No solo
cuando los cronistas han narra-
do su caída, sino también su
auge. Ahí está Diez días que es-
tremecieron el mundo, del esta-
dounidense John Reed, dis-
ponible en varias editoriales y
que hace poco conoció una

apreciable edición cómic pu-
blicada por Nórdica. España ha
tenido y tiene excelentes en-
viados especiales, corresponsa-
les y cronistas en Rusia y el es-
pacio postsoviético. Pienso en
Miguel Delibes narrando la
Primavera de Praga de 1968, en
los años duros en Moscú de Fé-
lix Bayón del que salió La vie-
ja Rusia de Gorbachov, en el Ma-
dre Volgade Manu Leguineche,
o en el citado Imágenes sobre fon-
do rojo,de Bonet. Excepto el de
Delibes (publicado por Desti-
no), los demás están descata-
logados. ANTONIO G. MALDONADO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eí este verano Tránsito (1944), de Anna Seghers, en la tra-
ducción de Carlos Fortea publicada por Nórdica en
2022. Se cuenta entre las novelas más celebradas y
emblemáticas de esta autora, figura muy destacada de
la literatura de la RDA. 

La acción de Tránsito (1944) se encuadra en la ciu-
dad de Marsella durante los primeros meses años del régi-
men de Vichy, el Estado títere que en Francia lideró el mariscal
Pétain bajo la tutela de la Alemania nazi. Durante esos me-
ses, al puerto de Marsella acudieron, desesperados, decenas de
miles de perseguidos por el nazismo, no solo judíos, que tra-
taban allí de embarcar rumbo a América. La misma Anna Seg-
hers y su familia formaron parte de ese trágico aluvión de fu-
gitivos, que desbordaban con mucho la capacidad de los
contados barcos que zarpaban. Para conseguir embarcar, debían
sortear antes un laberinto burocrático que les exigía toda cla-
se de visados, autorizaciones y acreditaciones en las que in-
tervenían distintas administraciones. Entretanto, acechaba la
posibilidad de una repatriación o –como le ocurrió al marido
de Seghers– el internamiento en un campo de concentración. 

Tránsito está escrita al poco de haber conseguido llegar
Seghers a México, con las vivencias todavía muy frescas del cal-
vario padecido, y con el propósito de dejar testimonio de ellas.
Se trata –como dicen los editores con acierto– de “un thriller
literario, político y existencial” atravesado por
una hermosa historia de amor y una extraña
cifra de desolación y humanidad.

La lectura de esta novela en la actuali-
dad permite, entre otras cosas, cobrar con-
ciencia vívida de algo que se olvida dema-
siado fácilmente: que, no hace tanto, las
masas de refugiados las constituían las
poblaciones de los mismos Estados que aho-
ra levantan barreras cada vez más infranque-
ables a quienes huyen a su vez de la violen-
cia, de la represión, de la tiranía, además del
hambre. La masiva oleada de ucranianos que

tratan de escapar a los efectos devastadores de una guerra
insensata no parece servir de suficiente recordatorio a quie-
nes se preocupan únicamente de que no se ponga en peligro 
su bienestar.

A finales de julio, en una columna dedicada a V.S. Naipaul,
les hablaba de él como “el novelista que mejor ha acertado a
reflejar el caudal de dolor, de desarraigo, de desconcierto, de sor-
didez, de crueldad, de ilusión y de tristeza que no cesan de
esparcir por el mundo los grandes movimientos migratorios oca-
sionados por el desmoronamiento del orden colonial y por
tantas guerras y desastres que en él tienen su origen”.

La novela de Seghers completa el cuadro desde el otro
lado de la ventana: los desesperados no son aquí subsaharianos,
kurdos, sirios, afganos, sino españoles, alemanes, franceses,
judíos y no judíos, perseguidos por sus ideas, por su origen,
por su orientación sexual.

Tránsito contiene un sutil homenaje a Walter Benjamin,
de cuya muerte en un hotel de Portbou se hace eco el narra-
dor, sin que se diga su nombre ni saber él de quién se trata. Pero
la más entrañable y pavorosa lección de la novela se encuen-
tra en el pequeño apólogo de aires kafkianos que un persona-
je le cuenta al mismo narrador:

Un hombre que acaba de morir llega a una sala donde le
hacen esperar, él piensa que hasta que le comuniquen qué ha

decidido el Señor acerca de él. Espera
pacientemente un año, diez, cien, hasta que,
extrañado, se decide a preguntar por su
sentencia. Le responden entonces: “¿Qué
estás esperando? Hace mucho que estás en
el infierno”.

A un infierno semejante parecen con-
denados hoy, en toda Europa, miles de hom-
bres y mujeres confinados en centros de
internamiento, en buques flotantes o
simplemente en la clandestinidad, priva-
dos del derecho al arraigo, a la paz, a la
normalidad. �

Tránsito

L

NO HACE TANTO, LAS

MASAS DE REFUGIADOS LAS

CONSTITUÍAN LAS POBLA-

CIONES DE LOS MISMOS

ESTADOS QUE AHORA

LEVANTAN BARRERAS CADA

VEZ MÁS INFRANQUEABLES
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Le digo a un amigo que voy a
ver una exposición de Salgado
titulada Amazôniay me mira en-
arcando las cejas: “¿Más de lo
mismo? Bueno, como los pin-
tores, a partir de un momento
no les saques de sus temas”.
Después de la visita, le he lla-
mado para decirle que vaya a
verla. Sebastião Salgado (1944),
que trabajaba en África como
economista, decidió dedicarse

a la fotografía con casi treinta
años. Y, efectivamente, lleva
toda una vida fotografiando
–con una Leica y en blanco y
negro– las condiciones de vida
de los habitantes de países po-
bres: su entorno natural, sus for-
zadas migraciones, sus traba-
jos en situaciones de extrema
dureza. Ha sido en ocasiones
criticado (Susan Sontag) por
“estetizar” y por tanto hacer es-

tas más aceptables. No es mo-
mento de discutirlo, pero to-
dos sabemos que horror y be-
lleza no se excluyen. Vuelvo a
Salgado: ha obtenido todos los
premios de fotografía imagina-
bles y, en 1998, puso en marcha
con su esposa (y comisaria de
esta exposición), Lélia Wanick,
el Instituto Terra, que ha rege-
nerado un bosque subtropical
de 300 hectáreas en la Mata

Atlántica brasileña. Sirva lo di-
cho para argumentar su com-
promiso con los paisajes y las
poblaciones más vulnerables.

Pero incluso en ese contex-
to, Amazônia es una exposición
especial. Por dos razones: lo sis-
temático del planteamiento y el
notable montaje. Porque se re-
corren ordenadamente territo-
rios, meteorologías y habitantes.
Y porque las 200 fotografías se
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Sebastião Salgado y la asfixiante
belleza de la selva

SEBASTIÃO SALGADO. AMAZÔNIA. FERNÁN GÓMEZ. CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. Madrid. Comisaria: Lélia Wanick Salgado. Hasta el 14 de enero de 2024
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organizan de forma que la
acumulación de imáge-
nes de árboles, cielos y
ríos consigue ser tan labe-
ríntica y asfixiante, como
la misma selva. Y en su
centro surgen estancias
que evocan las de sus ha-
bitantes, donde se reúnen
las fotografías de los dis-
tintos grupos humanos.
También vídeos en los
que los líderes de las tri-
bus hablan de su modo de
vida y de las amenazas a
las que se enfrentan. Hay
siete películas y, en la sala,
suena un intermitente y
sutil paisaje musical, com-
puesto por Jean-Michael
Jarre a partir de sonidos
de la selva amazónica.

La extensión de la
Amazonia supera a Euro-
pa. El río Amazonas la re-
corre alimentado por más
de mil afluentes y vierte

diariamente en el océano Atlán-
tico el 20% del agua dulce del
mundo. Está poblada por unos
500 mil millones de árboles, cuya
evapotranspiración lanza cada
día a la atmósfera 20.000 millo-
nes de toneladas de agua, dando
lugar a los Ríos Voladores. Está
también el mayor archipiélago
de agua dulce del planeta, el
Anavilhanas, formado por alre-
dedor de 400 islas. Y, menos co-
nocidas, se elevan majestuosas
montañas cubiertas de selva o
mesetas semidesérticas. Si la na-
turaleza es descomunal, igual-
mente impresionantes son los
seres humanos que la habitan. 

En la penumbra de la sala, las
grandes fotografías (impresiones
digitales en blanco y negro) flo-
tan como la misma floresta y sus
vapores. En realidad, solo desde

el cielo se puede contemplar la
selva. La minuciosa y exube-
rante vegetación limita la visión
a pocos metros. Los niños mo-
fletudos, las jóvenes gráciles, los
cazadores atléticos, las ancianas
de mirada indescifrable plasman
un mundo ajeno al nuestro y sin
embargo, igual de humano. Sus
habitantes poseen un saber tan
sofisticado como para vivir por
generaciones donde ni usted ni
yo sobreviviríamos un día.
Cuando llegaron los portugue-
ses había en este territorio alre-
dedor de cinco millones de ha-
bitantes. Hoy no pasan de
370.000, que forman 188 grupos
tribales con 150 idiomas dife-
rentes. Diezmados por enfer-
medades, arrinconados por cam-
pesinos, mineros y madereros,
han contado con un relativo re-
conocimiento y con un apoyo
que en las últimas décadas es
cada vez más consistente. 

Hay aquí maravillosas foto-
grafías de las comunidades del
Territorio Indígena Xingu, la pri-
mera gran reserva. También de
miembros de otros grupos: Awá-
Guajá, Zo’é, Suruwahá, Marubo,
Macuxi y Yanomami. Las y los
retratados aparecen con su nom-
bre completo, a diferencia de
la típica fotografía etnográfica,
que les mostraba como especí-
menes y no como personas.
También me parece un acierto
que, en lugar de reflejar el de-
primente espectáculo del dete-
rioro ambiental que produce
nuestra civilización, se nos
muestre lo que aún podemos
proteger. Y que es cautivador,
emocionante y más que maravi-
lloso. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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EN LA PENUMBRA DE LA SALA, LAS GRANDES

FOTOGRAFÍAS EN BLANCO Y NEGRO FLOTAN

COMO LA MISMA FLORESTA Y SUS VAPORES

1 .  M U J E R  I N D Í G E N A  Y A W A N A W Á .  E S T A D O  D E  A C R E ,  B R A S I L ,  2 0 1 6 .  2 .
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Dora García (Valladolid, 1965)
es una revolucionaria. Subvier-
te el sistema artístico, reta las
convenciones, reinventa las re-
glas del juego. Todo su trabajo
versa sobre la idea de ausen-
cia como un relato sin fin que se
despliega en más de dos déca-
das de práctica artística, y que
le han valido el Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas 2021 o ha-
ber representado a España en
la Bienal de Venecia de 2012.
Ahora inaugura nueva exposi-
ción en Es Baluard que lleva
por título Romeos, luchadorxs e
insecto en la que trabaja desde la
repetición viciosa, o virtuosa, de
proyectos reinterpretados en
diferentes museos y contextos,
ya que, como ella misma afir-
ma: “Todos los artistas hacen la
misma pieza una y otra vez”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Puede el amor
ser un arma?

RReessppuueessttaa.. Desde hace
cuatro años estoy trabajando en
un proyecto cuyo nombre es
“Amor rojo” y tiene mucho
que ver con lo que ha pasado
desde 2015 con el feminismo,
lo que se llama la cuarta ola que
realmente ha sido muy trans-
formadora. Empecé a buscar

sus genealogías y fui a parar a
los marxismos feministas de
principios del siglo XX y cómo
ellas ponían el amor en lo co-
lectivo como algo verdadera-
mente revolucionario. La cues-
tión del amor siempre ha
estado en el centro de la revo-
lución, como la famosa frase
del Che Guevara: “Un revo-
lucionario es un hombre
enamorado”. 

PP.. Su trabajo se puede in-
terpretar como un metarrelato
o un metacomentario de los es-
critores que le interesan. ¿Es
una continuadora de historias?

RR.. Aquí diría yo una cosa un
poco repelente que es que yo
soy una escritora de notas a pie
de página… En realidad es una
forma de timidez, pero a la vez
de protección. Quizás al hacer
referencia a un autor te prote-
ges de decirlo tú, porque un co-
mentarista siempre se expo-
ne menos que un autor. Yo
prefiero el papel de comenta-
rista, teniendo en cuenta que
los comentaristas son autores
también.

PP.. Dice que ve el mundo a
través de la literatura ¿Cuáles
son sus historias favoritas?

RR.. Pues mi historia
favorita del mundo
mundial, la que más me
gusta, es Wakefield, del
escritor norteamericano
Nathaniel Hawthorne.
Es la historia de un hom-
bre que se marcha de su
vida para verla desde
fuera. Todo mi trabajo
está contenido en este
cuento. 

PP.. ¿Y las historias que
no puede soportar?

RR.. Hay muchos au-
tores que no soporto, no sabría
contestar. 

PP.. ¿Cuál es su relación con la
ciencia ficción? ¿Es una ma-
nera de imaginar futuros?

RR.. La ciencia ficción no ha-
bla tanto del futuro como del
presente. Es una manera de en-
tender los procesos que están
pasando y que están ocultos.
Por tanto, es una herramienta
de análisis social del presente,
que es lo que me interesa. Vi-
vimos en una historia de Philip
K. Dick. Ahora acabo de leer El
problema de los tres cuerpos de Ci-
xin Liu, que se proyecta a mi-
llones de años y me ha hecho
pensar en mi proyecto El bi-

cho. En realidad está hablando
de cosas de ahora, como qué
futuro se merece la humani-
dad, si nos merecemos o no la
extinción…

CRÍTICA, TRAUMA Y MISOGINIA

PP. Usted es una gran lecto-
ra, ¿lee lo que escriben los me-
dios sobre su trabajo?

RR.. Pues no. La última cosa
que leí fue tan horrorosa que
decidí que ya no leía más (ri-
sas). He tenido críticas tan des-
tructivas que lo que yo he su-
frido no se lo deseo a nadie. No
le veo sentido a hacer una crí-
tica demoledora, no escribes y
ya está, no tiene sentido des-

D O R A  G A R C Í A
D U R A N T E  L A

P E R F O R M A N C E
“ E L  B I C H O ”

Dora García
“La revolución es una promesa

que siempre está por venir”
El amor como máquina de guerra y la ternura radical como herramienta de

cambio social. Así es la revolución que imagina la artista Dora García en Es

Baluard donde teje el deseo político en proyectos feministas, literarios y perfor-

máticos que desafían al tiempo y se enmarañan entre la vida y las historias. 
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trozar a alguien y menos aún
si tiene 20 o 30 años. A mí eso
me dejó un poco traumatizada. 

PP.. ¿Fue al principio de su
carrera?

RR.. No solo al principio,
también con el Pabellón de
España en la Bienal de Vene-
cia. Se pasaron tres pue-
blos. A mí me pareció que
había mucha misoginia en
aquello. A mí y otras artis-
tas como Lara Almárcegui
o Ana Laura Aláez. He ob-
servado que a las mujeres
nos tratan especialmente
mal allí. Llama la atención
el afán por demoler y des-
trozar cosas sin ni siquiera

haberse parado a intentar en-
tenderlas. 

PP.. ¿Cuál es el hilo conductor
de esta exposición?

RR.. Como bien ha dicho al
principio, la idea del deseo po-
lítico, eso es lo que une a los
cuatro proyectos que se pre-

sentan. A partir de ahí se crea
una genealogía.

PP.. ¿Qué proyectos son?
RR..  El bicho, que está basa-

da en una obra de teatro de Vla-
dimir Mayakovski, La chinche
(1928), y que habla en clave
de ciencia ficción del salto en el

tiempo. Trata sobre las cosas
que siguen igual y cómo hay
una especie de fatalidad.
“El bicho” se inserta en el
sistema porque a pesar de
todas las revoluciones y de
los grandes deseos de cam-
bio siempre hay que luchar
contra una especie de bicho
que hace que no salgan las
cosas. La revolución es una

promesa que siempre
está por venir. Otra pie-
za, Luchadorxs, son car-
teles de eslóganes femi-
nistas con imágenes de
archivos históricos de
Mallorca sobre las mili-
cianas en la Guerra Civil.
Si pudiera desear algo tie-
ne que ver con la idea de
que la tristeza y la de-
cepción de todas las re-
voluciones no cumplidas
no es algo que deba lle-
varnos al derrotismo sino
que, al contrario, debe
ser como una especie de
casa, un refugio para co-
ger fuerzas. Y por último,
Los Romeos son perfor-
mers cuya misión es se-
ducir al espectador. Tie-
nen esta característica de
que una vez se coloca el
póster con sus retratos
son obra lo quieran o no.
Si te los encuentras por
las calles de Palma de
Mallorca no puedes estar
seguro si la performance
está o no activada. La
performance ocurre allí
donde estén ellos. En
cualquier momento que

te encuentres con un hombre
joven atractivo que es muy sim-
pático contigo puede resultar
ser un Romeo, por lo que hay
que estar siempre ojo avizor
respecto a la autenticidad de
sus intenciones. 

PP.. ¿Qué futuros proyectos
tiene?

RR.. Acabo de empezar uno
por iniciativa del CNIO, el
centro de investigación sobre
el cáncer, en el que me pro-
pusieron ir al Polo Norte con
un científico. He ido este mes
de agosto, cuando el Polo Nor-
te es menos Polo, para comen-
zar un proyecto sobre la extin-
ción. MARÍA MARCO

ESTUDIO PERPLEJO PARA ELAMOR

“SOY UNA ESCRITORA

DE NOTAS A PIE DE

PÁGINA… EN REALIDAD

ES UNA FORMA DE

TIMIDEZ, PERO A LA VEZ

DE PROTECCIÓN”

E N T R E V I S T A  A R T E
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G A R D E N S ,  

E N  L O N D R E S

STEVE CADMAN

Alison y Peter Smithson, los
arquitectos que sabían demasiado

El pasado 18 de septiembre fue el centenario de Peter Smithson, quien creó con su socia Alison una de las firmas

más memorables de la arquitectura de posguerra. Influyentes y polémicos, los Smithson fueron pioneros del

Brutalismo y el Pop, pero su auténtico interés pareció situarse en el esquivo terreno de lo común: la ciudad.

“Hacíamos cola para entrar a
la vida”. Cuando Alison Mar-
garet Gill (1928-1993) se casó
en 1949 con Peter Denham
Smithson (1923-2003), ser jo-
ven en Inglaterra era un mal
negocio. A las cartillas de racio-
namiento y el rígido sistema de
clases se añadía la perenne des-

confianza británica hacia la mo-
dernidad, frustrante para unos
arquitectos recién licenciados.
Poco podían sospechar los
Smithson, como se les conoció,
que dedicarían la vida a ejer-
cer de rompehielos. Tan icono-
clastas como eruditos, tuvieron
las mejores y las peores ideas,

aunque serían otros colegas
más astutos –y puede que más
diestros– quienes sacaron pro-
vecho de sus invenciones. Es la
condena del revolucionario:
crear nuevas realidades, pero
no ser capaz de gobernarlas.

La Escuela Secundaria de
Hunstanton (1949-1954) ilustra

bien la paradoja. Con sus per-
files de acero visto y su silueta
tendida, el proyecto parecía un
homenaje al clasicismo fabril de
Mies van der Rohe. La sorpre-
sa vino cuando se publicaron las
fotografías del edificio. Toma-
das por su amigo Nigel Hen-
derson, alentaban cierta impu-
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dicia: ni un revestimien-
to, hasta los desagües de
los lavabos a la vista. Esa
franqueza que impactó 
al historiador Reyner
Banham, adalid del Nue-
vo Brutalismo, también
confinaría buena parte
de su producción al pa-
pel. Uno de sus concur-
sos de la época, las vi-
viendas en Golden Lane
(1952), centraba ese in-
terés por lo espontáneo al
hacer de las pasarelas de
acceso unos mentideros,
unas ‘calles en el aire’.
Las concretarían 20 años
después en sus bloques
de Robin Hood Gardens
para comprobar, estupe-
factos, que la ocurrencia
no era precisamente ce-
lestial, sino desastrosa.
Comenzaron a demoler-
se en 2017.

Tanto Banham como
Henderson formaban
parte de una tupida red
de amistades que, en la

órbita del Institute of Contem-
porary Art, agrupaba comisarios
(Lawrence Alloway), artistas
(Richard Hamilton, Eduardo
Paolozzi) y arquitectos (Colin
St. John Wilson, James Stir-
ling). Disconformes con ese
ambiente envarado, los jóvenes
airados fomentaron en 1952 un
círculo de intercambio tan in-
fluyente como efímero: el In-
dependent Group.

En sus márgenes, los Smith-
son trascendieron el ámbito de
la arquitectura con dos exposi-
ciones. En Parallel of Life and
Art (1953), con Henderson y
Paolozzi, propusieron una cons-
telación flotante de imágenes,
de la cronofotografía al micros-
copio. Se juntarían de nuevo en
agosto de 1956 para tomar par-
te de la histórica This is Tomo-

rrow, en la Whitechapel Art Ga-
llery. Entre efigies de Marilyn y
de Robbie, el robot de Planeta
prohibido, la muestra parecía ori-
llar las penurias de la posgue-
rra… hasta llegar al grupo 6: los
Smithson y sus compinches.
Bajo el título Patio & Pavilion,
presentaron un desvencijado
cobertizo entre runas y metales
oxidados, puro desasosie-
go en la era nuclear.

Es tanto más chocan-
te si se piensa que estos
arquitectos venían de ha-
cer justo lo contrario.
Proyectada por encargo
del Daily Mail, su Casa
del Futuro –autoría de
Alison– imaginaba una
vivienda de 1980. La res-
puesta era una sinuosa
arquitectura carenada y
sin tabiques en torno a
un jardín, de un blanco
solo alterado por el car-
mesí de los muebles y la
bañera. Para colmo, ese
mismo 1956 publicaron
“Pero hoy colecciona-
mos anuncios”, un artí-
culo en el que pescaron
un sintagma inédito,
Arte Pop, que volverían
a echar al río una vez lan-
zado al mundo. No mires
atrás.

El consumismo de
esa nueva era no casaba
con el compromiso críti-
co de los Smithson, en ningún
aspecto más patente que en su
intenso entendimiento de la
ciudad. Asunto cardinal en la
Europa de los 1950, en plena
reconstrucción, la postura por
defecto de los maestros mo-
dernos seguía al dedillo la Car-
ta de Atenas: trabajo, vivien-
da, ocio y circulación por
separado, la eficiencia ante
todo. Sin embargo, el feroz rea-
lismo de los Smithson y sus jó-

venes colegas del continente,
desde el holandés Aldo van
Eyck al italiano Giancarlo de
Carlo, se opuso con rotundidad:
no había nada más importante
que los espacios de relación,
atrapar la vida cotidiana.

Esa es la sustancia de su
proyecto más logrado: la sede
de The Economist en St James’s

Street (1959-1964). El Londres
georgiano era un entorno, por
así decirlo, tradicional: Boo-
dle’s, el club vecino al solar, her-
vía las monedas de su caja por
si algún cliente se veía obliga-
do a tocarlas. Allí, los Smith-
son afrontaron el desafío de
construir un nuevo conjunto de
oficinas, apartamentos y loca-
les. No hicieron un edificio,
sino tres: un lugar. Dividieron
el programa en una agrupación

pintoresca en torno a una pla-
za que oxigenaba el tejido his-
tórico. El resultado está lleno
de sutilezas: aunque las facha-
das parecen iguales, se adecúan
a la escala de cada volumen; la
aspereza de la construcción se
matiza por el empleo de la pie-
dra de Portland; la cota de la
plataforma está calculada al mi-

límetro –Peter, un per-
feccionista, la quiso 30
cm más baja–. Escenario
del Blow Up de Antonio-
ni, ha quedado un tanto
solitaria, lejos del ágora
que anhelaban sus arqui-
tectos. Hoy en día, se ha
rebautizado en su honor.

En retrospectiva, se
trata de un reconoci-
miento un tanto vacuo.
1968 fue su annus horribi-
lis: les cancelaron el en-
cargo de la embajada del
Reino Unido en Brasilia
y las protestas del mayo
francés impidieron la
apertura de su instalación
para la Trienal de Milán.
También su biblioteca
Pahlavi en Irán (1978)
quedó abortada por la
llegada al poder de Jo-
meini. Hay un momento
en la vida en el que de-
jas de hacer la revolución
y pasan a hacértela a ti.
Como demostrarían sus
discutibles edificios para

la Universidad de Bath (de
1978 en adelante), los Smith-
son, sin urgencias, carecían de
propósito. Pocos pueden evo-
car los templos griegos y, acto
seguido, abordar el espacio do-
méstico con la ayuda de los co-
nejitos de Beatrix Potter. Qui-
zá la naturalidad que anhelaban
no podía diseñarse. Fueron los
arquitectos que sabían dema-
siado. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO
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Fritz Lang 
en Carabanchel

Andrés Lima y Alberto San Juan funden de nuevo su artillería teatral en

las Naves del Español para levantar Asesinato y adolescencia, una obra

que se mueve entre la realidad social de un estrato vulnerable de

nuestra sociedad y la ficción de la película M, el asesino de Düsseldorf. 

“Pronto vendrá el vampiro
con su cuchillo y hará conti-
go picadillo”. Así, con esta in-
quietante canción interpreta-
da por unas niñas en su patio
vecinal, arranca M, el vampi-
ro  de Düsseldorf (1931), pelí-
cula de Fritz Lang que ha ser-
vido de apoyo e inspiración
a Andrés Lima como direc-
tor y a Alberto San Juan como
autor para Asesinato y adoles-
cencia, un nuevo montaje del
equipo que ya participara en
Prostitución (estrenada en
enero de 2020 con Carmen
Machi) que llega a las Naves
del Español el próximo 28 de
septiembre.

A diferencia de la pelícu-
la del director austrogermano,
el asesino no es de niñas sino
de adolescentes y en lugar de
ocurrir en Düsseldorf el esce-
nario de los crímenes es el
Madrid de nuestros días. Un
escenario, unas tablas, en las
que, como en el filme de
Lang, se mueven sombras y
sonidos en torno a una etapa
de nuestra existencia enten-
dida por la sociedad como un
momento intermedio para al-
canzar la edad adulta. 

Para ello, y por ello, la es-
cenografía, creada por Beatriz
San Juan, parte del mundo de
M, un universo entre realista
y expresionista en el que los
personajes de Luis y Lucía
(Jesús Barranco y Lucía Juá-
rez) se mueven filtrados por
un blanco y negro propio de
los años veinte y treinta. “He-
mos intentado generar un
lenguaje asentado en ele-
mentos escenográficos como
la videocreación, la música o
la iluminación”, explica Lima
a El Cultural subrayando el
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papel esencial que juega el
coro de adolescentes. “Gra-
cias a ellos y a los talleres que
han precedido la puesta en
escena –añade– hemos con-
seguido reflejar los gustos de
los adolescentes actuales y
meternos en sus cabezas. Es-
tos elementos cuentan tanto
o más que la palabra escrita”.
Una palabra que firma el ta-
lento y la experiencia de Al-
berto San Juan. “Es un gran
escritor”, califica Lima. Y ade-
más un compañero de traba-
jo con el que cumple varias
décadas de amistad (inclui-
da su etapa en Animalario):
“Nos conocemos hace mu-
cho. No cuesta nada enten-
dernos. Muchas veces la sin-
tonía va mucho más allá de
la lógica o de la explicación”.

UN MURO ARTICULADO

En el escenario de Asesinato
y adolescencia se levanta un
muro articulado que se mue-
ve como un bicho acechan-
te, como un monstruo. “La
crisis económica y el auge del
nazismo en Alemania y en
Europa nos hacen reflexionar
sobre posturas ideológicas
neoconservadoras, ultras en
algunos casos. Por eso es un
muro articulado, negro, sobre
el que se pueden proyectar
luces, sombras y personajes
de la obra”.

Sin los testimonios de los
adolescentes surgidos en ta-
lleres preparatorios (muchos
de ellos reclutados de barrios
como Carabanchel) hubiese
sido otra obra. Lo afirma San
Juan, que califica de “coral”
el texto que desarrolla estas
aportaciones. “El único do-
cumento que contiene la obra

son fragmentos de testimo-
nios del grupo de adolescen-
tes con los que trabajamos.
Por lo demás, podemos de-
cir que es una ficción no ex-
plícita. Es más poética que
realista. Aunque todas esas
categorías no dejan de ser más
que palabras...”.

Así es como pasa a primer
plano del montaje de Lima  y
San Juan la adolescencia.
¿Qué ocurre con nuestros jó-
venes? ¿Qué factores provo-
can la violencia juvenil? ¿Ha
aumentado con la pandemia?
¿Cómo podemos actuar ante
la violencia en adolescentes?
¿Se puede prevenir? “Se tra-
ta de conjugar razón y
emoción. Una vez que
entendemos el proble-
ma, lo sentimos, nos
emocionamos o aterro-
rizamos con la histo-
ria”, dice Lima al tiem-
po que pone sobre la
mesa el tema de la
educación en nuestra
sociedad: “Hay una
gran falta de educación
emocional, sexual, en
la sociedad que estamos cre-
ando. El teatro debe contri-
buir en este proceso de edu-
cación para conseguir un
mundo mejor. El aumento de
nuevos suicidios, el repunte
de la violencia de género son
algunos síntomas de esta an-
gustia generalizada”.

“En mi opinión –tercia
San Juan–, la violencia de gé-
nero puede ser cultivada des-
de edades mucho más tem-
pranas. Una educación sólida
en derechos humanos en un
sistema educativo público aca-
baría no ya con la violencia de
género sino con el grueso de

las violencias. Pero eso no es
posible porque el poder que
nos gobierna, las grandes con-
centraciones de capital (y la in-
teriorización individual que
hacemos de esa cultura de do-
minio) no son compatibles con
los derechos humanos y no
van a permitir que se lleve a
cabo esa educación”.

Así, conscientes ambos de
que el teatro es una forma de
conectar con los problemas de
la sociedad, han puesto su mi-
rada en adolescentes que no
llegan a la marginalidad, de un
estrato social medio, que han
aportado la suficiente infor-
mación como para darle a esta

“ficción poco explícita” la cre-
dibilidad habitual de sus pro-
yectos. Lima lo tiene claro:
“Forma parte del ADN de
nuestro equipo. Investigación
previa, documentación y  pre-
guntas sobre lo revisado. En
este caso, hablamos con abo-
gados, psicólogos, asistentes
sociales, ex Latin Kings, psi-
copedagogos, delincuentes
habituales... El trabajo docu-
mental ha sido realmente apa-
sionante”. 

Joseba Gil, productor de la
obra, decidió acometer estas
investigaciones con dos pun-
tos muy claros que posterior-

mente han sido aprovechados
como título: adolescencia y
asesinato. Del primero nace
Lucía, adolescente conflicti-
va, y del segundo Luis, un
misterioso hombre sospecho-
so de asesinato y de abuso de
varias adolescentes.

ENTRETENIMIENTO Y REFLEXIÓN

Los sonidos, las sombras y
hasta el color de M, el vam-
piro de Düsseldorf se encuen-
tran incluidos en el desarro-
llo de la historia. Su manera
de tratar al “monstruo”, el
extraño pederasta y asesino
que encarna Peter Lorre, dio
a Lima la idea para enfocar

las características que
tendría su personaje:
“Entonces pensé que
la obra debería conju-
gar el análisis docu-
mental de  la violencia
y la adolescencia con el
thriller de suspense o
incluso de terror”. El
director considera que
utilizar la ficción para
entender la realidad la
convierte en una he-

rramienta elocuente a la vez
que es capaz de generar en-
tretenimiento y ganas de re-
flexión. “El llegar a enten-
der al personaje criminal nos
desespera más en la butaca
ante lo inminente de su cri-
men. Tememos o lloramos
por la víctima, pero no somos
ilusos ante nuestra responsa-
bilidad social”, confiesa
Lima, que nos anticipa una
nueva entrega de su serie
“Shocks”. Tras el Cóndor y el
puma y La tormenta y la gue-
rra llegará una tercera sobre la
Guerra Civil. “Ya estoy in-
vestigando”. J. LÓPEZ REJAS

“UNA EDUCACIÓN SÓLIDA 

EN DERECHOS HUMANOS 

EN UN SISTEMA PÚBLICO 

ACABARÍA CON EL GRUESO

DE LAS VIOLENCIAS”.

ALBERTO SAN JUAN
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LA PASAJERA

WEINBERG | Teatro Real

Mieczyslaw Weinberg (1919-
1996) fue un polaco emigrado a
Rusia donde, pasado un tiem-
po, encontró la comprensión, la
admiración y la protección de
Shostakóvich. La ópera, sobre
el relato autobiográfico de Zo-
fia Posmysz, terminada en 1968
y aplaudida por su mentor, no
se estrenó, dada la pacatería de
las autoridades soviéticas, has-
ta 2006 y en versión semiesce-
nificada. No se le hizo justicia
hasta 2010, cuando el Festival

de Bregenz, en producción de
David Pountney, que es la que
programa el Real, la recuperó.
“Belleza y grandeza” encontra-
ba Shostakóvich en esta ópe-
ra, que cuenta el reencuentro
en un viaje trasatlántico de
Marta, una prisionera judía en
Auschwitz, y Lisa, supervisora
de las SS. Los amargos recuer-
dos no se hacen esperar, lo que
provoca numerosas vueltas
atrás. La escritura de Weinberg
es tan tersa como intensa, vi-
talista y llena de lírica intros-
pección. El lenguaje es tonal,
aunque no desconoce el dode-

cafonismo. Se localizan paren-
tescos con Britten, Janácek,
Berg y, naturalmente, Shos-
takóvich. Dos norteamericanas
de origen, Amanda Majeski, de
limpio tilmbre de lírica, y Da-
veda Karanas, de caudalosa y
vibrátil emisión, ponen voz a las
protagonistas. La lituana Mirga
Gra inyte-Tyla empuñará la
batuta. 9 de marzo

EUGENE ONEGIN

CHAIKOVSKI | Liceu

He aquí una emotiva y colo-
rista partitura de loable equili-

brio y de indiscutible elegancia.
La ópera se estrenó el 29 de
marzo de 1879 en Moscú. El li-
breto era del mismo composi-
tor y de Shilovski. La historia
del individuo que rechaza el
amor de una joven y que luego,
ya casada ella, pretende recu-
perarlo, está tratada magistral-
mente con una música de un
romanticismo de altos vuelos
y una vena melódica extraordi-
naria, con fragmentos de una
elevada inspiración, como el
aria de Lenski, previa a su due-
lo con Onegin, el aria del Prín-
cipe Gremin, esposo pasados
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Pasajeros en un viaje lírico 
con escalas hipnóticas

Recorremos las programaciones de los grandes coliseos operísticos y reseñamos diez de las citas más apetitosas,

una lista en la que conviven imprescindibles reclamos del repertorio (Verdi, Chaikovski), joyas ocultas (La pasajera)

y suculentos estrenos nacionales a partir de nuestros clásicos (La Regenta y El caballero de Olmedo).
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Lírica 2023/2024

Descubre toda la programación  
en teatrodelamaestranza.es

Tristán e Isolda 
Richard Wagner 
27 y 30 de septiembre  
3 de octubre

Norma 
Vincenzo Bellini 
12, 15, 17 y 18 de noviembre

XIX Certamen Nuevas 
Voces Ciudad de Sevilla 
16 de noviembre

Javier Camarena 
3 de febrero

Alcina 
Georg Friedrich Händel 
6, 8 y 10 de febrero

La Bella Susona 
Alberto Carretero 
13 y 15 de marzo

Los gavilanes 
Jacinto Guerrero 
9 y 11 de mayo

Lazarillo 
David del Puerto 
25 de mayo

Nabucco 
Giuseppe Verdi 
13, 16, 18, 19, 21 y 22 de junio



los años de la joven, y so-
bre todo la famosa escena
de la carta, que canta la des-
pechada joven, que no pue-
de contener por más tiempo
sus sentimientos y comien-
za a escribir una declaración
de amor en la que se des-
nuda por completo. La se-
cuencia final es de un dra-
matismo desbocado. La
producción viene firmada
por el siempre penetrante y
analítico Christof Loy. El ri-
guroso y aplicado titular del
Liceo, Josep Pons, estará en
el foso. El reparto aparece
presidido por dos sopranos
de altura, Svetlana Akseno-
va, de un lirismo en carne
viva, y Kristina Mkhitaryan,
de instrumento de mucha
enjundia, que se alternan en
el papel de Tatiana, y dos
barítonos muy aceptables,
Audun Iversen, de tinte
algo engolado, y Iurii Sa-
moilov, más lírico. 27 de sep-
tiembre

LA REGENTA

MARISA MANCHADO | Real/Español

Marisa Manchado Torres (Ma-
drid, 1956) es una de nuestras
más preparadas, estudiosas y
consecuentes creadoras. Ha re-
corrido medio mundo en busca
de respuestas, estudiado con
maestros de pro y hecho las
más diversas y arriesgadas pro-
baturas en todos los géneros.
Ha sentido desde siempre una
especial atracción por el teatro
desde los tiempos en los que
colaboraba con el Grupo Tába-
ro y alumbró su primera obra li-
gada a la escena, Buscando otro
bosque, en 1983. Pedagoga de
vocación, estrenó en el Teatro
de la Zarzuela en 1994 su ópe-
ra Cristal de Agua Fría. La Re-
genta se empezó a componer

en 2002 en colaboración con
la catedrática Amelia Valcárcel.
Manchado conecta su partitura
sobre la novela de Clarín con la
tradición operística y emplea
una variada gama de leitmotiven
en este relato sobre la pacatería,
la ignorancia y la mala inten-
ción en el que sobresale la fi-
gura de Ana Ozores. La ópera,
que se estrenará en las Naves
del Español, tiene un buen re-
parto, con María Miró y David
Oller al frente. Jordi Francés,
experto en estas lides, estará
al mando en esta producción
firmada por la acreditada Bár-
bara Lluch. 24 de octubre

RIGOLETTO

VERDI | Teatro Real

Nueva visita de esta primera
ópera de la trilogía verdiana de
principios de 1850 al teatro ma-

drileño. Nada menos que 21
representaciones a lo largo de
todo el mes de diciembre sa-
ciarán, imaginamos, los de-
seos de varios miles de aficio-
nados a las melopeas verdia-
nas, a la forja de una nueva for-
ma de encajar la voz con la
orquesta y al establecimiento
de una suerte de recitativo
melódico de enorme poder
dramático en las intervencio-
nes del jorobado, que serán re-
creadas en lo escénico por ese
gran hombre de teatro que es
Miguel del Arco. Tendrá un
buen colaborador en el maes-
tro Nicola Luisotti, que se las
sabe todas en este terreno. Los
repartos son en general de ga-
rantías. Se alternan muy repu-
tadas voces. El Duca se lo re-
parten tres buenos tenores
lírico-ligeros, cada uno en su
estilo: Javier Camarena, Xavier

Anduaga (una buena prue-
ba para él) y John Osbor-
ne. Gilda será cantada por
Adela Zaharia (algo engola-
dilla), Julie Fuchs (recorde-
mos su excelente Susanna
de Las bodas de Fígaro el año
pasado) y Ruth Iniesta. Lu-
dovic Tézier y Étienne
Dupuis son dos buenos
barítonos franceses para Ri-
goletto; no tanto quizá
Quinn Kelsey. 2 de diciembre

ANTONY & CLEOPATRA

JOHN ADAMS | Liceu

Singular acercamiento al
idilio político-amoroso-eró-
tico que vivieron, se supo-
ne, Cleopatra y Marco An-
tonio, y que Shakespeare se
encargó de contar, fantase-
ando lo suyo, y que John
Adams glosa a su modo en
esta ópera estrenada el pa-
sado año en San Francisco y
que ahora, en coproducción,

se presenta en el coliseo bar-
celonés. Nueva oportunidad
para degustar la música, que no
desdeña lo tonal, de este com-
positor, que tanto ha enrique-
cido las técnicas minimalistas
con un sagaz sentido rítmico,
una sabia aplicación de la va-
riación continua, un manejo
muy expresivo del ostinato, una
elaboración contrapuntística de
primer orden y una sorpren-
dente paleta tímbrica, como
pudimos apreciar hace unos
meses en el Real con Nixon en
China. En la puesta en escena
de Elkhanah Pulitzer la acción
transcurre aproximadamentre
los años 30-31 a. C., aunque la
producción utiliza una gran va-
riedad de dispositivos para las
conexiones del público con el
mundo contemporáneo. El re-
parto contiene algunos nom-
bres de relieve, como el del só-
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Salida a venta a público general 20 de octubre

UN OTOÑO DE GRANDES
CITAS CON LA ÓPERA



LA TRAVIATA

LA DAMA DE PICAS

ANTONY & CLEOPATRA

LA BOHÈME

lido barítono Gerald Finley y la
flexible y rotunda soprano Julia
Bullock. El propio compositor
empuñará la batuta, lo que es
una garantía. 28 de octubre

EL CABALLERO DE OLMEDO

DÍEZ BOSCOVICH | Zarzuela

En 1981 el teatro de la calle de
Jovellanos acogió el estreno de la
ópera Fuenteovejuna de Moreno
Buendía. Un título y un tema
que muchos años después em-
pleó el asturiano Jorge Muñiz en
otra obra lírica presentada en el
Campoamor de Oviedo. Vuelve
la literatura del Fénix de los In-
genios al coliseo madrileño con
otra ópera de nueva creación: El
caballero de Olmedo, escrita por Ar-
turo Díaz Boscovich sobre libre-
to de Lluís Pasqual, que estará al
frente de la producción escéni-
ca en tacto de codos con Gui-
llermo García Calvo, que gober-
nará el foso, y a un sólido reparto
encabezado por el punzante te-
nor hispano puertorriqueño Joel
Prieto (Don Alonso) y la grácil so-
prano ligera Rocío Pérez (Doña
Inés), cortejados por otras voces
españolas de verdadera solven-
cia: Berna Perles, Gerardo
Bullón, Rubén Amoretti. Junto a
ellos la caleidoscópica soprano
alemana Nicola Beller Carbo-
ne. Díaz Boscovich es un resuel-
to director y creador, muy 
conectado con la música cine-
matográfica. Posee un sólido ofi-
cio y se mueve en el terreno de la
tonalidad. 6 de octubre

LA BELLA SUSONA

ALBERTO CARRETERO | Maestranza

He aquí una bella historia de
amor y sacrificio que sucede en
1481 y que cuenta un complot
judío para hacerse con el poder
de la ciudad de Sevilla y echar,
con la ayuda de los musulmanes,

a los cristianos de la ciudad. Es-
tamos ante “una historia de amor,
traición y redención; un home-
naje a Sevilla como ciudad de
ópera”, afirma el compositor. Su-
sana Ben Susón, hija del cabe-
cilla judío, traicionó a su padre
por amor a un caballero cristiano,
fue repudiada por su gente y se
convirtió al cristianismo. Carre-
tero, pese a su juventud (Sevi-
lla, 1985), posee una sorpren-
dente inventiva, como ha
demostrado en un catálogo muy
amplio y en su ópera anterior, Re-
nacer. La que ahora se estrena es-
tará en las manos directoriales de
Nacho de Paz, un clarividente
especialista en músicas de hoy.
Un grupo de experimentados
cantantes españoles –José Luis
Sola, Luis Cansino, Marina Par-
do, Andrés Merino–, junto a la
soprano Daisy Press, una rara es-
pecialista en músicas antiguas,
orientales y de nueva creación,
llevará a buen puerto la produc-
ción de Carlos Wagner y Alejan-
dro Andújar. Es un encargo de
la ROSS. 13 marzo

LA BOHÈME 

PUCCINI | ABAO

En estas representaciones bil-
baínas tenemos un buen plan-
tel de voces, con artistas jóve-
nes de nuestra tierra. Mimi será
Miren Urbieta-Vega, una sopra-
no lírica bien provista, de tim-
bre caluroso y fraseo cordial. Una
voz en sazón. A su lado estará el
Rodolfo de Celso Albelo, que
va ganando enteros y amplian-
do su generoso instrumento. Ma-
rina Monzó, voz cristalina de líri-
co-ligera, será Musetta. Manel
Esteve, un barítono muy lírico de
buena encarnadura vestirá a
Marcello mientras José Manuel
Díaz, sólido y ortodoxo, será
Schunard. David Lagares, en
continuo crecimiento, y Fernan-
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do Latorre, siempre un muy
hábil característico, encarnarán
Colline y Benoit/Alcindoro res-
pectivamente. La batuta de
Pedro Halffter alumbrará una
escena a lo que parece muy or-
todoxa, lejos de experimentos,
que será dirigida, cosa curiosa,
por el veterano barítono Leo
Nucci. 18 de mayo

LA DAMA DE PICAS

CHAIKOVSKI | Palau de Les Arts

Nos topamos de nuevo con
Chaikovski en una obra más
más psicológica y más desalen-
tadora que Eugene Onegin, es-
trenada en el Mariinski de San
Petersburgo el 19 de diciembre
de 1890. Pushkin está en la
base literaria. Es, como se
apunta en el texto preparado

por el Palau, “una simbólica
metáfora del azar engañoso de
la vida”. El director de escena
londinense Richard Jones
acentúa el trastorno del prota-
gonista en su caída libre hacia la
locura. James Gaffigan, titular
musical en Les Arts, un maes-
tro expeditivo, de batuta preci-
sa, parece muy apto para des-
cubrir las esquinadas bellezas
de una partitura magistral en
la que pululan personajes va-
riopintos y asendereados de
acuerdo con el libreto de Iván
Vsevolozhsky. Dos excelentes
y apropiadas voces encarnan a
los dos protagonistas, Arsen
Soghomonian, un tenor di for-
za, algo opaco de timbre y nada
exquisito, pero con poderío, y
Elena Guseva, una soprano lí-
rico-spinto de ancha resonancia.

La veterana Doris Soffel será la
Condesa. 1 de octubre

LA TRAVIATA

VERDI | Campoamor

Es importante resaltar en rela-
ción con este celebérrimo tí-
tulo verdiano que con él, por
primera vez a lo largo de su his-
toria, la ópera ovetense va a pro-
gramar cinco funciones. Tam-
bién es preciso mencionar la
presencia en un segundo re-
parto, que canta solo una fun-
ción, de algunas voces jóvenes
muy prometedoras, como la de
la soprano lírico-ligera Mar
Morán. El suyo es un instru-
mento bien timbrado, dotado
de un reconocible vibrato. O
el del barítono Fernando Cam-
pero, de rico metal y buena

emisión. En este segundo re-
parto aparece también el te-
nor Alejandro del Cerro, de voz
un tanto agreste, exenta de be-
llos contornos pero segurísima
en la emisión. Los ya experi-
mentados Ekaterina Bakanova
y Juan Jesús Rodíguez, habi-
tual en el Campoamor, encar-
nan en la distribución titular a
Violetta y a Germont. El astu-
riano, y ya tan conocedor y se-
guro, Oliver Díaz estará en el
foso junto a la Oviedo Filar-
monía. Coro Intermezzo. Y
puesta en escena, provenien-
te de Peralada, de Paco Azorín,
que defiende en este caso una
visión feminista del drama y
que estos días ofrece su visión
de la Medea de Luigi Cheru-
bini en el Teatro Real. 9 de di-
ciembre ARTURO REVERTER

LOREM IPSUM DOLOR

´
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1994 fue el año de la ruptura
para Pascal Quignard (Ver-
neuil-sur-Avre, 1948). Aban-
donó París y su cargo como se-
cretario general de la editorial
Gallimard, amén de la direc-
ción del Festival de Ópera Ba-
rroca de Versalles. Quignard es-
capó de la ciudad para abrazar
“la soledad radical”. Estaba
cansado de convivir, con todas
las servidumbres que para el in-
dividuo implica conjugar ese
verbo. Como su admirado
Montaigne, renegó de la corte
para cultivar, en su château, la
escritura con espíritu libre e in-
dependiente. 

Desde esta gran renuncia,
su obra, poliforme y polifónica,
refinada y culturalista, eclo-
sionó. Hoy atesora ya más de
una setentena de títulos, con
hitos como Todas las mañanas
del mundo (1991), adaptada al
cine por Alain Corneau. Ma-
drugador pertinaz y enamorado
del alba, Quignard es sin duda
uno de los grandes santones de
las letras galas, aunque él pre-
fiera ser identificado con un
cartujo desprendido que to-
davía toca el piano (el violín ya
no puede por la artrosis) y agu-
za el oído para deleitarse con
el canto de los pájaros. Es-

cuchándoles conjura las turbu-
lencias psíquicas (en su dura in-
fancia se cruzaron la anorexia
con el autismo) y regocija el co-
razón. Ahora, con su última no-
vela bajo el brazo, El amor el
mar (Galaxia Gutenberg), llega
a España para recoger el Pre-
mio Formentor. 

PPrreegguunnttaa..  En El amor el mar
se adentra en la Guerra de los
Treinta Años, que casi desan-
gra a Europa. ¿Qué debería-
mos tener presente hoy de
aquel horror?

RReessppuueessttaa..  Que hay más fu-
turo en el tiempo que en la His-
toria. Que hay más futuro en
la vida y la naturaleza que en
la guerra y en la ruina incesan-
te. Que debemos escapar de
la repetición perpetua de la
guerra. Que haciendo la guerra
a la guerra no detendremos la
guerra. 

PP..  ‘Armonía’ procede de un
vocablo griego utilizado en car-
pintería para referir el encaje de
dos piezas que se repelían.
¿Qué puede aportar la música a
la convivencia pacífica? 

RR.. Nada. Al contrario de lo
que leemos y de lo que oímos
decir en todas partes, las ma-
ravillas de la música culta no
son en absoluto universales.

Son más elaboradas y más in-
traducibles que los propios len-
guajes humanos.

PP.. En Butes recordaba algo
que decía Messiaen: que los
pájaros eran “los más grandes
músicos del planeta”.

RR.. Se trata de un misterio
nocturno que no pertenece solo
a los pájaros. La audición, en
el vientre de nuestras madres,
precede la visión y la respira-
ción. El ruiseñor espera el mo-
mento más oscuro de la noche
para lanzar su poderoso y ex-
traordinario canto. Los ornitó-
logos dicen que es la densidad
del silencio lo que lo causa. La
música rompería el silencio ex-
cesivo, del mismo modo que
los sueños romperían el dormir,
que de otro modo semejaría a la
muerte. En los Vedas indios en-
contramos himnos de gran be-
lleza sobre ranas que esperan
hasta que la oscuridad de la no-
che sea completa antes de lan-
zar sus canciones e invocar la
lluvia para el mundo.

PP.. ¿En qué medida la mú-
sica supera a la literatura como
medio de expresión?

RR..  Es infinitamente supe-
rior en el plano emocional. Ha-
blo de la verdadera música. La
música sin programa. Toca el

corazón sin mediación. La mú-
sica pura de Mozart, Schubert,
Albéniz, Fauré… Hablo de
música escrita, como la litera-
tura. Pero para el pensamien-
to la música no es nada. El 
pensamiento es lenguaje, sig-
nificado. 

PP.. Fue algo así como un mo-
naguillo. Dice que entonces
descubrió que no había en el
mundo nada más bello que las
lamentaciones barrocas.

RR..  No exactamente pero sí.
Pertenezco a un linaje de or-
ganistas. Yo mismo empecé a
ejercer como tal a finales de
los años 60, en un pequeño
pueblo a orillas del Loira. Lo
que me fascinó fue la misa, un
espectáculo total: la muerte de
Dios y la sucesión de diferen-
tes emociones que la música
acompaña. La extraña danza de
ponerse en pie, sentarse, arro-
dillarse, juntar las manos, ba-
jar los párpados, el cortejo avan-
zando hacia la valla del coro,
el silencio, la boca abierta para
devorar al sacrificado… Todo
pautado por las miradas y los
gestos que se intercambian el
cura y el organista, que impro-
visa a partir de sus gestos.

PP. Vivir en sociedad le pro-
voca serios conflictos. ¿Qué es

Pascal Quignard
“En lo emocional, la música es 

infinitamente superior a la literatura”
Su obra late como una partitura polifónica en la que se entrecruzan sabios, eremitas, músicos... Para muchos, 

es el autor francés más importante vivo. El jurado del Premio Formentor, que recoge ahora en España, ensalza 

su capacidad para adentrarse en las honduras del alma. Basta leer sus respuestas a El Cultural para entenderlo.
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lo que más detesta de la socie-
dad contemporánea? 

RR.. Me encanta el mundo
contemporáneo y sus recientes
maravillas: la arqueología, la et-
nología, el psicoanálisis, el ac-
ceso a todas las imágenes, las
grabaciones en sublimes dis-
cos... Son las asociaciones, las
naciones, los grupos, los movi-
mientos lo que me resulta in-
soportable. Es un rechazo in-
temporal. O mejor dicho: data
del siglo I antes de Cristo. El ta-
oísmo en China, el budismo en
India y luego el cristianismo
proclamaron un odio irremisi-
ble contra la vida social, las cor-
tes, los abusos de los guerreros,
la dominación de los príncipes.

PP..  Como músico, tiene el
oído muy refinado. ¿El ruido

incívico fue uno de los facto-
res que le determinó a abando-
nar París en 1994?

RR.. No, la abandoné por
abandonarla. Una noche, el
príncipe Gautama se levanta de
repente, deja la cama de su mu-
jer, pasa por encima de su hijo
que duerme, monta su caballo,
sale del palacio, llega al río, se
sienta en la orilla, solo, bajo un
árbol, contempla el agua que
pasa y se convierte en Buda. La
palabra ‘éxtasis’ procede de la
palabra griega ‘ek-stasis’: sali-
da. Sentarme y leer, esa es mi
‘salida’, mi maravillosa vida. A
cada uno, su oración. La expe-
riencia interior, la contempla-
ción de la naturaleza, la sensa-
ción del cuerpo totalmente
atento, el ejercicio espiritual, el

estudio… Tal es la esencia de
mis días. 

PP.. Dejó atrás un alto cargo
en la editorial Gallimard y la di-
rección del Festival de Ópera
Barroca de Versalles. ¿Qué pa-
saba por su cabeza entonces?

RR.. Durante 25 años yo había
intentado integrarme en dife-
rentes grupos y colectivos y lo
había conseguido. Pero tam-
bién podía huir, podía recupe-
rar la soledad radical. Siguió la
vida privada: divorcio, provin-
cia, tres casas a la orilla del agua,
entre bambúes y alisios, donde
vivo todavía. Hace ya 29 años
de aquello. 

PP..  ¿Se arrepintió alguna vez
de aquella decisión?

RR..  Perdí muchos amigos,
mucho dinero, mucho recono-

cimiento, mucha influencia.
Entonces sentía vértigo, sí,
pero también me sentía feliz.
Como un gato que se reen-
cuentra con la vida salvaje en la
orilla. O como un pájaro en la
amplitud del cielo. 

PP. En los 'fastos' del Premio
Formentor no le quedará más
remedio que darse un ‘baño de
sociedad’. ¿Con que ánimo
afronta un trance así?

RR.. Un anciano toma su
bastón, sigue el valle, toma el
tren con una pequeña mochi-
la y sube a la montaña para sa-
ludar a sus amigos ilustrados.
¡San Bruno deja el valle de la
Grande Chartreuse, su celda, la
nieve, la primavera, y se enca-
mina a Roma, donde el Papa lo
llama! ALBERTO OJEDA

“CON MI RENUNCIA

PERDÍ AMIGOS,

MUCHO DINERO,

MUCHO RECONOCI-

MIENTO, MUCHA

INFLUENCIA PERO

ME SENTÍ FELIZ”

FRANCESCA MANTOVANI



En verdad el cine de Woody
Allen ya era viejo (o clásico)
desde sus inicios. Sus últimas
películas son a veces objeto de
incruentos veredictos que ven
en ellas un cine de otro tiempo,
bajo los focos anaranjados de
Vittorio Storaro y el espíritu ex-
peditivo de sus secuencias, no
demasiado trabajadas, como
impulsadas por el flujo de una
creatividad conformista. Pero
hay que volver a sus inicios,
cuando dio el salto de mono-
loguista a cineasta en su perio-
do slapstick –de Toma el dinero
y corre (1969) a La última noche
de Grushenko (1975)–, para com-
probar que todo esto estaba ya
ahí, que Woody acaso ha vol-
cado su tentación por la frivo-
lidad y su deseo de ser un mú-
sico de jazz (para lo cual
siempre dijo que no tenía ta-
lento suficiente) en su fertili-
dad para fabular con las histo-
rias y los personajes.

Una película como Desmon-
tando a Harry (1997), centrada
en el bloqueo de un escritor
que retrata su vida a través de
sus ficciones y arruina así todos

sus amores y amistades,
vendría a ser el epítome de esa
condición necesaria para apre-
ciar el cine del neoyorquino. La
autoficción, esa terminología
tan sobada últimamente, ha
sido el santo y seña del autor de
Annie Hall (1977), donde no en
vano volcó retazos emocionales
y anécdotas cómicas de su re-
lación con Diane Keaton, cuyo
verdadero nombre es Diane
Hall. Su trabajo, que parece ha-
ber llegado a su final con Gol-
pe de suerte (2023), es su “bio-
filmografía”.  Entre chiste y
chiste (el humor sigue siendo la
forma más íntima del arte na-
rrativo), en ella se mezcla la fic-
ción autobiográfica (existen-
cialista y emocional) con las
vidas deseadas o imaginadas.
Vida y cine conviviendo en un
sfumato que, como ningún otro

autor coetáneo (¿Nanni Moret-
ti?), ha dado tantos frutos y tan
singulares.

ARTISTA DE OTRA ÉPOCA 

Sus películas de los setenta, in-
cluyendo la insuperable Man-
hattan (1979), ya tenían enton-
ces el aire de un artista de otra
época. No escuchábamos en
sus filmes a los Rolling Stones
o a Jimi Hendrix, sino a Sidney
Bechet, George Gershwin y
Duke Ellington. A pesar de
que nunca se alineó con las
modas, su cine casi siempre es-
tuvo de moda. O más bien su
persona. Junto a Alfred Hitch-
cock y Federico Fellini, debe
ser el director más reconocible.
En el corazón de la explosión
individualista y desencantada
de los setenta, cuando los an-
tihéroes tenían el rostro de Al

Pacino, Jack Nicholson y Ro-
bert de Niro, un enclenque, ba-
jito y feúcho cómico con pinta
de intelectual se presentaba
como el más improbable de los
rebeldes y de los antihéroes
románticos. Si algo hay que
concederle a Woody, y a los ac-
tores que le han evocado como
alter-egos –como Owen Wilson
en Medianoche en París (2011),
Kenneth Branagh en Celebrity
(1998) o Jason Biggs en Todo
lo demás (2003)–, es la concien-
cia de haber proyectado sobre
la pantalla formas de masculi-
nidad construidas sobre una
decencia y fragilidad insólitas,
inmune a los complejos.

Ha explorado al tiempo la
psicología del artista como
ningún otro cineasta lo haya he-
cho. En los años ochenta, su eta-
pa de madurez (Broadway
Danny Rose, Zelig, Días de ra-
dio…), la ilusión del arte se ins-
tala en su cine como un refu-
gio en el que cobijarse de los
azotes de la realidad. En Han-
nah y sus hermanas (1986), la fe
de Micky Sachs en una pelícu-
la de los hermanos Marx le res-
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Woody Allen, 
50 películas

para un clásico
El estreno de Golpe de suerte coloca la filmografía 

de Woody Allen en el medio centenar. Director

reconocible en el fondo y la forma, tan personales, 

ha conseguido mezclar vida y obra en la gran pantalla.

C I N E



El arranque es como volver
a casa: la tipografía de siempre
sobre fondo negro, mientras
suena una melodía de jazz –e
inevitablemente aflora una
sonrisa en la cara (de los fieles,
al menos)–. Solo hay una di-
ferencia notable respecto a
otras películas de Woody
Allen: aquí los títulos de cré-
dito están en francés, que será
lo que hablen los personajes
de Golpe de suerte. A pesar de
que el director de Annie Hall
(1977) ya había rodado pre-
viamente en el país galo, y
también en España e Italia,
nunca antes había renuncia-
do por completo al idioma de
Shakespeare. 

El escenario esta vez es
París, con sus cafés, sus bistrós
–donde sirven foie gras, lan-
gosta y ancas de rana–, sus co-
quetos mercados callejeros y
sus encantadores jardines. Por
lo demás, esta podría haber
sido perfectamente otra de las
películas neoyorquinas de
Allen, si no fuera por el des-
tierro al que lo ha condena-
do la industria estadouniden-
se por el consabido oscuro
episodio de su pasado, del
que ya se han escrito ríos de
tinta. 

Está claro que el objetivo
del director no es ofrecer el
más preclaro comentario so-
bre la cultura francesa, ya que

tituye para la vida, así como el
personaje de Mia Farrow se re-
concilia con el amor a través del
cine en La rosa púrpura del Cai-
ro (1985). No puede dejar de ser
él mismo incluso cuando evo-
ca a Bergman o Dostoyevski,
con sendas obras maestras re-
sultantes: Interiores (1978), Deli-
tos y faltas (1989), Match Point
(2005)… En su autobiografía
A propósito de nada (Alianza) nos

deja claro que Pigmalión es su
Santo Grial de la comedia, que
ni Shakespeare ni Wilde ni
Aristófanes ni Chaplin le se-
ducen tanto, desmontando la
teoría del intelectual para poner
de relieve que donde haya un
partido de béisbol que se qui-
te Heidegger, a pesar de tan-

tos tratados “filosóficos” en tor-
no a su obra. De diversos mo-
dos, rumores, leyendas y ma-
lentendidos, el artista Woody
Allen se convirtió en mito des-
de la contradicción.

El ritmo enfebrecido de su
pulsión creativa, a práctica-
mente una película por año, le
acabó expulsando de su adora-
da Manhattan en el amanecer
del nuevo siglo –con algunos re-

gresos puntuales, como el
magnífico duelo con Larry
David en Si la cosa funciona
(2009)–, recalando en un
cine europeo de postales
turísticas que se abre con
una trilogía londinense de lo
más irregular para culminar
en París previa parada en
Barcelona, Roma y San Se-
bastián. 50 filmes en total.

“¿Qué es lo que más lamento?
Siento haber recibido millones
de dólares por hacer películas,
haber gozado de un control
artístico total y no haber hecho
jamás un gran filme”. Quizá
ninguno es grande, pero inclu-
so el más pequeño tiene algo de
grandeza. CARLOS REVIRIEGO
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EL RITMO DE SU PULSIÓN

CREATIVA, A PRÁCTICAMEN-

TE UNA PELÍCULA POR AÑO,

LE ACABÓ EXPULSANDO DE

SU ADORADA MANHATTAN

W O O D Y  A L L E N ,  
E N  E L  R O D A J E

D E  G O L P E  D E  S U E R T E

Una afilada 
comedia negra

DIRECCIÓN Y GUION: Woody Allen. INTÉRPRETES: Lou de Laâge, Melvil

Poupaud, Niels Schneider, Elsa Zylberstein, Valerie Lemercier 

AÑO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

Golpe de suerte
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básicamente utiliza los clichés
más manoseados para pintar el
paisaje de fondo. Aquí lo im-
portante, en realidad, es dis-
frutar de una nueva farsa so-
bre los temas que siempre han
fascinado al ser humano y con
los que Allen ha levantado una
carrera legendaria. “El amor,
la intriga, el adulterio, la muer-
te y el asesinato”, enumeraba
el director en el recien-
te Festival de Venecia,
donde la película recibió
un cálido recibimiento
por parte de público y
crítica.

Golpe de suerte arran-
ca con Fanny (magnéti-
ca Lou de Laâge, gran
descubrimiento del fil-
me) encontrándose de
manera fortuita con Alain
(Niels Schneider), un antiguo
compañero de clase, en una ca-
lle de la ciudad de la luz. Am-
bos son jóvenes y guapos y pa-
recen conectar al instante.
Aunque ella confiesa rápida-
mente que está casada, acepta
quedar a comer unos días más

tarde con Alain, que le asegu-
ra que estaba colado por ella en
la adolescencia. Así, comienza
una relación que lentamente va
poniendo en peligro el matri-
monio de Fanny con Jean (un
hilarante Melvil Poupaud), un
acaudalado empresario de
enigmático pasado que, según
sus propias palabras, se dedica
a hacer más ricos a los ricos. 

Golpe de suerte ha sido com-
parada hasta la extenuación con
Match Point (2005) y es cierto
que con ella comparte la idea
de que una pequeña coinci-
dencia o casualidad puede mar-
car la vida de cualquiera. Pero
Allen también pone en juego la
voluntad de cada cual de es-

cribir su propio destino. Entre
ambos puntos se desarrolla la
narrativa de un filme más lige-
ro que el protagonizado por
Scarlett Johansson, pero en el
que también hay un asesinato
(no desvelaremos de quién).

THRILLER DETECTIVESCO

Así, del romanticismo inicial en
el que se va desplegando la re-
lación adúltera, pasamos a una
trama de enredos y, de ahí, al
thriller detectivesco, con la ma-
dre de Fanny (Valérie Lemer-
cier) ejerciendo de inesperada
investigadora a lo Angela Lans-
bury. Pero, a pesar de la acu-
mulación de tonos y géneros,
Golpe de suerte siempre funcio-
na como una afilada comedia
negra que carga las tintas so-
bre uno de los objetos de es-
tudio (y escarnio) favoritos de
Woody Allen: la alta sociedad,
con su sangrante hipocresía. 

Resulta especialmente ati-
nado el retrato del triunfador
Jean, ese niño grande sin em-
patía que tan solo quiere pre-
sumir ante sus allegados, ya sea

de la belleza de su mujer, de
sus aptitudes como cazador o,
incluso, de su tren de juguete,
y que por otro lado es incapaz
de lidiar con la más mínima
frustración. Podría parecer que
Allen se pone, por tanto, de par-
te de Alain, el artista bohemio,
el escritor sin fama ni dinero,
pero su idealismo y su ínfulas
resultan también sonrojantes. 

Golpe de suerte demuestra
una vez más la maestría de
Allen para elaborar tramas in-
geniosas y su inigualable ca-
pacidad de revelar la camaleó-
nica moral del ser humano,
borrando el mal sabor de boca
que nos dejó la infumable Rif-
kin’s Festival (2020). Y todo ello
en una película que adquiere
un brío inesperado en el tra-
bajo de cámara, con largas se-
cuencias cámara en mano en las
que los personajes siempre
están donde deben y con Vit-
torio Storaro aportando su ex-
presivo uso del color en la fo-
tografía. Por todo ello, la 50 de
Woody Allen es una de las bue-
nas. JAVIER YUSTE
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En su extensa trayectoria, for-
mada por ficciones, documen-
tales y series de televisión, el ja-
ponés Hirokazu Kore-eda
(Nerima, 1962) ha volcado su
mirada humanista y desprejui-
ciada sobre un amplio conjun-
to de lacras sociales. Con Na-
die sabe (2004), la película que
le consolidó en el ámbito inter-
nacional, el cineasta exploró
el fenómeno del abandono in-
fantil, cuestión que recuperó en
la reciente Broker (2022), mien-
tras que en Air Doll (2009)
ahondó en el desasosiego pro-
vocado por la alienación urba-
na. Autor de una obra compac-
ta y prolífica, Kore-eda ha
situado en el centro de su ima-
ginario las fracturas y recompo-
siciones de la institución fami-
liar, lo que le llevó a dirigir De
tal padre, tal hijo (2013), en la
que estudió el sistema de
adopciones nipón, o también
Un asunto de familia (2018), que
le valió la Palma de Oro de
Cannes por su nada moralista
retrato de un clan disfuncio-
nal abocado a la pequeña cri-
minalidad. Y así llegamos hasta
Monstruo, una película que, por
la amplitud de su radio de ac-
ción temático, se antoja una de
las más ambiciosas de su di-
rector.

En su nuevo abordaje al
drama social de vocación empá-

tica, Kore-eda apuesta por un
alambicado juego de perspec-
tivas sostenido por una estruc-
tura en tres actos, que remite
inevitablemente al referencial
trabajo de Akira Kurosawa en
Rashomon (1950). Así, lo que se
presenta inicialmente como la
odisea íntima de una mujer
acongojada por los problemas
escolares de su hijo preadoles-
cente va creciendo hasta abar-
car un retrato coral, en el que
media docena de personajes
conforman un melodramático
puzle narrativo. Un intricado
amasijo de interacciones con-
flictivas, cuando no malsanas,
del que va emergiendo el re-
trato panorámico de una socie-
dad perdida, carcomida por la
incomunicación y por la
indefensión de los des-
favorecidos. 

En Monstruo, Kore-
eda critica el machismo
de una cultura que edu-
ca a sus niños para ser
“hombres de verdad”, al
tiempo que destapa el
miedo de las institucio-
nes –educativa, familiar,
policial– a ver puesta en
duda su reputación. Pero la lis-
ta de lacras no termina ahí, ya
que la trama del filme extiende
sus tentáculos hacia el alcoho-
lismo, el maltrato infantil, el
abuso escolar o la difusión de

bulos por las redes sociales. Y
todavía hay más, pero vale la
pena no destapar los secretos
de una trama que busca sor-
prender al espectador en cada
cambio de punto de vista, una
estrategia que Kore-eda ya en-
sayó en El tercer asesinato
(2017), su estimulante y
enigmática inmersión en el thri-
ller criminal.

La mayor virtud de Mons-
truo, por lo que tiene de nove-
dad en el universo de Kore-
eda, radica en el trabajo de
imbricación de diferentes to-
nos, lo que lleva a la película
hacia la promiscuidad de géne-
ro. Cuando, en el primer acto,
la madre del joven protagonis-
ta se reúne con el tutor y la di-

rectora de la escuela en la que
estudia su hijo, la premisa
dramática de la escena queda
enterrada bajo un extrañísimo
manto de inoperancia e inco-
modidad. La actitud gélida y

amenazante de la direc-
tora, acompañada por la
ineptitud en materia de
diplomacia del profesor,
convierten la situación
en una viñeta a medio
camino entre el esper-
pento y el absurdo kaf-
kiano. Las razones de
esta incursión en la co-

media grotesca se irán desta-
pando en el segundo acto del
filme, cuando la misma esce-
na se revisite desde una nue-
va perspectiva, pero el poso de
perplejidad no abandonará al
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espectador hasta el final de la
película. Por desgracia, Mons-
truo también cuenta con sus las-
tres particulares, entre los que
destaca el anhelo de subrayar la
angustia y el infortunio de sus
personajes, una inclinación al
melodrama que acaba atrapan-
do al espectador en un fuego
cruzado de sobresaltos sinies-
tros. Sorprende que un director
con el tacto y la delicadeza de
Kore-eda abuse, por ejemplo,
del suspense ante la posibilidad
de que alguno de sus persona-
jes pudiera haberse suicidado.

En su defensa, cabe apuntar
que Monstruo es el segundo lar-
gometraje del japonés que no
cuenta con un guion propio.
Después de Maborosi (1995),
en la que Kore-eda acudió al
guionista Yoshihisa Ogita para
que adaptara la novela de Teru
Miyamoto, en Monstruo es Yûji
Sakamoto, un veterano de la te-
levisión y el cine japoneses. Un
trabajo de tintes tremendistas
que, en todo caso, convenció al
jurado del Festival de Cannes,
que decidió entregar a Saka-
moto el Premio al Mejor

Guion. El cineasta aprovecha
su decimonoveno largometraje
para prolongar su sensible apro-
ximación a las figuras olvidadas
o vilipendiadas de la sociedad
japonesa. En este caso, y por
turnos, diferentes personajes
vinculados a las esferas de po-
der van tachando de “mons-
truos” a unos chavales apesa-
dumbrados, a una madre
confundida, a un profesor apo-
cado, a una directora de escue-
la demasiado hermética o a
toda una comunidad abocada a
la paranoia. Una verdadera en-

salada de penurias que empa-
renta Monstruo con aquella ole-
ada de dramas de historias cru-
zadas que asoló el cine mundial
a principios de siglo, y que tuvo
como mayores exponentes tí-
tulos como Crash (2004), de
Paul Haggis, o los dramas co-
rales que concibió la dupla for-
mada por Alejandro G. Iñárritu
y Guillermo Arriaga. Así es
como Kore-eda entrelaza a un
conjunto de personajes que de-
ben expiar los pecados de una
sociedad sumida en un profun-
do pozo moral. MANU YÁÑEZ
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Además de haber llegado a lo
más alto en el reconocimiento
científico gracias a publicacio-
nes como Nature o Time y de
haber liderado el grupo que
descubrió el exoplaneta Proxi-
ma b, Guillem Anglada-Escu-
dé (Barcelona, 1979), investi-
gador del Instituto de Ciencias
del Espacio (CSIC) y del Ins-
tituto de Estudios Espaciales
de Cataluña, desarrolla técni-
cas de inteligencia artificial
para la detección y caracteriza-
ción de exoplanetas y constru-
ye el primer nanosatélite espa-
ñol de astrofísica dedicado al
monitoreo fotométrico del cie-
lo completo en el óptico y el ul-
travioleta (PhotSat). También
saca tiempo para las conferen-
cias, como la que pronunciará
el próximo día 26 en la Fun-
dación Ramón Areces, en co-
laboración con la Cátedra Julio
Palacios (CSIC), titulada “Pla-
netas terrestres rojos: una opor-
tunidad para buscar vida más
allá de la Tierra”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué piensa
cuando ve noticias recientes
como la del Congreso de Esta-
dos Unidos sobre los ovnis?

RReessppuueessttaa.. Es normal que
se observen fenómenos no
identificados. El tema siempre
está en la replicación, verifica-
ción y utilidad de los mismos.
Solamente hablamos de ciencia
si son hechos contrastables que
después permiten entender
mejor el mundo y, en el mejor
de los casos, usar un fenóme-
no para poder vivir mejor. No
tengo nada en contra de inves-
tigar fenómenos poco enten-
didos con recursos públicos
siempre que sea conmensurado
y se siga una metodología cla-
ra. Y quien quiera hacerlo de
forma privada incluso mejor.

PP..  ¿Qué piensa de las tesis
de Avi Loeb (autor del libro Ex-
traterrestre)?

RR.. Conozco personalmen-
te a Avi Loeb. No es un cien-
tífico ni una persona común.
Ha trabajado durante muchos
años picando piedra como as-
trofísico mainstream y ahora le
apetece investigar sobre lo que
realmente le interesa y emo-
ciona. Lo hace desde una po-
sición de cierto presitigio y re-
nombre y se le da algo más
bombo de lo que sería desea-

ble, pero es una persona que si-
gue un método científico y no
se corta en expresar sus con-
clusiones, aunque sus especu-
laciones e hipótesis tienden a
tener cierto sesgo hacia la evi-
dencia de presencia alienígena. 

MUNDOS TERRESTRES

PP..  ¿Son los exoplanetas la
gran esperanza para encontrar
vida fuera de la Tierra?

RR.. Es una de las vías con más
potencial debido a la gran can-
tidad de mundos terrestres que
sabemos que hay ahí fuera.
Aunque al no tener posibilida-
des de experimentar sobre el
terreno (los planetas del Siste-
ma Solar están a minutos luz,
mientras que los exoplanetas
están a años luz) siempre va a
ser algo tentativo y controver-
tido. La evidencia más fuerte
que puede que funcione antes,
sería detectar vestigios de vida
presente o pasada en Marte, las
lunas de los gigantes Júpiter y
Saturno o algún otro rincón del
Sistema Solar.

PP..  ¿Qué se ha descubierto
en exoplanetas como Proxima
B Centauri?

RR.. De momento que exis-
ten. En alguno de estos mun-
dos rocosos y templados se da la
circunstancia de que transitan
enfrente de la estrella a cada ór-
bita. Esto nos ha permitido em-
pezar a estudiar o investigar las
atmósferas de estos exoplane-
tas a un nivel muy burdo. En
teoría, con el JWST o telesco-
pios gigantes en construcción
podríamos detectar moléculas
esenciales para la vida tal y
como la conocemos.

PP..  ¿Se queda corta la tecno-
logía actual a la hora de inves-
tigar estos planetas?

RR.. Sí, es muy justa y nece-
sitamos mucha suerte para en-
contrar objetos de caracteriza-
ción ‘fácil’. Como mucho hay
una docena de exoplanetas te-
rrestres y templados donde po-
damos obtener algo de infor-
mación fiable durante la
próxima década.

PP..  En la Fundación Ramón
Areces hablará de los planetas
terrestres rojos como una opor-
tunidad para buscar vida fuera
de la Tierra... 

RR..  Los planetas terrestres en
órbitas templadas alrededor de
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sus estrellas se pueden detectar
única y exclusivamente alrede-
dor de estrellas enanas rojas,
que son de composición pare-
cida al Sol pero generalmente
tienen masas por debajo de la
mitad de una masa solar. To-
dos los experimentos son en
este tipo de planetas. 

NUEVOS “PASITOS” LUNARES 

PP..  ¿Qué opina de la reacti-
vación de la carrera hacia la
Luna, especialmente para “co-
lonizar”  su cara oculta? 

RR.. Ya costará lo suyo mandar
astronautas y, tal vez, establecer
una base semipermanente y
pequeña en la Luna como para
preocuparse de su cara oculta.
Yo lo celebraré sea quien sea
el primero que lo logre. Prefe-
riría que se hiciera como un es-
fuerzo global, pero si la com-
petición internacional de las

superpotencias es el incenti-
vo… qué le vamos a hacer. El
progreso será para todos. Y una
vez hechos los primeros pasitos,
debería poder desarrollarse de
forma mucho más autónoma y
económica (es una gran ven-
taja saber que una cosa se pue-
de hacer). 

PP..  ¿Puede ser la Luna un lu-
gar alternativo para la supervi-
vencia del ser humano?

RR.. No. Es un lugar muy muy
hostil. Aunque el clima terres-

tre colapsase, sería más fácil y
salubre vivir en un búnker en la
Tierra que en la Luna. La Luna
tiene el problema de que nun-
ca ha tenido agua fluyendo en
su superficie, por lo que los mi-
nerales no están concentrados y
por lo tanto no pueden extraer-
se de forma viable en toda la va-
riedad necesaria para mantener
una base lunar operativa y au-
tosuficiente (igual en centena-
res de años sí, pero no con la tec-
nología actual). Por ejemplo,
la falta de átomos de carbono de
fácil acceso (o de hidrógeno,
que está en el agua), es uno de
los problemas más graves. 

PP..  Entre los diez científicos
más importantes de Nature y
entre los cien de Time. ¿Qué se
siente al verse en estas listas?

RR.. Cuando ocurre, uno no se
acaba de dar cuenta del signi-
ficado. Además es como un

efecto bola de nieve. Un día
nadie sabe quien eres y al si-
guiente te empiezan a invitar
a cosas. No hay tiempo para
prepararse demasiado. Fue di-
vertido mientras duró. También
quiero añadir que esto fueron
reconocimientos ‘populares’
más que científicos. Igual al-
guien lo encontrará curioso,
pero a muchos de mis colegas
con perfiles públicos mucho
más modestos les va mucho
mejor en temas de financiación,
promoción y éxito estrictamen-
te profesional… Alguien de
cierta relevancia me comentó
que la envidia no estaba del
todo ausente en los paneles
(después entendí de qué ha-
blaba). No me quejo pero pen-
saba que en el plano profesional
las cosas irían algo más rodadas
después de eso y me equivo-
qué. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LA EVIDENCIA MÁS

FUERTE QUE PUEDE

QUE FUNCIONE SERÍA

DETECTAR VESTIGIOS

DE VIDA PRESENTE O

PASADA EN MARTE”

2 2 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5 3

© CCCB, 2021, MIQUEL TAVERNA



5 4 E L  C U L T U R A L 2 2 - 9 - 2 0 2 3

O
t
n
d
I
t
r
a
M
L
R
e
c
l
e
d

l
f
O
p
m
e
s
e
s
l
s
b
f
r
s
a
t
q
h
l
n
n
b
–
f
p
m
p
S
b
n
b
p
m
c
l

HE LEÍDO el libro El triunfo y la tragedia de J. Robert Oppenhei-
mer. Prometeo americano (Debate, 2023), de Kai Bird y Martin
J. Sherwin. Hace ya muchos años que conozco la versión ori-
ginal en inglés (2005), que he manejado como fuente para uno
de mis libros. El que ahora resurja de sus cenizas, cual Ave Fé-
nix, esto es, el que haya sido traducido, solo se entiende por
el poder del cine… y de la publicidad que se mueve en tor-
no a él. La imagen frente a la escritura. La Ga-
laxia Lumière versus la Galaxia Gutenberg.

El libro de Bird y Sherwin es extraordinario
desde el punto de vista de cómo reconstruye
la biografía sociopolítica de Robert Oppenhei-
mer. Es exhaustivo en todo tipo de detalles, a
menudo hasta un punto excesivo. Pero esos
detalles, la reconstrucción de la biografía y de
la sociedad en la que vivió Oppenheimer, están,
básicamente, centrados en la política, en sus,
en el fondo cambiantes, ideologías, en las rela-
ciones que mantuvo, que no fueron ajenas al
mundo de la acción política, incluso las fami-
liares. Y, por supuesto, en su actuación en el Pro-
yecto Manhattan dirigiendo el Laboratorio de
Los Álamos, donde se llevaron a cabo los tra-
bajos necesarios para fabricar, con los materiales
(uranio y plutonio) obtenidos en otros centros,
las bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki
en agosto de 1945. Los autores pasan de puntillas sobre la fí-
sica que produjo Oppenheimer, en particular sobre sus con-
tribuciones más pioneras, las que aportó a la astrofísica y a la
teoría de la relatividad general, campos en los que había es-
tado interesado desde su época de estudiante posdoctoral
(1928) en el Instituto Tecnológico de California, en Pasadena.
De hecho, la estructura de las estrellas constituía un buen
escenario para aplicar los conocimientos de física cuántica que

poseía. En 1938 organizó un simposio sobre “Transformacio-
nes nucleares y su significado astrofísico”, y poco después apa-
reció el primero de sus artículos dedicados a la astrofísica:
una carta al editor escrita junto a Robert Serber en la que
calculaban la masa mínima necesaria para la formación de
un núcleo estable de neutrones en algunas estrellas (la esti-
maron en 0,1 veces la masa del Sol). 

El segundo de estos artículos, también de
1938, lo publicó junto a uno de sus estudian-
tes de Berkeley, el canadiense George Volkoff.
Se titulaba “Sobre núcleos masivos de neutro-
nes”. En él demostraban que era posible que
existiesen estrellas de neutrones. El tercero lo
firmó con un estudiante graduado de Berke-
ley, al parecer elegido por sus excepcionales
habilidades matemáticas, Hartland Snyder (con
bastante frecuencia los artículos de Oppenhei-
mer, sólidos en cuanto a consideraciones físicas,
contenían errores en los cálculos matemáti-
cos). El artículo se publicó en 1939 y contiene
pasajes como el siguiente: “Cuando todas las
fuentes de energía termonucleares se agoten,
una estrella suficientemente pesada colapsará.
Y a menos que una fisión debida a la rotación, la
emisión de materia, o el estallido de la masa a

causa de la radiación, reduzca la masa de la estrella a una del
orden de la del Sol, esta contracción continuará indefinida-
mente. En este artículo estudiamos las soluciones de las
ecuaciones del campo gravitacional que describen este
proceso”. Es decir, que mucho antes, del orden de tres décadas
antes, de que apareciesen los influyentes trabajos de Roger
Penrose y Stephen Hawking, Oppenheimer y Snyder 
ya estaban prediciendo la posibilidad de que existieran
agujeros negros.

OPPENHEIMER

ORGANIZÓ A UN

GRUPO DE CIENTÍFI-

COS PARA POSEER

UN “FUEGO” MÁS

MORTAL E INDIGNO

QUE EL PROMETEI-

CO: EL DE LAS

BOMBAS ATÓMICAS

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

La dignidad 
de Oppenheimer



OPPENHEIMER, PROMETEO AMERICANO es, en defini-
tiva, un libro sobre un físico eminente, aunque lejos del
nivel de otros como – limitándome a estadounidenses
de nacimiento – Richard Feynman, Julian Schwinger o
Isidor Isaac Rabi, pero que explica muy poco de sus con-
tribuciones científicas propiamente dichas. Si yo hubie-
ra tenido que elegir, habría traducido otro libro dedicado
a Oppenheimer, uno posterior, de 2012, debido a Ray
Monk, autor también de biografías muy celebradas de
Ludwig Wittgenstein y Bertrand Russell: The Life of J.
Robert Oppenheimer (Jonathan Cape, Londres), más
equilibrado y en el que su contribución a la física está mu-
cho mejor tratada. Pero, claro, manda “la circunstancia”,
la ocasión propiciada por una película. En el fondo 
es doloroso darse cuenta de quién, quiénes o qué 
dirige la cultura.

Asociar el mito griego de Prometeo, el titán amigo de
los mortales que robó el fuego a los dioses, por lo que
fue castigado por Zeus, tiene, por supuesto, sentido.
Oppenheimer organizó a un grupo de científicos para
poseer un “fuego” mucho más mortal e indigno que el pro-
meteico: el de las bombas atómicas. Y fue castigado por
ello, pero no por los dioses, sino por esos pequeños “dio-
ses”, en general de pacotilla, que son los políticos, cuando
estos se dieron cuenta de que pretendía devolver a los dio-
ses ese fuego nuclear para que lo guardasen a salvo de
los belicosos mortales. Aunque también podemos pen-
sar en Oppenheimer como un moderno Cicerón, el hom-
bre que se esforzó en defender la República romana, como
forma de poder democrático, pero que finalmente fue de-
rrotado, no por César, al que también combatió, sino por
su sucesor, Octavio. O como un Séneca, que murió des-
angrándose, rendido ante Nerón. La República que pre-
tendía defender Oppenheimer era la de los científicos,
que, pensaba, deberían  ser los propietarios del fuego que
habían creado, los que decidiesen cómo debería ser uti-
lizado. El problema era que no existía tal República, al me-
nos no una monolítica. Otros, como Edward Teller o Er-
nest O. Lawrence, “padres”, respectivamente, de la
bomba de hidrógeno y de los aceleradores de partículas
–en su caso, los denominados “ciclotrones”–, pensaban de
forma muy diferente: no querían que se renunciase al
poder político que daba ese fuego dantesco. No olvide-
mos, asimismo, que los científicos nunca han podido com-
petir en poder con los políticos, llámense éstos Truman,
Stalin, Eisenhower, Jrushchov…. o Donald Trump. Y Ro-
bert Oppenheimer, un hombre cultivado, amante y co-
nocedor de textos clásicos de la antigüedad, debería ha-
berlo sabido. Tal vez lo sabía, y el que aun así luchase
por sus ideas se añade a su dignidad. Y así lo recorda-
mos, lo mismo que recordamos a Cicerón o a Séneca, que,
como él, también colaboraron durante algún tiempo con
los Nerones de turno. �

C I L L I A N  M U R P H Y
P R O T A G O N I Z A

O P P E N H E I M E R ,  D E
C H R I S T O P H E R  N O L A N



El novelista malagueño AAnnttoonniioo  FFoonnttaannaa,
debate con AAgguussttíínn  RRiivveerraa (Zenda) so-
bre el uso del humor en la literatura. “Par-
to de la base –explica el autor de Hasta
aquí hemos llegado, una novela sobre una re-
sidencia de ancianos– de que no se puede
hablar de según qué cosas si no lo haces
un poco digerible. Hay que recurrir a la
ironía –añade–, que hoy está probable-
mente muerta: nadie la entiende, ense-
guida nos ofendemos por todo”.

Argumenta el periodista que puede es-
tar muerta en las redes sociales, pero no en
la literatura. “La literatura sigue siendo
una salida, gracias
a Dios –replica el
escritor–. La peor
censura es la auto-
censura. Pero yo,
en lo que escribo,
intento ser libre.
Creo que con hu-
mor y con ironía
puedes contar cosas
que de otra forma
serían muy duras
para el lector”. 

Un problema parecido se ha encon-
trado FFeerrnnaannddoo  AArraammbbuurruu al abordar una
historia sobre ETA en Hijos de la fábula.
“Fui consciente desde el principio de
los peligros que entrañaba una dosis ex-
cesiva de humor –cuenta el autor de Pa-
tria a JJuussttoo  BBaarrrraannccoo  MMaaddrriidd (La Vanguar-
dia)–, y quise limitar la dosis humorística,
descartando cualquier versión chusca. No
me interesaba el humor de comedia, sino
que más bien preferí otro tipo de humor
que tiene que ver con la sátira, que per-
mite la crítica, que se acerca por momen-
tos al esperpento”.

También tuvo que tener un cuidado
exquisito PPaabblloo  LLaarrrraaíínn al enfrentarse a la
figura de PPiinnoocchheett en El Conde. JJaavviieerr  ZZuu--
rrrroo (elDiario.es) pregunta al director chi-

leno por su “aproximación al dictador
desde la sátira, desde el absurdo”. “Para
mí era la única forma de hacerlo –respon-
de–. Me parece que acercarse a Pinochet
de una manera realista o dramática, pro-
duce la primera complicación, que es que
Pinochet podría generar alguna forma de
empatía. Quizás el blanco y negro y la
sátira producen la distancia necesaria para
poder verlo, observarlo y tener la sensi-
bilidad correcta hacia alguien que hizo
tanto daño”. 

A propósito de cine, NNaacchhoo  VViiggaalloonnddoo
asegura que “tanto la industria como el

espectador son hoy más conservadores (...)
El problema –explica el director cántabro
a CCaarrllooss  PPaaddiillllaa (The Objective)– es que tan-
to el espectador como los grandes estudios
han llegado a un acuerdo: ‘Tú tranquilo,
lo que la película quiere prometerte es
que lo que vas a ver ya lo has visto’. Que
de pe a pa no habrá sorpresas”. 

EEdduurrnnee  PPoorrtteellaa se confiesa “una es-
critora política, ni puedo ni quiero negar-
lo”. Conversando con EEmmmmaa  RRooddrríígguueezz
(Lecturas Sumergidas) sobre su nueva no-
vela Maddi y las fronteras, la autora vizcaína
afirma tajante que “escribir y, sobre todo,
publicar, es tomar postura y partido”. 

Una visión diferente ofrece la neoze-
landesa EElleeaannoorr  CCaattttoonn. “Conseguir que
la gente reflexione, que piense de una for-

ma distinta a como lo hace usualmente, ahí
es donde tu misión como novelista acaba
–explica la autora de Birnam Wood a MMaauu--
rriicciioo  RRuuiizz (Letras Libres)–. Cambiar es algo
que se debe dejar a su elección. Desearía
que la novela los haga pensar, que la dis-
fruten (...) Eso es suficiente. El proyecto
de un novelista no debe ser tratar de con-
vencer a alguien sobre un punto de vista.
Eso devalúa el proyecto”.

AAlleejjaannddrroo  ZZaammbbrraa incluso recomienda
la escritura. “Ojalá que escribir para todo
el mundo fuera un hábito más que un tra-
bajo –declara el autor de Literatura in-

fantil a EEmmiilliiaannoo
GGuulllloo (Anfibia)–.
Suena muy ridículo
cuando digo esto,
pero es difícil que
haga mal. Un ejer-
cicio, en el mismo
sentido que podría
ser correr o hacer
deporte (...) Esa no-
ción ridícula, cursi,
de que el papel
aguanta todo, para

mí es una verdad absoluta. Todas las crisis
de la infancia y de la adolescencia las
afronté con papel y lápiz”.

PP..SS..  FFeerrnnaannddoo  TTrruueebbaa vuelve a la actua-
lidad con dos películas: Dispararon al pia-
nista y Haunted Heart. Entrevistado por
BBoorrjjaa  HHeerrmmoossoo en El País Semanal, el di-
rector confiesa que sigue siendo “un ta-
libán del cine…, aunque a veces el cine te
lo pone difícil”. “No hay nada más de-
primente que decir ‘hoy quiero ir al cine’
y coger la cartelera y no encontrar una sola
película –aclara–. Me cabrea. Hay días que
digo: ‘Hoy quiero ver una peli en un cine,
aunque sea mala’, porque lo que quiero es
entrar en una sala y sentarme en una bu-
taca. Y lo hago, ¿eh?” JUAN CARLOS LAVIANA

¿Está muerta la ironía?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Enseguida nos ofendemos por todo. Hay que ser conscientes de los peligros que tiene una dosis excesiva 

de humor. Escribir debería ser un ejercicio como el de correr. Puede parecer cursi, pero el papel lo aguanta todo.
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FERNANDO ARAMBURU: “NO ME INTERE-

SABA LA COMEDIA, SINO OTRO HUMOR

QUE TIENE QUE VER CON LA SÁTIRA”

EDURNE PORTELA: “ESCRIBIR Y, 

SOBRE TODO, PUBLICAR, ES TOMAR

POSTURA Y PARTIDO” AS
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??  
Una biografía de Federica Montseny, la primera minis-
tra de España, y La luz difícil, de Tomás González. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El manejo del idioma. Si me resulta impostado, no pue-
do continuar.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Recuerdo revueltos los de mi infancia: desde una edi-
ción de La pequeña cerillera que perteneció a mi madre a las
colecciones de El Barco de Vapor. Leí un millón de ve-
ces La amiga más amiga de la hormiga Miga.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??
Leo en papel y, a menos que sea por trabajo, a partir del
mediodía. En casa prefiero no leer en la cama.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Más que de verla, de vivirla: cuando fui al cine o a un
museo sola por primera vez. Renunciar a lo que disfruto
por una incompatibilidad puntual de horarios es una ab-
dicación del gozo individual algo absurda.
CCoonnvveerrttiirrssee  eenn  nnaarrrraaddoorraa  ¿¿eerraa  ssoolloo  ccuueessttiióónn  ddee  ttiieemmppoo??

¿¿PPoorr  qquuéé  hhaa  ttaarrddaaddoo  ttaannttoo??  
¿Tanto? Si he cumplido 30 años esta semana, qué agobio.
Estaba viviendo y trabajando. Pero de adolescente ano-
taba historias que nunca concluía y antes de los 26 había es-
crito ya algunos cuentos que no están publicados. Era cues-
tión de tiempo, y de superar el vértigo, llegar a la novela.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  rreeccuueerrddooss  ppeerrssoonnaalleess,,  ccuuáánnttoo  ddee  ccrrííttiiccaa  ssoo--
cciiaall  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ppuurraa  ffiicccciióónn  eenn  SSeevviillllaannaa??
En el recuerdo hay una crítica, pero, confío, no un des-
pelleje. O al menos no era esa mi intención. Sí quería seña-
lar, no obstante, aquello que me incomoda del lugar del
que vengo, quizás con la esperanza supersticiosa de que al
dejarlo por escrito pudiera purgarse. Los escenarios son
míos y la trama es pura ficción.
¿¿SSee  hhaann  rreeccoonnoocciiddoo  eenn  eell  lliibbrroo  aallgguunnaass  ddee  ssuuss  aammiiggaass??
De refilón me han llegado comentarios que aseguraban
que algún personaje estaba basado en alguien en quien yo
no había pensado desde los 16 años. Solo mi tía me ha pre-
guntado, riendo, si Pilar era ella (no lo es). 
¿¿QQuuéé  iimmppoorrttaanncciiaa  ttiieennee  MMaaddrriidd  eenn  llaa  pprroottaaggoonniissttaa??
Crucial. La distancia es la que permite verse a una en el lu-
gar que ha ocupado y, con la libertad de no sentirse ob-
servada de cerca, decidir qué sitio quiere ahora ocupar. 
¿¿YY  eell  ddeesseeoo  eenn  llaass  pprroottaaggoonniissttaass??  
Es el que sacude las decisiones que habían tomado sin ser
del todo conscientes de por qué o cómo las tomaban. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
Intento entenderlo, sí (sospecho que en esa voluntad está
la base de la relación con él). 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Mi carta a los Reyes: Cecily Brown, Miki Leal, Magí Puig,
Karyn Lyons, Fátima Ronquillo, Patricia Mateo, Lino
Lago, Henar Iglesias.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??  
No me importa, pero sí me sirve si es educada y cons-
tructiva. También procuro filtrar los consejos y las opi-
niones. No todos los criterios tienen, para mí, el mismo
peso ni todos los gustos me interesan por igual. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  eessppaaññoollaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess  yy  ppoorr  qquuéé??  
El extraño viaje. Por su escena inicial y su disparate general.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..  
Con todos sus defectos y problemas, muchísimo. Por su in-
genio, que convierte cualquier escándalo en algo de lo que
reírse mientras se critica; porque está compuesta de más
gente capaz de ver las semejanzas que las diferencias;
por el respeto al patrimonio histórico; porque la generación
más joven empieza a entender que la vida no es el traba-
jo y que una identidad entroncada en una profesión es
un atajo hacia la tristeza; porque tiene un espíritu, en esen-
cia, solidario y generoso; por las playas de Cádiz, de Astu-
rias, de Mallorca; por todas las horas de sol. Por los mitos
que la envuelven, por lo emocionante de su historia. Por-
que es profundamente humana. �

Charo Lagares
A vueltas con el amor, el paso del tiempo y las convenciones sociales,

Charo Lagares (Sevilla, 1993) debuta como narradora con Sevillana

(Lumen), historia de tres generaciones de mujeres de una misma familia.

DANIEL HIDALGO
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RELATO. Fuimos a Alcalá de Henares a ver la ex-
posición Los últimos días de Tarteso, que termi-
na este domingo 24, en el Museo Arqueológico
y Paleontológico. Confieso, con un poco de ver-
güenza, que, en principio, no soy muy aficio-
nado a los museos arqueológicos. No tengo
la calma contemplativa ni la paciencia defini-
tiva para ver y apreciar en larga sucesión anti-
güedades rotas, incompletas y repegadas…¡Qué barbaridad
decir esto!, confío en que a algún lector le pase lo mismo. Las rui-
nas, in situ, Romanticismo mediante, son otra cosa. Pero resulta
que esta magnífica exposición, más acá y más allá de las piezas
expuestas, cuenta muy bien, a través de cartelas e ilustracio-
nes, un relato. Es el relato de una cultura que tuvo su apogeo en-
tre los siglos IX y V a. de C. en
un triángulo inclinado cuya base
estaría formada por las actuales
Huelva y Cádiz y subiría –con am-
plias ramificaciones– hasta en-
contrar su vértice superior más allá de Sevilla. Dicho un poco a
ojo, pues también llegó a Extremadura y Portugal. La civiliza-
ción tartésica, posible conjunción de poblaciones indígenas y
de la colonización fenicia, permanece envuelta, pese a lo mucho
descubierto y elucidado, en misterios e incógnitas, lo que da atrac-
tivo suplementario a ese relato que, además, culmina con algo in-
comprensible y tristemente apoteósico: ¿por qué los tartesos, en-
vueltos en una crisis por aclarar, pusieron fin a sus magníficas
construcciones de la tremenda forma en que lo hicieron? Eso está
muy bien explicado y mostrado en fotografías y en un video
que reconstruye el yacimiento de Casas del Turuñuelo (Gua-
reña, Badajoz), excavado a partir de 2015.

TÚMULO. En el patio de la principal edificación de El Turuñue-
lo, al que se accedía por una escalinata, los tartesos, tal vez te-
merosos de una inminente invasión, hicieron lo siguiente: ce-
lebraron con su mejor vajilla un formidable banquete;
sacrificaron en un premeditado orden de colocación unos cua-

renta caballos, también algún toro y algún cerdo; rellenaron el
patio con todo tipo de materiales; procedieron a incendiar el
recinto, que tenía muros de tres metros de anchura; lo sellaron
con gruesas capas de arcilla y abandonaron el lugar para no
volver jamás. El túmulo que forma todo este conglomerado tie-
ne nada menos que diez mil metros cuadrados. Uno compren-
de que los arqueólogos y los especialistas tienen muchas cosas
interesantes por averiguar sobre Tarteso, pero este final trági-
co, de superproducción más que operística, me sedujo irresis-
tiblemente, seguramente en mi condición de ignorante del asun-
to, como conclusión de un relato plagado aún de enigmas por
el que, además, desfilan, entre otros, el monstruo de tres ca-
bezas Gerión, el muy trabajador héroe Hércules, los reyes mi-
tológicos Gárgoris y Habidis, el rey (real) Argantonio, el dios

Melkart…Y fue fascinante ver los
rostros de cinco –creo recordar–
tartesos, hombres y mujeres, pro-
cedentes de un relieve, de suaves
y elegantes facciones y tenues

sonrisas. Construir un relato, dicen ahora los políticos y los pe-
riodistas políticos. Tarteso, ¡toma relato!

RECINTO. Cuando, gracias al GPS, se llega ante la fachada del Mu-
seo Arqueológico y Paleontológico de Alcalá, antiguo convento
–uno de los “mil” conventos, iglesias y ermitas de la ciudad–,
en la ajardinada, arbolada y peatonal Plaza de las Bernardas, con
el monasterio cisterciense de las mismas Bernardas a un lado
y el palacio arzobispal enfrente, uno dice: ¡caramba con Alca-
lá! Y es que acaba de entrar, con el día por delante, en el re-
cinto histórico de una ciudad –romana, árabe, judía, cristiana–
prodigiosa, pionera renacentista de la universidad europea, cua-
jada de edificaciones civiles, culturales y religiosas de gran
belleza y repleta de las huellas de infinidad de nombres ilustres
–de Cervantes y Quevedo a Azaña, pasando por el controver-
tido Cisneros, Calderón, Ignacio de Loyola y tantos más– que
nacieron en ella o la habitaron en una época de sus vidas. ¡Nun-
ca es tarde para echar el día en Alcalá! �

Tarteso y una excursión a Alcalá

TARTESO TUVO UN FINAL TRÁGICO PROPIO 

DE UNA SUPERPRODUCCIÓN MÁS QUE OPERÍSTICA

ROSTRO TARTÉSICO
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ORGIA
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EUGENE ONEGIN
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IN MASCHERA

V E R D I  |  Febrero
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DE LOS CISNES

B A L L E T  D E L  T E AT R O
D E L L’ O P E R A  D I  R O M A  |  Julio

ANTONY &
CLEOPATRA
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