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P R I M E R A  P A L A B R A

H
asta 1960, la doctrina ofi-
cial de la dictadura fran-
quista sobre el arte

abstracto se reducía a esta ex-
presión: “Es una tomadura de
pelo”. El 30 de abril de 1959,
publiqué en el ABC verdade-
ro un artículo que provocó dis-
crepancias desdeñosas, pero
también adhesiones intensas.
Lo titulé Arte abstracto y, en él,
tras repasar el fulgor de la pri-
mera mitad del siglo XX, de-
tenía mi pluma para hablar del
movimiento El Paso. Saura,
Millares, Canogar, Feito… des-
lumbraban, hermanados frente
a la dictadura excluyente con
Tàpies, Oteiza, Chillida, Chiri-
no, Ferrandt…

Un joven arquitecto, siem-
pre en vanguardia, incendiaba
el esplendor de El Paso. Su
nombre, Antonio Fernández
Alba, un artista independien-
te que deja para la posteriori-
dad docenas de obras admira-
bles. Sobre mi mesa de trabajo
tengo sus dos últimos libros:

Azules de otoño cerrado y Cantos
rodados. La Arquitectura del si-
glo XXI prorroga, a veces con
alardes escultóricos, el funcio-
nalismo de la Bauhaus, la es-
cuela de Walter Gropius, y
combate en ocasiones a los
nombres grandes de la pasada
centuria: Van der Rohe, Le
Corbusier, Gaudí, Häring, Aal-
to, Utzon, Frank Lloyd Wright,
Adolf Loos, para el que “la or-
namentación es un crimen”…
Antonio Fernández Alba está
reconocido hoy como el gran
prestigio intelectual de la ar-
quitectura española. Es además
un extraordinario escritor, de
prosa traslúcida, adjetivación
exacta, encendida metáfora, só-
lida construcción sintáctica.

En su obra literaria constru-
ye la filosofía de la Arquitec-
tura, arte y ciencia a la vez. La
estudia por sus causas primeras,
como el ser, como el ente de
sus desvelos y sus investigacio-
nes. Para él la arquitectura es la
evidencia del espacio, que ofre-

ce el dilatado espectro de la ar-
queología del conocimiento.

Escritor entre el temor y el
temblor de la sensibilidad des-
bocada, Antonio Fernández
Alba, cree en el dios abando-
nado de Cavafis y se define en
la causa primera de la arquitec-
tura, en el dibujo, “donde be-
lleza, razón y orden, luz y es-
pacio se integran para levantar
lo imaginado”. Fernández Alba
piensa la Arquitectura y sabe
que a veces se configura la for-
ma del espacio sin compren-
der las razones de la cons-
trucción. Ciencia y arte
armónicamente enlazados, la
Arquitectura funda el espacio
nuevo, “donde brotan como
ocasionales tangentes próximas
a la sensibilidad del lugar para
el que fueron proyectados en el
Ecu-homo”. Fernández Alba
iluminó la Expo-92 con una co-
lumna triangular, la arista diri-
gida contra las aguas del lago y
una silueta que recordaba los
símbolos civilizatorios: el faro

y el zigurat. Antonio Fernández
Alba es hoy en España un lujo
intelectual siempre en van-
guardia. Se rebela contra la Ar-
quitectura disociada. Y refle-
xiona sobre ella desde la
metafísica más rigurosa. En su
libro bellamente titulado, Azu-
les de otoño cerrado, al que de-
diqué una Primera palabra, es-
cribió: “La arquitectura
disociada que reproduce el
simbolismo edulcorado de
tendencias post-mod-neo-abs-
traction está dirigida hacia su
imitación”. Y en Cantos roda-
dos afirma: “… renovar el ru-
mor de los rocíos de mi juven-
tud es como respirar la
primavera de otros tiempos,
tiempos maclados de profun-
do sadismo destructor, junto
a los nuevos espacios de la ar-
quitectura naciente”. No, no
se arrepentirá el lector que se
adentre en este libro copiosa-
mente ilustrado, escrito con
ternuras de sabio y melancolí-
as de enamorado. �

Antonio Fernández Alba
Filosofía de la Arquitectura

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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javier alandes
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N o hay ninguna duda de que la Inteligencia Arti-
ficial tendrá aún un impacto más grande de lo
que ahora estamos viendo; en el negocio, las
sociedades, el medioambiente e incluso en la
geopolítica. No es extraño, entonces, el interés
en regularla. ¿Qué hay de complejo en la regu-

lación de la Inteligencia Artificial? Primero, tenemos que
diferenciar entre regular una tecnología y el uso de esta tec-
nología. En general, todas las propuestas de regulación de
la IA se enfocan en el uso, aunque hay matices, como regu-
lar los modelos fundacionales (por debajo de ChatGPT, etc.).
Segundo, las razones.  Claro está que el uso malicioso de
esta tecnología debe estar prohibido. No se debería poder usar
para manipular a las personas, para realizar ciberataques su-
persofisticados a infraestructuras críticas, para un phishing per-
fecto o para generar deepfakes de ciberacoso. Pero muchas
veces estos usos ya están prohibidos, independientemente
de la tecnología que se utilice.

Aunque el uso de la Inteligencia Artificial tiene un buen
propósito, puede tener consecuencias negativas de forma
no intencionada. Pensemos por ejemplo en los sesgos, la po-
sible discriminación de grupos vulnerables, la opacidad
de los algoritmos.... Estas razones son la base de la futura re-
gulación europea, que se basa en los derechos humanos.
Otra razón para regular la Inteligencia Artificial es la geo-
política. Actualmente, los distintos bloques de poderes se
están dando cuenta de la potencia de esta tecnología, que
podría ser usada para establecer o mantener su poder en

el panorama geopolítico. China, Estados Unidos, Europa,
la OTAN son todos activos en el desarrollo de la Inteli-
gencia Artificial en el ámbito militar. La única regulación
que funcionaría en este contexto sería una regulación glo-
bal. Pero estamos lejos de esto debido a los intereses di-
vergentes de cada bloque. De hecho, es importante dife-
renciar entre regulación civil y regulación militar. La
iniciativa más global para “regular” la IA es la recomenda-
ción de la Unesco firmada por 193 países. Pero ni es regu-
lación ni incluye el ámbito militar. 

T ambién hay razones de negocio para pedir una regula-
ción. Las grandes empresas tecnológicas (las Big Tech)
están pidiendo una regulación sobre los potentes mo-

delos que han generado, los modelos fundacionales (GPT,
Bard, LlaMa, etc). Piden regulación para saber cómo ges-
tionarlos y para que se puedan usar. Quizás también para
poner barreras a otras empresas con interés en generar es-
tos modelos fundacionales. Aparte de las consecuencias ne-
gativas directas de la aplicación de la Inteligencia Artificial,
también existen consecuencias indirectas como la automa-
tización y el futuro del trabajo (con la imposible sostenibili-
dad de los sistemas sociales de los países), la creciente pola-
rización de sociedades, la interferencia en procesos
democráticos, la concentración de riqueza y poder, la creciente
desigualdad dentro y entre países... Controlar estos efectos
de la aplicación masiva de la Inteligencia Artificial es una
tarea crítica que se debería abordar lo antes posible. �

AUNQUE EL USO DE LA IA TIENE UN BUEN PROPÓSITO PUEDE TENER CONSECUENCIAS

NEGATIVAS DE FORMA NO INTENCIONADA. PENSEMOS EN LA DISCRIMINACIÓN 

DE GRUPOS VULNERABLES O EN LA OPACIDAD DE LOS ALGORITMOS

Regulación de la Inteligencia Artificial. Suplantación de personalidad,    ma

poniendo a la sociedad contra las cuerdas prácticamente sin proponé    rse

R I C H A R D B E N J A M I N S

Lo que hay de complejo

Re s p o n s a b l e  d e  I A  é t i c a  d e  T e l e f ó n i c a ,  c o f u n d a d o r  d e l  o b s e r v a t o r i o  O d i s e I A  y  c o a u t o r  d e  E l  m i t o  d e l  a l g o r i tmo ( A n a y a )
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D A R
D O S

H oy, la tecnología basada en Inteligencia Artificial
(IA) ofrece unas posibilidades tan vastas y tan
perfectas en el manejo y manipulación de in-
formación, que su regulación es absolutamen-
te necesaria. Los ejemplos siguientes mues-
tran bien a las claras la potencia actual de la IA, y

hacen evidente la obligación por parte de los poderes pú-
blicos de establecer normas que ordenen su uso: las opciones
de suplantación de personas (voz, imagen) que permite
esta tecnología (en especial las fotos y vídeos falsos que cir-
culan por internet); las posibilidades de divulgar información
falsa o sesgada mediante chatbots en un lenguaje muy per-
feccionado (de particular impacto en redes sociales); los
mecanismos de reconocimiento facial, que se pueden usar
para controlar a la población de forma antidemocrática (tipo
big brother); la recogida indiscriminada de datos sobre el
comportamiento de las personas, con los que se pueden
desarrollar aplicaciones para la segregación; la utilización de
información privada de carácter sensible (el historial clínico
de cada persona), que puedan generar comportamientos dis-
criminatorios; el uso de datos que contengan algún sesgo para
el entrenamiento de aplicaciones de IA, que en su funcio-
namiento exhibirán la misma tendencia...

Las capacidades extraordinarias de la tecnología ponen en
tela de juicio muchos de los procedimientos en los que se
fundamenta nuestra sociedad. Un ejemplo de sus efectos
–quizá superficial pero muy real– es la desorientación im-
perante entre los profesores de secundaria desde la aparición

de ChatGPT: los estudiantes copian sus trabajos de casa a par-
tir de las respuestas que proporciona esa herramienta, que
está disponible en internet en muchos idiomas (español in-
cluido); los profesores se han quedado sin un recurso im-
portante, los ensayos personales sobre tal o cual tema, que ser-
vían tanto para profundizar en los conocimientos del
estudiante como para afinar su evaluación. Si esto sucede con
simples ejercicios para adolescentes, qué decir cuándo ha-
yamos de dudar sobre la autenticidad de un video o una
declaración sonora, cuando no sepamos si creer o no una
noticia recogida en internet, cuando nos nieguen una póli-
za de salud basándose en nuestra historia clínica...

L a Unión Europea (UE) hace tiempo que está madu-
rando una regulación sobre la IA. Se cree que antes de
Navidad de este año aparecerá un reglamento, de uso

obligado en los países de la UE, que ordenará el uso de esta
tecnología. No impondrá normas fuera de la UE, pero sí
forzará a las tecnológicas estadounidenses a respetar un
conjunto de principios cuando operen en la UE. Desco-
nozco si lo que mueve a Musk, Zuckerberg y Gates para
reclamar la regulación son motivos similares a los expuestos
arriba; lo cierto es que el uso de la IA se debe reglamentar,
lo pida o no la realeza tecnológica. Nos jugamos derechos tan
básicos como mantener la credibilidad de lo que vemos, oí-
mos y leemos en internet, conservar nuestro derecho a no ser
vigilados en la calle y a asegurar que nuestros datos priva-
dos son custodiados de forma segura. �

EL USO DE LA IA SE DEBE REGLAMENTAR. NOS JUGAMOS DERECHOS TAN BÁSICOS

COMO CONSERVAR NUESTRO DERECHO A NO SER VIGILADOS EN LA CALLE Y A

ASEGURAR QUE NUESTROS DATOS PRIVADOS SON CUSTODIADOS DE FORMA SEGURA

ad,    manipulación de imágenes y de datos... La IA está 

oné    rselo. ¿Urge una normativa ante su inmenso poder?

P E D R O M E S E G U E R

¿Hacia un Gran Hermano?

C i e n t í f i c o  d e l  I n s t i t u t o  d e  I n v e s t i g a c i ó n  d e  I n t e l i g e n c i a  A r t i f i c i a l  ( C S I C )  y  c o a u t o r  d e  I n t e l i g e n c i a  A r t i f i c i a l ( C a t a r a t a )
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Ana Iris Simón
“Tenemos una derecha y una
izquierda del todo despegadas

de lo que pasa en la calle” 
N U R I A A Z A N C O T

Entre DANA y DANA, la tarde otoñea de-
senfadada y reventona de vida. En la sede
del grupo Penguin nos espera Ana Iris Simón,
simpática y contundente a la vez, quizá porque
vive cada día el éxito verdadero. No son los
premios, ni las ventas millonarias o los miles de
lectores (y de ambos sabe mucho gracias a su
primer libro, Feria, del que ahora se acaba de
publicar su versión infantil, ¿Y si fuera feria cada
día?, ilustrada por su cómplice y amiga Coco
Dávez. Sí, para ella el éxito es vivir como quie-
re y con los suyos, con sus hijos de dos años y
once meses de edad y verlos crecer, mientras
el mayor juega a las construcciones con las dis-
tintas ediciones del “libro de mamá”, en lugar
de con piezas de madera. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué queda de la joven que
comenzó a trabajar en Telva, pasó por Vice, y
tras el éxito de su primer libro, Feria, es co-
lumnista y tertuliana en radio y televisión?

RReessppuueessttaa..  Queda un agradecimiento in-
menso, y la sensación de estar viviendo algo
que no merezco... Es como estar viviendo la
vida de otro, porque hasta hace nada mi vida
era estar en una redacción en la que cobraba
muy poco, de manera muy precaria, como la
mayoría de los periodistas jóvenes de este país.
Gracias a Feria yal cariño de un montón de lec-

tores puedo vivir otra vida y otras experiencias
en otros entornos laborales.

PP..  ¿Qué fue lo que más le sorprendió tras
publicar el libro?

RR..  Fue todo muy paulatino, pero sobre
todo me sorprendió que me prestaran aten-
ción. Me hacen las primeras entrevistas y en-
seguida se vende la primera edición, y es una
sorpresa inmensa. Imagina, cuando me lla-
ma Eva Serrano, la editora de Círculo de Tiza,
para decírmelo, yo lo que siento es alivio, por-
que ya no iba a tener que devolver los mil
euros que me habían pagado como anticipo.
Y de pronto te ves en la Moncloa, adonde te
han invitado porque has publicado el libro o
vienen del New York Times para fotografiarte
con tu abuelo Vicente, y una se ve ante un
montón de columnas que debaten si el libro
es de izquierdas o de derechas o de centro co-
mercial, como cantaba Escorbuto. Pero como
pasa todo tan poco a poco, al final lo vas asu-
miendo. El día que recibí el primer ejem-
plar de Feria supe que estaba embarazada, así
que en paralelo al éxito del libro fui madre por
primera vez, dormí y amamanté a un bebé por
también primera vez, y ese proceso opaca el
del éxito literario, porque el mayor que uno
puede tener en la vida que es tener un hijo.
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Periodista y escritora, Ana Iris
Simón (Campo de Criptana, Ciudad
Real, 1991) pertenece a una estirpe

de campesinos y feriantes. Tras
trabajar en Telva y Vice, en 2020
publicó Feria (Círculo de Tiza),

verdadero fenómeno editorial, de la
que hace unos días lanzó la versión
para niños, ¿Y si fuera feria cada
día? (Lumen). En la actualidad es
columnista de El país y tertuliana

televisiva y radiofónica.

PP.. ¿Y qué nos puede adelantar de su se-
gunda novela?

RR..  Nada en realidad, no me dejan hablar de
ella. ¿Plazos? Tampoco sé si me lo dejan con-
tar. Creo que los autores nos sometemos a
nosotros mismos a un ritmo de producción que
no tiene mucho sentido. Si no tienes algo nue-
vo que contar y que de verdad nazca de ti,
someterte a los ritmos de producción del mer-
cado de un libro por año no es sensato. Y cuan-
do tienes la suerte de que una obra tuya la
lea mucha gente como me ocurrió a mí, lo
que probablemente no me volverá a pasar, tie-
nes que agradecerlo a los lectores, encontrán-
dote con ellos el mayor número de veces po-
sible, y disfrutar de ello tú también, y en ese
sentido lo mío fue un lujo y una suerte porque
recorrí España entera. También me ha costa-
do mucho encontrar qué quería contar de ver-
dad, porque como Feria era un libro tan ina-
barcable, y tocaba tantos temas y ninguno, me
daba la sensación de haberlo dicho todo ya,
pero siempre quedan cosas que contar.

PP..  La izquierda más viral la ha llamado ne-
orrancia o musa de la derecha y la derecha tam-
bién sabe que no es de los suyos. ¿Cómo se
consigue provocar a todos sin ofender ni in-
tentar ganar lectores transigiendo…?

RR..  Bueno, yo creo que sí, que hay mucha
gente ofendida conmigo, pero es que la verdad
es la verdad, la diga Agamenón o su porque-
ro. Yo creo que hay verdades que están más allá
del paquete ideológico que se supone que uno
ha de comprar si es de izquierdas o de dere-
chas, y esto no tiene que ver con posicionar-
se en el centro o ser equidistante, sino con
comprometerte tanto con la realidad como para
cuestionarte incluso tus propias ideas. Lo que
sucede es que tenemos una derecha y una
izquierda política y mediática del todo des-
pegadas de lo que pasa en la calle. La opi-
nión pública y la publicada nunca habían es-
tado tan lejos como están ahora, que es cuando
tenemos más medios y más acceso a la infor-
mación, pero sucede que esa opinión publi-
cada se va despegando, despegando, des-
pegando, de las preocupaciones que tiene la
gente normal, y creo que es eso lo que a mí
no se me ha perdonado. Y tampoco se me ha
perdonado, sobre todo por parte de la izquier-JA
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da, esto de ser algo así como una traidora, como si
pensaran que si soy hija y nieta de comunistas, si tra-
bajaba en Vice, que es una revista moderna, rompe-
dora, comprometida con todos los ismos, cómo pue-
do salir ahora por peteneras, diciendo que no soy
feminista porque el feminismo no es la igualdad
de hombres y mujeres sino una teoría política com-
pleta con una visión del mundo y de la historia en
la que no creo. 

PP..  Creo que es la primera autora que entrevisto
que dice no ser feminista...

RR..  Bueno, es que no creo en la Historia como la
opresión del sexo masculino contra el femenino, sino
como la de los ricos contra los pobres.

PP..  ¿Qué más le reprochan?
RR.. Sobre todo que viniendo de donde vengo,

del 15M, de padres y abuelos comunistas, y que
habiendo sido mileurista, haya salido diciendo que
quería formar una familia. Y no se me per-
dona tampoco replicar los mensajes que ya
defendíamos en el 15M porque, por al-
guna razón que no comprendo, han deja-
do de estar operativos, y creo que la razón
es que aquellos jóvenes que los coreaban
luego tuvieron asiento en el Congreso, y
ya no los pueden decir.

PP..  ¿Y no ha sido eso un fraude? ¿Quizás
han olvidado sus propósitos una vez al-
canzado el poder?

RR.. Yo creo que lo han intentado y que
han hecho muy buenas cosas, pero lo que
no han hecho es decir claramente a su
electorado: “Mirad, los límites de la so-
cialdemocracia son así de estrechos. Con este po-
der que tenemos, podemos llegar a esto”. Y admi-
tir que “esto” son migajas, “y no podemos hacer
más”. Pero no han sido honestos, no han reconocido
que no podían cambiar mucho más, y que estos
son los límites del sistema. Y claro, al no hacer eso
lo que sí han hecho es tratar de vender como gran-
des conquistas para la clase obrera y para los jóvenes
cuestiones casi anecdóticas, o comprometerse con
temas simbólicos y dejar de lado cuestiones mate-
riales que atañen a un montón de jóvenes.

PP::  Sí, pero usted misma escribió hace poco que
Sumar y Podemos parecen estar haciendo el traba-
jo sucio al PSOE, como ir a Waterloo a pactar con
Puigdemont con luz y taquígrafos.

RR..  Si, es que no se entiende cómo nos quieren
vender como proyecto progresista una amnistía
que va contra el principio de igualdad ante la ley
de todos los españoles. ¿De verdad nos estáis in-
tentando colar como progreso que un señor que está

fugado de la justicia, que ha jugado con el dinero
de todos los españoles, de verdad nos estáis ven-
diendo una amnistía como algo progresista? Es que
no cabe en la cabeza. Esa es la deriva de nuestra
realidad plurinacional: vendernos como un progre-
so que en el Congreso se pueda hablar en bable o en
aragonés, mientras ellos en el pasillo charlan en
castellano, al mismo tiempo que en el super el acei-
te vale más de ocho euros. 

PP.. ¿Por eso habla usted de teatralización...?
RR..  Sí, porque lo que tenemos es una escenifica-

ción, una política de gestos, y una pantomima para
no afrontar que la soberanía de España está secues-
trada por Europa, que no decidimos absolutamen-
te nada, que como decíamos el 15M mandan los mer-
cados y nadie los ha votado, que el precio de tu
hipoteca lo decide la reserva federal y que lo que pa-
gas por un kilo de naranjas, Europa y Lagarde, y que

tú vas al Parlamento con la fe ciega de un
seguidor del Barca o del Madrid.

PP..  ¿Es así como surgen mensajes que
fomentan la polarización?

RR..  Sí, parece que lo de “alerta antifas-
cista” o “alerta socialcomunista” lo em-
pezaron las élites políticas y mediáticas
porque da votos, clics, pero ese mensaje de
polarización ha ido calando en la gente y
está generando una fractura social que crea
problemas cotidianos, como que familia-
res que piensan distinto no puedan hablar
de ciertas cosas y eso da mucha pena, por-
que esa polarización inoculada desde arri-
ba, con un fin muy claro, que es el de no

abordar lo realmente importante, escenifica peleas
cuando lo que hay es turnismo, y un bipartidismo
que sigue operativo.

PP..  ¿Por eso el Parlamento parece cada vez más un
bar de cuñados?

RR..  Desde luego, pero al final llevamos hablan-
do de Rubiales tres meses. Hay una frase de Ma-
chado que me gusta mucho que dice que en España
las elites no están a la altura de su pueblo. Fíjate,
al principio cuando Pablo Iglesias decía lo de la aler-
ta antifascista, y Abascal lo de la amenaza socialco-
munista nos sonaba como una broma, pero al final
todos nos hemos acabado imbuyendo en ese am-
biente de bandos y es muy difícil escapar de él.

PP. Pero mientras, nadie hace nada para combatir
esa “miseria con contrato” sobre la que ha escrito.

RR..  Sí, hay una inmensa cantidad de jóvenes con
contrato indefinido. pero a los que no les da para lle-
gar a fin de mes, mientras ven que la cesta de la com-
pra sube. Fíjate, de ese tipo de pobreza casi nunca se
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habla, no se ve, es la miseria del que cobra 1200
euros y en Madrid tiene que pagar 900 de alquiler
y no llega a fin de mes. Pues esa pobreza, que ni
siquiera concebimos como tal, muchos obreros la
asumen como la vida, como las cosas que pasan. 

PP..  ¿¿Alguna vez se ha autocensurado a la hora de
abordar temas incómodos?

RR..  No, porque las columnas que más polémicas
han generado en las redes han sido las vivenciales,
las que tratan de los hijos, de la familia, de los ami-
gos que conservo desde los 13 años, que son las
que levantan muchas más ampollas que cuando
abordo temas políticos candentes. A veces creo que
va a molestar una columna que es crítica con la Unión
Europea o con la OTAN y no pasa nada porque aho-
ra absolutamente a nadie le interesan esos temas, es-
tamos tan alienados que nos dan com pletamente
igual.

PP..  Hablando de alienación, dicen las estadísti-
cas que si hace veinte años el 50 por ciento de la
población se reconocía como clase obrera, hoy solo
lo hace un 18 por ciento...

RR..  El escritor Daniel Bernabé tiene un término
que me encanta, y es el de la clase media aspira-
cional, que vendría a ser la formada por esos jóvenes,
esas personas, que son precarias, que cobran salarios
de miseria que no les permiten casi llegar a fin de
mes pero que cuando cobran la paga doble se com-
pran un IPhone, unas vacaciones a plazos y toman
gintonics con bolitas. Entonces sienten que sí pue-
den performar un tipo de vida con más estatus del
que realmente tienen, y que, como pueden acce-
der a más bienes y servicios a precio de saldo, son cla-
se media de pronto. Y eso es uno de los grandes triun-
fos del capitalismo, que no nos demos cuenta de
nuestra clase social real, porque entonces nunca
pasará a ser una clase consciente de sí misma que
combata esas desigualdades tan espantosas.

PP..  Pero mientras, olvidamos el drama de la luz en
la Cañada Real, por ejemplo, o los desahucios, o
los migrantes muertos en el Mediterráneo, ¿por-
que ya no son noticia ni nos importan?

RR..  Claro que no. Este mismo fin de semana mi
padre me planteaba algo tan sencillo que asusta: ¿por
qué somos capaces de las mejores cosas y de las
peores, porque somos capaces de la indiferencia más
absoluta y luego donamos dinero a Intermon? Es in-
comprensible, salvo por el postureo y la impostura.
Yo creo que cada vez vivimos más apegados a no-
sotros mismos y menos preocupados por el otro. 

PP..  De hecho, como usted dice, estamos más in-
formados que nunca, pero cada vez nos sentimos más
lejos unos de otros.

RR.. Sí, pero precisamente es por eso, porque nos
hemos encapsulado en nosotros mismos.

PP.. ¿Y eso no nos hace más manipulables?
RR..  Totalmente. La paradoja de las redes sociales

y de la información en internet está siendo que nun-
ca hemos estado tan desinformados y tan polarizados,
ni hemos sido tan susceptibles de que nos cuelen una
mentira, y no te hablo ya de las fake news trumpis-
tas, sino del día a día, de cosas mucho más simples
y de que la denuncia de la manipulación es una de las
batallas que ha abandonado la izquierda. Ahora se
considera propio de un conspiranoico pensar que la
industria farmacéutica tiene algún tipo de interés
en que nos vacunemos cada año de la nueva varian-
te de la covid. La izquierda, que tradicionalmente
había sido siempre crítica con estructuras como la in-
dustria farmacéutica calla ahora, como calla ante la
OTAN, sin dar la batalla para denunciar cómo esta-
mos metidos en una guerra cuyo único beneficiado
está en el corazón de Europa y cuyo único partida-
rio de que no se pare está a miles de kilómetros de
distancia, subiéndote los tipos y vendiéndote el gas
a precio de oro. Estamos más alienados y más ma-
nipulados que en las décadas anteriores y esa es la
gran paradoja, que parecía que las redes nos iban a ha-
cer mucho más libres pero en la práctica ha sido jus-
to lo contrario, solo somos más libres para decir ton-
terías en 144 caracteres, pero para poco más. 

PP..  ¿Ha pagado algún precio por ser tan libre?
RR..  No, al contrario. Lo que he pagado es que al-

guna vez me han ofrecido hacer una campaña pu-
blicitaria de un banco, y era mucho dinero, pero el
precio que pago es que lo rechazo. Si a mí se me ha
hecho algo por ser libre ha sido premiarme con lec-
tores del libro, y luego con una columna. Ser libre me
ha dado el privilegio de poder decir que no.

PP..  ¿Y con las redes sociales cómo se lleva?
RR..  Bien, a mí me lían unos buenos follones de vez

en cuando en las redes, pero yo siempre digo que un
problema que se soluciona apagando el teléfono
no es un problema… No hay que separarlo de la
vida, porque creo que hay muchos haters, muchos
odiadores, que separan las redes de la vida y se per-
miten a sí mismos ser unos indeseables en redes por-
que lo consideran separado de la realidad y no lo
es, pero hecha esta diferenciación, también tenemos
que relativizar todo lo que sucede en las redes. So-
bre todo, cada vez me gusta menos Twitter, pero  no
por lo que me digan a mí, sino porque veo mucho
odio y mucha gente que paga sus frustraciones per-
sonales y vitales en el mundo digital. La verdad es
que quiero abrirlo menos porque no me parece un
sitio bonito. �
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P U E R T A  A B I E R T A

J O S É M A R Í A M I C Ó

os clásicos son la memoria del mundo. Es la definición
más breve que se me ocurre para estimular nuestra deseable
y necesaria comunicación con ellos, pero dos autores del siglo
XX, ya clásicos a su modo, han ofrecido definiciones más in-
geniosas. Ítalo Calvino elaboró y glosó una docena de respuestas
a la pregunta “¿Por qué leer a los clásicos?”, y su fórmula más
efectiva y concisa es tal vez la que reza: “Un clásico es un li-
bro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Ahí
está implícita la atención de la posteridad, que Jorge Luis
Borges hizo explícita en sus definiciones: clásico es “un libro
que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad”, o bien: “aquel li-
bro que una nación o un grupo de naciones
o el largo tiempo han decidido leer como si en
sus páginas todo fuera deliberado, fatal, pro-
fundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término”.

La voluntariosa solemnidad borgiana, ma-
tizada de cuando en cuando con ironías y des-
creimientos, confía en el empeño de las ge-
neraciones, pero la historia nos demuestra
que ese empeño nunca ha sido sostenido y
que a veces han salido ganando la desidia o la incompren-
sión: Lucrecio, admirado por sus contemporáneos –entre
ellos por Virgilio, de fama incombustible–, no volvió a ser leído
hasta el siglo XV; Dante, tras gozar de enorme popularidad y di-
fusión, atravesó un purgatorio de dos centurias antes de vol-
ver por sus fueros; el eco de Cervantes ha ido oscilando entre
el humor superficial y la profundidad metafísica, pero ni él ni
Calderón serían lo que son sin el entusiasmo del Romanticis-
mo inglés y alemán. 

En definitiva, si algo caracteriza a los clásicos es su capaci-

dad de supervivencia, su resiliencia, por decirlo con una pala-
bra muy usada últimamente. Como mostró Nuccio Ordine
en sus libros, los clásicos nos ayudan a vivir y conforman una
ética de la cultura.

Sin embargo, a los grandes autores y textos que constituyen
lo que suele llamarse el canon literario los perjudica un equí-
voco que conviene deshacer: nos parece que están ahí, en su
limbo, porque contienen la esencia y alcanzaron la excelen-
cia en la representación de las líneas de fuerza de la historia,
la cultura y el pensamiento de su época; damos por hecho
que son característicos de una lengua, de una nación, de un
tiempo histórico, de un estilo artístico o de una institución li-
teraria como pueden ser los grandes géneros. Pero lo cierto
es que no los define su representatividad y están ahí porque no

se parecen a sus contemporáneos, porque
transgredieron las normas, superaron las teo-
rías e hicieron algo que nadie más hizo. La
tradición literaria no es una exposición de
modelos, sino una reunión de excepciones y
extravagancias. Son clásicos porque son de
otra clase, y lo primero que hay que hacer,
cuando volvemos a ellos, es gozar del talen-
to de sus autores y admirar la técnica mis-
teriosa de sus composiciones. 

Los discursos de Pericles (conservados
y tal vez mejorados por Tucídides), el canto
V del Infierno, las Coplas de Manrique, las oc-

tavas de la Jerusalén liberada, los sonetos de Góngora y Que-
vedo, los endecasílabos y alejandrinos de Rubén Darío o la pri-
mera página de Historia de dos ciudades nos hablan del talento
de personas concretas del pasado que son, en realidad, rabio-
samente modernas, porque se nos han adelantado diciendo
lo que había que decir.

Los clásicos preservan el futuro del mundo. �

El valor de los clásicos
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Mientras leía La armadura de la
luz experimentaba ese regusto
literario de entrar en un univer-
so pleno de resonancias histó-
ricas y sociales. Los personajes
con quienes se hila el argu-
mento piensan, viven existen-
cias regidas por la voluntad y
la inteligencia y luchan por so-
brevivir y superar los condicio-
namientos sociales. El narrador
cuenta una historia y entabla
una charla con el lector mientras
el argumento fluye como un río
verbal. ¡Qué distinto del guiri-
gay servido por los medios so-
ciales, un palique hecho con mi-
les de voces desafinadas! 

El talento literario de Ken
Follett (Cardiff, 1949) resulta

raro en los tiempos actuales. Él
sabe cómo expresar las emo-
ciones humanas y presentar-
las en un contexto apropiado.
Una normalidad perdida en la
mayoría de las sociedades ac-
tuales, porque seguimos la pau-
ta sociocultural de Estados

Unidos, donde han conseguido
disociar las emociones perso-
nales de la realidad. 

Follett busca precisamente
ofrecer una narrativa original:
contar la verdad histórica en-
vuelta en una ficción plena de
verosimilitud. El propio autor
ha explicado el papel que jugó
en su destino literario la fasci-
nación sentida por las catedra-
les de Gran Bretaña. Un día en
que, terminado su trabajo de
periodista, esperaba la hora del
tren de regreso a Londres, se
acercó a visitar la catedral de
la ciudad de Peterborough. El
magnífico edificio gótico le
deslumbró, llevándolo a refle-
xionar sobre la dificultad de

construir semejante obra en
el siglo XII. El deslumbra-
miento fue un momento de
iluminación motivado, pues,
por tan inmensa iglesia, un
monumento a la grandeza cí-
vica y religiosa nacional, que
despertó su deseo de adquirir
conocimientos históricos y de
aprender sobre los desafíos ar-
quitectónicos y técnicos de su
construcción. A la vez, avivó su
interés por las gentes de aque-
lla sociedad y por la carga que
imponían los de arriba a los de
abajo. En fin, que no se redu-
jo a hacerse un selfie ante ta-
maña obra de arte. Los lectores
del primer Follett, célebre au-
tor de novelas de suspense, en-

L E T R A S

El nacimiento de una nueva era
La armadura de la luz
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contrarán en La arma-
dura de la luz, la obra que
cierra la serie de Los pi-
lares de la tierra (1991),
compuesta por otras cin-
co,  la misma agilidad
narrativa de las anterio-
res, pero con un carácter
histórico-cultural de no-
table calidad y unos ar-
gumentos articulados
con mayor sutilidad.

La armadura de la luz
transcurre entre 1792 y
1824, es decir, en el co-
mienzo de la revolución
industrial, “La máquina
de hilar”, hasta la llegada
de "la Paz” en Europa,
tras la derrota de Napo-
león en Waterloo. Este
trasfondo histórico tiene
como escenario una ficti-

cia ciudad, Kingsbridge, donde
también hay una extraordinaria
catedral. Allí viven los perso-
najes divididos en clases socia-
les diferenciadas, y el argu-
mento va conjugando la lucha
de los ciudadanos por conseguir
mayores libertades democráti-
cas, inspiradas en parte en lo su-
cedido en la Revolución fran-
cesa. Los dueños de los telares
quieren trabajadores baratos, y

la creciente mecanización de-
bida a la maquinaria a vapor los
hace menos necesarios. Los
obreros vienen encarnados en
personajes estupendos, como
Sally Clitheroe, una mujer del
pueblo cuyo hijo Kit personi-
fica la inteligencia y la voluntad.
Ambos conseguirán, tras mil pe-
ripecias, subir en la escala social. 

El elenco de personajes de
la novela resulta inmenso, y to-
dos aparecen bien caracteriza-
dos. Casi estoy tentado
de decir que la estructu-
ra de esta novela resulta
un tejido de episodios,
en el que juegan un pa-
pel importante los cita-
dos Sal y Kit, el noble
Will Riddick, y su aliado,
el rico empresario Horn-
beam. Por no mencionar los
amores cruzados de los perso-
najes, como la mujer del obispo
que se enamora de un tejedor,
Spade, con quien tendrá un
hijo. Poco a poco, la trama
muestra la aparición de la jus-
ticia social. 

Por debajo de la historia va-
mos comprendiendo cómo un
grupo de personajes de Gran
Bretaña se va transformando en
ciudadanos del mundo. Sabe-

mos gracias a los estudios an-
tropológicos de Joseph Hen-
rich, entre otros, por qué los eu-
ropeos, nuestra cultura y
nuestra ciencia, han domina-
do el mundo a lo largo de los si-
glos. Según Henrich, el carác-
ter diferencial se fue
desarrollando a partir de la in-
vención de la imprenta (1453)
y de Lutero, que forjó un tipo
de hombre cuyo cerebro se de-
sarrolló siguiendo unas pautas

concretas, marcadas por la lec-
tura y el compartir los saberes
adquiridos mediante la experi-
mentación. La lectura de la Bi-
blia, esencial para el protestan-
tismo, y la divulgación de los
libros, crearon un tipo de so-
ciedad que intercambió ideas,
dando lugar al desarrollo de la
ciencia. Los españoles com-
partimos esa característica con
el desarrollo de los conoci-
mientos necesarios para el des-

cubrimiento de América, con-
seguido gracias a las nuevas téc-
nicas de navegación. La revo-
lución industrial inglesa y la era
del vapor, que elevaron el po-
der empresarial europeo, se ex-
tendió enseguida por Norte-
américa, y gracias a los
departamentos de investiga-
ción universitarios logramos
descubrimientos científicos ex-
cepcionales. Este mural antro-
pológico y cultural dota al tex-

to de profundidad y
singulariza el logro de los
personajes.

Lo extraordinario de
esta historia contada por
Follett es cómo Kit, por
ejemplo, hijo de unos
trabajadores del campo
sometidos a las leyes

más estrictas e injustas del feu-
dalismo, aprenderá gracias a la
insistencia de la madre a leer,
estudiará, y así formará una
mente inquisitiva. Terminará
siendo diseñador de máquinas
de tejer modernas, y al tiem-
po se unirá a su gran amigo y
pareja el noble Roger Riddick.
En fin, la novela cuenta los lo-
gros de la sociedad moderna,
que hoy corren el peligro de ser
olvidados. GERMÁN GULLÓN 
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Debutó en 2015 con la prime-
ra de las entregas que hoy con-
forman la aplaudida serie de
novelas “Los libros del Puer-
to Escondido”, a la que ahora
se suma Los inocentes, de ma-
nera que son ya seis los títu-
los que componen la saga de
María Oruña (Vigo, 1976), fiel
a la elección del paisaje de
Cantabria como escenario des-
de el que defiende, historia tras
historia, su adscripción al gé-
nero negro, al relato detecti-
vesco de Ágatha Christie y al
método deductivo de Hércu-
les Poirot. En sus libros se in-
tuye a una lectora voraz y a una
escritora disciplinada y exi-
gente con los motivos de su es-
critura. La realidad le sirve de
inspiración para sus casos, el ri-
gor le impulsa a documentar
las posibilidades que ofrece el
asunto central y, a partir de ahí,

se lanza a fabular con el pro-
ceso policial. Esta técnica la ha
ido afianzando con tramas bien
urdidas que logran lo que se
proponen y lo que tantos an-
helan: el disfrute de una intri-
ga policial.

Advirtamos que no es ne-
cesario haber leído anteriores
entregas para acceder a Los ino-
centes. Cada caso se investiga
y se resuelve de manera autó-

noma,  aunque en este
–en palabras de la auto-
ra– la aventura es más
policíaca y con más ac-
ción que en el resto. Así
es: acción vertiginosa,
ritmo acompasado a to-
dos los giros que la van
nutriendo e intriga de-
satada desde las prime-
ras escenas. La peripecia
policial la animan recur-
sos que hacen del argu-
mento un vehículo para
plantear cuestiones éti-
cas y dilemas morales
sobre la pérdida, el do-
lor, los deseos de ven-
ganza, el poder o el di-
nero. Por debajo de
estos motivos late un
asunto inherente a la
condición humana: las
circunstancias que moti-
van sus actos.

Tales temas vienen
propuestos desde el es-
quema esencial de la tra-

ma: en medio de un escenario
de calma irrumpe un crimen
brutal y despiadado contra un
grupo empresarial que se dis-
ponía a pasar un fin de semana
en el balneario de Puente Vies-
go. El aviso le llega a la tenien-
te Valentina Redondo en la
tranquilidad de su día libre, en
el pequeño hotel rural que re-
genta Oliver, su novio escocés,
mientras ultima con él y el me-
jor amigo de este, detalles de
la boda que celebrarán en dos
semanas. De inmediato se pone
en marcha el equipo de homi-
cidios de la Guardia Civil y no
tardan en constatar   que la que
llamarán “Operación Templo”
les enfrenta a un móvil oscuro y
siniestro, y que la teniente Re-
dondo debe enfrentarse de
nuevo al autor del caso que dejó
en ella cicatrices visibles y le-
siones irreparables. 

Hasta aquí brevemente el
arranque de la peripecia. Que
sepan sus incondicionales que
el misterio avanza sobre una in-
triga creciente gracias, entre
otros recursos, a la idea de
mantener tensión en el juego
constructivo: aunque hay una
única línea temporal conviven
dos tramas, la emocional y la
aventura policial. La primera
sirve de enlace para perfilar
personajes, recuerdos e ideas
que evocan otros tiempos y
otros mundos, sin la segunda

perdería sentido la investiga-
ción que anima el conjunto.
Que la acción avance sobre ese
doble juego es uno de los re-
cursos más acertados; solo la
entorpece la omnipresencia de
la voz narradora, empeñada en
hacerse explícita, en advertir
y dirigir nuestra mirada.

Y un último apunte digno de
resaltar: el enfoque de la inves-
tigación no recae directamen-
te sobre el autor del crimen,
como es habitual, sino sobre sus
“razones”. Desde esta pers-
pectiva, la novela parafrasea la
idea de “inocencia” de Crimen y
castigo (Fiodor Dostoievski), y
sugiere la culpabilidad de una
sociedad que acoge estos actos
con sus normas y su desamparo.
Desde ese enfoque es obligado
volver sobre el misterio conte-
nido en el título y preguntar-
se:  ¿quiénes son, en realidad,
“los inocentes”? PILAR CASTRO
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Obstinados en surfear la ola de
los últimos títulos publicados,
no es difícil que desatendamos
obras maestras que vieron la luz
años atrás. Por eso es de agra-
decer que haya editoriales que
bucean en el pasado y tienen
la valentía de rescatar alguna de
esas maravillas (¿o marabillas?)
casi olvidadas. Esta
broma con la orto-
grafía pertenece a
la novela La luz
difícil que Tomás
Gon-zález (Me-
dellín, 1950) editó
por primera vez en
2011 y que ahora
ocupa un lugar en
la mesa de noveda-
des de nuestras li-
brerías. El texto es tan actual en
fondo y forma que parece es-
crito ayer mismo.  

Tomás González se dedica a
la literatura desde la década de
los años setenta, pero hasta hace
poco tiempo no se le ha reco-
nocido su trabajo, seguramen-
te opacado por el de otros co-
lombianos ilustres dedica-dos al
mismo oficio. Es un escritor pro-

fundo, sensible y de ademanes
tranquilos cuyas creaciones
examinan el mun-do para com-
prenderlo y vivir mejor. 

Entre sus libros habría que
mencionar algunas novelas
como Primero estaba el mar
(1983), Para antes del olvido
(1987) o Abraham ante bandidos

(2010), así como el
conjunto de relatos
La espinosa belleza
del mundo (2019) y
el poemario Man-
glares (2019). 

La luz difícil es
una excelente na-
rración que des-
prende calma y se-
renidad, a pesar de

su contenido. Reunido
con su familia más pró-
xima, en la que destaca
la figura de Sara –su mu-
jer–, y una pareja amiga,
David contempla el len-
to paso del tiempo desde
su apartamento de Nue-
va York. Mientras tanto,
Jacobo –su primogénito–
viaja hasta Portland
acompañado de su her-
mano Pablo –que se ha
convertido en su más fiel
y entregado asistente–
donde un médico va a
practicarle la eutanasia.
Un absurdo accidente
de tráfico lo dejó te-
trapléjico, pero lo peor es
que tiene dolores tan in-

tensos que con los años se han
revelado incompatibles con
una vida digna. El núcleo afec-
tivo, a casi tres mil kilómetros
de distancia, espera el desenla-
ce entre la esperanza de que
el joven se arrepienta en el úl-
timo momento y la angustia
que les provoca su pérdida. 

Casi dos décadas después,
David rememora aquella lar-
ga jornada, el infortunado cho-
que de vehículos y el violento
cambio que desde entonces
experimentó la realidad fami-
liar. Lo hace por medio de una
escritura sosegada que revela
tanto sus sentimientos de en-
tonces como los actuales. Por-
que está perdiendo la vista, lo

que le dificulta dedicarse ple-
namente a su profesión –la pin-
tura–, aunque anhela termi-
nar un último cuadro que se
le resiste. Para ello trata de cap-
tar esa luz esquiva –difícil– que
se reflejaba en el río Hudson
cuando viajaba en el ferry que
une Manhattan y Staten Is-
land, una luz capaz de revelar
la profundidad y el abismo de
la muerte. 

David escribe desde una
vida cumplida, haciendo de
ella una auténtica celebración.
Recuerda el amor que le unía a
Sara, la relación con sus hijos, la
entrega de Pablo, el sufrimien-
to de Jacobo, la sonrisa de Ve-

nus… Y emplea un estilo lu-
minoso que surge del conven-
cimiento de que la existencia
es un riesgo que merece ser
afrontado, a pesar de que por él
a veces se pague un precio de-
masiado alto. Desde la senci-
llez y la aceptación, en esta
espléndida historia se describe
la tortura de ver sufrir a los que
amamos, que se eleva a una po-
tencia infinita cuando se trata
de los hijos. 

Pero no se desdeña la alegría
y la felicidad que procura el ca-
riño, mientras se adereza el con-
junto con sutiles ráfagas de hu-
mor vertidas a modo de bál-
samo sobre una historia pun-
zante. En el libro, además, hay
una observación de la belleza
que conmueve el alma y bordea
lo sublime. ASCENSIÓN RIVAS

La luz difícil 

Sin desdeñar la alegría
LA LUZ DIFÍCIL ES UNA
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QUE DESPRENDE CAL-
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SAR DE SU CONTENIDO
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ESTAMOS ANTE UNA AUTORA DOTADA CON LA GRACIA DEL RITMO Y EL TALENTO DE LA 

CONSTRUCCIÓN DE PERSONAJES, PADRES, MADRES, HIJAS, TRIUNFADORES O TOXICÓMANOS

En 2011, Jennifer Egan (Chi-
cago, 1962) ganó el Premio
Pulitzer con El tiempo es
un canalla, y fuimos
muchos los lectores
impresionados por
la novela. Aún sigo
r e c o r d á n d o l a
como un libro
importante del
que retuve, al
menos, una in-
tuición brillan-
te: la de que el
futuro reservará
la mayor admira-
ción a aquellos
individuos capa-
ces de permanecer
ajenos a la constan-
te sobreexposición
del mundo contem-
poráneo, a nuestro conti-
nuo sacrificio de lo priva-
do en aras de la espectaculari-
zación de nuestras vidas. Ahora,
Salamandra recupera el título al
tiempo que lanza la nueva obra
de Egan, La casa de caramelo,cu-
yas conexiones con aquella son
múltiples y a menudo explíci-
tas. Si me aceptan el consejo,
merece la pena leer por parti-
da doble a la autora, que ha
vuelto a acertar de nuevo (aun-
que la sensación de asistir a un
“acontecimiento literario” sea
menor en este caso). 

La casa de caramelo vuelve
a ser una narración coral, un te-
jido de vidas cruzadas que nos
permite surfear (no utilizo el
verbo en vano: Egan logra que

su estilo arrastre como una gran
ola) por territorios diversos: el
mundo corporativo y el domés-
tico, San Francisco y Nueva
York, las calles marginales y los

centros tecnológicos, las dife-
rentes décadas del último

medio siglo… Estas pági-
nas recuperan persona-

jes de El tiempo es un
canalla y, lo que es
más importante,
temas, y atmósfe-
ras (como la in-
dustria musical,
con su evolu-
ción que sirve
de metonimia
para los proce-
sos generales de
la cultura esta-
dounidense). De

todos ellos, el más
importante es el

de internet, las re-
des y su impacto en la

vida occidental. Un
tema delicado estilística

y discursivamente, en el
sentido de que puede resultar

propenso a la obviedad en ma-
nos equivocadas. No es el caso. 

Y eso que Egan no se limi-
ta a poner el foco en internet,
sino que, además, agita una pa-
labra manoseadísima: la “au-
tenticidad”. La obsesión por
qué cosa sea lo auténtico (en
el deseo, la identidad, la actitud
individual o la comunicación
colectiva, etc.) constituye una
paradoja característica de nues-
tro tiempo: un mandato ma-
chacón nos impele a performar
autenticidad, es decir, a prota-
gonizar un dilema irresoluble.
La casa de caramelo indaga en
el asunto con lucidez, permi-

tiéndose algunas virguerías na-
rrativas que no llegan a poner en
apuros al lector (para bien o para
mal), y lo conduce hasta los me-
jores hallazgos del libro, rela-
cionados con el nuevo lenguaje
y la nueva cosmovisión estadís-
tica de nuestra cultura.

Porque Egan imagina un
presente (o casi presente) en
el que la tecnología puede re-
gistrar la memoria individual,
reproducirla, y cruzarla con la
del resto de la humanidad en
forma de big data; o retrata un
perfil de seres humanos que
piensan y sienten todo aquello
que los seres humanos siempre
hemos pensado y sentido (el
amor, por ejemplo), pero exclu-
sivamente desde los gélidos
parámetros de las cifras estadís-
ticas, aplicadas a cualquier vín-
culo que establezcan con el en-
torno; o se atreve a sugerir que
también el arte narrativo podría
desglosarse en un magma de
parámetros matemáticos pre-
decibles… La verdad: hay pa-
sajes en esta novela que desa-
sosiegan de lo lindo. 

Con todo, estamos ante una
autora dotada con la gracia del
ritmo (su literatura es la típica
que logra sostenerse en el pun-
to justo que aúna prestigio y ac-
cesibilidad) y el talento de la
construcción de personajes, pa-
dres, madres, hijas, triunfado-
res o toxicómanos: es ahí don-
de vence a la poderosa ame-
naza del algoritmo y nos con-
quista. NADAL SUAU
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Nacido en Buenos Aires
(1977), la carrera literaria de
Andrés Neuman se ha desa-
rrollado en España, lo que no
obsta para resaltar su proyec-
ción internacional. Llegó a
Granada con catorce años jun-
to a sus padres, músicos exi-
liados, y sus inicios están liga-
dos a la poesía, por más que sea
un consumado novelista y un
cuentista prestigioso, además
de aforista, traductor y
articulista. 

En 2008, Acantilado editó,
bajo el título Década, su poesía
publicada desde 1997 (nueve
libros revisados, como El ju-
gador de billar, El tobogán o
Mística abajo, y dos inéditos) a
los que han seguido No sé por
qué y Patio de locos (2013), Vi-
vir de oído (2028) y la antología
Casa fugaz (poesía 1998-2018),
de 2020. 

Isla con madre está dedica-
do a la suya, Delia Blanca Galán
Casaretto, violinista, “que ya es
toda mar”. En una nota final
se nos aclara que la obra fue es-
crita entre 2006 y 2007 y, tras ser
revisada en 2022, se rescata “en
el XV aniversario de su muer-
te”. En ese año de escritura ella
ya estaba muy enferma. A
modo de diario (con su inevi-
table parte de terapia), su hijo
va dando forma, mediante cua-
renta y cinco poemas breves y
sin título, a un extensa elegía
fragmentaria donde emociones
y sentimientos quedan fijados
con naturalidad y sin patetismo:
“Mamá”, le dice en un mo-
mento dado. 

Está escrita mediante un
lenguaje bello y preciso que no

desdeña los argentinismos:
“vos”, “sufrís”, “mirás”… Ya
que lo menciono, estamos, sí,
ante una conversación: la que
mantienen madre e hijo en cir-
cunstancias tan dolorosas como
trascendentes. Tanto que él, al
verla tan débil, querría conver-

tirse en la madre de ella. 
Hay desconcierto, claro: “¿y

cómo acompañarte / sabiendo
a dónde vas?”. Y confesiones:
“Te amo: hay que decirlo”,
“Cuántos regresos, madre,
quedarán”. Y la esperanza de

que, al irse,
“sabrás vol-
verte vos”. 

Porque la muer-
te de alguien muy
cercano nos pone ante la
propia, escribe: “¿Morir jo-
ven? No: / me haré viejo / ve-
lozmente”. Se siente “enve-
jecido de antemano” (tiene
treinta años) al escuchar las ri-
sas de los niños. Neuman nos
sitúa delante de un inesqui-
vable autorretrato. 

El poeta hispano-argentino
distingue entre “paz” y “se-
renidad”. La primera es fruto
de la suerte; la segunda, “se
gana / con el pan del dolor”.
Sabe que vive en ese “límite
/ entre lo que es aún, / lo que
está apenas / y lo que ya no es
más”. También que “Este res-
plandor cansa / porque ya no
ilumina un porvenir”. “Vamos
perdiendo el trato con las co-
sas”, declara, y: “Cuántos te-
soros, madre, nuestras pérdi-
das”. Luego se pregunta:
“¿Qué son estas palabras /
dictándome las cosas / que no
he dicho?”. De ahí que afirme:
“Las cartas verdaderas [y estas
lo son] / se escriben para quie-
nes / no podrán recibirlas”. 

Quién pudiera “hacer dul-
ces tus males”, le dice, y “ya no
encuentro mar en nuestra isla”.
“Últimamente viajo para vos”.

A la nie-
ve, que, de
niña, siempre
anheló en su
Buenos Aires natal.
Con todo, “Es como
un tren nocturno este
hospital: / en la estación es-
pera más invierno”. 

Mientras alisaba las sába-
nas, cepillaba sus dientes o le
ayudaba a orinar en una cuña,
“te ofrecí con cuchara mi te-
mor”. Después, “te hiciste pe-
queñita // y desaparecí”. Al fi-
nal, “Así morías, madre, vos,
tan viva”. Quedaba ya mirar
“tus fotos que me miran”. Y
esa “luz encendida de vos”: un
“amor de guardia”. Al cabo,
“perder quiere decir / haber
tenido”. Para entonces, “esta
lengua materna balbucea”:
“No sé cómo decirte, por eso te
retengo”. Y da las gracias, a sa-
biendas de que “voy a hablar-
te siempre”. ÁLVARO VALVERDE

Isla con madre

Amor de guardia

ANDRÉS NEUMAN

La Bella Varsovia, 2023
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ÚLTIMAMENTE viajo para vos. 
Esta ciudad extraña, por ejemplo, 
se me hace familiar 
paseándola en tu nombre. 
Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae, 
pero te merecés
jugar con esos copos 
que soñaste de niña en la ciudad 
donde nunca nevaba.

Así que nieva, insisto, 
y una niña divaga 
alrededor de un poste. 
Brincando hasta vos, madre, 
quién cuidará de quién.
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Hace bien Miquel
Martín i Serra (Bagur,
1969) en dejar claro que
estos Fragmentos de ine-
xistencia conforman
“una” biografía de Tom
Sharpe (Londres, 1928-
Llafranch, 2013), no
solo porque rara vez se
escriban biografías de-
finitivas sino porque la
que aquí se ofrece es un
tanto particular, desde
luego nada académica.
Se trata para empezar
de un encargo en vida
realizado por Sharpe,
quien impone para ello
el título. Incapacitado
este para escribir su au-
tobiografía, por lo do-
loroso que le suponía
sumergirse en determi-
nados episodios de su
infancia y adolescencia
(especialmente trágica
es así la reconstrucción
de la vida de su padre,
declarado filonazi), la
cosa es que en los últi-
mos años sí que la escribió, solo
que la dejó sin publicar, con in-
tención de que fuera un terce-
ro quien desmenuzara aquella
visión tan íntima de una vida
compleja, turbulenta, muy ale-
jada a primera vista del tipo de
literatura que le hizo célebre.
Así, el que Sharpe acabara sien-
do, literariamente hablando,
hijo putativo de Evelyn Waugh
o P.G. Wodehouse cobra ahora
todo el sentido, pues su vida,
si me apuran, bien podría ser
la de muchos personajes atri-
bulados de estos egregios es-
critores británicos.

Martín i Serra realiza aquí,
entonces, una suerte de vacia-
do de aquellos textos tan per-
sonales que dejó Sharpe bajo su
custodia. Es esta por tanto una
biografía de corte intimista, o

al menos así se percibe, por su
capacidad para ahondar en los
pensamientos últimos del bio-
grafiado y que llevaron al au-
tor de Reunión tumultuosa (1971)
a tomar tal o cual extraña deci-
sión vital, por más que sobre la
acción del biógrafo sobrevuele
también, en ocasiones, cierta
sensación elusiva, como teme-
rosa de dejar excesivamente

mal parado a Sharpe,
que escribe contra sí
mismo sin conmisera-
ción. Así, a la búsque-
da de este extraño equi-
librio, y a pesar del
reconocimiento explíci-
to que se hace de ciertos
vicios que arrastraron

siempre al personaje, de su
buen-mal humor más que cam-
biante y de su tendencia a la mi-
santropía, lo cierto es que es-
tos Fragmentos de inexistencia se
terminan leyendo como una
suerte de elegía. Diría incluso
que el Sharpe de carne y hue-
so le gana aquí la batalla al es-
critor, por más que el texto nos
demuestre que no existió uno
sin el otro. 

Resulta en todo caso signifi-
cativo saber que Sharpe no na-
ció con una vocación literaria in-
nata, sino que aquella surgió
derivada de un empeño más
que consciente por encontrar
una forma literaria válida a
través de la cual escribir algo de
valor. Así pasó primero por la
poesía, luego por el teatro para
llegar a la novela, en un proceso

de ensayo-error que lo convirtió
en el escritor “profesional” que
siempre fue. Así, quizá el mayor
acierto de esta biografía resida
en las conexiones que estable-
ce entre la vida del autor y su
obra, dejando ver la tramoya de
ciertas escenas y personajes, in-
cluido el célebre Wilt.

Y sorprende también cono-
cer que Sharpe no fuera tan iró-
nico y mordaz en vida, sino que
aquella voz hoy tan reconocible
fue surgiendo a medida que fue
ganando en confianza con la na-
rrativa. Y sorprende también
la cantidad de mujeres que
según Sharpe quisieron sedu-
cirlo de joven, teniendo sobre
todo en cuenta, al menos por las
fotos incluidas en esta edición,
que el chico no era especial-
mente llamativo. El sexo en
todo caso fue crucial en su vida. 

Pero como le ocurre a tantos
creadores “profesionales”, una
vez alcanzada la fama, una vez
el autor se encerró en sí mismo
y le pudo el bloqueo, una vez se
retiró en la Costa Brava, poca
biografía de fuste quedó por
contar. FRAN G. MATUTE
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AQUÍ LA BATALLA AL ESCRITOR, POR

MÁS QUE EL TEXTO NOS DEMUESTRE

QUE NO EXISTIÓ UNO SIN EL OTRO

MIQUEL MARTÍN I SERRA  

Anagrama, 2023

336 páginas. 22,90 E

MARÍA TERESA SLANZI



2 9 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 1

E N S A Y O  L E T R A S´

Nunca se ha tenido estricta-
mente por filósofo Rafael Ar-
gullol (Barcelona, 1949). Su vo-
cación sustantiva ha sido la de
escritor, hermanada si acaso a la
de viajero impenitente. Pero lo
cierto es que este prestigioso
catedrático de Estética de la
Universidad Pompeu Fabra se
ha distinguido siempre por su
capacidad para conferir a sus
textos literarios una potente in-
citación reflexiva, propia del
más genuino quehacer filosófi-
co. Esto le ha permitido confi-
gurar un ámbito de
creación sumamen-
te original a partir del
destilado de esa sin-
gular hibridación de
géneros a la que él
mismo se ha referido
con la designación de
“escritura transver-
sal”. Las distintas en-
tregas de su Cuaderno
de travesía –El caza-
dor de instantes (1996),
El puente de fuego
(2004)– fueron ya
una espléndida plas-
mación de esa fór-
mula, que alcanza
plena madurez en la
trilogía iniciada con
Visión del fondo del mar
(2010), proseguida
con Poema (2017) y
completada ahora
con Danza humana. 

Mezcla fecunda
de estilos, se trata es-
ta última de una obra
profundamente me-
ditada, fermentada
de tiempo vivido y
verdad, tan personal
como rica en su des-
pliegue. Su sólida ar-
quitectura se combi-
na con una escritura
suelta, libérrima, que
transita con total des-

parpajo de lo narrativo a la evo-
cación poética, del ensayo a la
confesión autobiográfica, mien-
tras lo relatado discurre sin ate-
nerse a una línea temporal con-
tinua, entrelazando sueños,

ideas, recuerdos y anhelos. Al
adentrarse en estas páginas, uno
siente el gozo de ser recibido
por un ejercicio exquisito de
pura literatura, dotado a la vez
de hondura teórica, en el que el
autor evidencia una concien-
cia bien lúcida  respecto del pro-
pio periplo vital y a su propia
época. 

Así, en clara confrontación
con este mundo ceniciento,
distraído de sus verdaderos re-
tos por el ruido infernal de im-
perialismos decrépitos y rena-

cidos populismos,
saturado de noticias
banales y convencido
de que nada merece
realmente la pena,
Argullol construye su
obra consciente de la
importancia de resca-
tar las preguntas fun-
damentales de la
existencia. Para ello
adopta un inesperado
modo de abordarlas,
sin mantenerlas en el
plano de abstracción
en que las suele con-
siderar, sino hacién-
dolas descender al te-
rreno más concreto
de la vida cotidiana y,
ante todo, al espacio
más íntimo de las
propias vivencias. Es
ahí donde el autor se
despoja de toda
impostura y muestra
la desnudez de un
alma. 

Así, cada uno de
los diez libros que
componen Danza hu-
mana trata alguna de
esas cuestiones nu-
cleares que arte, re-
ligión, ciencia o filo-
sofía persiguen sin
descanso, reformu-
lándolas en clave de

preguntas hechas a sí mismo:
¿fuiste veraz, justo, jovial, ge-
neroso o libre? ¿Te preguntas-
te por lo divino? ¿Respetaste el
enigma? ¿Replicaste a la vio-
lencia? ¿Respondiste a los do-
nes recibidos? ¿Amaste? Argu-
llol logra con maestría que este
ajuste de cuentas consigo mis-
mo no derive hacia una simple
efusión cordial de orientación
solipsista. Como en la imagen
final del texto, con aquella mu-
chacha bailando descalza en la
playa barcelonesa bajo una llu-

via otoñal, símbolo de la gracia,
la universalidad del concepto y
la singularidad de la sensación
se dan la mano sin dificultad en
esta escritura portentosa, de
manera que la danza de esos in-
terrogantes que acompañan al
bello y azaroso fluir de la vida
proyecta claridad sobre el mun-
do y nos ilustra sobre la condi-
ción humana y nos descubre un
sentido más penetrante de la
realidad.

Hay autores de relieve que
en su obra tardía delatan un
suave declive de la fuerza ex-
presiva, compensado por el
quintaesenciado de los motivos
y giros más característicos de su
recorrido creativo. Aquí, en
cambio, no hay sino depuración
y perfeccionamiento, ascenso y
dominio del estilo. No es exa-
gerado afirmar que, con esta
obra, Argullol viene a perfilarse
como todo un clásico contem-
poráneo. MANUEL BARRIOS

Danza humana

Del yo 
al mundo
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Cuando los 
nazis dormían
en el Palace

Pablo del Hierro documenta en Madrid. Metrópolis

(neo)fascista la acogida en la capital de España de

nazis y fascistas entre la II Guerra Mundial y el

año 1982. Aquí gozaron de un puerto seguro 

en el que complotar contra la democracia.

T U M B A  D E  A N T E  P A V E L I C
E N  E L  C E M E N T E R I O  

D E  S A N  I S I D R O

Pocas horas después del aten-
tado más simbólico de la Tran-
sición, el perpetrado contra el
despacho laboralista de Atocha,
dos italianos fueron detenidos.
Eran sospechosos habituales de
la red neofascista internacio-
nal que se había hecho fuerte
en nuestro país. Fueron libe-
rados en pocas horas, pero Car-
lo Cicuttini, otro miembro de la
siniestra caterva de ultradere-
chistas transalpinos que en-
contró refugio en el franquismo
crepuscular, fue señalado años
después como uno de los au-
tores de la matanza en un do-
cumento del servicio de infor-
mación del gobierno italiano. 

Aquellos nostálgicos de los
fasci mussolinianos tuvieron en

Madrid una guarida desde la
que capear las condenas por sus
crímenes durante los anni di
piombo: las órdenes de extra-
dición eran sistemáticamente
repelidas. Así lo documenta el
historiador Pablo del Hierro, de
la Universidad de Maastricht,
en Madrid. Metrópolis (neo)fas-
cista. Aquellos italianos, entre
los que descollaba uno de los
pistoleros de Montejurra, Ste-
fano delle Chiaie, tenían sus
propios puntos de encuentro,
como la pizzería L’appunta-
mento, abierta en la calle Mar-
qués de Leganés, entre la ca-
lle San Bernardo y la plaza de la
Luna. Un espacio de sociali-
zación donde complotaban
contra el proceso transicional



verdecer, en Europa, las glo-
rias pasadas de los ideales fas-
cistas. En Madrid confluyeron
con militantes de la Organisa-
tion de l’Armée Secrète (OAS),
compuesta en su mayoría por
pied-noirs (franceses nacidos en
Argelia) determinados a abortar
la independencia de Argelia. 

Es muy significativo que la
OAS naciera en 1961 en el Ho-
tel Princesa, al lado de la plaza
de España. Sus tres principales
fundadores estaban exiliados
en Madrid con la aquiescen-
cia y el apoyo de Ramón Se-
rrano Suñer: el general Raoul
Salan y los políticos Pierre La-
gaillarde y Jean-Jacques Susini.
Revirados por la actitud abier-
ta a la descolonización argeli-
na de De Gaulle, decidieron
‘pasar a la acción’. El franquis-
mo los tenía a buen recaudo,
negándose a entregarlos, aun-
que la resistencia a devolverlos
se tornó insostenible tras el
atentado de la OAS contra el
mismísimo De Gaulle.

HIMMLER EN LAS VENTAS

Todos estos ultraderechistas
que se asentaron en Madrid en
los 60 y 70, cada uno con su no-
velesca peripecia a cuestas, se
beneficiaron de unas redes so-
lidarias y logísticas que se em-
pezaron a gestar mucho antes.
En los primeros años de su go-
bierno, Franco agasajó a jerar-
cas nazis como Heinrich
Himmler (este llegó a asistir a
una corrida en Las Ventas) o a
fascistas prominentes como Ga-
leazzo Ciano, ministro de Asun-
tos Exteriores de Italia. No en
vano, su régimen se había en-
tronizado gracias al apoyo reci-
bido desde ambos países. 

Por eso también, cuando
Hitler y Mussolini cayeron en
desgracia, el Caudillo, en deu-
da, quiso ser hospitalario con el

aluvión de adláteres de ambos
líderes que entró en España
huyendo de los juicios incoados
por los Aliados. Desembocaron
en España miles de italianos,
alemanes, rumanos, húngaros,
croatas (Ante Pavelic, san-
griento mandamás ustacha, lle-
garía más tarde, en 1957, tras
perder la protección de Perón
en Argentina, y acabaría mu-
riendo en Madrid, donde está
enterrado)... Algunos pre-
tendían quedarse, otros sim-
plemente hacían escala en las
rutas de escape (ratlines) ha-
cia, sobre todo, Latinoamérica. 

Esa tromba fue bifurcada
según criterios de clase. Mu-
chos militares de bajo rango
dieron con sus hue-
sos en campos de
concentración como
el de Miranda de
Ebro, a la espera de
que se dirimiera su
suerte. Otros, en
cambio, gozaron de
los lujos capitalinos
a socaire de eximios
valedores del régi-
men como el propio alcalde de
Madrid, José María de la Blan-
ca Finat, conde de Mayalde,
el escritor Eugenio D’Ors, el ya
citado Serrano Suñer… Y de
otros tipos más pintorescos,
como Luis Escobar Kirkpa-
trick, marqués de las Marismas
según el registro nobiliario es-
pañol y marqués de Leguine-
che según Luis García Berlan-
ga, que hizo pivotar sobre él
el impagable ciclo de La esco-
peta nacional. Degustaban ce-
nas en los restaurantes Hor-
cher, Edelweiss y la Hostería
Laurel. Aunque al marqués-ac-
tor le tiraba más otro de la ca-
lle Toledo regentado por una
tal María. En él, se embaulaban
copiosas paellas valencianas
junto a Pierre Daye, uno de los

protagonistas de Madrid. Metró-
polis (neo)fascista. Este colabo-
racionista  belga de los nazis,
reportero de Le Soir, se instaló
por un tiempo en el Hotel Pa-
lace, aprovechando que lo re-
gentaba un compatriota. Daye
jugó un papel clave en la huida
de nazis y fascistas abriendo
vías y proveyendo de docu-
mentos falsos a los prófugos.

Aunque  el belga de mayor
relieve político que se afincó
por estos pagos fue Léon De-
grelle, mandamás del Partido
Rexista que se alistó en la Le-
gión Valona, unidad militar de
las Waffen-SS con la que com-
batió en el Frente Oriental. En
España siguió activo política-

mente, poniendo en aprietos
a Franco, que, tras el hundi-
miento del Eje, se vio obligado
a tener una actitud más conci-
liadora con las democracias li-
berales, por lo que Degrelle y
otras figuras análogas como
Otto Skorzeny (coronel de las
Waffen-SS) y Radu Ghenea
(embajador rumano) se conviri-
tieron en patatas calientes. El
inicio de la Guerra Fría, no obs-
tante, hizo que cambiase el es-
cenario: ajusticiar nazis y fas-
cistas dejó de ser una prioridad.
Lo primordial era ganarle el
pulso a la hoz y el martillo, en-
carnadas por el bloque soviéti-
co. Los viejos enemigos, en un
curioso giro de guion, empeza-
ron a ser mirados como poten-
ciales aliados. ALBERTO OJEDA
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y se financiaban vendiendo
porciones de pizza margarita.  

Tenían buenos padrinos: si-
nuosos representantes de los
servicios secretos franquistas,
altos cargos policiales, correli-
gionarios de Fuerza Nueva y
Falange… También compañe-
ros de lucha de otros países, así
mismo empeñados en hacer re-

H I S T O R I A  L E T R A S

MADRID. METRÓPOLIS
(NEO)FASCISTA

PABLO DEL HIERRO 
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ebería un autor estar o al menos sentirse obli-
gado a dar cuenta de lo que ha escrito, como un
fabricante cualquiera debe darla del producto
que ha puesto a la venta?

La pregunta, de buenas a primeras, tiene
todo el aspecto de un despropósito, de una

insensatez. Pero si un tetrabrik de leche, pongamos por caso,
lleva en su cartón un teléfono de “atención al consumidor”, ¿tan
extraño sería que un libro llevara asimismo una dirección de co-
rreo a la que un lector decepcionado o confundido pudiera di-
rigirse para reclamar a su autor una explicación?

Eso mismo le ocurrió a Franz Kafka el 10 de abril de 1917,
cuando llegó a sus manos una carta de Siegfried Wolff, doctor
en Ciencias Políticas. En ella, muy educadamente, este buen
hombre le trasladaba la contrariedad que le había ocasionado la
compra de un ejemplar de La metamorfosis para regalárselo a
su prima. Al parecer, su prima no había entendido nada, y le
había pasado el ejemplar a su madre, que tampoco había en-
tendido el libro. La madre, a su vez, se lo había pasado a otra pri-
ma del doctor Wolff, que por su parte tampoco acertó a en-
contrar ninguna explicación a la historia que allí se narraba, la
de ese hombre convertido en bicho.

“Ahora me han escrito a mí”, le contaba el doctor Wolff a
Kafka. “Se supone que debo explicarles la historia, porque
soy el que tiene título de doctor en la familia.
Pero estoy perplejo”. Y añadía: “¡Dios! He
estado batiéndome con los rusos en las trin-
cheras durante meses y no he pestañeado.
Pero no soportaría que mi prestigio ante mi
prima se fuera al diablo. Solo usted puede
ayudarme. Tiene que hacerlo, porque es
quien me ha arruinado la fiesta. Así que
dígame qué tiene mi prima que pensar de 
La metamorfosis”.

Se ignora si Kafka respondió a esta carta,
aunque, dada su cortesía y su delicadeza, todo
invita a pensar que sí lo hizo. Según su más

autorizado biógrafo, Reiner Stach, “es improbable que Kafka
pudiera sustraerse a la diversión de instruir lacónicamente” al
doctor Wolff.

Por mi parte, no estoy tan seguro de que, por mucho que
se la tomara con humor, la carta no lo afectara, y desde luego
dudo que en su eventual respuesta se dedicara a instruir al
pobre doctor Wolff de ninguna manera.

Cuánto quisiera leer la carta de Kafka, de haberse conser-
vado. Tengo la convicción de que sería un dechado de bue-
nas maneras, una carta llena de humildes explicaciones y de dis-
culpas, en absoluto servil, en absoluto arrogante, tampoco
irónica. 

Por lo demás, ¿cómo le cabe a un autor responder a una
carta así? ¿Debería responderla? ¿A quién corresponde salir al
paso de la perplejidad o de la decepción de un lector? ¿Al autor?
¿Al editor? ¿A la crítica?

¿Cabe desentenderse del apuro del pobre doctor Wolff, de
su desprestigio? ¿Cabe dejarlo solo frente a su prima, que em-
pieza a sospechar de su criterio como lector, dado que él mismo
es incapaz de allanar su propio desconcierto?

No son preguntas retóricas. 
Reiner Stach anota que, meses después, con fines que se

desconocen, Kafka apuntó la dirección de Hedwig Courths-Ma-
ler (1867-1950), popularísima autora de novelas románticas,

todavía hoy auténticos best-sellers. Vivía
en Berlín, en Charlottenburg, en la Knese-
beckstrasse 12. ¡En la misma casa en que
vivía Siegfried Wolff!

Seguro que a ella nunca fue nunca a pe-
dirle explicaciones de sus libros el doctor
Wolff. ¿Cómo no se le ocurrió regalar a su pri-
ma cualquiera de las novelas de esta seño-
ra? Aquí reside el verdadero enigma: ¿qué
indujo al doctor Wolff a comprar La meta-
morfosis? ¿Dónde demonios empieza el ma-
lentendido? ¿Pero se trata de un malen-
tendido? ¿Solo de eso? �

Reclamación

¿D

¿TAN EXTRAÑO SERÍA QUE

UN LIBRO LLEVARA UNA

DIRECCIÓN DE CORREO A LA

QUE UN LECTOR CONFUNDI-

DO PUDIERA DIRIGIRSE

PARA RECLAMAR A SU

AUTOR UNA EXPLICACIÓN?
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A R T E
El escultor italiano
Medardo Rosso (Turín,
1858 - Milán, 1928),
poco conocido por el pú-
blico, ha sido una figura
de culto entre los van-
guardistas en Italia, de
Boccioni a Anselmo y
Fabro; y, más allá, de
Brancusi a Schütte y
Juan Muñoz. Tópica-
mente descrito por algu-
nos como un anarquista
a la sombra de Rodin en París que re-
presentaba a los humildes y margina-
dos de la sociedad, para los entendidos
Rosso es el eslabón oculto de la revo-
lución de la escultura contemporánea
que acabaría con la estatua, el monu-
mento y el pedestal. Su intencionali-
dad política, por tanto, estribaría más
bien en concebir el arte como “la ver-
dadera manera de hacer pensar”. Para
Gloria Moure, comisaria de esta expo-
sición, en Medardo Rosso se hallaría
nada menos que la raíz del paradig-
ma del arte conceptual a partir de los
años sesenta del siglo XX. 

Una hipótesis que Moure lanzó ya
hace casi tres décadas, cuando en 1996
inauguró en el CGAC de Santiago de
Compostela que dirigía la primera ex-
posición de Medardo Rosso en nues-
tro país; hasta entonces, solo se habían
visto sus dibujos pocos años antes. En
esta ocasión, la gran novedad es ha-
ber contado con la complicidad del
Museo Medardo Rosso en Barzio, lo
que no fue posible entonces por limi-
taciones de la legislación italiana sobre
exportación. Pero, como en el CGAC,
en esta exposición las esculturas es-
tán acompañadas de fotografías reali-
zadas por Rosso, indispensables en un
proceso creativo que vuelve una y otra
vez al mismo motivo, introduciendo
variaciones tras la reflexión de la mira-
da sobre la fotografía y sirviéndose de
diversos materiales: cera, escayola,
terracota o bronce, erosionados como

los negativos y positiva-
dos fotográficos para in-
tentar alcanzar la desma-
terialización en piezas
únicas. Esta poética es la
que respalda el austero
montaje serial, habitual
entre los conceptuales. Y
apoya en conjunto el én-
fasis en el carácter pro-
cesual de su creación,
acentuado por un buen
número de dibujos, bo-

cetos de escasa calidad, quizás pres-
cindibles. Además, la fidelidad a la im-
portancia de la tonalidad en Rosso
junto a las necesidades de conserva-
ción de las copias fotográficas vintage,
obligan a agudizar la mirada entre la
iluminación mortecina de las salas.

A favor de esta interpretación,
efectivamente, sabemos que ya a fi-
nales del siglo XIX en los Salones pa-
risinos Rosso exponía sus piezas jun-
to a reproducciones de esculturas
referenciales en la historia del arte e
incluso de contemporáneos, como
Rodin, para destacar sus innova-
ciones: además de la ausencia de
pedestal, la predisposición de sus
esculturas de manera que solo
pudieran contemplarse desde
un punto de vista único y acom-
pañadas de sus fotografías pro-
cesuales. Por otra parte, Ros-
so intentaba sacar todo el
provecho tonal posible de las
imperfecciones de la fundi-
ción y el excavado posterior
del bronce; o bien se valía
de pátinas y otras adicciones
cromáticas, en el caso de la
escayola y la cera, como an-
tes había hecho sobre las
fotografías. Para él, en el arte
no podía haber distinción
entre pintura y escultura.
Defendió estas convicciones
reiteradamente en escritos pre-
cedidos por duros alegatos con-

Medardo Rosso,
adiós al pedestal

D E  A R R I B A  A B A J O ,  C A R N E  A L T R U I ,  M A L A T O
A L L ’ O S P E D A L E Y  B A M B I N O  A L L E  C U C I N E  E C O N O M I -

C H E ,  T O D A S  S I N  F E C H A .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
B A M B I N O  A L  S O L E ,  1 8 9 2

MEDARDO ROSSO. PIONERO DE LA ESCULTURA MODERNA

FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid. Comisaria: Gloria Moure. Hasta el 7 de enero 



tra la educación recibida, castradora de
la mirada, y contra todo el funciona-
miento del sistema del arte en su épo-
ca, que todavía hoy podrían confun-
dirse con manifiestos contemporáneos
y que revelan a un artista reflexivo y
radical que ya detecta la interrelación
entre la producción artística y el sis-
tema en el que se inserta.

En cambio, el corazón de su poé-
tica –la concepción aurática de la visión
estética como última instancia para la
creación de una imagen lumínica,
energética y unitaria destinada a pro-
vocar un fuerte impacto emocional, de
calado espiritual– abre más bien la dis-

cusión sobre su adscripción al im-
presionismo, que terminaría recha-
zando; o mejor, al simbolismo
luminosista y baudelairiano. De
hecho, la crítica de Baudelaire en
“Por qué la escultura es aburri-
da” a la necesidad de rodear e
intentar sumar puntos de vis-
ta le servirá de respaldo para ir
completando una teoría que
parte de una experiencia vivi-
da todavía en sus tiempos de
estudiante en Milán, cuando

estuvo asociado al grupo de la
Scapigliatura. En la sala de un

museo, rodeado de estatuas, ve
de repente pasar a una pareja, ilu-

minada a contraluz y a intervalos
por los ventanales de la galería. Im-

presionado por la visión del instante
fugaz, como el paseante Baudelaire
y, después, W. Benjamin por las ca-
lles de Marsella, a partir de ese mo-
mento, la retención en la memoria y
posterior recreación de esa visión ins-
tantánea será la obsesión que guiará su
trabajo en búsqueda de lo inmaterial:
“lo que sobrevive es lo que hay que es-
culpir”. El arte como revelación. 

Entre los grupos escultóricos ele-
gidos para esta exposición, destacaría
los dedicados a la infancia, desde Aetas
Aurea, 1885, al impactante Ecce Puer,
1906. ROCÍO DE LA VILLA
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El antiguo depósito de agua del
Canal está atravesado de arriba
abajo por unas enormes tiras en
las que se pueden leer las no-
ticias. Se extienden por todo
el espacio como si fuera la ro-
tativa de un periódico. En lo
alto, Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) ha instalado el des-
pacho del director y, abajo, en
plena planta de entrada, un

quiosco con todos sus libros y
los materiales para hacernos
nuestra propia publicación. Lo
cuenta mientras sube y baja las
escaleras con mucho cuidado
para mantener el vértigo a raya,
una sensación parecida a lo que
provocan los últimos años de su
carrera. En 2012 su famoso
Afronautas la puso en el mapa y
en 2017 ganaba el Premio Na-

cional de Fotografía e ingresa-
ba en la prestigiosa Agencia
Magnum, de la que es la pre-
sidenta desde hace un año.

PPrreegguunnttaa.. Es bonito que
dedique esta exposición a la
prensa, en un momento en el
que tiene tantas amenazas…

RReessppuueessttaa..  Es una réplica-
homenaje a lo que era la pren-
sa. La conexión que hay ahora

entre el lector, el director y los
periodistas es mucho más di-
recta y permeable, para bien y
para mal. 

PP..  ¿Ha vuelto a un lengua-
je más documental?

RR.. Semíramis González, la
comisaria, me propuso darle
una visión más política, más se-
ria a mi trabajo, que siempre
se había mostrado desde su
lado más lúdico. Nos hemos
centrado en los tres grandes
ejes que se repiten en la pren-
sa: la guerra, la migración y el
trabajo sexual. Intento contar
las historias de otra manera más
lúdica.

PP. ¿Sigue preocupada por
la relación entre fotografía y
verdad en estos proyectos?

RR.. Está todo mezclado. Uti-
lizo la ficción o el cuestiona-
miento de la fotografía cuan-
do realmente es un tema que
está muy encasillado, por ejem-
plo, la imagen que tenemos de
África. Como es algo que la

Cristina de Middel
“Intento contar las historias 
de otra manera más lúdica” 

Risa y pena, juego y cruda realidad, testimonio e inventiva, la fotografía de Cristina

de Middel pone en cuestión la realidad tal y como la conocemos. Cartas al director,

en la Sala Canal de Isabel II, nos acerca ahora a su faceta más documental.

C R I S T I N A  D E  M I D D E L
J U N T O  A  T H E  K A B U L E R

( 2 0 2 2 ) ,  L A  S E M A N A
P A S A D A  E N  E L  M O N T A J E

D E  L A  E X P O S I C I Ó N



2 9 - 9 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 1

E N T R E V I S T A  A R T E

gente no se espera, genera más
impacto. Lorenzo Meloni, fo-
tógrafo de conflicto de la Agen-
cia Magnum, me decía que yo
era mucho más rigurosa como
periodista que él. Estudié Be-
llas Artes, hice un máster en fo-
toperiodismo y luego trabajé
diez años en prensa.

PP..  Junto a Meloni ha hecho
The Kabuler (2022) en Afganis-
tán, ¿fue difícil?

RR..  Fue un experimento de
Magnum: juntar a los dos ex-
tremos. Yo, que estoy cuestio-
nando lo que es verdad y men-
tira, y él, que tiene que estar
en primera línea para contar lo
que ocurre. Fuimos a Afganis-
tán cuando los talibanes aca-
baban de llegar al poder y es-
taban más permisivos. Con todo
el material hicimos una revista
que es un guiño a The New Yor-
ker y busca mostrar otros aspec-
tos de un país que lleva 30 años
en la prensa diaria y que no co-
nocemos más allá de los tópicos. 

En el siguiente piso se pue-
de ver Journey to the Center (2015
- 2022), quizá la más artística de
las propuestas. Un caballo con
una falda en la cabeza, un mi-
grante tratando de saltar el
muro con una pértiga… De
Middel utiliza la estructura del
libro de Julio Verne para contar
el viaje de México a Califor-
nia de miles de personas. La
instalación incluye fotografías,
panorámicas y objetos, cuader-
nos con experiencias en pri-
mera persona o ropa para la tra-
vesía. “La idea –explica– es
mostrar al migrante como hé-
roe. En todos los proyectos hay
una parte surrealista que es
igual de importante que traer
los datos”.

PP..  ¿Y qué perseguía retra-
tando a cien clientes de pros-
titutas en Gentlemen’s Club? 

RR.. Quería entender la razón
que hay detrás. No pretendo re-
solver el debate pero sí aportar
otras herramientas para salir del
bucle en el que estamos. Ha
sido un proyecto duro y muy
distinto según cada país.  De los

cien, solo hay un falso, el último,
que es un actor que interpreta a
Richard Gere en Pretty Woman
para hablar de toda la romanti-
zación que se ha hecho de la
prostitución en el cine.

A SOLAS EN MOTELES 

PP..  No parecen entornos sen-
cillos para desarrollar un pro-
yecto, ¿cuál le ha resultado más
complejo?

RR..  Afganistán no fue fácil
por el choque cultural y por ser
mujer, pero sin duda el proyec-
to más incómodo ha sido Gen-
tlemen’s Clubpor la repetición, la
escala, el tema, y por ponerme
una y otra vez en una situación
muy tensa. La fotografía tiene
algo de terapéutico: yo fui víc-
tima de abusos sexuales en mi
adolescencia y recrear un es-
pacio con tantas connotaciones
teniendo yo el control fue muy
importante. Los proyectos sa-
len porque los necesito yo a ni-
vel personal, para saciar mi pro-
pia curiosidad.

PP.. ¿Cómo se mueve en esa
distinción que a menudo se es-

tablece entre los fotógrafos y los
artistas?

RR..  Yo creo que es un deba-
te superado en España. En las
galerías cada vez hay más fo-
tografía y la prensa cada vez
está más abierta a otras miradas
particulares. El debate ahora es
la Inteligencia Artificial, si las
máquinas son creativas o no. 

PP.. ¿Y ve la Inteligencia Arti-
ficial como una amenaza?

RR.. A corto plazo sí, porque
no está delimitado su uso ni hay
educación suficiente para hacer
un buen uso. Si ya existía un
debate en torno a la veracidad
de la fotografía imagínate aho-
ra. En el plano artístico, no creo
que la creatividad tenga nada
que ver con la velocidad de
computación o con la probabi-
lidad.

PP.. ¿Qué le interesa provocar
en el público?

RR.. Despertar emociones, ge-
nerar preguntas y un acerca-
miento más crítico a las noticias.
Cuanto más tiempo se deten-
gan ante una fotografía, más
conseguida estará. Por eso hago
imágenes confusas, que no se
leen rápido y que provocan una
mezcla de emociones, risa y
pena, asco y gusto... 

PP..  ¿Siguen siendo sus refe-
rentes nombres como Wes An-
derson o Fontcuberta?

RR..  He cambiado. Fontcu-
berta sí, me encanta su trabajo
y llegamos a conclusiones pa-
recidas desde puntos de vista
muy distintos. Cinematográfi-
camente Wes Anderson ya me
ha empalagado y estoy volca-
da en Isabel Coixet y su ma-
nera de contar historias. Un
amor es una maravilla. Siento
que estoy pasando fase. Esta
exposición es un punto y coma
en mi coqueteo con la fotogra-
fía, pero no se lo digas a
Magnum. LUISA ESPINO 

“UN ACTOR HACE DE RICHARD GERE EN PRETTY

WOMAN PARA HABLAR DE LA ROMANTIZACIÓN QUE

SE HA HECHO DE LA PROSTITUCIÓN EN EL CINE”

R E T R A T O  D E  E D W A R D  E N  L O S  A N G E L E S  D E  L A  S E R I E  
G E N T L E M E N ’ S  C L U B ,  2 0 1 5 - 2 0 2 3
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En Barcelona faltaba esta ex-
posición. Hasta ahora, en la ciu-
dad la obra de Antonio López
solo se había visto ocasional-
mente en colectivas o en algu-
na galería privada. Pero en esta
ocasión La Pedrera presenta
una gran retrospectiva que des-
pliega el universo del artista
desde prácticamente los inicios
hasta la actualidad, y con obra
muy diversa, lo que permite
una aproximación al pintor que
va más allá de los tópicos del re-
alismo con el que habitual-
mente se le suele identificar.
Antonio López (Tomelloso,
1936) inspira entusiasmo de la
misma manera que desprecio e
irritación, pero esta muestra re-
presenta la oportunidad, para
bien o para mal, de conocerlo.

¿Cuál es el argumento de
esta exposición? Muchas lectu-
ras son posibles, pero intuimos
que hay un tema fundamental

que se proyecta en todo el iti-
nerario de la muestra: la idea de
fantasma. La primera imagen
que encuentra el visitante es
Carmen dormida (2008), una es-
cultura de gran formato que
consiste en la cabeza de un
bebé que emerge del suelo y,
detalle significativo, con los ojos
cerrados. Como si la figura es-
tuviera en un estado de eterna
somnolencia, en un trance que
invita al espectador a la visión
interior y a al sueño. Esta pieza,
localizada en el patio interior y
cerrado del edificio, justo an-
tes de acceder al propio espacio
expositivo, es una aparición. La
escala de la escultura en rela-
ción con el entorno, lo insólito e
inesperado de la ubicación, cre-
an una sensación de extrañe-
za, la de entrar en un mundo
virtual, desconocido.

Este es el mensaje que se
encierra a lo largo del itinerario,

como si se tratara de un bajo
continuo. Puede que, por mo-
mentos, sea más o menos per-
ceptible, pero siempre está de-
trás de sus piezas y es lo que les
infunde el sentido y su razón de
ser. Porque, efectivamente,
existe un fantasma que habita
la pintura de Antonio López.
Más aún, sin esta dimensión es-
pectral y perturbadora, su obra
resultaría banal y vacía.

En sus primeras etapas el ar-
tista introducía elementos di-
sonantes en la descripción de la
vida cotidiana: asociaciones in-
sólitas de objetos, perspecti-
vas o puntos de vista incon-
gruentes, todo ello en un
contexto más o menos realis-
ta. Esto es, una condición fan-
tasmática que parecía sobrevo-
lar el mundo de las apariencias
sensibles.

Se ha dicho que, en estos
momentos iniciales, el artista,

en busca de su propio lenguaje,
era deudor del surrealismo y de
la pintura metafísica y que pos-
teriormente fue depurando su
expresión. Falso. Desde siem-
pre en Antonio López ha exis-
tido una vertiente inquietante
que se manifiesta de maneras
muy diversas: la fascinación por
la belleza en descomposición
(las series dedicadas a ramos de
rosas que se marchitan), la su-
gestión por las ruinas modernas
(los virtuosos dibujos de inte-
riores y cuartos de baño des-
vencijados), la obsesión por un
entorno conocido que por mo-
mentos toma un cariz perturba-
dor (una de las piezas que más
nos ha impresionado son unas
maquetas que representan es-
cenas familiares)... Pero, sobre
todo, hay un aspecto asociado
a la condición de “lo siniestro”
freudiano: el tema del doble.
Maniquíes, autómatas, estatuas,

Antonio López, 
la pintura y su doble 

ANTONIO LÓPEZ. FUNDACIÓ CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona. Hasta el 14 de enero de 2024



espejos... son motivos vincula-
dos a este tema y, por extensión,
a la idea de copia, reproducción,
mímesis o realismo.

Uno de los aspectos más in-
teresantes de la muestra es la

exposición del particular méto-
do de trabajo: papeles vegetales
le sirven para calcar fragmentos
de imágenes que superpone al

soporte y con los que va com-
poniendo la obra. Hay algo puz-
le en su manera de trabajar. De
la misma forma, el artista vuel-
ve una y otra vez a la misma
pieza, rehaciéndola a cada paso,

pero dejando visibles los pri-
meros trazos, como si se tratara
de un palimpsesto. Efecto puz-
le, efectivamente, o también
podríamos denominarlo méto-
do Frankenstein, porque cada
cuadro parece como cosido a
pedazos, lo que nos remite de
nuevo a la idea de maniquí, au-
tómata o doble.

Mas aún, se podría aventu-
rar una analogía entre estas imá-
genes fantasmáticas de los cua-
dros del pintor y el trabajo en
el laboratorio de fotografía: una
vez la luz ha quedado inscrita
sobre el papel fotosensible, la
imagen surge de las cubetas
como si se tratara de una apari-
ción espectral. Esta magia al-
química parece existir también
en la obra de Antonio López.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cuando conoció la fascinante
historia de Aurora Rodríguez
Carballeira, Almudena Grandes
supo que antes o después la
tendría que contar. Lo curioso
es que, en primera instancia,
se decantó por plasmarla en una
pieza dramática. El teatro le in-
teresó siempre muchísimo. Sin
embargo, se sentía negada para
este género.  Aun así llegó a es-
cribir la obra pero, como temía,

no quedó satisfecha: creía que
era mala. “Para nada lo era”,
apunta Carme Portaceli a El
Cultural. Grandes se la había
pasado cuando decidió reman-
garse con una adaptación de La
madre de Frankenstein, la nove-
la (quinta de su ciclo Episodios
de una guerra interminable) en
la que finalmente se explayó so-
bre Rodríguez Carballeira, mu-
jer de una inteligencia deslum-

brante, adelantada a su tiempo,
madre soltera por voluntad pro-
pia que acabó matando a su hija
Hildegart. 

A esta la concibió con un
cura. Mantuvo tres encuentros
carnales a tal efecto. Su mater-
nidad tenía un fin científico: ha-
cer de su hija “el modelo de la
mujer del futuro”. De ahí lo de
Frankenstein del título. Pero
cuando vio que se escapaba de

su esfera de control no pudo so-
portarlo, y la asesinó. Se cree
que Hildegaart, militante so-
cialista, sexóloga y feminista,
había decidido marcharse a In-
glaterra, alentada por H. G.
Wells. Ahí fue cuando su inva-
siva madre habría entrado en
crisis y terminó pegándole cua-
tro tiros mientras dormía. Le ca-
yeron 26 años de condena que
cumplió en buena parte en el
psiquiátrico de Ciempozuelos.

En él la sitúa Almudena
Grandes en la novela, que Car-
me Portaceli, con adaptación
de Anna Maria Ricart (al igual
que en su incursión en La seño-
ra Dalloway de Virginia Woolf),
sube ahora a las tablas del Cen-
tro Dramático Nacional (María
Guerrero a partir de este vier-
nes) y luego, el 23 de noviem-
bre, hará lo propio en ‘su’ Te-
atre Nacional de Catalunya,
que dirige desde 2020. Porta-
celi aclara que no es una obra
sobre Aurora y su locura. Tam-
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Un manicomio 
llamado España 

Carme Portaceli estrena en el María Guerrero La madre de Frankenstein, de

Almudena Grandes. Un montaje de más de tres horas de duración para evocar el

tremendismo de la España de los 50 a propósito del caso de Aurora Rodríguez

Carballeira, encerrada en el manicomio de Ciempozuelos por matar a su hija.

E S C E N A R I O S



poco era esta, en realidad, la
prioridad de Grandes. “Va mu-
cho más allá, es un retrato de
aquel país, un capítulo de la his-
toria que apenas nos han con-
tado pero que es crucial para
entender por qué somos como
somos”, apunta Portaceli, que
tiene bajo su batuta a dos pu-
rasangres del escenario: Pablo
Derqui y Blanca Portillo. 

A la ganadora del último
Premio Corral de Comedias le
toca encarnar las oscilaciones
entre la inteligencia y la enaje-
nación de Aurora, un festín para
sus registros interpretativos.
“Es brutal: hace cualquier cosa
sin aparente esfuerzo”, señala.
A Derqui le corresponde me-
terse en la piel de Germán
Velázquez, psiquiatra que tuvo
que dejar España con el colap-
so de la República y que vuel-
ve a ella en los 50, para toparse
con una realidad totalmente
cambiada, como le sucedió a
Max Aub a su regreso (de su es-

tupefacción dio cuenta en el do-
liente diario La gallina ciega). A
Derqui y Portillo los acom-
pañan Ferran Carvajal, Maca-
rena Sanz, Javier Troncoso... 

Se reparten entre todos cer-
ca de una 24 personajes, núme-
ro lejano de los 117 que tiene
la novela. “En una adaptación
hay que elegir. Una hace su lec-
tura personal a partir de su ide-
ología y de su propia experien-
cia. Pero yo admiraba a
Almdunena, y por eso he in-
tentado ser fiel. Aunque ya se
sabe: traduttore, tradittore”,
apunta Portaceli, que manu-

factura una puesta en escena
conceptual, aunque con rea-
listas tomas a tierra: la cama de
la habitación del manicomio,  el
piano que toca Aurora... En ese
fresco humano, conviven figu-
ras reales, como Aurora y Hil-
degart. También se trae a co-
lación a Antonio Vallejo-Nájera
y su defensa de la eugenesia,
así como a López Ibor, que
practicó lobotomías para ‘curar’
a homosexuales. 

Germán Velázquez, que
asume el peso de la narración,
nació en cambio del magín de
Grandes, aunque está inspirado
en Carlos Castilla del Pino, el
contrapunto ilustrado y progre-
sista de la psiquiatría española.
Velázquez ha de tratar a Aurora,
todo un desafío para él en el pla-
no profesional y personal, por-
que en su juventud fue ella la
que le despertó la vocación por
analizar los renglones torcidos
de la mente. Otra figura clave
de la cosecha imaginaria de la

autora de Las edades de Lulú es
María Castejón, enfermera en
Ciempozuelos que carga sobre
sus jóvenes hombros el ma-
chismo nacionalcatólico. “A
través de sus ojos también nos
asomamos a esa España que pa-
recía un manicomio, obsesio-
nada con el sexo”. 

Esto último lo dice a propó-
sito de las sospechas que gene-
ran los acercamientos de Veláz-
quez a Castejón. Él necesita
información sobre esa paciente
deslumbrante y aterradora, y
por eso  pregunta insistente-
mente a la enfermera, que la
conoce muy bien. Pero los
demás solo ven un interés cir-
cunscrito a la bragueta. Es un
España  desconfiada y reprimi-
da, que aun así alberga genio
y rabia. Una España de con-
trastes tremendistas, como
–apunta Velázquez– el de “la
rotundidad del sol de enero so-
bre los campos encogidos por la
escarcha”. ALBERTO OJEDA

“ES UN CAPÍTULO DE

LA HISTORIA QUE

APENAS NOS HAN

CONTADO, CRUCIAL

PARA ENTENDER CÓMO

SOMOS”. PORTACELI
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Las salas alternativas son las protagonistas absolutas del teatro de la capi-
tal con Surge Madrid, cita auspiciada por la Comunidad de Madrid que en-
tra de lleno en su décima edición. Tres de los montajes que pueden ver-
se en los próximos días tienen un denominador común: la presencia, directa
o indirecta, de autores como José Sanchis Sinisterra, Griselda Gambaro,
Lope de Vega y Jean Cocteau. Los dos primeros están muy presentes en
Transoceánicas (29 y 30 de septiembre), el montaje de la autora y drama-
turga Patricia Zangaro que ella define como una “conversación polifónica”

de muchos de sus personajes. El montaje plan-
tea el desafío de explorar dos puestas en escena
transversales, una en Argentina y la otra en Es-
paña. Dos equipos entrecruzados para home-
najear a dos autores que fueron y son parte del
cambio del mundo teatral gracias a que han
marcado la dirección a numerosos procesos de
experimentación. Según Zangaro, “la ver-
sión española es un palimpsesto de sus obras,
un intento de arqueología teatral,  una bata-
lla por permanecer en el teatro”.

Lope de Vega será el protagonista de Está
cierta mi muerte (2 y 3 de octubre), un título
extraído del monólogo de Lucrecia en Fuente
Ovejuna que habla, con Didier Otaola y Su-
sana Garrote como protagonistas, de la me-
moria y del olvido, de los asesinados que re-
claman reparación a través de un thriller
ambientado en el siglo XVII. “Con una muer-
te, precisamente, comienza nuestra ficción,
la del propio Lope de Vega, un 27 de agosto de
1635. La pieza transcurre dos días después
de su entierro”, explica el director Rafael Bo-
eta. No faltará, como una figura inquietante

entre bambalinas, Calderón de la Barca, la nueva estrella del firmamento
teatral que, con su brillo deslumbrante, eleva la tragedia de la muerte de
Lope. El montaje está construido sobre hechos históricos y se ha nutrido
de obras de historiadores como John H. Elliott, José Antonio Maravall, En-
rique Berzal de la Rosa, Joseph Pérez, Marcel Bataillon, Carlos Mata e
Ignacio Arellano. No faltan referencias metaliterarias a numerosos auto-
res del Siglo de Oro.

Jean Cocteau, y más concretamente su libro La voz humana, inspiran Hu-
mana (6 y 7 de octubre), montaje dirigido por David Trueba Estebaranz que
aborda el mundo de Cocteau a través de diversos lenguajes escénicos
que incluyen el texto dramático, la autoficción, la danza y la performance.
Todo girará en torno al amor y a la experiencia existencial de Sol Bribies-
ca. “Humana es un viaje que se inicia en el encierro pandémico entre un di-
rector y una actriz atrapados. El texto de La voz humana, escrito en 1930,
se transforma en una performance en el siglo XXI”, explica Trueba. ¿Cómo
funciona nuestro cerebro cuando nos enamoramos? ¿Por qué se acaba el
amor? Vean Humana. J. LÓPEZ REJAS

Ni un solo teatro sin autores

M A R T A  A L O N S O  Y  L E T I C I A  P A S C U A L ,  E N  T R A N S O C E Á N I C A S ,
D E C I R  E S  H A C E R ;  S U S A N A  G A R R O T E  Y  D I D I E R  O T A O L A ,  E N
U N  M O M E N T O  D E  E S T Á  C I E R T A  M I  M U E R T E ,  Y  L A  A C T R I Z  Y

B A I L A R I N A  M E X I C A N A  S O L  B R I B I E S C A  P R O T A G O N I Z A N D O  E N
S O L I T A R I O  L A  O B R A  H U M A N A
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IN TRANSOCEÁNICAS,
DECIR ES HACER

DIRECCIÓN: Cristina R.

Cejas. ACTORES: Marta

Alonso y Leticia Pascal.

La Mirador. Madrid

ESTÁ CIERTA 
MI MUERTE

DIRECCIÓN: Rafael Boeta

Pardo. ACTORES: Susana

Garrote y Didier Otaola.

Teatro de las Aguas.

Madrid

HUMANA
DIRECCIÓN: David

Trueba. ACTORES: Sol

Bribiesca. El Umbral de

Primavera. Madrid
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Una tribu de indígenas de una
isla virgen ha sido invitada a un
viaje a Europa para que conoz-
ca cómo son y cómo viven los
occidentales. La tribu (enca-
bezada por su jefa) juzgará si
quiere o no quiere ser  “civili-
zada”. Paloma Pedrero vuelve
con sus Caídos del Cielo (ONG
dedicada desde 2009 a hacer
teatro con personas en riesgo de
exclusión) al Teatro Fernán
Gómez, el próximo 3 de octu-
bre, con Isla, un sinfín de es-
cenas breves y trepidantes que
la ingenua tribu utilizará para
decidir su destino democráti-
camente. “El público de Isla
será nuestro espejo: un espejo
frente a otro espejo”, explica a
El Cultural Pedrero, que dirige
la obra junto a Pilar Rodríguez.

El equipo del montaje, que
cuenta con 19 actores y la esce-

nografía de Alessio Me-
loni, nos invita a descu-
brir el secreto que es-
conde esta peculiar isla a
través de los intérpretes,
que representarán a los emba-
jadores indígenas que han via-
jado a la civilización para  des-
velar sus ritos.

HERMANOS DEL SOL

“Quería poner en escena un
texto en el que pudiesen par-
ticipar muchos Caídos del Cie-
lo, que fuese muy divertido
para ellos, que tuviesen una
mirada crítica a nuestro mundo
occidental y que, a la vez, hi-
ciesen partícipe al público. Es
una maravillosa locura”, añade
la directora y autora de obras
como Magia Café, Androide mío
o La llamada de Lauren. “Es
muy importante que el públi-

co viva la experiencia de forma
muy cercana. Todos, sentados
en sus esteras, con sus ador-
nos indígenas y su mirada sor-
prendida, van a pronunciarse
sobre cosas importantes de la
historia. Cantarán y bailarán
con sus ‘hermanos del sol’, los
intérpretes y los músicos”.

Pedrero, fiel a su estilo, deja
poco a la improvisación. Solo se
permite dar rienda suelta al
espectáculo en los ensayos y
los talleres previos: “Una vez
que la obra está escrita segui-
mos el texto fielmente. Aun-
que es muy cierto que pueden
ocurrir incidencias inespera-
das, por eso preparamos a los

intérpretes para cuando eso
llegue a ocurrir. También es
verdad que hay riesgos espe-
ciales pero confiamos plena-
mente en ellos”.

Pedrero subraya de la obra
su visión global de nuestra for-
ma de vida absurda y desorien-
tada. “Los ‘indígenas’ empie-
zan representando cómo nos
comemos aquí un simple hue-
vo para pasar luego a aspectos
como el dinero, el tiempo, el
trabajo, la información, la salud
mental, internet, el maltrato
al planeta y los animales y has-
ta la guerra nuclear. La crítica es
brutal pero divertida y piado-
sa”, concluye. J. L. REJAS

Isla, el rito 
de la civilización

Una simbólica y divertida crítica de la sociedad

actual. Eso es lo que se encontrará el público

que asista a Isla, un nuevo montaje de los

incansables Caídos del Cielo de Paloma Pedrero.

M A G A L I  P A R R A ,  E N  U N  E N S A Y O  D E I S L A
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Vislumbramos grandes veladas
de danza en el horizonte de una
temporada jalonada por sus-
tanciosas convocatorias. Brilla
el nombre de La Veronal, la
compañía de Marcos Morau,
caracterizada por el refina-
miento, la vanguardia y un an-
sia experimental inagotable.
Este curso descorchan una
nueva pieza: Firmamento.
Como Alberto San Juan y Lima
en Las Naves del Español (Ase-
sinato y adolescencia), Morau y su
troupe se adentran en los sinuo-
sos vericuetos del tránsito de la
niñez a la vida adulta. La idea
es mostrar la multiplicidad de
caminos en ese lapso incierto
e intenso, con una combinación
de cine, teatro y danza. Lo ve-
remos en el Festival Tempo-
rada de Girona el 17 de no-
viembre. Luego, en enero,
venrán al Conde Duque.

Morau también asoma en el
plato fuerte del Ballet Nacional
de España. Se trata de Afana-
dor. Un título que procede de
Ruven Afanador, fotógrafo co-
lombiano a través de cuyo pris-

ma se asoma al flamenco Mo-
rau. “Desde mi mirada y mi
lenguaje me acerco a su mun-
do para alcanzar otro”, explica
el propio coreógrafo. “Es un
trabajo de respeto y fascina-
ción, un diálogo que hibrida
dos lenguajes en busca de un
nuevo universo”·. El estreno
tendrá lugar en el Teatro de La
Maestranza en Sevilla (1 y 2
de diciembre). En el Teatro
Real estará entre el 9 y el 11
de febrero.

Más inmediato es el de-
sembarco de Peeping Tom,
una de los estandartes del pro-
teico y estimulate panorama
escénico belga. Llegan el 5 de
octubre a los Teatros del Ca-
nal con S 62° 58', W 60° 39' ,
pieza dirigida por Gabriela Ca-
rrizo y Franck Chartier. Las co-
ordenadas aluden a la ubica-
ción de un barco encallado en
el desierto ártico. Los pasajeros
intentan sobrevivir, superan-
do la falta de comida, en una si-
tuación que recuerda a los ju-
gadores de rugby uruguayos
cuyo avión se estrelló en los An-

des, historia de nuevo en boga
gracias a La sociedad de la nieve
de Juan Antonio Bayona. 

En el Canal la apuesta por la
danza desde que tomó el man-
do del teatro Blanca Li es apa-
bullante. Difícil entresacar
unos pocos títulos del aluvión
de citas llamativas. Por sus ta-

Bailando 
con faunos 
y sílfides

La danza abre un curso prometedor y variado. Los

Teatros del Canal lucen una oferta apabullante, en la

que coinciden Peeping Tom, Sasha Waltz, Daniel

Abreu... En el Conde Duque, sobresale La Veronal y

en el Museo Universidad de Navarra, María Pagés.

LUCÍA LACARRA

MARÍA PAGÉS
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blas desfilarán figuras de la ta-
lla de Daniel Abreu (3, 4 y 5
de noviembre), que viene con
VAV, nombre tomado de la
sexta letra del alfabeto hebreo
y que simboliza la conjunción
del cielo y la tierra, el cuerpo y
el espíritu. De alto interés es
también 13 Tongues, de Cloud
Gate Dance Theatre, presti-
giosa formación taiwanesa,
que aparte del Canal (6 y 7
de diciembre), estará en el
Mercat de les Flors de Bar-

celona (del 23 al 26 de no-
viembre) y el Auditorio de Te-
nerife (20 y 21 de diciembre).
En el espacio madrileño, apar-
te de Sasha Waltz, Mal Pelo
y Dimitris Papaioannou, se
personará asimismo Lucía La-
carra con su Ballet, que inter-
pretaráLost Letters (del 20 al 22
de octubre), espectáculo ba-
sado en una carta escrita por el
artillero Frank Bracey a su es-
posa Win Lost durante la Pri-
mera Guerra Mundial. 

Otro foco dancístico que
hay que tener muy presente
es el Museo Universidad de
Navarra, que arrancó su ciclo
con el estreno mundial de
Amor de Dios. La bailaora, re-
cientemente galardonada con
el Premio Princesa de Astu-
rias, presentará también en
Pamplona, los días 27 y 28 de
octubre, Tierra prometida, es-
pectáculo fruto de su resi-
dencia en el museo navarro
e inspirado en la exposición
que se puede ver allí hasta el
próximo verano. En esta mis-
ma institución también ac-
tuarán el ya citado Daniel
Abreu, Mar Aguiló y Marcat
Dance, entre otros.

La Compañía Nacional
de Danza, que estos días ha
estado de gira precisamente
por Taiwán, con su director,
Joaquín de Luz al frente, des-
plegará una amplia e inten-
sa actividad los próximos me-
ses, con nuevas producciones
y piezas que ya cosecharon
notorios éxitos. La podremos
disfrutar en Naves del Es-
pañol, Matadero, Teatro de la
Zarzuela, Teatro de la Ma-
estranza, Teatros del Canal…
Le esperan, por otra parte,

otra tournée por Estados Uni-
dos. Aunque el objetivo que
De Luz y los suyos tienen
entre ceja y ceja es culminar
con nota en el Teatro de la
Zarzuela su gran estreno de la
temporada el 7 de diciembre:
La Sylphide, sobre la coreo-
grafía original de August
Bournonville, uno de los hi-
tos románticos más represen-
tado y celebrado por los
amantes del ballet clásico en
todo el mundo. Además, la
CND presentará otras nue-
vas adquisiciones para su re-
pertorio como Cantata de
Mauro Bigonzetti, Le jeune
homme et la mort de Roland
Petit o Swoosh del propio Jo-
aquín De Luz.

En el Teatro Real, donde
vimos que estaría el Ballet
Nacional con Afanador, tam-
bién comparecerá el Ballet
del Gran Teatro de Ginebra

(11 de octubre), que se acer-
ca con dos piezas bajo el bra-
zo firmadas por Sidi Larbi
Cherkaoui. Ukiyu-E, que
puede traducirse del japonés
como “imágenes del mundo
flotante”, y, por otro lado,
Faun, el clásico de Nijinsky
en el que Cherkaoui efanti-
za el encuentro carnal con pa-
sos serpenteantes. El Ballet
de Múnich, a su vez, acome-
terá La Bayadera de Petipa en
mayo. A. OJEDA

PEEPING TOM

LA VERONAL
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EN EL REAL, EL

BALLET DEL GRAN

TEATRO DE GINEBRA

EVOCA AL FAUNO DE

NIJINSKY ENFATI-

ZANDO LO CARNAL
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Enjundiosa sesión la que
anuncia la Orquesta Na-
cional los días 29, 30 y 1
bajo la dirección de
Juanjo Mena. Se abre
con un estreno absoluto,
consecuencia de un en-
cargo a la compositora
hispano-lusa Inés Bada-
lo (1989), una de las vo-
ces más autorizadas de la
moderna creación, re-
ceptora de diversos pre-
mios y en posesión de un
muy amplio catálogo en
el que viene mostrando
desde años su fantasía y
su exquisito dominio de
las formas y de las su-
perficies. 

Será interesante com-
probar que nuevas ideas
laten en la obra que se es-
trena, cuyo título es Khe-
mia, término egipcio 
antiguo que significa
“transmutación de la tie-
rra”. Una base de actuación para
que Badalo trabaje el material
en busca de su característico
proceso de atomización sonora.

Tras el estreno se nos ofre-
cerán dos obras del repertorio
ruso. La primera es el ciclo
Cantos y danzas de la muerte, de
Músorgski. La redacción del
ciclo, para voz y piano, se rea-
lizó entre 1875 y 1877. El com-
positor no pudo, como quería,
hacer su transcripción orques-
tal. Cosa en la que trabajaron
tras su muerte otros creado-
res, como Glazunov y Rims-
ki-Korsakov. El resultado se
publicó en 1882. 

Shostakóvich, siempre aten-
to asimismo a la producción
musorgskiana, decidió realizar
su propia orquestación en 1962
y se la dedicó a la soprano Ga-
lina Vishnévskaya. Más tarde se
hizo una adaptación para bajo
y otra para barítono. También
cantan estas canciones voces
graves de mujer con las corres-
pondientes transcripciones. En
esta ocasión y sobre la falsllla de

Shostakóvich lo hace el bajo
inglés Brindley Sherratt, una
voz tonante y bien puesta. 

La Cuarta sinfonía es la me-
jor de las seis de Chaikovski
para el musicólogo Hans Keller.
Escrita en Italia a lo largo de
1877, en paralelo a la ópera Eu-
gene Onegin, la obra se presta, por
muchas razones, al empleo de
una literatura extramusical pro-
piciada por el mismo autor,

pero posee, en el fondo y
en la forma, una modé-
lica estructura interna,
una bien estudiada or-
denación de episodios y
un tratamiento orquestal
de primer rango. Un
ejemplo claro lo tene-
mos en el movimiento
inicial, Andante sostenuto-
Moderato con anima, edi-
ficado sobre un esquema
variado de forma sonata
y que el músico, en de-
claración a su discípulo
Taneiev, redactó sobre el
modelo del correspon-
diente de la Quinta de
Beethoven

Para dar forma a todo
este atractivo conglome-
rado musical se situará
en el podio el vitoriano
Juanjo Mena, un maes-
tro que se las sabe todas
en los más diversos re-
pertorios, que maneja,

bajo criterios de estricta musi-
calidad. Su gesto y su forma de
afrontar los pentagramas le de-
ben no poco a la influencia del
genial Sergiu Celibidache, aun-
que el discípulo mantiene sus
propios y personales criterios
en persecución de una viveza y
una agilidad en la exposición
de las superficies que se aleja
de los rigurosos presupuestos
de su mayor. Siempre con el
norte de una configuración tím-
brica y de una planificación de
la mayor diafanidad. A falta
quizá en ocasiones de un más
severo y contundente vigor rít-
mico. A. REVERTER

E L  D I R E C T O R  J U A N J O  M E N A ,  A L  F R E N T E  D E  L A  O R Q U E S T A  N A C I O N A L

Mena danza con la muerte
El director vitoriano se pone al frente de la Orquesta Nacional para estrenar Khemia de la compositora hispano-

lusa Inés Badalo y abordar Cantos y danzas de la muerte de Músorgski. De remate, la Cuarta de Chaikovski.

KHEMIA ES UN TÉRMINO EGIPCIO ANTIGUO QUE

SIGNIFICA TRANSMUTACIÓN DE LA TIERRA, BASE

PARA LA ATOMIZACIÓN SONORA DE INÉS BADALO
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Regresan Tom Rowlands y Ed Si-
mons, The Chemical Brothers, con el
décimo álbum de su carrera, una nue-
va exhibición del estilo big beat que
ellos mismos inventaron en los años
noventa junto a otros británicos como
Fatboy Slim y The Prodigy. 

En su momento, revolucionaron
el panorama de la música electrónica
con actitud punk, influencias del rock
y del funk y potentes ritmos sincopados
que rompieron con el hegemónico
four-on-the-floor del house o el techno.
Treinta años después siguen en la
cima, reventando festivales –inolvidable su actuación en el
Sónar de 2022– y triunfando con cada nuevo disco. Este tra-
bajo tiene un arranque muy similar en estructura y recursos al
anterior, No Geography (2019). Comienza con una voz robótica
a la que se van sumando el resto de elementos rítmicos y me-
lódicos, pero si aquella anunciaba como un heraldo “la víspera
de la destrucción”, esta nos invita a buscar “ese sentimiento her-
moso”. La fanfarria electrónica se va engrosando con cada
nueva capa de sonido y los temas se suceden durante buena par-

te del álbum sin variaciones en el tem-
po, lo cual le imprime un cariz de se-
sión interpretada en directo. Está en-
teramente concebido con la pista de
baile en mente.

La receta de The Chemical Bro-
thers, que publicarán próximamente
un libro retrospectivo de toda su
carrera, apenas ha cambiado: For That
Beautiful Feeling se compone de con-
tundentes bases rítmicas, ácidos sinte-
tizadores, bajos con mucho groove, múl-
tiples texturas, fragmentos vocales
entrecortados y melodías que nos

sumergen en distintos estados de ánimo, aunque el tono ge-
neral es de euforia en mitad de una tormenta, de caos organi-
zado. En definitiva, nos encontramos ante un cóctel hiperbó-
lico y ecléctico marca de la casa, ante el que el oyente, a poco
que se deje llevar, se ve obligado a bailar de principio a fin,
con alguna leve concesión a lo introspectivo. Con su estilo in-
confundible y atemporal, ajeno a las modas, parece que los
hermanos químicos seguirán reinando en la música electróni-
ca de baile durante muchos años más. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

FOR THAT BEAUTIFUL FEELING
THE CHEMICAL BROTHERS. SELLO: EMI. 17,99 E

D I S C O  E S C E N A R I O S



Tras las facciones esculturales,
el gesto marmóreo y la presen-
cia icónica de Charlton Heston
(1923-2008) se escondía un
cúmulo de tensiones internas
que despertaron tanto el arro-
bamiento como la suspicacia de
espectadores, estudiosos e in-
cluso del propio actor, de quien
el próximo 4 de octubre se ce-
lebra el centenario de su naci-
miento. Para el crítico francés
Michel Mourlet, quien en 1960
llevó hasta las páginas de Ca-
hiers du Cinéma el culto a la vi-
rilidad del actor, Heston debía
ser considerado una figura axio-
mática: “Su presencia en cual-
quier filme –no importa cuál–
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS, CECIL B. DEMILLE (1956) BEN-HU

EL CID, ANTHONY MANN (1961) EL PLANETA   DE LOS S

Charlton Heston, 
tan grande como la vida

Protagonista de grandes clásicos de Hollywood como Ben-Hur, Los diez

mandamientos, El planeta de los simios, Sed de mal o El Cid, entre otros,

Charlton Heston llega a su centenario con su mito intacto. Poliédrico y

complejo, fue mucho más que el símbolo de un héroe impoluto y modélico.

Admiró a Shakespeare, dio la cara por sus compañeros actores y defendió 

la creación artística por encima de todo. Ponemos en valor su leyenda.

También desde su autobiografía.



do por Heston solo surgió
“cuando supe de su encona-
do amor por Shakespeare, lo
cual le ha llevado a intentar la
prueba de fuego del teatro en
varias ocasiones”. 

SER Y NO REPRESENTAR 

De hecho, como recoge el his-
toriador del cine americano Ri-
chard Schickel en su libro The
Stars, a Heston se le despertó el
gusanillo actoral a la temprana
edad de cinco años –interpre-
tó a Sant Claus en una produc-
ción escolar–, y ya como estu-
diante de la prestigiosa
Universidad de Northwestern
participó en una adaptación fíl-
mica en 16mm del Julio César
de Shakespeare. Pero esta no
fue la única ocasión en la que
Heston se adentró en el ima-
ginario del Bardo de Avón. In-
terpretó a Marco Antonio por
partida doble, en El asesinato de
Julio César (1970) y en la muy
personal Marco Antonio y Cleo-
patra (1972), que produjo y di-
rigió él mismo, eligiendo a Fer-
nando Rey y Carmen Sevilla
para los papeles de Lépido y
Octavia. Más de dos décadas
después, Heston protagonizó
su canto del cisne fílmico en
el Hamlet (1996) de Kenneth
Branagh, encarnando a un rey
de postín en la obra dentro de
la obra, un bello giro autorre-
flexivo que evoca la compleja
relación de Heston con la no-
ción de grandeza.

En la introducción de su li-
bro Charlton Heston: La épica de
un héroe, Fernando Alonso Ba-
rahona, el mayor estudioso del
actor en nuestro país, señalaba
los singulares requerimientos
expresivos del arquetipo he-
roico: “El héroe épico ha de ser

accesible, veraz, diríase que ha
de ser y no representar”. Una exi-
gencia que Heston abrazó con
determinación, aprovechando
sus atributos naturales, pero
también desarrollando a con-
ciencia su particular estilo ac-
toral. En su autobiografía, Cecil
B. DeMille sostenía que el gran
parecido de Heston con el Moi-
sés de Miguel Ángel lo predes-
tinaba a encarnar al profeta de
Los diez mandamientos, y relata-
ba que el intérprete, avezado a
dotar de bravura al liberador del
pueblo hebreo, recorría el
desierto con el traje de época
antes de cada una de sus gran-
des escenas.

Pero el camino hasta el rei-
nado de Heston como actor
épico no fue sencillo. En sus
inicios, su gestualidad rocosa
fue leída como una inclinación
al minimalismo expresivo. En
1950, Bosley Crowther, el críti-
co del New York Times, destacó
la “aprensión controlada” y la
“suavidad” de la interpretación
de Heston en el filme ‘noir’
Ciudad en sombras de William
Dieterle. Y, según Schickel, la
crítica americana tardó años en
advertir lo evidente, que Hes-
ton era capaz de “dominar a
placer la pasión que emanaba
de sus actuaciones”. Un mane-
jo privilegiado de las emocio-

SU AMBIVALENCIA

INVITA A PENSAR EN

UN “HÉROE DEL

ATARDECER” CAPAZ

DE ELEVARSE ANTE LA

ADVERSIDAD
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BEN-HUR, WILLIAM WYLER (1959)

PLANETA   DE LOS SIMIOS, FRANKLIN J. SCHAFFNER (1968)

es suficiente para convocar la
belleza”. Por su parte, dentro
de nuestras fronteras, y ya en la
década de 1980, Terenci Moix
dio cuenta del mito de Heston
en Las grandes estrellas del cine:
“Siendo tan gallardo jinete de
utopías, y completándolo todo
con su indudable potencial de
macho dominador, no parecerá
ingenuo por parte del público
que acabase adorando a Heston
hasta convertirle en modelo”.
La prueba del impacto cultural
del protagonista de Ben-Hur
(1959) puede comprobarse en
la taquilla de sus grandes éxi-
tos, pero también en curiosida-
des muy nuestras, como los ál-

bumes de cromos que las edi-
toriales Bruguera y Fehr dedi-
caron a Los diez mandamientos
(1956) y El Cid (1961), que
convertían en fetiches colec-
cionables el aura bíblica y las
poses aguerridas de Heston.

Sin embargo, más allá de su
reinado en el cine-espectáculo
de Hollywood, Heston siem-
pre ambicionó la realización
artística. “No era un salvaje pri-
mitivo y un hilo rojo shakes-
periano atravesó toda su carre-
ra”, apuntó el crítico francés
Jean-Loup Bourget en 2008,
en un obituario para la revista
Positif. De su lado, Moix con-
fesaba que su respeto profun-



nes desatadas que Heston
orientó hacia el estudio de nu-
merosas figuras históricas, de
Moisés al Cid, del príncipe ju-
dío de Ben-Hur al presidente
Jackson de Los bucaneros (1958),
del san Juan Bautista de La his-
toria más grande jamás contada
(1965) al Richelieu de Los tres
mosqueteros: Los diamantes de la
reina (1973), quizá su incursión
más lograda en el ámbito de la
comicidad. En una ocasión,
Heston elogió el talento de
ciertos actores para encapsular
el aire de una época: William
Holden era el perfecto ameri-
cano moderno, Henry Fonda
representaba la América previa
a la Guerra de Secesión, y Bo-
gart era la América urbana. ¿Y
dónde quedaba Heston? “Pa-
rece que en algún momento
antes de Cristo”, señaló el actor
no sin cierto pesar.

El heroísmo encarnado por
Heston ha tendido a leerse en
clave exclusivamente épica.
¿Pero fue realmente así? Para
estudiar la cuestión, vale la pena
traer a colación las tesis del mi-
tólogo francés Gilbert Durand,
quien diseccionó el heroísmo

en el cine clásico de Hollywood
a partir de la oposición entre un
“héroe diurno” –una figura vin-
culada a la acción y lo acrobáti-
co, con Douglas Fairbanks
como paradigma– y un “héroe
nocturno” –una criatura taci-
turna y melancólica, forjada por

Rodolfo Valentino y sublima-
da por John Wayne–. ¿Dónde
cabría situar a Heston en esta
dialéctica? El recuerdo de la mí-
tica carrera de cuadrigas de Ben-
Hur, que le valió al actor su úni-
co Oscar, o sus imperiales
aspavientos para abrir las aguas

del Mar Rojo, le situarían en el
territorio de lo diurno; sin em-
bargo, su angustiada entrega a
la genialidad como el Miguel
Ángel de El tormento y el éxtasis
(1965) o su despliegue de arro-
jo trágico en Mayor Dundee
(1956) le acercarían a una cier-
ta nocturnidad. “Si quieren des-
cubrir el eslabón perdido en-
tre el estrabismo de Wayne y
la mueca de Eastwood, no bus-
quen más allá del Heston de
Mayor Dundee”, escribió el críti-
co Owen Gleiberman. De he-
cho, la ambivalencia de Heston
entre el fulgor atlético y el tem-
blor crepuscular invita a pen-
sar en un “héroe del atardecer”,
capaz de elevarse ante la ad-
versidad, pero también procli-
ve a reposar sobre su caballo o la
mesa de un bar.

La sombra de lo paradójico
acompañó a Heston no solo en
su asalto al arquetipo heroico,
sino que también le guio en su
camino hacia el estatuto de sex
symbol, que conquistó exhi-
biendo su torso con generosi-
dad en la piel del joven Moi-
sés de la primera mitad de Los
diez mandamientos. Años más
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Fue en 1951 cuando Charlton
Heston entendió que, en tan-
tas ocasiones, la vida depen-
de de un mero golpe de azar.

Sucedió en el parking de Pa-
ramount, donde, desolado tras
ser descartado por William
Wyler como protagonista de

Brigada 21 (1951), había deci-
dido retomar su carrera teatral
en Nueva York y dar por ce-
rrada la aventura cinematográ-
fica. Pero fue en ese momen-
to cuando vio a lo lejos a Cecil
B. DeMille y, en el desgana-
do gesto que le dedicó a modo
de saludo, el legendario reali-
zador intuyó que estaba la
esencia del director del circo
de su siguiente película, El ma-
yor espectáculo del mundo (1952).
Arrancó ahí otra vida de la que
da cuenta En la arena, el
descatalogadísimo libro de
memorias que Heston publicó
a mediados de los noventa y

que ahora recupera la edito-
rial Cult Books. 

Un recorrido serpentean-
te, porque hablamos del actor
que encarnó por sí solo el
Hollywood más mastodóntico
—Los diez mandamientos (1956),
Ben-Hur (1959), El Cid (1961),
El tormento y el éxtasis (1965)—
, pero también del que no dudó
en arriesgar prestigio y fortu-
na por proyectos nacidos con-
tra todo. Y no hablamos de pie-
zas menores: fue él quien
mantuvo a dos proscritos como
Orson Welles y Sam Peckin-
pah al frente de Sed de mal
(1958) o Mayor Dundee (1965),

Minucioso, excesivo, 
divertidísimo

En la arena

La autobiografía serpenteante de Charlton Heston

recorre los meandros de un carácter reaccionario

pero también solidario y reivindicativo.

C I N E  C H A R L T O N  H E S T O N

SED DE MAL, ORSON WELLES (1958)

MAYOR DUNDEE, SAM PECKINPAH (1965)

EL SEÑOR DE LA GUERRA, FRANKLIN J. SCHAFFNER (1965)



tarde, en El tormento y el éxta-
sis, un Miguel Ángel debilita-
do por la tarea de pintar la Ca-
pilla Sixtina encendía el deseo
sexual de su antigua amante,
la Contessina de Médici (Dia-
ne Cilento), que observaba el
torso sudoroso de Heston. 

COMPROMISO SOBRE EL ARTE 

Pero el lance erótico se veía in-
terrumpido fulminantemente
cuando el escultor enarbolaba la
entrega exclusiva al acto de
creación, entendido como una
forma de sacrificio de orden re-
ligioso. Este compromiso con la
tarea artística no era extraño
para Heston, que aceptó recor-
tarse su salario para que Uni-
versal produjera Sed de mal
(1958), del ya muy maldito Or-
son Welles, y que se puso del
lado de Sam Peckinpah cuando
el director de Mayor Dundee ini-
ció una guerra abierta contra el
productor Jerry Bresler.

Años más tarde, recordan-
do aquel incómodo episodio,
Heston defendería que “hay
que apoyar la autoridad del di-
rector, aunque solo sea porque
el suyo es el principal, aunque

no el único, concepto creativo
de la película”. Después de tra-
bajar con grandes cineastas
como King Vidor en Pasión bajo
la niebla (1952), William Wyler
en Horizontes de grandeza (1958)
o Nicholas Ray en 55 días en Pe-
kín (1963), Heston sabía de lo

que hablaba. Las convicciones
artísticas del actor no solo se ma-
nifestaron en su admiración a
los grandes cineastas, sino que
también implicaron a sus com-
pañeros, cuyos derechos de-
fendió desde la presidencia del
Sindicato de Actores de Holly-

wood entre 1965 y 1971. Anti-
guo miembro del Partido De-
mócrata, Heston integró, junto
a Marlon Brando y Paul New-
man, la delegación de Holly-
wood en la marcha a Washing-
ton por los derechos civiles de
agosto de 1963, en la que Mar-
tin Luther King pronunció su
célebre I have a dream. Sin em-
bargo, en las elecciones de
1972, Heston se decantó por
el republicano Richard Nixon
y nunca miró hacia atrás, ejer-
ciendo como presidente de la
Asociación Nacional del Rifle
entre 1998 y 2003. 

Vale la pena recordar aque-
lla memorable escena de El
planeta de los simios (1968) en
la que el descreído Taylor, el as-
tronauta interpretado por Hes-
ton, se reía del patriotismo de
un compañero que plantaba la
bandera estadounidense sobre
“suelo extraterrestre”. Así, en-
tre grandes hitos y contradic-
ciones, discurrió la vida y el arte
de una estrella “más grande
que la vida”, un actor que supo
encarnar el esplendor y la aflic-
ción del eterno arquetipo he-
roico de Hollywood. MANU YÁÑEZ
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fue él quien ideó la legenda-
ria trilogía de ciencia-ficción
conformada por El planeta de los
simios (1968), El último hombre
vivo (1971) o Cuando el destino
nos alcance (1973). 

Claro que si el recorrido se
presenta sinuoso en lo cinema-
tográfico, qué decir en lo per-
sonal. Los deseosos de
perderse en los meandros reac-
cionarios del actor encontrarán
cumplida satisfacción en este
libro, culminado a modo de fin
de fiesta con un capítulo donde
un Heston desbocado toma su
boicot al rapero Ice-T como pa-
lanca para lanzar fuego y azu-

fre sobre un mundo contempo-
ráneo abocado al apocalipsis del
comunismo, el feminismo y
Dios sabe cuantos ismos más.
Pero si uno se mantiene firme
ante esta avalancha puede tam-
bién completar un perfil mucho

más complejo, delineado por el
hombre admirador de Martin
Luther King, por la estrella ca-
paz de paralizar un rodaje al en-
terarse de que los técnicos no
cobraban puntualmente su sa-
lario, por el sindicalista que pasó
décadas luchando por mejorar
las condiciones laborales de sus
compañeros. Quienes busquen
un retrato serpenteante y con-
tradictorio, aquí tienen un reto
a la altura.

Quizás el declive llegó al
rechazar Heston el papel pro-
tagonista de una película que
lo hubiera reubicado en el ima-
ginario de las nuevas genera-

ciones de cineastas, Deliveran-
ce (1972). Pero decidió cedér-
selo a Burt Reynolds y ahí co-
menzó su cristalización como
figura anacrónica, icono de un
Hollywood que ya nadie reco-
nocía como propio. Incógnita
que supone solo una de las
cientos de golosinas que depa-
ra a cualquier cinéfilo este arro-
llador En la arena, un libro mi-
nucioso, excesivo y sobre todo
divertidísimo conformado
como un auténtico kolossal, tan
fuera de tiempo como su pro-
pio autor, como aquel Holly-
wood que él mismo vio des-
vanecerse. FELIPE CABRERIZO

CHARLTON HESTON

Traducción de Cayetana Sarti

Cult Books, 2023. 582 páginas. 32 E

CUANDO RUGE LA MARABUNTA, BYRON HASKIN (1954)

HORIZONTES DE GRANDEZA, WILLIAM WYLER (1958)

CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE, RICHARD FLEISCHER (1973)
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Fernando Trueba (Madrid,
1955) regresa a la animación
con la que triunfó de la mano
de Javier Mariscal en Chico y
Rita (2010) con Dispararon al
pianista, película en la que
vuelve a trabajar con el ilustra-
dor para seguir los pasos de Te-
norio Jr., un pianista brasileño
de bossa nova que desapareció
en Buenos Aires unos días an-
tes de la sublevación militar
de 1974. El filme, que estuvo
en la Sección Oficial de San Se-
bastián fuera de concurso, par-
te de una larga investigación
que el cineasta llevó a cabo
desde el año 2004, acumulando
150 horas de entrevistas con
personas que conocieron a Te-
norio, entre ellos, músicos del

calibre de Caetano Veloso, João
Donato, Chico Buarque o Gil-
berto Gil. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo com-
prendió que esta historia era
una película de animación ?

RReessppuueessttaa.. Durante la pro-
ducción de Chico y Rita. Había
empezado la investigación so-
bre Tenorio Jr. pensando en un
posible documental, pero en
aquellos días se me ocurrió que
podía ser una película de ani-
mación, aunque me pareció
que la idea era fruto de estar
inmerso en un mundo que me
era completamente ajeno y que
estaba descubriendo. Aunque
no se lo dije a nadie, la idea no
se me iba de la cabeza, cada vez
era más potente y clara. Seis

meses después, se lo co-
menté a Mariscal y le pa-
reció un regalo. Pero, cla-
ro, el regalo implicaba que
me volviera a ver todas
esas horas de entrevistas, que
las transcribiera y las filtrara
para poder elaborar un guion.
Ha sido un proceso muy labo-
rioso, muy largo, con muchas
etapas.

PP..  ¿Cuándo descubrió la fi-
gura del pianista Tenorio Jr.?

RR.. Cuando estaba en Brasil
rodando El milagro de Candeal
(2004). En ese momento, es-
taban reeditando mucha músi-
ca de los 60 y 70 y fue cuando
me crucé con el piano de Te-
norio Jr.. Después me enteré
de lo que le había ocurrido y

quise saber más. Uno se enre-
da en sus propias trampas y
hubo un momento en el que
me obsesioné. Tenía la sensa-
ción de que ahí había una his-
toria potente, que al final es lo
importante en el cine. Yo no
voy buscando transmitir un
mensaje, sino una historia que
me interese.

PP..  ¿Lo que le atrajo fue el
misterio en torno a su desapa-
rición?

RR..  Sí, ese misterio situado
en una época histórica y musi-
cal concreta. En la peripecia de

C I N E  E S T R E N O

El amor de Fernando Trueba
por la música latinoamericana
nos ha dejado dos importan-
tes trabajos documentales
como Calle 54 (2000) y El mi-

lagro de Candeal (2004), la pro-
ducción del disco Lágrimas ne-
gras (2003), en donde se fusio-
naban los ritmos cubanos de
Bebo Valdés y la voz flamencaT E N O R I O  J R .  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Bossa nova y dictadura
Dispararon al pianista

Fernando Trueba
“Con la ficción se pone 
en orden la realidad”

Tras ganar el Goya y aspirar al Oscar por Chico y Rita, el cineasta vuelve a

colaborar con Javier Mariscal con Dispararon al pianista, una historia a ritmo de

bossa nova que recrea la historia del pianista Tenorio Jr., desaparecido en los 70.

DIRECCIÓN Y GUION: Fernando Trueba y Javier Mariscal. INTÉRPRETES: Jeff

Goldblum (voz). AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de octubre

F E R N A N D O  T R U E B A  E N
S U  C A S A  D E  M A D R I D



Tenorio Jr. hay una serie de
coincidencias que escenifican
el choque de trenes entre la be-
lleza y la barbarie. Hablamos,
además, de un total inocente,
un pobre músico que cae víc-
tima de la brutalidad.  

PP..  ¿Qué imagen ha acaba-
do haciéndose de Teno-
rio Jr.?

RR.. Era una persona
con un punto zen y un
gran sentido del humor,
un ser al que la gente
quería, un tipo majo, ca-
riñoso. Musicalmente,

era un artista profundo e in-
transigente con la música mala.

PP.. ¿Cómo se le ocurrió el
personaje del periodista musi-
cal neoyorquino que protago-
niza la película?

RR.. Pues creé este alter ego
porque su historia me parecía

más lógica que la verdadera. La
ficción le da siempre sentido a
la realidad, que es siempre
amorfa, inmanejable e inex-
plicable. Con la ficción inten-
tamos poner las cosas en orden.
La idea de un director español
que va a Brasil a investigar una

cosa que pasó en Argen-
tina no me la creo ni yo,
no pega ni con cola. Pero
que lo haga un periodis-
ta musical de Nueva
York es más creíble.
Además, la historia tenía
la vertiente de la impli-

cación de EE.UU. en la
política latinoamericana. 

PP.. ¿Es muy diferen-
te su trabajo en un filme
de estas caracteristicas?

RR..  Antes no tenía cla-
ro qué hace un director
en una película de ani-
mación. Normalmente
estás en manos de los ac-
tores y les puedes indicar
o corregir hasta conse-
guir una expresión que
te parezca bien, pero no
puedes llegar más allá de
lo que ese intérprete es
capaz de expresar. Aquí
estás en mano de los
animadores, pero no
sabía cómo dirigirles. Por
eso rodé algunas escenas
en Chico y Rita, para po-

der suministrarles la informa-
ción dramática necesaria. En
Dispararon al pianista, en cam-
bio, Mariscal y su equipo
partían de las entrevistas que
había realizado en vídeo.

PP..  ¿Qué cree que aporta el
estilo de Mariscal al filme?

RR.. Siempre me ha gustado
su trazo libre, muy poético,
muy picassiano, muy alegre. Y
tiene algo también muy me-
diterráneo y sensual. Soy muy
fan y me encanta la idea de que
sus dibujos se muevan en estas
películas. JAVIER YUSTE
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de Diego el Cigala, y dos filmes
de animación para adultos diri-
gidos junto a Javier Mariscal:
Chico y Rita (2010), el romance
entre un joven pianista y una
aspirante a cantante cubanos
que, desde los años 40, se cru-
zan y enredan en ciudades
como La Habana, Nueva York
y París –que mereció el Goya
de animación y la nominación
al Oscar en la misma categoría–,
y esta Dispararon al pianista.

Con el trazo libre, la alegría
de la línea y el sentido para el
color de Mariscal, la película se
mueve entre el filme de inves-
tigación periodística y el do-
cumental de bustos parlantes.
El protagonista es Jeff, al que le
presta su carismática voz el ac-
tor Jeff Goldblum, un repor-
tero musical neoyorquino que
trata en la actualidad de de-
sentrañar la historia de Tenerio
Jr., un talentoso pianista brasi-

leño que desapareció en los
años 70.

Ligando la narrativa con
una apasionante banda sono-
ra, Trueba y Mariscal tejen el
misterio sobre el trágico desti-
no que corrió Tenorio Jr. con
la narración de dos aconteci-
mientos antagónicos y, al mis-
mo tiempo, íntimamente liga-
dos: la explosión mundial de
la escena musical de la bossa
nova y la brutalidad represora

de las dictaduras militares de
Latinoamérica. Y lo hacen con
todo el poder cinético y expre-
sivo que se le supone al cine de
animación.

Dispararon al pianista es un
filme tan magnético como
didáctico que destaca por re-
vivir para la pantalla toda la hu-
manidad de un artista olvidado,
pero recuperado por la fe de
Trueba en el poder de la mú-
sica (y del cine). J. Y.

“YO NO VOY BUSCANDO

TRANSMITIR UN MENSAJE,

SINO UNA HISTORIA 

QUE ME INTERESE”

LAURA MATEO 



Hay películas que solo pueden
recordarse desde el yo, y de las
que por tanto uno se ve forzado
a escribir en primera persona.
Mis disculpas por ello. Cerrar los
ojos es una de ellas, y trataré en
estas líneas de poner en orden
por qué es así y por qué su im-

pacto no creo que pueda des-
vanecerse a no ser que lo haga
mi memoria.

1.

El Alzheimer está destruyendo
a un familiar muy querido. A
día de hoy, apenas recuerda las

palabras con las que
solía expresarse con
tanta lucidez en la con-
versación. Sabemos
que es una forma pau-
latina y cruel de mar-
charse del mundo
cuando todavía estás
en él. Puede hablar,
pero no recuerda ape-
nas su pasado, apenas
sabe quién es. Ese fa-
miliar está inevitable-
mente asociado al cine.

Me contagió gran parte de su
pasión cuando yo era veinte-
añero. Me descubrió a Víctor
Erice a través de El sur. La de-
gradación de la memoria es un
tema nuclear en Cerrar los ojos.
Lo es, lo ha sido, en toda la cor-
ta filmografía de Erice, que pa-

rece encontrar en este filme, re-
alizado treinta años después de
su último largometraje, El sol
del membrillo (aunque en ese
tránsito ha entregado piezas
memorables como Alumbra-
miento, La Morte rouge o Vidros
partidos), una suerte de culmi-
nación y cierre. No en vano, es
una elegía en la que incluso
exorciza proyectos frustrados
o pendientes, como La promesa
de Shanghai (con una película
dentro de la película), la se-
gunda parte de El suro el cuen-
to La muerte y la brújula de Bor-
ges.

El actor desaparecido al
que da vida José Coronado en
Cerrar los ojos es reencontra-
do, treinta años después de es-
fumarse en mitad de un roda-

C I N E  E S T R E N O

Cerrar los ojos

La existencia 
entre brumas
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je, cuando no tiene noción al-
guna de su identidad. No sabe
que un día fue Julio Arenas. El
Alzheimer le ha destruído pero
sigue comunicándose con ex-
traños que en realidad no son
extraños. Su paradero era un
enigma que ha sido desvela-
do gracias a la emisión de un
programa televisivo sobre ca-
sos sin resolver en el que par-
ticipa el cineasta Miguel Garay
(Manolo Solo), si queremos un
alter-ego de Erice, que no ha
vuelto a dirigir desde la desa-
parición de su actor y mejor
amigo en aquel fatídico rodaje. 

Una foto, la música y el cine
son los medios por los que Ga-
ray, en busca de una suerte de
redención en la mirada, tratará
de despertar la conciencia dor-

mida de Arenas, devol-
verle una parte de su
identidad resquebraja-
da. La última vez que vi-
sité a mi querido familiar
traté de hacerle recordar
a través del cine. Más
bien, a través de la mú-
sica del cine. 

La memoria cinéfila
puede acaso desvelar misterios
insondables. Regresó un bri-
llo desaparecido en sus ojos
cuando empezó a tararear esa
música que no sabía de dónde
venía, pero que la enfermedad
no había podido aniquilar. En
Cerrar los ojos comprendemos
cómo la inserción o ausencia de
un simple plano, una mirada,
puede modificar el significado
y la emoción de la película en
ese proceso de reinstauración
de la memoria. Un solo plano,
una sola mirada. Eso es el cine.

2.

Mi memoria cinéfila me lleva
hasta los seis años de edad. Mi
padre me puso Río Bravo y el
cine entró en una nueva di-
mensión. Debe ser la pelícu-
la que más veces he visto. En
mitad del filme de Howard
Hawks, la trama y los perso-
najes se toman un descanso.
El tiempo se suspende en la
narración, que da paso a la
emocionante calidez musical
de Dean Martin / Dude (voz),
Ricky Nelson / Colorado (gui-
tarra y voz) y Walter Brennan
/ Stumpy (armónica) interpre-
tando My Rifle, My Pony and
Me. Por algún motivo, esa es-
cena es un tótem de la cinefi-
lia. Su aportación a la trama
es nula (más allá de remarcar la
camaradería de unos persona-
jes enfrentados solos al peli-
gro), pero es el momento que
más se asocia con la película,
acaso porque nos ha hecho es-

tar, de forma inesperada, com-
pletamente dentro de ella. En
el ecuador de Cerrar los ojos, de
modo en apariencia absoluta-
mente gratuito, Erice reinter-
preta esa escena. Miguel Ga-
ray y sus amigos nocturnos de
Almería (territorio wéstern),
donde vive retirado de todo, se
arrancan al borde del mar con
una ramplona interpretación
del tema. Tras ese momento
transicional, que quiebra la
película en dos partes, surge
una pista que permite localizar
el paradero del actor. Comien-
za otra película. En su pesqui-
sa, Garay se reencuentra con
viejos conocidos. La amante
que ambos compartieron (So-
ledad Villamil), la hija de Are-
nas (el regreso a la memoria de
Ana Torrent, cincuenta años
después de El espíritu de la col-
mena) y, sobre todo, el monta-
dor Max (Mario Pardo), que
encarna, con su archivo
doméstico de celuloides, su
melancolía y escepticismo, la
memoria del cine.

Hemos comprendido que
Cerrar los ojos apela a la desa-
parición de un mundo y de las
imágenes que lo atestiguan, así
como, presuntamente, al final
de una filmografía esencial de
nuestro cine. La amnesia que
nos envuelve en la placenta di-
gital es la que se empeña en bo-
rrar el arte del siglo XX por ex-
celencia. No es gratuito que las
dos escenas de la película den-
tro de la película (las de aquel

frustrado rodaje treinta
años atrás) arranquen y
clausuren Cerrar los ojos,
y menos aún que Erice
las haya rodado en
35mm. 

El contraste de su
densidad y puesta en es-
cena con el resto del fil-
me (que también es-

cenifica formatos televisivos)
tiene un sentido que trascien-
de las formas y transforma el
discurso estético en un discur-
so ético. Tampoco parece banal
que, en una película sobre la
degradación y recuperación del
pasado, sus cuatro momentos
musicales proyecten semejan-
te fragilidad física, como si las
canciones que cantan siempre
estuvieran a punto de quebrar-
se, de desaparecer.

3.

Vi la película en brumas y des-
tellos. Afectado de una con-
juntivitis en remisión, mi vis-
ta no estaba recuperada del
todo y los contornos se hacían
borrosos. La niebla delante de
mis ojos parecía conferir a las
imágenes un sentido poético
que trascendía la captura fo-
tográfica de Valentín Álvarez.
La proyección cinematográfi-
ca siempre fue un ritual colec-
tivo que sobrevive lacerado
casi hasta su muerte. Pero el
cine, nos recuerda Cerrar los
ojos, seguirá siendo también,
y sobre todo, algo extraordi-
nariamente íntimo que apela a
nuestra forma de estar en el
mundo como individuos, de
percibirlo y de sentirlo, a nues-
tra identidad. Cerrar los ojos es
la última película que vi en una
sala de cine acompañado de
una persona muy especial para
mí, que ya no está en mi vida.
Queda la memoria. Sus bru-
mas. CARLOS REVIRIEGO

C I N E
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1. MÁQUINAS DEL TIEMPO
Este año, los premios tradicio-
nales con los que Sitges honra
a los grandes nombres del fan-
tástico, tienen un curioso aro-
ma. El de creadores que han
crecido con el festival, de la
cuna no a la tumba, sino a la
Máquina del tiempo. Es el caso
de Hideo Nakata, nombre fun-
dacional del J-Horror, con clá-
sicos como The Ring o Dark Wa-
ter, que además trae su último
filme: The Forbidden Play. O el
de J. A. Bayona, a quien vimos
pasar de cortometrajes como El
hombre esponja a superproduc-
ciones como Lo imposible, hasta
llegar a su épica versión del ac-

cidente caníbal de los Andes:
La sociedad de la nieve. También
llevarán Máquina del tiempo el
veterano de los efectos espe-
ciales Phil Tippet, de quien pu-
dimos ver el pasado año su per-
turbadora Mad God; el
animador de Pixar Lee Un-
krich y el productor e íntimo
colaborador de Stanley Ku-
brick, Jan Harlan.

2. EL IMPERIO ASIÁTICO
Sitges es uno de los barómetros
que miden el cambio climático
que ha trasladado el epicentro
del cine fantástico de Holly-
wood a Oriente. Asia sigue rei-
nando: en todas sus secciones

destacan filmes de Japón, Co-
rea del Sur, Hong Kong… En-
tre los más esperados, el retor-
no del genio de la animación
nipona Hayao Miyazaki, conEl
chico y la garza; lo nuevo de Ta-
kashi Miike, Lumberjack the
Monster; de Takashi Shimizu,
Inmersion, o del coreano Park
Hoon-jung, The Childe.

3. LA VETERANÍA
Un año más, las expectativas
están puestas en veteranos
como Yorgos Lanthimos, con
Pobres criaturas; Takeshi Kita-
no, con su drama samurái his-
tórico Kubi o en viejos maestros
del cine de terror indepen-

diente como Larry Fessenden,
con Blackout. El relevo, digan lo
que digan, aún se está hacien-
do esperar.

4. NUESTRA FAVORITA
Lo que más nos apetece, y nos
apetece mucho: The Primevals.
La película póstuma del maes-
tro de la stop motion David
Allen, heredero de Harryhau-
sen y Willis O’Brien, inconclu-
sa tras su fallecimiento en 1999
y ahora terminada en un gesto
de amor y nostalgia de su pro-
ductor Charles Band. Aventu-
ras pulp, monstruos, mundos
perdidos y animación artesanal.
¿Quién da más?

Sitges captura
los recuerdos del futuro

Los veteranos protagonizarán la 56 edición del Festival de Cine Fantástico, que arranca el próximo jueves 5 de

octubre. Los trabajos de Hayao Miyazaki, Takashi Miike, Yorgos Lanthimos, Takeshi Kitano, William Friedkin o Álex

de la Iglesia convivirán con lo nuevo e inesperado de secciones alternativas como Brigadoon, Órbita o Xtreme. 

AMENAZA EN    LA SOMBEL EXORCISTAPAPERMAN

POBRES    CRIATURALUMBERJACK THE MONSTERTHE FORBIDDEN PLAY



5. EUROPA TRAS LA LLUVIA
El viejo continente, que sabe
más por diablo que por viejo, se
niega a morir. Mientras agoniza
nos trae la última extravagan-
za de Bertrand Mandico, Co-
nann; la provocadora El reino
animal de Thomas Cailley o la
nueva y estupenda aventura
criminal Diabolik: Ginko ataca,
de los hermanos Manetti.
Como dicen que España tam-
bién es Europa, ahí tendremos
también lo nuevo de la direc-
tora de Cerdita, Carlota Pereda:
La ermita, fantasmas con aroma
a orfanato, además de la espe-
rada animación de Pablo Ber-
ger, Robot Dreams, o Hermana
Muerte, precuela de Verónica, del
propio Paco Plaza, entre otras.

6. SIEMPRE ANIMADOS
Nuestra sección eternamente
favorita, Animat, dedicada a lo
mejor de la animación inter-
nacional, tiene este año una
oferta tan apetecible como
siempre. Del loco anime Sand
Land de Toshihisa Yokoshima
y Hiroshi Kôjina, según manga
original de Akira Toriyama,
creador de Bola de Dragón, a la

retrospectiva de los mejores
cortos Disney a lo largo de su
historia. También podrá verse
la restauración en 4K de Los
amos del tiempo, la mítica cola-
boración entre el director de El
planeta salvaje, René Laloux,
y el fallecido maestro del cómic
Moebius.

7. SITGES IS LIVING A
CELEBRATION

Cada año son más los aniver-
sarios que, nobleza obliga, ce-
lebra Sitges por todo lo alto, con
nuevas copias restauradas de
los grandes clásicos del géne-
ro o nuevas perspectivas de tí-
tulos significativos. Este año
cumplen medio siglo dos obras
maestras de influencia insos-
layable: El exorcista, del recien-
temente fallecido William
Friedkin, y El hombre de mimbre,
de Robin Hardy, clásico inau-
gural del Folk Horror. Noventa
años tiene ya el original King
Kong, mito eterno que se nie-
ga a morir en el siglo XXI…
¿Hay ya más pasado que futu-
ro para el mejor cine fantástico?
La respuesta está en el viento
que azota Sitges.

8. LAS CIUDADES 
DEL MIEDO

Sitges sigue teniendo la bue-
na costumbre de editar libros
de cine, al hilo también de sus
numerosas retrospectivas. Este
año, con la colaboración habi-
tual de la editorial Hermenau-
te, nos ofrece Ciudad pánico, un
viaje por las morfologías del ho-
rror urbano, de mano de Jordi
Sánchez-Navarro y Ángel Sala
como editores y contando con
un buen puñado de expertos.
Pero si hay una ciudad que dé
miedo, esa es, desde luego, la
propia Sitges. Entre las pelí-
culas que ilustrarán su publica-
ción, otro clásico que cumple
cincuenta años: Amenaza en la
sombra, la Veneciafrenia original
y maldita de Nicolas Roeg.

9. EN SERIE
Ningún festival puede pres-
cindir hoy ya de las series. El
nuevo “opio” del pueblo, que
ha invadido el terreno del ocio
que antes perteneciera solo al
cine, presenta este año en Sit-
ges varias apuestas nacionales
por el fantástico y el terror,
como Romancero, de Tomás

Peña, para Amazon, y la espe-
rada nueva temporada de 30
monedas, de Álex de la Iglesia,
para HBO Max.

10. LA NOCHE ES PARA 
LOS FREAKS

Nuestra última recomenda-
ción: no perderse las secciones
nocturnas y alternativas. En
Xtreme (la más bestia), en Ór-
bita (la dedicada al thriller), en
Nuevas Visiones (las pelícu-
las más autorales y arriesgadas),
en Documenta y, sobre todo,
en Brigadoon (el gran video-
club), se dan cita las películas
más extrañas y entregadas al
género del festival, del splat-
ter a la acción, de lo experi-
mental a la no ficción. ¿Dón-
de si no en Brigadoon podrás
ver Sharksploitation? ¿O Por la
senda más dura (1975) de An-
tonio Margheritti? Lástima
que aparte de Tintorera (1978),
la peculiar exploit mexicana de
Tiburón de René Cardona Jr.
no se pase también este año
Superviventes de los Andes (1972)
de su padre René Cardona,
para complementar el estreno
de Bayona... JESÚS PALACIOS

SHARKSPLOITATION30 MONEDASENAZA EN    LA SOMBRA

LA ERMITATHE PRIMEVALSPOBRES    CRIATURAS



Dungeons & Dragons lleva unos
años disfrutando de populari-
dad renovada gracias al éxito de
Stranger Things, la serie de Net-
flix sobre un grupo de chavales
en los 80, aficionados al juego
de rol de mesa, que tratan de
explicarse los fenómenos ex-
traños que sacuden su pequeña
ciudad con la mitología del jue-
go. Baldur’s Gate 3 nos propone
jugar a una campaña pergeña-
da por expertos narradores, con
una historia épica que nos en-
frenta a deidades malévolas
pero que brilla gracias al mag-
netismo de sus personajes. 

El protagonista (completa-
mente personalizable, como en
cualquier campaña de D&D
que se precie) ha sido captura-
do por una nave de los azota-
mentes, unas crueles criaturas
de inspiración lovecraftiana con
terribles poderes psíquicos. Es
infectado con una larva en el ce-
rebro antes de que sea derri-
bada. Rápidamente se alía con
un variopinto grupo de cautivos
en su misma situación, entre
ellos una soldado que sabe per-
fectamente a lo que se enfren-
tan. La larva en sus cerebros les
convertirá en un plazo de días

en azotamentes, mudando sus
personalidades para formar par-
te de la mente colmena. De-
sesperados por encontrar una
cura, se inmiscuyen en los pro-
blemas de unos refugiados aco-
sados por las hordas del Abso-
luto, una misteriosa deidad que
extiende sus tentáculos hacia la
metrópolis de Baldur’s Gate.

PERSONAJES Y SUBTRAMAS

Las primeras veinte horas de la
obra de Larian son abrumado-
ras. A todos los que ya tengan
experiencia con las reglas de
la quinta edición del juego de
mesa, la miríada de mecánicas
del juego les resultará familiar,
pero para todos los demás, la
curva de aprendizaje es muy

angosta. En la faceta narrativa,
las cosas no son muy diferentes.
No solo hay que ponerse al día
a marchas forzadas con un cos-
mos que se ha ido desarrollan-
do desde 1974, sino que el pro-
pio juego apuesta por una
dinámica donde el protagonis-
ta se encuentra en una calcu-
lada situación de desventaja
respecto a todas las facciones
que le rodean, que intentan re-
clutarle para sus propios fines,
manipulándole con medias ver-
dades y ocultándole informa-
ción vital. Es la introducción de
demasiados personajes de gol-
pe, de demasiadas subtramas
cuyas ramificaciones apenas se
intuyen, de decisiones impera-
tivas que llevan aparejadas con-

secuencias funestas. Baldur’s
Gate 3 es lo que más se aproxi-
ma al ideal de libertad inhe-
rente al medio que suponen los
no iniciados. Cuando hablamos
de que los videojuegos te per-
miten tomar decisiones para
moldear la historia a tu gusto,
realmente estamos hablando
de un grupo bastante reduci-
do de obras. La gran mayoría se
contentan con una linealidad
sin complejos o una sensación
de autonomía impostada. Solo
los juegos de rol más ambicio-
sos optan por llevar el esquema
hasta las últimas consecuen-
cias, y aquí el enfoque es ma-
ximalista. Sus cifras son apabu-
llantes. Llegar a los títulos de
crédito me ha llevado 120 ho-
ras. Aun dejándome muchas
cosas por el camino, es el jue-
go más extenso que jamás haya
jugado. Para hacerlo realidad,
Larian ha empleado a 450 de-
sarrolladores durante seis años
(con seis estudios alrededor del
mundo, uno en Barcelona), 248
actores (entre ellos J. K. Sim-
mons y Jason Isaacs en el papel
de villanos) para interpretar un
guion de 2 millones de palabras
y 174 horas de cinemáticas.

A S T A R I O N  V A L O R A  

L A  S I T U A C I Ó N  

E N  E L  C A M P A M E N T O

Una concepción
maximalista del rol
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Durante la partida, los
jugadores apenas pre-
sencian una pequeña
parte de un trabajo que
cubre todo tipo de varia-
bles narrativas. El juego
no se arredra a la hora de
clausurar subtramas an-
tes de tiempo, ya sea
porque personajes vita-
les mueren de improvi-
so, decisiones “erróne-
as”, la intervención
constante del dado de 20
caras o no cumplir con
las condiciones necesa-
rias. El miedo a perderse
algo de valor (FOMO) es
real, a la vez que inevita-

ble. La narrativa se las ingenia
para seguir siempre adelante,
por muchos destrozos en la ló-
gica interna del relato que su-

cedan, incentivando
hasta cierto punto el
volver atrás para tener
un mínimo control. Si
Baldur’s Gate 3 funcio-
na en última instancia es
por la fortaleza de sus
personajes principales.
Shadowheart se presenta como
fanática de un culto en torno a la
diosa de la noche que empieza
a cuestionar su fe. Lae’zel, fiel
soldado de una sociedad mili-
tarista, es traicionada por su rei-
na. Astarion, un vampiro con
tendencias homicidas, conspi-
ra para liberarse del yugo de su
amo. Gale arrastra una bomba
nuclear mágica en su interior
que podría detonar en cualquier
momento. Sus historias evolu-
cionan a la par que la trama prin-
cipal, tomando en ocasiones el

foco en intersecciones puntua-
les. Están escritos e interpreta-
dos con maestría, reaccionan-
do a las palabras y decisiones del
protagonista de diferentes for-
mas, desde intentar una relación
romántica a abandonar el gru-
po por incompatibilidad moral
manifiesta. La apuesta del jue-
go por la extrema densidad del
diseño, su inusitada libertad y
suma complejidad, le acaba pa-
sando factura en el tercer acto,
donde empiezan a reventar las
costuras. Hay tantos hilos abier-

tos al llegar a la ciudad
que puede llegar a ser
agotador intentar clau-
surarlos todos, sobre
todo teniendo en cuen-
ta la inevitabilidad de los
combates y su enorme
dificultad. Sin embargo,

hay momentos trascendentales
que hace que todo merezca la
pena, como la traición a Rafael,
un demonio de exquisitas for-
mas que trata de tentarnos con
pactos faustianos durante toda
la aventura y no duda en po-
nerse a cantar su propio núme-
ro musical. En última instancia,
Baldur’s Gate 3 es un triunfo ab-
soluto que perdurará en los ana-
les del medio, del que se
podrían escribir tesis doctorales
y el mejor juego de un año ex-
traordinario. BORJA VAZ
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SI BALDUR’S GATE 3 FUNCIONA ES

POR LA FORTALEZA DE SUS PERSO-

NAJES. SUS HISTORIAS EVOLUCIONAN

A LA PAR QUE LA TRAMA PRINCIPAL
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C I E N C I A

ESTE VIERNES se celebra la Noche Europea de los Investiga-
dores. Coincide en el recuerdo con un hecho transcendental:
el descubrimiento de la penicilina realizado un 28 de septiem-
bre, pero de 1928, por el médico escocés Alexander Fleming
(1881-1955), que trabajaba en los Laboratorios del Departa-
mento de Inoculación del St. Mary’s Hospital de Londres.

Es bien sabido que el descubrimiento de Fleming tuvo mu-
cho de casual. Él mismo, justo al comienzo del artículo en el que
presentó su hallazgo –“Sobre la acción antibacterial de culti-
vos de Penicilliun, con referencia especial a su uso en el aisla-
miento de B. Influenzae”, British Journal of Experimental Patho-
logy (1929)– se refería a este hecho: “Mientras trabajaba en
variantes del staphylococcus [estafilococo], separé unas cuantas
placas de cultivo [de Petri] que examinaba de vez en cuando.
Para  examinarlas era necesario exponerlas al aire, y se conta-
minaron con varios microorganismos. Observé que el estafilo-
coco se hizo transparente alrededor de una amplia colonia de un
moho y que, obviamente, estaba experimentando una lisis [desa-
parición gradual].”

NO ES FRECUENTE que descubrimientos científicos impor-
tantes se produzcan inesperadamente, pero además del de Fle-
ming existen otros buenos ejemplos, algunos bien conocidos,
como los rayos X o la radiactividad, otros no tanto. Cuando en
1902 William Bayliss y Ernest Starling se pusieron a estudiar
el jugo pancreático aceptaban la teoría de Pavlov, según la
cual era el sistema nervioso, con su red que se extiende por  todo
el cuerpo, el que activaba los músculos y órganos de humanos
o de otros animales. Pretendían descubrir qué nervios trans-
mitían el mensaje desde el intestino al páncreas para que este
comenzase a segregar su jugo. Pero lo que encontraron fue muy
diferente: que la secreción del páncreas la ponía en funciona-
miento un “mensajero” químico. Habían descubierto la primera
hormona (fue Starling quien acuñó el nombre, de la palabra grie-
ga hormon, que significa “excitar” o “poner en movimiento”),

en su caso, la secretina. En sus ensayos iniciales utilizaron
un perro, pero después recurrieron a conejos, monos y hu-
manos, y en todos encontraron el mismo compuesto, lo
que les indicó que se trataba de un mensajero químico
universal. También fue inesperado que en el experimento
que, a instancias de Ernest Rutherford, llevaron a cabo en
1909 Geiger y Marsden, algunas de las partículas alfa que
lanzaban contra placas delgadas de diversos metales re-
botasen, lo que llevaría a Rutherford a proponer un mo-
delo atómico consistente en un “pesado” núcleo cen-
tral rodeado de “una esfera de electrificación”, esto es, de
electrones.

La trascendencia del hallazgo de Fleming se co-
noce desde hace mucho tiempo, sin embargo él no
advirtió todas las posibilidades del moho Penicillium
(más correctamente: de la sustancia producida por ese
moho, que comprobó poseía el efecto antibacteriano, la
penicilina, como él mismo denominó). Pensaba que su
acción antibacteriana se limitaba a un lavado con ella, o
a una pomada aplicada externamente al paciente, no de
manera interna. Entre las razones que pueden explicar
esta suposición de Fleming, se encuentra lo novedo-
so de la idea de que pudiesen existir fármacos anti-
bacterianos, y también el hecho de que no poseía las
habilidades o las facilidades químico-industriales su-
ficientes para aislar penicilina pura con la que realizar ensayos
clínicos fiables, esto es, para purificar el líquido amarillo
que atacaba a las bacterias y extraer así su principio activo
(la penicilina es difícil de obtener en forma pura debido a
su inestabilidad). Hubo que esperar hasta el 24 de agosto
de 1940, ya en plena Segunda Guerra Mundial, para que
varios investigadores de la Dunn School de Patología de
Oxford, entre los que destacaban el patólogo australiano
Howard Walter Florey, que dirigía el grupo, y el joven bio-
químico Ernst Chain, un refugiado de la Alemania nazi que

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Investigar: Fleming y la penicilina
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fue el que redescubrió el por entonces ya viejo artículo de Fle-
ming, publicaran, junto a otros colaboradores, un histórico tex-
to en el que presentaban investigaciones con ocho ratones que
demostraban que la penicilina era, con mucho, el agente quí-
mico-terapéutico más efectivo producido hasta entonces.
La siguiente fase era probar con los humanos, pero esta era
una tarea complicada de llevar adelante, dadas las dificulta-
des existentes para obtener penicilina suficiente. Un paso sig-
nificativo tuvo lugar en enero de 1942, cuando Florey admi-
nistró de forma intravenosa penicilina preparada con la ayuda

de Imperial Chemical Industries a
15 pacientes, y de manera local a otros
172. Midiendo los niveles de penici-
lina en sangre y estudiando los efectos
clínicos, estableció las dosis adecua-
das para diversos tratamientos. Aun
así, en medio de la Segunda Guerra
Mundial, con evidencias firmes pero
no demasiado abundantes, no existía
en Gran Bretaña una compañía far-
macéutica capaz de, o dispuesta a, de-
dicar los recursos suficientes para pro-
ducir cantidades industriales de
penicilina. Por este motivo Florey so-
licitó la ayuda de la Fundación Roc-
kefeller, en Nueva York, que ya apo-
yaba sus investigaciones. Con su
colaboración y la del destacado far-
macólogo estadounidense Alfred
Newton Richards, que ya había tra-
bajado con Florey en Inglaterra, con-
siguió que algunas compañías farma-
céuticas (Merck, Pfizer y Squibb)
arriesgasen los recursos necesarios. En
1944 ya se disponía de cantidades su-
ficientes de penicilina para poder tra-
tar a heridos de guerra en África del
Norte y Europa, al igual que para las
infecciones graves de civiles. En 1945,
Fleming, Florey y Chain recibían el
premio Nobel de Medicina.

LO QUE ESTAS HISTORIAS NOS DICEN
es que la investigación en ciencia, el tra-
bajo de los investigadores, a los que con
justicia se celebra esta noche, puede
desarrollarse de maneras muy diferen-
tes, que no es una senda lineal, sino una
en la que se producen sorpresas, no
siempre exitosas. Y que también pue-

de transcurrir mucho tiempo, y depender este de las circuns-
tancias sociales, hasta poder extraer sus potencialidades, una ta-
rea en la que interviene un mundo diferente, aunque
relacionado, al puramente científico, el de la industria. Así fue
en el caso de la penicilina, una bendición que debemos a la
investigación científica, pero que, torpes como somos, esta-
mos en vías de inutilizar al no aplicarla, a ella y a otros antibió-
ticos, correctamente –no completar los tratamientos cuando me-
joramos– y dar ocasión a las correspondientes bacterias a que
se hagan resistentes a ellos. �

FLEMING PENSABA QUE LA ACCIÓN

ANTIBACTERIANA DE LA PENICILINA 

SE LIMITABA A UNA POMADA 

APLICADA EXTERNAMENTE 

E L  M É D I C O  E S C O C É S  A L E X A N D E R  F L E M I N G ,  E N  S U  L A B O R A T O R I O  D E  L O N D R E S  ( C I R C A  1 9 4 0 )



SSeerrggiioo  ddeell  MMoolliinnoo cuenta en el epílogo de
La hora violeta, memorias sobre la muer-
te de su hijo, que se niega a calificar su es-
critura como terapéutica. DDaanniieell  AArrjjoonnaa
(Zenda) le pregunta al respecto ¿por qué
escribió el libro? “¡No lo sé! Para mí es-
cribir es lo natural –responde el autor de
la obra que ahora se reedita diez años des-
pués–. Vamos a ver, si escribo chorradas
constantemente, ¿cómo
no iba a enfrentarme
con la escritura a lo peor
que me ha pasado en la
vida?”

En opinión de RRaa--
ffaaeell  PPéérreezz  GGaayy “ir con la
memoria al pasado, ha-
blar de ese pasado, es
quizás el sueño imposi-
ble de proporcionar una
cura ante un dolor”. El
escritor  mexicano se lo
aclara a FFeerrnnaannddoo  GGaarr--
ccííaa  RRaammíírreezz (Letras Li-
bres). “En mi caso, escri-
bir sí sirve para cerrar
heridas –explica el autor
de Todo lo de cristal–.
Cuando uno se des-
prende de los recuerdos
escribiéndolos experi-
menta un momento de
liberación. Siempre he
creído que la profundi-
dad de la indagación por
la palabra puede llegar a
cerrar cicatrices”.

“Al final no tienes
nada, absolutamente
nada (…) lo que tienes
es el cuento”. Así fina-
liza EEllooyy  TTiizzóónn uno de
los relatos incluidos en
Plegaria para pirómanos.
AAnnnnaa  MMaarrííaa  IIgglleessiiaa (Cró-

nica Global) pregunta al autor si la escri-
tura es lo único que queda. “Esta es la
fe que yo tengo –responde–. Esta frase re-
fleja mi fe absoluta en la literatura. To-
dos en la vida pasamos por cataclismos,
por momentos en los que parece que el
mundo se hunde. Y, al final (...), a lo que
te puedes aferrar es a esto, a una histo-
ria, a un relato. Esto es lo que me hace

tener fe en la literatura.
No es un mero objeto
de entretenimiento,
sino un objeto de sal-
vación. Aunque pueda
sonar algo fuerte, creo
que es esencial seguir
apostando por la lite-
ratura, a pesar de todo”.

El que apuesta, y
mucho, por la literatura
es AAnnttoonniioo  MMuuññoozz  MMoo--
lliinnaa. BBeelléénn  RRiiccoo (Gra-
nada Hoy) se interesa
por el monólogo, en
una sola frase de más
de 60 páginas, de No te
veré morir. “El primer
día que escribí así,
cuando llegó el final de
la tarde había estado ya
escribiendo tres horas
–relata el escritor–. De-
cidí dejarlo ahí y en vez
de poner un punto
puse una coma. Al día
siguiente inicié otro ca-
pítulo después de la
coma (...) Iba probando
pero no me interesaba
amontonar frases y en
vez de poner puntos
ponía comas. Quería
hacer una sola frase y
no muchas frases sepa-
radas por comas en vez

de por puntos. Es decir, un solo organis-
mo. Era un desafío. Estaba escribiendo en
un cuaderno y dije: ‘Voy a ver si llego al fi-
nal y cuando llegue me paro’. Y así fue,
cuando llegué a la última página termi-
nó la primera parte”.

La argentina LLeettiicciiaa  MMaarrttíínn se ha plan-
teado un desafío literario muy diferente.
“Volví muchas veces a Lolita, al comienzo
de Lolita –cuenta a JJuussttoo  BBaarrrraannccoo  MMaaddrriidd
(La Vanguardia) cómo surgió su novela
Vladimir–. Y en algún momento me pre-
gunté: ¿Y si la abusadora fuera una mu-
jer, qué diríamos como sociedad?” La
ganadora del premio Lumen considera
que “hay que desacralizar a la mujer” por-
que, según dice, “idealizar es tan malo
como ignorar”. 

En cambio, su compatriota CCllaauuddiiaa
PPiiññeerroo asegura que tiene “una gran in-
quietud con respecto a cómo usar la len-
gua de manera que nos abarque a todos,
seamos del género que seamos”. La au-
tora de El tiempo de las moscas, entrevis-
tada por MMaarriiaannaa  SSáánnddeezz (El Periódico de
España) sostiene que “el lenguaje, en tan-
to forma de representar fielmente la rea-
lidad, es mi búsqueda constante”.

PP..SS.. “Yo no recomiendo leer poesía”
revela la poeta IIddaa  VViittaallee a CCééssaarr  BBiiaann--
cchhii (Montevideo Portal). “Yo recomiendo
que la gente lea lo que le guste. Hay que
probar si a uno le gusta o no. Es como a mí
con el chocolate: si me gusta, lo como,
pero nadie tiene la obligación ni de comer
chocolate ni de leer poesía. No se puede
imponer el gusto por la poesía. Hay gente
a la que le gusta y gente que no (...)
Además, siempre pienso que aquello que
es impuesto, a veces, resulta que lo
terminamos detestando. A mí me impo-
nían estudiar matemáticas y las he de-
testado toda mi vida. ¡Ni que hablar de la
física!” JUAN CARLOS LAVIANA

¿Puede ser terapéutica la escritura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La literatura puede llegar a cerrar cicatrices. La verdadera encrucijada es poner coma, no punto. Porque idealizar

es tan malo como ignorar. Al final, a lo que te puedes aferrar es a una historia, un auténtico objeto de salvación. 

SERGIO DEL MOLINO:

“¿CÓMO NO IBA A 

ENFRENTARME CON LA

ESCRITURA A LO PEOR 

QUE ME HA PASADO?”

LETICIA MARTÍN:

“¿Y SI LA ABUSADORA

FUERA UNA MUJER, QUÉ

DIRÍAMOS COMO

SOCIEDAD?”
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Yoga, de Emmanuel Carrère. Tiene un código especial.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El sueño.  
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Jorge Luis Borges y con Antonio Machado. El primero
por su  universalismo, el segundo por su forma de alen-
tar el recuerdo.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Algunos del Círculo de Lectores como Duermen bajo las
aguas o Un millón de muertos.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel. Y por la mañana, después de levantarme. Saco
un rato también al atardecer.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
La televisión. Aquellos Estudios 1 donde aprendí con
Bódalo, Fernán-Gómez, Marsillach... También ver a las
compañías independientes y los cineclubs de la época.
¿¿QQuuéé  hhaa  aapprreennddiiddoo  ddee  WWiillllyy  LLoommaann,,  eell  pprroottaaggoonniissttaa  ddee
MMuueerrttee  ddee  uunn  vviiaajjaannttee??
Con Willy Loman he aprendido, sobre todo, a hacer  tea-

tro. La verdad del actor. Cuesta mucho entender lo que te
pide ese personaje. 
¿¿CCóómmoo  ddeeffiinniirrííaa  llaa  oobbrraa  ddee  AArrtthhuurr  MMiilllleerr??
Como una tragedia que no te deja respirar ni un solo mo-
mento. Habla de la mentira. Del simulacro de un simu-
lador fracasado.
¿¿QQuuéé  mmeeddiioo  llee  mmaarrccaa  eell  ccaammiinnoo  ccoommoo  aaccttoorr??  ¿¿EEll  cciinnee,,  eell
tteeaattrroo,,  llaa  tteelleevviissiióónn??
Son tres formas de hacer. El cine te exige una concentra-
ción durante horas. El teatro es como una cerámica. Tienes
que hacer un barro que se deshace al terminar la ceremo-
nia. Con el audiovisual he tenido que convivir  con un gran
éxito, por eso, de momento, no tengo previsto volver. 
¿¿LLee  hhaa  ccoossttaaddoo  ddeecciirr  aaddiióóss  aa  AAnnttoonniioo  AAllccáánnttaarraa??
No, ha sido muy cariñosa la despedida. Le tengo mucho
afecto al personaje. Con el tiempo, ha desarrollado muchas
habilidades en mí. No olvidaré la experiencia.
¿¿DDóónnddee  hhaa  rreessiiddiiddoo  eell  ééxxiittoo  ddee  CCuuéénnttaammee??
Quizá en la misma televisión. De hecho, la serie empie-
za con la aparición de la televisión y termina con unas imá-
genes de televisión...
¿¿QQuuéé  mmoonnttaajjee  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  mmááss??
Recientemente, Prima Facie, con Vicky Luengo.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
La música que me acompaña en la vida:  Barry Golds-
tein, Philip Glass, Labanda, The Ink Spots.
¿¿CCóómmoo  vviivvee  llaa  hhuueellggaa  ddee  llooss  gguuiioonniissttaass  ddee  HHoollllyywwoooodd??
La huelga de Hollywood no es por ganar más dinero, como
se ha dicho, sino para reivindicar la autoría. Con la Inte-
ligencia Artificial todo es posible. Hasta que Chiquito
de la Calzada hable inglés.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me interesa si quien la hace ha visto lo que he dado. La res-
peto pero no creo que me haya lanzado ni hundido.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Desde la Movida me relaciono bien con el arte contem-
poráneo. También me interesa el nuevo arte que se pro-
duce en la calle y su relación con el medio ambiente.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
En Uruguay, una exposición sobre pintores españoles que
trabajaron para la ópera italiana.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
El artista más grande que se me ocurra no creo que deba
estar en un ámbito privado. Está mejor en el museo.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta mucho mi país. Es un país imperfecto. Dema-
siado emotivo. Somos una cultura compleja. No viviría en
otro sitio aunque tengo una relación magnífica con otros
países como Argentina y Uruguay. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  eell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
No tengo una solución urgente. Lo cultural debe seguir
haciendo cosas interesantes. Hay que quitar clasismo.
La base de todo es la educación. �

Imanol Arias
Es Willy Loman en Muerte de un viajante en el Teatro Infanta Isabel y

Antonio Alcántara en la última temporada de Cuéntame. Imanol Arias

(Riaño, 1956) es un todoterreno que domina cualquier formato escénico.

DANIEL HIDALGO

L A  P E N Ú L T I M A



C A F É  T O R I N O

M A N U E L H I D A L G O

5 8 E L  C U L T U R A L 2 9 - 9 - 2 0 2 3

TRES. Charlton Heston fue el último actor que encarnó en la pan-
talla de un modo sobresaliente y persistente al héroe acorde con
los valores clásicos. Esta dimensión, refrendada por la taquilla,

le vino básica, aunque no única-
mente, de su interpretación en tres
películas de profundo impacto y lar-
go arraigo: Los diez mandamientos (Ce-
cil B. DeMille, 1956), Ben-Hur (Wi-
lliam Wyler, 1959) y El Cid (Anthony
Mann, 1961). Un apunte para señalar
que estas tres películas, en parte en-
garzadas con el colosalismo italiano
de la segunda década del siglo pasa-
do, formaban parte de la respuesta de

Hollywood al primer envite que supuso la extensión de la ficción
televisiva en las pantallas domésticas. Se trataba en-
tonces –con más dignidad dramatúrgica que ahora–
de motivar a los espectadores con grandiosos espectá-
culos a que abandonaran el sillón casero para acudir a los
cines. Y el peplum bíblico y romano y las gestas históri-
cas fueron el recurso más utilizado. El calado en el pú-
blico de esas tres películas fue tan grande que le pro-
porcionó a Heston una gloria muy duradera, si bien, más
tarde, se pudo comprobar –aunque revalidara el tirón
con una película distinta como El planeta de los simios (Franklin
J. Schaffner, 1968)– que el exitoso arquetipo de héroe repre-
sentado por Heston se volvió en su contra.

CONTRATIPOS. La huella de aquellas tres películas era tan mar-
cada que el público de la época –y de después– no reparaba
en que, al mismo tiempo, Heston construía personajes tortuo-
sos en un contexto sombrío, personajes muy opuestos a los ca-
nónicos Moisés, Judá Ben-Hur y Rodrigo Díaz de Vivar. Ha-
blamos del severo fiscal fronterizo Ramón Miguel Vargas del noir
alcohólico Sed de mal (Orson Welles, 1957); del hosco y violen-
to capataz Steve Leech del wéstern Horizontes de grandeza
(William Wyler, 1958); del rebelde y heterodoxo oficial yanki

Amos Dundee de Mayor Dundee (Sam Peckinpah, 1965) y del
abusivo y libidinoso caballero feudal Chrysagon de la Creux
de la medieval El señor de la guerra (Franklin J. Schaffner, 1965).
Es decir, Heston estuvo interpretando en la misma franja tem-
poral auténticos contratipos de sus héroes casi sobrehumanos.
Sin embargo, claro, varias de estas excelentes películas, más pro-
pias del público cinéfilo, no han trascendido como las otras.

CAMBIOS. Y, entretanto, los héroes de la pantalla portadores de va-
lores clásicos entonces compartidos –integridad moral, coraje éti-
co, valor físico, afán de justicia, socorro del débil, exacerbado ide-
alismo, perfil trágico– fueron dando paso a los antihéroes, a los
perdedores, a los héroes de “línea sucia” –en el sentido que
esta expresión tiene en el cómic–, a los banales superhéroes
con superpoderes y a los “héroes” de acción violenta de apenas

insinuado –en el guion escrito y
en el mejor de los casos– gro-
sor humanista. Y a las peripecias
del hombre común, por su-
puesto, en el tono realista y an-
tiépico o/y de rupturas formales
y narrativas que introdujeron los
nuevos cines de todo el mun-
do a fines de los 50 y comienzos

de los 60, curiosamente justo a la vez del esplendor de Heston,
quien, nacido en 1923, iba envejeciendo y perdiendo apostura fí-
sica. Además, el cambio cinematográfico –acentuado en Esta-
dos Unidos en los 70 por los Scorsese y compañía, aunque de-
clinó luego–, iba en paralelo y en interrelación con todos los
cambios políticos, sociales, ideológicos y religiosos iniciados por
los jóvenes, en la cultura y en la calle, a mediados de los años
60. Charlton Heston quedó como el héroe de una causa sin par-
tidarios y con torrenciales y variadas corrientes adversas. Parece
mentira, pero la truffautiana Los cuatrocientos golpesy Ben-Hur son
del mismo año: 1959. Y a los exclusivos partidarios del cine mo-
derno les debería decir algo saber que Martin Scorsese es un gran
admirador de El Cidy que costeó su restauración de su bolsillo. �

Charlton Heston y el ocaso del héroe

HESTON ESTUVO INTERPRETANDO

EN LA MISMA FRANJA TEMPORAL

CONTRATIPOS DE SUS HÉROES

CASI SOBREHUMANOS

CHARLTON HESTON, EN UNA IMAGEN
PROMOCIONAL DE BEN-HUR



¿Y si pudieras ser
la mejor versión de ti mismo? 

Nacho Martínez Paleontólogo y catedrático

Rafael Nadal Tenista profesional Amaya Valdemoro Jugadora de baloncesto

Descubre en mejorconectados.com reflexiones
y aprendizajes sobre cómo las conexiones transforman 

nuestras vidas y te acercan a un futuro lleno de posibilidades.

Laura Baena Comunicadora
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Director artístico | Sidi Larbi Cherkaoui 

BALLET DEL GRAN 
TEATRO DE GINEBRA
11  — 14 OCT 2023
Una de las grandes compañías europeas de danza llega 
por primera vez al Real con un espectacular programa 
doble del aclamado coreógrafo belga, y director de la 
compañía, Sidi Larbi Cherkaoui.

FAUN
Música_ Claude Debussy y Nitin Sawhney

UKIYO-E
Música_ Szymon Brzóska y Alexandre Dai Castaing

TAMBIÉN EN LA TEMPORADA DE DANZA DEL REAL...

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA
Director artístico | Rubén Olmo
9 — 11 FEB 2024
AFANADOR
ESTRENO ABSOLUTO

BALLET DE MÚNICH
Director artístico | Laurent Hilaire
30 MAY — 2 JUN 2024
LA BAYADERA

Salida a venta : 133 noviembre

ENTRADAS PARA BALLET DEL GRAN TEATRO DE GINEBRA 
YA A LA VENTA DESDE 17 €
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