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LA CONVERSACION

“Todavia hay quien no sabe si soy de dere
de izquierdas o de centro comercia

i Laarmadura de la luz Cristina de Middel Danza Charlton Heston
Ken Follett cuenta “La fotografia tiene  La temporada de otofio  Gentenario del
la verdad de la ficcion  algo de terapéutico” nos pone a bailar ultimo héroe
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PRIMERA PALABRA

Luts MARin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Antonio Fernandez Alba

Filosofia de la Arquitectura

asta 1960, la doctrina ofi-

cial de la dictadura fran-

quista sobre el arte
abstracto se reducia a esta ex-
presién: “Es una tomadura de
pelo”. E130 de abril de 1959,
publiqué en el ABC verdade-
ro un articulo que provocé dis-
crepancias desdefiosas, pero
también adhesiones intensas.
Lo titulé Arte abstracto vy, en él,
tras repasar el fulgor de la pri-
mera mitad del siglo XX, de-
tenfa mi pluma para hablar del
movimiento El Paso. Saura,
Millares, Canogar, Feito... des-
lumbraban, hermanados frente
a la dictadura excluyente con
Tapies, Oteiza, Chillida, Chiri-
no, Ferrandt...

Un joven arquitecto, siem-
pre en vanguardia, incendiaba
el esplendor de El Paso. Su
nombre, Antonio Fernindez
Alba, un artista independien-
te que deja para la posteriori-
dad docenas de obras admira-
bles. Sobre mi mesa de trabajo
tengo sus dos tltimos libros:

Azules de otoiio cerrado vy Cantos
rodados. |ia Arquitectura del si-
glo XXI prorroga, a veces con
alardes escultéricos, el funcio-
nalismo de la Bauhaus, la es-
cuela de Walter Gropius, y
combate en ocasiones a los
nombres grandes de la pasada
centuria: Van der Rohe, Le
Corbusier, Gaudi, Hiring, Aal-
to, Utzon, Frank Lloyd Wright,
Adolf Loos, para el que “la or-
namentacion es un crimen”...
Antonio Ferndndez Alba esta
reconocido hoy como el gran
prestigio intelectual de la ar-
quitectura espaiiola. Es ademas
un extraordinario escritor, de
prosa traslicida, adjetivacion
exacta, encendida metifora, s6-
lida construccién sintactica.
En su obra literaria constru-
ye la filosofia de la Arquitec-
tura, arte y ciencia a la vez. La
estudia por sus causas primeras,
como el ser, como el ente de
sus desvelos y sus investigacio-
nes. Para él laarquitecturaes la
evidencia del espacio, que ofre-

ce el dilatado espectro de la ar-
queologia del conocimiento.
Escritor entre el temor y el
temblor de la sensibilidad des-
bocada, Antonio Fernidndez
Alba, cree en el dios abando-
nado de Cavafis y se define en
la causa primera de la arquitec-
tura, en el dibujo, “donde be-
lleza, raz6n y orden, luz y es-
pacio se integran para levantar
loimaginado”. Fernandez Alba
piensa la Arquitectura y sabe
que a veces se configura la for-
ma del espacio sin compren-
der las razones de la cons-
truccién. Ciencia y arte
armoénicamente enlazados, la
Arquitectura funda el espacio
nuevo, “donde brotan como
ocasionales tangentes proximas
a la sensibilidad del lugar para
el que fueron proyectados en el
Ecu-homo”. Fernidndez Alba
iluminé la Expo-92 con una co-
lumna triangular, la arista diri-
gida contra las aguas del lago y
una silueta que recordaba los
simbolos civilizatorios: el faro

y el zigurat. Antonio Ferndndez
Alba es hoy en Espaiia un lujo
intelectual siempre en van-
guardia. Se rebela contra la Ar-
quitectura disociada. Y refle-
xiona sobre ella desde la
metafisica més rigurosa. En su
libro bellamente titulado, Azu-
les de otoiio cerrado, al que de-
diqué una Primera palabra, es-
cribié:  “La
disociada que reproduce el
simbolismo edulcorado de

arquitectura

tendencias post-mod-neo-abs-
traction esta dirigida hacia su
imitacion”. Y en Cantos roda-
dos afirma: “... renovar el ru-
mor de los rocios de mi juven-
tud es como respirar la
primavera de otros tiempos,
tiempos maclados de profun-
do sadismo destructor, junto
a los nuevos espacios de la ar-
quitectura naciente”. No, no
se arrepentird el lector que se
adentre en este libro copiosa-
mente ilustrado, escrito con
ternuras de sabio y melancoli-
as de enamorado. ®
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Regulacion de la Inteligencia Artificial. Suplantacion de personalidad,
poniendo a la sociedad contra las cuerdas practicamente sin proponé

RICHARD BENJAMINS
Responsable de IA ética de Telefonica, cofundador del observatorio OdiselA y coautor de £/ mito del algoritmo (Anaya)

Lo que hay de complejo

o hay ninguna duda de que la Inteligencia Arti-

ficial tendrd atdn un impacto mdas grande de lo

que ahora estamos viendo; en el negocio, las

sociedades, el medioambiente e incluso en la

geopolitica. No es extrafio, entonces, el interés

en regularla. ;Qué hay de complejo en la regu-
lacién de la Inteligencia Artificial? Primero, tenemos que
diferenciar entre regular una tecnologia y el uso de esta tec-
nologia. En general, todas las propuestas de regulacion de
la TA se enfocan en el uso, aunque hay matices, como regu-
lar los modelos fundacionales (por debajo de ChatGPT, etc.).
Segundo, las razones. Claro estd que el uso malicioso de
esta tecnologia debe estar prohibido. No se deberfa poder usar
para manipular a las personas, para realizar ciberataques su-
persofisticados a infraestructuras criticas, para un phishing per-
fecto o para generar deepfakes de ciberacoso. Pero muchas
veces estos usos ya estdn prohibidos, independientemente
de la tecnologia que se utilice.

Aunque el uso de la Inteligencia Artificial tiene un buen
propésito, puede tener consecuencias negativas de forma
no intencionada. Pensemos por ejemplo en los sesgos, la po-
sible discriminacién de grupos vulnerables, la opacidad
de los algoritmos.... Estas razones son la base de la futura re-
gulacién europea, que se basa en los derechos humanos.
Otra razén para regular la Inteligencia Artificial es la geo-
politica. Actualmente, los distintos bloques de poderes se
estdn dando cuenta de la potencia de esta tecnologia, que
podria ser usada para establecer o mantener su poder en

el panorama geopolitico. China, Estados Unidos, Europa,
la OTAN son todos activos en el desarrollo de la Inteli-
gencia Artificial en el &mbito militar. La Ginica regulacién
que funcionaria en este contexto serfa una regulacién glo-
bal. Pero estamos lejos de esto debido a los intereses di-
vergentes de cada bloque. De hecho, es importante dife-
renciar entre regulacién civil y regulacién militar. La
iniciativa mds global para “regular” la IA es la recomenda-
cién de la Unesco firmada por 193 paises. Pero ni es regu-
lacién ni incluye el &mbito militar.

ambién hay razones de negocio para pedir una regula-

cion. Las grandes empresas tecnoldgicas (las Big Tech)

estdn pidiendo una regulacién sobre los potentes mo-
delos que han generado, los modelos fundacionales (GPT;
Bard, L.IaMa, etc). Piden regulacién para saber como ges-
tionarlos y para que se puedan usar. Quizds también para
poner barreras a otras empresas con interés en generar es-
tos modelos fundacionales. Aparte de las consecuencias ne-
gativas directas de la aplicacion de la Inteligencia Artificial,
también existen consecuencias indirectas como la automa-
tizacién y el futuro del trabajo (con la imposible sostenibili-
dad de los sistemas sociales de los paises), la creciente pola-
rizacién de sociedades, la interferencia en procesos
democriticos, la concentracién de riqueza y poder, la creciente
desigualdad dentro y entre paises... Controlar estos efectos
de la aplicacién masiva de la Inteligencia Artificial es una
tarea critica que se deberfa abordar lo antes posible. A

AUNQUE EL USO DE LA IA TIENE UN BUEN PROPOSITO PUEDE TENER CONSECUENCIAS
NEGATIVAS DE FORMA NO INTENGIONADA. PENSEMOS EN LA DISCRIMINAGION
DE GRUPOS VULNERABLES 0 EN LA OPAGIDAD DE LOS ALGORITMOS
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manipulacion de imagenes y de datos... La [A estd
rselo. ¢Urge una normativa ante su inmenso poder?

A

PEDRO MESEGUER

[
[ —
(7 - ]

Gientifico del Instituto de Investigacion de Inteligencia Artificial (CSIC) y coautor de /nteligencia Artificial (Catarata)

¢Hacia un Gran Hermano?

oy, la tecnologia basada en Inteligencia Artificial

(TA) ofrece unas posibilidades tan vastas y tan

perfectas en el manejo y manipulacién de in-

formacién, que su regulacién es absolutamen-

te necesaria. [L.os ejemplos siguientes mues-

tran bien a las claras la potencia actual de la IA, y
hacen evidente la obligacién por parte de los poderes pu-
blicos de establecer normas que ordenen su uso: las opciones
de suplantacién de personas (voz, imagen) que permite
esta tecnologia (en especial las fotos y videos falsos que cir-
culan por internet); las posibilidades de divulgar informacién
falsa o sesgada mediante ¢hatbots en un lenguaje muy per-
feccionado (de particular impacto en redes sociales); los
mecanismos de reconocimiento facial, que se pueden usar
para controlar a la poblacién de forma antidemocratica (tipo
big brother); 1a recogida indiscriminada de datos sobre el
comportamiento de las personas, con los que se pueden
desarrollar aplicaciones para la segregacion; la utilizacién de
informacién privada de cardcter sensible (el historial clinico
de cada persona), que puedan generar comportamientos dis-
criminatorios; el uso de datos que contengan algin sesgo para
el entrenamiento de aplicaciones de IA, que en su funcio-
namiento exhibirdn la misma tendencia...

Las capacidades extraordinarias de la tecnologfa ponen en
tela de juicio muchos de los procedimientos en los que se
fundamenta nuestra sociedad. Un ejemplo de sus efectos
—quizé superficial pero muy real— es la desorientacién im-
perante entre los profesores de secundaria desde la aparicion

de ChatGP'T: los estudiantes copian sus trabajos de casa a par-
tir de las respuestas que proporciona esa herramienta, que
estd disponible en internet en muchos idiomas (espafiol in-
cluido); los profesores se han quedado sin un recurso im-
portante, los ensayos personales sobre tal o cual tema, que ser-
vian tanto para profundizar en los conocimientos del
estudiante como para afinar su evaluacién. Si esto sucede con
simples ejercicios para adolescentes, qué decir cudndo ha-
yamos de dudar sobre la autenticidad de un video o una
declaracién sonora, cuando no sepamos si creer 0 no una
noticia recogida en internet, cuando nos nieguen una péli-
za de salud basdndose en nuestra historia clinica...

a Unién Europea (UE) hace tiempo que estd madu-

rando una regulacién sobre la IA. Se cree que antes de

Navidad de este afio aparecerd un reglamento, de uso
obligado en los paises de la UE, que ordenard el uso de esta
tecnologia. No impondrd normas fuera de la UE, pero si
forzard a las tecnoldgicas estadounidenses a respetar un
conjunto de principios cuando operen en la UE. Desco-
nozco si lo que mueve a Musk, Zuckerberg y Gates para
reclamar la regulacién son motivos similares a los expuestos
arriba; lo cierto es que el uso de la IA se debe reglamentar,
lo pida o no la realeza tecnolégica. Nos jugamos derechos tan
bésicos como mantener la credibilidad de lo que vemos, oi-
mos y leemos en internet, conservar nuestro derecho a no ser
vigilados en la calle y a asegurar que nuestros datos priva-
dos son custodiados de forma segura. A

EL USO DE LA IA SE DEBE REGLAMENTAR. NOS JUGAMOS DERECHOS TAN BASICOS
COMO CONSERVAR NUESTRO DERECHO A NO SER VIGILADOS EN LA CALLE Y A
ASEGURAR QUE NUESTROS DATOS PRIVADOS SON CUSTODIADOS DE FORMA SEGURA
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LA CONVERSACION

Ana Iris Simon

izquierda de
de lo que

BNemos una derecha y una
todo despegadas
)aSa 6r

la calle”

Nuria AzancoT

Entre DANA y DANA, la tarde otofiea de-
senfadada y reventona de vida. En la sede
del grupo Penguin nos espera Ana Iris Simén,
simpdtica y contundente a la vez, quizd porque
vive cada dia el éxito verdadero. No son los
premios, ni las ventas millonarias o los miles de
lectores (y de ambos sabe mucho gracias a su
primer libro, Feria, del que ahora se acaba de
publicar su version infantil, ;Y s/ fuera feria cada
dia?, ilustrada por su cémplice y amiga Coco
Davez. Si, para ella el éxito es vivir como quie-
re y con los suyos, con sus hijos de dos afios y
once meses de edad y verlos crecer, mientras
el mayor juega a las construcciones con las dis-
tintas ediciones del “libro de mama”, en lugar
de con piezas de madera.

Pregunta. ;Qué queda de la joven que
comenz6 a trabajar en 7elva, paso por Vice, y
tras el éxito de su primer libro, Feria, es co-
lumnista y tertuliana en radio y televisién?

Respuesta. Queda un agradecimiento in-
menso, v la sensacién de estar viviendo algo
que no merezco... Es como estar viviendo la
vida de otro, porque hasta hace nada mi vida
era estar en una redaccién en la que cobraba
muy poco, de manera muy precaria, como la
mayoria de los periodistas jovenes de este pais.
Gracias a Feriay al carifio de un montén de lec-
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tores puedo vivir otra vida y otras experiencias
en otros entornos laborales.

P. ;Qué fue lo que mads le sorprendié tras
publicar el libro?

R. Fue todo muy paulatino, pero sobre
todo me sorprendié que me prestaran aten-
ci6n. Me hacen las primeras entrevistas y en-
seguida se vende la primera edicién, y es una
sorpresa inmensa. Imagina, cuando me lla-
ma Eva Serrano, la editora de Circulo de Tiza,
para decirmelo, yo lo que siento es alivio, por-
que ya no iba a tener que devolver los mil
euros que me habfan pagado como anticipo.
Y de pronto te ves en la Moncloa, adonde te
han invitado porque has publicado el libro o
vienen del New Yor# Times para fotografiarte
con tu abuelo Vicente, y una se ve ante un
montén de columnas que debaten si el libro
es de izquierdas o de derechas o de centro co-
mercial, como cantaba Escorbuto. Pero como
pasa todo tan poco a poco, al final lo vas asu-
miendo. El dia que recibi el primer ejem-
plar de Feria supe que estaba embarazada, asi
que en paralelo al éxito del libro fui madre por
primera vez, dorm{y amamanté a un bebé por
también primera vez, y ese proceso opaca el
del éxito literario, porque el mayor que uno
puede tener en la vida que es tener un hijo.




Periodista y escritora, Ana Iris
Simén (Gampo de Criptana, Giudad
Real, 1991) pertenece a una estirpe

de campesinos y feriantes. Tras
trabajar en Telvay Vice, en 2020
publico Feria (Girculo de Tiza),
verdadero fenomeno editorial, de la
que hace unos dias lanzd la version
para niios, ¢V si fuera feria cada
dia? (Lumen). En la actualidad es
columnista de £/ pais y tertuliana
televisiva y radiofonica.

ANA IRIS SIMON EN LA
SEDE MADRILENA DE
PENGUIN RANDOM HOUSE

JAVIER CARBAJAL

P. ;Y qué nos puede adelantar de su se-
gunda novela?

R. Nada en realidad, no me dejan hablar de
ella. ¢Plazos? Tampoco sé si me lo dejan con-
tar. Creo que los autores nos sometemos a
nosotros mismos a un ritmo de produccién que
no tiene mucho sentido. Si no tienes algo nue-
vo que contar y que de verdad nazca de ti,
someterte a los ritmos de produccién del mer-
cado de un libro por afio no es sensato. Y cuan-
do tienes la suerte de que una obra tuya la
lea mucha gente como me ocurrié a mi, lo
que probablemente no me volverd a pasar, tie-
nes que agradecerlo a los lectores, encontran-
dote con ellos el mayor niimero de veces po-
sible, y disfrutar de ello tii también, y en ese
sentido lo mio fue un lujo y una suerte porque
recorri Espafia entera. También me ha costa-
do mucho encontrar qué queria contar de ver-
dad, porque como Feria era un libro tan ina-
barcable, y tocaba tantos temas y ninguno, me
daba la sensacién de haberlo dicho todo ya,
pero siempre quedan cosas que contar.

P. Laizquierda mas viral la ha llamado ne-
orrancia o musa de la derecha y la derecha tam-
bién sabe que no es de los suyos. ;Como se
consigue provocar a todos sin ofender ni in-

tentar ganar lectores transigiendo...?

R. Bueno, yo creo que si, que hay mucha
gente ofendida conmigo, pero es que la verdad
es la verdad, la diga Agamenén o su porque-
ro. Yo creo que hay verdades que estdn mds alla
del paquete ideoldgico que se supone que uno
ha de comprar si es de izquierdas o de dere-
chas, y esto no tiene que ver con posicionar-
se en el centro o ser equidistante, sino con
comprometerte tanto con la realidad como para
cuestionarte incluso tus propias ideas. Lo que
sucede es que tenemos una derecha y una
izquierda politica y medidtica del todo des-
pegadas de lo que pasa en la calle. La opi-
ni6n publica y la publicada nunca habian es-
tado tan lejos como estin ahora, que es cuando
tenemos mas medios y més acceso a la infor-
macién, pero sucede que esa opinién publi-
cada se va despegando, despegando, des-
pegando, de las preocupaciones que tiene la
gente normal, y creo que es eso lo que a mi
no se me ha perdonado. Y tampoco se me ha
perdonado, sobre todo por parte de la izquier-
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LA CONVERSACION

da, esto de ser algo asi como una traidora, como si
pensaran que si soy hijay nieta de comunistas, si tra-
bajaba en Vice, que es una revista moderna, rompe-
dora, comprometida con todos los ismos, cémo pue-
do salir ahora por peteneras, diciendo que no soy
feminista porque el feminismo no es la igualdad
de hombres y mujeres sino una teoria politica com-
pleta con una visién del mundo y de la historia en
la que no creo.

P. Creo que es la primera autora que entrevisto
que dice no ser feminista...

R. Bueno, es que no creo en la Historia como la
opresion del sexo masculino contra el femenino, sino
como la de los ricos contra los pobres.

P. :Qué mais le reprochan?

R. Sobre todo que viniendo de donde vengo,
del 15M, de padres y abuelos comunistas, y que
habiendo sido mileurista, haya salido diciendo que
queria formar una familia. Y no se me per-
dona tampoco replicar los mensajes que ya
defendiamos en el 15M porque, por al-
guna razén que no comprendo, han deja-
do de estar operativos, y creo que la razén
es que aquellos jévenes que los coreaban
luego tuvieron asiento en el Congreso, y
ya no los pueden decir.

P. ;Y no hasido eso un fraude? ;Quizas
han olvidado sus propésitos una vez al-
canzado el poder?

R. Yo creo que lo han intentado y que
han hecho muy buenas cosas, pero lo que
no han hecho es decir claramente a su
electorado: “Mirad, los limites de la so-
cialdemocracia son asi de estrechos. Con este po-
der que tenemos, podemos llegar a esto”. Y admi-
tir que “esto” son migajas, “y no podemos hacer
m4s”. Pero no han sido honestos, no han reconocido
que no podian cambiar mucho més, y que estos
son los limites del sistema. Y claro, al no hacer eso
lo que si han hecho es tratar de vender como gran-
des conquistas para la clase obrera y para los j6venes
cuestiones casi anecdéticas, 0 comprometerse con
temas simbdlicos y dejar de lado cuestiones mate-
riales que atafien a un montén de jévenes.

P: Si, pero usted misma escribi6 hace poco que
Sumar y Podemos parecen estar haciendo el traba-
jo sucio al PSOE, como ir a Waterloo a pactar con
Puigdemont con luz y taquigrafos.

R. Si, es que no se entiende cémo nos quieren
vender como proyecto progresista una amnistia
que va contra el principio de igualdad ante la ley
de todos los espafioles. ;De verdad nos estiis in-
tentando colar como progreso que un sefior que estd
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“Nos quieren
vender como
progresista una
amnistia que va
contra el prin-
cipio de igual-
dad ante la ley”

JAVIER CARBAJAL

“No soy femi-
nista porque es
una teoria
politica con una
vision completa
del mundo en la
que no creo”

fugado de la justicia, que ha jugado con el dinero
de todos los espafioles, de verdad nos estdis ven-
diendo una amnistia como algo progresista? Es que
no cabe en la cabeza. Esa es la deriva de nuestra
realidad plurinacional: vendernos como un progre-
so que en el Congreso se pueda hablar en bable o en
aragonés, mientras ellos en el pasillo charlan en
castellano, al mismo tiempo que en el super el acei-
te vale mds de ocho euros.

P. :Por eso habla usted de teatralizacion...?

R. Si, porque lo que tenemos es una escenifica-
cién, una politica de gestos, y una pantomima para
no afrontar que la soberania de Espaiia esta secues-
trada por Europa, que no decidimos absolutamen-
te nada, que como deciamos el 15M mandan los mer-
cados y nadie los ha votado, que el precio de tu
hipoteca lo decide la reserva federal y que lo que pa-
gas por un kilo de naranjas, Europay Lagarde, y que
td vas al Parlamento con la fe ciega de un
seguidor del Barca o del Madrid.

P. ;Es asi como surgen mensajes que
fomentan la polarizacién?

R. Si, parece que lo de “alerta antifas-
cista” o “alerta socialcomunista” lo em-
pezaron las élites politicas y medidticas
porque da votos, clics, pero ese mensaje de
polarizacién ha ido calando en la gente y
estd generando una fractura social que crea
problemas cotidianos, como que familia-
res que piensan distinto no puedan hablar
de ciertas cosas y eso da mucha pena, por-
que esa polarizacién inoculada desde arri-
ba, con un fin muy claro, que es el de no
abordar lo realmente importante, escenifica peleas
cuando lo que hay es turnismo, y un bipartidismo
que sigue operativo.

P. ;Por eso el Parlamento parece cada vez més un
bar de cufiados?

R. Desde luego, pero al final llevamos hablan-
do de Rubiales tres meses. Hay una frase de Ma-
chado que me gusta mucho que dice que en Espaiia
las elites no estdn a la altura de su pueblo. Fijate,
al principio cuando Pablo Iglesias decia lo de la aler-
ta antifascista, y Abascal lo de la amenaza socialco-
munista nos sonaba como una broma, pero al final
todos nos hemos acabado imbuyendo en ese am-
biente de bandos y es muy dificil escapar de él.

P. Pero mientras, nadie hace nada para combatir
esa “miseria con contrato” sobre la que ha escrito.

R. Si, hay una inmensa cantidad de jévenes con
contrato indefinido. pero alos que no les da para lle-
gar a fin de mes, mientras ven que la cesta de la com-
prasube. Fijate, de ese tipo de pobreza casi nunca se



habla, no se ve, es la miseria del que cobra 1200
euros y en Madrid tiene que pagar 900 de alquiler
y no llega a fin de mes. Pues esa pobreza, que ni
siquiera concebimos como tal, muchos obreros la
asumen como la vida, como las cosas que pasan.

P. ¢Alguna vez se ha autocensurado a la hora de
abordar temas incémodos?

R. No, porque las columnas que mds polémicas
han generado en las redes han sido las vivenciales,
las que tratan de los hijos, de la familia, de los ami-
gos que conservo desde los 13 afios, que son las
que levantan muchas mds ampollas que cuando
abordo temas politicos candentes. A veces creo que
va a molestar una columna que es critica con la Unién
Europea o conla OTAN y no pasa nada porque aho-
raabsolutamente a nadie le interesan esos temas, es-
tamos tan alienados que nos dan com pletamente
igual.

P. Hablando de alienacién, dicen las estadisti-
cas que si hace veinte afios el 50 por ciento de la
poblacién se reconocia como clase obrera, hoy solo
lo hace un 18 por ciento...

R. El escritor Daniel Bernabé tiene un término
que me encanta, y es el de la clase media aspira-
cional, que vendria a ser la formada por esos jovenes,
esas personas, que son precarias, que cobran salarios
de miseria que no les permiten casi llegar a fin de
mes pero que cuando cobran la paga doble se com-
pran un IPhone, unas vacaciones a plazos y toman
gintonics con bolitas. Entonces sienten que si pue-
den performar un tipo de vida con més estatus del
que realmente tienen, y que, como pueden acce-
deramids bienes y servicios a precio de saldo, son cla-
se media de pronto. Y eso es uno de los grandes triun-
fos del capitalismo, que no nos demos cuenta de
nuestra clase social real, porque entonces nunca
pasard a ser una clase consciente de si misma que
combata esas desigualdades tan espantosas.

P. Pero mientras, olvidamos el drama de laluz en
la Cafiada Real, por ejemplo, o los desahucios, o
los migrantes muertos en el Mediterrineo, ipor-
que ya no son noticia ni nos importan?

R. Claro que no. Este mismo fin de semana mi
padre me planteaba algo tan sencillo que asusta: jpor
qué somos capaces de las mejores cosas y de las
peores, porque somos capaces de la indiferencia més
absoluta y luego donamos dinero a Intermon? Es in-
comprensible, salvo por el postureo y la impostura.
Yo creo que cada vez vivimos mds apegados a no-
sotros mismos y menos preocupados por el otro.

P. De hecho, como usted dice, estamos mds in-
formados que nunca, pero cada vez nos sentimos mas
lejos unos de otros.

ANA IRIS SIMON

“Lo que tene-
mos es una
pantomima para
no afrontar que,
como deciamos
el 15M, manda
el mercado”

“Las redes solo
nos han hecho
mucho mas
libres para
decir tonterias
en 144 caracte-
res y poco mas”

“De lo que no se
habla jamas es
de la miseria
con contrato de
tanto mileurista
que no llega a
fin de mes”

R. Si, pero precisamente es por eso, porque nos
hemos encapsulado en nosotros mismos.

P. ;Y eso no nos hace méds manipulables?

R. Totalmente. LLa paradoja de las redes sociales
y de la informacién en internet estd siendo que nun-
ca hemos estado tan desinformados y tan polarizados,
ni hemos sido tan susceptibles de que nos cuelen una
mentira, y no te hablo ya de las fake news trumpis-
tas, sino del dia a dia, de cosas mucho mas simples
yde que la denuncia de la manipulacién es una de las
batallas que ha abandonado la izquierda. Ahora se
considera propio de un conspiranoico pensar que la
industria farmacéutica tiene algin tipo de interés
en que nos vacunemos cada afio de la nueva varian-
te de la covid. La izquierda, que tradicionalmente
habia sido siempre critica con estructuras como la in-
dustria farmacéutica calla ahora, como calla ante la
OTAN,; sin dar la batalla para denunciar cémo esta-
mos metidos en una guerra cuyo tnico beneficiado
estd en el corazén de Europa y cuyo tinico partida-
rio de que no se pare estd a miles de kilémetros de
distancia, subiéndote los tipos y vendiéndote el gas
a precio de oro. Estamos més alienados y mds ma-
nipulados que en las décadas anteriores y esa es la
gran paradoja, que parecia que las redes nos iban a ha-
cer mucho més libres pero en la prictica ha sido jus-
to lo contrario, solo somos més libres para decir ton-
terfas en 144 caracteres, pero para poco mas.

P. :Ha pagado algtin precio por ser tan libre?

R. No, al contrario. L.o que he pagado es que al-
guna vez me han ofrecido hacer una campaia pu-
blicitaria de un banco, y era mucho dinero, pero el
precio que pago es que lo rechazo. Si a mi se me ha
hecho algo por ser libre ha sido premiarme con lec-
tores del libro, y luego con una columna. Ser libre me
ha dado el privilegio de poder decir que no.

P. ;Y con las redes sociales como se lleva?

R. Bien, a mi me lian unos buenos follones de vez
en cuando en las redes, pero yo siempre digo que un
problema que se soluciona apagando el teléfono
no es un problema... No hay que separarlo de la
vida, porque creo que hay muchos /aters, muchos
odiadores, que separan las redes de la vida y se per-
miten a si mismos ser unos indeseables en redes por-
que lo consideran separado de la realidad y no lo
es, pero hecha esta diferenciacién, también tenemos
que relativizar todo lo que sucede en las redes. So-
bre todo, cada vez me gusta menos "Twitter, pero no
por lo que me digan a mi, sino porque veo mucho
odio y mucha gente que paga sus frustraciones per-
sonales y vitales en el mundo digital. La verdad es
que quiero abrirlo menos porque no me parece un
sitio bonito. W
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JosE Maria Mico

El valor de los clasicos

os clésicos son la memoria del mundo. Es la definicién
mds breve que se me ocurre para estimular nuestra deseable
y necesaria comunicacién con ellos, pero dos autores del siglo
XX, vya cldsicos a su modo, han ofrecido definiciones més in-
geniosas. [talo Calvino elabor6 y glos6 una docena de respuestas
ala pregunta “;Por qué leer a los cldsicos?”, y su férmula mas
efectiva y concisa es tal vez la que reza: “Un cldsico es un li-
bro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Ahi
estd implicita la atencién de la posteridad, que Jorge Luis
Borges hizo explicita en sus definiciones: cldsico es “un libro
que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad”, o bien: “aquel li-

S1 ALGO CARACTERIZA A LOS

dad de supervivencia, su resiliencia, por decirlo con una pala-
bra muy usada tltimamente. Como mostré Nuccio Ordine
en sus libros, los cldsicos nos ayudan a vivir y conforman una
ética de la cultura.

Sin embargo, a los grandes autores y textos que constituyen
lo que suele llamarse el canon literario los perjudica un equi-
voco que conviene deshacer: nos parece que estdn ahi, en su
limbo, porque contienen la esencia y alcanzaron la excelen-
cia en la representacion de las lineas de fuerza de la historia,
la cultura y el pensamiento de su época; damos por hecho
que son caracteristicos de una lengua, de una nacién, de un
tiempo histérico, de un estilo artistico o de una institucion li-
teraria como pueden ser los grandes géneros. Pero lo cierto
es que no los define su representatividad y estdn ahi porque no
se parecen a sus contemporaneos, porque
transgredieron las normas, superaron las teo-
rias e hicieron algo que nadie més hizo. La

bro que una nacién o un grupo de naciones CLASICOS ES SU CAPACIDAD tradicién literaria no es una exposicion de
o el largo tiempo han decidido leer como si en modelos, sino una reunién de excepciones y
sus paginas todo fuera deliberado, fatal, pro- DE SUPERVIVENCIA, SU extravagancias. Son clésicos porque son de
fundo como el cosmos y capaz de interpre- otra clase, y lo primero que hay que hacer,
taciones sin término”. RESILIENCIA. NOS AYUDAN A cuando volvemos a ellos, es gozar del talen-
La voluntariosa solemnidad borgiana, ma- to de sus autores y admirar la técnica mis-
tizada de cuando en cuando con ironias y des- VIVIR Y CONFORMAN UNA teriosa de sus composiciones.
creimientos, confia en el empefio de las ge- ETICA DE LA CULTURA Los discursos de Pericles (conservados

neraciones, pero la historia nos demuestra
que ese empefio nunca ha sido sostenido y
que a veces han salido ganando la desidia o la incompren-
sién: Lucrecio, admirado por sus contemporianeos —entre
ellos por Virgilio, de fama incombustible—, no volvié a ser leido
hasta el siglo XV; Dante, tras gozar de enorme popularidad y di-
fusién, atravesé un purgatorio de dos centurias antes de vol-
ver por sus fueros; el eco de Cervantes ha ido oscilando entre
el humor superficial y la profundidad metafisica, pero ni él ni
Calderén serfan lo que son sin el entusiasmo del Romanticis-
mo inglés y alemdn.

En definitiva, si algo caracteriza a los clésicos es su capaci-
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y tal vez mejorados por Tucidides), el canto

V del Infierno, las Coplas de Manrique, las oc-
tavas de la Jerusalén liberada, l1os sonetos de Géngora y Que-
vedo, los endecasilabos y alejandrinos de Rubén Dario o la pri-
mera pagina de Historia de dos ciudades nos hablan del talento
de personas concretas del pasado que son, en realidad, rabio-
samente modernas, porque se nos han adelantado diciendo
lo que habia que decir.

Los clésicos preservan el futuro del mundo. ®

José Maria Mico es poeta, misico y traductor. Su iltimo ibro es De Dante
a Borges. Paginas sobre clasicos (Acantilado, 2023).
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La armadura de Ia luz

ATHTGIN

LETIOH N-I,;J

El nacimiento de una nueva era

Mientras lefa L.a armadura de la
Juz experimentaba ese regusto
literario de entrar en un univer-
so pleno de resonancias histd-
ricas y sociales. LLos personajes
con quienes se hila el argu-
mento piensan, viven existen-
cias regidas por la voluntad y
la inteligencia y luchan por so-
brevivir y superar los condicio-
namientos sociales. El narrador
cuenta una historia y entabla
una charla con el lector mientras
elargumento fluye como un rio
verbal. jQué distinto del guiri-
gay servido por los medios so-
ciales, un palique hecho con mi-
les de voces desafinadas!

El talento literario de Ken
Follett (Cardiff, 1949) resulta
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KEN FOLLETT
Traduccion de Anuvela
Plaza & Janés, 2023
832 paginas. 24,90 €

raro en los tiempos actuales. El
sabe como expresar las emo-
ciones humanas y presentar-
las en un contexto apropiado.
Una normalidad perdida en la
mayoria de las sociedades ac-
tuales, porque seguimos la pau-
ta sociocultural de Estados

Unidos, donde han conseguido
disociar las emociones perso-
nales de la realidad.

Follett busca precisamente
ofrecer una narrativa original:
contar la verdad histérica en-
vuelta en una ficcién plena de
verosimilitud. El propio autor
ha explicado el papel que jugd
en su destino literario la fasci-
nacién sentida por las catedra-
les de Gran Bretafia. Un dfaen
que, terminado su trabajo de
periodista, esperaba la hora del
tren de regreso a Londres, se
acercé a visitar la catedral de
la ciudad de Peterborough. El
magnifico edificio gético le
deslumbrd, llevandolo a refle-
xionar sobre la dificultad de

construir semejante obra en
el siglo XII. El deslumbra-
miento fue un momento de
iluminacién motivado, pues,
por tan inmensa iglesia, un
monumento a la grandeza ci-
vica y religiosa nacional, que
despert6 su deseo de adquirir
conocimientos histéricos y de
aprender sobre los desafios ar-
quitecténicos y téenicos de su
construccién. A lavez, avivé su
interés por las gentes de aque-
lla sociedad y por la carga que
imponian los de arriba a los de
abajo. En fin, que no se redu-
jo a hacerse un selfie ante ta-
maiia obra de arte. Los lectores
del primer Follett, célebre au-
tor de novelas de suspense, en-
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contrardn en La arma-
dura de la luz, la obra que
cierra la serie de Los pi-
lares de la tierra (1991),
compuesta por otras cin-
co, la misma agilidad
narrativa de las anterio-
res, pero con un caracter
histérico-cultural de no-
table calidad y unos ar-
gumentos articulados
con mayor sutilidad.

La armadura de la luz
transcurre entre 1792y
1824, es decir, en el co-
mienzo de la revolucion
industrial, “I.a maquina
de hilar”, hastala llegada
de "la Paz” en Europa,
tras la derrota de Napo-
leén en Waterloo. Este

JAKE CURTIS

trasfondo histérico tiene

como escenario una ficti-
cia ciudad, Kingsbridge, donde
también hay una extraordinaria
catedral. Alli viven los perso-
najes divididos en clases socia-
les diferenciadas, y el argu-
mento va conjugando la lucha
de los ciudadanos por conseguir
mayores libertades democréti-
cas, inspiradas en parte en lo su-
cedido en la Revolucién fran-
cesa. Los duefios de los telares
quieren trabajadores baratos, y

la creciente mecanizacion de-
bida a la maquinaria a vapor los
hace menos necesarios. Los
obreros vienen encarnados en
personajes estupendos, como
Sally Clitheroe, una mujer del
pueblo cuyo hijo Kit personi-
ficalainteligencia y la voluntad.
Ambos conseguirdn, tras mil pe-
ripecias, subir en la escala social.

El elenco de personajes de
la novela resulta inmenso, y to-
dos aparecen bien caracteriza-
dos. Casi estoy tentado
de decir que la estructu-
ra de esta novela resulta
un tejido de episodios,
en el que juegan un pa-
pel importante los cita-
dos Sal y Kit, el noble
Will Riddick, y su aliado,
el rico empresario Horn-
beam. Por no mencionar los
amores cruzados de los perso-
najes, como la mujer del obispo
que se enamora de un tejedor,
Spade, con quien tendrd un
hijo. Poco a poco, la trama
muestra la aparicién de la jus-
ticia social.

Por debajo de la historia va-
mos comprendiendo c6mo un
grupo de personajes de Gran
Bretaiia se va transformando en
ciudadanos del mundo. Sabe-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

mos gracias a los estudios an-
tropolégicos de Joseph Hen-
rich, entre otros, por qué los eu-
ropeos, nuestra cultura y
nuestra ciencia, han domina-
do el mundo alo largo de los si-
glos. Segin Henrich, el cardc-
ter diferencial se fue
desarrollando a partir de la in-
vencion de la imprenta (1453)
y de Lutero, que forjé un tipo
de hombre cuyo cerebro se de-

sarroll6 siguiendo unas pautas

CON LA AGILIDAD NARRATIVA

TIPICA DE FOLLETT, LA NOVELA
MUESTRA UNA NOTABLE CALIDAD

Y MAYOR SUTILIDAD

concretas, marcadas por la lec-
tura y el compartir los saberes
adquiridos mediante la experi-
mentacion. La lectura de la Bi-
blia, esencial para el protestan-
tismo, y la divulgacion de los
libros, crearon un tipo de so-
ciedad que intercambié ideas,
dando lugar al desarrollo de la
ciencia. [L.os espafnoles com-
partimos esa caracteristica con
el desarrollo de los conoci-
mientos necesarios para el des-

cubrimiento de América, con-
seguido gracias a las nuevas téc-
nicas de navegacion. La revo-
lucién industrial inglesa y la era
del vapor, que elevaron el po-
der empresarial europeo, se ex-
tendié enseguida por Norte-
américa, y gracias a los
departamentos de investiga-
cién universitarios logramos
descubrimientos cientificos ex-
cepcionales. Este mural antro-
polégico y cultural dota al tex-
to de profundidad y
singulariza el logro de los
personajes.

Lo extraordinario de
esta historia contada por
Follett es como Kit, por
ejemplo, hijo de unos
trabajadores del campo
sometidos a las leyes

mids estrictas e injustas del feu-
dalismo, aprendera gracias a la
insistencia de la madre a leer,
estudiard, y asi formard una
mente inquisitiva. Terminara
siendo disefiador de mdquinas
de tejer modernas, y al tiem-
PO se unird a su gran amigo y
pareja el noble Roger Riddick.
En fin, la novela cuenta los lo-
gros de la sociedad moderna,
que hoy corren el peligro de ser
olvidados. GERMAN GULLON

YA EN LIBRERIAS

Relaciones mis

co osdas

de LASZLO KRASZNAHORKAI

«la prosa de Krasznahorkai adquiere la cadencia casi litrgi-
ca de un libro de meditacién y asi es como oficia él, a menudo
con una escritura sugerente y a veces extenuante, hasta un final
que habla de la esencial continuidad de la muerte igual que ha

hablado de la esencia de la belleza como reflejo ocasional de

EO 5(:!92"(2(}0)}.

elbenzu, El Pais, Babelia
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LETRAS NOVELA

Los inocentes

Las razones del ¢rimen

Debuté en 2015 con la prime-
rade las entregas que hoy con-
forman la aplaudida serie de
novelas “LLos libros del Puer-
to Escondido”, a la que ahora
se suma Los inocentes, de ma-
nera que son ya seis los titu-
los que componen la saga de
Marfa Oruiia (Vigo, 1976), fiel
a la eleccion del paisaje de
Cantabria como escenario des-
de el que defiende, historia tras
historia, su adscripcién al gé-
nero negro, al relato detecti-
vesco de Agatha Christie y al
método deductivo de Hércu-
les Poirot. En sus libros se in-
tuye a una lectora voraz y a una
escritora disciplinada y exi-
gente con los motivos de su es-
critura. La realidad le sirve de
inspiracion para sus casos, el ri-
gor le impulsa a documentar
las posibilidades que ofrece el
asunto central y, a partir de ahf,
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CARLOS RUIZ

ACCION VERTIGINO-
SA, RITMO ACOMPA-
SADO A TODOS LOS
GIROS QUE LA
NUTREN E INTRIGA
DESATADA DESDE
EL PRINCIPIO

se lanza a fabular con el pro-
ceso policial. Esta técnicala ha
ido afianzando con tramas bien
urdidas que logran lo que se
proponen y lo que tantos an-
helan: el disfrute de una intri-
ga policial.

Advirtamos que no es ne-
cesario haber leido anteriores
entregas para acceder a Los ino-
centes. Cada caso se investiga
y se resuelve de manera auto-

noma, aunque en este
—en palabras de la auto-
ra—la aventura es mds
policiaca y con mas ac-
cién que en el resto. Asi
es: accién vertiginosa,
ritmo acompasado a to-
dos los giros que la van
nutriendo e intriga de-
satada desde las prime-
ras escenas. La peripecia
policial la animan recur-
sos que hacen del argu-
mento un vehiculo para
plantear cuestiones éti-
cas y dilemas morales
sobre la pérdida, el do-
lor, los deseos de ven-
ganza, el poder o el di-
nero. Por debajo de
estos motivos late un
asunto inherente a la
condicién humana: las
circunstancias que moti-
van sus actos.

Tales temas vienen
propuestos desde el es-
quema esencial de la tra-
ma: en medio de un escenario
de calma irrumpe un crimen
brutal y despiadado contra un
grupo empresarial que se dis-
ponfa a pasar un fin de semana
en el balneario de Puente Vies-
go. Elaviso le llega a la tenien-
te Valentina Redondo en la
tranquilidad de su dia libre, en
el pequeiio hotel rural que re-
genta Oliver, su novio escocés,
mientras ultima con él y el me-
joramigo de este, detalles de
la boda que celebraran en dos
semanas. De inmediato se pone
en marcha el equipo de homi-
cidios de la Guardia Civil y no
tardan en constatar que la que
llamaran “Operacién Templo”
les enfrentaa un mévil oscuroy
siniestro, y que la teniente Re-
dondo debe enfrentarse de
nuevo al autor del caso que dej6
en ella cicatrices visibles y le-
siones irreparables.

Hasta aqui brevemente el
arranque de la peripecia. Que
sepan sus incondicionales que
el misterio avanza sobre una in-
triga creciente gracias, entre
otros recursos, a la idea de
mantener tensién en el juego
constructivo: aunque hay una
tinica linea temporal conviven
dos tramas, la emocional y la
aventura policial. La primera
sirve de enlace para perfilar
personajes, recuerdos e ideas
que evocan otros tiempos y
otros mundos, sin la segunda

MARIA ORUNA
Destino, 2023
461 paginas. 21,90 €

perderia sentido la investiga-
cién que anima el conjunto.
Que la accién avance sobre ese
doble juego es uno de los re-
cursos mds acertados; solo la
entorpece la omnipresencia de
la voz narradora, empefiada en
hacerse explicita, en advertir
y dirigir nuestra mirada.

Y un tltimo apunte digno de
resaltar: el enfoque de la inves-
tigacién no recae directamen-
te sobre el autor del crimen,
como es habitual, sino sobre sus
“razones”. Desde esta pers-
pectiva, la novela parafrasea la
idea de “inocencia” de Crimeny
castigo (Fiodor Dostoievski), y
sugiere la culpabilidad de una
sociedad que acoge estos actos
con sus normas y su desamparo.
Desde ese enfoque es obligado
volver sobre el misterio conte-
nido en el titulo y preguntar-
se: Jquiénes son, en realidad,
“los inocentes”? PILAR CASTRO



La luz dificil

Sin desdeiiar la alegria

Obstinados en surfear la ola de
los dltimos titulos publicados,
no es dificil que desatendamos
obras maestras que vieron la luz
anos atris. Por eso es de agra-
decer que haya editoriales que
bucean en el pasado y tienen
la valentia de rescatar alguna de
esas maravillas (;0 marabillas?)
casi olvidadas. Esta

broma con la orto-

grafia pertenece a —I -

la novela La /luz
dificil que Tomads
Gon-zilez (Me-
dellin, 1950) edit6
por primera vez en
2011 y que ahora
ocupa un lugar en
la mesa de noveda-
des de nuestras li-
brerifas. El texto es tan actual en
fondo y forma que parece es-
crito ayer mismo.

"Tomis Gonzilez se dedicaa
la literatura desde la década de
los afios setenta, pero hasta hace
poco tiempo no se le ha reco-
nocido su trabajo, seguramen-
te opacado por el de otros co-
lombianos ilustres dedica-dos al
mismo oficio. Es un escritor pro-

TOMAS GONZALEZ
Sexto Piso, 2023
148 paginas. 16 €

CAMILO ROZO

fundo, sensible y de ademanes
tranquilos cuyas creaciones
examinan el mun-do para com-
prenderlo y vivir mejor.

Entre sus libros habria que
mencionar algunas novelas
como Primero estaba el mar
(1983), Para antes del olvido
(1987) o Abraham ante bandidos
(2010), asi como el
conjunto de relatos
La espinosa belleza
del mundo (2019) y
el poemario Man-
Glares (2019).

La luz dificil es
una excelente na-
rracién que des-
prende calmay se-
renidad, a pesar de

su contenido. Reunido
con su familia mds pro-
xima, en la que destaca
la figura de Sara —su mu-
jer—, y una pareja amiga,
David contempla el len-
to paso del tiempo desde
suapartamento de Nue-
va York. Mientras tanto,
Jacobo —su primogénito—
viaja hasta Portland
acompanado de su her-
mano Pablo —que se ha
convertido en su més fiel
y entregado asistente—
donde un médico va a
practicarle la eutanasia.
Un absurdo accidente
de trifico lo dej6 te-
trapléjico, pero lo peor es
que tiene dolores tan in-
tensos que con los afios se han
revelado incompatibles con
una vida digna. El ntcleo afec-
tivo, a casi tres mil kilometros
de distancia, espera el desenla-
ce entre la esperanza de que
el joven se arrepienta en el tl-
timo momento y la angustia
que les provoca su pérdida.
Casi dos décadas después,
David rememora aquella lar-
ga jornada, el infortunado cho-
que de vehiculos y el violento
cambio que desde entonces
experiment6 la realidad fami-
liar. Lo hace por medio de una
escritura sosegada que revela
tanto sus sentimientos de en-
tonces como los actuales. Por-
que estd perdiendo la vista, lo
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NOVELA LETRAS

que le dificulta dedicarse ple-
namente a su profesiéon —la pin-
tura—, aunque anhela termi-
nar un dltimo cuadro que se
le resiste. Para ello trata de cap-
tar esa luz esquiva —dificil- que
se reflejaba en el rio Hudson
cuando viajaba en el ferry que
une Manhattan y Staten Is-
land, una luz capaz de revelar
la profundidad y el abismo de
la muerte.

David escribe desde una
vida cumplida, haciendo de
ella una auténtica celebracion.
Recuerda el amor que le uniaa
Sara, la relacion con sus hijos, la
entrega de Pablo, el sufrimien-
to de Jacobo, la sonrisa de Ve-

LA LUZ DIFICIL ES UNA
EXCELENTE NOVELA
QUE DESPRENDE CAL-
MA'Y SERENIDAD A PE-
SAR DE SU CONTENIDO

nus... Y emplea un estilo lu-
minoso que surge del conven-
cimiento de que la existencia
€s un riesgo que merece ser
afrontado, a pesar de que por él
aveces se pague un precio de-
masiado alto. Desde la senci-
llez y la aceptacién, en esta
espléndida historia se describe
la tortura de ver sufrir a los que
amamos, que se elevaa una po-
tencia infinita cuando se trata
de los hijos.

Pero no se desdeiia la alegria
y la felicidad que procura el ca-
rifio, mientras se adereza el con-
junto con sutiles rifagas de hu-
mor vertidas a modo de bal-
samo sobre una historia pun-
zante. En el libro, ademads, hay
una observacion de la belleza
que conmueve el almay bordea
lo sublime. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

La casa de caramelo

La amenaza del algoritmo

En 2011, Jennifer Egan (Chi-
cago, 1962) gané el Premio
Pulitzer con E/ tiempo es
un canalla, y fuimos
muchos los lectores
impresionados por
la novela. Ain sigo
recorddndola
como un libro
importante del
que retuve, al
menos, una in-
tuicién brillan-

te: lade que el
futuro reservard

VANHATTEM®

la mayor admira-
cién a aquellos
individuos capa-
ces de permanecer
ajenos a la constan-
te sobreexposicion
del mundo contem-
porineo, a nuestro conti-
nuo sacrificio de lo priva-
do en aras de la espectaculari-
zacién de nuestras vidas. Ahora,
Salamandra recupera el titulo al
tiempo que lanza la nueva obra
de Egan, La casa de caramelo, cu-
yas conexiones con aquella son
multiples y a menudo explici-
tas. Si me aceptan el consejo,
merece la pena leer por parti-
da doble a la autora, que ha
vuelto a acertar de nuevo (aun-
que la sensacién de asistir a un
“acontecimiento literario” sea
menor en este caso).

La casa de caramelo vuelve
a ser una narracién coral, un te-
jido de vidas cruzadas que nos
permite surfear (no utilizo el
verbo en vano: Egan logra que

JENNIFER EGAN
Traduccion de Eugenia Vazquez
Salamandra, 2023
434 paginas. 21,85 €

su estilo arrastre como una gran
ola) por territorios diversos: el
mundo corporativoy el domés-
tico, San Francisco y Nueva
York, las calles marginales y los

centros tecnolégicos, las dife-
rentes décadas del dltimo
mediossiglo. .. Estas pagi-
nas recuperan persona-
jes de E/ tiempo es un
canallay, lo que es
mds importante,
temas, y atmésfe-
ras (como la in-
dustria musical,
con su evolu-
cién que sirve

de metonimia
para los proce-

sos generales de

la cultura esta-
dounidense). De
todos ellos, el mas
importante es el
de internet, las re-
des y suimpacto en la
vida occidental. Un
tema delicado estilistica

y discursivamente, en el
sentido de que puede resultar
propenso a la obviedad en ma-
nos equivocadas. No es el caso.
Y eso que Egan no se limi-

ta a poner el foco en internet,
sino que, ademds, agita una pa-
labra manoseadisima: la “au-
tenticidad”. La obsesién por
qué cosa sea lo auténtico (en
el deseo, laidentidad, la actitud
individual o la comunicacién
colectiva, etc.) constituye una
paradoja caracteristica de nues-
tro tiempo: un mandato ma-
chacén nos impele a performar
autenticidad, es decir, a prota-
gonizar un dilema irresoluble.
La casa de caramelo indaga en
el asunto con lucidez, permi-

tiéndose algunas virguerias na-
rrativas que no llegan a poner en
apuros al lector (para bien o para
mal), y lo conduce hasta los me-
jores hallazgos del libro, rela-
cionados con el nuevo lenguaje
y la nueva cosmovisién estadis-
tica de nuestra cultura.

Porque Egan imagina un
presente (o casi presente) en
el que la tecnologia puede re-
gistrar la memoria individual,
reproducirla, y cruzarla con la
del resto de la humanidad en
forma de big data; o retrata un
perfil de seres humanos que
piensan y sienten todo aquello
que los seres humanos siempre
hemos pensado y sentido (el
amor, por ejemplo), pero exclu-
sivamente desde los gélidos
pardmetros de las cifras estadis-
ticas, aplicadas a cualquier vin-
culo que establezcan con el en-
torno; o se atreve a sugerir que
también el arte narrativo podria
desglosarse en un magma de
parimetros matematicos pre-
decibles... L. verdad: hay pa-
sajes en esta novela que desa-
sosiegan de lo lindo.

Con todo, estamos ante una
autora dotada con la gracia del
ritmo (su literatura es la tipica
que logra sostenerse en el pun-
to justo que atina prestigio y ac-
cesibilidad) y el talento de la
construccién de personajes, pa-
dres, madres, hijas, triunfado-
res o toxicomanos: es ahi don-
de vence a la poderosa ame-
naza del algoritmo y nos con-
quista. NADAL SUAU

ESTAMOS ANTE UNA AUTORA DOTADA CON LA GRACIA DEL RITMO Y EL TALENTO DE LA
CONSTRUCCION DE PERSONAJES, PADRES, MADRES, HIJAS, TRIUNFADORES 0 TOXICOMANOS
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Isla con madre

Amor de guardia

Nacido en Buenos Aires
(1977), la carrera literaria de
Andrés Neuman se ha desa-
rrollado en Espaiia, lo que no
obsta para resaltar su proyec-
cién internacional. Llegé a
Granada con catorce afios jun-
to a sus padres, musicos exi-
liados, y sus inicios estdn liga-
dos ala poesia, por mds que sea
un consumado novelista y un
cuentista prestigioso, ademads
de aforista, traductor vy
articulista.

En 2008, Acantilado edit6,
bajo el titulo Década, su poesia
publicada desde 1997 (nueve
libros revisados, como E/ju-
gador de billar, El tobogdn o
Mistica abajo, y dos inéditos) a
los que han seguido No sé por
quéy Patio de locos (2013), Vi-
vir de oido (2028) y la antologia
Casa fugaz (poesia 1998-2018),
de 2020.

Isla con madre esta dedica-
doalasuya, Delia Blanca Galan
Casaretto, violinista, “que ya es
toda mar”. En una nota final
se nos aclara que la obra fue es-
crita entre 2006y 2007 y, tras ser
revisada en 2022, se rescata “en
el XV aniversario de su muer-
te”. Enese afio de escritura ella
ya estaba muy enferma. A
modo de diario (con su inevi-
table parte de terapia), su hijo
va dando forma, mediante cua-
renta y cinco poemas breves y
sin titulo, a un extensa elegia
fragmentaria donde emociones
y sentimientos quedan fijados
con naturalidad y sin patetismo:

29

“Mam3i”, le dice en un mo-
mento dado.
Estd escrita mediante un

lenguaje bello y preciso que no

ANDRES NEUMAN
La Bella Varsovia, 2023
64 paginas. 12 €

desdeifia los argentinismos:
[ ”» 13

vos”,
que lo menciono, estamos, sf,

» o«

sufris”, “mirds”... Ya
ante una conversacion: la que
mantienen madre e hijo en cir-
cunstancias tan dolorosas como
trascendentes. Tanto que él, al
verla tan débil, querria conver-

ULTIMAMENTE viajo para vos.
Esta ciudad extraria, por ejemplo,
se me hace familiar

paseandola en tu nombre.

Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae,

pero te merecés

jugar con esos copos

que sofaste de nifia en la ciudad
donde nunca nevaba.

Asi que nieva, insisto,

y una nifia divaga

alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre,
quién cuidara de quién.

tirse en la madre de ella.

Hay desconcierto, claro: “sy
cémo acompaiiarte / sabiendo
adénde vas?”. Y confesiones:
“Te amo: hay que decirlo”,
“Cudntos regresos, madre,
quedardn”. Y la esperanza de

que, al irse,
“sabrds vol- N
verte vos”.

Porque la muer-
te de alguien muy
cercano nos pone ante la
propia, escribe: “;Morir jo-
ven? No: / me haré viejo / ve-
lozmente”. Se siente “enve-
jecido de antemano” (tiene
treinta afios) al escuchar las ri-
sas de los nifios. Neuman nos
sitia delante de un inesqui-
vable autorretrato.

El poeta hispano-argentino
distingue entre “paz” y “se-
renidad”. La primera es fruto
de la suerte; la segunda, “se
gana / con el pan del dolor”.
Sabe que vive en ese “limite
/ entre lo que es atn, / lo que
estd apenas / y lo que ya no es
mas”. También que “Este res-
plandor cansa / porque ya no
ilumina un porvenir”. “Vamos
perdiendo el trato con las co-
sas”, declara, y: “Cudntos te-
soros, madre, nuestras pérdi-
das”. Luego se pregunta:
“iQué son estas palabras /
dictdndome las cosas / que no
he dicho?”. De ahi que afirme:
“Las cartas verdaderas [y estas
lo son] / se escriben para quie-
nes / no podrén recibirlas”.

Quién pudiera “hacer dul-
ces tus males”, le dice, y “ya no
encuentro mar en nuestra isla”.
“Ultimamente viajo para vos”.

POESIA LETRAS

Alanie-
ve, que, de
nifia, siempre
anhel6 en su
Buenos Aires natal.
Con todo, “Es como
un tren nocturno este
hospital: / en la estacién es-
pera mds invierno”.

Mientras alisaba las sidba-
nas, cepillaba sus dientes o le
ayudaba a orinar en una cuiia,
“te ofreci con cuchara mi te-
mor”. Después, “te hiciste pe-
queilita // y desapareci”. Al fi-
nal, “Asi morias, madre, vos,
tan viva”. Quedaba ya mirar
“tus fotos que me miran”. Y
esa “luz encendida de vos”: un
“amor de guardia”. Al cabo,
“perder quiere decir / haber
tenido”. Para entonces, “esta
lengua materna balbucea”:
“No sé como decirte, por eso te
retengo”. Y da las gracias, a sa-
biendas de que “voy a hablar-
te siempre”. ALVARO VALVERDE
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LETRAS BIOGRAFIA

Hace bien Miquel
Martin i Serra (Bagur,
1969) en dejar claro que
estos Fragmentos de ine-
xistencia  conforman
“una” biografia de Tom
Sharpe (Londres, 1928-
Llafranch, 2013), no
solo porque rara vez se
escriban biografias de-
finitivas sino porque la
que aqui se ofrece es un
tanto particular, desde
luego nada académica.
Se trata para empezar
de un encargo en vida
realizado por Sharpe,
quien impone para ello
el titulo. Incapacitado
este para escribir su au-
tobiografia, por lo do-
loroso que le suponia
sumergirse en determi-
nados episodios de su
infancia y adolescencia
(especialmente tragica
es asf la reconstruccion
de la vida de su padre,
declarado filonazi), la
cosa es que en los ulti-
mos afios si que la escribid, solo
que ladejé sin publicar, con in-
tencién de que fuera un terce-
ro quien desmenuzara aquella
visién tan intima de una vida
compleja, turbulenta, muy ale-
jada a primera vista del tipo de
literatura que le hizo célebre.
Asi, el que Sharpe acabara sien-
do, literariamente hablando,
hijo putativo de Evelyn Waugh
o P.G. Wodehouse cobra ahora
todo el sentido, pues su vida,
si me apuran, bien podria ser
la de muchos personajes atri-
bulados de estos egregios es-
critores britdnicos.

Martin i Serra realiza aqui,
entonces, una suerte de vacia-
do de aquellos textos tan per-
sonales que dej6 Sharpe bajo su
custodia. Es esta por tanto una
biografia de corte intimista, o
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Fragmentos de inexistencia

Retrato del
padre de Wilt

al menos asi se percibe, por su
capacidad para ahondar en los
pensamientos tltimos del bio-
grafiado y que llevaron al au-
tor de Reunion tumultuosa (1971)
a tomar tal o cual extrafia deci-
sién vital, por mas que sobre la
acci6n del bidgrafo sobrevuele
también, en ocasiones, cierta
sensacion elusiva, como teme-
rosa de dejar excesivamente

MIQUEL MARTIN I SERRA
Anagrama, 2023
336 paginas. 22,90 €

EL SHARPE DE CARNE Y HUESO LE GANA
AQUI LA BATALLA AL ESCRITOR, POR
MAS QUE EL TEXTO NOS DEMUESTRE

QUE NO EXISTIO UNO SIN EL OTRO

mal parado a Sharpe,
que escribe contra si
mismo sin conmisera-
cién. Asi, a la bisque-
da de este extrafio equi-
librio, y a pesar del
reconocimiento explici-
to que se hace de ciertos
vicios que arrastraron
siempre al personaje, de su
buen-mal humor mis que cam-
biante y de su tendencia a la mi-
santropia, lo cierto es que es-
tos Fragmentos de inexistencia se
terminan leyendo como una
suerte de elegia. Dirfa incluso
que el Sharpe de carne y hue-
so le gana aqui la batalla al es-
critor, por més que el texto nos
demuestre que no existié uno
sin el otro.

Resulta en todo caso signifi-
cativo saber que Sharpe no na-
cié con una vocacion literaria in-
nata, sino que aquella surgié
derivada de un empefio mds
que consciente por encontrar
una forma literaria vilida a
través de la cual escribir algo de
valor. Asi pasé primero por la
poesia, luego por el teatro para
llegar a la novela, en un proceso

a

MARIA TERESA SLANZI

de ensayo-error que lo convirtié
en el escritor “profesional” que
siempre fue. Asi, quizd el mayor
acierto de esta biografia resida
en las conexiones que estable-
ce entre la vida del autor y su
obra, dejando ver la tramoya de
ciertas escenas y personajes, in-
cluido el célebre Wilt.

Y sorprende también cono-
cer que Sharpe no fuera tan ir6-
nicoy mordaz en vida, sino que
aquella voz hoy tan reconocible
fue surgiendo a medida que fue
ganando en confianza con la na-
rrativa. Y sorprende también
la cantidad de mujeres que
segtlin Sharpe quisieron sedu-
cirlo de joven, teniendo sobre
todo en cuenta, al menos por las
fotos incluidas en esta edicion,
que el chico no era especial-
mente llamativo. El sexo en
todo caso fue crucial en su vida.

Pero como le ocurre a tantos
creadores “profesionales”, una
vez alcanzada la fama, una vez
el autor se encerré en si mismo
y le pudo el bloqueo, una vez se
retiré en la Costa Brava, poca
biografia de fuste quedo por
contar. FRAN G. MATUTE



Nunca se ha tenido estricta-
mente por fil6sofo Rafael Ar-
gullol (Barcelona, 1949). Su vo-
cacién sustantiva ha sido la de
escritor, hermanada siacasoala
de viajero impenitente. Pero lo
cierto es que este prestigioso
catedrético de Estética de la
Universidad Pompeu Fabra se
ha distinguido siempre por su
capacidad para conferir a sus
textos literarios una potente in-
citacién reflexiva, propia del
mis genuino quehacer filos6fi-
co. Esto le ha permitido confi-
gurar un dmbito de
creacion sumamen-
te original a partir del
destilado de esa sin-
gular hibridacién de
géneros a la que ¢l
mismo se ha referido
con ladesignacién de
“escritura transver-
sal”. Las distintas en-
tregas de su Cuaderno
de travesia —FE/ caza-
dor de instantes (1996),
El puente de fuego
(2004)— fueron vya
una espléndida plas-
macién de esa for-
mula, que alcanza
plena madurez en la
trilogfa iniciada con
Vision del fondo del mar
(2010), proseguida
con Poema (2017) y
completada ahora
con Danza humana.
Mezcla fecunda
de estilos, se trata es-
ta tltima de una obra
profundamente me-
ditada, fermentada
de tiempo vivido y
verdad, tan personal
como rica en su des-
pliegue. Su sélida ar-
quitectura se combi-
na con una escritura
suelta, libérrima, que
transita con total des-

Danza humana

Del yo
al mundo

parpajo de lo narrativo a la evo-
cacién poética, del ensayo a la
confesién autobiogréfica, mien-
tras lo relatado discurre sin ate-
nerse a una linea temporal con-
tinua, entrelazando sueifios,

AL ADENTRARSE EN ESTAS
PAGINAS, SE SIENTE EL
GOZO0 DE SER RECIBIDO POR
UN EJERCICIO EXQUISITO DE
PURA LITERATURA, DOTADO
DE HONDURA TEORICA

ideas, recuerdos y anhelos. Al
adentrarse en estas paginas, uno
siente el gozo de ser recibido
por un ejercicio exquisito de
pura literatura, dotado a la vez
de hondura tedrica, en el que el
autor evidencia una concien-
cia bien ldcida respecto del pro-
pio periplo vital y a su propia
época.

Asi, en clara confrontacién
con este mundo ceniciento,
distraido de sus verdaderos re-
tos por el ruido infernal de im-
perialismos decrépitos y rena-
cidos populismos,
saturado de noticias
banales y convencido
de que nada merece
realmente la pena,
Argullol construye su
obra consciente de la
importancia de resca-
tar las preguntas fun-
damentales de la
existencia. Para ello
adoptaun inesperado
modo de abordarlas,
sin mantenerlas en el
plano de abstraccién
en que las suele con-
siderar, sino hacién-
dolas descender al te-
rreno mas concreto
delavidacotidianay,
ante todo, al espacio
mds intimo de las
propias vivencias. Es
ahi donde el autor se
despoja de toda
impostura y muestra
la desnudez de un
alma.

Asi, cada uno de
los diez libros que
componen Danza hu-
mana trata alguna de
esas cuestiones nu-
cleares que arte, re-
ligién, ciencia o filo-
soffa persiguen sin
descanso, reformu-

ACANTILADO

landolas en clave de
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ENSAYO LETRAS

preguntas hechas a si mismo:
Jfuiste veraz, justo, jovial, ge-
neroso o libre? ¢ Te preguntas-
te por lo divino? jRespetaste el
enigma? ;Replicaste a la vio-
lencia? ;Respondiste a los do-
nes recibidos? jAmaste? Argu-
llol logra con maestria que este
ajuste de cuentas consigo mis-
mo no derive hacia una simple
efusién cordial de orientacién
solipsista. Como en la imagen
final del texto, con aquella mu-
chacha bailando descalza en la
playa barcelonesa bajo una llu-

RAFAEL ARGULLOL
Acantilado, 2023. 1040 péaginas. 38 €

via otofial, simbolo de la gracia,
la universalidad del conceptoy
la singularidad de la sensacién
se dan la mano sin dificultad en
esta escritura portentosa, de
manera que la danza de esos in-
terrogantes que acompaian al
bello y azaroso fluir de la vida
proyecta claridad sobre el mun-
do y nos ilustra sobre la condi-
ci6n humanay nos descubre un
sentido mas penetrante de la
realidad.

Hay autores de relieve que
en su obra tardia delatan un
suave declive de la fuerza ex-
presiva, compensado por el
quintaesenciado de los motivos
y giros mds caracteristicos de su
recorrido creativo. Aqui, en
cambio, no hay sino depuracién
y perfeccionamiento, ascenso y
dominio del estilo. No es exa-
gerado afirmar que, con esta
obra, Argullol viene a perfilarse
como todo un clésico contem-
poraneo. MANUEL BARRIOS
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TUMBA DE ANTE PAVELIC
EN EL CEMENTERIO
DE SAN ISIDRO

Guando los
nazis dormian
en el Palace

Pablo del Hierro documenta en Madrid. Metrdpolis
(neo)fascistala acogida en la capital de Espaiia de
nazis y fascistas entre la Il Guerra Mundial y el
afio 1982. Aqui gozaron de un puerto seguro
en el que complotar contra la democracia.

22 EL CULTURAL 29-9-2023

Pocas horas después del aten-
tado mds simbdlico de la Tran-
sicién, el perpetrado contra el
despacho laboralista de Atocha,
dos italianos fueron detenidos.
Eran sospechosos habituales de
la red neofascista internacio-
nal que se habia hecho fuerte
en nuestro pais. Fueron libe-
rados en pocas horas, pero Car-
lo Cicuttini, otro miembro de la
siniestra caterva de ultradere-
chistas transalpinos que en-
contré refugio en el franquismo
crepuscular, fue sefialado afios
después como uno de los au-
tores de la matanza en un do-
cumento del servicio de infor-
macién del gobierno italiano.
Aquellos nostalgicos de los
fasci mussolinianos tuvieron en

Madrid una guarida desde la
que capear las condenas por sus
crimenes durante los anni di
piombo: las 6rdenes de extra-
dici6n eran sistemdticamente
repelidas. Asi lo documenta el
historiador Pablo del Hierro, de
la Universidad de Maastricht,
en Madrid. Metrdpolis (neo)fas-
cista. Aquellos italianos, entre
los que descollaba uno de los
pistoleros de Montejurra, Ste-
fano delle Chiaie, tenian sus
propios puntos de encuentro,
como la pizzeria Jappunta-
mento, abierta en la calle Mar-
qués de Leganés, entre la ca-
lle San Bernardo y la plaza de la
Luna. Un espacio de sociali-
zacion donde complotaban
contra el proceso transicional



JAVIER CARBAJAL

MADRID. METROPOLIS
(NEO)FASCISTA
PABLO DEL HIERRO
Critica. 2023. 382 pags. 21,90 €

y se financiaban vendiendo
porciones de pizza margarita.
"Tenfan buenos padrinos: si-
nuosos representantes de los
servicios secretos franquistas,
altos cargos policiales, correli-
gionarios de Fuerza Nueva y
Falange... También compaiie-
ros de lucha de otros paises, asi
mismo empefiados en hacer re-

verdecer, en Europa, las glo-
rias pasadas de los ideales fas-
cistas. En Madrid confluyeron
con militantes de la Organisa-
tion de ’Armée Secrete (OAS),
compuesta en su mayoria por
pied-noirs (franceses nacidos en
Argelia) determinados a abortar
la independencia de Argelia.
Es muy significativo que la
OAS nacieraen 1961 en el Ho-
tel Princesa, al lado de la plaza
de Espaiia. Sus tres principales
fundadores estaban exiliados
en Madrid con la aquiescen-
ciay el apoyo de Ramén Se-
rrano Suiier: el general Raoul
Salan v los politicos Pierre La-
gaillarde y Jean-Jacques Susini.
Revirados por la actitud abier-
ta a la descolonizacion argeli-
na de De Gaulle, decidieron
‘pasar a la accién’. El franquis-
mo los tenia a buen recaudo,
negandose a entregarlos, aun-
que laresistencia a devolverlos
se torné insostenible tras el
atentado de la OAS contra el
mismisimo De Gaulle.

HIMMLER EN LAS VENTAS
Todos estos ultraderechistas
que se asentaron en Madrid en
los 60y 70, cada uno con su no-
velesca peripecia a cuestas, se
beneficiaron de unas redes so-
lidarias y logisticas que se em-
pezaron a gestar mucho antes.
En los primeros afios de su go-
bierno, Franco agasajé a jerar-
cas nazis como Heinrich
Himmler (este llegé a asistir a
una corrida en Las Ventas) o a
fascistas prominentes como Ga-
leazzo Ciano, ministro de Asun-
tos Exteriores de Italia. No en
vano, su régimen se habia en-
tronizado gracias al apoyo reci-
bido desde ambos paises.

Por eso también, cuando
Hitler y Mussolini cayeron en
desgracia, el Caudillo, en deu-
da, quiso ser hospitalario con el

aluvién de adlateres de ambos
lideres que entr6 en Espana
huyendo de los juicios incoados
por los Aliados. Desembocaron
en Espafa miles de italianos,
alemanes, rumanos, hiingaros,
croatas (Ante Pavelic, san-
griento mandamads ustacha, lle-
garia més tarde, en 1957, tras
perder la proteccién de Perén
en Argentina, y acabaria mu-
riendo en Madrid, donde esta
enterrado)... Algunos pre-
tendian quedarse, otros sim-
plemente hacfan escala en las
rutas de escape (ratlines) ha-
cia, sobre todo, Latinoamérica.
Esa tromba fue bifurcada
segun criterios de clase. Mu-
chos militares de bajo rango
dieron con sus hue-
sos en campos de
concentraciéon como
el de Miranda de
Ebro, ala espera de
que se dirimiera su
suerte. Otros, en
cambio, gozaron de
los lujos capitalinos
a socaire de eximios
valedores del régi-
men como el propio alcalde de
Madrid, José Marfa de la Blan-
ca Finat, conde de Mayalde,
el escritor Eugenio D’Ors, el ya
citado Serrano Suifier... Y de
otros tipos més pintorescos,
como Luis Escobar Kirkpa-
trick, marqués de las Marismas
segun el registro nobiliario es-
paifiol y marqués de Leguine-
che segin Luis Garcia Berlan-
ga, que hizo pivotar sobre él
el impagable ciclo de La esco-
peta nacional. Degustaban ce-
nas en los restaurantes Hor-
cher, Edelweiss vy la Hosterfa
Laurel. Aunque al marqués-ac-
tor le tiraba méds otro de la ca-
lle Toledo regentado por una
tal Marfa. En él, se embaulaban
copiosas paellas valencianas
junto a Pierre Daye, uno de los

HISTORIA LETRAS

protagonistas de Madrid. Metro-
polis (neo)fascista. Este colabo-
racionista belga de los nazis,
reportero de Le Soir, se instald
por un tiempo en el Hotel Pa-
lace, aprovechando que lo re-
gentaba un compatriota. Daye
jugd un papel clave en la huida
de nazis y fascistas abriendo
vias y proveyendo de docu-
mentos falsos a los préfugos.
Aunque el belga de mayor
relieve politico que se afincé
por estos pagos fue [.éon De-
grelle, mandamads del Partido
Rexista que se alist6 en la Le-
gién Valona, unidad militar de
las Waffen-SS con la que com-
batié en el Frente Oriental. En
Espaiia sigui6 activo politica-

AL CAER EN DESGRACIA HITLER Y
MUSSOLINI, FRANCO, EN DEUDA
POR LA AYUDA EN LA GUERRA

CIVIL, FUE HOSPITALARIO
CON SUS ADLATERES

mente, poniendo en aprietos
a Franco, que, tras el hundi-
miento del Eje, se vio obligado
a tener una actitud mds conci-
liadora con las democracias li-
berales, por lo que Degrelle y
otras figuras andlogas como
Otto Skorzeny (coronel de las
Waffen-SS) y Radu Ghenea
(embajador rumano) se conviri-
tieron en patatas calientes. El
inicio de la Guerra Fria, no obs-
tante, hizo que cambiase el es-
cenario: ajusticiar nazis y fas-
cistas dejé de ser una prioridad.
Lo primordial era ganarle el
pulso a la hoz y el martillo, en-
carnadas por el bloque soviéti-
co. Los viejos enemigos, en un
curioso giro de guion, empeza-
ron a ser mirados como poten-
ciales aliados. ALBERTO OJEDA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL PROBLEMA FINAL 1/2 1 BEYoND THE STORY. GRrONICA DE 10 ANos DE BTS 1/2
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

9 No TE VERE MORIR 2/3 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 2/94
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Viktor Frankl (Herder)

3 Los INOCENTES -/ 3 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/46
Maria Oruiia (Destino) Nazareth Castellanos (Kairds)

4 LAS GARRAS DEL AGUILA: UNA NOVELA DE... 3/3 4 LA UTILIDAD DE LO INGTIL 4/18
Karin Smirnoff (Destino) Nuccio Ordine (Acantilado)

) EL VIENTO CONOGCE MI NOMBRE 4/13 5 LAs 48 LEYES DEL PODER 5/4
Isabel Allende (Plaza & Janés) Robert Greene (Espasa)

6 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Huco 6/66 6 DiARi0S. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 -/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Rafael Chirbes (Anagrama)

7 LECGCIONES 9/2 7 ELon Musk 2l
lan McEwan (Anagrama) Walter Isaacson (Debate)

8 TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 5/3 8 AQUI NO HAY QUIEN VIVA 16/2
Irene Sola (Anagrama) Javier P. Martin (Plaza & Janés)

9 La BasiLonia, 1580 1/3 9 LA CRISIS DE LA NARRAGION 6/2
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Byung-Chul Han (Herder)

10 Los MISTERIOS DE LA TABERNA KAMoGAWA 12/9 10 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... /1
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

11 EL cuco DE CRISTAL 8/31 1 Gozo 1112
Javier Castillo (Suma) Azahara Alonso (Siruela)

12 LA REBELION DE LOS BUENOS 10/12 12 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 8/15
Roberto Santiago (Planeta) Juan Luis Arsuaga (Destino)

13 ¢Y A T1 QUE TE PICA? 13/8 13 LA GUERRA DE LOS CHIPS 9/2
Megan Maxwell (Esencia) Chris Miller (Peninsula)

14 LA SOMBRA DE LA ROSA -/ 14 No ME GUSTA MI CUELLO 10/13
fingela Banzas (Suma) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

15 GComo (No) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 16/21 15 EL GRAN IMPOSTOR 12/9
Elisabet Benavent (Suma) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

16 LA VETERINARIA. GRANDES SUENOS 11/2 16 UNA HISTORIA COMPARTIDA 13/28
Sarah Lark (Ediciones B) Julia Navarro (Plaza & Janés)

17 TASMANIA 15/2 17 LA TRADUCCION DEL MUNDO 14/2
Paolo Giordano (Tusquets) Juan Gabriel Vasquez (Alfaguara)

18 EL RETRATO DE CASADA -/25 18 EL RETORNO DE LA DERECHA 15/16
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

19 LA MALA COSTUMBRE 17/10 19 Kineg Gorp. EL IMPERIO NUNGA GONTADO DE... 20/18
Alana S. Portero (Seix Barral) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

20 HAmMNET 20/57 2 EL AFFAIRE ARNOLFINI 19/15
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

T ————————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

PO E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0|.S I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA -/20 1 LAS MADRES 1/3
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Carmen Mola (Debolsillo)

9 POESIA SELECTA -/3 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 2/69
Federico Garcia Lorca (Sansy) Dolly Alderton (Booket)

3 BRILLO POR TU AUSENCIA 9/2 3 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 3/90
Lae Sanchez (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

4 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 7/15 4 UN CUENTO PERFECTO 4/134
Elvira Sastre (Visor) Elisabet Benavent (Debolsillo)

5 PoESiA COMPLETA 2/62 ) PADRE RICO, PADRE POBRE 5/12
Alejandra Pizarnik (Lumen) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

6 DEscoNOCERNOS -/13 6 LA NOVIA GITANA 1/61
Guille Galvan (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

1 ANTOLOGIA POETICA DEL Si6L0 DE ORO il 7 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 10/34
Varios autores (Austral) Maria Martinez (Booket)

8 SIEMPRE 1/25 8 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 8/26
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 Api6s AL FRi0 8/67 9 EL DIA QUE SE PERDIO LA CORDURA 12/65
Elvira Sastre (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

10 SO0Y VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL -/12 10 EL ITALIANO -/13
Sylvia Plath (Literatura Random House) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

1 ROMANCERO GITANO 6/40 1 EL PRINCIPE DE LA NIEBLA -/
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

12 UN CUERPO AGOTADO -/1 12 EL CHICO QUE DIBUJABA CONSTELAGIONES -/
Patricia Benito (Aguilar) Alice Kellen (Booketo)

13 ROMANCERO GITANO il 13 Napa (i)
Federico Garcia Lorca (Austral) Carmen Laforet (Austral)

14 RIMAS Y LEYENDAS -/4 14 GuLpa TUuYA (GULPABLES 2) 6/12
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

15 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 5/25 15 MARINA 9/25
Gloria Fuertes (Blackie Books) Carlos Ruiz Zafén (Booket)

16 VERBOLARIO 3/50 16 LA RED PURPURA 11/46
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Carmen Mola (Debolsillo)

17 SEGUNDA ANTOLOGIA DE POESIA ESPANOLA 414 17 Curpa mia (CuLPABLES 1) 13/12
Varios autores (La Galera) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

18 LA escaLA DE Mous 10/31 18 NOSOTROS EN LA LUNA 16/125
Gata Cattana (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

19 EL HERMOSO PAIS DONDE LOS HOMBRES DESEAN... 11/2 19 EL MAPA DE LOS ANHELOS 17/31
Biel Mesquida (Letraversal) ’Alice Kellen (Booket)

2 PALABRAS PARA SANAR 12/27 20 ULTiMos DiAS EN BERLIN 19/11
Rupi Kaur (Seix Barral) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

OTROS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/87 6 EL PODER DEL AHORA 5/144
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/89 7 ESTE DOLOR NO ES Mi0 9/25
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

3 ToDO LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR -1 8 IKiGAI. Lo SEGRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA... 8/6
Luna Javierre (Martinez Roca) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 4/26 9 DEJA DE SER TU -/3
Mark Manson (Harper Collins) Joe Dispenza (Urano)

5 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/106 10 Los cuATRO ACUERDOS. UN LIBRO DE SABIDURIA... 6/15

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNaCIO ECHEVARRIA

Reclamacion

[ | eberia un autor estar o al menos sentirse obli-
gado a dar cuenta de lo que ha escrito, como un
fabricante cualquiera debe darla del producto
que ha puesto a la venta?

La pregunta, de buenas a primeras, tiene

todo el aspecto de un despropdésito, de una

insensatez. Pero si un tetrabrik de leche, pongamos por caso,

lleva en su cartén un teléfono de “atencién al consumidor”, stan

extrafio serfa que un libro llevara asimismo una direccién de co-

rreo a la que un lector decepcionado o confundido pudiera di-
rigirse para reclamar a su autor una explicacién?

Eso mismo le ocurrié a Franz Kafka el 10 de abril de 1917,
cuando llegé a sus manos una carta de Siegfried Wolff, doctor
en Ciencias Politicas. En ella, muy educadamente, este buen
hombre le trasladaba la contrariedad que le habia ocasionado la
compra de un ejemplar de La metamorfosis para regalarselo a
su prima. Al parecer, su prima no habia entendido nada, y le
habfa pasado el ejemplar a su madre, que tampoco habia en-
tendido el libro. [L.a madre, a su vez, se lo habia pasado a otra pri-
ma del doctor Wolff, que por su parte tampoco acert6 a en-
contrar ninguna explicacién a la historia que alli se narraba, la
de ese hombre convertido en bicho.

“Ahora me han escrito a mi”, le contaba el doctor Wolff a
Kafka. “Se supone que debo explicarles la historia, porque
soy el que tiene titulo de doctor en la familia.
Pero estoy perplejo”. Y afiadia: “jDios! He

autorizado bidgrafo, Reiner Stach, “es improbable que Kafka
pudiera sustraerse a la diversion de instruir lacénicamente” al
doctor Wolff.

Por mi parte, no estoy tan seguro de que, por mucho que
se la tomara con humor, la carta no lo afectara, y desde luego
dudo que en su eventual respuesta se dedicara a instruir al
pobre doctor Wolff de ninguna manera.

Cudnto quisiera leer la carta de Kafka, de haberse conser-
vado. Tengo la conviccién de que serfa un dechado de bue-
nas maneras, una carta llena de humildes explicaciones y de dis-
culpas, en absoluto servil, en absoluto arrogante, tampoco
ir6nica.

Por lo demds, ;cémo le cabe a un autor responder a una
carta asi? ;Deberfa responderla? ;A quién corresponde salir al
paso de la perplejidad o de la decepcién de un lector? Al autor?
(Al editor? ;A la critica?

iCabe desentenderse del apuro del pobre doctor Wolft, de
su desprestigio? (Cabe dejarlo solo frente a su prima, que em-
pieza a sospechar de su criterio como lector, dado que él mismo
es incapaz de allanar su propio desconcierto?

No son preguntas retdricas.

Reiner Stach anota que, meses después, con fines que se
desconocen, Kafka apunté la direccién de Hedwig Courths-Ma-
ler (1867-1950), popularisima autora de novelas romdanticas,
todavia hoy auténticos best-sellers. Vivia
en Berlin, en Charlottenburg, en la Knese-

estado batiéndome con los rusos en las trin- ¢TAN EXTRANO SERIA QUE beckstrasse 12. jEn la misma casa en que
cheras durante meses y no he pestafieado. UN LIBRO LLEVARA UNA vivia Siegfried Wolff!
Pero no soportaria que mi prestigio ante mi Seguro que a ella nunca fue nunca a pe-
prima se fuera al diablo. Solo usted puede DIRECCION DE CORREO A LA dirle explicaciones de sus libros el doctor
ayudarme. Tiene que hacerlo, porque es Wolft. ;Cémo no se le ocurrid regalar a su pri-
quien me ha arruinado la fiesta. Asi que QUE UN LEGTOR CONFUNDI- ma cualquiera de las novelas de esta sefio-
digame qué tiene mi prima que pensar de ra? Aqui reside el verdadero enigma: ;qué
La metamorfosis” . DO PUDIERA DIRIGIRSE indujo al doctor Wolff a comprar La meta-
Se ignora si Kafka respondié a esta carta, PARA RECLAMAR A SU morfosis? ;sD6nde demonios empieza el ma-
aunque, dada su cortesia y su delicadeza, todo 3 lentendido? ¢Pero se trata de un malen-
invita a pensar que si lo hizo. Segiin su mas AUTOR UNA EXPLICACION? tendido? ;Solo de eso? ®
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ARTE

El escultor italiano
Medardo Rosso ('Turin,
1858 - Mildn, 1928),
poco conocido por el pui-
blico, ha sido una figura
de culto entre los van-
guardistas en Italia, de
Boccioni a Anselmo y
Fabro; y, mas all4, de
Brancusi a Schiitte y
Juan Mufioz. Tépica-
mente descrito por algu-
Nos cOmMo un anarquista
a la sombra de Rodin en Paris que re-
presentaba a los humildes y margina-
dos de la sociedad, para los entendidos
Rosso es el eslabon oculto de la revo-
lucién de la escultura contempordnea
que acabarfa con la estatua, el monu-
mento vy el pedestal. Su intencionali-
dad politica, por tanto, estribaria més
bien en concebir el arte como “la ver-
dadera manera de hacer pensar”. Para
Gloria Moure, comisaria de esta expo-
sicién, en Medardo Rosso se hallaria
nada menos que la raiz del paradig-
ma del arte conceptual a partir de los
afios sesenta del siglo XX.

Una hipétesis que Moure lanzé ya
hace casi tres décadas, cuando en 1996
inauguré en el CGAC de Santiago de
Compostela que dirigfa la primera ex-
posicién de Medardo Rosso en nues-
tro pais; hasta entonces, solo se habian
visto sus dibujos pocos afios antes. En
esta ocasion, la gran novedad es ha-
ber contado con la complicidad del
Museo Medardo Rosso en Barzio, lo
que no fue posible entonces por limi-
taciones de la legislacion italiana sobre
exportacion. Pero, como en el CGAC,
en esta exposicion las esculturas es-
tan acompanadas de fotografias reali-
zadas por Rosso, indispensables en un
proceso creativo que vuelve una y otra
vez al mismo motivo, introduciendo
variaciones tras la reflexién de la mira-
da sobre la fotografia y sirviéndose de
diversos materiales: cera, escayola,
terracota o bronce, erosionados como
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Medardo Rosso,
adios al pedestal

MEDARDO R0SSO. PIONERO DE LA ESCULTURA MODERNA
FUNDACION MAPFRE. Madrid. Comisaria: Gloria Moure. Hasta el 7 de enero

DE ARRIBA ABAJO, GARNE ALTRUI, MALATO

ALL’OSPEDALEY BAMBINO ALLE GUGINE EGONOMI-

CHE, TODAS SIN FECHA. EN LA OTRA PAGINA,
BAMBINO AL SOLE, 1892

los negativos y positiva-
dos fotogrificos para in-
tentar alcanzar la desma-
terializacién en piezas
tnicas. Esta poéticaesla
que respalda el austero
montaje serial, habitual
entre los conceptuales. Y
apoya en conjunto el én-
fasis en el cardcter pro-
cesual de su creacidn,
acentuado por un buen
nimero de dibujos, bo-
cetos de escasa calidad, quizas pres-
cindibles. Ademds, la fidelidad a la im-
portancia de la tonalidad en Rosso
junto a las necesidades de conserva-
cion de las copias fotograficas vintage,
obligan a agudizar la mirada entre la
iluminacién mortecina de las salas.

A favor de esta interpretacion,
efectivamente, sabemos que ya a fi-
nales del siglo XIX en los Salones pa-
risinos Rosso exponia sus piezas jun-
to a reproducciones de esculturas
referenciales en la historia del arte e
incluso de contempordneos, como
Rodin, para destacar sus innova-
ciones: ademds de la ausencia de
pedestal, la predisposicién de sus
esculturas de manera que solo
pudieran contemplarse desde
un punto de vista inico y acom-
pafiadas de sus fotografias pro-
cesuales. Por otra parte, Ros-
so intentaba sacar todo el
provecho tonal posible de las
imperfecciones de la fundi-
cién y el excavado posterior
del bronce; o bien se valia
de pétinas y otras adicciones
cromiticas, en el caso de la
escayola y la cera, como an-
tes habfa hecho sobre las
fotografias. Para él, en el arte
no podia haber distincién
entre pintura y escultura.
Defendi6 estas convicciones
reiteradamente en escritos pre-
cedidos por duros alegatos con-




tra la educacion recibida, castradora de
la mirada, y contra todo el funciona-
miento del sistema del arte en su épo-
ca, que todavia hoy podrian confun-
dirse con manifiestos contemporianeos
y que revelan a un artista reflexivo y
radical que ya detecta la interrelacion
entre la produccién artistica y el sis-
tema en el que se inserta.

En cambio, el corazén de su poé-
tica—la concepcidn auritica de la visién
estética como tltima instancia para la
creacién de una imagen luminica,
energética y unitaria destinada a pro-
vocar un fuerte impacto emocional, de
calado espiritual-abre més bien la dis-
cusién sobre su adscripcion al im-
presionismo, que terminaria recha-

zando; o mejor, al simbolismo
luminosista y baudelairiano. De
hecho, la critica de Baudelaire en

“Por qué la escultura es aburri-

da” a la necesidad de rodear e
intentar sumar puntos de vis-
tale servird de respaldo para ir
completando una teoria que
parte de una experiencia vivi-
da todavia en sus tiempos de
estudiante en Mildn, cuando
estuvo asociado al grupo de la

Scapigliatura. En la sala de un

museo, rodeado de estatuas, ve

de repente pasar a una pareja, ilu-
minada a contraluz y a intervalos
por los ventanales de la galeria. Im-
presionado por la visién del instante
fugaz, como el paseante Baudelaire
y, después, W. Benjamin por las ca-
lles de Marsella, a partir de ese mo-
mento, la retencién en la memoria y
posterior recreacién de esa vision ins-
tantdnea serd la obsesion que guiard su
trabajo en bisqueda de lo inmaterial:
“lo que sobrevive es lo que hay que es-
culpir”. El arte como revelacion.

Entre los grupos escultéricos ele-
gidos para esta exposicion, destacaria
los dedicados a la infancia, desde Aezas
Aurea, 1885, al impactante Fcce Puer,
1906. ROCIO DE LA VILLA
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CRISTINA DE MIDDEL
JUNTO A THE KABULER
(2022), LA SEMANA
PASADA EN EL MONTAJE
DE LA EXPOSIGION

Gristina de Middel

“Intento contar las historias
de otra manera mas lidica”

Risa y pena, juego y cruda realidad, testimonio e inventiva, la fotografia de Cristina
de Middel pone en cuestion la realidad tal y como la conocemos. Gartas al director,
en la Sala Ganal de Isabel II, nos acerca ahora a su faceta mas documental.

Elantiguo dep6sito de agua del
Canal estd atravesado de arriba
abajo por unas enormes tiras en
las que se pueden leer las no-
ticias. Se extienden por todo
el espacio como si fuera la ro-
tativa de un periédico. En lo
alto, Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) ha instalado el des-
pacho del director y, abajo, en
plena planta de entrada, un
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quiosco con todos sus libros y
los materiales para hacernos
nuestra propia publicacién. Lo
cuenta mientras sube y baja las
escaleras con mucho cuidado
para mantener el vértigo a raya,
una sensacién parecidaalo que
provocan los tltimos afios de su
carrera. En 2012 su famoso
Afronautasla puso en el mapay
en 2017 ganaba el Premio Na-

cional de Fotografia e ingresa-
ba en la prestigiosa Agencia
Magnum, de la que es la pre-
sidenta desde hace un afio.
Pregunta. Es bonito que
dedique esta exposicién a la
prensa, en un momento en el
que tiene tantas amenazas. ..
Respuesta. Es una réplica-
homenaje a lo que ¢7z la pren-
sa. La conexién que hay ahora

entre el lector, el director y los
periodistas es mucho més di-
recta y permeable, para bien y
para mal.

P. ;Ha vuelto a un lengua-
je mas documental?

R. Semiramis Gonzilez, la
comisaria, me propuso darle
una visién mas politica, mas se-
ria a mi trabajo, que siempre
se habia mostrado desde su
lado mads lddico. Nos hemos
centrado en los tres grandes
ejes que se repiten en la pren-
sa: la guerra, la migracién y el
trabajo sexual. Intento contar
las historias de otra manera mds
ladica.

P. ;Sigue preocupada por
la relacién entre fotografia y
verdad en estos proyectos?

R. Estd todo mezclado. Uti-
lizo la ficcién o el cuestiona-
miento de la fotografia cuan-
do realmente es un tema que
estd muy encasillado, por ejem-
plo, laimagen que tenemos de
Africa. Como es algo que la



RODRIGO MINGUEZ

gente no se espera, genera mas
impacto. Lorenzo Meloni, fo-
t6grafo de conflicto de la Agen-
cia Magnum, me decia que yo
era mucho mds rigurosa como
periodista que él. Estudié Be-
llas Artes, hice un méster en fo-
toperiodismo y luego trabajé
diez afios en prensa.

P. Junto a Meloni ha hecho
The Kabuler (2022) en Afganis-
tan, sfue dificil?

R. Fue un experimento de
Magnum: juntar a los dos ex-
tremos. Yo, que estoy cuestio-
nando lo que es verdad y men-
tira, y él, que tiene que estar
en primera linea para contar lo
que ocurre. Fuimos a Afganis-
tan cuando los talibanes aca-
baban de llegar al poder y es-
taban mds permisivos. Con todo
el material hicimos una revista
que es un guifio a 7%e New Yor-
kery busca mostrar otros aspec-
tos de un pais que lleva 30 afios
en la prensa diaria y que no co-
nocemos més alld de los tépicos.

En el siguiente piso se pue-
de verJourney to the Center (2015
-2022), quiza la m4s artistica de
las propuestas. Un caballo con
una falda en la cabeza, un mi-
grante tratando de saltar el
muro con una pértiga... De
Middel utiliza la estructura del
libro de Julio Verne para contar
el viaje de México a Califor-
nia de miles de personas. LLa
instalacién incluye fotografias,
panordmicas y objetos, cuader-
nos con experiencias en pri-
mera persona o ropa para la tra-
vesia. “LLa idea —explica— es
mostrar al migrante como hé-
roe. En todos los proyectos hay
una parte surrealista que es
igual de importante que traer
los datos”.

P. ;Y qué perseguia retra-
tando a cien clientes de pros-
titutas en Gentlemen’s Club?

R. Queria entender la razén
que hay detrés. No pretendo re-
solver el debate pero si aportar
otras herramientas para salir del
bucle en el que estamos. Ha
sido un proyecto duro y muy
distinto segtn cada pais. De los

cien, solo hay un falso, el dltimo,
que es un actor que interpreta a
Richard Gere en Pretty Woman
para hablar de toda la romanti-
zacioén que se ha hecho de la
prostitucién en el cine.

A SOLAS EN MOTELES

P. No parecen entornos sen-
cillos para desarrollar un pro-
yecto, icudl le ha resultado mas
complejo?

R. Afganistdn no fue ficil
por el choque cultural y por ser
mujer, pero sin duda el proyec-
to mds incémodo ha sido Gez-
tlemen’s Club por la repeticion, la
escala, el tema, y por ponerme
unay otra vez en una situacién
muy tensa. La fotografia tiene
algo de terapéutico: yo fui vic-
tima de abusos sexuales en mi
adolescencia y recrear un es-
pacio con tantas connotaciones
teniendo yo el control fue muy
importante. [Los proyectos sa-
len porque los necesito yo a ni-
vel personal, para saciar mi pro-
pia curiosidad.

P. ;Cémo se mueve en esa
distincién que a menudo se es-

“UN ACTOR HACE DE RICHARD GERE EN PRETTY
WOMAN PARA HABLAR DE LA ROMANTIZACION QUE
SE HA HECHO DE LA PROSTITUCION EN EL CINE”

B

CRISTINA DE MIDDEL - MAGNUM PHOTOS

RETRATO DE EDWARD EN LOS ANGELES DE LA SERIE
GENTLEMEN’S GLUB, 2015-2023
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tablece entre los fotGgrafos y los
artistas?

R. Yo creo que es un deba-
te superado en Espafia. En las
galerias cada vez hay més fo-
tografia y la prensa cada vez
estd mds abierta a otras miradas
particulares. El debate ahora es
la Inteligencia Artificial, si las
maquinas son creativas o no.

P. ;Y ve la Inteligencia Arti-
ficial como una amenaza?

R. A corto plazo si, porque
no estd delimitado su uso ni hay
educacién suficiente para hacer
un buen uso. Si ya existia un
debate en torno a la veracidad
de la fotografia imaginate aho-
ra. En el plano artistico, no creo
que la creatividad tenga nada
que ver con la velocidad de
computacién o con la probabi-
lidad.

P. ;Qué le interesa provocar
en el publico?

R. Despertar emociones, ge-
nerar preguntas y un acerca-
miento mds critico a las noticias.
Cuanto mds tiempo se deten-
gan ante una fotografia, mas
conseguida estard. Por eso hago
imagenes confusas, que no se
leen rdpido y que provocan una
mezcla de emociones, risa y
pena, asco y gusto...

P. ;:Siguen siendo sus refe-
rentes nombres como Wes An-
derson o Fontcuberta?

R. He cambiado. Fontcu-
berta si, me encanta su trabajo
y llegamos a conclusiones pa-
recidas desde puntos de vista
muy distintos. Cinematografi-
camente Wes Anderson ya me
ha empalagado y estoy volca-
da en Isabel Coixet y su ma-
nera de contar historias. Un
amor es una maravilla. Siento
que estoy pasando fase. Esta
exposicién es un punto y coma
en mi coqueteo con la fotogra-
fia, pero no se lo digas a
Magnum. LUISA ESPINO
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En Barcelona faltaba esta ex-
posicién. Hasta ahora, en la ciu-
dad la obra de Antonio Lépez
solo se habia visto ocasional-
mente en colectivas o en algu-
na galerfa privada. Pero en esta
ocasion La Pedrera presenta
una gran retrospectiva que des-
pliega el universo del artista
desde précticamente los inicios
hasta la actualidad, y con obra
muy diversa, lo que permite
una aproximacion al pintor que
vamds alld de los tépicos del re-
alismo con el que habitual-
mente se le suele identificar.
Antonio Lépez (Tomelloso,
1936) inspira entusiasmo de la
misma manera que desprecio e
irritacién, pero esta muestra re-
presenta la oportunidad, para
bien o para mal, de conocerlo.
¢Cuidl es el argumento de
esta exposicién? Muchas lectu-
ras son posibles, pero intuimos
que hay un tema fundamental
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Antonio Lopez,
|a pintura y su doble

ANTONIO LOPEZ. FUNDACIO CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona. Hasta el 14 de enero de 2024

que se proyecta en todo el iti-
nerario de lamuestra: laidea de
fantasma. La primera imagen
que encuentra el visitante es
Carmen dormida (2008), una es-
cultura de gran formato que
consiste en la cabeza de un
bebé que emerge del suelo 'y,
detalle significativo, con los ojos
cerrados. Como si la figura es-
tuviera en un estado de eterna
somnolencia, en un trance que
invita al espectador a la vision
interior y a al suefio. Esta pieza,
localizada en el patio interior y
cerrado del edificio, justo an-
tes de acceder al propio espacio
expositivo, es una aparicion. La
escala de la escultura en rela-
ci6n con el entorno, lo insélito e
inesperado de la ubicacién, cre-
an una sensacién de extrafie-
za, la de entrar en un mundo
virtual, desconocido.

Este es el mensaje que se
encierraa lo largo del itinerario,

como si se tratara de un bajo
continuo. Puede que, por mo-
mentos, sea mas 0 menos per-
ceptible, pero siempre estd de-
trds de sus piezas y es lo que les
infunde el sentido y su razén de
ser. Porque, efectivamente,
existe un fantasma que habita
la pintura de Antonio Lépez.
Mis atin, sin esta dimension es-
pectral y perturbadora, su obra
resultaria banal y vacfa.

En sus primeras etapas el ar-
tista introducia elementos di-
sonantes en la descripcién de la
vida cotidiana: asociaciones in-
sé6litas de objetos, perspecti-
vas o puntos de vista incon-
gruentes, todo ello en un
contexto mas o menos realis-
ta. Esto es, una condicion fan-
tasmadtica que parecia sobrevo-
lar el mundo de las apariencias
sensibles.

Se ha dicho que, en estos
momentos iniciales, el artista,

en busca de su propio lenguaje,
era deudor del surrealismo y de
la pintura metafisica y que pos-
teriormente fue depurando su
expresion. Falso. Desde siem-
pre en Antonio Lopez ha exis-
tido una vertiente inquietante
que se manifiesta de maneras
muy diversas: la fascinacién por
la belleza en descomposicion
(las series dedicadas a ramos de
rosas que se marchitan), la su-
gestion por las ruinas modernas
(los virtuosos dibujos de inte-
riores y cuartos de bafio des-
vencijados), la obsesién por un
entorno conocido que por mo-
mentos toma un cariz perturba-
dor (una de las piezas que mds
nos ha impresionado son unas
maquetas que representan es-
cenas familiares)... Pero, sobre
todo, hay un aspecto asociado
a la condicién de “lo siniestro”
freudiano: el tema del doble.
Maniquies, autématas, estatuas,



espejos... son motivos vincula-
dos a este tema y, por extension,
alaidea de copia, reproduccion,
mimesis o realismo.

Uno de los aspectos mds in-
teresantes de la muestra es la

o
DE IZQUIERDA A DERECHA,
CABEZA GRIEGA Y VESTIDO
AZUL, 1958. GRAN VIA, 2009-

2015. MARIA, 1972

exposicién del particular méto-
do de trabajo: papeles vegetales
le sirven para calcar fragmentos
de imdgenes que superpone al

© ANTONIO LOPEZ, VEGAP, BARCELONA, 2023

soporte y con los que va com-
poniendo la obra. Hay algo puz-
le en su manera de trabajar. De
la misma forma, el artista vuel-
ve una y otra vez a la misma
pieza, rehaciéndola a cada paso,

EXPOSICIONES ARTE

pero dejando visibles los pri-
Meros trazos, Como si se tratara
de un palimpsesto. Efecto puz-
le, efectivamente, o también
podriamos denominarlo méto-
do Frankenstein, porque cada
cuadro parece como cosido a
pedazos, lo que nos remite de
nuevo a la idea de maniqui, au-
tomata o doble.

Mas atin, se podria aventu-
rar una analogfa entre estas im4-
genes fantasmdticas de los cua-
dros del pintor y el trabajo en
el laboratorio de fotografia: una
vez la luz ha quedado inscrita
sobre el papel fotosensible, la
imagen surge de las cubetas
como si se tratara de una apari-
cién espectral. Esta magia al-
quimica parece existir también
en la obra de Antonio Lépez.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESCENARIOS

Un manicomio
llamado Espaia

Carme Portaceli estrena en el Maria Guerrero La madre de Frankenstein, de

Almudena Grandes. Un montaje de mas de tres horas de duracion para evocar el

tremendismo de la Espaiia de los 50 a proposito del caso de Aurora Rodriguez

Carballeira, encerrada en el manicomio de Ciempozuelos por matar a su hija.

Cuando conoci6 la fascinante
historia de Aurora Rodriguez
Carballeira, Almudena Grandes
supo que antes o después la
tendrfa que contar. Lo curioso
es que, en primera instancia,
se decanté por plasmarla en una
pieza dramitica. El teatro le in-
teresé siempre muchisimo. Sin
embargo, se sentia negada para
este género. Aun asi llegd a es-
cribir la obra pero, como temia,
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no quedd satisfecha: crefa que
era mala. “Para nada lo era”,
apunta Carme Portaceli a El
Cultural. Grandes se la habfa
pasado cuando decidi6 reman-
garse con una adaptacién de La
madre de Frankenstein, la nove-
la (quinta de su ciclo Episodios
de una guerra interminable) en
la que finalmente se explayé so-
bre Rodriguez Carballeira, mu-
jer de una inteligencia deslum-

brante, adelantada a su tiempo,
madre soltera por voluntad pro-
pia que acabé matando a su hija
Hildegart.

A esta la concibié con un
cura. Mantuvo tres encuentros
carnales a tal efecto. Su mater-
nidad tenfa un fin cientifico: ha-
cer de su hija “el modelo de la
mujer del futuro”. De ahi lo de
Frankenstein del titulo. Pero
cuando vio que se escapaba de

su esfera de control no pudo so-
portarlo, y la asesiné. Se cree
que Hildegaart, militante so-
cialista, sex6loga y feminista,
habia decidido marcharse a In-
glaterra, alentada por H. G.
Wells. Ahi fue cuando su inva-
siva madre habria entrado en
crisis y terminé pegandole cua-
tro tiros mientras dormia. Le ca-
yeron 26 afios de condena que
cumpli6 en buena parte en el
psiquidtrico de Ciempozuelos.

En él la sitia Almudena
Grandes en la novela, que Car-
me Portaceli, con adaptacion
de Anna Maria Ricart (al igual
que en su incursién en La seio-
ra Dalloway de Virginia Woolf),
sube ahora a las tablas del Cen-
tro Dramadtico Nacional (Maria
Guerrero a partir de este vier-
nes) v luego, el 23 de noviem-
bre, hara lo propio en ‘su’ Te-
atre Nacional de Catalunya,
que dirige desde 2020. Porta-
celi aclara que no es una obra
sobre Aurora y su locura. Tam-
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poco era esta, en realidad, la
prioridad de Grandes. “Va mu-
cho mis alld, es un retrato de
aquel pais, un capitulo de la his-
toria que apenas nos han con-
tado pero que es crucial para
entender por qué somos como
somos”, apunta Portaceli, que
tiene bajo su batuta a dos pu-
rasangres del escenario: Pablo
Derqui y Blanca Portillo.

A la ganadora del dltimo
Premio Corral de Comedias le
toca encarnar las oscilaciones
entre la inteligencia y la enaje-
nacién de Aurora, un festin para
Sus registros interpretativos.
“Es brutal: hace cualquier cosa
sin aparente esfuerzo”, sefala.
A Derqui le corresponde me-
terse en la piel de German
Veldzquez, psiquiatra que tuvo
que dejar Espaiia con el colap-
so de la Reptblica y que vuel-
ve a ella en los 50, para toparse
con una realidad totalmente
cambiada, como le sucedi6 a
Max Aub a su regreso (de su es-

“ES UN CAPITULO DE
LA HISTORIA QUE
APENAS NOS HAN

CONTADO, CRUCIAL
PARA ENTENDER COMO
SOMOS™. PORTACELI

tupefaccién dio cuenta en el do-
liente diario La gallina ciega). A
Derqui y Portillo los acom-
pafnian Ferran Carvajal, Maca-
rena Sanz, Javier "Troncoso...
Se reparten entre todos cer-
cade una 24 personajes, nime-
ro lejano de los 117 que tiene
la novela. “En una adaptacion
hay que elegir. Una hace su lec-
tura personal a partir de su ide-
ologiay de su propia experien-
cia. Pero yo admiraba a
Almdunena, y por eso he in-
tentado ser fiel. Aunque ya se
sabe: fraduttore, tradittore”,
apunta Portaceli, que manu-

factura una puesta en escena
conceptual, aunque con rea-
listas tomas a tierra: la cama de
la habitacién del manicomio, el
piano que toca Aurora... En ese
fresco humano, conviven figu-
ras reales, como Aurora y Hil-
degart. También se trae a co-
lacién a Antonio Vallejo-N4jera
y su defensa de la eugenesia,
asi como a L.épez Ibor, que
practicé lobotomias para ‘curar’
a homosexuales.

Germian Veldzquez, que
asume el peso de la narracioén,
naci6 en cambio del magin de
Grandes, aunque estd inspirado
en Carlos Castilla del Pino, el
contrapunto ilustrado y progre-
sista de la psiquiatria espafiola.
Velazquez ha de tratar a Aurora,
todo un desafio para élen el pla-
no profesional y personal, por-
que en su juventud fue ella la
que le despertd la vocacion por
analizar los renglones torcidos
de la mente. Otra figura clave
de la cosecha imaginaria de la
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GERALDINE LELOUTRE

autora de Las edades de Luli es
Maria Castején, enfermera en
Ciempozuelos que carga sobre
sus jévenes hombros el ma-
chismo nacionalcatélico. “A
través de sus ojos también nos
asomamos a esa Espafia que pa-
recia un manicomio, obsesio-
nada con el sexo”.

Esto dltimo lo dice a prop6-
sito de las sospechas que gene-
ran los acercamientos de Velaz-
quez a Castejon. El necesita
informacién sobre esa paciente
deslumbrante y aterradora, y
por eso pregunta insistente-
mente a la enfermera, que la
conoce muy bien. Pero los
demds solo ven un interés cir-
cunscrito a la bragueta. Es un
Espaifia desconfiada y reprimi-
da, que aun asi alberga genio
y rabia. Una Espaiia de con-
trastes tremendistas, como
—apunta Velazquez—el de “la
rotundidad del sol de enero so-
bre los campos encogidos por la
escarcha”. ALBERTO OJEDA
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Ni un solo teatro sin autores

MARTA ALONSO Y LETICIA PASCUAL, EN TRANSOCEANICGAS,

DECIR ES HAGER; SUSANA GARROTE Y DIDIER OTAOLA, EN

UN MOMENTO DE ESTA CIERTA MI MUERTE, Y LA ACTRIZ Y

BAILARINA MEXICANA SOL BRIBIESGA PROTAGONIZANDO EN
SOLITARIO LA OBRA HUMANA

36 EL CULTURAL 29-9-2023

ANA ERDOZAIN

A. ERDOZAIN

Las salas alternativas son las protagonistas absolutas del teatro de la capi-
tal con Surge Madrid, cita auspiciada por la Comunidad de Madrid que en-
tra de lleno en su décima edicién. Tres de los montajes que pueden ver-
se en los préximos dfas tienen un denominador comdn: la presencia, directa
o indirecta, de autores como José Sanchis Sinisterra, Griselda Gambaro,
Lope de Vega y Jean Cocteau. Los dos primeros estdin muy presentes en
Transocednicas (29 y 30 de septiembre), el montaje de la autora y drama-
turga Patricia Zangaro que ella define como una “conversacién polifénica”
de muchos de sus personajes. El montaje plan-

tea el desafio de explorar dos puestas en escena

TRANSOCEANICAS,

DECIR ES HACER

transversales, una en Argentina y la otraen Es-
pana. Dos equipos entrecruzados para home-

DIRECCION: Cristina R.

Cejas. ACTORES: Marta

Alonso y Leticia Pascal.
La Mirador. Madrid

ESTA CIERTA
MI MUERTE

najear a dos autores que fueron y son parte del
cambio del mundo teatral gracias a que han
marcado la direccién a numerosos procesos de
experimentacién. Segiin Zangaro, “la ver-
sién espafiola es un palimpsesto de sus obras,
un intento de arqueologia teatral, una bata-
lla por permanecer en el teatro”.

Lope de Vega seri el protagonista de FEszd
cierta mi muerte (2 y 3 de octubre), un titulo
extraido del mondlogo de Lucrecia en Fuente

DIRECCION: Rafael Boeta
Pardo. ACTORES: Susana
Garrote y Didier Otaola.
Teatro de las Aguas.
Madrid

Ovejuna que habla, con Didier Otaola y Su-
sana Garrote como protagonistas, de la me-
moria y del olvido, de los asesinados que re-
claman reparacién a través de un #hriller

HUMANA
DIRECCION: David
Trueba. AGTORES: Sol
Bribiesca. El Umbral de
Primavera. Madrid

ambientado en el siglo XVII. “Con una muer-
te, precisamente, comienza nuestra ficcion,
la del propio L.ope de Vega, un 27 de agosto de
1635. La pieza transcurre dos dias después
de su entierro”, explica el director Rafael Bo-
eta. No faltard, como una figura inquietante
entre bambalinas, Calderén de la Barca, la nueva estrella del firmamento
teatral que, con su brillo deslumbrante, eleva la tragedia de la muerte de
Lope. El montaje estd construido sobre hechos histéricos y se ha nutrido
de obras de historiadores como John H. Elliott, José Antonio Maravall, En-
rique Berzal de la Rosa, Joseph Pérez, Marcel Bataillon, Carlos Mata e
Ignacio Arellano. No faltan referencias metaliterarias a numerosos auto-
res del Siglo de Oro.

Jean Cocteau, y mas concretamente su libro L. voz humana, inspiran Hu-
mana (6y 7 de octubre), montaje dirigido por David Trueba Estebaranz que
aborda el mundo de Cocteau a través de diversos lenguajes escénicos
que incluyen el texto dramdtico, la autoficcion, la danza vy la performance.
"Todo girard en torno al amor y a la experiencia existencial de Sol Bribies-
ca. “Humana es un viaje que se inicia en el encierro pandémico entre un di-
rector y una actriz atrapados. El texto de La voz humana, escrito en 1930,
se transforma en una performance en el siglo XXI”, explica Trueba. ;Cémo
funciona nuestro cerebro cuando nos enamoramos? ;Por qué se acaba el
amor? Vean Humana. J. LOPEZ REJAS



Isla, el rito
de la civilizacion

Una simbdlica y divertida critica de la sociedad
actual. Eso es lo que se encontrara el pablico

que asista a /s/a, un nuevo montaje de los
incansables Gaidos del Gielo de Paloma Pedrero.

Una tribu de indigenas de una
isla virgen ha sido invitada a un
viaje a Europa para que conoz-
ca como son y cémo viven los
occidentales. La tribu (enca-
bezada por su jefa) juzgara si
quiere o no quiere ser “civili-
zada”. Paloma Pedrero vuelve
con sus Caidos del Cielo (ONG
dedicada desde 2009 a hacer
teatro con personas en riesgo de
exclusién) al Teatro Ferndn
Go6mez, el préximo 3 de octu-
bre, con Is/a, un sinfin de es-
cenas breves y trepidantes que
la ingenua tribu utilizard para
decidir su destino democrati-
camente. “El publico de Is/a
Serd nuestro espejo: un espejo
frente a otro espejo”, explica a
El Cultural Pedrero, que dirige
la obra junto a Pilar Rodriguez.

Elequipo del montaje, que
cuenta con 19actores y la esce-

nografia de Alessio Me-
loni, nos invita a descu-
brir el secreto que es-
conde esta peculiarislaa
través de los intérpretes,
que representardn a los emba-
jadores indigenas que han via-
jado a la civilizacién para des-
velar sus ritos.

HERMANOS DEL SOL

“Querfa poner en escena un
texto en el que pudiesen par-
ticipar muchos Caidos del Cie-
lo, que fuese muy divertido
para ellos, que tuviesen una
mirada critica a nuestro mundo
occidental y que, a la vez, hi-
ciesen participe al publico. Es
una maravillosa locura”, afiade
la directora y autora de obras
como Magia Café, Androide mio
o La llamada de Lauren. “Es
muy importante que el publi-

MAGALI PARRA, EN UN ENSAYO DE /SLA

coviva la experiencia de forma
muy cercana. Todos, sentados
en sus esteras, con sus ador-
nos indigenas y su mirada sor-
prendida, van a pronunciarse
sobre cosas importantes de la
historia. Cantardn y bailardn
con sus ‘hermanos del sol’, los
intérpretes y los masicos”.
Pedrero, fiel a su estilo, deja
poco a laimprovisacion. Solo se
permite dar rienda suelta al
espectidculo en los ensayos y
los talleres previos: “Una vez
que la obra estd escrita segui-
mos el texto fielmente. Aun-
que es muy cierto que pueden
ocurrir incidencias inespera-
das, por eso preparamos a los

intérpretes para cuando eso
llegue a ocurrir. También es
verdad que hay riesgos espe-
ciales pero confiamos plena-
mente en ellos”.

Pedrero subraya de la obra
su visién global de nuestra for-
ma de vida absurda y desorien-
tada. “Los ‘indigenas’ empie-
zan representando cémo nos
comemos aqui un simple hue-
vo para pasar luego a aspectos
como el dinero, el tiempo, el
trabajo, la informacién, la salud
mental, internet, el maltrato
al planeta y los animales y has-
tala guerra nuclear. La critica es
brutal pero divertida y piado-
sa”, concluye. d. L. REJAS

Auditorio Nacional de
Musica de Madrid

ORQUESTAS Y SOLISTAS
DEL MUNDO DE IBERMUSICA
SERIES ARRIAGA Y BARBIERI

Mas informacion en

IBER

www.ibermusica.es | ab iber

)

o

= Julia Fischerd

Patrocinador principal
20 | FUNDACION
MUTUAMADRILERA

a.85 ARDS

MUST

&

' Zubin Mehta

23.24

= Héléne Grimaud

idealista  [RERMUSICA ELPAIS SER #==81 A&

e e e

29-9-2023

EL CULTURAL 37



ESCENARIOS DANZA

Bailando
con faunos
y silfides

La danza abre un curso prometedor y variado. Los

Teatros del Ganal lucen una oferta apabullante, en la

que coinciden Peeping Tom, Sasha Waltz, Daniel

Abreu... En el Conde Duque, sobresale La Veronal y

en el Museo Universidad de Navarra, Maria Pagés.

Vislumbramos grandes veladas
de danza en el horizonte de una
temporada jalonada por sus-
tanciosas convocatorias. Brilla
el nombre de LLa Veronal, la
compania de Marcos Morau,
caracterizada por el refina-
miento, la vanguardia y un an-
sia experimental inagotable.
Este curso descorchan una
nueva pieza: [Firmamento.
Como Alberto San Juan y Lima
en Las Naves del Espaiol (Ase-
sinatoy adolescencia), Morau y su
troupe se adentran en los sinuo-
sos vericuetos del transito de la
nifiez a la vida adulta. La idea
es mostrar la multiplicidad de
caminos en ese lapso incierto
e intenso, con una combinacién
de cine, teatro y danza. Lo ve-
remos en el Festival Tempo-
rada de Girona el 17 de no-
viembre. Luego, en enero,
venran al Conde Duque.
Morau también asoma en el
plato fuerte del Ballet Nacional
de Espana. Se trata de Afana-
dor. Un titulo que procede de
Ruven Afanador, fotégrafo co-
lombiano a través de cuyo pris-
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ma se asoma al flamenco Mo-
rau. “Desde mi mirada y mi
lenguaje me acerco a su mun-
do para alcanzar otro”, explica
el propio coreégrafo. “Es un
trabajo de respeto y fascina-
cion, un didlogo que hibrida
dos lenguajes en busca de un
nuevo universo”-. El estreno
tendrd lugar en el Teatro de La
Maestranza en Sevilla (1y 2
de diciembre). En el Teatro
Real estard entre el 9y el 11
de febrero.

Mis inmediato es el de-
sembarco de Peeping Tom,
una de los estandartes del pro-
teico y estimulate panorama
escénico belga. Llegan el 5 de
octubre a los Teatros del Ca-
nal con § 62°58', W60° 39,
pieza dirigida por Gabriela Ca-
rrizoy Franck Chartier. Las co-
ordenadas aluden a la ubica-
cién de un barco encallado en
el desierto rtico. Los pasajeros
intentan sobrevivir, superan-
do la falta de comida, en unasi-
tuacién que recuerda a los ju-
gadores de rugby uruguayos
cuyo avion se estrellé en los An-

MARIA PAGES |

DAVID RUANO

des, historia de nuevo en boga
gracias a La sociedad de la nieve
de Juan Antonio Bayona.

En el Canal la apuesta por la
danza desde que tom6 el man-
do del teatro Blanca Li es apa-
bullante. Dificil entresacar
unos pocos titulos del aluvion
de citas llamativas. Por sus ta-

LUCIA LACARRA



blas desfilaran figuras de la ta-
lla de Daniel Abreu (3,4 y5
de noviembre), que viene con
VAV, nombre tomado de la
sexta letra del alfabeto hebreo

y que simboliza la conjuncién
del cieloylatierra, el cuerpoy
el espiritu. De alto interés es
también 73 Tongues, de Cloud
Gate Dance Theatre, presti-
giosa formacién taiwanesa,
que aparte del Canal (6y 7
de diciembre), estard en el
Mercat de les Flors de Bar-

PEEPING TOM

OLYMPE TITS

celona (del 23 al 26 de no-
viembre)y el Auditorio de Te-
nerife (20y 21 de diciembre).
En el espacio madrilefio, apar-
te de Sasha Waltz, Mal Pelo
y Dimitris Papaioannou, se
personard asimismo Lucfa La-
carra con su Ballet, que inter-
pretard Lost Letters (del 20 al 22
de octubre), especticulo ba-
sado en una carta escrita por el
artillero Frank Bracey a su es-
posa Win Lost durante la Pri-
mera Guerra Mundial.

LA VERONAL

MARINA RODRIGUEZ

Otro foco dancistico que
hay que tener muy presente
es el Museo Universidad de
Navarra, que arrancé su ciclo
con el estreno mundial de
Amor de Dios. L bailaora, re-
cientemente galardonada con
el Premio Princesa de Astu-
rias, presentard también en
Pamplona, los dias 27 y 28 de
octubre, Tierra prometida, es-
pecticulo fruto de su resi-
dencia en el museo navarro
e inspirado en la exposicién
que se puede ver alli hasta el
préximo verano. En esta mis-
ma institucién también ac-
tuardn el ya citado Daniel
Abreu, Mar Aguil6 y Marcat
Dance, entre otros.

LLa Compaiifa Nacional
de Danza, que estos dias ha
estado de gira precisamente
por Taiwén, con su director,
Joaquin de LLuz al frente, des-
plegard una amplia e inten-
sa actividad los préximos me-
ses, con nuevas producciones
y piezas que ya cosecharon
notorios éxitos. [.a podremos
disfrutar en Naves del Es-
pafiol, Matadero, Teatro de la
Zarzuela, Teatro de la Ma-
estranza, leatros del Canal. ..
Le esperan, por otra parte,

29-9-2023

ESCENARIOS

otra zournée por Estados Uni-
dos. Aunque el objetivo que
De Luz y los suyos tienen
entre ceja y ceja es culminar
con nota en el Teatro de la
Zarzuela su gran estreno de la
temporada el 7 de diciembre:
La Sylphide, sobre la coreo-
grafia original de August
Bournonville, uno de los hi-
tos romanticos m4s represen-
tado y celebrado por los
amantes del ballet cldsico en
todo el mundo. Ademis, la
CND presentard otras nue-
vas adquisiciones para su re-
pertorio como Cantata de
Mauro Bigonzetti, Le jeune
homme et la mort de Roland
Petit o Swoosk del propio Jo-
aquin De Luz.

En el Teatro Real, donde
vimos que estaria el Ballet
Nacional con Afanador, tam-
bién comparecera el Ballet
del Gran Teatro de Ginebra

EN EL REAL, EL
BALLET DEL GRAN
TEATRO DE GINEBRA
EVOCA AL FAUNO DE
NIJINSKY ENFATI-
ZANDO LO CARNAL

(11 de octubre), que se acer-
ca con dos piezas bajo el bra-
zo firmadas por Sidi Larbi
Cherkaoui. Ukiyu-E, que
puede traducirse del japonés
como “imdgenes del mundo
flotante”, v, por otro lado,
Faun, el clasico de Nijinsky
en el que Cherkaoui efanti-
za el encuentro carnal con pa-
sos serpenteantes. El Ballet
de Mnich, a su vez, acome-
terd La Bayadera de Petipa en
mayo. A. 0JEDA
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ESGENARIOS MUSICA

Mena danza con la muerte

El director vitoriano se pone al frente de la Orquesta Nacional para estrenar Khemia de la compositora hispano-
lusa Inés Badalo y abordar Cantos y danzas de la muerte de Masorgski. De remate, la Guarta de Chaikovski.

Enjundiosa sesion la que
anuncia la Orquesta Na-
cional los dfas 29, 30 y 1
bajo la direccion de
Juanjo Mena. Se abre
con un estreno absoluto,
consecuencia de un en-
cargo a la compositora
hispano-lusa Inés Bada-
lo (1989), una de las vo-
ces mds autorizadas de la
moderna creacién, re-
ceptora de diversos pre-
mios y en posesién de un
muy amplio catdlogo en
el que viene mostrando
desde afios su fantasia y
su exquisito dominio de
las formas y de las su-
perficies.

Serd interesante com-
probar que nuevas ideas
laten en la obra que se es-
trena, cuyo titulo es Kfe-
mia, término egipcio
antiguo que significa
“transmutacién de la tie-
rra”. Una base de actuacién para
que Badalo trabaje el material
en busca de su caracteristico
proceso de atomizacién sonora.

"Tras el estreno se nos ofre-
ceran dos obras del repertorio
ruso. L.a primera es el ciclo
Cantos y danzas de la muerte, de
Musorgski. La redaccion del
ciclo, para voz y piano, se rea-
liz6 entre 1875y 1877. El com-
positor no pudo, como queria,
hacer su transcripcién orques-
tal. Cosa en la que trabajaron
tras su muerte otros creado-
res, como Glazunov y Rims-
ki-Korsakov. El resultado se
publicé en 1882.
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Shostakévich, siempre aten-
to asimismo a la produccién
musorgskiana, decidio realizar
su propia orquestacion en 1962
y se la dedicé a la soprano Ga-
lina Vishnévskaya. Mds tarde se
hizo una adaptacién para bajo
y otra para baritono. También
cantan estas canciones voces
graves de mujer con las corres-
pondientes transcripciones. En
esta ocasion y sobre la falsllla de

EL DIRECTOR JUANJO MENA, AL FRENTE DE LA ORQUESTA NAGIONAL

Shostakévich lo hace el bajo
inglés Brindley Sherratt, una
voz tonante y bien puesta.

La Cuarta sinfonia es la me-
jor de las seis de Chaikovski
para el music6logo Hans Keller.
Escrita en Italia a lo largo de
1877, en paralelo ala 6pera Fu-
gene Onegin, 1a obra se presta, por
muchas razones, al empleo de
una literatura extramusical pro-
piciada por el mismo autor,

KHEMIA ES UN TERMINO EGIPCIO ANTIGUO QUE
SIGNIFICA TRANSMUTACION DE LA TIERRA, BASE
PARA LA ATOMIZACION SONORA DE INES BADALO

pero posee, en el fondoy
en la forma, una modé-
lica estructura interna,
una bien estudiada or-
denacién de episodios y
un tratamiento orquestal
de primer rango. Un
ejemplo claro lo tene-
mos en el movimiento
inicial, Andante sostenuto-
Moderato con anima, edi-
ficado sobre un esquema
variado de forma sonata
v que el musico, en de-
claracion a su discipulo
Taneiev, redacté sobre €l
modelo del correspon-
diente de la Quinta de
Beethoven

Para dar forma a todo
este atractivo conglome-
rado musical se situard
en el podio el vitoriano
Juanjo Mena, un maes-
tro que se las sabe todas
en los mis diversos re-

RAFA MARTIN

pertorios, que maneja,
bajo criterios de estricta musi-
calidad. Su gesto y su forma de
afrontar los pentagramas le de-
ben no poco a la influencia del
genial Sergiu Celibidache, aun-
que el discipulo mantiene sus
propios y personales criterios
en persecucion de una vivezay
una agilidad en la exposicién
de las superficies que se aleja
de los rigurosos presupuestos
de su mayor. Siempre con el
norte de una configuracién tim-
brica y de una planificacién de
la mayor diafanidad. A falta
quizd en ocasiones de un mds
severoy contundente vigor rit-
mico. A. REVERTER



Regresan Tom Rowlands y Ed Si-
mons, T’he Chemical Brothers, con el
décimo dlbum de su carrera, una nue-
va exhibicién del estilo big bear que
ellos mismos inventaron en los afios
noventa junto a otros britdnicos como
Fatboy Slim y The Prodigy.

En su momento, revolucionaron
el panorama de la musica electronica
con actitud punk, influencias del rock
y del funky potentes ritmos sincopados
que rompieron con el hegemoénico
Sfour-on-the-floor del house o el techno.
Treinta afios después siguen en la
cima, reventando festivales —inolvidable su actuacién en el
Sénar de 2022—y triunfando con cada nuevo disco. Este tra-
bajo tiene un arranque muy similar en estructura y recursos al
anterior, No Geography (2019). Comienza con una voz robética
a la que se van sumando el resto de elementos ritmicos y me-
l6dicos, pero si aquella anunciaba como un heraldo “la vispera
de la destruccion”, esta nos invita a buscar “ese sentimiento her-
moso”. La fanfarria electrénica se va engrosando con cada
nueva capa de sonido y los temas se suceden durante buena par-

FOR THAT BEAUTIFUL FEELING
THE CHEMICAL BROTHERS. SELLO: EMI. 17,99 €

DISCO ESCENARIOS

te del dlbum sin variaciones en el tem-
po, lo cual le imprime un cariz de se-
sion interpretada en directo. Esté en-
teramente concebido con la pista de
baile en mente.

Lareceta de The Chemical Bro-
thers, que publicardn préximamente
un libro retrospectivo de toda su
carrera, apenas ha cambiado: For Thar
Beautiful Feeling se compone de con-
tundentes bases ritmicas, 4cidos sinte-
tizadores, bajos con mucho groove, muil-
tiples texturas, fragmentos vocales
entrecortados y melodias que nos
sumergen en distintos estados de dnimo, aunque el tono ge-
neral es de euforia en mitad de una tormenta, de caos organi-
zado. En definitiva, nos encontramos ante un céctel hiperb6-
lico y ecléctico marca de la casa, ante el que el oyente, a poco
que se deje llevar, se ve obligado a bailar de principio a fin,
con alguna leve concesion a lo introspectivo. Con su estilo in-
confundible y atemporal, ajeno a las modas, parece que los
hermanos quimicos seguirin reinando en la musica electréni-
ca de baile durante muchos afios mas. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO

[ ESTRENO

TEATROS [TEERenTRADAS
delCANAL  IEiemEe

TEATROS del CANAL 2023/2024

\ ENESPARA |

NORBERT RAKOWSKI /
JK OPOLE THEATRE
I’'m Nowhere /
Desvanecimiento

Teatro
Del 5 al 8 de octubre

Comunidad
de Madrid

o
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"Iras las facciones esculturales,

G h aP Ito n H e stO n el gesto marmoéreo y la presen-
, ciaiconica de Charlton Heston

(1923-2008) se escondia un

cimulo de tensiones internas

| |
tan grande como la vida ===
I bamiento como la suspicacia de

espectadores, estudiosos e in-

Protagonista de grandes clasicos de Hollywood como Ben-Hur, Los diez cluso del propio actor, de quien
, L, , el proximo 4 de octubre se ce-
mandamientos, El planeta de los simios, Sed de mal o El Gid, entre otros, lebra el centenario de su naci-
Charlton Heston llega a su centenario con su mito intacto. Poliédrico y micnto. Para el critico francés
Michel Mourlet, quien en 1960

complejo, fue mucho més que el simbolo de un héroe impoluto y modélico. llevé hasta las paginas de Ca-
Admiré a Shak dio " defendié hiers du Cinéma el culto ala vi-
mird a Shakespeare, dio la cara por sus comparieros actores y defendio rilidad del actor, Heston debfa
la creacion artistica por encima de todo. Ponemos en valor su leyenda. ser considerado una figura axio-
mdtica: “Su presencia en cual-

También desde su autobiografia. quier filme —no importa cudl—
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DE [0S IMIS, FRANKLIN J. SCHAFENER (1968)

es suficiente para convocar la
belleza”. Por su parte, dentro
de nuestras fronteras, y yaen la
década de 1980, Terenci Moix
dio cuenta del mito de Heston
en Las grandes estrellas del cine:
“Siendo tan gallardo jinete de
utopias, y completindolo todo
con su indudable potencial de
macho dominador, no parecerd
ingenuo por parte del publico
que acabase adorando a Heston
hasta convertirle en modelo”.
La prueba del impacto cultural
del protagonista de Ben-Hur
(1959) puede comprobarse en
la taquilla de sus grandes éxi-
tos, pero también en curiosida-
des muy nuestras, como los él-

bumes de cromos que las edi-
toriales Bruguera y Fehr dedi-
caron a Los diex mandamientos
(1956) y E/ Cid (1961), que
convertian en fetiches colec-
cionables el aura biblica y las
poses aguerridas de Heston.
Sin embargo, més alld de su
reinado en el cine-especticulo
de Hollywood, Heston siem-
pre ambiciond la realizacion
artistica. “No era un salvaje pri-
mitivo y un hilo rojo shakes-
periano atravesoé toda su carre-
ra”, apunté el critico francés
Jean-Loup Bourget en 2008,
en un obituario para la revista
Positif. De su lado, Moix con-
fesaba que su respeto profun-

do por Heston solo surgié
“cuando supe de su encona-
do amor por Shakespeare, lo
cual le ha llevado a intentar la
prueba de fuego del teatro en
varias ocasiones”.

SER Y NO REPRESENTAR

De hecho, como recoge el his-
toriador del cine americano Ri-
chard Schickel en su libro 7%e
Stars, a Heston se le desperté el
gusanillo actoral a la temprana
edad de cinco afios —interpre-
t6 a Sant Claus en una produc-
cién escolar—, y ya como estu-
diante de la prestigiosa
Universidad de Northwestern
particip6 en una adaptacion fil-
mica en 16mm del Julio César
de Shakespeare. Pero esta no
fue la inica ocasién en la que
Heston se adentré en el ima-
ginario del Bardo de Avén. In-
terpreté a Marco Antonio por
partida doble, en E/ asesinato de
Julio César (1970) y en la muy
personal Marco Antonio y Cleo-
patra (1972), que produjo y di-
rigi6 él mismo, eligiendo a Fer-
nando Rey y Carmen Sevilla
para los papeles de Lépido y
Octavia. Mds de dos décadas
después, Heston protagonizé
su canto del cisne filmico en
el Hamler (1996) de Kenneth
Branagh, encarnando a un rey
de postin en la obra dentro de
la obra, un bello giro autorre-
flexivo que evoca la compleja
relacién de Heston con la no-
ci6n de grandeza.

En la introduccién de su li-
bro Charlton Heston: La épica de
un héroe, Fernando Alonso Ba-
rahona, el mayor estudioso del
actor en nuestro pais, sefialaba
los singulares requerimientos
expresivos del arquetipo he-
roico: “El héroe épico ha de ser

accesible, veraz, dirfase que ha
de sery no representar” . Una exi-
gencia que Heston abraz6 con
determinacién, aprovechando
sus atributos naturales, pero
también desarrollando a con-
ciencia su particular estilo ac-
toral. En su autobiografia, Cecil
B. DeMille sostenia que el gran
parecido de Heston con el Moi-
sés de Miguel Angel lo predes-
tinaba a encarnar al profeta de
Los diex mandamientos, y relata-
ba que el intérprete, avezado a
dotar de bravuraal liberador del
pueblo hebreo, recorria el
desierto con el traje de época
antes de cada una de sus gran-
des escenas.

SU AMBIVALENCIA
INVITA A PENSAR EN
UN “HEROE DEL
ATARDECER” CAPAZ
DE ELEVARSE ANTE LA
ADVERSIDAD

Pero el camino hasta el rei-
nado de Heston como actor
épico no fue sencillo. En sus
inicios, su gestualidad rocosa
fue leida como una inclinacién
al minimalismo expresivo. En
1950, Bosley Crowther, el criti-
co del New York Times, destacod
la “aprensién controlada” y la
“suavidad” de la interpretacion
de Heston en el filme ‘noir’
Ciudad en sombras de William
Dieterle. Y, segiin Schickel, la
critica americana tard6 afios en
advertir lo evidente, que Hes-
ton era capaz de “dominar a
placer la pasién que emanaba
de sus actuaciones”. Un mane-
jo privilegiado de las emocio-
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nes desatadas que Heston
orient6 hacia el estudio de nu-
merosas figuras histéricas, de
Moisés al Cid, del principe ju-
dio de Ben-Hur al presidente
Jackson de Los bucaneros (1958),
del san Juan Bautista de La /is-
toria mds grande jamds contada
(1965) al Richelieu de Los tres
mosqueteros: Los diamantes de la
reina (1973), quiza su incursién
mads lograda en el ambito de la
comicidad. En una ocasion,
Heston elogié el talento de
ciertos actores para encapsular
el aire de una época: William
Holden era el perfecto ameri-
cano moderno, Henry Fonda
representaba la América previa
ala Guerra de Secesion, y Bo-
gart era la América urbana. ;Y
dénde quedaba Heston? “Pa-
rece que en algin momento
antes de Cristo”, sefial el actor
no sin cierto pesar.

El heroismo encarnado por
Heston ha tendido a leerse en
clave exclusivamente épica.
{Pero fue realmente asi? Para
estudiar la cuestion, vale la pena
traer a colacion las tesis del mi-
t6logo francés Gilbert Durand,
quien diseccioné el heroismo
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en el cine clisico de Hollywood

a partir de la oposicién entre un
“héroe diurno” —una figura vin-
culada a la accién y lo acrobdti-
co, con Douglas Fairbanks
como paradigma—y un “héroe
nocturno” —una criatura taci-
turna y melancdlica, forjada por

En Ia arena

Minucioso, excesivo,
divertidisimo

La autobiografia serpenteante de Charlton Heston

recorre los meandros de un caracter reaccionario
pero también solidario y reivindicativo.

Fue en 1951 cuando Charlton
Heston entendi6 que, en tan-
tas ocasiones, la vida depen-
de de un mero golpe de azar.
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Sucedi6 en el parking de Pa-
ramount, donde, desolado tras
ser descartado por William
Wyler como protagonista de

Rodolfo Valentino y sublima-
da por John Wayne-. ;Dénde
cabria situar a Heston en esta
dialéctica? El recuerdo de la mi-
tica carrera de cuadrigas de Ben-
Hur, que le valié al actor su tini-
co Oscar, o sus imperiales
aspavientos para abrir las aguas

Brigada 21 (1951), habia deci-
dido retomar su carrera teatral
en Nueva York y dar por ce-
rrada la aventura cinematogra-
fica. Pero fue en ese momen-
to cuando vio a lo lejos a Cecil
B. DeMille y, en el desgana-
do gesto que le dedic6 a modo
de saludo, el legendario reali-
zador intuyé que estaba la
esencia del director del circo
de su siguiente pelicula, £/ ma-
yor espectdculo del mundo (1952).
Arrancé ahi otra vida de la que
da cuenta En la arena, el
descatalogadisimo libro de
memorias que Heston publicé
a mediados de los noventa y

del Mar Rojo, le situarian en el
territorio de lo diurno; sin em-
bargo, su angustiada entrega a
la genialidad como el Miguel
Angel de E/ tormento y el éxtasis
(1965) o su despliegue de arro-
jo trdgico en Mayor Dundee
(1956) le acercarian a una cier-
ta nocturnidad. “Si quieren des-
cubrir el eslabén perdido en-
tre el estrabismo de Wayne y
la mueca de Eastwood, no bus-
quen mds alld del Heston de
Mayor Dundee” , escribi6 el criti-
co Owen Gleiberman. De he-
cho, laambivalencia de Heston
entre el fulgoratléticoy el tem-
blor crepuscular invita a pen-
sarenun “héroe del atardecer”,
capaz de elevarse ante la ad-
versidad, pero también procli-
ve areposar sobre su caballo o la
mesa de un bar.

LLa sombra de lo paradéjico
acompaifi6 a Heston no solo en
su asalto al arquetipo heroico,
sino que también le guio en su
camino hacia el estatuto de sex
symbol, que conquisté exhi-
biendo su torso con generosi-
dad en la piel del joven Moi-
sés de la primera mitad de Los
diex mandamientos. Afios més

que ahora recupera la edito-
rial Cult Books.

Un recorrido serpentean-
te, porque hablamos del actor
que encarné por si solo el
Hollywood mas mastodéntico
—Los diez mandamientos (1956),
Ben-Hur (1959), E/ Cid (1961),
E/ tormento y el éxrasis (1965)—
, pero también del que no dudé
en arriesgar prestigio y fortu-
na por proyectos nacidos con-
tra todo. Y no hablamos de pie-
zas menores: fue él quien
mantuvo a dos proscritos como
Orson Welles y Sam Peckin-
pah al frente de Sed de mal
(1958) 0 Mayor Dundee (1965),



tarde, en E/ tormento y el éxta-
sis, un Miguel Angel debilita-
do por la tarea de pintar la Ca-
pilla Sixtina encendia el deseo
sexual de su antigua amante,
la Contessina de Médici (Dia-
ne Cilento), que observaba el
torso sudoroso de Heston.

GOMPROMISO SOBRE EL ARTE
Pero el lance erético se vefa in-
terrumpido fulminantemente
cuando el escultor enarbolaba la
entrega exclusiva al acto de
creacion, entendido como una
forma de sacrificio de orden re-
ligioso. Este compromiso con la
tarea artistica no era extrafio
para Heston, que aceptd recor-
tarse su salario para que Uni-
versal produjera Sed de mal
(1958), del ya muy maldito Or-
son Welles, y que se puso del
lado de Sam Peckinpah cuando
el director de Mayor Dundee ini-
ci6 una guerra abierta contra el
productor Jerry Bresler.

Anos mis tarde, recordan-
do aquel incémodo episodio,
Heston defenderia que “hay
que apoyar la autoridad del di-
rector, aunque solo sea porque
el suyo es el principal, aunque

fue él quien ided la legenda-
ria trilogia de ciencia-ficcién
conformada por E/ planeta de los
simios (1968), E/ iiltimo hombre
0100 (1971) o Cuando el destino
nos alcance (1973).

Claro que si el recorrido se
presenta sinuoso en lo cinema-
tografico, qué decir en lo per-
de
perderse en los meandros reac-

sonal. Los deseosos
cionarios del actor encontrarin
cumplida satisfaccién en este
libro, culminado a modo de fin
de fiesta con un capitulo donde
un Heston desbocado toma su
boicot al rapero Ice-T como pa-
lanca para lanzar fuego y azu-

HORIZONTES

no el tinico, concepto creativo
de la pelicula”. Después de tra-
bajar con grandes cineastas
como King Vidor en Pasidn bajo
la niebla (1952), William Wyler
en Horizontes de grandeza (1958)
o Nicholas Ray en 55 dias en Pe-
#in (1963), Heston sabia de lo

fre sobre un mundo contempo-
rineo abocado al apocalipsis del
comunismo, el feminismo y
Dios sabe cuantos ismos mas.
Pero si uno se mantiene firme
ante estaavalancha puede tam-
bién completar un perfil mucho
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que hablaba. Las convicciones
artisticas del actor no solo se ma-
nifestaron en su admiracién a
los grandes cineastas, sino que
también implicaron a sus com-
pafieros, cuyos derechos de-
fendi6 desde la presidencia del
Sindicato de Actores de Holly-

mds complejo, delineado por el
hombre admirador de Martin
Luther King, por la estrella ca-
paz de paralizar un rodaje al en-
terarse de que los técnicos no
cobraban puntualmente su sa-
lario, por el sindicalista que pasé
décadas luchando por mejorar
las condiciones laborales de sus
compaiieros. Quienes busquen
un retrato serpenteante y con-
tradictorio, aqui tienen un reto
alaaltura.

Quizés el declive llegé al
rechazar Heston el papel pro-
tagonista de una pelicula que
lo hubiera reubicado en el ima-
ginario de las nuevas genera-

100 ANOS CINE

wood entre 1965y 1971. Anti-
guo miembro del Partido De-
mécrata, Heston integré, junto
a Marlon Brando y Paul New-
man, la delegacion de Holly-
wood en la marcha a Washing-
ton por los derechos civiles de
agosto de 1963, en la que Mar-
tin Luther King pronunci6 su
célebre I have a dream. Sin em-
bargo, en las elecciones de
1972, Heston se decanté por
el republicano Richard Nixon
y nunca mir6 hacia atrs, ejer-
ciendo como presidente de la
Asociacién Nacional del Rifle
entre 1998y 2003.

Vale la pena recordar aque-
lla memorable escena de £/
planeta de los simios (1968) en
la que el descreido Taylor, el as-
tronauta interpretado por Hes-
ton, se refa del patriotismo de
un compaiiero que plantaba la
bandera estadounidense sobre
“suelo extraterrestre”. Asi, en-
tre grandes hitos y contradic-
ciones, discurri6 laviday el arte
de una estrella “mds grande
que lavida”, un actor que supo
encarnar el esplendory la aflic-
cién del eterno arquetipo he-
roico de Hollywood. MANU YANEZ

ciones de cineastas, Deliveran-
ce¢ (1972). Pero decidi6 cedér-
selo a Burt Reynolds y ahi co-
menz6 su cristalizacién como
figura anacrénica, icono de un
Hollywood que ya nadie reco-
nocfa como propio. Incégnita
que supone solo una de las
cientos de golosinas que depa-
raa cualquier cinéfilo este arro-
llador E# la arena, un libro mi-
nucioso, excesivo y sobre todo
divertidisimo conformado
como un auténtico £olossal, tan
fuera de tiempo como su pro-
pio autor, como aquel Holly-
wood que él mismo vio des-
vanecerse. FELIPE GABRERIZO
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Fernando Trueba
“Con la ficcion se pone
en orden la realidad”

Tras ganar el Goya y aspirar al Oscar por Chico y Rita, el cineasta vuelve a
colaborar con Javier Mariscal con Dispararon al pianista, una historia a ritmo de
bossa nova que recrea la historia del pianista Tenorio Jr., desaparecido en los 70.

Fernando Trueba (Madrid,
1955) regresa a la animacién
con la que triunf6 de la mano
de Javier Mariscal en Chico y
Rita (2010) con Dispararon al
pianista, pelicula en la que
vuelve a trabajar con el ilustra-
dor para seguir los pasos de Te-
norio Jr., un pianista brasilefio
de bossa nova que desaparecié
en Buenos Aires unos dias an-
tes de la sublevacién militar
de 1974. El filme, que estuvo
en la Seccién Oficial de San Se-
bastidn fuera de concurso, par-
te de una larga investigacién
que el cineasta llevé a cabo
desde el aiio 2004, acumulando
150 horas de entrevistas con
personas que conocieron a ‘Te-
norio, entre ellos, musicos del

calibre de Caetano Veloso, Jodo
Donato, Chico Buarque o Gil-
berto Gil.

Pregunta. ;Cuédndo com-
prendié que esta historia era
una pelicula de animacién ?

Respuesta. Durante la pro-
duccién de Ghico y Rita. Habia
empezado la investigacion so-
bre Tenorio Jr. pensando en un
posible documental, pero en
aquellos dias se me ocurri6 que
podia ser una pelicula de ani-
macién, aunque me parecio
que la idea era fruto de estar
inmerso en un mundo que me
era completamente ajeno y que
estaba descubriendo. Aunque
no se lo dije a nadie, la idea no
se me iba de la cabeza, cada vez
era mds potente y clara. Seis

TENORIO JR. EN UN MOMENTO DEL FILME
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meses después, se lo co-
menté a Mariscal y le pa-
reci6 un regalo. Pero, cla-
ro, el regalo implicaba que
me volviera a ver todas
esas horas de entrevistas, que
las transcribiera y las filtrara
para poder elaborar un guion.
Ha sido un proceso muy labo-
rioso, muy largo, con muchas
etapas.

P. ;Cuindo descubrid la fi-
gura del pianista Tenorio Jr.?

R. Cuando estaba en Brasil
rodando E/ milagro de Candeal
(2004). En ese momento, es-
taban reeditando mucha msi-
cadelos 60y 70y fue cuando
me crucé con el piano de Te-
norio Jr.. Después me enteré
de lo que le habia ocurrido y

FERNANDO TRUEBA EN
SU GASA DE MADRID

quise saber mds. Uno se enre-
da en sus propias trampas y
hubo un momento en el que
me obsesioné. Tenia la sensa-
cién de que ahi habia una his-
toria potente, que al final es lo
importante en el cine. Yo no
voy buscando transmitir un
mensaje, sino una historia que
me interese.

P. ;Lo que le atrajo fue el
misterio en torno a su desapa-
ricién?

R. Si, ese misterio situado
en una época histérica y musi-
cal concreta. En la peripecia de

Dispararon al pianista

Bossa novay dictadura

DIRECCION Y GUION: Fernando Trueba y Javier Mariscal. INTERPRETES: Jeff
Goldblum (voz). ANO: 2023. ESTRENO: 6 de octubre

Elamor de Fernando Trueba
por la mdsica latinoamericana
nos ha dejado dos importan-
tes trabajos documentales
como Calle 54 (2000) v E/ mi-

lagro de Candeal (2004), la pro-
duccién del disco Ldgrimas ne-
gras (2003), en donde se fusio-
naban los ritmos cubanos de
Bebo Valdés y la voz flamenca



Tenorio Jr. hay una serie de
coincidencias que escenifican
el choque de trenes entre la be-
lleza y la barbarie. Hablamos,
ademds, de un total inocente,
un pobre musico que cae vic-
tima de la brutalidad.

P. :Qué imagen ha acaba-
do haciéndose de Teno-
rio Jr.?

R. Era una persona
con un punto zen y un
gran sentido del humor,
un ser al que la gente
queria, un tipo majo, ca-
rinoso. Musicalmente,

de Diego el Cigala, y dos filmes
de animaci6n para adultos diri-
gidos junto a Javier Mariscal:
Chico y Rita (2010), el romance
entre un joven pianista y una
aspirante a cantante cubanos
que, desde los afos 40, se cru-
zan y enredan en ciudades
como LLa Habana, Nueva York
y Paris —que merecié6 el Goya
de animacién y la nominacién
al Oscar en la misma categoria—,
y esta Dispararon al pianista.

era un artista profundo e in-
transigente con la musica mala.

P. ;Coémo se le ocurrié el
personaje del periodista musi-
cal neoyorquino que protago-
niza la pelicula?

R. Pues creé este alrer ego
porque su historia me parecia

“Y0 NO VOY BUSCANDO
TRANSMITIR UN MENSAJE,
SINO UNA HISTORIA
QUE ME INTERESE”

Con el trazo libre, la alegria
de lalinea y el sentido para el
color de Mariscal, la pelicula se
mueve entre el filme de inves-
tigacion periodistica y el do-
cumental de bustos parlantes.
El protagonista es Jeff, al que le
presta su carismadtica voz el ac-
tor Jeff Goldblum, un repor-
tero musical neoyorquino que
trata en la actualidad de de-
sentrafiar la historia de Tenerio
Jr., un talentoso pianista brasi-

LAURA MATEO

mads l6gica que laverdadera. La
ficcién le da siempre sentido a
la realidad, que es siempre
amorfa, inmanejable e inex-
plicable. Con la ficcién inten-
tamos poner las cosas en orden.
La idea de un director espafiol
que vaa Brasil a investigar una
cosa que pasé en Argen-
tina no me la creo ni yo,
no pega ni con cola. Pero
que lo haga un periodis-
ta musical de Nueva
York es mas creible.
Ademis, la historia tenfa
la vertiente de la impli-

lefio que desapareci6 en los
afios 70.

Ligando la narrativa con
una apasionante banda sono-
ra, Trueba y Mariscal tejen el
misterio sobre el trigico desti-
no que corri6 Tenorio Jr. con
la narracién de dos aconteci-
mientos antagénicos v, al mis-
mo tiempo, intimamente liga-
dos: la explosién mundial de
la escena musical de la bossa
nova y la brutalidad represora
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caci6on de EE.UU. en la
politica latinoamericana.

P. ;Es muy diferen-
te su trabajo en un filme
de estas caracteristicas?

R. Antes no tenia cla-
ro qué hace un director
en una pelicula de ani-
macién. Normalmente
estds en manos de los ac-
tores y les puedes indicar
o corregir hasta conse-
guir una expresion que
te parezca bien, pero no
puedes llegar mas alld de
lo que ese intérprete es
capaz de expresar. Aqui
estds en mano de los
animadores, pero no
sabfa cémo dirigirles. Por
eso rodé algunas escenas
en Chico y Rita, para po-
der suministrarles la informa-
cién dramdtica necesaria. En
Dispararon al pianista, en cam-
bio, Mariscal y su equipo
partian de las entrevistas que
habia realizado en video.

P. ;Qué cree que aporta el
estilo de Mariscal al filme?

R. Siempre me ha gustado
su trazo libre, muy poético,
muy picassiano, muy alegre. Y
tiene algo también muy me-
diterrineo y sensual. Soy muy
fany me encanta laidea de que
sus dibujos se muevan en estas
peliculas. JAVIER YUSTE

de las dictaduras militares de
Latinoamérica. Y lo hacen con
todo el poder cinético y expre-
sivo que se le supone al cine de
animacion.

Dispararon al pianista es un
filme tan magnético como
didéctico que destaca por re-
vivir para la pantalla toda la hu-
manidad de un artista olvidado,
pero recuperado por la fe de
Trueba en el poder de la mu-
sica (y del cine). d. Y.
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Cerrar los ojos

La existencia
entre brumas

DIRECCION: Victor Erice. GUION: Victor Erice y Michel Gaztambide. INTERPRETES: Manolo
Solo, José Coronado, Ana Torrent, Mario Pardo. ANO: 2023. ESTRENO: 29 de septiembre

Hay peliculas que solo pueden
recordarse desde el yo, y de las
que por tanto uno se ve forzado
a escribir en primera persona.
Mis disculpas por ello. Cerrarlos
ojos es una de ellas, y trataré en

estas lineas de poner en orden
por qué es asi y por qué su im-

pacto no creo que pueda des-
vanecerse a no ser que lo haga
mi memoria.

1.
El Alzheimer estd destruyendo
a un familiar muy querido. A
dia de hoy, apenas recuerda las

palabras con las que
solia expresarse con
tanta lucidez en la con-
versacién. Sabemos
que es una forma pau-
latina y cruel de mar-
charse del mundo
cuando todavia estds
en él. Puede hablar,
pero no recuerda ape-
nas su pasado, apenas
sabe quién es. Ese fa-
miliar estd inevitable-
mente asociado al cine.
Me contagié gran parte de su
pasién cuando yo era veinte-
afiero. Me descubrié a Victor
Erice a través de E/sur. La de-
gradacién de la memoria es un
tema nuclear en Cerrar los 0jos.
Lo es, lo hasido, en toda la cor-
ta filmografia de Erice, que pa-

rece encontrar en este filme, re-
alizado treinta anos después de
su dltimo largometraje, K/ so/
del membrillo (aunque en ese
transito ha entregado piezas
memorables como Alumbra-
miento, La Morte rouge o Vidros
partidos), una suerte de culmi-
nacién y cierre. No en vano, es
una elegia en la que incluso
exorciza proyectos frustrados
o pendientes, como La promesa
de Shanghai (con una pelicula
dentro de la pelicula), la se-
gunda parte de E/suro el cuen-
to La muertey la brijula de Bor-
ges.

El actor desaparecido al
que da vida José Coronado en
Cerrar los ojos es reencontra-
do, treinta afios después de es-
fumarse en mitad de un roda-




je, cuando no tiene nocién al-
guna de su identidad. No sabe
que un dia fue Julio Arenas. El
Alzheimer le ha destruido pero
sigue comunicdndose con ex-
trafios que en realidad no son
extrafios. Su paradero era un
enigma que ha sido desvela-
do gracias a la emisién de un
programa televisivo sobre ca-
sos sin resolver en el que par-
ticipa el cineasta Miguel Garay
(Manolo Solo), si queremos un
alter-ego de Erice, que no ha
vuelto a dirigir desde la desa-
paricién de su actor y mejor
amigo en aquel fatidico rodaje.

Una foto, la musica y el cine
son los medios por los que Ga-
ray, en busca de una suerte de
redencion en la mirada, tratard
de despertar la conciencia dor-

mida de Arenas, devol-
verle una parte de su
identidad resquebraja-
da. La dluma vez que vi-
sité a mi querido familiar
traté de hacerle recordar
a través del cine. Mds
bien, a través de la mi-
sica del cine.

LLa memoria cinéfila
puede acaso desvelar misterios
insondables. Regresé6 un bri-
llo desaparecido en sus ojos
cuando empez0 a tararear esa
musica que no sabia de dénde
venia, pero que la enfermedad
no habia podido aniquilar. En
Cerrar los ojos comprendemos
c6mo lainsercién o ausencia de
un simple plano, una mirada,
puede modificar el significado
y la emocién de la pelicula en
ese proceso de reinstauracion
de la memoria. Un solo plano,
una sola mirada. Eso es el cine.

2.
Mi memoria cinéfila me lleva
hasta los seis afios de edad. Mi
padre me puso Rio Bravo y el
cine entré en una nueva di-
mension. Debe ser la pelicu-
la que més veces he visto. En
mitad del filme de Howard
Hawks, la trama y los perso-
najes se toman un descanso.
El tiempo se suspende en la
narracién, que da paso a la
emocionante calidez musical
de Dean Martin / Dude (voz),
Ricky Nelson / Colorado (gui-
tarra y voz) y Walter Brennan
/ Stumpy (arménica) interpre-
tando My Rifle, My Pony and
Me. Por algiin motivo, esa es-
cena es un tétem de la cinefi-
lia. Su aportacién a la trama
es nula (mds alld de remarcar la
camaraderia de unos persona-
jes enfrentados solos al peli-
gro), pero es el momento que
mds se asocia con la pelicula,
acaso porque nos ha hecho es-

EL ACTOR DESAPARECIDO AL
QUE DA VIDA JOSE CORONADO
ES REENCONTRADO TREINTA

ANOS DESPUES DE ESFUMARSE

EN MITAD DE UN RODAJE

tar, de forma inesperada, com-
pletamente dentro de ella. En
el ecuador de Cerrar los ojos, de
modo en apariencia absoluta-
mente gratuito, Erice reinter-
preta esa escena. Miguel Ga-
ray y sus amigos nocturnos de
Almeria (territorio wéstern),
donde vive retirado de todo, se
arrancan al borde del mar con
una ramplona interpretacién
del tema. Tras ese momento
transicional, que quiebra la
pelicula en dos partes, surge
una pista que permite localizar
el paradero del actor. Comien-
za otra pelicula. En su pesqui-
sa, Garay se reencuentra con
viejos conocidos. [.a amante
que ambos compartieron (So-
ledad Villamil), la hija de Are-
nas (el regreso a la memoria de
Ana Torrent, cincuenta afnos
después de E/espiritu de la col-
mena) v, sobre todo, el monta-
dor Max (Mario Pardo), que
encarna, con su archivo
doméstico de celuloides, su
melancolia y escepticismo, la
memoria del cine.

Hemos comprendido que
Cerrar los ojos apela a la desa-
paricién de un mundo y de las
imdgenes que lo atestiguan, asi
como, presuntamente, al final
de una filmografia esencial de
nuestro cine. L.a amnesia que
nos envuelve en la placenta di-
gital es la que se empefia en bo-
rrar el arte del siglo XX por ex-
celencia. No es gratuito que las
dos escenas de la pelicula den-
tro de la pelicula (las de aquel

CINE

frustrado rodaje treinta
afios atrds) arranquen 'y
clausuren Cerrar los ojos,
y menos aln que Erice
las haya rodado en
35mm.

El contraste de su
densidad y puestaen es-
cena con el resto del fil-
me (que también es-

cenifica formatos televisivos)
tiene un sentido que trascien-
de las formas y transforma el
discurso estético en un discur-
so ético. Tampoco parece banal
que, en una pelicula sobre la
degradacién y recuperacién del
pasado, sus cuatro momentos
musicales proyecten semejan-
te fragilidad fisica, como si las
canciones que cantan siempre
estuvieran a punto de quebrar-
se, de desaparecer.

3.

Vila pelicula en brumas y des-
tellos. Afectado de una con-
juntivitis en remisién, mi vis-
ta no estaba recuperada del
todo y los contornos se hacian
borrosos. La niebla delante de
mis ojos parecia conferir a las
imdgenes un sentido poético
que trascendia la captura fo-
tografica de Valentin Alvarez.
La proyecciéon cinematografi-
ca siempre fue un ritual colec-
tivo que sobrevive lacerado
casi hasta su muerte. Pero el
cine, nos recuerda Cerrar los
ojos, seguird siendo también,
y sobre todo, algo extraordi-
nariamente intimo que apelaa
nuestra forma de estar en el
mundo como individuos, de
percibirlo y de sentirlo, a nues-
tra identidad. Cerrar los ojos es
la dltima pelicula que vi en una
sala de cine acompafiado de
una persona muy especial para
mi, que ya no estd en mi vida.
Queda la memoria. Sus bru-
mas. CARLOS REVIRIEGO
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THE FORBIDDEN PLAY

Sitges

LUMBERJACK THE MONSTER

captura

POBRES

los recuerdos del futuro

Los veteranos protagonizaran la 56 edicion del Festival de Gine Fantastico, que arranca el proximo jueves 5 de
octubre. Los trabajos de Hayao Miyazaki, Takashi Miike, Yorgos Lanthimos, Takeshi Kitano, William Friedkin o Alex
de la Iglesia convivirén con lo nuevo e inesperado de secciones alternativas como Brigadoon, Orbita o Xtreme.

1. MAQUINAS DEL TIEMPO

Este afio, los premios tradicio-
nales con los que Sitges honra
alos grandes nombres del fan-
tdstico, tienen un curioso aro-
ma. El de creadores que han
crecido con el festival, de la
cuna no a la tumba, sino a la
Maquina del tiempo. Es el caso
de Hideo Nakata, nombre fun-
dacional del J-Horror, con cli-
sicos como 7%e Ring o Dark Wa-
ter; que ademds trae su dltimo
filme: The Forbidden Play. O el
de J. A. Bayona, a quien vimos
pasar de cortometrajes como £/
hombre esponja a superproduc-
ciones como Lo imposible, hasta

llegar a su épica version del ac-

{ rircauin

cidente canibal de los Andes:
La sociedad de la nieve. También
llevarin Méquina del tiempo el
veterano de los efectos espe-
ciales Phil Tippet, de quien pu-
dimos ver el pasado afio su per-
turbadora Mad God;, el
animador de Pixar LLee Un-
krich y el productor e intimo
colaborador de Stanley Ku-
brick, Jan Harlan.

2. EL IMPERIO ASIATICO

Sitges es uno de los barémetros
que miden el cambio climético
que ha trasladado el epicentro
del cine fantastico de Holly-
wood a Oriente. Asia sigue rei-
nando: en todas sus secciones

destacan filmes de Japén, Co-
rea del Sur, Hong Kong... En-
tre los mds esperados, el retor-
no del genio de la animacion
nipona Hayao Miyazaki, con £/
chico y la garza; 1o nuevo de Ta-
kashi Miike, Lumberjack the
Monster; de Takashi Shimizu,
Inmersion, o del coreano Park
Hoon-jung, 7%e Childe.

3. LA VETERANIA

Un afio mds, las expectativas
estdn puestas en veteranos
como Yorgos Lanthimos, con
Pobres criaturas; Takeshi Kita-
no, con su drama samurdi his-
térico Kubi o en viejos maestros
del cine de terror indepen-

EL EXORCISTA

diente como Larry Fessenden,
con Blackout. El relevo, digan lo
que digan, atin se estd hacien-
do esperar.

4, NUESTRA FAVORITA

LLo que mds nos apetece, y nos
apetece mucho: The Primevals.
La pelicula péstuma del maes-
tro de la stop motion David
Allen, heredero de Harryhau-
sen'y Willis O’Brien, inconclu-
sa tras su fallecimiento en 1999
y ahora terminada en un gesto
de amor y nostalgia de su pro-
ductor Charles Band. Aventu-
ras pulp, monstruos, mundos
perdidos y animacién artesanal.
iQuién da mds?

AMENAZA EN




CRIATURAS

0. EUROPA TRAS LA LLUVIA

El viejo continente, que sabe
mis por diablo que por viejo, se
niega a morir. Mientras agoniza
nos trae la tltima extravagan-
za de Bertrand Mandico, Co-
nanm; 1a provocadora E/ reino
animal de Thomas Cailley o la
nueva y estupenda aventura
criminal Diabolik: Ginko ataca,
de los hermanos Manetti.
Como dicen que Espaiia tam-
bién es Europa, ahi tendremos
también lo nuevo de la direc-
tora de Cerdita, Carlota Pereda:
La ermita, fantasmas con aroma
a orfanato, ademds de la espe-
rada animacién de Pablo Ber-
ger, Robot Dreams, o Hermana
Muerte, precuela de Verdnica, del
propio Paco Plaza, entre otras.

6. SIEMPRE ANIMADOS

Nuestra seccién eternamente
favorita, Animat, dedicada a lo
mejor de la animacién inter-
nacional, tiene este afio una
oferta tan apetecible como
siempre. Del loco anime Sand
Land de Toshihisa Yokoshima
y Hiroshi K6jina, segiin manga
original de Akira Toriyama,
creador de Bola de Dragon, ala

LA SOMBRA

retrospectiva de los mejores
cortos Disney a lo largo de su
historia. También podra verse
la restauracién en 4K de Los
amos del tiempo, 1a mitica cola-
boracién entre el director de £/
planeta salvaje, René Laloux,
y el fallecido maestro del cémic
Moebius.

(. SITGES /S LIVING A
CELEBRATION

Cada afio son més los aniver-
sarios que, nobleza obliga, ce-
lebra Sitges por todo lo alto, con
nuevas copias restauradas de
los grandes clasicos del géne-
1o 0 nuevas perspectivas de ti-
tulos significativos. Este afio
cumplen medio siglo dos obras
maestras de influencia insos-
layable: £/exorcista, del recien-
temente fallecido William
Friedkin, y £/ hombre de mimbre,
de Robin Hardy; clésico inau-
gural del Folk Horror. Noventa
aflos tiene ya el original King
Kong, mito eterno que se nie-
ga a morir en el siglo XXI...
¢Hay ya més pasado que futu-
ro para el mejor cine fantastico?
Larespuesta estd en el viento
que azota Sitges.

30 MONEDAS

8. LAS GIUDADES
DEL MIEDO

Sitges sigue teniendo la bue-
na costumbre de editar libros
de cine, al hilo también de sus
numerosas retrospectivas. Este
afo, con la colaboracién habi-
tual de la editorial Hermenau-
te, nos ofrece Ciudad pdnico, un
viaje por las morfologfas del ho-
rror urbano, de mano de Jordi
Sanchez-Navarro y Angel Sala
como editores y contando con
un buen punado de expertos.
Pero si hay una ciudad que dé
miedo, esa es, desde luego, la
propia Sitges. Entre las peli-
culas que ilustrardn su publica-
cién, otro cldsico que cumple
cincuenta aios: Amenaza en la
sombra, a Veneciafrenia original
y maldita de Nicolas Roeg.

9.EN SERIE

Ningtn festival puede pres-
cindir hoy ya de las series. El
nuevo “opio” del pueblo, que
ha invadido el terreno del ocio
que antes perteneciera solo al
cine, presenta este afio en Sit-
ges varias apuestas nacionales
por el fantdstico y el terror,
como Romancero, de Tomds

LA ERMITA

Pefia, para Amazon, y la espe-
rada nueva temporada de 30
monedas, de Alex de la Iglesia,
para HBO Max.

10. LA NOCHE ES PARA
LOS FREAKS

Nuestra dltima recomenda-
cién: no perderse las secciones
nocturnas y alternativas. En
Xtreme (Ia més bestia), en Or-
bita (la dedicada al #7iller), en
Nuevas Visiones (las pelicu-
las mds autorales y arriesgadas),
en Documenta vy, sobre todo,
en Brigadoon (el gran video-
club), se dan cita las peliculas
mds extraias y entregadas al
género del festival, del splar-
fer a la accidn, de lo experi-
mental a la no ficcién. ;Dén-
de si no en Brigadoon podrés
ver Sharksploitation? ;O Por la
senda mds dura (1975) de An-
tonio Margheritti? Lastima
que aparte de Tintorera (1978),
la peculiar exp/oir mexicana de
Tiburdn de René Cardona Jr.
no se pase también este afio
Superviventes de los Andes (1972)
de su padre René Cardona,
para complementar el estreno
de Bayona... JESUS PALACIOS

SHARKSPLOITATION




ASTARION VALORA
LA SITUACION
EN EL CAMPAMENTO

Dungeons & Dragons lleva unos
afios disfrutando de populari-
dad renovada gracias al éxito de
Stranger Things, 1a serie de Net-
flix sobre un grupo de chavales
en los 80, aficionados al juego
de rol de mesa, que tratan de
explicarse los fenémenos ex-
trafios que sacuden su pequena
ciudad con la mitologia del jue-
g0. Baldur’s Gare 3 nos propone
jugar a una campafa pergeia-
da por expertos narradores, con
una historia épica que nos en-
frenta a deidades malévolas
pero que brilla gracias al mag-
netismo de sus personajes.

El protagonista (completa-
mente personalizable, como en
cualquier campaiia de D&D
que se precie) ha sido captura-
do por una nave de los azota-
mentes, unas crueles criaturas
de inspiracién lovecraftiana con
terribles poderes psiquicos. Es
infectado con unalarva en el ce-
rebro antes de que sea derri-
bada. Ripidamente se alia con
un variopinto grupo de cautivos
en su misma situacion, entre
ellos una soldado que sabe per-
fectamente a lo que se enfren-
tan. Lalarva en sus cerebros les
convertird en un plazo de dias
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Baldur’s Gate 3

Una concepcion
maximalista del rol

ESTUDIO: Larian Studios. EDITORA: Larian Studios
DIRECTOR GREATIVO: Swen Vincke. PAIS: Bélgica. PLATAFORMA: PC, PS5

en azotamentes, mudando sus
personalidades para formar par-
te de la mente colmena. De-
sesperados por encontrar una
cura, se inmiscuyen en los pro-
blemas de unos refugiados aco-
sados por las hordas del Abso-
luto, una misteriosa deidad que
extiende sus tenticulos hacia la
metrépolis de Baldur’s Gate.

PERSONAJES Y SUBTRAMAS

Las primeras veinte horas de la
obra de Larian son abrumado-
ras. A todos los que ya tengan
experiencia con las reglas de
la quinta edicién del juego de
mesa, la mirfada de mecdnicas
del juego les resultard familiar,
pero para todos los demds, la
curva de aprendizaje es muy

angosta. En la faceta narrativa,
las cosas no son muy diferentes.
No solo hay que ponerse al dia
a marchas forzadas con un cos-
mos que se ha ido desarrollan-
do desde 1974, sino que el pro-
pio juego apuesta por una
dindmica donde el protagonis-
ta se encuentra en una calcu-
lada situacién de desventaja
respecto a todas las facciones
que le rodean, que intentan re-
clutarle para sus propios fines,
manipuldndole con medias ver-
dades y ocultdndole informa-
ci6n vital. Es la introduccién de
demasiados personajes de gol-
pe, de demasiadas subtramas
cuyas ramificaciones apenas se
intuyen, de decisiones impera-
tivas que llevan aparejadas con-

secuencias funestas. Baldur’s
Gate 3 es lo que mds se aproxi-
ma al ideal de libertad inhe-
rente al medio que suponen los
no iniciados. Cuando hablamos
de que los videojuegos te per-
miten tomar decisiones para
moldear la historia a tu gusto,
realmente estamos hablando
de un grupo bastante reduci-
do de obras. [La gran mayoria se
contentan con una linealidad
sin complejos o una sensacién
de autonomia impostada. Solo
los juegos de rol més ambicio-
sos optan por llevar el esquema
hasta las dltimas consecuen-
cias, y aqui el enfoque es ma-
ximalista. Sus cifras son apabu-
llantes. Llegar a los titulos de
crédito me ha llevado 120 ho-
ras. Aun dejindome muchas
cosas por el camino, es el jue-
go mds extenso que jamds haya
jugado. Para hacerlo realidad,
Larian ha empleado a 450 de-
sarrolladores durante seis afios
(con seis estudios alrededor del
mundo, uno en Barcelona), 248
actores (entre ellos J. K. Sim-
mons y Jason [saacs en el papel
de villanos) para interpretar un
guion de 2 millones de palabras
y 174 horas de cinemdticas.



Durante la partida, los
jugadores apenas pre-
sencian una pequeiia
parte de un trabajo que
cubre todo tipo de varia-
bles narrativas. El juego
no se arredra a la hora de
clausurar subtramas an-
tes de tiempo, ya sea
porque personajes vita-
les mueren de improvi-
so, decisiones “erréne-
as”, la intervencion
constante del dado de 20
caras o no cumplir con
las condiciones necesa-
rias. El miedo a perderse
algo de valor (FOMO) es
real, alavez que inevita-
ble. [La narrativa se las ingenia
para seguir siempre adelante,
por muchos destrozos en la 16-
gica interna del relato que su-

cedan, incentivando
hasta cierto punto el
volver atrds para tener
un minimo control. Si
Baldur’s Gare 3 funcio-
naen dltima instancia es
por la fortaleza de sus
personajes principales.
Shadowheart se presenta como
fandtica de un culto en tornoala
diosa de la noche que empieza
a cuestionar su fe. Lae’zel, fiel
soldado de una sociedad mili-
tarista, es traicionada por su rei-
na. Astarion, un vampiro con
tendencias homicidas, conspi-
ra para liberarse del yugo de su
amo. Gale arrastra una bomba
nuclear migica en su interior
que podria detonar en cualquier
momento. Sus historias evolu-
cionan a la par que la trama prin-
cipal, tomando en ocasiones el

BALDUR'S GATE 3 VIDEOJUEGOS

SI BALDUR’S GATE 3 FUNCIONA ES
POR LA FORTALEZA DE SUS PERSO-
NAJES. SUS HISTORIAS EVOLUCIONAN
A LA PAR QUE LA TRAMA PRINGIPAL

foco en intersecciones puntua-
les. Estan escritos e interpreta-
dos con maestria, reaccionan-
doalas palabras y decisiones del
protagonista de diferentes for-
mas, desde intentar una relacion
romantica a abandonar el gru-
po por incompatibilidad moral
manifiesta. LLa apuesta del jue-
go por la extrema densidad del
disefio, su inusitada libertad y
suma complejidad, le acaba pa-
sando factura en el tercer acto,
donde empiezan a reventar las
costuras. Hay tantos hilos abier-

tos al llegar a la ciudad
que puede llegar a ser
agotador intentar clau-
surarlos todos, sobre
todo teniendo en cuen-
talainevitabilidad de los
combates y su enorme
dificultad. Sin embargo,
hay momentos trascendentales
que hace que todo merezca la
pena, como la traicién a Rafael,
un demonio de exquisitas for-
mas que trata de tentarnos con
pactos faustianos durante toda
la aventura y no duda en po-
nerse a cantar su propio nime-
ro musical. En dltima instancia,
Baldur’s Gate 3 es un triunfo ab-
soluto que perdurard en los ana-
les del medio, del que se
podrian escribir tesis doctorales
y el mejor juego de un afo ex-
traordinario. BORJA VAZ
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANGHEZ RoN

Investigar: Fleming y la penicilina

ESTE VIERNES sc celebra la Noche Europea de los Investiga-
dores. Coincide en el recuerdo con un hecho transcendental:
el descubrimiento de la penicilina realizado un 28 de septiem-
bre, pero de 1928, por el médico escocés Alexander Fleming
(1881-1955), que trabajaba en los Laboratorios del Departa-
mento de Inoculacién del St. Mary’s Hospital de Londres.

Es bien sabido que el descubrimiento de Fleming tuvo mu-
cho de casual. El mismo, justo al comienzo del articulo en el que
presentd su hallazgo —“Sobre la accién antibacterial de culti-
vos de Penicilliun, con referencia especial a su uso en el aisla-
miento de B. Influenzae’, British Journal of Experimental Patho-
logy (1929)- se referfa a este hecho: “Mientras trabajaba en
variantes del staphylococcus [estafilococo], separé unas cuantas
placas de cultivo [de Petri] que examinaba de vez en cuando.
Para examinarlas era necesario exponerlas al aire, y se conta-
minaron con varios microorganismos. Observé que el estafilo-
coco se hizo transparente alrededor de una amplia colonia de un
moho y que, obviamente, estaba experimentando una lisis [desa-
paricién graduall.”

NO ES FREGUENTE que descubrimientos cientificos impor-
tantes se produzcan inesperadamente, pero ademds del de Fle-
ming existen otros buenos ejemplos, algunos bien conocidos,
como los rayos X o la radiactividad, otros no tanto. Cuando en
1902 William Bayliss y Ernest Starling se pusieron a estudiar
el jugo pancreitico aceptaban la teoria de Pavlov, segin la
cual era el sistema nervioso, con su red que se extiende por todo
el cuerpo, el que activaba los misculos y 6rganos de humanos
o de otros animales. Pretendian descubrir qué nervios trans-
mitian el mensaje desde el intestino al pdncreas para que este
comenzase a segregar su jugo. Pero lo que encontraron fue muy
diferente: que la secrecién del pancreas la ponia en funciona-
miento un “mensajero” quimico. Habian descubierto la primera
hormona (fue Starling quien acufié el nombre, de la palabra grie-
ga hormon, que significa “excitar” o “poner en movimiento”),
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en su caso, la secretina. En sus ensayos iniciales utilizaron
un perro, pero después recurrieron a conejos, monos y hu-
manos, y en todos encontraron el mismo compuesto, 1o
que les indic6 que se trataba de un mensajero quimico
universal. También fue inesperado que en el experimento
que, a instancias de Ernest Rutherford, llevaron a cabo en
1909 Geiger y Marsden, algunas de las particulas alfa que
lanzaban contra placas delgadas de diversos metales re-
botasen, lo que llevaria a Rutherford a proponer un mo-
delo atémico consistente en un “pesado” niicleo cen-
tral rodeado de “una esfera de electrificacion”, esto es, de
electrones.

La trascendencia del hallazgo de Fleming se co-
noce desde hace mucho tiempo, sin embargo é1l no
advirti6 todas las posibilidades del moho Penicillium
(mds correctamente: de la sustancia producida por ese
moho, que comprobd posefa el efecto antibacteriano, la
penicilina, como él mismo denomind). Pensaba que su
accién antibacteriana se limitaba a un lavado con ella, o
auna pomada aplicada externamente al paciente, no de
manera interna. Entre las razones que pueden explicar
esta suposiciéon de Fleming, se encuentra lo novedo-
so de la idea de que pudiesen existir firmacos anti-
bacterianos, y también el hecho de que no poseia las
habilidades o las facilidades quimico-industriales su-
ficientes para aislar penicilina pura con la que realizar ensayos
clinicos fiables, esto es, para purificar el liquido amarillo
que atacaba a las bacterias y extraer asi su principio activo
(la penicilina es dificil de obtener en forma pura debido a
su inestabilidad). Hubo que esperar hasta el 24 de agosto
de 1940, ya en plena Segunda Guerra Mundial, para que
varios investigadores de la Dunn School de Patologia de
Oxford, entre los que destacaban el patélogo australiano
Howard Walter Florey, que dirigia el grupo, y el joven bio-
quimico Ernst Chain, un refugiado de la Alemania nazi que




FLEMING PENSABA QUE LA AGG-(')N
ANTIBACTERIANA DE LA PENICILINA
SE LIMITABA A UNA POMADA
APLICADA EXTERNAMENTE

EL MEDICO ESCOCES ALEXANDER FLEMING, EN SU LABORATORIO DE LONDRES (CIRCA 1940)

fue el que redescubrid el por entonces ya viejo articulo de Fle-
ming, publicaran, junto a otros colaboradores, un histérico tex-
to en el que presentaban investigaciones con ocho ratones que
demostraban que la penicilina era, con mucho, el agente qui-
mico-terapéutico mds efectivo producido hasta entonces.
La siguiente fase era probar con los humanos, pero esta era
una tarea complicada de llevar adelante, dadas las dificulta-
des existentes para obtener penicilina suficiente. Un paso sig-
nificativo tuvo lugar en enero de 1942, cuando Florey admi-
nistr6 de forma intravenosa penicilina preparada con la ayuda

de Imperial Chemical Industries a
15 pacientes, y de manera local a otros
172. Midiendo los niveles de penici-
lina en sangre y estudiando los efectos
clinicos, estableci6 las dosis adecua-
das para diversos tratamientos. Aun
asi, en medio de la Segunda Guerra
Mundial, con evidencias firmes pero
no demasiado abundantes, no existia
en Gran Bretafia una compaiiia far-
macéutica capaz de, o dispuesta a, de-
dicar los recursos suficientes para pro-
ducir cantidades industriales de
penicilina. Por este motivo Florey so-
licité la ayuda de la Fundacién Roc-
kefeller, en Nueva York, que ya apo-
yaba sus investigaciones. Con su
colaboracién y la del destacado far-
macélogo estadounidense Alfred
Newton Richards, que ya habia tra-
bajado con Florey en Inglaterra, con-
siguié que algunas compaiifas farma-
céuticas (Merck, Pfizer y Squibb)
arriesgasen los recursos necesarios. En
1944 ya se disponia de cantidades su-
ficientes de penicilina para poder tra-
tar a heridos de guerra en Africa del
Norte y Europa, al igual que para las
’ infecciones graves de civiles. En 1945,
Fleming, Florey y Chain recibian el
premio Nobel de Medicina.

LO QUE ESTAS HISTORIAS NOS DICEN
es que la investigacién en ciencia, el tra-
bajo de los investigadores, a los que con
justicia se celebra esta noche, puede
desarrollarse de maneras muy diferen-
tes, que no es una senda lineal, sino una
en la que se producen sorpresas, no
siempre exitosas. Y que también pue-
de transcurrir mucho tiempo, v depender este de las circuns-
tancias sociales, hasta poder extraer sus potencialidades, una ta-
rea en la que interviene un mundo diferente, aunque
relacionado, al puramente cientifico, el de la industria. Asi fue
en el caso de la penicilina, una bendicién que debemos a la
investigacién cientifica, pero que, torpes como somos, esta-
mos en vias de inutilizar al no aplicarla, a ella y a otros antibi6-
ticos, correctamente —no completar los tratamientos cuando me-
joramos—y dar ocasién a las correspondientes bacterias a que
se hagan resistentes a ellos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Puede ser terapéutica la escritura?

La literatura puede llegar a cerrar cicatrices. La verdadera encrucijada es poner coma, no punto. Porque idealizar
es tan malo como ignorar. Al final, a lo que te puedes aferrar es a una historia, un auténtico objeto de salvacion.

Sergio del Molino cuenta en el epilogo de
La hora violeta, memorias sobre la muer-
te de su hijo, que se niega a calificar su es-
critura como terapéutica. Daniel Arjona
(Zenda) le pregunta al respecto ipor qué
escribi6 el libro? “iNo lo sé! Para mi es-
cribir es lo natural —responde el autor de
la obra que ahora se reedita diez afios des-
pués—. Vamos a ver, si escribo chorradas
constantemente, ;c6mo
no iba a enfrentarme
con la escrituraa lo peor
que me ha pasado en la
vida?”

En opinién de Ra-
fael Pérez Gay “ir con la
memoria al pasado, ha-
blar de ese pasado, es
quizds el suefio imposi-
ble de proporcionar una
cura ante un dolor”. El
escritor mexicano se lo
aclara a Fernando Gar-
cfa Ramirez (Letras L.i-
bres). “En mi caso, escri-
bir si sirve para cerrar
heridas —explica el autor
de Todo lo de cristal-.
Cuando uno se des-

nica Global) pregunta al autor si la escri-
tura es lo tinico que queda. “Estaes la
fe que yo tengo —responde—. Esta frase re-
fleja mi fe absoluta en la literatura. To-
dos en la vida pasamos por cataclismos,
por momentos en los que parece que el
mundo se hunde. Y, al final (...), a lo que
te puedes aferrar es a esto, a una histo-
ria, a un relato. Esto es lo que me hace
tener fe en la literatura.
No es un mero objeto
de entretenimiento,
sino un objeto de sal-
vacion. Aunque pueda
sonar algo fuerte, creo
que es esencial seguir
apostando por la lite-
ratura, a pesar de todo”.

El que apuesta, y
mucho, por la literatura
es Antonio Mufioz Mo-
lina. Belén Rico (Gra-
nada Hoy) se interesa

PATRICIA J. GARCINUNO

por el mondlogo, en
una sola frase de mds
de 60 paginas, de No 7¢
verd morir. “El primer
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dia que escribi asi,
cuando llegé el final de

prende de los recuerdos SERGIO DEL MOLINO: la tarde habia estado ya
escribiéndolos experi- “dCOMO NO IBA A escribiendo tres horas
menta un momento de —relata el escritor—. De-
liberacién. Siempre he ENFRENTARME GON LA cidi dejarlo ahiyen vez
creido que la profundi- de poner un punto
dad de la indagacién por ESCRITURA A LO PEOR puse una coma. Al dia
la palabra puede llegar a OUE ME HA PASADO?” siguiente inicié otro ca-
cerrar cicatrices”. pitulo después de la
“Al final no tienes LETICIA MARTIN: coma (...) Iba probando
nada, absolutamente . pero no me interesaba
nada (...) lo que tienes “dY SI LA ABUSADORA amontonar frases y en
?s el cuento ;A31 fina- FUERA UNA MUJER, QUE vez ,de poner punt(?s
iza Eloy Tiz6n uno de ponia comas. Queria
los relatos incluidos en DIRIAMOS COMO hacer una sola frase y
Plegaria para pirdmanos. no muchas frases sepa-
Anna Marfa Iglesia (Crv- SOCIEDAD?” radas por comas en vez
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de por puntos. Es decir, un solo organis-
mo. Era un desafio. Estaba escribiendo en
un cuadernoy dije: ‘Voy a versi llego al fi-
nal y cuando llegue me paro’. Y asi fue,
cuando llegué a la dltima pégina termi-
n6 la primera parte”.

Laargentina Leticia Martin se ha plan-
teado un desafio literario muy diferente.
“Volvi muchas veces a Lo/ifa, al comienzo
de Lolita—cuenta a Justo Barranco Madrid
(La Vanguardia) cobmo surgi6 su novela
Viadimir-.Y en algiin momento me pre-
gunté: (Y si la abusadora fuera una mu-
jer, qué dirfamos como sociedad?” La
ganadora del premio Lumen considera
que “hay que desacralizar a la mujer” por-
que, segin dice, “idealizar es tan malo
como ignorar”.

En cambio, su compatriota Claudia
Pifiero asegura que tiene “una gran in-
quietud con respecto a cémo usar la len-
gua de manera que nos abarque a todos,
seamos del género que seamos”. La au-
tora de E/ tiempo de las moscas, entrevis-
tada por Mariana Sandez (E/ Periddico de
Espaiia) sostiene que “el lenguaje, en tan-
to forma de representar fielmente la rea-
lidad, es mi bidsqueda constante”.

P.S. “Yo no recomiendo leer poesia”
revela la poeta Ida Vitale a César Bian-
chi (Montevideo Portal). “Yo recomiendo
que la gente lea lo que le guste. Hay que
probar sia uno le gusta o no. Es como a mi
con el chocolate: si me gusta, lo como,
pero nadie tiene la obligacién ni de comer
chocolate ni de leer poesia. No se puede
imponer el gusto por la poesia. Hay gente
a la que le gusta y gente que no (...)
Ademds, siempre pienso que aquello que
es impuesto, a veces, resulta que lo
terminamos detestando. A mi me impo-
nian estudiar matemdticas y las he de-
testado toda mi vida. {Ni que hablar de la
fisica!” JUAN CARLOS LAVIANA
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DANIEL HIDALGO

Imanol Arias

Es Willy Loman en Muerte de un vigjante en el Teatro Infanta Isabel y
Antonio Alcéntara en la altima temporada de Cuéntame. Imanol Arias
(Riario, 1956) es un todoterreno que domina cualquier formato escénico.

iQué libro tiene entre manos?

Yoga, de Emmanuel Carrere. Tiene un c6digo especial.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El suefio.

{Con qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Jorge Luis Borges y con Antonio Machado. El primero
por su universalismo, el segundo por su forma de alen-
tar el recuerdo.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Algunos del Circulo de Lectores como Duermen bajo las
aguas o Un millon de muertos.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel. Y por la mafiana, después de levantarme. Saco
un rato también al atardecer.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

La television. Aquellos Estudios 1 donde aprendi con
Bédalo, Fernin-Gémez, Marsillach... También ver a las
compaiiias independientes y los cineclubs de la época.
$Qué ha aprendido de Willy Loman, el protagonista de
Muerte de un viajante?

Con Willy LLoman he aprendido, sobre todo, a hacer tea-

tro. L.a verdad del actor. Cuesta mucho entender lo que te
pide ese personaje.

{C6mo definirfa la obra de Arthur Miller?

Como una tragedia que no te deja respirar ni un solo mo-
mento. Habla de la mentira. Del simulacro de un simu-
lador fracasado.

{Qué medio le marca el camino como actor? ¢El cine, el
teatro, la television?

Son tres formas de hacer. El cine te exige una concentra-
ci6n durante horas. El teatro es como una cerdmica. Tienes
que hacer un barro que se deshace al terminar la ceremo-
nia. Con el audiovisual he tenido que convivir con un gran
éxito, por eso, de momento, no tengo previsto volver.
¢{Le ha costado decir adiés a Antonio Alc4ntara?

No, ha sido muy carifiosa la despedida. L.e tengo mucho
afecto al personaje. Con el tiempo, ha desarrollado muchas
habilidades en mi. No olvidaré la experiencia.

{Dénde ha residido el éxito de Cuéntame?

Quizd en la misma television. De hecho, la serie empie-
za con la aparicion de la televisién y termina con unas ima-
genes de television...

$Qué montaje teatral le ha impactado més?
Recientemente, Prima Facie, con Vicky Luengo.

{Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

LLa musica que me acompaiia en la vida: Barry Golds-
tein, Philip Glass, LLabanda, The Ink Spots.

4C6mo vive la huelga de los guionistas de Hollywood?
La huelga de Hollywood no es por ganar més dinero, como
se ha dicho, sino para reivindicar la autorfa. Con la Inte-
ligencia Artificial todo es posible. Hasta que Chiquito
de la Calzada hable inglés.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me interesa si quien la hace ha visto lo que he dado. La res-

peto pero no creo que me haya lanzado ni hundido.
:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Desde la Movida me relaciono bien con el arte contem-

porineo. También me interesa el nuevo arte que se pro-
duce en la calle y su relacién con el medio ambiente.
¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

En Uruguay, una exposicién sobre pintores espafioles que
trabajaron para la 6pera italiana.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

El artista mas grande que se me ocurra no creo que deba
estar en un 4mbito privado. Estd mejor en el museo.
iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta mucho mi pais. Es un pais imperfecto. Dema-
siado emotivo. Somos una cultura compleja. No vivirfa en
otro sitio aunque tengo una relacién magnifica con otros
paises como Argentina y Uruguay.

¢Qué medida urgente tomarfa para el sector cultural?

No tengo una solucién urgente. Lo cultural debe seguir
haciendo cosas interesantes. Hay que quitar clasismo.
La base de todo es la educacion. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Charlton Heston y el ocaso del héroe

TRES. Charlton Heston fue el tltimo actor que encarné en la pan-
talla de un modo sobresaliente y persistente al héroe acorde con
los valores clasicos. Esta dimension, refrendada por la taquilla,
le vino bdsica, aunque no tnica-
mente, de su interpretacion en tres
peliculas de profundo impacto y lar-
go arraigo: Los diex mandamientos (Ce-
cil B. DeMille, 1956), Ben-Hur (Wi-
lliam Wyler, 1959) y £/ Ciid (Anthony
Mann, 1961). Un apunte para senalar
que estas tres peliculas, en parte en-

garzadas con el colosalismo italiano

GHARLTON HESTON,- EN UNA IMAGEN
PROMOCIONAL DE BEN-HUR

de la segunda década del siglo pasa-
do, formaban parte de la respuesta de
Hollywood al primer envite que supuso la extension de la ficcion
televisiva en las pantallas domésticas. Se trataba en-
tonces —con mds dignidad dramattrgica que ahora—
de motivar a los espectadores con grandiosos especta-
culos a que abandonaran el sillén casero para acudiralos
cines. Y el peplum biblico y romano v las gestas histéri-
cas fueron el recurso mds utilizado. El calado en el pa-
blico de esas tres peliculas fue tan grande que le pro-
porcioné a Heston una gloria muy duradera, si bien, més
tarde, se pudo comprobar —aunque revalidara el tir6n
con una pelicula distinta como E/ planeta de los simios (Franklin
J. Schaffner, 1968)- que el exitoso arquetipo de héroe repre-
sentado por Heston se volvié en su contra.

CONTRATIPOS. 1.a huella de aquellas tres peliculas era tan mar-
cada que el piblico de la época —y de después— no reparaba
en que, al mismo tiempo, Heston construfa personajes tortuo-
s0s en un contexto sombrio, personajes muy opuestos a los ca-
nénicos Moisés, Judd Ben-Hur y Rodrigo Diaz de Vivar. Ha-
blamos del severo fiscal fronterizo Ramén Miguel Vargas del #oir
alcohdlico Sed de mal (Orson Welles, 1957); del hosco y violen-
to capataz Steve Leech del wéstern Horizontes de grandeza
(William Wyler, 1958); del rebelde y heterodoxo oficial yanki
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HESTON ESTUVO INTERPRETANDO
EN LA MISMA FRANJA TEMPORAL
CONTRATIPOS DE SUS HEROES
CASI SOBREHUMANOS

Amos Dundee de Mayor Dundee (Sam Peckinpah, 1965) y del
abusivo y libidinoso caballero feudal Chrysagon de la Creux
de la medieval E/seiior de la guerra (Franklin J. Schaffner, 1965).
Es decir, Heston estuvo interpretando en la misma franja tem-
poral auténticos contratipos de sus héroes casi sobrehumanos.
Sin embargo, claro, varias de estas excelentes peliculas, més pro-
pias del publico cinéfilo, no han trascendido como las otras.

CAMBIOS. Y, entretanto, los héroes de la pantalla portadores de va-
lores cldsicos entonces compartidos —integridad moral, coraje éti-
co, valor fisico, afdn de justicia, socorro del débil, exacerbado ide-
alismo, perfil trigico— fueron dando paso a los antihéroes, a los
perdedores, a los héroes de “linea sucia” —en el sentido que
esta expresion tiene en el comic—, a los banales superhéroes
con superpoderes y a los “héroes” de accién violenta de apenas
insinuado —en el guion escrito y
en el mejor de los casos— gro-
sor humanista. Y a las peripecias
del hombre comitn, por su-
puesto, en el tono realista y an-
tiépico ofy de rupturas formales
y narrativas que introdujeron los
nuevos cines de todo el mun-
doafines de los 50 y comienzos
de los 60, curiosamente justo a la vez del esplendor de Heston,
quien, nacido en 1923, iba envejeciendo y perdiendo apostura fi-
sica. Ademds, el cambio cinematogréfico —acentuado en Esta-
dos Unidos en los 70 por los Scorsese y compaiifa, aunque de-
cliné luego—, iba en paralelo y en interrelacion con todos los
cambios politicos, sociales, ideolégicos y religiosos iniciados por
los jévenes, en la cultura y en la calle, a mediados de los afios
60. Charlton Heston quedé como el héroe de una causa sin par-
tidarios y con torrenciales y variadas corrientes adversas. Parece
mentira, pero la truffautiana Los cuatrocientos golpes y Ben-Hurson
del mismo afio: 1959. Y a los exclusivos partidarios del cine mo-
derno les deberfa decir algo saber que Martin Scorsese es un gran
admirador de £/ Cid'y que coste6 su restauracién de su bolsillo. @
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CERCA DE TI

Director artistico | Sidi Larbi Cherkaoui

BALLET DE
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Una de las grandes compaiids europeas de danza llega

por primera vez al Real ¢ n espectacular programa ‘&
grafo belga, y direct ela /” L

doble del aclamado co
compahia, Sidi Larbi (

FAUN
Musica_ Claude Debussy vy Nitin Sawhney

UKIYO-E

Musica_ Szymon Brzéska y Alexandre Dai Castaing

TAMBIEN EN LA TEMPORADA DE DANZA DEWREAL...

BALLET NACIONAL DE ESPANA BALLET DE MUNICH

Director artistico | Rubén Olmo Director artistico | Laurent Hilaire
9 — 11 FEB 2024 30 MAY — 2 JUN 2024
AFANADOR LA BAYADERA

ESTRENO ABSOLUTO

‘“‘Salida a venta : 13 noviembre

Faun, Ballet del Gran Teatro de Ginebra © Gregory Batardon
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ENTRADAS PARA BALLET DEL GRAN TEATRO DE GINEBRA 2 4
YA A LA VENTA DESDE 17 €
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