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P R I M E R A  P A L A B R A

“N
o hay duda de que la
Constitución nece-
sita retoques –afir-

ma Alfonso Guerra en La rosa y
las espinas (La Esfera de los Li-
bros). Pero yo no soy partida-
rio de la reforma de la Consti-
tución sino de reformas en la
Constitución”. El exvicepre-
sidente, con la colaboración de
Manuel Lamarca, ha publicado
un libro equilibrado, escrito con
grave acento de verdad.

Tuve ocasión de observar a
Alfonso Guerra durante los días
en que se reunió en 1985 el Ju-
rado de las Letras del Premio
Príncipe de Asturias. Mis re-
celos iniciales se disiparon en-
seguida. Alfonso Guerra se sen-
tía cómodo en un Jurado
formado por escritores de lar-
ga experiencia. Y demostró co-
nocimiento literario de lo que
decía, objetividad en el juicio y
sagacidad en el análisis. Tal vez
lo suyo sea la política, pero hu-
biera triunfado en el teatro de
haber continuado los escarceos
iniciales que tan vivamente in-

teresaron al exigente público li-
terario de Sevilla.

“Lo que voy a decir es una
heterodoxia –afirma en La rosa
y las espinas– pero como lo creo
lo digo: La Regenta me gusta
más que Madame Bovary. Ten-
go una gran afición por el tipo
de novela que inicia Gustave
Flaubert con Madame Bovary.
Hay seis novelas básicas para
mí; siempre he pensado en dar
un curso sobre esas obras del si-
glo XIX referidas al adulterio,
pero nunca he tenido la oca-
sión. Para mí son absoluta-
mente apasionantes: junto a
Madame Bovary están La Re-
genta, de Leopoldo Alas; Mi pri-
mo Basilio, de Eça de Queiroz;
Ana Karenina, de Tolstói; Effi
Briest, de Fontane, y, por fin,
una totalmente desconocida
en España, La muñeca. Es una
obra de Boleslaw Prus, un es-
critor polaco, que en su país tie-
ne la misma categoría que aquí
El Quijote”.

Aunque el libro está sem-
brado de juicios literarios, La

rosa y las espinas es, sobre todo,
la historia de la vida política del
autor, especialmente intensa.
Por La rosa y las espinas desfilan
los grandes personajes de la
época, desde Reagan hasta
Gorbachov, desde Mitterrand a
Margaret Thatcher. El autor se
refiere de forma objetiva al Rey
Juan Carlos I y a la gran tarea
democrática que desarrolló. Ha-
bla con perspicacia de los gran-
des problemas de la época, del
23F, de las traiciones naciona-
listas, del esfuerzo para robus-
tecer la concordia y la concilia-
ción en España, de las
conversaciones de Argel y de los
ataques a la Constitución. De-
dica una treintena de páginas
a la cultura, agavillando textos
diversos, algunos que ya cono-
cía. Y se extiende en considera-
ciones serias sobre la vida, el
amor, la muerte y el futuro.

Se queja dolorido y con ra-
zón de un juez dispuesto a ha-
cer cosas fuera de la ley. “Así so-
metieron a persecución a mi
hermano Juan y le abrieron die-

ciocho procedimientos. Al final
no hubo ni una sola condena,
hubo absolución o archivo de
los dieciocho procesos, que fue
una cosa escandalosa y eso no
lo dice nadie”.

Subraya, en fin, Alfonso
Guerra “la orfandad política de
la que adolece hoy Europa”,
sobre todo no existe compara-
ción con la que él vivió “en pri-
mera línea”. Y a lo largo de todo
el libro se desprende su fe en el
PSOE socialdemócrata, en las
tres letras del Gobierno de Fe-
lipe González, constructivo,
eficaz y moderado. Y de la
preocupación que le agobia y
entristece por las desviaciones
del sanchismo, sin otra justifi-
cación que la ambición de po-
der de un hombre al que ins-
tala en el cesarismo.

Muchas de las veladuras
que ocultaban aspectos deci-
sivos de la Transición quedan al
descubierto en este libro, pro-
ducto de la honda reflexión, de
la vasta experiencia, del es-
fuerzo de objetividad. �

Alfonso Guerra
La rosa y las espinas del socialismo democrático
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D ice E. M. Forster en la introducción de Aspectos
de la novela, al imaginar cómo se plantean los no-
velistas sus obras, que “ninguno piensa: ‘Yo soy
contemporáneo de la reina Victoria’, ‘Yo, de la rei-
na Ana’, ‘Yo soy continuador de la tradición de
Trollope’, ‘Yo reacciono contra Aldous Huxley’”.

También dice que “No hay novelista inglés tan grande como
Tolstói”, lo que puede no venir al caso, pero que anoto
aquí porque me parece brillante.  Y quizá sí venga al caso
ya que ¿qué posición ocupa la etiqueta en la concepción y
el desarrollo de una obra? ¿Qué función juega en la forma-
ción del paisaje literario? Ninguna. Cuando se da con los
espacios, con la perspectiva, con los personajes, la extensión
que alcanza el texto solo puede ser la natural, la precisa, y
todo lo relacionado con los términos para definirla se presenta
después, cuando ya da lo mismo porque el texto está he-
cho. Es la historia la que elige el formato y no a la inversa. Son
las necesidades del argumento y las aspiraciones de la obra las
que definen la extensión.

Es cierto que nos encanta etiquetar como forma de de-
fensa, esa tranquilizadora red bajo el trapecio, pero no olvi-
demos que en un primer momento de inocencia lectora, cuan-
do en su día llegamos a esas novelas que en la actualidad se
apilan en nuestro santuario particular, a las que recurrimos
cuando se nos pregunta por influencias, motivos, inspira-
ciones, no teníamos ni idea de que pudieran venir marca-
das por el calificativo “corta” San Manuel Bueno, mártir, de Mi-
guel de Unamuno; Los papeles de Aspern, de Henry James;

La metamorfosis, de Franz Kafka; El amante, de Marguerite
Duras; La muerte en Venecia, de Thomas Mann… Primer amor,
la novela más querida de Turguéniev, y el primer libro que,
siendo yo muy joven, me hizo llorar de pura emoción, me
resultó tan vigoroso, completo, pleno, como me lo parecería
años después Anna Karénina, por seguir con Tolstói.

H abrá quien diga que no es posible, que exagero, pero es
lo que me asegura el recuerdo. Y sucede así porque
no es lo importante la extensión sino el deslumbra-

miento, la revelación, la sacudida de la realidad, la iluminación.
La brevedad no es una limitación, sino una consecuencia. Una
apuesta por la intensidad, si se quiere, así como una invitación
a la participación del lector, que con frecuencia ha de poner
más de su parte en una historia que va a lo esencial y que no
necesita sumar páginas en busca del mayor crédito o la ma-
yor popularidad de la novela “larga”.

No parece prudente entrar aquí en los argumentos teó-
ricos acerca de la unidad de trama, de acción, el marco tem-
poral o la evolución del personaje concreto que se asocian
al “corta” porque daríamos con múltiples ejemplos que mos-
traran justo lo opuesto. De modo que me voy a quedar con
la admiración sin determinantes, esa satisfacción lectora que
no va de la mano del mayor número de páginas. De lo con-
trario, nos perderíamos la fascinación que nos aguarda tras ini-
cios como “Hemos llegado esta tarde, después de varias
horas de autobús” o como “Los invitados se alejaron… So-
naron las doce y media”. �

LA EXTENSIÓN NO ES LO IMPORTANTE SINO EL DESLUMBRAMIENTO, 

LA REVELACIÓN, LA SACUDIDA DE LA REALIDAD, LA ILUMINACIÓN. 

LA BREVEDAD NO ES UNA LIMITACIÓN, SINO UNA CONSECUENCIA

Obras maestras breves. Algunas de las mejores novelas de la literatura    univ

con profundidad psicológica y de ideas sin necesidad de extenderse    a c

P I L A R A D Ó N

“Todo cabe en lo breve”

No v e l i s t a ,  p o e t a  y  e d i t o r a .  Ú l t im o  l i b r o : D e  b e s t i a s  y  a v e s (G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 022 )
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L o breve y lo largo en ficción –y puede que en otras
cosas de la vida– no tiene que ver con la extensión,
sino con el tema, que es lo realmente largo o bre-
ve. La extensión no es más que una consecuen-
cia que, por cierto, no siempre se cumple. El
Quijote, cuyo tema es corto (la locura de un lec-

tor de novelas insanas y sus encontronazos con el mundo,
digamos), es sin embargo de una extensión considerable.

¿Es que hay temas largos y cortos? Digamos aproxima-
damente que un tema largo incluye algunos elementos que,
de por sí, implican complejidad y ambigüedad en la expo-
sición: necesidad de ampliar los puntos de vista, variedad
de planos temporales, abordaje de un asunto extraño a con-
ceptualizarse fácilmente, exigencia de desdoblamiento del
argumento y, en fin, todo lo que a uno se le ocurra que obli-
gue a que la descripción del tema contenga sinuosidades
suficientes como para que se extienda en nuestro entendi-
miento y probablemente en su redacción. En general, no
se da uno solo de los elementos, sino que nos encontramos
con una combinatoria de varios o de muchos.

En Manhattan Transfer, de John Dos Passos, el tema abor-
da el desarrollo físico y humano de la ciudad de New York, y
la manera en que se introduce en la vida de los individuos par-
ticulares, hasta volver difícil la distinción de lo que es urba-
no y de lo que es personal en la propia experiencia de los
sujetos. La multiplicación de planos inherente es aquí ob-
via, así como la probable longitud que exigen. Para empe-
zar, ya es difícil hasta definir qué es ciudad en estos tiem-

pos. Tema largo. En Otra vuelta de tuerca, de Henry James, en-
contramos a un ama de llaves o institutriz que nos refiere
un mundo poblado de fantasmas –del pasado y del presen-
te, patentes y sospechados– a partir de su relación con dos
niños. El relato, la nouvelle, mejor dicho, necesita suscitar
en el lector la duda ante ese narrador que habla de espec-
tros y que trata de justificarlos a través de las descripciones in-
fantiles. Es decir, el verdadero tema es la credibilidad del na-
rrador, su autoridad, su competencia. No hay dificultad en
desentrañar la cuestión principal ni tampoco en que el lec-
tor oriente la lectura hacia ella.

Q ue los temas sean largos o cortos no quiere decir que
unos sean más sencillos que otros ni que unos sean más
profundos que otros en la mente del lector. La litera-

tura es el arte de diferenciar entre lo que se dice y lo que se
cuenta, y eso no varía. Esta diferencia en la composición (y en
la concepción) también es una diferencia en la estructura
mental que pide cada clase de obra. Digamos que en este sen-
tido la novela larga tiende al naturalismo, entendiendo por
ello una referencialidad más o menos estrecha con la realidad
compartida con el lector. La novela corta, en cambio, parte de
una intuición poética en sentido más estricto (pues poética
tienen ambas), es decir, de una visión definida que se im-
pone a la imaginación o que la imaginación busca. 

En resumen, la novela corta es el sueño y la novela larga
el despertar.

¿Y el duermevela? �

QUE LOS TEMAS SEAN LARGOS O CORTOS NO QUIERE DECIR QUE UNOS SEAN MÁS

PROFUNDOS QUE OTROS EN LA MENTE DEL LECTOR. LA LITERATURA ES EL ARTE

DE DIFERENCIAR ENTRE LO QUE SE DICE Y LO QUE SE CUENTA, Y ESO NO VARÍA

ura    universal son capaces de poner en pie todo un mundo 

rse    a cientos de páginas. ¿Lo breve, dos veces bueno?

A L E J A N D R O G Á N D A R A

El sueño y el despertar

No v e l i s t a  y  e d i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  P r im e r  amo r ( A l f a g u a r a ,  2 023 )
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Acostumbrados a los novelones de cientos de páginas, libros de peso en más 

de un sentido, a menudo olvidamos el placer que garantizan algunas obras que no

alcanzan las 180 páginas pero que encierran una visión del mundo inquietante y

seductora y poderosos personajes que cuestionan nuestras certezas. Novelas

espléndidas como las veinte breves obras maestras que El Cultural elige hoy.

L E T

20 joyas del tesoro 
de las novelas breves

Cuentan que cuando le pre-
guntaron a Aristóteles cómo
debía juzgarse la calidad de un
libro contestó: “Hay que mirar
si el autor ha dicho todo lo que
tenía que decir, si ha dicho solo
lo que tenía que decir y si lo ha
dicho como lo tenía que decir”.
Las novelas aquí selecciona-
das cumplen con creces estos
requisitos. Así, por ejemplo, su-
cede con Lady Susan, de Jane
Austen (Montesinos, 2023). Pu-
blicada póstumamente en 1871,
es una obra de juventud, pro-
bablemente escrita en 1794, en
la que la autora inglesa retrata
a una viuda ambiciosa, muy be-
lla, inteligente y audaz (nada
habitual en su época), capaz de
todo por lograr para ella y para
su hija Frederica matrimonios
ventajosos. Obra epistolar, cons-
ta de 41 cartas en las que los per-
sonajes se retratan en sus
alegrías e imposturas, mientras
revientan las convenciones de
la novela romántica. 

Muy distintos son el fondo y
la forma de Noches blancas, de
Fiodor Dostoievski (Nórdica,
2015), también obra primeriza
(la escribió en 1848) sobre un
joven solitario y soñador que,
mientras da un paseo por San
Petersburgo en la época en la
que los días se prologan tanto
que la noche no parece existir,
conoce a  Nástenka y cae ena-
morado. Su final es una apues-
ta por el único amor eterno, el
no correspondido, pues, como
decía Woody Allen, no te aban-
dona nunca, aunque, como su-
braya el autor ruso, “¿acaso eso
es poco para toda una vida?”.

Si las obras anteriores habla-
ban del amor, El extraño caso
del doctor Jekyll y Mr. Hyde (Alian-
za, 2011), publicada en 1986 por
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JANE AUSTEN REVENTÓ

CON LADY SUSAN LAS

CONVENCIONES DE LA

NOVELA ROMÁNTICA,

GRACIAS A SU FASCINANTE

PROTAGONISTA

NOCHES BLANCAS DE 

DOSTOIEVSKI ES UNA

APUESTA POR EL AMOR

IMPOSIBLE Y VERDADERO

QUE TE DIO “UN INSTANTE

DE BIENAVENTURANZA”

Robert Louis Stevenson, es
ante todo una indagación en la
dualidad del ser humano al en-
frentar al lector al drama de un
científico que prueba una póci-
ma que le transforma en todo lo
horrendo que oculta su alma.
Por eso, el bondadoso Jekyll se
convierte en un monstruo capaz
de cualquier crimen, enfren-
tando al lector ante el espejo en
una apasionante reflexión sobre
el mal que todos (nos) procu-
ramos ocultar. 

BREVE Y DEMOLEDOR TOLSTÓI

Sin embargo, no siempre es po-
sible esconder el horror de una
vida. Al menos, eso es lo que le
ocurre al protagonista de la si-
guiente obra maestra, editada
también en 1886, de Lev
Tolstói: La muerte de Ivan Ilich
(Letra Minúscula, 2023). En
ella un pequeño funcionario lu-
cha por ascender en el laberin-
to de la burocracia del país, pero
tras alcanzar sus objetivos, el te-
rror a la muerte le empuja a
cuestionarse sobre su vida, su
sentido último y el absurdo de
tanta lucha inútil.

Cancelado por nazi a pesar
de haber conquistado el premio
Nobel, Knut Hamsun fue un
extraordinario narrador norue-
go del que es preciso reivindi-
car la extraordinaria novela psi-
cológica que sigue siendo
Hambre (Ediciones de la Torre,
2016), retrato de un hombre sin
edad ni pasado ni afectos, des-
truido por la miseria extrema
que él mismo ha elegido. Es-
crita en 1890, es, en palabras
del propio Hamsun,  una invi-
tación a aventurarse en “esos
devaneos sin rumbo que em-
prenden el pensamiento y el
sentimiento”.

También de finales del
XIX, 1899, es El corazón de las
tinieblas (Cátedra, 2023), en el
que Joseph Conrad vierte su
experiencia en el Congo belga,
colonia personal de un Leo-
poldo II que instauró allí un te-
rritorio de barbarie. Conrad na-
rra en esta descomunal novela
de aventuras el descenso a los
infiernos de Charles Marlow,
quien parte de Londres hasta
el río Congo en busca del jefe
de una explotación de marfil
llamado Kurtz. Brutal denuncia
de los excesos del colonialismo,
el racismo, la codicia y la vio-
lencia, es imposible separar el
libro de Apocalipse Now, versión
cinematográfica rodada por
Francis Ford Coppola en 1979.

Como en el caso de la no-
vela anterior, también La muer-
te en Venecia (DeBolsillo, 2020)
evoca la película rodada por
Visconti en 1971, con el sobre-
cogedor Dirk Bogarde en la
piel de Gustav von Aschen-
bach. Publicada en 1912, en
esta novela de desolada triste-
za  Thomas Mann narra el amor
prohibido que un escritor ma-
duro, Gustav, siente por el ado-
lescente Tadzio, al tiempo que
en Venecia sufre una epidemia
de cólera. Mientras los turistas
huyen de la ciudad, Gustav de-
cide quedarse, pero...

En 1915, Franz Kafka pu-
blicó otro de los libros clave de
nuestro tiempo: La metamor-
fosis (Alianza, 2011), también
traducida como La transforma-
ción. Una mañana su protago-
nista, Gregorio Samsa, se des-
pierta convertido en un  insecto
monstruoso. Antecedente de la
literatura del absurdo, es una
novela inabarcable a pesar de
sus 70 páginas, que se ha in-
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temente desierta tras una plaga
de enfermedades. En la isla, sin
embargo, encuentra  a un grupo
de personas que lleva una vida
de constante repetición causa-
da por una máquina creada por
Morel. Con componentes fi-
losóficos, la influencia de esta
obra maestra de Adolfo Bioy
Casares llega a nuestros días.

“Hoy, mamá ha muerto”.
Así comienza otra de las obras
capitales del siglo XX, El ex-
tranjero, de Albert Camus
(Alianza, 2004). Escrita en 1942,
se trata de la primera novela del
Nobel francés y narra la historia
de Meursault, un francés de ori-
gen argelino que comete un cri-
men sin sentido y es condena-
do a muerte sin que ni su
inminente ejecución ni la
muerte de su madre ni la odio-
sa realidad dejen de resultarle
absurdas o indiferentes, lo que
le convierte en un extranjero en
el mundo y de sí mismo. 

Excepcional obra de culto,
En Grand Central Station me senté
y lloré, de Elizabeth Smart (Pe-
riférica, 2009), es una novela au-
tobiográfica de 1945 en la que la
escritora narra su tortuosa his-
toria de amor con el poeta inglés
George Barker. Smart siguió a
su amante casado a Inglaterra,
se quedó embarazada en 1941,
y fruto de todo lo vivido y su-
frido en aquellos años de guerra
y de prejuicios sociales ante su
comportamiento escandaloso,
escribió esta abrumadora  obra.

Novela fundacional del rea-
lismo mágico, Pedro Páramo
(RM, 2005) de Juan Rulfo se
publicó en 1955 y relata la his-
toria de Juan Preciado, que lle-
ga a Comala en busca de su pa-
dre, Pedro Páramo, para cum-
plir la promesa hecha a su ma-
dre en su lecho de muerte: la de
ir a reclamarle lo que no les dio.
De este libro en el que se mez-

terpretado como una alegoría
del enfrentamiento del hombre
y el mundo moderno, del de
Kafka con su padre, e incluso
como una muestra de literatu-
ra feminista, puesto que el per-
sonaje que más evoluciona es
el de la hermana, Greta. 

CHÉRI, PROVOCATIVA Y BURLONA

Un espíritu mucho más  pro-
vocativo y burlón anima las pá-
ginas de Chéri, de Colette
(Acantilado, 2018). Publicada
en 1920, descubrimos en ella a
Léa de Lonval, una atractiva
cortesana madura que ha de-
dicado seis años a adiestrar a su
joven amante, Fred Peloux,
más conocido como Chéri, has-
ta que él le anuncia que va a
casarse con una jovencita. Sin
embargo, el galán sabrá pronto
lo que ha perdido y le invadirá
la nostalgia. A vueltas con la se-
ducción, el amor y el placer, esta
novela describe la alta sociedad
francesa de su tiempo a la que
tanto escandalizó.

Si la protagonista de Chéri
está ebria de amor, el de La le-
yenda del Santo Bebedor, de
Joseph Roth (Nórdica, 2018)
lo está de derrota y alcohol.
Mientras el mundo que ama-
ba desaparecía arrasado por el
nazismo, Roth remató en sus úl-
timos días esta sobrecogedora
novela sobre la gracia. Editada
póstumamente en 1939, narra
la historia de Andreas, un dipsó-
mano  austriaco que vive en
París bajo un puente, y al que
un desconocido presta 200 fran-
cos que él se compromete a de-
volver. Pero cada intento aca-
ba en fracaso, hasta su final.

Escrita en 1940 y estimada
por Borges como la novela de
anticipación “perfecta”, La in-
vención de Morel (DeBolsiullo,
2022) es la historia de un fugi-
tivo que llega a una isla aparen-

THOMAS MANN NARRA EL

AMOR PROHIBIDO QUE 

UN ESCRITOR ALEMÁN

MADURO COMIENZA 

A SENTIR POR TADZIO, 

UN ADOLESCENTE

INABARCABLE A PESAR DE 

SUS SETENTA PÁGINAS, LA

METAMORFOSIS DE KAFKA ES

UNA ALEGORÍA DEL ENFREN-

TAMIENTO DEL HOMBRE 

CON EL MUNDO MODERNO

A VUELTAS CON EL DESEO, 

EL PLACER Y EL AMOR, EN CHÉRI

COLETTE RETRATÓ A LA ALTA

SOCIEDAD FRANCESA DE SU

TIEMPO A LA QUE ESCANDALIZÓ

LA OBRA MAESTRA DE

ADOLFO BIOY CASARES

TIENE EVIDENTES COMPO-

NENTES FILOSÓFICOS,

MUCHA SÁTIRA Y GUIÑOS

METALITERARIOS

JOSEPH ROTH REMATÓ 

EN SUS ÚLTIMOS DÍAS LA

LEYENDA DEL SANTO

BEBEDOR, UNA SOBRECO-

GEDORA NOVELA SOBRE LA

GRACIA Y LA REDENCIÓN

EXTRANJERO EN EL MUNDO

Y DE SÍ MISMO, EL

PROTAGONISTA DE LA

PRIMERA NOVELA DE

CAMUS SE ENFRENTA

INDEFERENTE A LA MUERTE

EN GRAND CENTRAL

STATION ME SENTÉ Y

LLORÉ ES UNA OBRA DE

CULTO EN LA QUE

ELIZABETH SMART SE

RETRATA A SÍ MISMA



6 - 1 0 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 1

V E I N T E  J O Y A S  L E T R A S

Galardonada con el premio
Goncourt en 1984, El amante
de Marguerite Duras (Tus-
quets, 1985) es una novela au-
tobiográfica ambientada en In-
dochina que narra los amores
prohibidos de una joven de
quince años, de origen francés,
cuya familia se ha arruinado es-
trepitosamente, y un millona-
rio chino de veintiséis. A lo lar-
go de año y medio los amantes
se encuentran, seducen, odian
y conquistan para volver a de-
testarse y a amar, mientras el
mundo y su propia familia se
desmoronan a su alrededor.  

Como El amante, también
tiene un velado carácter auto-
biográfico esa novela prodigio-
sa que es El Sur, de Adelaida
García Morales (Anagrama,
1985), un relato sobre la ausen-
cia y la muerte en el que se
cuenta la relación entre un pa-
dre y su hija adolescente y que
comienza así: “Mañana, en
cuanto amanezca, iré a visitar tu
tumba, papá”. A partir de una
situación tan terrible como el
suicidio del padre, la autora atra-
pa al lector mientras teje el re-
trato de un hombre abrumado
por la huida de un amor y pòr el
fracaso de todos sus sueños.

Finaliza este viaje literario
obligadamente breve En el café
de la juventud perdida, de
Patrick Modiano (Anagrama,
2007), novela de misterio en
la que el Nobel francés derra-
ma su prosa breve y su me-
lancólica mirada para regresar
al París de los años 60. Allí, en
el café en el que un grupo de
amigos descubrió el amor y el
deseo encarnados en la
enigmática Louki, hija de una
empleada del Moulin Rouge,
sin que falten agudas reflexio-
nes de los personajes sobre el
paso del tiempo y la pérdida de
la inocencia. NURIA AZANCOT

clan vivos y muertos, sueños y
certezas, decía Borges que era
uno de los más grandes de la
literatura universal.

Sin pasado ni  futuro, Holly
Golightly, la protagonista de
Desayuno en Tiffany’s,de Truman
Capote (Anagrama, 1990), es
uno de los iconos del siglo gra-
cias al talento descarnado de su
autor y a la interpretación cine-
matográfica de una Audrey
Hepburn en estado de gracia
que supo ser la perfecta Holly.
Con su frivolidad y su ansia de
vivir, en 1958, cuando la novela
vio la luz, la amistad entre Holly
y un incipiente escritor anóni-
mo, amigo y vecino de la joven,
no podía tener otro final.

Tampoco anda sobrado de
futuro el héroe de El coronel no
tiene quien le escriba, de Gabriel
García Márquez (DeBolsillo,
2003), siempre en espera de
una pensión demorada quince
años,  mientras él y su esposa vi-
ven en la miseria. Escrita en
1961, el Nobel colombiano la
consideraba su mejor obra,
quizá porque trata, con un len-
guaje contenido y sobrio, algu-
no de sus temas más queridos
como la soledad, la vejez, el ol-
vido y la muerte.

Desolado retrato de la míse-
ra España rural de los latifun-
dios y los señoritos, Los santos
inocentes (Austral, 2018) de Mi-
guel Delibes narra desde 1981
la historia de sumisión y aban-
dono de una familia de campe-
sinos formada por Paco, Régu-
la, sus cuatro hijos y Azarías,
siempre al servicio de los seño-
res del cortijo, trabajando, obe-
deciendo y soportando humi-
llaciones. Popularísima desde
su primera edición, la versión ci-
nematográfica de Mario Camus
empujó a cientos de miles de
espectadores a redescubrir este
clásico del siglo XX español.
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i llorado padre, de constante memoria, solía atajar al-
gunas discusiones familiares originadas en su presencia excla-
mando: “Eso es un falso problema”. Con ello se refería a aque-
llos argumentos alegados al calor de la polémica que parecían
convincentes a efectos dialécticos, pero que, analizados en
frío, carecían de contenido, de suerte que, en lugar de solucio-
nar el problema real objeto de disputa, añadían otro ficticio al que
ya existía. A veces bastaba un breve lapso temporal para que
el argumento en cuestión perdiera peso ante su propio autor,
avergonzado de haber recurrido a él con el fin de imponerse
sobre el otro en la riña en lugar de averiguar la verdad. 

Lo cual me lleva a lo que me contó un colega de mi primer
trabajo que, cuando se lo oí hace más de treinta años, se me
antojó extravagante pero que ahora, con más distancia, lo en-
cuentro de lo más atinado. Tiene que ver con la actualidad pe-
riodística, que nos mantiene en vilo por un momento y que,
en cierto sentido, tanto parecido guarda con el ardor ocasional de
las disputas familiares. Leandro me habló de una
costumbre que él seguía a rajatabla: nunca leía
los periódicos el mismo día en que salían, sino al
siguiente, después de desayunarse, porque el
mero transcurso de veinticuatro horas hacía de-
caer el interés de la casi totalidad de las noti-
cias que, presentadas en llamativos titulares,
no aguantaba el intervalo de una sola noche.
Eran falsos problemas, que diría mi padre, a los que no vale la
pena prestar atención por su manifiesta ausencia de realidad.  

Atendiendo a lo anterior acostumbro a distinguir entre ac-
tualidad y realidad. Actualidad es lo que reclama nuestra aten-
ción un instante, mientras que realidad es aquello que se man-
tiene actual mucho tiempo –años, siglos, milenios– o por
siempre. La declaración de un político es actualidad, envejecer
es realidad. En principio, sería natural que aquello que es flor

de un día apenas absorbiera nuestro pensamiento, ocupado
en asuntos de sustancia. Pero ocurre que, por una loca inversión
de las cosas, nos embelesa la espuma de los días con sus vis-
tosos colores. Lo que los moralistas antiguos denominaban con-
cupiscencia de ojos y oídos, insaciables en su apetito de nove-
dades, nos tiene entretenidos, pero también extraños a nosotros
mismos y con un vago regusto de irrealidad. “Todo es ajeno a
nosotros. Tan solo el tiempo es nuestro”, escribe Séneca en la
primera de sus Cartas a Lucilio. Y pese a que es nuestra única
propiedad segura, nos la hurta al descuido cualquiera que
pasa por ahí. Infinitas son las solicitudes que a diario conspi-
ran, incluso de buena fe, para matar nuestro tiempo. Y con
frecuencia lo matamos nosotros mismos, suicidándonos a pla-
zos, cuando lo regalamos a quien ni nos lo ha pedido como si an-
duviéramos sobrados de ese patrimonio.

Cuando uno se hace mayor, consciente de la escasez de su
tiempo, desarrolla un arte para administrarlo con diligencia y
ponerlo solo en lo esencial. “Acapara todas las horas”, sigue Sé-
neca. Sin embargo, no podrá hacerlo mientras permanezca en-
redado en las agitaciones de la actualidad, que usufructúan el alma
con sombras y ficciones. Para conseguirlo deberá sacudirse esa

dominación espuria y,
sin miedo a la extra-
vagancia, decidirse,
con el joven Nietzs-
che, a ser total y abso-
lutamente inactual.
Entonces será libre y,
sin otro obstáculo que

se lo impida, tomará por fin plena posesión de su tiempo.
La inactualidad no es un paraíso exento de problemas,

pero los que tiene son reales y no falsos. Y ocurre con dichos pro-
blemas como con todo cuanto pertenece a la realidad: que
duran mucho o siempre. Ahora bien, si son tan duraderos es que
no tienen solución. En consecuencia, el pensamiento inactual
no cavila cómo resolverlos, pues sería vano intentarlo, sino cómo
vivir con ellos. �

Falso problema

M

LA INACTUALIDAD NO ES UN PARAÍSO 

EXENTO DE PROBLEMAS, PERO LOS QUE TIENE 

SON REALES Y NO FALSOS
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La cualidad plástica del estilo de
Le Clézio (Niza,1940) consigue
que el Premio Nobel de Litera-
tura 2008 posea unos tiempos y es-
pacios que penetran en los senti-
dos del público lector. El menos
francés de los escritores franceses
nos lleva a lugares lejanos en un
flujo que discurre como los to-
rrentes de los ríos o el oleaje del
mar, siempre en movimiento. La
vida de Jean-Marie Gustave Le
Clézio es una fusión de culturas:
padre inglés y madre bretona, de
una familia que emigró a la Isla
de Mauricio en el siglo XVII. Vivió
de niño en Francia, durante la gue-
rra; también en Mauricio, en Ni-
geria, Tailandia, México, Inglate-
rra, Norteamérica y en la selva de
Panamá. De su vida nómada sur-
gen los ritmos caudalosos y remo-
tos de su obra. A los 23 años, con su
primera novela El atestado, recibió
el Premio Renaudot, en 1963. Hoy
es un autor traducido a innume-
rables lenguas, con más de cua-
renta obras, un Premio Nobel, el
Gran Premio Paul Morand de la
Academia francesa de 1980, el
Premio Jean Giono (1997) o el Stig
Dagerman sueco, de 2008 .

Su reciente libro de relatos, El
amor en Francia (Lumen), lleva en
la edición gala el subtítulo: Relatos
de los indeseables, un título bastan-
te más próximo a la existencia de
los desheredados de diversas lati-
tudes que toman la palabra en es-
tas ocho historias. El horizonte
común de las nouvelleses el desafío
constante de un puñado de mar-
ginados para sobrevivir en una so-
ciedad moderna que los empuja
al silencio, la migración y las cloa-
cas.  Le Clézio da voz a estos in-
significantes héroes capaces de es-
capar del horror y los envuelve en
un halo de dignidad y poesía. No
sabemos si estos perdedores resis-
tirán a lo largo del tiempo; sus his-
torias son tristes, pero no del todo
desesperadas. Demuestran que la



rebeldía y la esperanza pueden
transformar los vapuleos de la
vida en pequeñas victorias.

Le Clézio se vale de estos
personajes invisibles, sombras
en la calle, criaturas a la deriva
en quienes las gentes no repa-
ran, para iluminarlos con su foco
literario y darles vida y consis-
tencia real.  Son adolescentes
maltratadas, como la Maureez
del relato “Anverso”. O son,
en “La pichancha”, los críos va-
gabundos de Nogales, “ratas de
la calle”, como les llaman las au-
toridades americanas, que pa-
san a Estados Unidos desde
México por las alcantarillas, para
robar en la ciudad de los gringos
zapatillas deportivas, “de color
rosa claro, con estrellas platea-
das”; Chepo se las quiere re-
galar a su amiga Piña, de 14
años, que está em-
barazada.  Son
niños esclavos, en
“Camino Lumino-
so”, Juanito y Chu-
che, escapados de
los campamentos
militares, dejados a
su suerte por la re-
gión del Apurímac,
en Perú. En “Fan-
tasmas en la calle”,
Renault, un caído
en desgracia, vive
en las aceras, la afri-

cana Aminata, bella y digna; los
niños perdidos, que duermen
en las estaciones o la mujer fan-
tasmal del metro de París, todos
ellos son observados por una
cámara de videovigilancia ciu-
dadana, transformada en narra-
dora testigo para describir a esos
seres de los márgenes. En
“Hanné”, Marwan y el pe-
queño Mehdi  recorren los pue-
blos en guerra de un lugar in-
definido del Medio Oriente y
en “El amor en Francia”, un
obrero de Marruecos, recuer-
da el calor de su esposa. 

Hay un emocionante rela-
to autobiográfico,”El río Ta-
niers”, donde Le Clézio  re-
memora a Yaya, el ama de cría
mauriciana de su abuelo
bretón. La cantinela del ama:
“Ay, ay, hijo mío, hay que tra-

bajar para ganarse
el pan”, llega des-
de la memoria fa-
miliar, ya que Le
Clézio no la cono-
ció. “De Yaya lo
único que sé es lo
que me han conta-
do, que era hija de
esclavos, que llegó
a la isla Mauricio
(…) cuando nació
mi abuelo y que
no lo alimentó
pero lo acunó, que

para él cantó la
nana, habló, re-
citó los cuentos y
las sirandanes”.
Sirandanes son
a d i v i n a n z a s
mauricianas: el
propio Le Clé-
zio y su esposa
Jemia, de origen
saharaui, han re-
cogido en un li-
bro esas adivi-
nanzas en criollo. 

El relato que cierra la com-
pilación, “Etrebbema”, que en
lengua emberá quiere decir el
inframundo, presenta a Yoni,
criado en la prosperidad, pero
que elige regresar a su origen
entre los indios de la selva pa-
nameña. La selva que, poco a
poco, va siendo invadida por
los narcos.

J.M.G. Le Clézio afirma
que la escritura es un medio de
acción. Estos personajes se in-
tegran en una marcha similar
de individuos desheredados,
avanzando sin horizonte, aun-
que en búsqueda de una iden-
tidad y un mundo más huma-
no. El objetivo de Le Clézio es
“que nazca en el lector un sen-
timiento de rebelión contra la
injusticia de lo que les sucede”. 

La obra del Premio Nobel
deslumbra porque nos habla de

un mundo duro
con un lenguaje
pleno de belleza,
pero su plantea-
miento artístico
no disminuye en
absoluto la ver-
dad de lo narra-
do. La niña agre-
dida del relato
“Anverso” es la
dura metáfora
que condensa

esa idea de encontrar luz en lo
más oscuro. Maureez es huér-
fana y maltratada por todos, es-
capa de su madrastra para vi-
vir como un animal salvaje,
pero su canto, la maravilla de su
voz resumía su historia, “la his-
toria de una niña abandonada y
demasiado gorda, que se libe-
ra gritando su nombre, ‘¡Ave!
¡Ave María!’”.

A los 82 años, Le Clézio si-
gue denunciando la explota-
ción de los débiles, las injusti-
cias, el maltrato a la naturaleza,
el neocolonialismo, las violen-
cias cotidianas, el racismo. Y
lo hace sin rechinar, sin armar
ruido, dejando que los silencios
hablen, como esa ama de cría
mauriciana que cantaba una
nana con sensibilidad, sin pre-
tender recrearse en el dolor,
sino para dignificar la vida.
LOURDES VENTURA
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Jacobo Bergareche (Londres,
1976) traba un relato muy ar-
gumental en Las despedidas. Es
de esas novelas en las que el au-
tor se aplica a fondo para contar
una historia intensa. En ella se
acoplan sucesos de ayer y de
otros 20 años posteriores. Los
de antaño refieren un viaje del
protagonista, Diego, a Estados
Unidos y los actuales se centran
en los preparativos para inau-
gurar una lujosa casa de vaca-
ciones en Mallorca. 

El relato comienza con los
episodios más cercanos en el
tiempo. Diego ve en la terraza
de un bar a una extranjera con
quien tuvo una relación apa-
sionada en el festival Burning
Man de música en Estados
Unidos. Duda de si ella le
habrá reconocido y se obsesio-
na con localizarla y comprobar
si en efecto es quien cree. Tras
empecinadas acciones la halla
en un barco anclado en el mar,
donde se encuentra también
un joven adolescente que guar-
da algún parecido con él. Mien-
tras, la familia de Diego -su mu-
jer y los tres hijos- sufre los
trastornos que su loco y secreto
impulso les causa. 

Los breves y ágiles capítulos
proporcionan noticias de aquel
remoto pero nunca olvidado
episodio que se compagina con
el presente en busca de una
unidad de sentido. El lance
americano tuvo su causa en la
conmoción que le causó a Die-
go la muerte de un primo suyo.
En pleno desmoronamiento vi-

tal, se encontró con
aquella mujer que lo
acogió y le trasportó
a un paraíso sexual,
una plenitud erótica
insospechada que se
detalla con minucioso
fisiologismo. Diga-
mos que le redimió
de sus fantasmas y
después cada uno si-
guió su camino, con la prome-
sa de no volver a encontrarse
nunca y sin ni siquiera saber
ninguno de los dos sus nom-
bres. Salió de allí un hombre
nuevo, preso de un secreto in-
confesable que nunca desveló
a su esposa.

El azar recupera el tiempo
prohibido y un cierto sentido
circular de la historia trae a pri-
mer plano la callada experien-
cia. Ayer hubo una despedida y
hoy, enferma terminal la mujer
y corroborada la paternidad, se
plantea un segundo adiós, una
nueva despedida para siempre
(de ahí el título del libro en plu-
ral). El dilema reside en cómo
afrontarlo de cara a la familia y
a la propia conciencia, si confe-
sar y asumir las consecuencias

o seguir con la ocultación. En
cualquier caso, la novela des-
cribe dos situaciones en que al-
guien tiene que encarar un de-
cisión determinante, de las que
cambian el rumbo de una vida. 

Las despedidas es, por tanto,
un relato de conflictos morales
fuertemente intimista que
aborda dilemas de la concien-

cia. También tiene su peso el
retrato nada positivo de los aco-
modados, de su falta de sinceri-
dad y su ostentación (el círcu-
lo de Diego), en contraste con
el espíritu abierto y algo liber-
tario que encarna la mujer, y
hasta ocupa un buen lugar la es-
tampa negativa de la familia.
Pero este alcance sociológico

tiene poca importancia al lado
de las incertidumbres del alma. 

En consecuencia, domina la
dimensión psicologista. Berga-
reche imagina tipos atractivos.
Plantea dos mundos espiritua-
les en las antípodas, los de Die-
go y Amy -al final sabemos que
así se llama la americana- y los
confronta. Aunque el de él pe-
que de cierto esquematismo -
modelo del rico triunfador fa-
tuo-, el de ella traza la fascinante
y convincente imagen de una
mujer libre e idealista. 

La anterior y primera nove-
la de Bergareche, Los días per-
fectos, es una obra compleja que
auguraba una escritura de exi-
gencia formal. Ahora, en cam-
bio, tenemos un relato muy
convencional en el que se le da
una capa de barniz literario a
una anécdota que paga tributo
al folletín. Y el fondo de la pe-
ripecia no deja de recordar las
melodramáticas historias tipo
los ricos también lloran. Ade-
más, la expresión resulta en oca-
siones envarada. En suma, el
autor no cumple en Las despedi-
das las expectativas de su ópera
prima. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Nadie escribe como Laura
Fernández (Terrassa, 1981). Su
caso recuerda a Cervantes, pero
al revés: igual que la traducción
del Quijote (y no tanto “el Qui-
jote”) influyó en numerosos
prosistas ingleses, la literatura
anglosajona llamada “de gé-
nero” (ciencia-ficción, fantásti-
co…), mal vertida al castella-

no durante décadas, ha dado
el fruto inesperado del ambi-
cioso estilo-Fernández: un fra-
seo que tardamos apenas me-
dia línea en reconocer y la
ficción como tablero de juego
sin marcos que la limiten.  

Por otra parte, el éxito mi-
lagroso de La señora Potter no
es exactamente Santa Claus (2021)
sugiere que muchos de ustedes
tendrán ya una opinión forma-
da acerca de sus peculiares uni-
verso y estilo. Pues bien, dado
que Damas, caballeros y planetas
se mantiene 100 % fiel a am-
bos, la prescripción es senci-
lla: si les gusta la autora (como
a mí), estos cuentos también
lo harán; en caso contrario, no
veo cómo podrían reconciliar-
los con ella; y si aún no la han

leído, pueden ser una es-
tupenda vía de acceso. 

Y es que aquí está
toda Fernández a toda
máquina: la prosa que
transforma el castellano
de traducción quiosque-
ra en propuesta depura-
da, autoconsciente y lú-
dica; el entusiasmo
narrativo; la imaginación
sin miedo a que hablen
todas las cosas en todos
los universos posibles; un
sentido del humor que
recuerda al Pickwick de
Dickens pasado por La
dimensión desconocida; etc. 

Los relatos que inte-
gran el volumen fueron
escritos a lo largo de ca-
torce años (el más anti-
guo, ‘¿Por qué, por todos los
dioses galácticos, tenía que ser
ella?’, de 2009, permanecía iné-
dito), y todos remiten de algún
modo a Rethrick, un planeta
entre vintage y futurista regido
por reglas sociales, mentales o
físicas tan absurdas que tole-
ran prácticamente cualquier
diablura concebible. Además,

cada pieza cuenta con un co-
mentario previo escrito para la
ocasión. Puestos a comparar con
el pueblo mágico en el que
transcurre La señora Potter..., les
advierto que la premisa espacial
facilita una mayor elasticidad a
lo que Fernández concibe co-
mo realidades relatables: ¡qué
desfile de reglas, verosimilitu-

des y sensateces quebra-
das por el puro gusto de
quebrarlas! 

Sin embargo, y aun-
que debe quedar claro
que la ficción es la gran
protagonista, resulta que
mis mayores entusias-
mos durante la lectura
surgieron en cuanto em-
pecé a pensar el libro
desde un lugar distinto.
Un lugar al que me con-
ducían, eso sí, ciertas pis-
tas explícitamente es-
parcidas: y es que Da-
mas, caballeros y planetas
esconde en su interior
una hermosa carta en
primera persona sobre la
literatura, el placer de
leer y la vocación de es-
cribir. Desde el prólogo,
Fernández nos invita a
“teclear juntos” en un
tono casi indiscernible
del primer cuento (mi
favorito: un espejo cómi-
co para la pandemia de
2020), contribuyendo a
confundir el acto de la es-

critura con lo escrito, a la auto-
ra con lo narrado. 

Voy más lejos: entre cuento
y cuento, me gusta imaginar
que Fernández nos ha colado
una hermosa carta a jóvenes es-
critores, ese subgénero clásico.
Leídos en orden cronológico,
los mismos relatos advierten del
largo proceso que conduce al es-
tilo. Pero los mejores consejos y
la ejemplaridad de lo biográfico
aparecen en los textos intro-
ductorios, que van hilando la
historia de una carrera literaria:
la persistencia en las convic-
ciones estéticas pese al rechazo,
la necesidad de interlocutores
cómplices… Y la conquista de
un espacio propio en el territo-
rio agreste que llamamos “Li-
teratura española”. NADAL SUAU
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El terror de La glándula de Íca-
ro emerge de una fractura en
la vida cotidiana, de una grieta
que revela la condición ficcio-
nal de eso que convenimos en
llamar “normalidad”. Su auto-
ra, Anna Starobinets (Moscú,
1978), sabe que el hogar es
zona de ambivalencias: rutinas
que tranquilizan, que ordenan
los afectos y dan sentido a la
vida, y a la vez, un sistema car-
celario que encadena y mata al-
mas, que entierra la alegría, la
pura pulsión de vida. Y ahí, en
el punto de sutura entre la vida
serena y la apatía, sitúa lo mons-
truoso, los demonios que ame-
nazan con salirse del desván y

devorarnos. Pero no solo: los re-
latos de Starobinets también
dan cuenta de individuos so-
metidos a estructuras de poder,
políticas y de mercado, que ex-
tirpan la disidencia y contro-
lan los deseos, que condenan
sin piedad toda forma singular
de existencia humana. 

Da igual si hablamos de co-
munismo o capitalismo, de fer-
vor religioso, dictadura del con-

sumo o de la feli-
cidad, o de doctri-
nas que abogan
por vivir eterna-
mente; en todos
los casos, los pro-
tagonistas acaban
sin gota de huma-
nidad. He aquí
una pesadilla que
se hace carne: la
pérdida identita-
ria, la conversión
de lo humano a
muñeco de trapo,
a bicho asqueroso,
a espectro sin vo-
lición. 

Anna Starobi-
nets nos alerta: el
verdadero horror
es un cuerpo tris-
te y adocenado
por un sistema
que actúa  soterra-
do. Y también: en
el vientre del po-
der, ahí, es donde
se gesta y crece el
verdadero mons-
truo. Y además: la
sexualidad y el
deseo son condición inheren-
te de la existencia humana. Y,
por último: seamos adultos y
aceptemos la muerte que sin
duda nos vendrá. Todo eso nos
lo dice con un estilo frío como
la nieve de Rusia, con un aplo-
mo que suena a cristal entre los
dientes, con severa crueldad,
sin apenas pestañeo, a excep-
ción de un par de muestras de
viva ternura. Con un tono so-

carrón que es del todo incle-
mente con las miserias que ex-
hiben o que tratan de ocultar
los protagonistas de este libro
(unas miserias que, ¿ya lo es-
taban sospechando?, son sin
duda las nuestras), la autora
juega con demonios interiores
e infiernos exteriores; entre el
terror psicológico, la distopía, la
narración infantil y la ciencia-
ficción y un admirable humor,

estos siete cuentos dibujan pre-
sentes demoledores y futuros
atroces. Y siempre, de un modo
no panfletario ni evidente, se
muestran vidas condicionadas
por la cuestión de clase: uno
compra los horrores que puede
pagarse. 

La extracción de una glán-
dula evita la infidelidad mas-
culina, pero lleva al sopor más
absoluto; ciudadanos converti-
dos en meros consumidores de
imágenes de ficción (encefa-
logramas planos ante una pan-
talla, ese trabajo); la transmi-
gración de las almas a otros
cuerpos más jóvenes o con
suerte, si eres pobre, a una pa-
loma gris: cinco años más de
vida; los movimientos migrato-
rios a una ciudad invivible, vio-
lenta e injusta donde todos
quieren ir (la mentira repetida
no se convierte en real, pero
sostiene el mito del progreso y
de Occidente ¿o acaso es una
crítica al patriotismo?); la ex-
perimentación científica con
cuerpos que no importan de
enfermos terminales; niños con
diversidad funcional son trata-
dos como idiotas y explotados
en trabajos que nadie más quie-
re hacer. Por no mencionar la
exaltación de las masas y su
aborregamiento en el nombre
de la fe y del milagro divino; la
sustitución de una madre por
una videoconsola que controla
la conciencia, que gobierna los
deseos, que limita libertades
pero da felicidad, una felicidad
de hadas y brujas malas y al fi-
nal ganan las hadas o, tal como
anuncia la escritora Laura
Fernández en el prólogo a La
glándula de Ícaro, “Nada es lo
que parece, porque NUNCA
JAMÁS lo ha sido, o la conde-
na, el CASTIGO, de la inocen-
te PIEZA en el ENGRANAJE
perverso”. BEGOÑA MÉNDEZ
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Recientes Desgracia (2022) y la
novela Los últimos días de Ado-
nais (2023) –biografía de Percy
B. Shelley–, Fernando Valver-
de (Granada, 1980) publica este
libro de título no poco impac-
tante y que cierra la trilogía tras
La insistencia del daño (2014) y el
citado Desgracia, libro este en el
que la madre, enferma, perdida

la memoria, es personaje cen-
tral, como también lo es en este
nuevo conjunto de poemas, tal
como indica el título y también
los títulos de los poemas, en los
que “madre” alterna con “mu-
jer” –salvo el último, “Ahora
que estás muerta”– y así la ma-
dre es la propia, la de todos y
también toda mujer.

Se trata, pues,
de hablar de la ma-
dre, de su muerte:
“Una tumba sin
nombre. / Alguien
había escrito:
NUESTRA MA-
DRE”, son los
versos que abren
el libro y ese pri-
mer poema se cie-
rra con “una tumba sin nombre:
/ nuestra madre, / tantas veces
violada / tantas veces rota por la
obediencia”. Como “madre” y
“mujer” son términos para una
única designación, de lo que se
habla es de la experiencia de
ser mujer en este mundo pa-
triarcal en el que el dolor. la su-
misión, la culpa recaen en la
mujer. Así, estos poemas se
fundan en una mirada ética y su

decir es un decir
poético.

Y a la pregun-
ta ¿quiénes son
esos hombres que
mataron a la ma-
dre? La respuesta
es el mundo he-
cho por hombres.
Desde la niñez,
“Esa inocente

niña ya ha aprendido / que ser
mujer es la tentación”, hasta
el final, en la vejez, aislada por
“los bandidos / que adminis-
tran tu vida”, lo que lleva a de-
cir: “Han logrado matarte mu-
chas veces”.

Escrito desde el daño –“con
el dolor rompiendo mis poe-
mas”–, hay aquí autobiografía
y acta de acusación en poemas
cargados de emoción. TÚA BLESA

PLANETA

FERNANDO VALVERDE 
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Acostumbrados a la proliferación de espléndidos libros ilustrados que son ante todo
revisiones de clásicos incuestionables, y quizá impulsadas por el éxito creciente de la
novela gráfica y el cómic en España, editoriales del prestigio y la calidad de Nórdica,
Lumen, Siruela o Páginas de Espuma han apostado en los últimos años por presentar
entre sus novedades volúmenes de relatos actuales acompañados por los trabajos de ar-
tistas de la talla de Duna Rolando (La respiración cavernaria, de Samanta Schweblin),
Lina Vila (La leyenda de las mareas mansas, de Ire-
ne Vallejo) o Javier Olivares (Almuerzo en el Café Got-
ham, de Stephen King).

Ahora, Nórdica da un paso más presentando un
extraordinario libro de relatos originales de Luis
Mateo Díez (Villablino, León, 1942), ilustrados por
Emilio Urberuaga, que son ante todo un emocio-
nante homenaje a las salas de cine. Así, en “Crisol”,
contemplamos cómo un hombre perseguido por el
clásico guarda de la porra se refugia, como si de tie-
rra sagrada se tratara, en un cine de sesión continua,
mientras que en “Cosmo” asistimos en primera fila
a una inesperada invasión extraterrestre. “Los mar-
cianos eran verdes, aunque la película era en blan-
co y negro”, escribe un Luis Mateo bienhumorado
y zumbón que narra cómo los seres de otro plane-
ta se llevan abducido a un vecino, Venancio, mien-
tras desvalijan a los demás espectadores. Es más,
sin tener la menor consideración “ni para las fa-
milias numerosas, ni para los recién casados, ni para
los solteros”, que se habían escondido, estos son se-
cuestrados también. 

“Me dicen La Menuda. Soy muy pequeña, pero
no hay que alarmarse. [...] No soy un personaje
de ciencia ficción. No he salido de un cuento para
niños ni soy una ilustración”. Así comienza La me-
nuda de Lara Moreno (Sevilla, 1978), un relato
largo, casi una nouvelle, ilustrado por Ilu Ros, que re-
lata las peripecias de una joven diminuta y de Tilo
y Remo, quienes la han acogido en su casa con
una mezcla de asombro, compasión y temor. La
menuda nos cuenta su historia en una suerte de
monólogo en doce actos, mientras reflexiona sobre
la realidad que contempla, y sobre los retos de la
creación y sobre sus paradojas.

La última etapa de este camino inverso de lo
más innovador a los clásicos nos permite disfrutar
de una nueva edición de Rebelión en la granja, ilustrada en esta ocasión por Enrique Brec-
cia (el año pasado, Libros del Zorro Rojo publicó la misma versión de Marcial Souto,
pero con ilustraciones de Ralph Steadman). La sátira orwelliana sobre los excesos del
estalinismo, retratado como un régimen autoritario despiadado, nos muestra a un
grupo de cerdos que deciden expulsar a los tiránicos seres humanos de la granja en la
que todos viven, para establecer una nueva dictadura aún más cruel. N. AZANCOT
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casa– ante un retrato, no ya des-
mitificador, sino vitriólico y
descarnado de un personaje
histórico, pero vivo, que sigue
conservando un halo de respe-
to en un amplio sector de la so-
ciedad española.

No estamos ante una bio-
grafía convencional por múlti-
ples conceptos, pero particular-
mente por tres: primero, porque
a Morán no le importa en lo más
mínimo el personaje en todas
sus facetas, sino solo el políti-
co; segundo, porque tampoco le
interesa su trayectoria global
sino el período escueto –cator-
ce años– en que desempeñó la
presidencia del Gobierno y, por
último, pero lo más importante,
pues da el tono y sentido al li-

bro, porque el enfoque de
Morán no solo huye de la asep-
sia o la neutralidad sino que se
sitúa en el extremo opuesto,
hasta el punto de que el autor
hace de fiscal y juez y convierte
su análisis del dirigente y de la
época en un alegato inmiseri-
corde contra el felipismo. 

Podría añadirse aún otro ele-
mento que, a la postre, resulta
determinante para singularizar
el enfoque y la aportación de
Morán: el tema del libro es casi
exclusivamente la corrupción
felipista. Si se plantea lo mismo
al revés, todavía resultará más
claro y acorde con la intención
del autor: el felipismo no es más
que corrupción institucionali-
zada. Es verdad que hay un pe-
queño hueco para la lucha sucia
antiterrorista (los GAL), al igual
que para otros aspectos (el par-
tido, el programa 2000), pero no
dejan de ser pinceladas com-
plementarias para resaltar lo
único importante, el entramado
de sobornos, estafas, cohechos
y todas sus variantes que carac-
terizaron la modernidad es-

pañola. Incluso cuando no se
cometen delitos estrictos, el
PSOE de González aparece
como una inmensa agencia de
colocación: a cargo del Estado,
naturalmente.

En la medida en que este
panorama no admite contra-
puntos ni matices, el problema

que se plantea no afecta tanto a
la objetividad –en el sentido de
si el cuadro resultante es refle-
jo más o menos fiel de la reali-
dad– cuanto a la unilateralidad
y el reduccionismo que termi-
nan imponiendo su impronta.
En otras palabras, es incuestio-
nable que la corrupción de los
años 80 y principios de los 90 al-
canzó niveles inéditos hasta ese
momento. Lo cuestionable es
reducir el período, el felipis-
mo y la propia figura de Gonzá-
lez –tres en uno– tan solo a las
prácticas corruptas. 

Aceptadas las limitaciones
antedichas, el lector hallará la
apasionante descripción de un
país que no es tanto el tradi-
cional ruedo ibérico como un
patio de Monipodio en el que
hasta el más inepto –un tipo
como Luis Roldán, director de
la Guardia Civil– cuenta los bi-
lletes de las sacas por millones
de pesetas (que van a Suiza,
claro). Entre pillos anda el jue-
go. Como lo mejor de González
eran… ¡las carambolas! Morán
es un maestro del sarcasmo y la
caracterización despectiva.
“Un juez torvo, megalómano
y mediocre” responde al nom-
bre de Baltasar Garzón; "un zo-
quete político adicto a la noto-
riedad".  se llama Javier Solana,
“Solanita pelotillero”, incapaz
de comprometerse “sin ga-
rantía de victoria”. Casi todos
los demás no salen mejor pa-
rados. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

No le ha sido fácil a Gregorio
Morán (Oviedo, 1947) publicar
su retrato de Felipe González,
concebido en 2017 como clau-
sura de un ciclo que empezó en
el lejano 1979 con la resonan-
te y escandalosa biografía de
Adolfo Suárez, subtitulada His-
toria de una ambición. Las mis-
mas dificultades de entonces
las ha tenido ahora, significati-
vo paralelismo que halla su pro-
longación (y explicación) en el
mantenimiento de un afán ico-
noclasta –razón última de las
trabas editoriales– que aplica
Morán ahora al líder socialista
como antes aplicó al artífice de
la Transición. Vienen a cuento
los paralelismos porque esta-
mos una vez más –marca de la
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Ni el hambre, ni las fieras, ni el
calor, ni las tribus peligrosas, ni
los apocalípticos estallidos de
lluvia, ni siquiera la correosa
humedad consiguieron que los
exploradores británicos Ri-
chard Burton y John Hanning
Speke abandonaran el princi-
pal objetivo que los había lle-

vado al interior del África
Oriental: encontrar las fuen-
tes del Nilo Blanco. Guiados
por un antiguo mapa, el “ba-
bosa”, y acosados por fiebres
y enfermedades como la oftal-
mia finalmente avistaron el
lago Tanganica en febrero de

1858. Muy lejos quedaban ya
sus días en la pacífica y lángui-
da Zanzíbar, desde donde
arrancó su  glorioso periplo.
Burton se adentró en el conti-
nente con una caravana, enca-
bezada por el fiel esclavo Sidi
Mubarak Bombay, dispuesto
a afrontar peligros desconoci-
dos y a superar conquistas
como las realizadas en el conti-
nente indio o arriesgadas mi-
siones como la de La Meca. 

Para cuando coronaron uno
de los cerros más altos de su
épico viaje y otearon a lo lejos
la extensión de agua dulce más
larga del mundo, ambos esta-
ban al borde de la muerte. Eran
los primeros ojos europeos que
se posaban (borrosamente,
todo hay que decirlo) sobre el
profundo azul de uno de los es-
pectáculos naturales más bellos
de la Tierra. El lago Tangani-
ca era la apuesta de Richard
Burton, que sufría una úlcera
en la lengua y una parálisis casi
total, pero no la de  Speke, que
aún se recuperaba de una sor-
dera provocada por la introduc-

ción, en uno de sus canales au-
ditivos, de un desorientado es-
carabajo. África no toleraba co-
bardes. Tampoco occidentales
flemáticos. Tras una conversa-
ción con un jefe local, que le
alertó de la existencia de tres la-

gos, entre los que se encontra-
ba el Tanganica, el obstinado
aristócrata llegaba a la conclu-
sión de que el sueño compar-
tido del Nilo Blanco podría al-
canzarlo él solo en las entrañas
del Nyanza (bautizado por el
propio Speke como Victoria).
Varias semanas después de ha-
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ber montado una expedición
propia y de haber abandonado
a Burton a la acción depreda-
dora de sus  dolencias, la infla-
mación visual  de Speke cedió
lo suficiente como para que
pudiese contemplar la inmen-
sidad del Nyanza, 70.000 kiló-
metros cuadrados de un páli-
do azul sin parangón en los
paisajes de Gea. 

“Si el Tanganica era una cica-
triz en la cara de la tierra, el
Nyanza era una gigantesca
hondonada dentada con 82
metros de profundidad”, ex-
plica Candice Millard en El
río de los dioses (Folch &
Folch). Consciente de lo
que tenía ante sus pies, y
alertado por la dirección de
alguna de sus corrientes,
Speke declaró haber des-
cubierto las fuentes del
Nilo Blanco ante el es-
cepticismo, cuando no el
negacionismo, de un ya
“resucitado” Richard
Burton, al que, pasase
lo que pasase, nadie
podía quitarle su con-
dición de escritor,
políglota, científico,
agnóstico, antropólo-
go y militar, funda-
dor de la sociedad
Club Caníbal y tra-
ductor de libros
“libertinos” como
el Kama Sutra,
Las mil y una no-
ches o El jardín
perfumado (“es-
candalosa” acti-
vidad que nos
daría para otro
artículo).

Este cis-
ma en las en-
trañas de
África pro-

vocaría una de
las controversias más encona-
das y trágicas de la época vic-
toriana, que no podía soportar
ni un terremoto más en su en-
corsetada sociedad. Darwin di-
namitaba la ciencia con El ori-
gen de las especies y Lewis Carroll
la literatura con Alicia en el país
de las maravillas. Bien, pues
aún quedaba otro. De vuelta a
casa, Speke declararía cerrado
el “asunto” de las fuentes del

Nilo Blanco diciendo que  ya
estaba ubicado, que se encon-
traba en las turbulentas aguas
del Nyanza al tiempo que
echaba sobre el prestigio de
Burton toda clase de imprope-
rios y miserias. La osadía tuvo
justicia poética gracias a la fal-
ta  de rigor de la cartografía pre-
sentada por Speke y a la de-
sastrosa redacción del informe.
Burton cayó en desgracia y en
una depresión que no llegaría a
superar ni siquiera con la ayuda
de su joven e incondicional es-
posa Isabel. 

El duelo final se produciría
en 1864 en la ciudad de Bath.
Speke regresó a Inglaterra pro-
cedente de Francia, donde se
había exiliado tras el ridículo de
sus difamaciones, y Burton de
la isla de Fernando Poo, te-
rapéutico destino diplomático
que había aceptado para olvidar
la traición. Ambos habían sido
convocados, con la morbosa in-
tención de verles juntos, para
dar una conferencia. La pelea
estaba garantizada. O eso pen-
saba la Real Sociedad Geográ-
fica, obsesionada con llenar el
aforo. Entre tanto, la misma
institución había enviado al mi-
sionero David Livingston a
África, que por entonces tenía
51años, para que explorara el
Nyanza “de” Speke. Todo es-
taba preparado para el cara a
cara en la ciudad balneario. De
un lado, Burton, experto con-
ferenciante, cautivador de ma-
sas y conocedor del alma hu-
mana pero hundido por la
mentira. De otro, Speke, noble
poco cultivado con buenos con-
tactos en la sociedad británica,
racista y aficionado a la caza y
a capitalizar los esfuerzos de los
demás. 

Un día antes, ambos se vie-
ron. Estaban muy cambiados.
Llevaban grabados a fuego sus

duros meses en el camino afri-
cano como si fueran las mar-
cas de caza de dos viejos leo-
pardos. No intercambiaron ni
una palabra pero Speke, quizá
arrastrado por la turbulencias
que  provoca la mala concien-
cia, salió de la sala y huyó a
Nestor Park, la cercana finca de
su tío John Bird Fuller en la
que montó una partida de caza.
Alejado del grupo y oculto por
un muro de piedra Speke se hi-
rió con su arma mortalmente,
hurtando a la historia de la ex-

ploración, y a las tenaces pero
infructuosas indagaciones poli-
ciales, si fue accidente o suici-
dio. “No me muevas”, fueron
sus últimas palabras.

Speke no pudo enterarse de
que el 10 de noviembre de
1871 el periodista Henry Mor-
ton Stanley, financiado por el
New York Herald (la Real So-
ciedad Geográfica pecó en ese
momento de muy pocos refle-
jos), encontró en Ujiji, a orillas
del Tanganica, a Livingstone,
espetándole, tal como refiere la
leyenda, el famoso: “¿Doctor
Livingston, supongo?”. Años
después, tras la muerte del mi-
sionero, Stanley demostraría y
documentaría que el lago
Nyanza era la principal fuente
del Nilo Blanco. Tal como lo
había anunciado la ingoberna-
ble soberbia de John Hanning
Speke. JAVIER LÓPEZ REJAS

6 - 1 0 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 3

H I S T O R I A  L E T R A S

RISCHGITZ/STRINGER

A BURTON NADIE PODÍA

QUITARLE SU CONDI-

CIÓN DE ESCRITOR, 

ANTROPÓLOGO, POLÍ-

GLOTA Y TRADUCTOR 

DEL KAMA SUTRA



2 4 E L  C U L T U R A L 6 - 1 0 - 2 0 2 3

L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

LA ROSA Y LAS ESPINAS _____________________________________________________________________ -/1
Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ____________________________________________ 2/95
Viktor Frankl (Herder)

EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) _______________ -/1
Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6____________________________________________ 6/2
Rafael Chirbes (Anagrama)

LA CRISIS DE LA NARRACIÓN ____________________________________________________________ 9/3
Byung-Chul Han (Herder)

BIOGRAFÍA DEL SILENCIO _________________________________________________________________ -/26
Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ___________________________________________________________ 3/47
Nazareth Castellanos (Kairós)

SALVADOR ALLENDE _______________________________________________________________________________-/1
Mario Amorós (Capitán Swing)

LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS RICOS ________________________________________ -/1
Douglas Rushkoff (Capitán Swing)

BEYOND THE STORY. CRÓNICA DE 10 AÑOS DE BTS ________________ 1/3
Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL ______________________________________________________________ 4/19 
Nuccio Ordine (Acantilado)

LAS 48 LEYES DEL PODER ________________________________________________________________ 5/5 
Robert Greene (Espasa)

ELON MUSK ______________________________________________________________________________________________ 7/2
Walter Isaacson (Debate)

PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... _________________________ 10/8
Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

AQUÍ NO HAY QUIEN VIVA ___________________________________________________________________ 8/3
Javier P. Martín (Plaza & Janés)

GOZO ________________________________________________________________________________________________________ 11/13
Azahara Alonso (Siruela)

NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE... ________ 12/16 
Juan Luis Arsuaga (Destino)

NO ME GUSTA MI CUELLO ______________________________________________________________ 14/14
Nora Ephron (Libros del Asteroide)

LA GUERRA DE LOS CHIPS _______________________________________________________________ 13/3
Chris Miller (Península)

EL GRAN IMPOSTOR___________________________________________________________________________ 15/10
Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

EL PROBLEMA FINAL ______________________________________________________________________________ 1/3
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

LOS INOCENTES _______________________________________________________________________________________ 3/2
María Oruña (Destino)

NO TE VERÉ MORIR _______________________________________________________________________________ 2/4
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

HOLLY ___________________________________________________________________________________________________________ -/1
Stephen King (Plaza & Janés)

EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE ____________________________________________________ 5/14
Isabel Allende (Plaza & Janés)

LAS GARRAS DEL ÁGUILA: UNA NOVELA DE... ________________________________ 4/4
Karin Smirnoff (Destino)

LECCIONES _________________________________________________________________________________________________ 7/3
Ian McEwan (Anagrama)

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS _______________________________________ 8/4
Irene Solà (Anagrama)

LA BABILONIA, 1580 __________________________________________________________________________ 9/4
Susana Martín Gijón (Alfaguara)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO _____________________________________ 6/67
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA ________________________ 10/10
Hisashi Kashiwai (Salamandra)

LA SOMBRA DE LA ROSA ___________________________________________________________________ 14/2
Ángela Banzas (Suma)

TASMANIA _______________________________________________________________________________________________ 17/3
Paolo Giordano (Tusquets)

QUERIDO CAPULLO __________________________________________________________________________________ -/1
Virginie Despentes (Random House)

EL CUCO DE CRISTAL _______________________________________________________________________ 11/32
Javier Castillo (Suma)

LA VETERINARIA. GRANDES SUEÑOS___________________________________________ 16/3
Sarah Lark (Ediciones B)

LA REBELIÓN DE LOS BUENOS ______________________________________________________ 12/13
Roberto Santiago (Planeta)

LA MALA COSTUMBRE _______________________________________________________________________19/11
Alana S. Portero (Seix Barral)

EL RETRATO DE CASADA ________________________________________________________________ 18/26
Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

¿Y A TI QUÉ TE PICA? ______________________________________________________________________ 13/9
Megan Maxwell (Esencia)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)



6 - 1 0 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 5

L E T R A S

ANTOLOGÍA POÉTICA ____________________________________________________________________________ 1/21
Federico García Lorca (Micomicona)

POESÍA SELECTA ____________________________________________________________________________________ 2/4
Federico García Lorca (Sansy)

ANTOLOGÍA POÉTICA DEL SIGLO DE ORO ____________________________________ 7/2
Varios autores (Austral)

TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFÁLICOS ____________________________________________ -/1
Joaquín Piqueras (La Garúa)

DESCONOCERNOS __________________________________________________________________________________ 6/14
Guille Galván (Lunwerg)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 15/26
Gloria Fuertes (Blackie Books)

RIMAS Y LEYENDAS _____________________________________________________________________________14/5
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)

BRILLO POR TU AUSENCIA __________________________________________________________________ 3/3
Lae Sánchez (Lunwerg)

LABERINTO DE FORTUNA ______________________________________________________________________ -/1
Juan de Mena (Cátedra)

LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO ___________________________________ 4/16
Elvira Sastre (Visor)

AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO _______________________________________________ -/14
Manu Erena (Plan B)

ROMANCERO GITANO ___________________________________________________________________________ 13/2
Federico García Lorca (Austral)

VERBOLARIO __________________________________________________________________________________________ 16/51
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

POESÍA COMPLETA ______________________________________________________________________________ 5/63
Alejandra Pizarnik (Lumen)

SIEMPRE __________________________________________________________________________________________________ 8/26
Defreds (Espasa)

SOY VERTICAL, PERO PREFERIRÍA SER HORIZONTAL _________ 10/13
Sylvia Plath (Literatura Random House)

ROMANCERO GITANO __________________________________________________________________________ 11/41
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

EL HERMOSO PAÍS DONDE LOS HOMBRES DESEAN... ____________ 19/3
Biel Mesquida (Letraversal)

UN CUERPO AGOTADO _________________________________________________________________________ 12/2
Patricia Benito (Aguilar)

LA ESCALA DE MOHS ______________________________________________________________________ 18/32
Gata Cattana (Aguilar)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

INVISIBLE ________________________________________________________________________________________________ 2/92
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

MITOS GRIEGOS ______________________________________________________________________________________ 6/5
Maria Angelidou (Vicens Vives)

LAS LÁGRIMAS DE SHIVA ________________________________________________________________ 8/22
César Mallorquí (Edebé)

MENTIRA ________________________________________________________________________________________________ 11/20
Care Santos (Edebé)

ONE PIECE Nº 03 (3 EN 1) ____________________________________________________________ 1/2
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

ARTA MÁXIMO SQUAD. MISTERIO EN EL MALDITO..._______________ 14/2
Arta Game/Máximo Squad (Montena)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 5/351
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

EL MONSTRUO DE COLORES. DOCTOR DE EMOCIONES _____________ 4/2
Anna Llenas (Flamboyant)

TOKYO REVENGERS 5 __________________________________________________________________________ 3/4
Ken Wakui (Norma)

KAIJU 8 Nº 07 ____________________________________________________________________________________ 10/2
Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)

ERIK VOGLER Y LOS CRÍMENES DEL REY BLANCO _________________ -/1
Beatriz Oses García (Edebé)

CRÓNICAS DE LA TORRE I. EL VALLE DE LOS LOBOS_______________ -/5
Laura Gallego (SM)

EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA ___________________________ -/4
Jordi Sierra i Fabra (Anaya)

MY HERO ACADEMIA Nº 36 ____________________________________________________________ 7/2
Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)

LA LEYENDA DE LAS MAREAS MANSAS ______________________________________ 20/2
Irene Vallejo (Siruela)

UNICORNIA 6. UN BAILE HECHIZADO____________________________________________ 9/2
Ana Punset (Montena)

BLUEY. EL ARROYO _____________________________________________________________________________ 12/4
Bluey (Beascoa)

BLUEY. LA PISCINA __________________________________________________________________________ 13/18
Bluey (Beascoa)

BLUE LOCK Nº 16_______________________________________________________________________________ 15/2
Muneyuki Kaneshiro / Yusuke Nomura (Planeta Cómic)

AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA ________________ 19/124
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 1/88
James Clear (Diana)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _________________________ 2/90
Marian Rojas Estapé (Espasa)

TODO LO QUE ME HA ENSEÑADO EL AMOR __________________________________ 3/2
Luna Javierre (Martínez Roca)

EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... ______________4/27
Mark Manson (Harper Collins)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA __________________________________________5/107
Marian Rojas Estapé (Espasa)

6

7

8

9

10

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 6/145
Eckart Tolle (Gaia)

ESTE DOLOR NO ES MÍO ____________________________________________________________________ 7/26
Mark Wolynn (Gaia)

IKIGAI. LOS SECRETOS DE JAPÓN PARA UNA VIDA... _________________ 8/7
Francesc Miralles/Héctor García (Urano)

RODEADOS DE IDIOTAS _________________________________________________________________________ -/1
Thomas Erikson (Planeta)

DEJA DE SER TÚ ____________________________________________________________________________________ 9/4
Joe Dispenza (Urano)



La voz que oye es la de su hija que es su mujer ¿que
es su madre? O la otra mujer, Olga. Entiende el des-
varío. Él mismo entiende que hay un error. ¿O no hay

ninguno? ¿No buscó siempre un poco de calor en las muje-
res de su vida? Calor y obediencia. Calor y obediencia forman
eso que otros llaman amor.

La voz insiste:
–Levántate.
La voz como una onda de agua. Una onda

que llega a su cerebro y se amansa tranqui-
lamente.

–Levántate, papá.
Y solo cuando la ola se aquieta por com-

pleto el mensaje de la voz cobra sentido y los
músculos reciben la orden de su cerebro.
Lentamente también. 

Obediencia, la ironía.
Hilario Helguera apoya las manos en los

brazos del sillón y hace el esfuerzo olímpi-
co de ponerse de pie. 86 años. De reojo ve en
el espejo del aparador la silueta de ese hombre, que es él.
Se reconoce vaga e involuntariamente. Ese no es él.

–Apóyate en mí –la voz de nuevo. Su hija. La menor, la de
más carácter.

Una playa donde la recuerda. Corriendo, una niña. Su hija.
El viento y en la hamaca su mujer con el vientre abultado.

–Te llevé allí –le dice Hilario Helguera a su hija.
–Adónde.
–A aquella playa, con tu madre, cuando esperaba a tu her-

mana, cuando estaba embarazada, y tenía el bañador rosa,
tú lo tenías. Un bañador con flores.

–No era yo, era mi hermana. Soy Lourdes, no Maribel.
“Una yedra, tiempo, memoria, una yedra me sube por las

piernas y se enreda en la espalda y en la cara y no me deja ver,
aquel horizonte, la espuma de las olas. Algas”.

–Olga.
–No empieces. Suerte que mamá que en gloria esté no

puede oírte hablar de esa mujer.
“Olga ojos de algas, verdes”.
–Me miraba por las noches.
–Papá, déjalo. Te acuerdas de lo que no te tienes que

acordar.

Hilario Helguera balbucea. La mujer que llegó una ma-
ñana a la oficina de la fundición buscando trabajo. Traje de
chaqueta, labios pintados, dedos gruesos, casi masculinos.
Mecanógrafa. La primera vez que la vio caminar junto a las
montañas de arena amarilla, entre los obreros y el fuego. Igual

que el grabado que su amigo Ramón había
tenido durante años colgado en la cabecera
de la cama. Dante caminando por el infier-
no. Cuando eran jóvenes.

–Mi amigo Ramón.
–Tu amigo Ramón se murió.
–No.
–Hace cinco años. Y no empieces con los

lloros, es como si se muriese cada día o cada
semana, cuando te da por acordarte de él.

–No.
–Y llevabais medio siglo sin hablaros.

Sin que él te hablara.
–Ramón. Las tortugas.
Las tortugas y los peces anaranjados que

había en el estanque, a la entrada de la fundición. La mujer se
reflejó en el agua verdosa del estanque. Olga con su abrigo,
y Olga desnuda entre las sábanas. Olga Cisneros. El primer
día en la oficina. Hilario Helguera era alto, el pelo lo llevaba
peinado a la raya con un esmerado tupé, ligeramente hu-
medecido, entrecano. Ojos de lobo. Alto. Cuarenta años.

–Siéntate. Papá, siéntate.
“Una niebla espesa entra por las calles de mi cabeza.

Corre, borra”.
La besó en la oficina. Olga miraba un libro de contabili-

dad y él se acercó por detrás. Pegó los labios a la nuca de
ella, el pelo recogido. Los labios en la pelusa del cuello.
Oloroso. Polvos de maquillaje y colonia barata.

–¿Zumo? ¿Zumo, papá?
Hilario Helguera le mira los labios, extiende la mano.

La hija se alarma.
–¡Papá! ¡Joncho, papá!
Hilario retira la mano del glúteo de su hija, murmura:
–Era ella. Eras. Eras ella y yo.
La fundición. La fundición es una mina, solía decir Hi-

lario Helguera en aquel tiempo. La casa grande, los muebles
caros. El tapiz del león sobre la chimenea. Los viajes. Olga
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Aunque se inició en el relato, las
novelas de Antonio Soler (Málaga,
1956) pronto obtuvieron el reconoci-
miento de la crítica y varios de los
premios más prestigiosos: De Las
bailarinas muertas (1996, Premio
Herralde y de la Crítica) a El camino de
los ingleses (2006, Premio Nadal) o Sur
(2018, Premio Umbral y de la Crítica).
La última novela es Yo que fui un perro,
recién publicada por Galaxia Gutenberg.

EL CUENTO DE octubre
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Fundición
Antonio Soler



Cisneros cedió. No el día que la abrazó desde atrás. Ese día
se encogió, se plegó sobre sí misma. Una tortuga que se mete
en su caparazón.

–Fuimos a París.
–Con esa, con tu mujer no. A mamá no la llevaste más que

por el camino de la amargura.
–La amargura era otra.
Invierno. Había caído la tarde, desde abajo llegaban los

fulgores del horno. El rojo relampagueando en los cristales de
la oficina y tiñendo las paredes de color naranja. “Eres un
hombre casado”, las palabras susurradas, la mirada baja de
Olga. Hilario Helguera oyéndolas como un
triunfo, como el acta de rendición. “Fui po-
deroso, era alto, tenía voz de cueva, yo era
el líquido ardiente, el hierro fundido.”

–La dejé.
–La dejaste cuando ya lo habías roto

todo. Y no le des más vueltas, acuérdate de
otra cosa.

–De la playa. El bañador rosa, mamá.
Ramón.

–Hoy nos toca Ramón. Tómate el zumo.
–Fue la guerra. Es lo que pasó.
–La guerra.
–Me vio y ya no habló más.
–Contigo. Contigo no habló. Con otros sí que habló de ti.
Ramón Soler Vera, su amigo, lo vio salir a la calle, sí.

1937. Con la camisa azul. Dando vivas a los nuevos dueños
de la ciudad. Hilario Helguera, brazo en alto. Falangista
hoy, sindicalista ayer.

–Éramos jóvenes.

Eran jóvenes y trabajaban en la fundición que luego se-
ría propiedad de Hilario Helguera. Jóvenes. Soñadores. Ra-
món vivió unos meses escondido en un sótano, hasta que
pudo embarcarse de polizón rumbo a Casablanca.

–Aquello, lo de Falange, lo hice por tu madre.
–No la conocías. Conociste a mamá después de la guerra.
–Lo hice por tu madre.
–Muy bien. Acaba el zumo.
“Todos se fueron. Ramón, Olga. La sangre.”
La sangre abarcando casi toda la sábana. Llenando la

habitación de un olor ferroso, de matadero. Olga lívida. El
aborto, la comadrona tan lívida como Olga.
Y después, nada. Cuando todo se supo ni
siquiera hubo susurros. Silencio. Olga su-
biendo a un tren, todavía delicada, y en la
casa su mujer mirándolo de soslayo. Como
años atrás lo había mirado Ramón desde
la entrada de la fundición. La camisa azul.
El nuevo hombre.

El estanque. El jardín, la sombra.
“Esto es lo que decían que era la vida.

Esta nube, esta vaharada.”
–Es como el aliento de un borracho.

Un eco.
–¿Quieres más, papá?
“Un eco. ¿Dónde está el misterio? No hay ningún misterio,

solo palabras. Nubes. Manchas. El estanque y los peces.”
–No, no más.
“Aquel día en la playa. El bañador rosa. Las montañas

de arena en la fundición. El beso. En un trozo de tela, en el
olor de una colonia barata se condensa una vida”. �
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Hilario Helguera
apoya las manos en

los brazos del sillón y
hace el esfuerzo

olímpico de ponerse
de pie. 86 años

DANIEL HIDALGO
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asa que la muerte de un escritor lo mueva a uno a re-
cordar, a veces a añorar el idilio antiguo, la vieja amis-
tad que tuvo con su obra. Así me ha ocurrido recien-
temente con Milan Kundera, de quien este verano
he releído algunos de sus ensayos. Qué buenos son.

Y qué poco han envejecido. Cómo siguen incitando a la con-
versación, también a la discusión, dado que no pocos de sus po-
sicionamientos mantienen una vibración polémica.

“Desde hace unos setenta años Europa vive bajo un régi-
men de proceso”, escribe en Los testamentos traicionados (1993).
Se refiere Kundera a los juicios sumarísimos de que han sido ob-
jeto tantos artistas del siglo XX en razón de sus ideas: “Entre los
grandes artistas de este siglo, cuántos acusados…” 

Sostiene Kundera que Kafka nos legó dos palabras-con-
cepto “indispensables hoy para la comprensión del mundo mo-
derno”: tribunal y proceso. El tribunal sería la fuerza de una
opinión pública constituida, a través de los medios de comu-
nicación (y en la actualidad a través de las redes), en un dis-
positivo dispuesto siempre a juzgar al acusado en cuestión no
en atención “a un acto aislado, a un crimen determinado (un
robo, un fraude, una violación)”, sino al conjunto de su perso-
nalidad. El proceso incoado por el tribunal, dice Kundera, “es
siempre absoluto”.

Kundera tiene en mente, sobre todo, las eventuales alianzas
de los artistas con los horrores del siglo XX
y reflexiona sobre el escándalo que supone
“ser un verdadero poeta y adherirse a la vez”
a esos horrores. “Si no queremos salir de
este siglo tan tontos como hemos entrado
en él, debemos abandonar el moralismo fá-
cil del proceso y pensar en este escándalo,
pensarlo hasta el final, aun cuando esto nos
lleve a un cuestionamiento de todas las cer-
tidumbres que tenemos sobre el hombre
como tal”.

Años antes de que prosperase la llamada
“cultura de la cancelación”, Kundera obser-

va ya, alarmado, cómo “va encogiéndose, vigilada como está por
el tribunal del conformismo general, la libertad de pensa-
miento, la libertad de las palabras, de las actitudes, de los chis-
tes, de las reflexiones, de las ideas peligrosas, de las provoca-
ciones intelectuales”. A sus ojos, “el poder de la cultura” radica
precisamente en redimir el error "al transubstanciarlo en sabi-
duría existencial”.

Según Kundera, “el espíritu del proceso es la reducción
de todo a la moral; es el nihilismo absoluto en relación a todo
lo que es trabajo, arte, obra”. Lo piensa al leer, escandalizado,
cómo un periódico de París se preguntaba, en 1991, “por qué
nuestras calles llevan todavía los nombres de Picasso, Aragon,
Éluard, Sartre”.

“Uno siente la tentación de responder: ¡por el valor de sus
obras!” replica Kundera.

Leo esto y me viene al recuerdo una charla que impartió
Laura Freixas hace cuatro años en un ciclo organizado por
ella misma en el CaixaFòrum de Madrid, titulado “Ni ellas mu-
sas ni ellos genios”. 

Discurriendo muy críticamente sobre la figura del poeta
chileno Pablo Neruda, Freixas objetaba esta tendencia a que
las obras rediman, en cierto modo, a su autor. Laura Freixas
se hacía eco de la polémica a que dio lugar el proyecto de
bautizar el aeropuerto internacional de Santiago de Chile

con el nombre de Pablo Neruda, y obser-
vaba con ironía que la protesta de las femi-
nistas no la desataba el proyecto de llamar al
aeropuerto Veinte Poemas de Amor y una
Canción desesperada.

Si de lo que se trata es de celebrar y con-
memorar el valor de las obras, superior tan-
tas veces al de las ideas y comportamientos
de quienes las crearon, ¿por qué entonces
empeñarse en subsumir estas en la
personalidad de su creador? Pero ¿cómo con-
denar a un artista venerando su obra? ¿Es tal
cosa posible? �

Tribunal

P

AÑOS ANTES DE QUE

PROSPERASE LA LLAMADA

“CULTURA DE LA CANCELA-

CIÓN”, KUNDERA OBSERVA,

ALARMADO, CÓMO “VA

ENCOGIÉNDOSE LA LIBER-

TAD DE PENSAMIENTO”
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Estamos ante un aconteci-
miento de gran relieve para el
arte de nuestro tiempo. Se
trata de una exposición que
sitúa ante nuestra mirada un
gran conjunto de obras de
Luis Gordillo (Sevilla, 1934),
artista ejemplar que a sus 89
años continúa activo y con la
gran intensidad que caracte-
riza su trabajo. Se han reuni-
do 88 obras, muchas de ellas
series de gran formato que
integran pluralidades de
imágenes.

Concebida como síntesis
de la trayectoria de Gordillo
en las últimas dos décadas,
las obras que se presentan es-
tán datadas entre 1998 y
2023. Como punto de parti-
da, al entrar en el espacio ex-
positivo se sitúa una obra de
gran formato: Martirologio cro-
mático (2006), una instalación
con lienzo y zona plástica que
estuvo presente en la gran
exposición retrospectiva que
el Museo Reina Sofía dedi-
có a su trayectoria en 2006,
desde sus inicios a aquella fe-
cha. Esa elección es signifi-
cativa porque en la práctica
artística de Gordillo el cro-
matismo, los efectos y juegos
de los colores, se han desple-
gado en todo momento en
diálogo con su interioridad.

En ese diálogo se sitúa el
concepto que articula la uni-
dad de la muestra, con su di-
versidad de formatos expre-
sivos, tamaños, y temáticas.
Se refleja en el sugestivo tí-
tulo: dime quién eres Yo, que
nos abre a todo aquello que
desde fuera forma parte de
nuestro yo más íntimo.

El montaje y presentación
de las obras, muy bien arti-
culados, alcanzan una ampli-
tud impresionante. Se puede
decir que prácticamente to-
das las paredes, incluso las de
los pasillos interiores, del es-
pacio expositivo están ocupa-
das por una gran canti-
dad de piezas, muchas
de gran formato. En
ellas vamos viendo una
intensa diversidad de
motivos de representa-
ción, integrados en jue-
gos de contraste entre
la figuración y la no fi-
guración, y en los que la
atención a lo diferente, unida
a la plasmación de colores con
ecos diversos y profundos,
nos transmite la sintonía de
aquello que no somos, pero
forma parte de nuestro yo.

Además de las referencias
no figurativas a los fotógra-
fos estadounidenses Garry
Winogrand y Lee Friedlan-

der, o a Marilyn (sin duda,
Monroe), vemos plasmacio-
nes figurativas de cabezas y
rostros entre las que podemos
distinguir al propio Gordillo y
también a Donald Trump.
Hay también todo tipo de ob-
jetos de uso material y expre-
sivo, así como animalitos de
juguete en síntesis con lo ar-
tificial: el oso, el ratón, el ro-
bot, las jirafas, los caballos.

Todas estas cuestiones
tienen que ver con los pro-
cedimientos creativos em-
pleados por Luis Gordillo, de-
terminados por el mestizaje
de las imágenes. El núcleo re-

ferencial es la pintura, que
se articula a través del dibujo,
las fotografías y las placas di-
gitales. El resultado final es
algo tan abierto como la vida
misma, pero precisamente
por ello ahí se sitúa su signi-
ficación. Lo que vibra en ellas
es el juego agitado del pensa-
miento que mueve el cuerpo.

La mezcla de los proce-
dimientos representativos en
el caso de Gordillo ha teni-
do en todo momento tam-
bién un eco en su escritura,
que tiene un carácter a la vez
poético e irónico, como que-
da patente en los títulos con
los que rotula sus obras.
Cuando en 2009 publicó Li-
ttle Memories (Recuerdos Pe-
queños) abrió a los lectores el
camino a la comprensión del
trasfondo interior de su bús-
queda plástica. 

El libro recogía toda una
serie de anotaciones perso-
nales, datadas entre 1988 y

1999, que brotaban del
impulso interior de su
mirada y su compren-
sión. En uno de los tex-
tos, probablemente es-
crito en 1988, podemos
leer: “el espectador ve
en el cuadro lo que el
pintor sabe, pero el
alma del cuadro es lo

que el pintor ignora”. Y más
adelante, probablemente ya
en 1994, anotó: “un cuadro es
un lugar de encuentro entre
múltiples imposibilidades”. 

La expresión artística es
una cuestión abierta, solo pue-
de brotar en la pluralidad de
las formas de representación y
de comunicación. Y en ese
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EL MONTAJE Y PRESENTACIÓN

DE LAS OBRAS, MUY BIEN

ARTICULADOS, ALCANZAN UNA

AMPLITUD IMPRESIONANTE

Luis Gordillo, 
los lenguajes de las formas



sentido es de gran importan-
cia que en el catálogo de esta
exposición también se hayan
recogido todo un conjunto de
anotaciones del artista en las
que podemos apreciar los ecos
continuos entre las obras a las
que va dando forma y su in-
terioridad expresiva.

A través de las conversa-
ciones abiertas entre los di-
bujos, la pintura, las fotogra-
fías y las imágenes digitales,
Luis Gordillo construye
obras subversivas, que mez-
clan el cuestionamiento y lo
enigmático de las represen-
taciones, para construir espe-
jos visuales en los que al ver-
nos reflejados nos llevan a
preguntarnos quiénes somos
en este mundo de imágenes
fluidas y envolventes en que
hoy vivimos. El objetivo cen-
tral que Gordillo nos trans-
mite con sus obras es ir en
todo momento más allá de la
mirada superficial o utilitaria.
Nos invita a ir al fondo de lo
que miramos para llegar a ver. 

La pluralidad de las formas
y vías de expresión, que tie-
ne su reflejo y continuidad en
el trabajo artístico de Luis
Gordillo, nos lleva a la cues-
tión central: la unidad reduc-
tiva, la forma de expresión en
un único soporte o línea cons-
titutiva, no puede representar
el carácter intensamente plu-
ral de las experiencias, tantas
veces contrapuestas, de la vida
en su continua pluralidad de
giros e inversiones. Nuestro
yo es plural, lo mismo que las
formas en las que se refleja y
los lenguajes en los que flu-
yen sus ecos. JOSÉ JIMÉNEZ
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En 1978 Alberto Corazón (Ma-
drid, 1942-2021) decide aban-
donar el arte. Su participación
en la Bienal de Venecia de 1976
junto a Tàpies, Saura o el Equi-
po Crónica y la negativa de la
propia bienal de acoger una
muestra oficial de un país go-
bernado por una dictadura, ter-
minó con sonados enfrenta-
mientos entre los diferentes
grupos de artistas y críticos. Co-
razón opta por centrarse en el
diseño gráfico y editorial, que
absorbía por completo su exi-
gencia creativa hasta que un
encuentro con una obra de
Giotto, diez años después, des-
pertó de nuevo su deseo por
volver a la pintura. Sustituyó
entonces la fotografía por los
lápices y los portaminas de gra-
fito blando, las acuarelas Rem-
brandt, los óleos y los acrílicos. 

“Regresar no es volver, es
hacer un nuevo camino”, escri-
bió entonces, y es que su pa-
sión por la pintura también co-
mienza con un encuentro
fortuito con un pequeño lienzo
de Caravaggio cuando tiene 26
años: una pequeña Cesta de fru-
tas en la Pinacoteca Ambrosia-
na de Milán. En ese momen-
to su interés por el bodegón se
vuelve casi obsesivo y lo reto-

ma desde un nuevo lugar, más
maduro y reposado, articulán-
dolo como un espacio para la li-
bertad creativa y la complicidad
con el espectador. “El bodegón
es el menor y más tópico de los
géneros pictóricos. Pero preci-
samente en esa falta de inten-
ción, en la absoluta modestia de
la propuesta, está ofreciendo un
nuevo espacio en el que lo úni-
co que importa es la pintura en
sí misma”.

Ahora la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando,
institución en la que ingresó
como académico de número en
2006 y a la que incorporó la dis-
ciplina del diseño, le dedica una
exposición titulada precisa-
mente Regresar no es volveren la
que pone en diálogo 45 piezas
del artista y diseñador, en su
mayoría bodegones realizados
en acrílicos y carboncillos, pero
también bajorrelieves en bron-
ce de 1990 en adelante, con pie-
zas clásicas de su colección. Co-
razón se refleja en Goya,
Echevarría, los bronces egipcios
fundidos en la Baja Época y en
el período ptolemaico o en Ra-
món de Castellanos. Este re-
greso lo comisaría su viuda, Ana
Arambarri, quien busca generar
un espacio de diálogo entre su

Alberto Corazón,
el pintor 
de signos

ALBERTO CORAZÓN. REGRESAR NO ES VOLVER 

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Madrid 

Comisaria: Ana Arambarri. Hasta el 14 de enero
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obra y los diferentes periodos
históricos que le han influido
y a los que hace referencia cons-
tantemente en los títulos de sus
obras como Cesta de frutas de Ca-
ravaggio (2016) o Recordando a
Matisse (1995). Este camino de
vuelta lo conforman una abru-
madora abundancia de gestos
ávidos y composiciones inteli-
gentísimas donde el bodegón
se reinterpreta a sí mismo des-
de una fascinante libertad. Co-
razón expande su pulsión pic-
tórica en los anversos y reversos
de los lienzos o en diversos pa-
peles donde los acantilados o
los paisajes nocturnos se redu-
cen a expresivas síntesis gráfi-
cas llenas de pasión y movi-
miento. En su discurso de
ingreso en la Academia pro-
nuncia las siguientes palabras:
“Pintar es, para mí, de forma
creciente, pulsión, más o me-
nos controlada, según épocas,
pero pulsión: una energía que
te arroja hacia dentro. El dise-
ño es, también, de forma cre-
ciente, estrategia, algo que te
arroja hacia afuera y que, por
tanto, provoca una más intensa
visibilidad. Lo propio de lo ar-
tístico es la experiencia perso-
nal y lo propio del diseño es la
aceptación del encargo, es de-
cir, lo no personal”.

Esta exposición salda una
deuda que la Real Academia
tenía con el diseñador y artista
y es la de homenajear su face-
ta como pintor que tantas veces
ha quedado eclipsada al lado de
su importante legado y su re-
conocimiento con multitud de
premios internacionales en el
campo del diseño gráfico. Co-
razón ha inventado la imagen
corporativa de la España pos-
franquista en inolvidables lo-
gotipos como los de la ONCE,
SGAE, Paradores de España
o trenes de cercanías de Madrid

ARTISTA EN LO COTIDIANO
Su labor no tuvo límites. Paradores, la
ONCE, la Biblioteca Nacional o el Cer-
canías, Alberto Corazón es el autor de
muchos de los logos que hoy forman
parte de nuestro día a día. Fue tam-
bién activo editorialmente –en 1964
funda Ciencia Nueva– y diseñó porta-
das de revistas y carteles.

y en tantas míticas portadas de
libros de Visor de Poesía o de su
propia editorial. Pero del mis-
mo modo en que en sus dise-
ños resonaba la historia del arte
y de la pintura, en su pintura
también late la semiótica: los
signos y los símbolos de los que
Corazón no se puede despren-
der, pues articulan indivisible-
mente su lenguaje. En muchas
de sus obras vemos palabras es-
critas o arañadas en la materia
pictórica como incisiones atá-
vicas, rastros de los alfabetos
neolíticos primigenios, ruinas
antiguas que se abren paso en-
tre pinceladas de color. Un per-

sonal primitivismo que declina
en motivos sencillos como una
caja, una tumbona, una casa o
un matorral. Las piezas dedi-
cadas a los embarcaderos o a los
barrancos realizadas en sangui-
na y carboncillo son sobrias y
exquisitas, mientras explotan
en un fascinante juego pirotéc-
nico de líneas caóticas, puntos
y rayas que sorprendentemen-
te devienen forma. Un juego
no aleatorio, sino resultado de
una pausada contemplación
que cambió su percepción del
arte “la creación es un acto de
inteligencia y no hay creación
sin conocimiento”, afirmaba.
Acompañamos a la pintura de
Corazón en su camino a su pul-
sión más íntima, la de la vuel-
ta a casa. MARÍA MARCO
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Inmaculada Salinas
(Guadalcanal, 1967) es
una de esas artistas que
no ha recibido la aten-
ción que merece. En su
obra se cruzan la apro-
piación, el archivo y el
dibujo, la reivindicación
de lo femenino, de lo pe-
queño y fragmentado
frente a una “totalidad”
tradicionalmente asocia-
da a lo masculino. El co-
lor se ha convertido tam-
bién, sin quererlo, en una
de sus señas de identi-
dad, desplegado en com-
pletas gamas cromáticas
en forma de dianas y
como marco de fotogra-
fías encontradas. Hasta
hace poco se podía ver su
exposición más impor-
tante hasta la fecha en la
Virreina de Barcelona, Vo-
ces en el bosque –con el per-
miso de Memoria del presente en
la Sala Atín Aya de Sevilla en
2020– y sus minuciosos trazos
fueron elegidos por los críticos
de El Cultural entre lo mejor
de la última edición de ARCO. 

En Madrid no se había mos-
trado una panorámica de su tra-
bajo, a excepción de esas pin-
celadas en las ferias o en
colectivas como la que dedica-
ba CentroCentro a la revista
Arena, con lo que La voz a ti de-

bida, en la galería 1 Mira Ma-
drid, es una cita ineludible.
Toma prestado el título del libro
de Pedro Salinas, subrayando la
importancia que la artista con-
cede a los textos que introdu-
ce a menudo en sus obras, así
como al propio concepto de
“voz” enriquecido con mati-
ces que van más allá de la pa-
labra. Lo vemos en la primera
obra del montaje, Cruz (2023),
en la que disemina sus múlti-

ples significados. Se apo-
ya para ello en imágenes
de ramas y copas de ár-
boles e incluye los nom-
bres de personas de dis-
tintas épocas, no solo
artistas, que le han influi-
do a lo largo de estos años.
Tintoretto, Brueghel,
Ingres, Jesús Herrera
Martínez, Da Vinci, Ca-
ravaggio, Poussin, Botti-
celli, Rosa Chacel o Rosa
Montero, subrayan ese
gusto de Salinas por la
apropiación, el préstamo,

las imágenes encontradas...
aunque en Cruz haya realizado
ella las polaroids.

El resto de las obras están
protagonizadas por mujeres.
Santa Eulàlia, Artemisa o la
propia artista, que cuantifica
sus horas de trabajo en la serie
Diario Diana (2022-2023), con
blancos de tiro en los que deja
ver los trazos del lápiz y los res-
tos de goma de borrar en un
ejercicio metódico y artesanal.

El formato de pre-
sentación en políptico es
otra de sus peculiarida-
des, con algunos ejem-
plos de hasta 150 piezas.
En Cal (2022) se detiene
en el martirio de Santa
Eulàlia y en las dos pie-
zas monocromas sepia
de Acteón (2023) muestra

el momento del castigo de Ar-
temisa al cazador, cuando lo
convierte en ciervo y es devo-
rado por sus perros, tras sor-
prender a la diosa bañándose
desnuda en el bosque. Pero son
dos piezas las que llaman espe-
cialmente la atención: Cárcel y
Calle (2022). En la primera se
apoya en imágenes de un ál-
bum familiar en blanco y negro,
con las que construye la histo-
ria de una niña, y varios textos
de La tumba de Antígona de Ma-
ría Zambrano. Es la excusa para
hablar de la familia y de sus
conflictos y recrearse en el co-
lor, del blanco al dorado.

En Calle recoge el castigo
que sufrieron un grupo de mu-
jeres en la Francia de la Segun-
da Guerra Mundial. Presenta
todos los elementos –fotogra-
fías y colores– cortados como un
puzle que se lee de arriba aba-
jo, de izquierda a derecha.
Vuelve al fragmento, la repeti-
ción, el color y la mujer como
protagonista. LUISA ESPINO

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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Los días y las horas
de Inmaculada Salinas 

INMACULADA SALINAS. LA VOZ A TI DEBIDA. GALERÍA 1 MIRA MADRID

Comisario: Mira Bernabeu. Hasta el 8 de noviembre. De 12.000 a 35.000 E
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Pura vida. La exposición de Felipe Arturo (Bogotá, 1979) en la galería
Formato Cómodo es una experiencia sensorial, un baile de esculturas ve-
getales al ritmo que marcan los ventiladores. Estas piezas cinéticas están he-
chas con fibras naturales, cintas trenzadas o sueltas manufacturadas junto
a comunidades locales colombianas. El material es el mismo que el que
se emplea para elaborar los sombreros con los que nos resguardamos del sol.
Arturo reúne varias tipologías en las paredes de la sala y los transforma en
lienzos interviniéndolos con diagramas que responden a distintos casos

de evasiones fiscales de jefes de Esta-
do y personajes conocidos. El bajo con-
tinuo que riega todo el proyecto es el
rumor que produce el movimiento, y la
brisa que despierta. La lectura es más
compleja que lo meramente sensorial.
Nos habla también del extractivismo su-
frido en Latinoamérica. Queda patente
en una delicada escultura hecha con va-
rios ejemplares de La vorágine (1924),
el libro de José Eustasio Rivera sobre la
fiebre del caucho.

Más cercanos resultan los paisajes por
los que Vicente Blanco (Cee, 1974) tran-
sita a diario, en una aldea a escasos 10 km
de Lugo. Condensa en estas obras de ges-
so pigmentado y lápiz de color sobre lino
varias escenas en las que las microvio-
lencias, esas mismas que veíamos en la
película As Bestas,acechan. Se mueve en-

tre lo naif y lo grotesco, con una tensión de la que no conseguimos des-
prendernos, y no pierde detalle en las composiciones. Algunas de ellas las
vemos a través de vallas de alambre, tras las que proliferan los insectos y ani-
males amenazantes –garzas, saltamontes, caracoles–, y unos vecinos que
todo lo inspeccionan. La sexualidad está también muy presente y hacen ca-
meos personajes fantásticos de alargadas siluetas. Dos de los lienzos se
presentan enmarcados con madera maciza tallada, y toda la sala está cubierta
por una malla blanca que esconde los vacíos naturales de la arquitectura y
genera una nueva sensación espacial.

Crea también un espacio único Javier Arbizu (Estella, 1984) en La
Cometa, transformando el suelo de la galería con toscos listones de made-
ra que nos reconcilian con la preciosidad de su material fetiche: el bismu-
to, ahora con menos brillos que los que vimos en Generaciones 2020 en La
Casa Encendida o en la galería Ángeles Baños. Se desprende poco a poco
de la representación del cuerpo para recrearse en el juego de dobles,
transformando objetos cotidianos en piezas inservibles. Todo arranca con
una maqueta de la galería en la que pesa la huella de Juan Muñoz, y termina
con la propia puerta del espacio, intervenida hasta hacerla inservible (apa-
rentemente no se puede cerrar). Fragmentos de cerraduras, tuberías y ti-
jeras, todo vale. Una verdadera sorpresa que hace de Arbizu un nombre al
que no perder la pista. L. ESPINO

Entre plantas y metales anda el juego

FELIPE ARTURO. EL OBJETO

Y EL PENSAMIENTO. GALERÍA

FORMATO CÓMODO. Madrid.

Hasta el 28 de octubre. De

3.700 a 8.500 E

VICENTE BLANCO. LOS

CUERPOS INESPERADOS.

GALERÍA SILVESTRE. Madrid.

Hasta el 11 de noviembre. De

3.000 a 10.500 E

JAVIER ARBIZU. PYRAMID

SONG. GALERÍA LA COMETA.

Madrid. Hasta el 11 de

noviembre. De 1.500 a 15.000 E

D E  A R R I B A  A B A J O ,  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  D E  F E L I P E
A R T U R O  ( G A L E R Í A  F O R M A T O  C Ó M O D O ) .  D E T A L L E  D E

V I C E N T E  B L A N C O :  S I N  T Í T U L O ,  2 0 2 3  ( G A L E R Í A  S I L V E S T R E ) .
J A V I E R  A R B I Z U :  S I N  T Í T U L O ,  2 0 2 3  ( G A L E R Í A  L A  C O M E T A )



En España hay una sola obra,
fabulosa, de Frans Hals (Am-
beres, h. 1582 - Haarlem, 1666):
el Grupo familiar ante un paisa-
je del Museo Thyssen, que es
una de las piezas estelares de
esta exposición. No hemos te-
nido ninguna monográfica de-
dicada a él y nos hemos debido
conformar con contados retra-
tos en colectivas en el Gug-
genheim, el propio Thyssen o
el Museo del Prado, que trajo
además como “obra invitada”
La compañía del capitán Reijnier
Reael (finalizada por Pieter
Codde), otro de los hitos en la
presente muestra. Así que la
reunión ahora de cincuenta
pinturas suyas nos sabe a gloria.

Hals nunca fue olvidado en
Haarlem, donde el museo que
lleva su nombre conserva cinco
de los seis retratos grupales que

pintó de las milicias ciudadanas
y los tres de regentes de asilos,
que casi nunca presta, por lo
que tener dos de ellos aquí es
un triunfo. Pero sí, relativa-
mente, en el resto del mundo,
hasta que en el último tercio
del XIX los impresionistas em-
pezaron a peregrinar a esa ciu-
dad para estudiar su técnica
desdibujada y sus negros, que
incorporaron, con los de Veláz-
quez o Goya, al estilismo de la
modernidad. Por allí pasaron

Courbet, Sargent, Van Gogh o
Whistler pero también Rego-
yos (ya en 1883) o Sorolla (en
1903). No solo les atraía su es-
tilo; Hals había puesto rostro(s)
a una burguesía republicana,
participativa y autosuficiente
que no escondía su apego al
mundo material. Escribió Van
Gogh que Hals “jamás pintó
un Cristo, una anunciación a los
pastores, ángeles o crucifixio-
nes y resurrecciones; jamás pin-
tó mujeres desnudas voluptuo-

sas y bestiales. Hizo retratos;
nada más que eso”, enumeran-
do a continuación, con palabras
ardientes, los tipos humanos
que eternizó.

Aunque no hay entre ellos
reyes o personajes de gran re-
lieve político –sí ricos nego-
ciantes con peso en la economía
global– “encarnan” de manera
muy precisa un momento his-
tórico, en un lugar. Haarlem du-
plicó su población durante la
larga vida de Hals gracias a la
emigración desde Amberes y
las áreas en las que España fue
más inclemente. La producción
textil o cervecera y el comer-
cio internacional hicieron correr
el oro por sus calles y generaron
clientela para las artes. Posar
para Hals era una patente de es-
tatus. Solo en los retratos de gru-
po mencionados efigió a unas
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Frans Hals, los muertos
vivientes en la pintura

La National Gallery de Londres reclama un lugar en 

el podio de la pintura holandesa del XVII para un

excepcional retratista que hizo la semblanza de 

toda una ciudad: Haarlem. Después itinerará, con 

variantes, al Rijksmuseum de Ámsterdam.

© SCALA, FLORENCIA / BPK, BILDAGENTUR FUR KUNST, KULTUR UND GESCHICHTE, BERLÍN. FOTO: J. P. ANDERS
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cien personas, y no es dispara-
tado estimar que pintó cerca de
doscientos individuales. Y son
“nada, nada más que eso”, cuer-
pos: la rica cultura material y el
entorno natural, tan importan-
tes para el desarrollo de los gé-
neros del bodegón y el paisaje
en Holanda, apenas asoman en
algún detalle o algún fondo.
Siempre de medio cuerpo –solo
el ampuloso Willem van Hey-
thuysen tiene piernas aquí– y
sobre fondos neutros, son sus
poses, sus expresiones y sus
vestimentas las que definen las
personalidades, con muy raras
referencias a las trayectorias pú-
blicas. Apenas importa que co-
nozcamos o no sus nombres.

Hals no persigue la penetra-
ción psicológica y es significa-
tivo a tal respecto que su úni-
co autorretrato identificado sea
el que se integra en el grupo
de Oficiales de la Milicia de San
Jorge (1639), de la que formó
parte. Aunque en los retratos de
amigos vemos desenfado y atre-
vimientos, los clientes se mues-
tran por lo general decorosos,
satisfechos de sí mismos y,
como mucho, joviales; solo en

las obras tardías –expuestas en
la última sala, incluyendo el
grupo de regentes masculinos
del asilo de ancianos, que tira
a Rembrandt–, en las que como
no pocos artistas viejos desdeña
más que nunca el acabado, nos
alcanza un aire de tristeza. Hay
algunas posturas reiteradas,

como la llamada del “codo re-
nacentista” (proyectado hacia el
frente, en semiperfil) pero en
los grupos y en los retratos más
libres Hals ensaya nuevas acti-
tudes y gestos que por su “ins-
tantaneidad” parecen incom-
patibles con una sesión de
posado convencional. La viva-
cidad que siempre se le alabó se
combina en los grupos familia-

res, a los que se dedica un ca-
pítulo en la exposición, con
muestras de afecto infrecuentes
en la pintura de la época, como
vemos en la bella pareja en un
jardín del Rijksmuseum, que
quizá retrata a Isaac Massa, uno
de sus mejores clientes, cuyo
rostro aparece en otros dos cua-
dros que flanquean aeste. Ade-
más, los comisarios han reunido
efímeramente a algunos ma-
trimonios que el mercado del
arte había separado.

Aunque murió pobre, Hals
vivió muy bien durante décadas
de sus encargos. Pero comple-
taba ingresos con la enseñanza
en un activo taller –al cual se
unieron cinco de sus catorce hi-
jos– que producía además co-
pias de sus “tipos populares”
para la venta libre, de las que se
nos ofrece un buen compendio.
Frente a las clásicas escenas de
género –domésticas o de pa-
rranda–, él pone el acento, en
sintonía con los caravaggistas de
Utrecht, en figuras individuales
que enriquecen su gran fresco
humano: músicos, bufones,
prostitutas, gentes de taberna,
niños de la calle, pescadores…

casi todos sonriendo o riendo
abiertamente, algo tan difícil de
pintar y, para los teóricos, tan
poco digno. Hals no juzga ni
desprecia; celebra las manifes-
taciones de alegría, muy raras,
de nuevo, en el arte de su tiem-
po. Lo demuestra su moderní-
sima Malle Babbe, que padecía
alguna enfermedad mental.

A la exposición, que se li-
mita a juntar los retratos por fe-
chas y tipologías, le falta con-
texto: recurran a las salas del
museo, en las que cuelgan otras
dos obras del artista. Quizá el
público británico no la anhele,
porque Hals está bien repre-
sentado en sus colecciones y, so-
bre todo, porque hace solo dos
años la Wallace Collection, due-
ña del icónico The Laughing Ca-
valier, organizó una muestra de
trece retratos masculinos, de los
que once repiten aquí. Pero,
cuidado, que hacía tres décadas
que no eran convocados tantos
fantasmas de Haarlem. Tan vi-
vos. ELENA VOZMEDIANO
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POSAR PARA HALS

ERA UNA PATENTE DE

ESTATUS. SOLO EN

LOS RETRATOS DE

GRUPO EFIGIÓ A UNAS

CIEN PERSONAS

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
M A L L E  B A B B E ,  H .  1 6 4 0 ,

B A N Q U E T  O F  T H E  O F F I C E R S  O F
T H E  S T  G E O R G E  C I V I C

G U A R D A B O U T ,  1 6 2 7 .  P O R T R A I T
O F  A  C O U P L E . . . ,  1 6 2 2  

© FRANS HALS MUSEUM, HAARLEM © RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM



En 1981 el teatro de la calle de
Jovellanos (ahora Plaza Teresa
Berganza en el segmento en-
sanchado frente al coliseo) aco-
gió el estreno de la ópera Fuen-
teovejuna de Moreno Buendía.
Un título y un tema que mu-
chos años después empleó el
asturiano Jorge Muñiz en otra
obra lírica presentada en el
Campoamor de Oviedo. Vuel-
ve la literatura del Fénix de los
Ingenios al edificio madrileño
con otra ópera de nueva crea-
ción: El caballero de Olmedo, es-
crita por Arturo Díez Boscovich
sobre libreto de Lluís Pasqual,
que estará al frente de la pro-
ducción escénica.

Con este título, fruto de un
nuevo encargo, cierra sus tem-
poradas al frente del Teatro Da-
niel Bianco, siempre preocu-
pado por recuperar títulos de
nuestro acervo lírico –La Celes-
tina, de Pedrell; Marianela, de
Jaime Pahissa; Circe, de Chapí;
Juan José, de Sorozábal; Tabaré
o Farinelli, de Bretón, entre
ellos– y de crear otros de nuevo
cuño –Policías y ladrones de
Marco; María Moliner, de Pa-
rera Fons; La casa de Bernarda
Alba, de Ortega; Tres sombreros
de copa, de Llorca; o la más re-
ciente Trato de favor , de Vidal–,

lo que ha marcado una impor-
tante seña de identidad de la
institución, que se ha mostrado
así viva, creativa y dinámica.

Se sigue pues por el buen
camino –el que se pide a un te-
atro público responsable– con
este encargo a músico de tan
variada gama expresiva que es
Arturo Díaz Boscovich, un re-
suelto director y creador, ver-
tido fundamentalmente hasta
hace poco en la dirección
y composición de música
cinematográfica. Posee
un sólido oficio y se
mueve a veces de mane-
ra espectacular, en el te-
rreno de la tonalidad. Ha
tenido muy clara su mi-
sión y cómo llevarla a
cabo, entusiasmado con
ella desde el primer día
y en la que ha desplegado toda
su inspiración sobre la base de
la estética que defiende des-
de hace tiempo.

“Es la que suelo emplear en
toda música que escribo”, afir-
ma. “Se basa en un principio
clarísimo que uno de mis re-
ferentes, Antón García Abril,
siempre me transmitió: la mú-
sica es una forma de comuni-
cación entre los seres humanos.
Si esa forma de comunicación

es alterada o magnificada por el
deseo de epatar, que han teni-
do algunos creadores, ya no
funciona”. El compositor sabe
quiénes son sus referentes,
siempre dentro del mundo de
la ópera y ha amado sobre todo
a Erich Korngold y Giacomo
Puccini, que han sido los com-
positores de los que más ha
aprendido. Entre otras cosas,
“la capacidad que tiene la or-

questa de comunicar al oyen-
te mucha más información
dramática de la que se podría
esperar. Cómo la orquesta, casi
como un personaje más, nos
habla y nos puede llevar al de-
lirio más absoluto, tanto en ple-
nitud de alegría como al más os-
curo sentimiento de tristeza”. 

Reconoce haber vivido una
aventura apasionante en bus-
ca del contacto con el público y
del sentimiento a flor de piel;

algo que debe reconocerse vi-
vamente en una tragedia tan
dolorosa como la que se canta y
en la que ha colaborado tanto
y tan conscientemente Lluís
Pasqual, director de escena que
ya ha puesto en marcha previa-
mente otras tres producciones
de la obra de Lope, que cono-
ce y ama como nadie. ¿Quién
mejor que él para preparar y
convertir en libreto operístico

la obra?  
Para Pasqual, estamos

ante “la historia más be-
lla de nuestra lírica sobre
el amor y el dolor de su
ausencia. Pero el gran
pecado de Alonso, nues-
tro Caballero, el que va
a acarrear su muerte, no
es solo haberse enamora-
do de Inés y ser corres-

pondido por esta, lo cual va a
encender los celos de Rodri-
go, su pretendiente en Medina;
ni siquiera ser mejor que su
contrincante en el lance de los
toros, sino el haber osado hacer
todo eso habiendo nacido en el
pueblo de al lado, Olmedo, y
por lo tanto pertenecer al ‘otro
bando’, como diría Lorca siglos
más tarde en Bodas de sangre”. 

La musicóloga Carmen No-
heda, autora de un magnífico
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“A NUESTRO CABALLERO LO

QUE NO SE LE PERDONA ES

HABER NACIDO EN EL PUEBLO

DE AL LADO, PERTENECER AL

‘OTRO’”. LLUÍS PASQUAL

El caballero de Olmedo, la historia
más bella de nuestra lírica

Lope de Vega salta a las tablas del Teatro de la Zarzuela este viernes con la versión de El caballero de Olmedo

firmada por Arturo Díez Boscovich (partitura) y Lluís Pasqual (libreto). Puccini, Korngold y García Abril son los

referentes musicales de una obra que el director barcelonés arrima al universo lorquiano de Bodas de sangre.



texto sobre la composición y sus
antecedentes nos avanza que
a lo largo de la obertura y las
ocho escenas previstas van sur-
giendo, en ese “vaivén del vivir
y morir” adaptaciones de músi-
cas populares, “ecos de valses,
fandangos o danzas ‘antiguas’
que Díez Boscovich devuelve a
la circulación como hiciera
Lope con el cantar del caballe-
ro”. Y refiere “el amor de ul-
tratumba del Tristán e Isolda
wagneriano, con su despliegue
de leitmotiven asociados al sino
de don Alonso, a la intensidad
amorosa, a la presencia de Inés,
a los solos de violín y tritonos
que conducen las intrigas de
Fabia; a los ritmos amenazantes
y clusters que tensan el asalto
mortal de don Rodrigo”.

VOCES CALEIDOSCÓPICAS

El experto Guillermo García
Calvo, director musical del 
teatro hasta hace muy poco, go-
bernará el foso. Es director ca-
paz de desentrañamientos y de
nuevas propuestas. El reparto
parece reunir garantías. Apa-
rece encabezado por el pun-
zante tenor hispano puertorri-
queño Joel Prieto (Don
Alonso), de maneras aguerridas
y timbre penetrante. Como el
de la soprano ligera Rocío Pé-
rez (Doña Inés), de instrumen-
to delgado y esbelto. A su lado
Germán Olvera, barítono de
raza. Se alternarán con Juan de
Dios Mateos, Alba Chantar y
Ramiro Maturana respectiva-
mente. Estarán cortejados por
otras voces españolas de verda-
dera solvencia: Berna Perles,
Gerardo Bullón, Rubén Amo-
retti. Y la caleidoscópica sopra-
no alemana Nicola Beller Car-
bone. ARTURO REVERTER
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Esther F. Carrodeaguas fue
una de las sensaciones de la
temporada pasada con Super-
normales, obra en la que abor-
daba un asuntó tabú: el sexo
entre personas discapacidad.
Lo hacía con pegada, humor
y un valioso equilibrio entre li-
gereza y profundidad. La au-
tora gallega vuelve a la cartele-
ra del Centro Dramático
Nacional para hacer en ella otra
pirueta de riesgo: nada menos
que ‘glosar’ a Manuel Fraga en
un espectáculo que lleva por tí-
tulo el segundo –y vasco–
apellido del político gallego:
IRIBARNE. 

Carrodeaguas insiste a El
Cultural en que no se trata de
un biopicdel que fuera ministro
de Información y Turismo du-
rante el franquismo. “Es verdad
que recorremos toda su vida,
que además es muy interesan-

te pero no queremos hacer his-
toriografía ni un documental.
Entresacamos, eso sí, momen-
tos y vivencias que fueron de-
terminantes en la forja de su
ideario político”, explica la dra-
maturga gallega. Por ejemplo,
en el arranque de la pieza, se
alude a la migración de su fa-
milia a Cuba, lo que engen-
draría en él un imperecedero
vínculo con la isla caribeña, pa-
tente en la simpatía por Fidel
Castro aun siendo un adversa-
rio ideológico: Fraga lo acogería
(y agasajaría) en el terruño ga-
laico cuando el barbudo revo-
lucionario vino a reencontrar-
se con sus raíces. 

Es interesante también que
IRIBARNE, que se estrena el
12 en el Valle-Inclán, repare en
la escala neoyorquina que, a su
regreso de Cuba, hizo el funda-
dor de Alianza Popular, refun-

dada como Partido Popular. Los
rascacielos y la Estatua de la Li-
bertad le inocularon el libera-
lismo que siempre dijo profesar
(algo cuestionable sentándose
como se sentaba en el consejo
de Ministros de El Pardo). “Es
algo que él cuenta en sus me-
morias. Yo lo tomo de ahí, pero
vete a saber sino es una inven-
ción suya esto de Nueva York”,
dice Carrodeaguas, que en su
proceso de documentación
también entrevistó a algunos
políticos y al escritor Manuel
Rivas, la historiadora Encarna
Otero y el político Xesús Pal-
mou, que desarrolló su carrera a
la vera de Fraga.

Carrodeaguas y Xavier Cas-
tiñeira, director del montaje,
crearon asimismo una dirección
de correo y pidieron que cual-
quiera que tuviera algo intere-
sante (anécdotas, datos curio-

sos…) que contarles
sobre Fraga se lo hi-
ciera saber. Fue, en
fin, un proceso muy
abierto que les per-
mitió nutrirse amplia-
mente. Tanto que la
dramaturgia, muy tro-
ceadita en breves es-
cenas, ha brincado el
centenar de páginas.
Calculan que la obra
durará cerca de las
tres horas. 

Una duración que
les permite diseccionar, de nue-
vo con guasa y hondura, a un
político que, de niño, sufrió aco-
so (“era como el típico em-
pollón, víctima propiciatoria”)
pero que se sobrepuso deter-
minándose a mandar más que
nadie. O más que la mayoría.
“Me recuerda un poco a Cela,
al que le dijeron de pequeño

Shakespeare comprimió en
su obra dramática más corta
un cúmulo ultraconcentrado
de confusiones que le ha
permitido a Andrés Lima ex-
plotar su vertiente más cómi-
ca y disfrutona. La comedia
de los errores, rematada en
1592 por el bardo de Stratford
y basada en Menaechmi de

Plauto, escenifica el enredo
generado por sendas parejas
de gemelos, los alumbrados
por Egeon y Emilia, y los
comprados por esta misma
pareja para que sus hijos na-
turales tuvieran, cada uno, un
sirviente. Los dos tándems
amo-criado se separan por un
naufragio pero, años después,

De Fraga a Iribarne sin anestesia

Error y verdad 
en Shakespeare

Esther F. Carrodeaguas y Xavier Castiñeira abordan desde la figura del político gallego, caído en el olvido

con llamativa rapidez. Contradicciones, equilibrismos, excesos. Fraga radiografiado con guasa y hondura.
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coincidirán en Éfeso, provo-
cando un lío de identidades
desternillante. 

La trama, pues, es un jue-
go de espejos. Las mujeres
confunden a sus maridos, al
igual que los sirvientes a sus
amos. “A partir de aquí so-
brevienen errores con anti-
guos deudores, joyas en ma-
nos equivocadas, deudas no
saldadas, que van endemo-
niando a nuestros personajes
hasta el punto de necesitar a
un exorcista. Todo se enre-
dará más y más, error sobre
error, hasta la aparición de una

Madre Abadesa que ni es
monja ni es virgen. Enton-
ces es cuando el desastre se
convierte en una fiesta”, ex-
plica Andrés Lima. 

LENGUAJE PRECIOSÍSIMO

“Lo que más me interesa”,
añade el Premio Nacional de
Teatro en 2019, “es el len-
guaje preciosísimo de Sha-
kespeare, que incluye difi-
cilísimas piruetas con palabras
que Albert Boronat [firmante
de la versión] ha traducido
muy bien, y también me mo-
tivaba mucho el desafío me-

tateatral que supone que seis
actores tengan que encarnar a
24 personajes. Estamos ante
un ejercicio para seis mala-
baristas de la interpretación”. 

La pieza, que se estrenó
en el imponente Teatro Ro-
mano de Mérida este vera-
no, dentro del festival de te-
atro grecolatino de la ciudad
extremeña, llega ahora a los
Teatros del Canal: estará en
cartel del 12 al 22 de octubre.
El elenco que tiene Lima a
sus órdenes lo encabeza
Pepón Nieto, también pro-
ductor del espectáculo. Lo

acompañan Antonio Pagudo,
Fernando Soto, Rulo Pardo,
Avelino Piedad y Esteban
Garrido. Nieto y Lima, más
los “malabaristas” citados, se
han confabulado para armar
un fiestón escénico. 

El primero, de hecho, des-
cribe el montaje como un chi-
ringuito playero que anima al
personal a seguir cultivando
el lado lúdico y hedonista de
la vida cuando caiga el telón.
A ritmo de sirtaki. Sin dejar
de preguntarse, eso sí, si la
verdad no es, en el fondo, un
error. A. OJEDA

que no sabía escribir y que, por
sus cojones, se empeñó en ha-
cerles tragarse esas palabras”,
apunta Carrodeaguas, que re-
cuerda a su vez el copioso nú-
mero de libros que Fraga, ca-
tedrático de Derecho Político,
escribió.

La autora gallega también
constata la rapidez con la que

Fraga ha caído en el olvido.
“Creo que se debe a que es al-
guien muy difícil de reivindicar,
muy incómodo, por franquista
y por nacionalista (su posición
acabó estando muy cerca del fe-
deralismo). Por esto último re-
sulta complicado que los suyos,
la gente del PP, lo ensalce hoy.
Aparte, era un líder muy auto-

ritario, muy testicular,
de modo que el res-
peto que se le tenía se
basaba solo en el mie-
do. Cuando este de-
sapareció…”. Carro-
deaguas destaca su
condición de equili-
brista, gracias a lo cual
pudo transitar de la
dictadura a la demo-
cracia, donde tuvo un
sillón oficial hasta casi
su muerte. 

El montaje lo di-
vide en tres partes. La
primera se centra en
su labor al frente del
ministerio de Infor-
mación, donde pro-
mulgó una ley aper-
turista en el contexto
del régimen. La se-

gunda va desde sus días como
ministro de la Gobernación a
aquellos en los que ejerció
como principal opositor al
PSOE de González. La terce-
ra recoge su hegemonía en la
Xunta. Todo, en escena, va de-
rivando de un planteamiento
realista a uno más contemporá-
neo y conceptual. ALBERTO OJEDA
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“HA CAÍDO EN EL

OLVIDO PORQUE ES

MUY DIFÍCIL DE

REIVINDICAR, INCLUSO

PARA LOS SUYOS”. 

E. F. CARRODEAGUAS

O R E S

E N S A Y O  
D E  I R I B A R N E



Afortunadamente hay so-
bre la faz de la tierra cada
vez más directoras de or-
questa, una actividad que
parecía vedada a las damas,
que preferían dedicarse al
mundo instrumental y al
del canto. Paulatinamen-
te, de veinte años para acá,
con decididas protagonistas
como Marin Alsop y otras,
el campo se ha venido
abriendo poco a poco. Tam-
bién en España. Y ya las di-
rectoras van ocupando
puestos de relieve. Como
Gemma New, que accede
esta semana al podio de la
Orquesta Nacional. 

Nacida el 8 de junio de
1986 en Wellington, Nueva
Zelanda, en el seno de una
familia dedicada a la músi-
ca, New llevaba desde el
principio sangre de direc-
tora en las venas: siendo
prácticamente una niña, di-
rigió a la Orquesta Juvenil
de Christchurch. Fue el ini-
cio de una carrera impara-
ble. En 2015 está ya al fren-
te de la Filarmónica de
Hamilton tras cumplir un
tiempo como ayudante de
Dudamel en la Filarmóni-
ca de Los Ángeles. La
Sinfónica de St. Louis
cuenta con sus servicios, lo
mismo que la de Dallas, de
la cual es directora invita-
da desde 2019. En marzo
de 2021 se le concedió el
Premio Georg Solti. Y ese
mismo mes debutó en
nuestro país al frente de la
Sinfónica de Euskadi.

Tiene ya por tanto
Gemma New experiencia
en el métier. Aparte de ma-
nejar una muy apreciable
técnica de batuta y defen-
der criterios artísticos de
rara pureza, parece tener las

cosas muy claras en su pro-
fesión, que vive de forma
muy sana. “Cuando subes
al podio y trabajas con mú-
sicos tiene que haber un
gran nivel de integridad
personal y respeto mutuo.
Para hacer eso tienes que
ser absolutamente honesto
y saber cuáles son tus ob-
jetivos como intérprete.
Eres bastante vulnerable
ahí arriba. Ser fuerte y ser
quién eres es lo primero”,
señala.

PROGRAMA DE ALTOS VUELOS 

Será muy interesante ver,
a partir de este viernes 6,
cómo se desenvuelve esta
sensible artista ante la Na-
cional. Tiene que defender
un programa de altos vue-
los, que se inicia con la ma-
ravillosa obra de Dutilleux
Tout un monde lointain, que
se ha escuchado ya más de
una vez en las últimas tem-
poradas de la formación y
de la que hemos hablado
en estas páginas.

Pero siempre interesa
volver sobre este concier-
to para violonchelo y or-
questa sui generis escrito en-
tre 1967 y 1970 para
Mstislav Rostropóvich. El
tan bien coloreado lengua-
je del compositor galo, ins-
crito en un discurso atonal
de ecos expresionistas, con
exigentes momentos de
alto virtuosismo y pasajes
nada fáciles en la zona agu-
da, creadores de una ten-
sión vivificante, pide mu-
cho al solista, que es en este
caso el cada vez más acti-
vo y acreditado franco-ca-
nadiense Jean-Guihen
Queyras (Montreal, 1967),
dotado de un sonido ple-
no y rico en armónicos y de

E S C E N A R I O S  
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Gemma New, en el
cénit del sinfonismo
La directora neozelandesa Gemma New, acompañada

del violonchelo de Jean-Guihen Queyras, se pone al

frente de la Orquesta Nacional para mostrar con su

batuta los lenguajes de Henri Dutilleux y Jean Sibelius.
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Desde que en 1962 el
Gran Teatro de Ginebra
apostó por una compañía
de ballet permanente, for-
mada ya desde sus inicios
por 21 artistas, la apuesta
por la danza en la ciudad
suiza ha sido una garantía
de calidad. Cada año pre-
senta dos coreografías que
terminan girando por los
escenarios más importan-
tes del mundo. Es el caso
de las piezas Faun y Ukiyo-
E, que llegan al Teatro
Real el próximo 11 de oc-
tubre de la mano de su ac-
tual director artístico: Sidi
Larbi Cherkaoui.

El coreógrafo belga-
marroquí, que ha regen-
tado durante siete años el
Ballet Vlaanderen de
Flandes, presentará Faun
con la escenografía de
Adam Carrée y la música
de Claude Debussy y Ni-
tin Sawhney. Protagoniza-
da por Oscar Comesaña y
Madeline Wong, el mon-
taje, en el que  destacan
sus referencias mitológicas
y animales, tiene su origen
en el Preludio a la siesta de un
fauno, de Nijinski. La dife-
rencia con respecto a la del
bailarín y coreógrafo ruso es
que el encuentro entre el fau-
no y la ninfa se convierte en
diálogo. Frente a la idea origi-
naria del despertar del sexo,
Cherkaoui abraza el encuen-
tro carnal de estas dos criatu-
ras a través de un juego esen-
cialmente físico, enfatizado
por los serpenteantes pasos de
sus bailarines. En la propues-
ta resulta clave la electrónica
que Sawhney propone en al-
gunos pasajes.

“En mi trabajo coreográ-
fico imagino la energía de los
cuerpos como la del agua:

cuerpos arrastrados por ma-
reas o por olas más tranqui-
las, cuerpos arrojados en todas
direcciones como si hubiesen
salido de una gran tormenta”,
explica Cherkaoui.

UN MUNDO FLOTANTE 

La otra pieza que podrá ver-
se en el Teatro Real –en ene-
ro pasó por el Arriaga– es Uki-
yo-E. Estrenada en el Gran
Teatro de Ginebra el año pa-
sado, llegará con la música de
Szymon Brzóska y Alexandre
Dai Castaing y con la esce-
nografía de Alexander Dodge.
La obra se pregunta cómo so-
brevivir en un mundo en
constante crisis. Cherkaoui  se

inspiró en el término japonés
que significa ‘imágenes del
mundo flotante’. “El mundo
que quiero evocar en Ukiyo-E
es un lugar de paz e inter-
cambio, donde todos encuen-
tran su lugar junto a los demás.
Aunque a veces no parezca
haber mucho espacio, todo
encaja. La danza también
conlleva este sentido de co-
munidad”, señala el coreógra-
fo a El Cultural. 

La propuesta de Dodge
tiene un entramado de esca-
leras imposibles en las que los
bailarines se pierden con sus
movimientos. Todo ello, para
evocar tanto el ascenso como
el abismo. J. LÓPEZ REJAS

una digitación ejemplar.
Hace de la obra de Dutilleux
una auténtica creación. Cie-
rra el concierto la Sinfonía
nº 2 de Sibelius, una de las
obras más características y
definitorias del estilo y del
poder expresivo del compo-
sitor finés, un creador curio-
so, raro, aun en los casos en
los que el catón de lo sabi-
do era adoptado por él para
establecer formas. Era sin
duda un músico marcada-
mente tonal y que se abas-

tecía en las raíces del tardío
romanticismo. Pero se en-
cuentran en él sorprenden-
tes efectos. “Sibelius huía
casi siempre del contrapun-
to como de la peste” y, sin
embargo, subrayaba Trus-
cott, “su música se mueve
con una singular solidez y
maestría”. ¿Cuáles eran sus
secretos? 

Entre ellos, la configura-
ción de sus temas, de sus me-
lodías, constituidas por frases
que se repiten con efecto
acumulativo, tras un cambio
de armonía y una escalada a
un tono más elevado. Pero
mientras las frases avanzan,
la armonía permanece está-
tica, lo que supone combinar
el movimiento con el esta-
tismo. Buen ejemplo de todo
ello es esta Sinfonía nº 2, que
posee uno de los finales más
imponentes del sinfonismo
moderno. A. REVERTER

D A N Z A E S C E N A R I O S

El fauno con acento
japonés, en el Real
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NEW MANEJA UNA

APRECIABLE TÉCNICA

DE BATUTA Y

DEFIENDE CRITERIOS

DE RARA PUREZA

M A D E L I N E  W O N G  Y  
O S C A R  C O M E S A Ñ A ,  E N  U N

M O M E N T O  D E  F A U N

GREGORY BATARDON

El director Sidi Larbi Cherkaoui y su compañía del

Gran Teatro de Ginebra trae al Teatro Real Faun y

Ukiyo-E, dos piezas en las que ha inyectado su

desbordante intuición coreográfica.
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C I N E

Filósofo y comisario de arte de
prestigio internacional, Paul B.
Preciado (Burgos, 1970) ha
construido en los últimos años
una obra torrencial y expansiva
que reflexiona sobre el ocaso
del mundo binario, de la clasi-
ficación hombre-mujer –que
considera una ficción política
y social–, en obras como Un
apartamento en Urano (2019),
Matrimonio contrasexual (2020)
o Dysphoria Mundi (2022), pu-
blicados en Anagrama. 

Ahora, desembarca en el
cine con el ensayo fílmico Or-
lando. Mi biografía política, que
recibió cuatro premios en la úl-
tima Berlinale –entre ellos, el
premio Teddy al Mejor Docu-
mental–. En él, afronta su pro-
pio viaje trans recurriendo a la
rompedora novela de Virginia
Woolf y reclutando a otros Or-
landos, varias personas trans
que narran sus experiencias vi-
tales delante de la cámara. Un
filme poético y mutante que
nos invita a descubrir la reali-
dad desde otra mirada.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué significó
para usted la lectura de Orlan-
do, de Virginia Woolf?

RReessppuueessttaa..  Lo leí en el ins-
tituto y me impactó esa forma
de contar una vida a lo largo de
400 años, con cambio de sexo,
multitud de viajes, aprendizaje
de otras lenguas… Para mí fue
una lectura capital porque no
podía explicarme en ese mo-
mento con los relatos con los
que el resto del mundo se ex-
plicaba, como la Constitución
Española o la Biblia. Por eso
Orlando se convierte en mi cua-
derno de bitácora: si Orlando
existe, mi vida es posible. Ahí
se produjo algo mágico, empe-
cé a creer más en la ficción que
en la realidad.

PP..  ¿Por qué era revolucio-
nario el protagonista?

RR..  Porque el relato domi-
nante nos imagina como suje-
tos políticos fijos, sobre todo
como varones heterosexuales
que no envejecen, pero ese es
un imaginario totalmente falso,
no existe. A mí me interesan los
procesos de transición. En
ellos, es muy importante la fic-
ción, porque la realidad no tie-
ne relatos que te salven sino
que te destruyen. La ficción, la
imaginación política, es la úni-

ca herramienta para cambiar
la realidad.

PP. ¿Cómo surge la idea de
ese tapiz de Orlandos que na-
rran sus experiencias?

RR..  Todo arranca cuando el
canal Arte me llama para infor-
marme de que están desarro-
llando un biopic sobre mi vida.
La idea me espanta porque sé
perfectamente cómo se narra
una vida no binaria desde una
perspectiva binaria, que era la
del director: el relato médico-
psiquiátrico-legal al que yo me
opongo con mi trabajo. Me reu-
ní con ellos y entablamos la clá-
sica relación heterosexual:
cuanto más me negaba, más se
excitaban. Entonces, les dije
que si querían hacer la película
sería una adaptación del libro
de Virginia Woolf. Para mi sor-
presa les pareció una idea ma-
ravillosa y más si la dirigía yo.

PP.. A partir de ahí… 
RR.. Me lancé. Es algo que

tiene que ver con entender la
filosofía como la capacidad de
cruzar fronteras, de ir a otro lu-
gar y pensar desde ahí. Pero al
principio sentí una angustia tre-
menda, porque leí de nuevo la

Paul B. Preciado
“Las personas trans vemos la 

dimensión teatral de la realidad”
El escritor burgalés da el salto a la dirección en Orlando. Mi biografía política, 

la película más premiada de la última Berlinale, donde trenza la célebre novela 

de Virginia Woolf con su propia experienca vital y la de otras personas trans.

LE
A 

CR
ES

PI



6 - 1 0 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 5

novela y me pareció una locu-
ra haberme metido en eso. De
alguna manera, me descargó
que Sally Potter hubiera hecho
su propia versión, exuberante y
bellísima, pero en la que no me
veía representado desde el
punto de vista trans. 

PP. ¿Cómo entendió enton-
ces que debía hacerla?

RR.. Tuve dos intuiciones
contradictorias, pero que fun-
cionan juntas en la película. Por

un lado, el sentimiento de que
yo era Orlando, de que había
salido de esa ficción. Por otro,
darme cuenta de que existen
un montón de orlandos y de
que mi biografía estaba hecha
de miles de relatos y narracio-
nes. Las personas trans tene-
mos una familia expandida, so-
mos una comunidad política
conformada también por los
muertos y los que vendrán.

PP. ¿Quiénes son sus refe-
rencias en el cine?

RR. Casi siempre salgo del
cine echando chispas. Si eres
trans, la pantalla te agrede.
Cuando tuve que hacer la pe-
lícula, empecé a pensar en cuál
era el lenguaje fílmico que me
interesaba. Me gustan los filó-
sofos que hacen cine, como po-
dría ser Godard. Me da la im-
presión de que él había
encontrado las respuestas a
muchas de las preguntas que

me planteaba la película. O
Chris Marker, o Jonas Mekas, o
Pasolini, los más conceptua-
les. Pero, claro, los filmes de
Godard son maravillosos for-
malmente, muy inteligentes,
pero son también de machiru-
lo con puro. Así que esa tradi-
ción la he puesto a trabajar con
la del cine underground, queer y
trans, desde Una canción de
amor de Jean Genet a Jack
Smith pasando por Warhol, que

tiene que ver con digni-
ficar, con ensalzar el
cuerpo queer a través de
la mirada.

UN RELATO HIPNÓTICO

PP.. ¿Cómo se relacio-
na el filme con el resto
de su obra ensayística?

RR..  El cine es la in-
dustria cultural hegemó-

nica por la capacidad de cons-
truir un relato hipnótico al que
casi cualquiera puede acceder.
Sin embargo, en ningún mo-
mento he querido vulgarizar
mis teorías. Yo explicaba que
esta era una película para niños,
en el sentido de que ellos tie-
nen esa capacidad de imaginar,
viven en lo poético.

PP..  De hecho, la poesía es
muy importante en la película
y en su obra en general, ¿no?

RR.. Sí, pero hay que darse
cuenta de la potencia política
de la poesía. Cuando me cam-
bié de nombre, que es un pro-
cedimiento tremendamente
complicado, me di cuenta de
que se trataba de una revolu-
ción poética. Las personas
trans, de alguna manera, lle-
vamos gafas distintas que nos
permiten ver la dimensión tea-
tral de la realidad, el conjunto
de convenciones sociales que

“ME INTERESAN LOS PROCESOS

DE TRANSICIÓN. EN ELLOS ES MUY

IMPORTANTE LA FICCIÓN, 

PORQUE LA REALIDAD NO TIENE

RELATOS QUE TE SALVEN”
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A la hora de definir su libro Testo Yonki, en el
que dio cuenta de sus experimentos con la tes-
tosterona, el filósofo Paul B. Preciado deses-
timó el concepto de “autoficción” para de-
cantarse por los de “ensayo corporal” o “ficción
autopolítica”. Una reticencia a adoptar las eti-
quetas impuestas por la industria cultural que
resurge en Orlando, mi biografía política, en la
que el escritor burgalés da el salto a la dirección
cinematográfica llevando a la pantalla la no-
vela Orlando de Virginia Woolf. El objetivo
último del filme es formulado por el propio
Preciado desde su narración en off, que toma la
forma de misiva dirigida a la autora de Una
habitación propia: “¿Cómo filmar, hoy en día, la
biografía de una persona trans?”. La respuesta
llega de la mano de una obra híbrida y polifó-
nica, en la que catorce ‘Orlandos’ contempo-
ráneos (quince, si incluimos al cineasta) rela-
tan sus experiencias personales al tiempo que
escenifican, en clave romántica y trash, dife-
rentes pasajes de la novela de Woolf.

Demoliendo la frontera entre el documen-
tal y la ficción, y abrazando las formas del cine-
ensayo godardiano, Preciado elabora una pe-
lícula que cabalga embravecida sobre las aguas
del testimonio confesional, el ejercicio de agi-
tación pop –”No dejes que Freud y Lacan se
metan en tus sueños y te coman el tarro”, re-
clama una canción con letra del propio direc-
tor– y una ambivalente relación con la figura
de Woolf. Al comienzo, Preciado afirma que
nunca ha escrito su biografía “porque la ca-
pulla de Virginia Woolf la escribió por mí en

1928”. Una provocación que llega acompa-
ñada de una disculpa y, más adelante, de un lú-
cido abordaje al original literario. De hecho,
el cineasta novel sale airoso del desafío que su-
pone recrear la inigualable escena de la trans-
formación de Orlando de hombre a mujer. Allí
donde Woolf construía una fulgurante e iró-
nica fuga alegórica, protagonizada por Nues-
tras Señoras de la Pureza, la Castidad y la Mo-
destia, Preciado convoca a unas irreverentes
diosas trans.

Cabe apuntar que, en ciertos pasajes, el Or-
lando de Preciado se distancia de su esencia
profana para tantear un registro más afecta-
do: “Estamos cambiando el curso de la histo-
ria”, afirma con gravedad el director. Pero la na-
turaleza lúdica y tentativa de la película no deja
de ofrecer hallazgos notables: unos fundidos
encadenados refuerzan el carácter fluido de
la representación; la superposición de voces
afianza la dimensión coral de la obra; y el ele-
gante recitado en off de Preciado condimenta
la prosa en español con una pizca de caden-
cia afrancesada. Estamos ante un ejemplar
ejercicio de estilo, pero también ante una emo-
cionante defensa no solo de los derechos de
la comunidad trans, sino también de la posi-
bilidad de vivir a la manera de Orlando. En
el ensayo Manifiesto contrasexual, Preciado de-
mandaba la equivalencia de todos los “cuer-
pos-sujetos hablantes”. Ahora da voz a sus
iguales, ensalza sus bellas sonrisas desafiantes,
y celebra sus vidas convertidas en obras de arte
“sin ley, sin Dios y sin género”. MANU YÁÑEZ

A M I R  B A Y L L Y ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  O R L A N D O

existen. Esa mirada es tremen-
damente poética. 

PP. ¿Sus Orlandos están cam-
biando la historia?

RR..  Estamos en una transi-
ción planetaria de régimen po-
lítico en la que está cambian-
do la taxonomía racial y sexual.
¿Qué significa eso? No lo sabe-
mos muy bien, pero es un mo-
mento alucinante, también de
enorme riesgo. El problema es
que el neoliberalismo funciona
por la extracción de la capaci-
dad de imaginar, de desear. Por
eso, la mayoría no puede ni si-
quiera imaginar el cambio.

PP.. ¿Cómo se entiende a una
sociedad en la que se aprueba
la ley trans y se prohíben re-
presentaciones de Orlando?

RR.. Es algo típico de la so-
ciedad, que se caracteriza por la
escisión, tensión o polarización

constante. Al mismo tiempo, es
muy innovadora, con formas
muy transgresoras de vivir, aun-
que los políticos son bastante
cutres. Los sectores más con-
servadores luchan por mante-
ner la soberanía de los cuerpos
binarios. Pero yo soy optimista,
de alguna manera es mi meto-
dología política, y creo que el
cambio es imparable. Que cen-
suren a Virginia Woolf solo ha-
bla de la desconexión de las po-
líticas de extrema derecha con
la producción artística contem-
poránea. JAVIER YUSTE
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Orlando, mi biografía política

Agitación transpop
DIRECCIÓN Y GUION: Paul B. Preciado. INTÉRPRETES: Emma Avena, Jenny Bel'Air, Clara Deshayes, 

Amir Baylly, Frédéric Pierrot, Virginie Despentes. AÑO: 2023. ESTRENO: 11 de octubre

“LOS FILMES DE GODARD

SON MARAVILLOSOS

FORMALMENTE, MUY

INTELIGENTES, PERO

TAMBIÉN SON DE

MACHIRULO CON PURO”
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Arima (2019), la ópera prima de
la cineasta donostiarra Jaione
Camborda (San Sebastián,
1983), ya perfilaba un univer-
so propio, inclinado a la confec-
ción de atmósferas opresivas y
relatos elusivos. Aquella apues-
ta incipiente por trabajar en el
marco de un cine de los cuerpos
eclosiona ahora en la deslum-
brante O Corno, que traslada al
espectador hasta la Galicia pro-
funda de 1971 para articular una
celebración sombría  de la lucha
por la emancipación y la vida de
una mujer condenada a la clan-
destinidad.

El filme se inaugura con
media hora de puro cine, en la
que confluyen dos escenas, de
un parto doméstico y un aborto
ilícito, que condensan las in-
tenciones estéticas e ideológi-

cas de Camborda. En ambas
secuencias, la pudorosa y a la
vez incisiva cámara operada por
el portugués Rui Poças –el di-
rector de fotografía de Miguel
Gomes, João Pedro Rodrigues
y Lucrecia Martel– se pega a
los cuerpos de las embarazadas
en busca de convulsiones que
estallan como testimonios pri-

vilegiados de una determina-
ción sublime y solitaria. Pero la
cámara también toma una lige-
ra distancia para albergar la apa-
rición de otra mujer, María (vi-
brante Janet Novás), que
acompaña con firmeza y dul-
zura dos instancias, un naci-
miento y una muerte, que
Camborda alumbra sin mora-

lismos, poniendo el foco en la
voluntad de sus protagonistas.

Recorrida por un hilo na-
rrativo casi invisible, O Corno
construye su discurso históri-
co y sociopolítico a partir de la
observación obstinada de la fi-
gura de María. Hubiese sido
tentador convertir a la prota-
gonista en una figura trágica,
golpeada por el infortunio y la
fatalidad, pero Camborda, que
reniega de todo paternalismo
en su retrato de corte feminis-
ta, otorga a María una entere-
za y dignidad a prueba de in-
clemencias. 

Aunque O Corno remite en
primera instancia al cine de la
francesa Claire Denis, la figu-
ra de la estadounidense Kelly
Reichardt también acecha. Y es
que, como a la directora de
Wendy and Lucy (2008) y First
Cow (2019), a Camborda le in-
teresan los pequeños gestos de
comprensión que permiten
subsistir a un conjunto de per-
sonajes apátridas y olvidados.

Así, aferrada al mutismo  de
unas mujeres enfrentadas al
conservadurismo, la xenofo-
bia y la explotación laboral, O
Corno oxigena a todo pulmón
un cine español necesitado de
miradas alejadas del costum-
brismo y el naturalismo. Toca
celebrar la consagración de
Camborda y esperar los frutos
de su prometedor porvenir fíl-
mico. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O  C I N E

J A N E T  N O V Á S ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A  P E L Í C U L A

O Corno

La sangre 
en el cuerpo

DIRECCIÓN Y GUION: Jaione Camborda. INTÉRPRETES: Janet Novás,

Diego Anido, Julia Gómez, Siobhan Fernandes, Carla Rivas. 

AÑO: 2023. ESTRENO: 11 de octubre

Las directoras de cine siguen en la cresta de la ola. A nombres como Carla Simón (Alcarràs), Alauda Ruiz de Azúa

(Cinco lobitos), Estíbaliz Urresola (20.000 especies de abejas), Elena Martín (Creatura) y Elena Trapé (Els Cantats),

entre otras, se añaden en los próximos días los estrenos de O Corno, filme de Jaione Camborda muy bien acogido 

en San Sebastián, y Chinas, de Arantxa Echevarría, y Al otro lado del río y entre los árboles, de Paula Ortiz, 

cuyos trabajos, Carmen y Lola y La novia, respectivamente, fueron reconocidos con dos Goyas.

D I R E C T O R A S ,  S U M A  Y  S I G U E



Paula Ortiz (Zaragoza, 1979) es
una cineasta de trayectoria algo
guadianesca. Tras un solvente
debut, De tu ventana a la mía
(2011), donde lograba armoni-
zar el relato de tres mujeres de
distintas edades en tres épo-
cas diferentes, vivió un enorme
éxito con La novia (2015), adap-
tación de Bodas de sangre de Fe-
derico García Lorca, que aca-
paró 12 nominaciones a los
Goya –conquistó los premios
de mejor fotografía y el de me-

jor actriz de reparto para Lui-
sa Gavasa–. Después, aunque
no ha dejado de trabajar –en se-
ries como Historias para no dor-
mir o En casa–, sí desapareció
de la actualidad cinematográfi-
ca. Ahora, resurge con tres fil-
mes que se estrenan próxima-
mente: Al otro lado del río y entre
los árboles, Teresa –adaptación
de la obra La lengua en pedazos
de Juan Mayorga- y Hildegart
(2023), en donde vuelve a abor-
dar el famoso asesinato de una

joven de 18 años, educada para
ser “la mujer del futuro”, a ma-
nos de su madre en 1933.

La primera que nos llega es
Al otro lado del río y entre los ár-
boles, basada en la última no-
vela completa que Ernst He-
mingway publicó en vida,
también la menos lograda de
toda su trayectoria según el
consenso crítico. Que el mate-
rial de partida no sea brillante
nunca ha sido un problema
para lograr un gran filme –de

hecho, pocas son las bue-
nas películas que surgen
de obras maestras de la
literatura–, pero Paula
Ortiz se queda a medio
camino. 

La película sigue la
historia del coronel Richard
Cantwell (Liev Schreiber), un
héroe de guerra que recibe en
los estertores de la Segunda
Guerra Mundial, en Italia, la
noticia de que sufre una en-
fermedad terminal con estoi-

Desde su debut, Carmen y Lola
(2018), la bilbaína Arantxa
Echevarría (1968) se ha preo-
cupado por estudiar los com-
plejos cruces culturales entre
las identidades de nuestro país,
amparada en el cine comercial
y siempre con la voluntad ama-
ble y valiente de hacer resonar
sus historias en el mayor nú-
mero de personas posible. En

Chinas, pone el foco sobre dos
realidades familiares opuestas:
por un lado están Lucía y Clau-
dia, dos hermanas perfecta-
mente integradas en la multi-
culturalidad de Usera, aunque
quejumbrosas por las férreas
normas de sus padres, comple-
tamente dedicados al bazar. Por
otro, Xiang, una niña adopta-
da que ha podido disfrutar de

C I N E  E S T R E N O S
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Al otro lado del río y entre los árboles

Hemingway fantasmal
DIRECCIÓN: Paula Ortiz. GUION: Peter Flannery, a partir de la novela de Ernst Hemingway. INTÉRPRETES: Liev Schreiber, Matilda de Angelis,

Josh Hutcherson, Danny Huston, Laura Morante, Sabrina Impacciatore. AÑO: 2022. ESTRENO: 11 de octubre

Un retrato de las 
violencias diarias

DIRECCIÓN Y GUION: Arantxa Echevarria. INTÉRPRETES:  Leonor Watling,

Carolina Yuste, Pablo Molinero, Daniela Shiman Yang, Valeria Fernández, 

Elia Qiu. AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de octubre

Chinas

D I R E C T O R A S ,  S U M A  Y  S I G U E

D A N I E L A  S H I M A N  Y A N G  Y  V A L E R I A  F E R N Á N D E Z ,  E N  U N  M O   M E N T O  D



una crianza rica y respetuosa
con sus orígenes, pero que si-
gue sintiéndose desarraigada. 

Echevarría, también guio-
nista, tratará de cruzar las vi-
das de unas y otras con volun-
tad divulgativa, con tal de mirar
de frente a las múltiples vio-
lencias a las que se enfrentan
las personas asiáticas a diario.
Aunque, por desgracia, las
agresiones son tantas y tan di-
ferentes entre sí que obligan a
Chinas a dispersarse entre sus
tramas y a racionar minutos en
pantalla, destinados a explicar
bien todos los choques cultu-
rales que la organizan. Secun-
darios como Wang, el joven
chino con quien debe casarse
Claudia, o Shui, la madre de
ella, aparecen solo cuando hay
alguna situación dolorosa o
compleja. Son chinos y pobres,

antes que personas. Es la gran
tara de la ficción entendida
como ilustración que nos obli-
ga a recrear situaciones de for-
ma clara y frontal. Desatende-
mos la realidad para hablar de
ciertos temas, dando la espalda
a los nudos que ya complican el
devenir de cualquiera… Por
ello, Chinas brilla cuando mira a
sus dos niñas protagonistas
(Lucía y su amiga, porque
Xiang, en la práctica, acaba ocu-
pando un lugar muy secunda-
rio en el entramado narrativo):
ellas juegan a ser niñas y nada
más, descubriéndonos por el
camino el universo maravilloso
de los bazares.

A su favor, Chinas cuenta
con un elenco confiadamente
imperfecto y no regala clausu-
ras moralistas para todo el
mundo. Los padres de Xiang

(Leonor Watling y Pablo Mo-
linero) “hacen lo correcto” y po-
nen en contacto a la niña con su
familia biológica, y en su lugar
se dan cuenta de las dimensio-
nes abismales de la miseria en
el campo chino. Echevarría no
tiene miedo de enfrentar a sus
personajes con el dolor, aun-
que ello la lleva en ocasiones
a rozar giros más propios del
cine de explotación que de un
retrato vitalista. La familia de
Lucía sufre abusos de toda ín-
dole, que se representan de
forma explícita en pantalla
como objeto y ejemplo para el
beneficio de nuestra educación
cívica. A pesar de las intencio-
nes, ello supone seguir objeti-
vando las vivencias chinas para
el beneficio ajeno. El mejor
cine opta por escuchar antes
que por hablar. MARIONA BORRULL

ca indiferencia. A pesar de que
el doctor le pide encarecida-
mente que ingrese en un hos-
pital, Cantwell opta por mar-
charse a Venecia, donde
intentará conseguir las armas
adecuadas para disfrutar de una

mañana cazando patos. Sin em-
bargo, el encuentro con Rena-
ta (Matilda de Angelis), una jo-
ven condesa a punto de
afrontar un matrimonio de con-
veniencia, hará que el coronel
se enfrente a su pasado.

Con una producción al es-
tilo del europpuding ochentero
–dinero británico, actores in-
ternacionales, directora es-
pañola, compositor estadouni-
dense…–, el filme justifica su
visionado por la impresionante

presencia de Liev
Schreiber, en cuyo
semblante hastiado y
rotundo creemos ver
también al autor de la
novela original en sus
últimos tiempos, y por
el magnético retrato
en blanco y negro–-
obra y gracia del di-
rector de fotografía Ja-
vier Aguirresarobe–
de una Venecia solita-
ria y fantasmal, en el
extremo opuesto de la
masificada ciudad que
es hoy en día, captura-

da durante la pandemia de la
Covid. Sin embargo, ni el guion
de Peter Flannery ni la direc-
ción de Ortiz logran que las in-
tensas emociones de los per-
sonajes se proyecten más allá
de la pantalla. J. YUSTE
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Durante el rodaje de su ópera
prima en 2007, Cuestión de pelo-
tas, Craig Gillespie (Sidney,
1967) aprendió una lección
que ha marcado el resto de su
carrera, la del trabajo en equi-
po. “En aquella primera oca-
sión cometí muchos errores,
porque pensaba que como di-
rector tenía que imponer mi vi-
sión y no escuché las sugeren-
cias de los actores”, lamenta.
Aquello fue una curva de
aprendizaje que le hizo abrirse
a las propuestas que Ryan Gos-
ling le dictó por teléfono
en la preparación de su
segunda película, Lars
y una chica de verdad
(2007). Desde entonces
es todo oídos tanto para
su elenco como para su
equipo técnico, que va-
loran la audacia que fo-
menta en todos ellos esa
actitud de escucha. “En
última instancia, tú tie-
nes la última palabra,
pero todos estamos en
una misión conjunta, así
que resulta muy gratifi-
cante esa dinámica de
colaboración”, reconoce
durante la promoción en
el Festival de San Se-
bastián de su nuevo pro-
yecto, Golpe a Wall Stre-
et, inspirada en una
comunidad unida tam-
bién en un objetivo
común, pero en su caso, el de
cambiar las reglas injustas del
mercado de valores. 

En 2021, un grupo de gen-
te corriente decidió comprar ac-
ciones de una popular tienda de
videojuegos con la que los fon-
dos de alto riesgo estaban es-
peculando, GameStop. Aquella
rebelión popular de millones de
pequeños inversores estuvo li-
derada por un adalid atípico, un
asesor financiero que se hacía

llamar Roaring Kitty y que com-
partía sus opiniones en un foro
de internet ataviado con una
bandana roja y camisetas de ga-
tos. Su historia real llega a los ci-
nes este  6 de octubre de la
mano de un realizador que se
está especializando en disec-
cionar fenómenos de la cultu-
ra popular. En el pasado lo hizo
con la vida de la controvertida
patinadora olímpica Tonya Har-
ding (Yo, Tonya, 2017) y el robo

del video sexual de la actriz Pa-
mela Anderson y el batería de
Mötley Crüe, Tommy Lee
(Pam & Tommy, 2022), y ahora
con el jaque a la élite financie-
ra desde un foro en Reddit.

PPrreegguunnttaa.. El rodaje tan solo
se extendió 31 días, ¿cuánto es
necesario planificar de ante-
mano para poder trabajar a tal
velocidad con esa precisión?

RReessppuueessttaa.. Este ha sido
probablemente el rodaje más

rápido de mi carrera. A hacer-
lo realidad ayudó el trabajo
compartido tantos años con mi
director de fotografía, Nicolas
Karakatsanis. En este caso par-
ticular, queríamos rodar de una
manera diferente a anteriores
proyectos, buscábamos hacer
más bloqueos de cámara, pla-
nos cortos y cerrados e inser-
tos a fin de crear tensión para
capturar el estrés que se vivió
durante las dos semanas en que

C I N E  E S T R E N O

Craig Gillespie
“Mi reto es no manipular 

a la audiencia”

C R A I G  G I L L E S P I E
( I Z Q U I E R D A ) ,  D U R A N T E
E L  R O D A J E  D E  G O L P E  A

W A L L  S T R E E T

Especializado en diseccionar fenómenos de la cultura popular, Craig Gillespie,

director de la celebrada Yo, Tonia, vuelve a la gran pantalla con Golpe a Wall

Street, una historia real sobre fondos de riesgo, inversión, acciones...



sucedieron los hechos que con-
tamos. Lo que hacemos nor-
malmente es rodar la película
completa por adelantado, con
los encuadres y la iluminación
adecuados, para, llegado el mo-
mento, tener una muy buena
idea del plan diario de trabajo.
Así y todo, llegó a ser abruma-
dor, porque hubo jornadas en
que teníamos 80 o 90 emplaza-
mientos diferentes de cámara. 

PP..  ¿Cómo valora la expe-
riencia de trabajar por primera
vez con el editor de cabecera de

David Fincher, Kirk
Baxter?

RR.. Habíamos colabo-
rado en un par de anun-
cios de televisión y sabía
que es un maestro a la
hora de construir angus-
tia e incertidumbre en
una película, pero nece-
sitaba un buen surtido
de tomas, así que ha sido
una experiencia intensa.

PP..  Aunque hay mu-
chos secundarios, la pelí-
cula orbita en torno al
personaje de Paul Dano,
que interpreta al analista
financiero que lideró
toda esta revolución,
Keith Gill. ¿Cuál fue la
estrategia para elevarlo a
héroe sin romantizar su
figura?

RR.. Mi reto es no ma-
nipular a la audiencia.

Los espectadores y espectado-
ras son inteligentes y se sienten
mangoneados cuando introdu-
ces pistas musicales muy obvias
o planos con los que les estás
gritando: ¡ey, presta atención, lo
que vas a ver ahora es muy im-
portante! Así que todo pasa por
la contención, por la honestidad
de las interpretaciones y por de-
jar con ganas de más. 

PP..  La película se sirve de
extractos de programas de en-

trevistas, telediarios, memes y
gráficos. ¿Cómo encajó todas
las piezas de ese puzle?

RR.. El objetivo primordial
era hacer una película sobre un
viaje emocional. Uno de mis hi-
jos estuvo con nosotros duran-
te el confinamiento y había in-
vertido en GameStop, así que
viví toda aquella odisea con
él. Y además de esa experien-
cia en primera persona, esta-
ba esa enormidad de medios
cubriendo el tema. Teníamos a
todo un equipo extrayendo ho-
ras y horas de información, y
decidimos que toda esa expli-
cación sobre el mercado de va-
lores y sobre términos como
el estrangulamiento de posi-
ciones cortas recayera en los
personajes, pero como estamos
representando a una comuni-
dad, incorporamos memes, a
analistas financieros, a los me-
dios de masas, la Casa Blanca...
A medida que avanza la pelí-

cula vas viendo como fue au-
mentando la magnitud del
fenómeno, con toda la frustra-
ción y el cabreo de un grupo de
gente que en medio de una
pandemia global, asistía a una
disparidad de riqueza todavía
más acusada. Fue algo hermo-
so y forma parte de una
conversación global en curso
sobre la desigualdad, la trans-
parencia y la rendición de
cuentas. BEGOÑA DONAT
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Si algo ha sabido hacer siempre Hollywood es contar esplén-
didamente cuentos de hadas modernos, con moraleja al gus-
to de los tiempos que tocan. Y en Hollywood tocan tiem-
pos inclusivos, progresistas e incluso populistas.
Necesitados de nuevas leyendas épicas, de episodios histó-
ricos relevantes para la sociedad actual y, sobre todo, de hé-
roes milénicos que ayuden a recuperar la fe en las nuevas ge-
neraciones. En el futuro de las democracias occidentales
y su madre fundadora: los Estados Unidos. Eso es exacta-
mente Golpe a Wall Street.

Basada en el libro The Antisocial Network, de Ben Mez-
rich, dirigida por Craig Gillespie, experto tanto en ficcio-
nalizar hechos reales (Yo, Tonya) como en fantasías a la me-
dida del siglo XXI (Cruella), la historia de Keith Gill y
sus “bobos de Wall Street”, pequeños inversores, jóve-
nes apostadores en Bolsa a través de las redes sociales
que vencieron a los monstruos corporativos que domi-
nan el Mercado, es un perfecto cóctel de humor, suspen-
se, drama humano y sátira amable. Gillespie renueva la tra-
dición de Capra y sus caballeros sin espada, emotivo
discurso final incluido, ahora simpáticos millennials capa-
ces de desafiar las leyes no escritas (y algunas escritas)
de la Bolsa para devolver Wall Street a quien debería
pertenecer: people have the power. 

Para ello escoge un muestrario coral de héroes cotidia-
nos nada casual: enfermeras latinas solteras y madres en
la vida, parejas multirraciales de jóvenes lesbianas, hu-
mildes empleados… Fuera queda toda sombra o am-
bigüedad. O que el Sistema haya salido fortalecido. O
que el héroe del pueblo se retire después de hacerse mi-
llonario. Esto es un cuento de hadas hollywoodiense. Al
final, todos fueron felices y comieron… perdón... y com-
praron más acciones. JESÚS PALACIOS

P E T E  D A V I D S O N  Y  P A U L  D A N O ,  E N  U N A  S E C U E N C I A  D E  L A  P E L Í C U L A

Un cuento de hadas 
antisistema

Golpe a Wall Street

DIRECCIÓN: Craig Gillespie. GUION: Lauren Schuker Blum, Rebecca

Angelo, Ben Mezrich. INTÉRPRETES: Paul Dano, Pete Davidson, Seth

Rogen, America Ferrera. AÑO: 2023. Estreno: 6 de octubre

“DECIDIMOS QUE

TODA LA EXPLICACIÓN

SOBRE EL MERCADO

DE VALORES Y SUS

TÉRMINOS RECAYERA

EN LOS PERSONAJES”



LA RED PÚRPURA
CREADOR: Paco Cabezas. INTÉRPRETES: Nerea

Barros, Vicente Romero, Lucía Martín Abello.

PRODUCTORA: Paramount, Atresmedia, Diagonal

TV. España, 2023. PLATAFORMA: Atresplayer.

ESTRENO: 8 de octubre

Tanto a los seguidores de las novelas de
Carmen Mola (seudónimo de los escri-
tores Jorge Díaz, Agustín Martínez y An-
tonio Mercero), protagonizadas por la
inspectora Elena Blanco (Nerea Barros),
como a los que disfrutaron con la adap-
tación televisiva del primero de los
volúmenes de la saga (La novia gitana),
dirigido al completo por Paco Cabezas,
no les decepcionará esta continuación
que mantiene las constantes visuales
de la primera entrega. Si bien es cierto
que la trama gana en sordidez –la Bri-
gada de Análisis de Casos (BAC) persi-
gue a una red casi indetectable que se
dedica a emitir torturas y asesinatos en
streaming– no lo es menos que los guio-
nes tratan de contrapuntear lo macabro
de la mayoría de los pasajes introdu-
ciendo pequeñas dosis de humor, la ma-
yoría de las cuales recae en la  pareja de
compañeros que forman Orduño (Vi-
cente Romero) y Chesca (Lucía Martín
Abello), un injerto de buddy movie có-
mica que rebaja la oscuridad de una se-
rie cuya genética le debe tanto a thri-
llers como Seven (David Fincher, 1995)
o Asesinato en 8 milímetros (Joel Schu-
macher, 1999), como a pesadillas exploi-
tation como Hostel (Eli Roth, 2005).

LA MESÍAS
CREADOR: Javier Calvo y Javier Ambrossi.

INTÉRPRETES: Macarena García, Roger Casamajor.

PRODUCTORA: Suma Content, Movistar Plus +.

España, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +.

ESTRENO: 11 de octubre

Un grupo de música pop cristiana for-
mado por cinco hermanas acumula mi-
les de visitas en YouTube. Sus dos
hermanos mayores, Enric (Roger Casa-
major) e Irene (Macarena García), son
ajenos a esa realidad hasta que las re-
des sociales les hacen partícipes. Tras
la aparición de los vídeos tratarán de re-
componer sus despedazadas vidas en
una teleserie en la que el melodrama
familiar se ensucia de thriller heterodoxo
y terror gótico para conformar una pro-
puesta que basa su originalidad en una
amalgama referencial que no teme
guiñarle un ojo al cine de Erice o de Car-
los Saura, a Cantando bajo la lluvia y a
un sinfín de referentes pop de lo más va-
riopintos. Y todo es posible y se articula
con total naturalidad porque La Mesías
viene a hablarnos de la creación como vía
de escape ante la barbarie cotidiana,
como catalizador frente a un totalitaris-
mo genético impuesto desde una con-
cepción del amor entendido como deuda
permanente. La serie crece exponen-
cialmente cuando abraza el horror ho-
gareño –la aparición del mal allá donde
jamás debería existir–  y supone un paso
adelante en la carrera de Javier Ambros-
si y Javier Calvo. ENRIC ALBERO

MENTIRAS PASAJERAS
CREADOR: Nerea Castro. INTÉRPRETES: Elena

Anaya, Hugo Silva. PRODUCTORA: El Deseo.

España, 2023. PLATAFORMA: SkyShowtime.

ESTRENO: 9 de octubre

El Deseo, la productora comandada por
los hermanos Almodóvar y Esther
García, solo había producido una serie de
televisión en sus casi 40 años de exis-
tencia. Desde que en 2006 lanzara Mu-
jeres (Félix Sabroso y Dunia Ayaso) para
Televisión Española no había vuelto a
frecuentar la ficción seriada. Y su regre-
so a la(s) pequeña(s) pantalla(s) no pue-
de ser más almodovariano, aunque el
cineasta manchego no forme parte de un
equipo creativo encabezado por la guio-
nista Nerea Castro (La cima), en el que
también figuran los realizadores Félix
Sabroso y Marta Font. Las desventuras
de Lucía (Elena Anaya), una mujer cu-
yas aspiraciones se ven frustradas cuan-
do pierde un ascenso con el que contaba
y es acusada de espionaje industrial (rea-
lidad que ocultará a su familia), quedan
registradas apelando a los estilemas del
Almodóvar más lúdico (Mujeres al borde
de un ataque de nervios), con su carac-
terístico uso del color y ese humor en
el que costumbrismo y extemporanei-
dad se dan la mano. Mentiras pasajeras,
presentada internacionalmente en el
prestigioso festival Series Mania, retra-
ta una sociedad dispuesta a sacrificarlo
todo con tal de mantener viva la apa-
riencia de un estatus que ya no se posee.

El boom de la ficción española
El Deseo regresa a la ficción seriada con Mentiras pasajeras mientras los Javis deslumbran con La Mesías
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Banco Santander, elegido por The Banker como  

“Banco más innovador del mundo”

santander.com

Bienvenidos al banco del futuro
Gracias a Gravity, una plataforma digital única en el mundo y desarrollada en 
la nube internamente por el banco, que la está implantando en todo el mundo.  
Esta plataforma ayudará a ofrecer mejores productos y servicios, y una mejora 
signifi cativa en la experiencia de cliente.

Queremos seguir innovando para conectar más y mejor con las necesidades de 
las personas.
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Eclipse a la vista
EL PRÓXIMO SÁBADO, 14 de octubre, se producirá un eclipse
anular de Sol. Un eclipse de Sol se produce cuando la Tierra, la
Luna nueva y el Sol están alineados y la Luna se interpone
entre Tierra y Sol. Si la Luna oculta totalmente la luz solar, el
eclipse es total. Pero este será “anular” porque la Luna se
encontrará en el punto de su órbita más alejado del centro de la
Tierra, en el apogeo, y el diámetro aparente lunar será menor
que el del Sol, por lo que se verá únicamente un anillo solar. La
fase máxima durará 5 minutos y 17 segundos. Ocioso es re-
cordar que los eclipses no se pueden observar en cualquier
lugar de la superficie terrestre. En el caso de España solo se po-
drá contemplar, y no demasiado bien, desde las islas Canarias
occidentales (El Hierro, La Palma, La Gomera, Tenerife y Gran
Canaria).

Al ser un fenómeno planetario, independiente de la ac-
ción o deseos de los humanos, la historia de la observación de
eclipses se remonta a un pasado muy lejano: el testimonio
más antiguo parece proceder del que tuvo lugar el 30 de no-
viembre del 3340 a. C. (la fecha sí es segura, pues se deduce de
lo que se sabe conociendo los movimientos de la Tierra, Luna
y Sol). En Loughcrew (Irlanda), se encontraron en 2002 una se-
rie de petroglifos (grabados esculpidos en rocas) que se han
interpretado como la representación de un eclipse. Más cla-
ras son las anotaciones que dejaron escribas chinos hacia el 1200
a. C., en las que se lee: “El Sol ha sido comido”. Incluso se
ha interpretado la oscuridad, que según los textos bíblicos se
produjo después de la crucifixión de Jesús, como debida a un
eclipse, lo que significaría que esta tuvo lugar el 3 de abril del
año 33.

Pero, historia aparte, los eclipses de Sol o de Luna son
importantes por variadas razones: permiten observar la co-
rona solar, y sirven para comprobar si los datos de los movi-
mientos relativos de la Tierra, la Luna y el Sol son correc-
tos. En la actualidad, con los innumerables instrumentos
disponibles, esto se conoce muy bien y con gran precisión,

pero no sucedía lo mismo en el pasado. Y en este punto
quiero referirme a un instrumento de gran valor: las tablas
astronómicas.

Influyentes fueron las que se compilaron por encargo de
Alfonso X (1221-1284), apodado “El Sabio”, adjetivo ade-
cuado pues su obra cubrió diversos campos, entre ellos el
jurídico, donde destacan el Fuero Real, compuesto para
unificar el derecho local de Castilla y León, el Espéculo y Las
Partidas. Las denominadas Tablas alfonsíes fueron compues-
tas en Toledo entre 1252 y 1272 bajo la dirección de Judah ben
Moses ha-Cohen e Isaac ben Sid, judíos a los que el rey or-
denó que construyeran instrumentos para observar la tra-
yectoria del Sol y corregir los errores que contenían tablas an-
teriores. Permitía calcular posiciones y conjunciones
planetarias, posiciones zodiacales, eclipses solares y lunares,
información necesaria para la medida del tiempo, la dura-
ción de meses y años, el establecimiento de calendarios, y
la predicción de efemérides astronómicas. Al estar escritas en
castellano, no se realizaron demasiadas copias manuscritas,
pero cuando llegó la imprenta de tipos móviles, proliferaron
las ediciones impresas en latín. La edición príncipe la pu-
blicó Erhard Ratdolt, en 1483, en su imprenta de Venecia a
partir de una versión castellana que no se conserva. Poco a
poco, se convirtieron en texto académico para la enseñanza de
la astronomía en las universidades de España y Europa, Y, sa-
bemos, que un joven estudiante polaco de la Universidad
de Cracovia, de nombre Nicolás Copérnico, compró un ejem-
plar de las Tablas alfonsíes, publicado en 1490, que utilizó
con frecuencia como se deduce del estado de las hojas del
libro que se conserva.

LAS TABLAS ALFONSÍES solo fueron definitivamente des-
bancadas en el siglo XVII por las Tablas rudolfinas (1627), ela-
boradas por Johannes Kepler, a partir de los datos de Tycho Bra-
he, el último astrónomo anterior a la invención del telescopio,
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LOS ECLIPSES DE SOL SIRVEN

PARA COMPROBAR SI LOS

DATOS DE LOS MOVIMIENTOS

RELATIVOS DE LA TIERRA, LA

LUNA Y EL SOL SON CORRECTOS

A N I L L O  D E  F U E G O  A L R E D E D O R  D E  L A  L U N A  T O M A D A  P O R  L A  N A V E  E S P A C I A L  H I N O D E  D U R A N T E  U N  E C L I P S E  S O L A R  A N U L A R

que mejoraron sustancialmente las alfonsíes: sus prediccio-
nes sobre la posición de los planetas eran del orden de 30 veces
superiores; Kepler, por ejemplo, las utilizó para predecir el trán-
sito de Mercurio al pasar por el Sol, predicción que Pierre
Gassendi confirmó en 1631.

Repasar la historia de las expediciones para la observación
de eclipses es tarea larga. Mencionaré dos casos. El primero
involucra a España. El 18 de julio de 1860 se pudo observar
un eclipse total del Sol desde el Desierto de las Palmas, si-
tuado en la provincia de Castellón. Se movilizaron entonces
numerosas expediciones internacionales. Por parte de Es-
paña y comisionado por la Escuela de Ingenieros de Caminos
participó José Echegaray. En sus memorias, el Nobel de Li-
teratura español, ingeniero y matemático destacado, escri-
bió que cuando llegó al Desierto de las Palmas “reinaba
gran actividad. Don Antonio Aguilar [director del Observa-
torio Astronómico Nacional] y los demás astrónomos andaban
preparándose para la observación. También andaba por allí
preparando sus aparatos fotográficos un distinguido profe-

sor de Valencia, que, si no recuerdo mal, se llamaba señor
[José] Monserrat [Riutort]. Recuerdo, sin embargo, que dicho
profesor obtuvo varias fotografías del Sol en el momento
del eclipse que fueron muy notables y muy celebradas por va-
rios profesores del extranjero”. Efectivamente, fueron pu-
blicadas en la revista Monthly Notices of the Royal Astronomical
Society.

EL SEGUNDO CASO que he elegido ya lo utilicé en uno de mis
artículos anteriores, se trata de la expedición que dos grupos
de astrónomos británicos realizaron, uno a la isla Príncipe, en
África, y otro a Sobral, en el norte de Brasil, para comprobar si se
cumplía una de las predicciones de la teoría de la relatividad ge-
neral que Albert Einstein había completado en noviembre de
1915: la curvatura de los rayos de luz en presencia de un cam-
po gravitatorio. Confirmaron la predicción, y cuando el 6 de
noviembre de 1919 se hicieron públicos los resultados, Einstein
se convirtió en una figura de fama mundial, fama que nunca
le abandonaría. �

JA
XA

/N
AS

A/
SA

O/
NA

OJ



“No podemos convertir la literatura en
una competición de traumas”, sentencia
tajante AAlloommaa  RRooddrríígguueezz, entrevistada por
ÁÁllvvaarroo  DDeevvííss (culturplaza). “A mí me mo-
lesta –explica la autora de Puro Glamour–
que cuando se pone de moda un tema,
hay una especie de adanismo (...) Como
cuando la gente descubre la maternidad:
llevamos no sé cuántos miles de años re-
produciéndonos, ¿no se te había ocurri-
do antes nada?” Tampoco le gustan a la es-
critora aragonesa “los ajustes de cuentas”.
“A lo mejor si mi padre fuera un cabrón
–matiza–, pensaría de otra manera y lite-
rariamente seguro que lo aprovechaba”.

La novelista argentina AArriiaannaa  HHaarrwwiicczz
considera que “se viene haciendo una
literatura del marketing”. En una entre-
vista con ÁÁlleexx  VViicceennttee (El País) denuncia
que “se ha impuesto la identidad de gé-
nero y raza como el tema central de nues-
tro tiempo, cuando esa política identita-
ria es contraria al arte”. “Yo creo que
defender buenas causas te puede legiti-
mar como ciudadano, pero no como es-
critor”, explica la autora de El ruido de una
época, que se queja de la falta de trans-
gresión. “Hoy el escritor ya viene cen-
surado de casa. Ahora el editor ya no tie-
ne que hacer nada, porque ya no existen
los libros peligrosos”.

También PPaassccaall  QQuuiiggnnaarrdd, que aca-
ba de recibir el Premio Formentor, se
queja de una nueva censura. “La meta-
morfosis femenina ha venido acompa-
ñada de la liberación –asegura el escri-
tor francés a AAnnttoonniioo  PPaanniiaagguuaa (Diario
Vasco)–, pero también de una censura y
puritanismo sorprendentes”.

Sobre la mujer en la literatura habla
MMaarrííaa  JJoosséé  SSoollaannoo con KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorr--
ggoo (Zenda). “Yo soy una narradora feme-
nina y reivindico la emoción –explica la
autora de Una aventura griega–. La revo-
lución de la mujer viene desde la reivin-

dicación de su diferencia con respecto a
los hombres. Es decir, desde las emocio-
nes (...) Mis heroínas nunca irían a una ma-
nifestación. Nunca. No militan, aman.
Que es una manera de militancia indivi-
dual. Es la militancia de las lectoras”. Y
concluye: “hay tanta épica en las muje-
res que esperan en la orilla a los héroes que
regresan como en el héroe que se mar-
cha a la guerra”. 

JJaavviieerr  CCaassttiilllloo ha vendido más de dos
millones de libros. “Escribo lo que la
prensa cultural llama literatura de en-
tretenimiento, que por lo visto tiene me-
nos valor que otras literaturas más de ni-
cho”, explica a EEnnrriiqquuee  BBuueerreess (GQ).
“He aprendido a gestionar el ninguneo
–añade–. Yo tengo el efecto más pode-
roso que hay: el boca a oreja, lectores que
leen mis libros y los recomiendan. Nin-

gún premio literario te puede dar eso”.
Y sobre los críticos cree que “sería mejor
que recomendasen un libro de SStteepphheenn
KKiinngg que uno que tratase sobre a qué hue-
len las nubes”. Por algo AArrttuurroo  PPéérreezz--
RReevveerrttee le dice a AAnnaa  AAbbeelleennddaa (La Voz de
Galicia) que “tan alta literatura es Diez
negritos como La montaña mágica”.

En cambio, BBeerrnnaa  GGoonnzzáálleezz  HHaarrbboouurr
a la pregunta de JJaavviieerr  FFeerrnnáánnddeezz  RRuu--
bbiioo (elDiario.es) de en qué lector piensa,
responde: “En el más exigente (...) Podría
seguir haciendo novelas negras, una de-
trás de otra, siguiendo el canon –aclara la
periodista y escritora–, pero intento rom-
per la barrera porque pienso en el lector
más exigente, del mismo modo que yo soy
una lectora exigente”.

Cada escritor tiene su ritual. Algunos
incluso evitan el confort. AA..  JJ..  UUssssííaa  (Ethic)
recuerda a RRaayy  LLoorriiggaa que HHeemmiinnggwwaayy
escribía de pie. “A mí me pasa con el frío
–confiesa el autor de Cualquier verano es
un final–. Estoy como más tenso, me gus-
ta sentirlo. No me gusta acomodarme
para escribir. Por eso a veces me encie-
rro en la cocina o en lugares con mucha
corriente. Desde luego, el frío es un com-
pañero bienvenido a la hora de crear. No
significa que me ponga el aire acondi-
cionado para tener frío aposta; se trata más
bien de no estar cómodo del todo, como
si usaras una silla dura”.

PP..  SS.. “El comercio y el capitalismo son los
dueños de todo, y eso incluye la música,
el cine, intentan convertirlo todo en una
fábrica de sillas –denuncia FFeerrnnaannddoo
TTrruueebbaa, entrevistado por EEsstteebbaann  RRaammóónn
(RTVE.es)–. Y se les olvida que el arte no
es una fábrica de productos en serie. Quie-
ren prototipos, franquicias, Batman 12 (...)
No han oído hablar del arte, no saben lo
que es. El arte es hacer algo que es úni-
co y diferente”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Hay demasiada literatura del trauma?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Se viene haciendo una cultura de marketing. Defender buenas causas te puede legitimar como ciudadano pero

no como escritor. Hay que pensar siempre en el lector más exigente. A menos que te dediques a fabricar sillas...
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ALOMA RODRÍGUEZ: “NO PODEMOS

CONVERTIR LA LITERATURA EN UNA

COMPETICIÓN DE TRAUMAS”

PASCAL QUIGNARD: 

“LA METAMORFOSIS FEMENINA

TAMBIÉN HA TRAÍDO UNA CENSURA Y

UN PURITANISMO SORPRENDENTES”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Estoy con tres, todos ellos sobre los siglos XVII y XVIII: La
crisis de la conciencia europea, de Paul Hazard; La invención de
la libertad 1700-1789, de Jean Starobinski; y La guillotina
y la figuración del horror, de Daniel Arasse. Tengo que es-
cribir sobre la fotografía y el Siglo de las Luces...
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Verle el truco.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Alexander von Humboldt. Presenció desde muy cer-
ca la aparición de la fotografía porque vivió en el gozne en-
tre el Antiguo Régimen y el XIX, y además conocía a todo
el mundo.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Cinco semanas en globo, de Julio Verne.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo a cualquier hora, siempre en papel y preferiblemen-
te echado. Subrayo y anoto con lápiz.
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??
Ver Las Meninas en aquella pequeña sala donde instalaron
un espejo para que se pudiera apreciar el cuadro entero.

Fui por primera vez con mi madre. Tenía 10 años.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  llee  aattrraappaa  ddee  llaa  cciiuuddaadd  ccoommoo  eesscceennaarriioo??
Todas las ciudades poseen unas zonas en que se encuen-
tran y rozan los diferentes tejidos que las forman. Me in-
teresa localizar esas líneas de sutura para fotografiarlas y,
así, hacerlas visibles. La fascinación de la ciudad radica en
que es, a la vez, predecible por su estructura general, y sor-
prendente, por lo particular repleto de detalles. 
¿¿EEss  iimmppoorrttaannttee  qquuee  ssee  rreeccoonnoozzccaann  llooss  lluuggaarreess  qquuee  ccaappttaa??
En las fotografías trabajo con el mayor o menor grado de
recognoscibilidad de las escenas. Pero también hay algo
que va más allá. Si no fuese así solo quienes conocen el pai-
saje urbano concreto, el que aparece en la fotografía, ob-
tendrían algo al mirarla. Gracias a la fotografía reconoce-
mos la realidad, pero también mediante ella la
consideramos, la apreciamos sin más. Es el otro sentido,
profundo y elemental, de reconocer como tener en cuen-
ta, como ‘to take into account’.
¿¿CCóómmoo  rreessuummiirrííaa  llaass  ppaarrttiiccuullaarriiddaaddeess  qquuee  hhaa  eennccoonnttrraaddoo
oo  lloo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  sseedduucciiddoo  ddee  VVaallllaaddoolliidd??
Valladolid engaña porque, sin serlo, parece pequeña y abar-
cable. Eso me gusta.
FFoottooggrraaffííaa  ssiieemmpprree  eenn  bbllaannccoo  yy  nneeggrroo,,  ¿¿llee  ddiissttrraaee  eell  ccoolloorr??
Sí. Acepto el color solamente cuando añade legibilidad
e información.
¿¿CCrreeee  qquuee  ssee  hhaa  ddeemmooccrraattiizzaaddoo  oo  ttrriivviiaalliizzaaddoo  llaa  ffoottooggrraa--
ffííaa  ccoonn  eell  ppaassoo  ddee  lloo  aannaallóóggiiccoo  aa  lloo  ddiiggiittaall??
La fotografía digital ha hecho que sea aún más difícil
entender la fotografía.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Walker Evans.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La dedicada a John Berger en La Virreina (Barcelona), co-
misariada por Valentín Roma. Excelente.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa y me sirve si la hace quien sabe.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Si vale la ópera, la última escenificación de La Flauta
Mágica en el Liceu.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Blade Runner, de Ridley Scott.
¿¿AA  qquuéé  sseerriiee  ssee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo??
Intimidad, de Laura Sarmiento y Verónica Fernández.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Siempre vuelvo a J. S. Bach.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Sí, mucho, y a pesar de los pesares. Es en nuestras cul-
turas donde me muevo mejor, donde pillo el sentido del
humor y la ironía.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..
Potenciar el sector secundario para que, siendo más ricos,
sea posible una verdadera Ley del Mecenazgo. Ahí es
nada... �

Manolo Laguillo
El blanco y negro y la ciudad como modelo son las señas de identidad de

Manolo Laguillo (Madrid, 1953). El Museo Patio Herreriano reúne un nuevo

trabajo que pone el foco en los rincones de Valladolid. Aquí y ahora.

DANIEL HIDALGO
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INFANCIA. La publicación de De imágenes también se vive
(Taurus), de Carlos Saura, me ha enfangado en al-
gunas reflexiones sobre el género memorialístico, al
que fui asiduo aficionado en una época. Recuerdo
una divertida observación de Arthur Koestler en sus
ácidas y agudas memorias, ahora reeditadas por
Lumen. Decía Koestler que algunos memorialis-
tas se exceden al detallar su infancia, al evocar con
minucia, por ejemplo, el perfume a membrillo de las
sábanas planchadas que su abuela guardaba en una
cómoda. Me lo estoy inventando un poco, pero la idea era
esa. Muchos lectores de memorias se impacientan cuando su
autor pormenoriza su niñez, pues desean llegar cuanto antes
a la, digamos, vida pública del escritor, allí donde esperan en-
contrar informaciones y confidencias sustanciosas. No hay
que orillar que, en su pleno logro, el memorialismo es un género
literario que, como cualquier otro, ha de aspirar a la excelen-
cia en su escritura, lo cual supone que toda etapa de una vida es
susceptible de ser narrada con una belleza que justifique y pre-
mie su lectura. Sucede que el propósito de no pocos memo-
rialistas no contempla la optimización del resultado literario.
¿Por qué se escriben memorias? Hay numerosas motivacio-
nes, varias de ellas compatibles: poner en orden y esclarecer ante
uno mismo la propia vida; revelar a los demás lances y pasajes
de las experiencias vitales y profesionales del autor no cono-
cidas o poco consideradas; ejecutar ajustes de cuentas larga-
mente acariciados o, al revés, rectificar acciones u opiniones del
pasado poco justas sobre otras personas; aclarar com-
portamientos propios mal entendidos o vituperados
públicamente con anterioridad o, también, confe-
sar abiertamente ciertos errores en una especie de
“descargo de conciencia”, por evocar el título que
Laín Entralgo dio a sus memorias. 

EGO. Dado el historial, el interés y el atractivo de
las grandes obras del memorialismo –y de sus pa-
rientes cercanos: los diarios, los dietarios y los epis-

tolarios–, es entre banal y vulgar atribuir a los me-
morialistas, en términos generales, una patología nar-
cisista, una sobredosis de ego. No se descarta, desde
luego, pero tampoco conviene autorretratarse con
esa imputación. Puede entenderse que muchas per-
sonalidades relevantes, objetivada su importancia
por los demás al juzgar su obra o su quehacer, con-
sideren la responsabilidad de comunicar a otros, a ge-
neraciones futuras, cómo han ligado su trabajo y su
vida. Con una desinencia de envergadura: el me-

morialista, sin querer o queriendo, acaba poniendo en pie la cró-
nica y el decorado de un tiempo histórico, su tiempo, y esa cons-
trucción o recreación tiene un potencial que trasciende a lo íntimo
de lo narrado. Ahora bien, el territorio de la intimidad suele
trascender a su vez a quien abunda en él, pues todas las vidas,
desde las más corrientes hasta las más excepcionales, están in-
sertas, en muchos tramos, en un tejido común: la peripecia de
querer y ser querido, las creencias y opiniones, las preocupa-
ciones por la salud, la economía, la política, el amor, el trabajo...
Descubrimos que las vidas más sobresalientes y las vidas más or-
dinarias no dejan de compartir incidencias y agobios.

LO REAL. Los grandes creadores de mundos ficticios o ideales
pueden sentir la necesidad, en una fase agotamiento de su in-
ventiva, coincidente con la madurez avanzada o con la vejez, en
las que tantas veces se redactan las memorias, de refugiarse
en lo real. Y nada tan real para uno como la vida de uno, que

no precisa del esfuerzo de fabular. Aunque haya me-
morialistas que fabulan. Además, y no es razón
menor para escribir unas memorias, al final o casi
al final del trayecto, ¿quién no necesita volver y
mirar atrás, estimulado por la nostalgia de la ciu-
dad natal, del paisaje de la infancia y juventud, de
los afectos seguros o excitantes, de la familia pri-
migenia o de las amistades y los amores convulsos o
agradables? Mirar a lo lejos, que recomendaba Alain,
también es mirar al origen y al recorrido. �

Las memorias y el perfume del membrillo

HAY NUMEROSAS

MOTIVACIONES,

VARIAS DE ELLAS

COMPATIBLES,

PARA ESCRIBIR

UNAS MEMORIAS
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PATROCINAN Y COLABORAN:

e  otes
Los

COCINAS    BAÑOS    ARMARIOS

PRECIO DE LOCALIDADES
Grupos: Patio Butacas 15 €  -  Anfiteatro 13 €

Teléf. compra de entradas:  626 268 682
676 075 140

  

926 634 965
General:

* Funciones 5 €  -  ** Función 3 € 
Patio Butacas 17 €  -  Anfiteatro 15 €

TAQUILLA TEATRO: Localidades función del día una hora anteswww.zarzuelalasolana.es
El Teatro se abrirá media hora antes de cada función.

40ª SEMANA DE ZARZUELA

TEATRO “TOMÁS BARRERA”

La Solana (Ciudad Real)

Del 20 al 29 Octubre de 2023

VViieerrnneess  2200  ddee  OOccttuubbrree,,  2200::0000  hh..

SSáábbaaddoo  2211  ddee  OOccttuubbrree,,  1188::0000  yy  2211::0000  hh..

SSáábbaaddoo  2288  ddee  OOccttuubbrree,,  1188::0000  yy  2211::0000  hh..

DDoommiinnggoo  2222  ddee  OOccttuubbrree,,  1177::3300  yy  2200::3300  hh..  

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
y la colaboración de la Compañía Dolores Marco 

MMaarrtteess  yy  MMiiéérrccoolleess  2244  yy  2255  ddee  OOccttuubbrree

XXXXXXIIXX  JJoorrnnaaddaass  eessccoollaarreess

DDoommiinnggoo  2299  ddee  OOccttuubbrree,,  1177::3300  yy  2200::3300  hh..  

““LLaa  rroossaa  ddeell  aazzaaffrráánn””

““LLaa  TTaabbeerrnneerraa  ddeell  PPuueerrttoo””  ((NNuueevvaa  pprroodduucccciióónn))

““LLooss  GGaavviillaanneess””  ((NNuueevvaa  pprroodduucccciióónn))

““DDooññaa  FFrraanncciissqquuiittaa””  ((NNuueevvaa  pprroodduucccciióónn))

(DECLARADA FIESTA DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL)

****  PPrreeggóónn  yy  EExxttrraaoorrddiinnaarriioo  RReecciittaall  LLíírriiccoo

40ª SEMANA DE ZARZUELA

   ““ZZaarrzzuueellaa  AAnnddaalluuzzaa””

VViieerrnneess  2277  ddee  OOccttuubbrree,,  2200::0000  hh..

JJuueevveess  2266  ddee  OOccttuubbrree

(Tres funciones)

Homenaje de nuestras Asociaciones al Género Lírico

Por la Compañía Clásicos de la Lírica (DRAO Producciones)

Función homenaje a nuestro presidente Antonio Gª-Cervigón Torres por sus 40 años al frente de la Acaz

Por la Compañía Lírica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
y la colaboración de la compañía Dolores Marco 

Por la Compañía Mater Lírica de España 

Por la Compañía Zarzuguiñol

En espacios exteriores singulares de la localidad

  **  AArrtteesscceennaa  VVIIIIII

“Semana de la Zarzuela:
Entre las mejores
estas de Otoño

de España”
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