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‘ ‘ ohay dudade que la
N Constitucién nece-
sita retoques —afir-
ma Alfonso Guerraen La rosa y
las espinas (1L Esfera de los Li-
bros). Pero yo no soy partida-
rio de la reforma de la Consti-
tucién sino de reformas en la
Constitucién”. El exvicepre-
sidente, con la colaboracién de
Manuel [.amarca, ha publicado
un libro equilibrado, escrito con
grave acento de verdad.

"Tuve ocasién de observar a
Alfonso Guerra durante los dias
en que se reunio en 1985 el Ju-
rado de las Letras del Premio
Principe de Asturias. Mis re-
celos iniciales se disiparon en-
seguida. Alfonso Guerra se sen-
tia comodo en un Jurado
formado por escritores de lar-
ga experiencia. Y demostré co-
nocimiento literario de lo que
decfa, objetividad en el juicio y
sagacidad en el andlisis. Tal vez
lo suyo sea la politica, pero hu-
biera triunfado en el teatro de
haber continuado los escarceos
iniciales que tan vivamente in-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Alfonso Guerra
La rosa y las espinas del socialismo democratico

teresaron al exigente publico li-
terario de Sevilla.

“LLo que voy a decir es una
heterodoxia —afirma en La rosa
y las espinas— pero como lo creo
lo digo: L.a Regenta me gusta
mas que Madame Bovary. Ten-
go una gran aficién por el tipo
de novela que inicia Gustave
Flaubert con Madame Bovary.
Hay seis novelas basicas para
mi; siempre he pensado en dar
un curso sobre esas obras del si-
glo XIX referidas al adulterio,
pero nunca he tenido la oca-
sion. Para mi son absoluta-
mente apasionantes: junto a
Madame Bovary estan La Re-
genta, de Leopoldo Alas; Mi pri-
mo Basilio, de E¢a de Queiroz;
Ana Karenina, de "Tolstoi; Effi
Briest, de Fontane, vy, por fin,
una totalmente desconocida
en Espaia, La muiieca. Es una
obra de Boleslaw Prus, un es-
critor polaco, que en su pais tie-
ne la misma categoria que aqui
E! Quijote”.

Aunque el libro estd sem-
brado de juicios literarios, La

rosa y las espinas es, sobre todo,
la historia de la vida politica del
autor, especialmente intensa.
Por La rosay las espinas desfilan
los grandes personajes de la
época, desde Reagan hasta
Gorbachov, desde Mitterrand a
Margaret Thatcher. Elautor se
refiere de forma objetivaal Rey
Juan Carlos [ y a la gran tarea
democrética que desarroll6. Ha-
bla con perspicacia de los gran-
des problemas de la época, del
23F, de las traiciones naciona-
listas, del esfuerzo para robus-
tecer la concordia y la concilia-
cion en Espana, de las
conversaciones de Argel y de los
ataques a la Constitucion. De-
dica una treintena de piginas
a la cultura, agavillando textos
diversos, algunos que ya cono-
cfa. Y se extiende en considera-
ciones serias sobre la vida, el
amor, la muerte y el futuro.

Se queja dolorido y con ra-
z6n de un juez dispuesto a ha-
cer cosas fuera de la ley. “Asi so-
metieron a persecucion a mi
hermano Juany le abrieron die-

ciocho procedimientos. Al final
no hubo ni una sola condena,
hubo absolucién o archivo de
los dieciocho procesos, que fue
una cosa escandalosa y eso no
lo dice nadie”.

Subraya, en fin, Alfonso
Guerra “la orfandad politica de
la que adolece hoy Europa”,
sobre todo no existe compara-
cion con la que él vivié “en pri-
meralinea”. Y alo largo de todo
ellibro se desprende su fe en el
PSOE socialdemécrata, en las
tres letras del Gobierno de Fe-
lipe Gonzilez, constructivo,
eficaz y moderado. Y de la
preocupacién que le agobia'y
entristece por las desviaciones
del sanchismo, sin otra justifi-
cacién que la ambicion de po-
der de un hombre al que ins-
tala en el cesarismo.

Muchas de las veladuras
que ocultaban aspectos deci-
sivos de la Transicion quedan al
descubierto en este libro, pro-
ducto de la hondareflexion, de
la vasta experiencia, del es-
fuerzo de objetividad. ®
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Obras maestras breves. Algunas de las mejores novelas de la literatura
con profundidad psicologica y de ideas sin necesidad de extenderse

PILAR ApoN
Novelista, poeta y editora. Ultimo libro: De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022)

“Todo cabe en lo breve”

ice E. M. Forster en la introduccion de Aspectos

de la novela, al imaginar c6mo se plantean los no-

velistas sus obras, que “ninguno piensa: ‘Yo soy

contemporaneo de la reina Victoria’, ‘Yo, de la rei-

na Ana’, “Yo soy continuador de la tradicién de

"Trollope’, ‘Yo reacciono contra Aldous Huxley™.
También dice que “No hay novelista inglés tan grande como
Tolst6i”, lo que puede no venir al caso, pero que anoto
aqui porque me parece brillante. Y quizd si venga al caso
ya que jqué posicién ocupa la etiqueta en la concepcion y
el desarrollo de una obra? ;Qué funcién juega en la forma-
cion del paisaje literario? Ninguna. Cuando se da con los
espacios, con la perspectiva, con los personajes, la extension
que alcanza el texto solo puede ser la natural, la precisa, y
todo lo relacionado con los términos para definirla se presenta
después, cuando ya da lo mismo porque el texto estd he-
cho. Esla historia la que elige el formato y no a la inversa. Son
las necesidades del argumento y las aspiraciones de la obra las
que definen la extension.

Es cierto que nos encanta etiquetar como forma de de-
fensa, esa tranquilizadora red bajo el trapecio, pero no olvi-
demos que en un primer momento de inocencia lectora, cuan-
do en su dia llegamos a esas novelas que en la actualidad se
apilan en nuestro santuario particular, a las que recurrimos
cuando se nos pregunta por influencias, motivos, inspira-
ciones, no tenfamos ni idea de que pudieran venir marca-
das por el calificativo “corta” San Manuel Bueno, mdrtir, de Mi-
guel de Unamunoy Los papeles de Aspern, de Henry James;

La metamorfosis, de Franz Kafka; E/ amante, de Marguerite
Duras; La muerte en Venecia, de 'Thomas Mann. .. Primeramor;
la novela més querida de "Turguéniev, y el primer libro que,
siendo yo muy joven, me hizo llorar de pura emocion, me
resultd tan vigoroso, completo, pleno, como me lo pareceria
anos después Anna Karénina, por seguir con "Tolstoi.

abrd quien diga que no es posible, que exagero, pero es

lo que me asegura el recuerdo. Y sucede asi porque

no es lo importante la extensién sino el deslumbra-
miento, la revelacion, la sacudida de la realidad, la iluminacion.
LLabrevedad no es una limitacion, sino una consecuencia. Una
apuesta por la intensidad, si se quiere, asi como una invitacién
a la participacién del lector, que con frecuencia ha de poner
mids de su parte en una historia que va a lo esencial y que no
necesita sumar paginas en busca del mayor crédito o la ma-
yor popularidad de la novela “larga”.

No parece prudente entrar aqui en los argumentos te6-
ricos acerca de la unidad de trama, de accion, el marco tem-
poral o la evolucion del personaje concreto que se asocian
al “corta” porque dariamos con miiltiples ejemplos que mos-
traran justo lo opuesto. De modo que me voy a quedar con
la admiracion sin determinantes, esa satisfaccion lectora que
no va de la mano del mayor niimero de paginas. De lo con-
trario, nos perderfamos la fascinacion que nos aguarda tras ini-
cios como “Hemos llegado esta tarde, después de varias
horas de autobiis” o como “LLos invitados se alejaron... So-
naron las doce y media”. A

LA EXTENSION NO ES LO IMPORTANTE SINO EL DESLUMBRAMIENTO,
LA REVELACION, LA SACUDIDA DE LA REALIDAD, LA ILUMINAGION.
LA BREVEDAD NO ES UNA LIMITACION, SINO UNA CONSEGUENCIA
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universal son capaces de poner en pie todo un mundo
a cientos de paginas. ¢Lo breve, dos veces bueno?

(e
[ — =
(& - o ]

ALEJANDRO GANDARA
Novelista y editor. Ultimo libro: Primer amor (Alfaguara, 2023)

El sueiio y el despertar

obreve ylo largo en ficcion —y puede que en otras
cosas de la vida—no tiene que ver con la extension,
sino con el tema, que es lo realmente largo o bre-
ve. La extensién no es mds que una consecuen-
cia que, por cierto, no siempre se cumple. £/
Quijote, cuyo tema es corto (la locura de un lec-
tor de novelas insanas y sus encontronazos con el mundo,
digamos), es sin embargo de una extensién considerable.
iEs que hay temas largos y cortos? Digamos aproxima-
damente que un tema largo incluye algunos elementos que,
de por si, implican complejidad y ambigiiedad en la expo-
sicion: necesidad de ampliar los puntos de vista, variedad
de planos temporales, abordaje de un asunto extrafo a con-
ceptualizarse ficilmente, exigencia de desdoblamiento del
argumento v, en fin, todo lo que a uno se le ocurra que obli-
gue a que la descripcién del tema contenga sinuosidades
suficientes como para que se extienda en nuestro entendi-
miento y probablemente en su redaccién. En general, no
se da uno solo de los elementos, sino que nos encontramos
con una combinatoria de varios o de muchos.
En Manhattan Transfer, de John Dos Passos, el tema abor-
da el desarrollo fisico y humano de la ciudad de New York, y
la manera en que se introduce en la vida de los individuos par-
ticulares, hasta volver dificil la distincién de lo que es urba-
no y de lo que es personal en la propia experiencia de los
sujetos. L.a multiplicacién de planos inherente es aqui ob-
via, asi como la probable longitud que exigen. Para empe-
zar, ya es dificil hasta definir qué es ciudad en estos tiem-

pos. Tema largo. En Otra vuelta de tuerca, de Henry James, en-
contramos a un ama de llaves o institutriz que nos refiere
un mundo poblado de fantasmas —del pasado y del presen-
te, patentes y sospechados—a partir de su relacién con dos
nifios. El relato, la nouvelle, mejor dicho, necesita suscitar
en el lector la duda ante ese narrador que habla de espec-
tros y que trata de justificarlos a través de las descripciones in-
fantiles. Es decir, el verdadero tema es la credibilidad del na-
rrador, su autoridad, su competencia. No hay dificultad en
desentrafar la cuestion principal ni tampoco en que el lec-
tor oriente la lectura hacia ella.

ue los temas sean largos o cortos no quiere decir que
unos sean mas sencillos que otros ni que unos sean mas
profundos que otros en la mente del lector. La litera-
tura es el arte de diferenciar entre lo que se dice y lo que se
cuenta, y eso no varia. Esta diferencia en la composicion (y en
la concepcion) también es una diferencia en la estructura
mental que pide cada clase de obra. Digamos que en este sen-
tido la novela larga tiende al naturalismo, entendiendo por
ello una referencialidad més o menos estrecha con la realidad
compartida con el lector. [La novela corta, en cambio, parte de
una intuicién poética en sentido més estricto (pues poética
tienen ambas), es decir, de una visién definida que se im-
pone a la imaginacién o que la imaginacién busca.
En resumen, la novela corta es el suefio y la novela larga
el despertar.
iY el duermevela? A

QUE LOS TEMAS SEAN LARGOS 0 CORTOS NO QUIERE DECIR QUE UNOS SEAN MAS
PROFUNDOS QUE OTROS EN LA MENTE DEL LEGTOR. LA LITERATURA ES EL ARTE
DE DIFERENCIAR ENTRE LO QUE SE DIGE Y LO QUE SE CUENTA, Y ESO NO VARIA
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20 joyas del tesoro
de las novelas breves

Acostumbrados a los novelones de cientos de paginas, libros de peso en més
de un sentido, a menudo olvidamos el placer que garantizan algunas obras que no
alcanzan las 180 péginas pero que encierran una vision del mundo inquietante y
seductora y poderosos personajes que cuestionan nuestras certezas. Novelas
espléndidas como las veinte breves obras maestras que El Cultural elige hoy.
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Cuentan que cuando le pre-
guntaron a Aristételes coémo
debia juzgarse la calidad de un
libro contest6: “Hay que mirar
si el autor ha dicho todo lo que
tenia que decir, si ha dicho solo
lo que tenfa que decir y si lo ha
dicho como lo tenia que decir”.
Las novelas aqui selecciona-
das cumplen con creces estos
requisitos. Asi, por ejemplo, su-
cede con Lady Susan, de Jane
Austen (Montesinos, 2023). Pu-
blicada péstumamente en 1871,
es una obra de juventud, pro-
bablemente escritaen 1794, en
la que la autora inglesa retrata
a una viuda ambiciosa, muy be-
lla, inteligente y audaz (nada
habitual en su época), capaz de
todo por lograr para ella y para
su hija Frederica matrimonios
ventajosos. Obra epistolar, cons-
tade 41 cartas en las que los per-
sonajes se retratan en sus
alegrias e imposturas, mientras
revientan las convenciones de
la novela romantica.

Muy distintos son el fondo y
la forma de Noches blancas, de
Fiodor Dostoievski (Nérdica,
2015), también obra primeriza
(la escribié en 1848) sobre un
joven solitario y sofiador que,
mientras da un paseo por San
Petersburgo en la época en la
que los dias se prologan tanto
que la noche no parece existir,
conoce a Nistenka y cae ena-
morado. Su final es una apues-
ta por el tinico amor eterno, el
no correspondido, pues, como
decia Woody Allen, no te aban-
dona nunca, aunque, como su-
braya el autor ruso, “sacaso eso
es poco para toda una vida?”.

Si las obras anteriores habla-
ban del amor, E/ extraiio caso
del doctor Jekylly Mr: Hyde (Alian-
za, 2011), publicada en 1986 por



Robert Louis Stevenson, es
ante todo una indagacién en la
dualidad del ser humano al en-
frentar al lector al drama de un
cientifico que prueba una pécei-
ma que le transforma en todo lo
horrendo que oculta su alma.
Por eso, el bondadoso Jekyll se
convierte en un monstruo capaz
de cualquier crimen, enfren-
tando al lector ante el espejo en
una apasionante reflexion sobre
el mal que todos (nos) procu-
ramos ocultar.

BREVE Y DEMOLEDOR TOLSTOI

Sin embargo, no siempre es po-
sible esconder el horror de una
vida. Al menos, eso es lo que le
ocurre al protagonista de la si-
guiente obra maestra, editada
también en 1886, de Lev
"Tolstoi: La muerte de ITvan llich
(Letra Minuscula, 2023). En
ella un pequeno funcionario lu-
cha por ascender en el laberin-
to de la burocracia del pais, pero
tras alcanzar sus objetivos, el te-
rror a la muerte le empuja a
cuestionarse sobre su vida, su
sentido dltimo y el absurdo de
tanta lucha inttil.

Cancelado por nazi a pesar
de haber conquistado el premio
Nobel, Knut Hamsun fue un
extraordinario narrador norue-
go del que es preciso reivindi-
car la extraordinaria novela psi-
colégica que sigue siendo
Hambre (Ediciones de laTorre,
2016), retrato de un hombre sin
edad ni pasado ni afectos, des-
truido por la miseria extrema
que él mismo ha elegido. Es-
crita en 1890, es, en palabras
del propio Hamsun, una invi-
tacién a aventurarse en “esos
devaneos sin rumbo que em-
prenden el pensamiento y el
sentimiento”.

JANE AUSTEN REVENTO

NOGHES BLANCAS DE
CON LADY SUSANLAS DOSTOIEVSKI ES UNA
CONVENCIONES DE LA APUESTA POR EL AMOR
NOVELA ROMANTICA, IMPOSIBLE Y VERDADERO
GRACIAS A SU FASGINANTE QUE TE DIO “UN INSTANTE
PROTAGONISTA DE BIENAVENTURANZA”

LA NOVELA DE STEVENSON LEV TOLSTOI CUESTIONA EL

ES UNA INDAGACION SENTIDO DE LA VIDA Y EL

APASIONANTE EN LA MIEDO A LA MUERTE

DUALIDAD DEL ALMA GUANDO ES IMPOSIBLE
HUMANA Y EN EL MAL QUE NEGAR EL ABSURDO DE
TODOS (NOS) OCULTAMOS TANTA LUCHA INOTIL

- ;

CANCELADO POR SU EL CORAZON DE LAS
NAZISMO, HAMSUN CREA TINIEBLAS, DE GONRAD, ES
EN HAMBRE UNA EXTRAOR- UNA BRUTAL DENUNCIA DE
DINARIA NOVELA PSICOLO- L0S EXCESOS DEL
GICA SOBRE LA MISERIA DE COLONIALISMO, EL
UN HOMBRE SIN NOMBRE RACISMO Y LA VIOLENCIA

También de finales del
XIX, 1899, es E/ corazon de las
tinieblas (Catedra, 2023), en el
que Joseph Conrad vierte su
experiencia en el Congo belga,
colonia personal de un Leo-
poldo I que instaur6 alli un te-
rritorio de barbarie. Conrad na-
rra en esta descomunal novela
de aventuras el descenso a los
infiernos de Charles Marlow,
quien parte de [.ondres hasta
el rio Congo en busca del jefe
de una explotacion de marfil
llamado Kurtz. Brutal denuncia
de los excesos del colonialismo,
el racismo, la codicia y la vio-
lencia, es imposible separar el
libro de Apocalipse Now, version
cinematografica rodada por
Francis Ford Coppola en 1979.

Como en el caso de la no-
vela anterior, también La muer-
te en Venecia (DeBolsillo, 2020)
evoca la pelicula rodada por
Visconti en 1971, con el sobre-
cogedor Dirk Bogarde en la
piel de Gustav von Aschen-
bach. Publicada en 1912, en
esta novela de desolada triste-
za "Thomas Mann narra el amor
prohibido que un escritor ma-
duro, Gustay, siente por el ado-
lescente Tadzio, al tiempo que
en Venecia sufre una epidemia
de célera. Mientras los turistas
huyen de la ciudad, Gustav de-
cide quedarse, pero...

En 1915, Franz Kafka pu-
blicé otro de los libros clave de
nuestro tiempo: La metamor-

fosis (Alianza, 2011), también
traducida como La transforma-
cion. Una mafiana su protago-
nista, Gregorio Samsa, se des-
pierta convertido en un insecto
monstruoso. Antecedente de la
literatura del absurdo, es una
novela inabarcable a pesar de
sus 70 paginas, que se ha in-
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LETRAS NOVELAS BREVES

terpretado como una alegoria
del enfrentamiento del hombre
y el mundo moderno, del de
Kafka con su padre, e incluso
como una muestra de literatu-
ra feminista, puesto que el per-
sonaje que mds evoluciona es
el de la hermana, Greta.

CHERI, PROVOCATIVA Y BURLONA
Un espiritu mucho més pro-
vocativo y burlén anima las pa-
ginas de Chéri, de Colette
(Acantilado, 2018). Publicada
en 1920, descubrimos en ella a
[Léa de LLonval, una atractiva
cortesana madura que ha de-
dicado seis afios a adiestrara su
joven amante, Fred Peloux,
mads conocido como Chéri, has-
ta que €l le anuncia que va a
casarse con una jovencita. Sin
embargo, el galin sabra pronto
lo que ha perdido y le invadird
la nostalgia. A vueltas con la se-
duccidn, el amory el placer, esta
novela describe la alta sociedad
francesa de su tiempo a la que
tanto escandalizo.

Si la protagonista de Chéri
estd ebria de amor, el de La le-
yenda del Santo Bebedor, de
Joseph Roth (Nérdica, 2018)
lo estd de derrota y alcohol.
Mientras el mundo que ama-
ba desaparecia arrasado por el
nazismo, Roth rematé en sus ul-
timos dias esta sobrecogedora
novela sobre la gracia. Editada
postumamente en 1939, narra
la historia de Andreas, un dipso6-
mano austriaco que vive en
Paris bajo un puente, y al que
un desconocido presta 200 fran-
cos que €l se compromete a de-
volver. Pero cada intento aca-
ba en fracaso, hasta su final.

Escrita en 1940 y estimada
por Borges como la novela de
anticipacion “perfecta”, La in-
vencion de Morel (DeBolsiullo,
2022) es la historia de un fugi-
tivo que llega a una isla aparen-
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INABARCABLE A PESAR DE

AMOR PROHIBIDO QUE SUS SETENTA PAGINAS, LA
UN ESCRITOR ALEMAN METAMORFOSIS DE KAFKA ES
MADURO COMIENZA UNA ALEGORIA DEL ENFREN-
A SENTIR POR TADZIO, TAMIENTO DEL HOMBRE
UN ADOLESGENTE CON EL MUNDO MODERNO
A VUELTAS CON EL DESEO,

EL PLACER Y EL AMOR, EN GHERI
COLETTE RETRATO A LA ALTA
SOCIEDAD FRANCESA DE SU

TIEMPO A LA QUE ESCANDALIZO

JOSEPH ROTH REMATO LA OBRA MAESTRA DE
EN SUS OLTIMOS DIAS LA ADOLFO BIOY CASARES
LEYENDA DEL SANTO TIENE EVIDENTES COMPO-
BEBEDOR, UNA SOBRECO- NENTES FILOSOFICOS,
GEDORA NOVELA SOBRE LA MUCHA SATIRA Y GUINOS
GRACIA Y LA REDENCION METALITERARIOS

EXTRANJERO EN EL MUNDO EN GRAND CENTRAL
Y DE Si MISMO, EL STATION ME SENTE Y
PROTAGONISTA DE LA LLORE ES UNA OBRA DE
PRIMERA NOVELA DE CULTO EN LA QUE
GAMUS SE ENFRENTA ELIZABETH SMART SE
INDEFERENTE A LA MUERTE RETRATA A Si MISMA

temente desierta tras una plaga
de enfermedades. Enlaisla, sin
embargo, encuentra a un grupo
de personas que lleva una vida
de constante repeticion causa-
da por una maquina creada por
Morel. Con componentes fi-
loséficos, la influencia de esta
obra maestra de Adolfo Bioy
Casares llega a nuestros dfas.
“Hoy, mama ha muerto”.
Asi comienza otra de las obras
capitales del siglo XX, £/ ex-
tranjero, de Albert Camus
(Alianza, 2004). Escritaen 1942,
se trata de la primera novela del
Nobel francés y narra la historia
de Meursault, un francés de ori-
gen argelino que comete un cri-
men sin sentido y es condena-
do a muerte sin que ni su
inminente ejecucién ni la
muerte de su madre ni la odio-
sa realidad dejen de resultarle
absurdas o indiferentes, lo que
le convierte en un extranjero en
el mundo y de si mismo.
Excepcional obra de culto,
En Grand Central Station me senté
y loré, de Elizabeth Smart (Pe-
riférica, 2009), es una novela au-
tobiogréfica de 1945 enla que la
escritora narra su tortuosa his-
toria de amor con el poeta inglés
George Barker. Smart sigui6 a
su amante casado a Inglaterra,
se quedd embarazada en 1941,
y fruto de todo lo vivido y su-
frido en aquellos afos de guerra
y de prejuicios sociales ante su
comportamiento escandaloso,
escribi6 esta abrumadora obra.
Novela fundacional del rea-
lismo madgico, Pedro Pdaramo
(RM, 2005) de Juan Rulfo se
publicé en 1955 y relata la his-
toria de Juan Preciado, que lle-
gaa Comala en busca de su pa-
dre, Pedro Pdramo, para cum-
plir la promesa hecha a su ma-
dre en su lecho de muerte: lade
irareclamarle lo que no les dio.
De este libro en el que se mez-



clan vivos y muertos, suefios y
certezas, decia Borges que era
uno de los més grandes de la
literatura universal.

Sin pasado ni futuro, Holly
Golightly, la protagonista de
Desayuno en Tiffany’s, de Truman
Capote (Anagrama, 1990), es
uno de los iconos del siglo gra-
cias al talento descarnado de su
autor y a la interpretacion cine-
matogrifica de una Audrey
Hepburn en estado de gracia
que supo ser la perfecta Holly.
Con su frivolidad y su ansia de
vivir, en 1958, cuando la novela
vio laluz, laamistad entre Holly
y un incipiente escritor anoni-
mo, amigo y vecino de la joven,
no podia tener otro final.

"Tampoco anda sobrado de
futuro el héroe de E/ coronel no
tiene quien le escriba, de Gabriel
Garcia Marquez (DeBolsillo,
2003), siempre en espera de
una pensién demorada quince
afios, mientras ély su esposa vi-
ven en la miseria. Escrita en
1961, el Nobel colombiano la
consideraba su mejor obra,
quizd porque trata, con un len-
guaje contenido y sobrio, algu-
no de sus temas mds queridos
como la soledad, la vejez, el ol-
vido y la muerte.

Desolado retrato de la mise-
ra Espaiia rural de los latifun-
dios y los sefioritos, Los santos
inocentes (Austral, 2018) de Mi-
guel Delibes narra desde 1981
la historia de sumision y aban-
dono de una familia de campe-
sinos formada por Paco, Régu-
la, sus cuatro hijos y Azarfas,
siempre al servicio de los sefio-
res del cortijo, trabajando, obe-
deciendo y soportando humi-
llaciones. Popularisima desde
su primera edicion, la versién ci-
nematografica de Mario Camus
empujo a cientos de miles de
espectadores a redescubrir este
clasico del siglo XX espanol.

JUAN RULFO NARRA EN HOLLY GOLIGHTLY, LA
PEDRO PARAMO LA PROTAGONISTA DE
HISTORIA DE JUAN DESAYUNO EN TIFFANY’S

PREGIADO, QUE FUE A DE TRUMAN CAPOTE, ES
COMALA CUMPLIENDO UNA UNO DE LOS GRANDES
PROMESA A SU MADRE ICONOS DEL SIGLO XX

CONSIDERADA POR GARGIA

DESOLADO RETRATO DE LA

MARQUEZ COMO SU MEJOR MISERA ESPANA RURAL DE

0BRA, EL CORONEL NO CAMPESINOS Y SENORITOS,

TIENE QUIEN LE ESCRIBA LOS SANTOS INOGENTES DE
TRATA TEMAS COMO LA DELIBES ES UN CLASICO
VEJEZ Y EL OLVIDO DEL SIGLO XX ESPANOL

MARGUERITE DURAS EVOCA EN
EL AMANTELOS AMORES
PROHIBIDOS QUE CON QUINCE
ANOS MANTUVO CON UN MILLO-
NARIO CHINO EN INDOCHINA

EN EL GAFE DE LA JUVEN-

NOVELA VELADAMENTE
AUTOBIOGRAFICA, TUD PERDIDA MODIANO
ADELAIDA GARCIA DERRAMA AGUDAS
MORALES INDAGA EN EL REFLEXIONES SOBRE EL
SUREN LA RELACION PASO DEL TIEMPO Y LA
ENTRE UN PADRE Y SU HIJA PERDIDA DE LA INOGENCIA

VEINTE JOYAS LETRAS

Galardonada con el premio
Goncourt en 1984, E/ amante
de Marguerite Duras (Tus-
quets, 1985) es una novela au-
tobiogrificaambientada en In-
dochina que narra los amores
prohibidos de una joven de
quince afios, de origen francés,
cuya familia se ha arruinado es-
trepitosamente, y un millona-
rio chino de veintiséis. A lo lar-
go de afio y medio los amantes
se encuentran, seducen, odian
y conquistan para volver a de-
testarse y a amar, mientras el
mundo y su propia familia se
desmoronan a su alrededor.

Como E/ amante, también
tiene un velado cardcter auto-
biografico esa novela prodigio-
sa que es K/Sur, de Adelaida
Garcia Morales (Anagrama,
1985), un relato sobre la ausen-
cia y la muerte en el que se
cuenta la relacién entre un pa-
dre y su hija adolescente y que
comienza asi: “Mafiana, en
cuanto amanezca, iré a visitar tu
tumba, papa”. A partir de una
situacion tan terrible como el
suicidio del padre, la autora atra-
paal lector mientras teje el re-
trato de un hombre abrumado
por la huida de un amory por el
fracaso de todos sus suefos.

Finaliza este viaje literario
obligadamente breve En ¢/ café
de la juventud perdida, de
Patrick Modiano (Anagrama,
2007), novela de misterio en
la que el Nobel francés derra-
ma su prosa breve y su me-
lancolica mirada para regresar
al Paris de los afios 60. Alli, en
el café en el que un grupo de
amigos descubri6 el amor y el
deseo encarnados en la
enigmatica [.ouki, hija de una
empleada del Moulin Rouge,
sin que falten agudas reflexio-
nes de los personajes sobre el
paso del tiempo y la pérdida de
la inocencia. NURIA AZANCOT
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Falso problema

i llorado padre, de constante memoria, solia atajar al-
gunas discusiones familiares originadas en su presencia excla-
mando: “Eso es un falso problema”. Con ello se referia a aque-
llos argumentos alegados al calor de la polémica que parecian
convincentes a efectos dialécticos, pero que, analizados en
frio, carecian de contenido, de suerte que, en lugar de solucio-
nar el problema real objeto de disputa, afiadian otro ficticio al que
ya existia. A veces bastaba un breve lapso temporal para que
el argumento en cuestién perdiera peso ante su propio autor,
avergonzado de haber recurrido a €l con el fin de imponerse
sobre el otro en la rifia en lugar de averiguar la verdad.

LLo cual me lleva a lo que me conté un colega de mi primer
trabajo que, cuando se lo of hace més de treinta afios, se me
antoj6 extravagante pero que ahora, con mas distancia, lo en-
cuentro de lo més atinado. Tiene que ver con la actualidad pe-
riodistica, que nos mantiene en vilo por un momento y que,
en cierto sentido, tanto parecido guarda con el ardor ocasional de
las disputas familiares. [.eandro me hablé de una
costumbre que él seguia a rajatabla: nunca lefa
los periddicos el mismo dia en que salian, sino al
siguiente, después de desayunarse, porque el
mero transcurso de veinticuatro horas hacia de-
caer el interés de la casi totalidad de las noti-
cias que, presentadas en llamativos titulares,
no aguantaba el intervalo de una sola noche.
Eran falsos problemas, que dirfa mi padre, a los que no vale la
pena prestar atencién por su manifiesta ausencia de realidad.

Atendiendo a lo anterior acostumbro a distinguir entre ac-
tualidad y realidad. Actualidad es lo que reclama nuestra aten-
cién un instante, mientras que realidad es aquello que se man-
tiene actual mucho tiempo —afios, siglos, milenios— o por
siempre. [La declaracion de un politico es actualidad, envejecer
es realidad. En principio, serfa natural que aquello que es flor
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LA INACTUALIDAD NO ES UN PARAISO
EXENTO DE PROBLEMAS, PERO LOS QUE TIENE
SON REALES Y NO FALSOS

de un dia apenas absorbiera nuestro pensamiento, ocupado
en asuntos de sustancia. Pero ocurre que, por una loca inversién
de las cosas, nos embelesa la espuma de los dias con sus vis-
tosos colores. Lo que los moralistas antiguos denominaban con-
cupiscencia de ojos y oidos, insaciables en su apetito de nove-
dades, nos tiene entretenidos, pero también extraios a nosotros
mismos y con un vago regusto de irrealidad. ““Todo es ajeno a
nosotros. Tan solo el tiempo es nuestro”, escribe Séneca en la
primera de sus Cartas a Lucilio. Y pese a que es nuestra tinica
propiedad segura, nos la hurta al descuido cualquiera que
pasa por ahi. Infinitas son las solicitudes que a diario conspi-
ran, incluso de buena fe, para matar nuestro tiempo. Y con
frecuencia lo matamos nosotros mismos, suiciddndonos a pla-
70s, cuando lo regalamos a quien ni nos lo ha pedido como si an-
duviéramos sobrados de ese patrimonio.

Cuando uno se hace mayor, consciente de la escasez de su
tiempo, desarrolla un arte para administrarlo con diligencia y
ponerlo solo en lo esencial. “Acapara todas las horas”, sigue Sé-
neca. Sin embargo, no podra hacerlo mientras permanezca en-
redado en las agitaciones de la actualidad, que usufructian el alma
con sombras y ficciones. Para conseguirlo deberd sacudirse esa
dominacién espuria y,
sin miedo a la extra-
vagancia, decidirse,
con el joven Nietzs-
che, aser total y abso-
lutamente inactual.
Entonces seri libre y,
sin otro obsticulo que
se lo impida, tomara por fin plena posesion de su tiempo.

LLa inactualidad no es un paraiso exento de problemas,
pero los que tiene son reales y no falsos. Y ocurre con dichos pro-
blemas como con todo cuanto pertenece a la realidad: que
duran mucho o siempre. Ahora bien, si son tan duraderos es que
no tienen solucién. En consecuencia, el pensamiento izactual
no cavila como resolverlos, pues serfa vano intentarlo, sino cémo
vivir con ellos. ®



LA PELICULA MAS PREMIADA DE LA BERLINALE

&’ GANADORA ‘.& & GANADORA ‘4.4‘ W ‘-‘ﬁ' ..,, 2
ENCOUNTERS TEDDY AWARD ¥ I][]EUMENTARY AWARD \ TAGESSPIEGEL REAI]ERS v

%iﬂEMIU ESPECIAL DEL JUHAI]/[L% &HEMID MEJOR DOCUMENTAL MENCION ESPECIAL J ﬁi PREMIO DEL JURADO /kg
FESTIVAL DE BERLIN 2023 FESTIVAL DE BERLIN 2023 FESTIVAL DE BERLIN 2023 FESTIVAL DE BERLIN 2023

«CUESTIONA TODO «UNA DESLUMBRANTE
LO QUE CREIAMOS SABER Y BELLA BOMBA TRANS»
SOBRE LA IDENTIDAD
DE GENERO»

MAS INFORMACION

¢ A
[ rimreore 613
lﬁ

yl& Main Slate 2023 LA‘I/

Ml BIOGRAFIA POLITICA

UNA PELICULA DE PAUL B. PRECIADO

EMMA AMIR JENNY KORI LIZ NAELLE CASTIEL NOAM VANASAY BOURETTE ELIOS PAULB. CLARA VICTOR IRIS OSCAR JULIA RUBEN JANIS ARTUR ELEONORE LILIE RILKE

UNA CELEBRACION DE LA SUPERVIVENCIA Y LA LUCHA POR LA LIBERTAD DE LAS PERSONAS TRANS Y NO BINARIAS

LES FILMS DU POISSON _agsra "ORLANDO, MI BIOGRAFIA POLITICA" ui e 'wu R PAUL B. PRECIADD  pronuccin (A[L FOGIEL  LAETITIA GONZALEZ  copsonuceign ANNIE OHAYON-DEKEL ~ FARID REZKALLAK
ORELTOR O FOTOGRAFA IET[]RZ B0 nowase YOTAN WBH DAVID sovoo ARND LEDOUX RBU\NARU isica CLARA DESHAYES couonsra SYLVI W un prooucerdn o LES FILMS DU POISSON uceidn con 24[MAGES v ARTE FRANCE
v couasorcon e, CNC ot woro e PROCIREP  ANGOA REGIONN UHM‘ANUI[ GUCC! EULUS[PRUDUEEIUNESrHARRU“‘BUN[ neawaconaLes THE PARTY FILM SALES unestaevo o ATALANTE




El amor en Francia

ERIOE
errante

L 4

FRANCESCA MANTOVANI

LLa cualidad plastica del estilo de
Le Clézio (Niza,1940) consigue
que el Premio Nobel de Litera-
tura 2008 posea unos tiempos y es-
pacios que penetran en los senti-
dos del ptblico lector. El menos
francés de los escritores franceses
nos lleva a lugares lejanos en un
flujo que discurre como los to-
rrentes de los rios o el oleaje del
mar, siempre en movimiento. La
vida de Jean-Marie Gustave Le
Clézio es una fusién de culturas:
padre inglés y madre bretona, de
una familia que emigré a la Isla
de Mauricio en el siglo XVII. Vivi6
de nifo en Francia, durante la gue-
rra; también en Mauricio, en Ni-
geria, "Tailandia, México, Inglate-
rra, Norteamérica y en la selva de
Panama. De su vida n6mada sur-
gen los ritmos caudalosos y remo-
tos de su obra. A los 23 afios, con su
primera novela K/ atestado, recibi6
el Premio Renaudot, en 1963. Hoy
es un autor traducido a innume-
rables lenguas, con mds de cua-
renta obras, un Premio Nobel, el
Gran Premio Paul Morand de la
Academia francesa de 1980, el
Premio Jean Giono (1997) o el Stig
Dagerman sueco, de 2008 .

Su reciente libro de relatos, £/
amoren Francia (Lumen), lleva en
la edicion gala el subtitulo: Relatos
de los indeseables, un titulo bastan-
te mds proximo a la existencia de
los desheredados de diversas lati-
tudes que toman la palabra en es-
tas ocho historias. El horizonte
comun de las nouvelles es el desafio
constante de un punado de mar-
ginados para sobrevivir en una so-

ciedad moderna que los empuja

al silencio, la migracion vy las cloa-
cas. LLe Clézio da voz a estos in-
significantes héroes capaces de es-
capar del horror y los envuelve en
un halo de dignidad y poesia. No
sabemos si estos perdedores resis-
tirdn a lo largo del tiempo; sus his-
torias son tristes, pero no del todo
desesperadas. Demuestran que la




rebeldia y la esperanza pueden
transformar los vapuleos de la
vida en pequefias victorias.

Le Clézio se vale de estos
personajes invisibles, sombras
en la calle, criaturas a la deriva
en quienes las gentes no repa-
ran, para iluminarlos con su foco
literario y darles vida y consis-
tencia real. Son adolescentes
maltratadas, como la Maureez
del relato “Anverso”. O son,
en “L.a pichancha”, los crios va-
gabundos de Nogales, “ratas de
lacalle”, como les llaman las au-
toridades americanas, que pa-
san a Estados Unidos desde
Meéxico por las alcantarillas, para
robar en la ciudad de los gringos
zapatillas deportivas, “de color
rosa claro, con estrellas platea-
das”; Chepo se las quiere re-
galar a su amiga Pina, de 14
afos, que estd em-
barazada. Son
nifios esclavos, en
“Camino L.umino-
s0”, Juanito y Chu-
che, escapados de
los campamentos
militares, dejados a
su suerte por la re-
gién del Apurimac,
en Perd. En “Fan-
tasmas en la calle”,
Renault, un caido
en desgracia, vive
en las aceras, la afri-

J.M.G. LE CLEZIO
Traduccion de Maria
Teresa Gallego
Urrutia y Amaya
Garcia Gallego
Lumen, 2023
208 paginas. 17,95 €

cana Aminata, bellay digna; los
nifnos perdidos, que duermen
en las estaciones o lamujer fan-
tasmal del metro de Paris, todos
ellos son observados por una
camara de videovigilancia ciu-
dadana, transformada en narra-
dora testigo para describir a esos
seres de los mdargenes. En
“Hanné”, Marwan vy el pe-
queiio Mehdi recorren los pue-
blos en guerra de un lugar in-
definido del Medio Oriente y
en “El amor en Francia”, un
obrero de Marruecos, recuer-
da el calor de su esposa.

Hay un emocionante rela-
to autobiogrifico,” El rio Ta-
niers”, donde Le Clézio re-
memora a Yaya, el ama de cria
mauriciana de su abuelo
bretén. La cantinela del ama:
“Ay, ay, hijo mio, hay que tra-
bajar para ganarse
el pan”, llega des-
de la memoria fa-
miliar, ya que Le
Clézio no la cono-
ci6. “De Yaya lo
tinico que sé es lo
que me han conta-
do, que era hijade
esclavos, que llegd
a la isla Mauricio
(...) cuando naci6
mi abuelo y que
no lo alimentd
pero loacuné, que

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

para él canté la ESTE LIBRO un mundo duro
nana, hablo, re- con un lenguaje
cit6 los cuentos y DESLUMBRA pleno de belleza,
las sirandanes”™. pero su plantea-
Sirandanes son PORQUE NOS miento artistico
adivinanzas HABLA DE UN no disminuye en
mauricianas: el absoluto la ver-
propio Le Clé- MUNDO DURO GON dad de lo narra-
710 y Su esposa do. LLa nina agre-
Jemia, de origen UN LENGUAJE dida del relato
saharaui, han re- PLENO DE BELLEZA “Anverso” es la

cogido en un li-
bro esas adivi-
nanzas en criollo.

El relato que cierra la com-
pilacién, “Etrebbema”, que en
lengua emberd quiere decir el
inframundo, presenta a Yoni,
criado en la prosperidad, pero
que elige regresar a su origen
entre los indios de la selva pa-
nameifia. [La selva que, poco a
poco, va siendo invadida por
los narcos.

J.M.G. Le Clézio afirma
que la escritura es un medio de
accion. Estos personajes se in-
tegran en una marcha similar
de individuos desheredados,
avanzando sin horizonte, aun-
que en busqueda de una iden-
tidad y un mundo mas huma-
no. Elobjetivo de Le Clézio es
“que nazca en el lector un sen-
timiento de rebelién contra la
injusticia de lo que les sucede”.

LLa obra del Premio Nobel
deslumbra porque nos habla de

dura metifora

que condensa
esa idea de encontrar luz en lo
mds oscuro. Maureez es huér-
fana y maltratada por todos, es-
capa de su madrastra para vi-
vir como un animal salvaje,
pero su canto, la maravilla de su
voz resumia su historia, “la his-
toria de una nifia abandonada 'y
demasiado gorda, que se libe-
ra gritando su nombre, ‘jAve!
jAve Marfa!™”.

A'los 82 afios, Le Clézio si-
gue denunciando la explota-
cién de los débiles, las injusti-
cias, el maltrato a la naturaleza,
¢l neocolonialismo, las violen-
cias cotidianas, el racismo. Y
lo hace sin rechinar, sin armar
ruido, dejando que los silencios
hablen, como esa ama de cria
mauriciana que cantaba una
nana con sensibilidad, sin pre-
tender recrearse en el dolor,
sino para dignificar la vida.
LOURDES VENTURA

YA EN LIBRERIAS

de NUCCIO ORDINE

«Nuccio Ordine aplica las ensefianzas de los clésicos de la lite-
ratura a la vida contempordneas.
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LETRAS NOVELA

Las despedidas

En busca del
tiempo prohibido

Jacobo Bergareche (IL.ondres,
1976) traba un relato muy ar-
gumental en Las despedidas. Es
de esas novelas en las que el au-
tor se aplica a fondo para contar
una historia intensa. En ella se
acoplan sucesos de ayer y de
otros 20 afos posteriores. LLos
de antafio refieren un viaje del
protagonista, Diego, a Estados
Unidos y los actuales se centran
en los preparativos para inau-
gurar una lujosa casa de vaca-
ciones en Mallorca.

El relato comienza con los
episodios mds cercanos en el
tiempo. Diego ve en la terraza
de un bar a una extranjera con
quien tuvo una relacion apa-
sionada en el festival Burning
Man de musica en Estados
Unidos. Duda de si ella le
habr4 reconocido y se obsesio-
na con localizarla y comprobar
si en efecto es quien cree. Tras
empecinadas acciones la halla
en un barco anclado en el mar,
donde se encuentra también
un joven adolescente que guar-
daalgiin parecido con él. Mien-
tras, la familia de Diego -su mu-
jer y los tres hijos- sufre los
trastornos que su loco y secreto
impulso les causa.

Los breves y giles capitulos
proporcionan noticias de aquel
remoto pero nunca olvidado
episodio que se compagina con
el presente en busca de una
unidad de sentido. El lance
americano tuvo su causa en la
conmocién que le causé a Die-
go la muerte de un primo suyo.
En pleno desmoronamiento vi-
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tal, se encontr6 con
aquella mujer que lo
acogié y le trasporto
a un paraiso sexual,
una plenitud erética
insospechada que se
detalla con minucioso
fisiologismo. Diga-
mos que le redimi6
de sus fantasmas y
después cada uno si-
guid su camino, con la prome-
sa de no volver a encontrarse
nunca y sin ni siquiera saber
ninguno de los dos sus nom-
bres. Salié de alli un hombre
nuevo, preso de un secreto in-
confesable que nunca desvelo
a su esposa.

Elazar recupera el tiempo
prohibido y un cierto sentido
circular de la historia trae a pri-
mer plano la callada experien-
cia. Ayer hubo una despediday
hoy, enferma terminal la mujer
y corroborada la paternidad, se
plantea un segundo adids, una
nueva despedida para siempre
(de ahi el titulo del libro en plu-
ral). El dilema reside en cémo
afrontarlo de cara a la familia y
ala propia conciencia, si confe-
sar y asumir las consecuencias

JACOBO BERGARECHE
Libros del Asteroide, 2023
166 paginas. 18,95 €

o seguir con la ocultacién. En
cualquier caso, la novela des-
cribe dos situaciones en que al-
guien tiene que encarar un de-
cisién determinante, de las que
cambian el rumbo de una vida.

Las despedidas es, por tanto,
un relato de conflictos morales
fuertemente intimista que
aborda dilemas de la concien-

LAS DESPEDIDAS ES
UN RELATO DE CONFLIC-
TOS MORALES FUERTE-

MENTE INTIMISTA QUE
ABORDA DILEMAS
DE LA CONCIENGIA

cia. También tiene su peso el
retrato nada positivo de los aco-
modados, de su falta de sinceri-
dad y su ostentacion (el circu-
lo de Diego), en contraste con
el espiritu abierto y algo liber-
tario que encarna la mujer, y
hasta ocupa un buen lugar la es-
tampa negativa de la familia.
Pero este alcance sociolégico

60C0 DAVEZ

tiene poca importancia al lado
de las incertidumbres del alma.

En consecuencia, domina la
dimensién psicologista. Berga-
reche imagina tipos atractivos.
Plantea dos mundos espiritua-
les en las antipodas, los de Die-
2oy Amy -al final sabemos que
asi se llama la americana- y los
confronta. Aunque el de él pe-
que de cierto esquematismo -
modelo del rico triunfador fa-
tuo-, el de ella traza la fascinante
y convincente imagen de una
mujer libre e idealista.

La anterior y primera nove-
la de Bergareche, Los dias per-
fectos, es una obra compleja que
auguraba una escritura de exi-
gencia formal. Ahora, en cam-
bio, tenemos un relato muy
convencional en el que se le da
una capa de barniz literario a
una anécdota que paga tributo
al folletin. Y el fondo de la pe-
ripecia no deja de recordar las
melodramaticas historias tipo
los ricos también lloran. Ade-
mis, la expresion resulta en oca-
siones envarada. En suma, el
autor no cumple en Las despedi-
das las expectativas de su Opera
prima. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Damas, caballeros y planetas

El placer de
quebrar la realidad

Nadie escribe como l.aura
Fernandez ('Terrassa, 1981). Su
caso recuerda a Cervantes, pero
al revés: igual que la traduccion
del Quijote (y no tanto “el Qui-
jote”) influyé en numerosos
prosistas ingleses, la literatura
anglosajona llamada “de gé-
nero” (ciencia-ficcién, fantasti-
co...), mal vertida al castella-

LAURA FERNANDEL

LAURA FERNANDEZ
Random House, 2023
432 paginas. 21,90 €

no durante décadas, ha dado
el fruto inesperado del ambi-
cioso estilo-Fernandez: un fra-
seo que tardamos apenas me-
dia linea en reconocer y la
ficcién como tablero de juego
sin marcos que la limiten.

Por otra parte, el éxito mi-
lagroso de La seitora Potter no
es exactamente Santa Claus (2021)
sugiere que muchos de ustedes
tendrdn ya una opinién forma-
daacerca de sus peculiares uni-
verso y estilo. Pues bien, dado
que Damas, caballeros y planetas
se mantiene 100 % fiel a am-
bos, la prescripcién es senci-
1a: si les gusta la autora (como
a mi), estos cuentos también
lo haradn; en caso contrario, no
veo como podrian reconciliar-
los con ella; y si atin no la han

leido, pueden ser una es-
tupenda via de acceso.
Y es que aqui estd
toda Ferniandez a toda
maquina: la prosa que
transforma el castellano
de traduccion quiosque-
ra en propuesta depura-
da, autoconsciente y li-
dica; el entusiasmo
narrativo; la imaginacion
sin miedo a que hablen
todas las cosas en todos
los universos posibles; un
sentido del humor que
recuerda al Pickwick de
Dickens pasado por La
dimension desconocida;, etc.
Los relatos que inte-
gran el volumen fueron
escritos a lo largo de ca-
torce anos (el mds anti-
guo, ‘iPor qué, por todos los
dioses galécticos, tenfa que ser
ella?’, de 2009, permanecia iné-
dito), y todos remiten de algiin
modo a Rethrick, un planeta
entre vintage y futurista regido
por reglas sociales, mentales o
fisicas tan absurdas que tole-
ran practicamente cualquier
diablura concebible. Ademds,
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ESTE LIBRO ESCONDE EN SU
INTERIOR UNA HERMOSA
CARTA EN PRIMERA PERSONA
SOBRE LA LITERATURA Y LA
VOCACION DE ESCRIBIR

cada pieza cuenta con un co-
mentario previo escrito para la
ocasion. Puestos a comparar con
el pueblo mégico en el que
transcurre La seiiora Potter..., les
advierto que la premisa espacial
facilita una mayor elasticidad a
lo que Ferndndez concibe co-
mo realidades relatables: jqué
desfile de reglas, verosimilitu-
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RELATOS LETRAS

desy sensateces quebra-
das por el puro gusto de
quebrarlas!

Sin embargo, y aun-
que debe quedar claro
que la ficcién es la gran
protagonista, resulta que
mis mayores entusias-
mos durante la lectura
surgieron en cuanto em-
pecé a pensar el libro
desde un lugar distinto.
Un lugar al que me con-
ducian, eso si, ciertas pis-
tas explicitamente es-
parcidas: y es que Da-
mas, caballeros y planetas
esconde en su interior
una hermosa carta en
primera persona sobre la
literatura, el placer de
leer y la vocacion de es-
cribir. Desde el prélogo,
Ferndndez nos invita a
“teclear juntos” en un
tono casi indiscernible
del primer cuento (mi
favorito: un espejo comi-
co para la pandemia de
2020), contribuyendo a
confundir el acto de la es-

NOEMI ELIAS

critura con lo escrito, a la auto-
ra con lo narrado.

Voy mis lejos: entre cuento
y cuento, me gusta imaginar
que Ferndndez nos ha colado
una hermosa carta a jovenes es-
critores, ese subgénero clasico.
Leidos en orden cronolégico,
los mismos relatos advierten del
largo proceso que conduce al es-
tilo. Pero los mejores consejos y
la ejemplaridad de lo biografico
aparecen en los textos intro-
ductorios, que van hilando la
historia de una carrera literaria:
la persistencia en las convic-
ciones estéticas pese al rechazo,
la necesidad de interlocutores
cémplices... Y la conquista de
un espacio propio en el territo-
rio agreste que llamamos “Li-
teratura espafiola”. NADAL SUAU
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LETRAS RELATOS

La gldndula de fcaro

Presentes tristes,
futuros atroces

El terror de La glindula de Ica-
70 emerge de una fractura en
la vida cotidiana, de una grieta
que revela la condicién ficcio-
nal de eso que convenimos en
llamar “normalidad”. Su auto-
ra, Anna Starobinets (Moscu,
1978), sabe que el hogar es
zona de ambivalencias: rutinas
que tranquilizan, que ordenan
los afectos y dan sentido a la
vida, y a la vez, un sistema car-
celario que encadena y mata al-
mas, que entierra la alegria, la
pura pulsion de vida. Y ahi, en
el punto de sutura entre la vida
serena y la apatia, sittia lo mons-
truoso, los demonios que ame-
nazan con salirse del desvin y

ANNA STAROBINETS
Traduccion de Fernando Otero
Macias. Impedimenta, 2023
256 paginas. 22,56 €

devorarnos. Pero no solo: los re-
latos de Starobinets también
dan cuenta de individuos so-
metidos a estructuras de poder,
politicas y de mercado, que ex-
tirpan la disidencia y contro-
lan los deseos, que condenan
sin piedad toda forma singular
de existencia humana.
Daigual si hablamos de co-
munismo o capitalismo, de fer-
vor religioso, dictadura del con-
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sumo o de la feli-
cidad, o de doctri-
nas que abogan
por vivir eterna-
mente; en todos
los casos, los pro-
tagonistas acaban
sin gota de huma-
nidad. He aqui
una pesadilla que
se hace carne: la
pérdida identita-
ria, la conversion
de lo humano a
muifeco de trapo,
a bicho asqueroso,
a espectro sin vo-
licién.

Anna Starobi-
nets nos alerta: el
verdadero horror
€s un cuerpo tris-
te y adocenado

DMITRY ROZHKOV

b sistem LA AUTORA JUEGA CON
que actiia soterra- DEMONIOS INTERIORES
do. Y también: en

el vientre del po- E INFIERNOS EXTERIORES,
der, ahi, es donde

‘e sestay eroeecl ENTRE EL TERROR, LA
verdadero mons- DISTOPIA Y EL HUMOR

truo. Y ademds: la

sexualidad y el

deseo son condicién inheren-
te de la existencia humana. Y,
por tltimo: seamos adultos y
aceptemos la muerte que sin
duda nos vendra. Todo eso nos
lo dice con un estilo frio como
la nieve de Rusia, con un aplo-
mo que suena a cristal entre los
dientes, con severa crueldad,
sin apenas pestafieo, a excep-
ciéon de un par de muestras de
viva ternura. Con un tono so-

carrén que es del todo incle-
mente con las miserias que ex-
hiben o que tratan de ocultar
los protagonistas de este libro
(unas miserias que, iyalo es-
taban sospechando?, son sin
duda las nuestras), la autora
juega con demonios interiores
¢ infiernos exteriores; entre el
terror psicolégico, la distopia, la
narracion infantil y la ciencia-
ficcién y un admirable humor,

estos siete cuentos dibujan pre-
sentes demoledores y futuros
atroces. Y siempre, de un modo
no panfletario ni evidente, se
muestran vidas condicionadas
por la cuestion de clase: uno
compra los horrores que puede
pagarse.

LLa extraccion de una glan-
dula evita la infidelidad mas-
culina, pero lleva al sopor mas
absoluto; ciudadanos converti-
dos en meros consumidores de
imagenes de ficcion (encefa-
logramas planos ante una pan-
talla, ese trabajo); la transmi-
gracion de las almas a otros
cuerpos mds jovenes o con
suerte, si eres pobre, a una pa-
loma gris: cinco afios mds de
vida; los movimientos migrato-
rios a una ciudad invivible, vio-
lenta e injusta donde todos
quieren ir (la mentira repetida
no se convierte en real, pero
sostiene el mito del progreso y
de Occidente (o acaso es una
critica al patriotismo?); la ex-
perimentacion cientifica con
cuerpos que no importan de
enfermos terminales; nifios con
diversidad funcional son trata-
dos como idiotas y explotados
en trabajos que nadie mds quie-
re hacer. Por no mencionar la
exaltacién de las masas y su
aborregamiento en el nombre
de la fe y del milagro divino; la
sustitucion de una madre por
una videoconsola que controla
la conciencia, que gobierna los
deseos, que limita libertades
pero da felicidad, una felicidad
de hadas y brujas malas y al fi-
nal ganan las hadas o, tal como
anuncia la escritora Laura
Fernidndez en el prélogo a L.a
dldndula de Izaro, “Nada es lo
que parece, porque NUNCA
]AMAS lo ha sido, o la conde-
na, el CASTIGO, de lainocen-
te PIEZA enel ENGRANAJE
perverso”. BEGONA MENDEZ



PLANETA

Los hombres que mataron a mi madre

Poemas de duelo

Recientes Desgracia (2022) y la
novela Los dltimos dias de Ado-
nais (2023) —biografia de Percy
B. Shelley—, Fernando Valver-
de (Granada, 1980) publica este
libro de titulo no poco impac-
tante y que cierra la trilogfa tras
La insistencia del daiio (2014)y el
citado Desgracia, libro este en el
que la madre, enferma, perdida

la memoria, es personaje cen-
tral, como también lo es en este
nuevo conjunto de poemas, tal
como indica el titulo y también
los titulos de los poemas, en los
que “madre” alterna con “mu-
jer” —salvo el tltimo, “Ahora
que estds muerta”—vy asi la ma-
dre es la propia, la de todos y
también toda mujer.

Se trata, pues,
de hablar de lama-
dre, de su muerte:
“Una tumba sin
nombre. / Alguien
habia escrito:
NUESTRA MA-
DRE”, son los
versos que abren
el libro y ese pri-
mer poema se cie-
rra con “una tumba sin nombre:
/ nuestra madre, / tantas veces
violada / tantas veces rota por la
obediencia”. Como “madre” y
“mujer” son términos para una
tnica designacion, de lo que se
habla es de la experiencia de
ser mujer en este mundo pa-
triarcal en el que el dolor. la su-
misién, la culpa recaen en la
mujer. Asi, estos poemas se
fundan en una mirada ética'y su

FERNANDO VALVERDE
Visor, 2023
64 paginas. 12 €

POESIA LETRAS

decir es un decir
poético.

Y ala pregun-
ta Jquiénes son
esos hombres que
mataron a la ma-
dre? La respuesta
es el mundo he-
cho por hombres.
Desde la nifiez,
“Esa
nifia ya ha aprendido / que ser
mujer es la tentaciéon”, hasta
el final, en la vejez, aislada por
“los bandidos / que adminis-
tran tu vida”, lo que lleva a de-
cir: “Han logrado matarte mu-
chas veces”.

Escrito desde el daflo—“con
el dolor rompiendo mis poe-
mas”—, hay aqui autobiografia
y acta de acusacion en poemas
cargados de emoci6n. TUA BLESA

inocente

JAN McEWAN

-

Lecciones

Traducelon de Eduarda Iriarte

cComo la historia
alecta el curso de

nuestras vidas?

M

[U'na novela extraordinaria sobre
la incansable busqueda de sentido

ANAGRAMA
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LETRAS LIBRO [LUSTRADO

Del limbo de los cines a la rebelion

E ARRIBA A ABAJO, ILUSTRACIONES
DE EMILIO URBERUAGA, ILU ROS
Y ENRIQUE BREGGIA

20 EL CULTURAL 6-10-2023

Acostumbrados a la proliferacion de espléndidos libros ilustrados que son ante todo
revisiones de cldsicos incuestionables, y quiza impulsadas por el éxito creciente de la
novela grifica y el comic en Espana, editoriales del prestigio y la calidad de Noérdica,
Lumen, Siruela o Pdginas de Espuma han apostado en los tltimos afios por presentar
entre sus novedades voliimenes de relatos actuales acompanados por los trabajos de ar-
tistas de la talla de Duna Rolando (L respiracion cavernaria, de Samanta Schweblin),
Lina Vila (La leyenda de las mareas mansas, de Ire-
ne Vallejo) o Javier Olivares (Almuerzo en el Café Got-
ham, de Stephen King).

Ahora, Nordica da un paso més presentando un
extraordinario libro de relatos originales de Luis
Mateo Diez (Villablino, L.e6n, 1942), ilustrados por
Emilio Urberuaga, que son ante todo un emocio-

nante homenaje a las salas de cine. Asi, en “Cirisol”,

contemplamos cémo un hombre perseguido por el EL LIMBO DE LOS CINES
clasico guarda de la porra se refugia, como si de tie- LUIS MATEO DIEZ

rra sagrada se tratara, en un cine de sesion continua, llustraciones de Emilio Urberuaga
mientras que en “Cosmo” asistimos en primera fila Nordica, 2023. 128 paginas. 21,95 €

auna inesperada invasién extraterrestre. “lLos mar-
cianos eran verdes, aunque la pelicula era en blan-
coynegro”, escribe un L.uis Mateo bienhumorado
y zumbo6n que narra cémo los seres de otro plane-
ta se llevan abducido a un vecino, Venancio, mien-

tras desvalijan a los demads espectadores. Es mas,
sin tener la menor consideracion “ni para las fa- '
milias numerosas, ni para los recién casados, ni para LA MENUDA

los solteros”, que se habian escondido, estos son se- LARA MORENO
cuestrados también. llustraciones de Ilu Ros
“Me dicen L.a Menuda. Soy muy pequena, pero Paginas de Espuma, 96 pp. 18 €

no hay que alarmarse. [...] No soy un personaje
de ciencia ficcién. No he salido de un cuento para
niflos ni soy una ilustracion”. Asi comienza l.a me-
nuda de L.ara Moreno (Sevilla, 1978), un relato
largo, casi una nouvelle, ilustrado por Ilu Ros, que re-
lata las peripecias de una joven diminuta y de Tilo

y Remo, quienes la han acogido en su casa con

una mezcla de asombro, compasién y temor. La REBELION EN LA GRANJA

menuda nos cuenta su historia en una suerte de GEORGE ORWELL

mondlogo en doce actos, mientras reflexiona sobre Traduccion de Marcial Souto

la realidad que contempla, y sobre los retos de la llustraciones de Enrigue Breccia

creacion y sobre sus paradojas. Libros del Zorro Rojo, 2023
LLa Gltima etapa de este camino inverso de lo 110 paginas. 12,90 €

mds innovador a los cldsicos nos permite disfrutar

de una nueva edicién de Rebelion en la granja, ilustrada en esta ocasién por Enrique Brec-
cia (el ano pasado, Liibros del Zorro Rojo public la misma versién de Marcial Souto,
pero con ilustraciones de Ralph Steadman). LLa sitira orwelliana sobre los excesos del
estalinismo, retratado como un régimen autoritario despiadado, nos muestra a un
grupo de cerdos que deciden expulsar a los tirdnicos seres humanos de la granja en la
que todos viven, para establecer una nueva dictadura atin més cruel. N. AZANGOT



FELIPE GONZALEZ EN UN

A RECEPCION EN 1986

Felipe Gonzalez. El jugador de billar

Un retrato vitridlico

No le ha sido ficil a Gregorio
Moréin (Oviedo, 1947) publicar
su retrato de Felipe Gonzilez,
concebido en 2017 como clau-
sura de un ciclo que empezé en
el lejano 1979 con la resonan-
te y escandalosa biografia de
Adolfo Sudrez, subtitulada His-
toria de una ambicion. L.as mis-
mas dificultades de entonces
las ha tenido ahora, significati-
vo paralelismo que halla su pro-
longacién (y explicacién) en el
mantenimiento de un afin ico-
noclasta —razén dltima de las
trabas editoriales— que aplica
Moran ahora al lider socialista
como antes aplico al artifice de
la Transicion. Vienen a cuento
los paralelismos porque esta-
mos una vez mas —marca de la

casa—ante un retrato, no ya des-
mitificador, sino vitridlico y
descarnado de un personaje
historico, pero vivo, que sigue
conservando un halo de respe-
to en un amplio sector de la so-
ciedad espanola.

No estamos ante una bio-
graffa convencional por multi-
ples conceptos, pero particular-
mente por tres: primero, porque
aMoran no le importa en lo mas
minimo el personaje en todas
sus facetas, sino solo el politi-
co; segundo, porque tampoco le
interesa su trayectoria global
sino el periodo escueto —cator-
ce anos— en que desempeiio la
presidencia del Gobierno 'y, por
ltimo, pero lo mas importante,
pues da el tono y sentido al li-

bro, porque el enfoque de
Morin no solo huye de la asep-
sia o la neutralidad sino que se
sitda en el extremo opuesto,
hasta el punto de que el autor
hace de fiscal y juez y convierte
su andlisis del dirigente y de la
época en un alegato inmiseri-
corde contra el felipismo.
Podria afiadirse atin otro ele-
mento que, a la postre, resulta
determinante para singularizar
el enfoque y la aportacion de
Moran: el tema del libro es casi
exclusivamente la corrupcion
felipista. Si se plantea lo mismo
al revés, todavia resultard mas
claro y acorde con la intenciéon
del autor: el felipismo no es mas
que corrupcién institucionali-
zada. Es verdad que hay un pe-
queiio hueco para la lucha sucia
antiterrorista (los GAL), al igual
que para otros aspectos (el par-
tido, el programa 2000), pero no
dejan de ser pinceladas com-
plementarias para resaltar lo
tnico importante, el entramado
de sobornos, estafas, cohechos
y todas sus variantes que carac-
terizaron la modernidad es-

LO CUESTIONABLE DE
ESTE LIBRO ES REDUCIR
EL FELIPISMO Y LA
FIGURA DE GONZALEZ
A LAS PRACTICAS
CORRUPTAS

panola. Incluso cuando no se
cometen delitos estrictos, el
PSOE de Gonzilez aparece
como una inmensa agencia de
colocacion: a cargo del Estado,
naturalmente.

En la medida en que este
panorama no admite contra-
puntos ni matices, el problema
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FELIPE
GONZALEZ

EL JUGADOR
OF BILLAR

GREGORIO MORAN
Roca, 2023
237 paginas. 18,90 €

que se plantea no afecta tanto a
la objetividad —en el sentido de
si el cuadro resultante es refle-
jo mds o menos fiel de la reali-
dad- cuanto a la unilateralidad
y el reduccionismo que termi-
nan imponiendo su impronta.
En otras palabras, es incuestio-
nable que la corrupcién de los
afos 80 y principios de los 90 al-
canzé niveles inéditos hasta ese
momento. Lo cuestionable es
reducir el periodo, el felipis-
moy la propia figura de Gonza-
lez —tres en uno— tan solo a las
précticas corruptas.
Aceptadas las limitaciones
antedichas, el lector hallari la
apasionante descripcién de un
pais que no es tanto el tradi-
cional ruedo ibérico como un
patio de Monipodio en el que
hasta el mds inepto —un tipo
como LLuis Roldéan, director de
la Guardia Civil-cuenta los bi-
lletes de las sacas por millones
de pesetas (que van a Suiza,
claro). Entre pillos anda el jue-
g0. Como lo mejor de Gonzilez
eran... jlas carambolas! Mordn
es un maestro del sarcasmo y la
caracterizaciéon despectiva.
“Un juez torvo, megalémano
y mediocre” responde al nom-
bre de Baltasar Garzén; "un zo-
quete politico adicto a la noto-
riedad". sellama Javier Solana,
“Solanita pelotillero”, incapaz
de comprometerse “sin ga-
rantfa de victoria”. Casi todos
los demds no salen mejor pa-
rados. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS HISTORIA

Duelo al sol

en las fuentes
del Nilo

La carrera por poner en el mapa el lugar donde se
encontraban las fuentes del Nilo Blanco conmociond a la
Inglaterra victoriana del siglo XIX. Los exploradores
Richard Burton y John Hanning Speke protagonizaron
tragicamente la disputa del milenio.

Ni el hambre, ni las fieras, ni el
calor, ni las tribus peligrosas, ni
los apocalipticos estallidos de
lluvia, ni siquiera la correosa
humedad consiguieron que los
exploradores britdnicos Ri-
chard Burton y John Hanning
Speke abandonaran el princi-
pal objetivo que los habia lle-

EL RIO DE LOS DIOSES
CANDIGE MILLARD
Traduccion de Juan Trejo
Folch & Folch, 2023
496 paginas. 24 €

vado al interior del Africa
Oriental: encontrar las fuen-
tes del Nilo Blanco. Guiados
por un antiguo mapa, el “ba-
bosa”, y acosados por fiebres
y enfermedades como la oftal-
mia finalmente avistaron el
lago Tanganica en febrero de
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1858. Muy lejos quedaban ya
sus dfas en la pacifica y lingui-
da Zanzibar, desde donde
arrancé su glorioso periplo.
Burton se adentré en el conti-
nente con una caravana, enca-
bezada por el fiel esclavo Sidi
Mubarak Bombay, dispuesto
a afrontar peligros desconoci-
dos y a superar conquistas
como las realizadas en el conti-
nente indio o arriesgadas mi-
siones como la de L.a Meca.
Para cuando coronaron uno
de los cerros mas altos de su
épico viaje y otearon a lo lejos
la extension de agua dulce més
larga del mundo, ambos esta-
ban al borde de la muerte. Eran
los primeros 0jos europeos que
se posaban (borrosamente,
todo hay que decirlo) sobre el
profundo azul de uno de los es-
pectéiculos naturales mas bellos
de la Tierra. El lago Tangani-
ca era la apuesta de Richard
Burton, que sufria una tlcera
en lalengua y una paralisis casi
total, pero no lade Speke, que
aln se recuperaba de una sor-
dera provocada por la introduc-

RICHARD

BURTON EN

AGOSTO DE
1864 GON UNO
DE SUS LIBROS

cion, en uno de sus canales au-
ditivos, de un desorientado es-
carabajo. Africa no toleraba co-
bardes. Tampoco occidentales
flemdticos. 'Iras una conversa-
cion con un jefe local, que le
alerté de la existencia de tres la-

NS

vaa

gos, entre los que se encontra-
ba el Tanganica, el obstinado
aristécrata llegaba a la conclu-
sion de que el suefio compar-
tido del Nilo Blanco podria al-
canzarlo él solo en las entrafias
del Nyanza (bautizado por el
propio Speke como Victoria).
Varias semanas después de ha-
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ber montado una expedicion
propia y de haber abandonado
a Burton a la accién depreda-
dora de sus dolencias, la infla-
macién visual de Speke cedio
lo suficiente como para que
pudiese contemplar la inmen-
sidad del Nyanza, 70.000 kil6-
metros cuadrados de un pali-
do azul sin parangé6n en los
paisajes de Gea.

“Si el 'Tanganica era una cica-
triz en la cara de la tierra, el
Nyanza era una gigantesca
hondonada dentada con 82
metros de profundidad”, ex-
plica Candice Millard en £/
rio de los dioses (Folch &
Folch). Consciente de lo
que tenia ante sus pies, y
alertado por la direccién de
alguna de sus corrientes,
Speke declar6 haber des-
cubierto las fuentes del
Nilo Blanco ante el es-
cepticismo, cuando no el
negacionismo, de un ya
“resucitado” Richard
Burton, al que, pasase

lo que pasase, nadie
podia quitarle su con-
dicién de escritor,
poliglota, cientifico,
agnostico, antropélo-

go y militar, funda-

dor de la sociedad

Club Canibal y tra-
ductor de libros
“libertinos” como

el Kama Sutra,

Las mil y una no-

ches o Kl jardin
perfumado (“es-
candalosa” acti-

vidad que nos
darfa para otro
articulo).
Este cis-
maen las en-
de
Africa pro-

STRNGER trafias

RISCHEY

vocaria una de
las controversias mis encona-
das y tragicas de la época vic-
toriana, que no podia soportar
ni un terremoto mds en su en-
corsetada sociedad. Darwin di-
namitaba la ciencia con £/ ori-
gen de las especies y Lewis Carroll
la literatura con Alicia en el pais
de las maravillas. Bien, pues
atn quedaba otro. De vuelta a
casa, Speke declararia cerrado
el “asunto” de las fuentes del

Nilo Blanco diciendo que ya
estaba ubicado, que se encon-
traba en las turbulentas aguas
del Nyanza al tiempo que
echaba sobre el prestigio de
Burton toda clase de imprope-
rios y miserias. [La osadia tuvo
justicia poética gracias a la fal-
ta de rigor de la cartografia pre-
sentada por Speke y a la de-
sastrosa redaccién del informe.
Burton cayé en desgracia y en
una depresién que no llegaria a
superar ni siquiera con laayuda
de su joven e incondicional es-
posa Isabel.
El duelo final se produciria
en 1864 en la ciudad de Bath.
Speke regresé a Inglaterra pro-
cedente de Francia, donde se
habia exiliado tras el ridiculo de
sus difamaciones, y Burton de
la isla de Fernando Poo, te-
rapéutico destino diplomatico
que habia aceptado para olvidar
la traicién. Ambos habifan sido
convocados, con la morbosa in-
tencion de verles juntos, para
dar una conferencia. LLa pelea
estaba garantizada. O eso pen-
saba la Real Sociedad Geogra-
fica, obsesionada con llenar el
aforo. Entre tanto, la misma
institucion habfa enviado al mi-
sionero David Livingston a
Africa, que por entonces tenia
51anos, para que explorara el
Nyanza “de” Speke. Todo es-
taba preparado para el cara a
cara en la ciudad balneario. De
un lado, Burton, experto con-
ferenciante, cautivador de ma-
sas y conocedor del alma hu-
mana pero hundido por la
mentira. De otro, Speke, noble
poco cultivado con buenos con-
tactos en la sociedad brit4nica,
racista y aficionado a la caza 'y
a capitalizar los esfuerzos de los
demas.
Un dia antes, ambos se vie-
ron. Estaban muy cambiados.
Llevaban grabados a fuego sus
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duros meses en el camino afri-
cano como si fueran las mar-
cas de caza de dos viejos leo-
pardos. No intercambiaron ni
una palabra pero Speke, quiza
arrastrado por la turbulencias
que provoca la mala concien-
cia, sali6 de la sala y huyo a
Nestor Park, la cercana finca de
su tio John Bird Fuller en la
que monto una partida de caza.
Alejado del grupo y oculto por
un muro de piedra Speke se hi-
ri6 con su arma mortalmente,
hurtando a la historia de la ex-

A BURTON NADIE PODIA
QUITARLE SU CONDI-
CION DE ESCRITOR,
ANTROPOLOGO, POLI-
GLOTA Y TRADUCTOR
DEL KAMA SUTRA

ploracién, y a las tenaces pero
infructuosas indagaciones poli-
ciales, si fue accidente o suici-
dio. “No me muevas”, fueron
sus tltimas palabras.

Speke no pudo enterarse de
que el 10 de noviembre de
1871 el periodista Henry Mor-
ton Stanley, financiado por el
New York Herald (1a Real So-
ciedad Geogrifica pecé en ese
momento de muy pocos refle-
jos), encontr6 en Ujiji, a orillas
del Tanganica, a Livingstone,
espetindole, tal como refiere la
leyenda, el famoso: “iDoctor
Livingston, supongo?”. Afos
después, tras la muerte del mi-
sionero, Stanley demostraria y
documentaria que el lago
Nyanza era la principal fuente
del Nilo Blanco. Tal como lo
habia anunciado la ingoberna-
ble soberbia de John Hanning
Speke. JAVIER LOPEZ REJAS
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I () N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I () N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL PROBLEMA FINAL 1/3 1 LA ROSA Y LAS ESPINAS -/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

9 Los INOGENTES 3/2 9 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 2/95
Maria Oruiia (Destino) Viktor Frankl (Herder)

3 No TE VERE MORIR 2/4 3 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACION GRAFICA) 2l
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

4 HoLLy -/ 4 DiARIoS. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 6/2
Stephen King (Plaza & Janés) Rafael Chirbes (Anagrama)

) EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 5/14 ) LA CRISIS DE LA NARRACION 9/3
Isabel Allende (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Herder)

6 LAS GARRAS DEL AGUILA: UNA NOVELA DE... 4/4 6 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/26
Karin Smirnoff (Destino) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

7 LEGCIONES 1/3 7 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/47
lan McEwan (Anagrama) Nazareth Castellanos (Kairds)

8 TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 8/4 8 SALVADOR ALLENDE -
Irene Sola (Anagrama) Mario Amords (Capitan Swing)

9 LA BasiLonia, 1580 9/4 9 LA SUPERVIVENCIA DE LOS MAS RICOS 2l
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Douglas Rushkoff (Capitdn Swing)

10 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 6/67 10 Bevonp THE STory. Gronica e 10 aNos pe BTS 1/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

11 Los MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA 10710 1 LA UTILIDAD DE LO INGTIL 4119
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Nuccio Ordine (Acantilado)

12 LA SOMBRA DE LA ROSA 14/2 12 LAas 48 LEYES DEL PODER 5/5
fingela Banzas (Suma) Robert Greene (Espasa)

13 TASMANIA 17/3 13 ELon Musk 7/2
Paolo Giordano (Tusquets) Walter Isaacson (Debate)

14 QUERIDO CAPULLO - 14 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... 10/8
Virginie Despentes (Random House) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

15 EL cuco DE CRISTAL 11/32 15 AQUI NO HAY QUIEN VIVA 8/3
Javier Castillo (Suma) Javier P. Martin (Plaza & Janés)

16 LA VETERINARIA. GRANDES SUENOS 16/3 16 Gozo 11/13
Sarah Lark (Ediciones B) Azahara Alonso (Siruela)

17 LA REBELION DE LOS BUENOS 12/13 17 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE...  12/16
Roberto Santiago (Planeta) Juan Luis Arsuaga (Destino)

18 LA MALA COSTUMBRE 19/11 18 No ME GUSTA MI GUELLO 14/14
Alana S. Portero (Seix Barral) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

19 EL RETRATO DE CASADA 18/26 19 LA GUERRA DE LOS CHIPS 13/3
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Chris Miller (Peninsula)

2 ¢Y A TI QUE TE PICAP 13/9 2 EL GRAN IMPOSTOR 15/10
Megan Maxwell (Esencia) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

T ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P 0 E S 'A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/ 1 INVISIBLE 2/92
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 POESIA SELECTA 2/4 9 MiTos GRIEGOS 6/5
Federico Garcia Lorca (Sansy) Maria Angelidou (Vicens Vives)

3 ANTOLOGIA POETICA DEL Si6L0 DE ORO 1/2 3 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 8/22
Varios autores (Austral) Gésar Mallorqui (Edebé)

4 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS -/ 4 MENTIRA 11720
Joaquin Piqueras (La Garda) Care Santos (Edebé)

[} DESCONOCERNOS 6/14 ) ONE Piece N® 03 (3 EN 1) 1/2
Guille Galvan (Lunwerg) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 15/26 6 ARTA Miximo Squap. MISTERIO EN EL MALDITO... 14/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Arta Game/Maximo Squad (Montena)

1 RIMAS Y LEYENDAS 14/5 7 EL PRINCIPITO 5/351
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

8 BRILLO POR TU AUSENGIA 3/3 8 EL MonsTrRuo DE CoLORES. DOCTOR DE EMOCIONES 4/
Lae Sanchez (Lunwerg) Anna Llenas (Flamboyant)

9 LABERINTO DE FORTUNA 2t 9 Tokyo REVENGERS 5 3/4
Juan de Mena (Catedra) Ken Wakui (Norma)

10 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 4/16 10 Kaiou 8 N2 07 10/2
Elvira Sastre (Visor) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

1 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO -/14 1 ERIK VOGLER Y LOS CRIMENES DEL REY BLANCO -/
Manu Erena (Plan B) Beatriz Oses Garcia (Edebé)

12 ROMANCERO GITANO 13/2 12 Cronicas DE LA Torre I. EL VALLE DE Los LoBos -/h
Federico Garcia Lorca (Austral) Laura Gallego (SM)

13 VERBOLARIO 16/51 13 EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE LENGUA -/4
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Jordi Sierra i Fabra (Anaya)

14 POESIA COMPLETA 5/63 14 My Hero Acapemia N2 36 1/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Kohei Horikoshi (Planeta Gomic)

15 SIEMPRE 8/26 15 LA LEYENDA DE LAS MAREAS MANSAS 20/2
Defreds (Espasa) Irene Vallejo (Siruela)

16 SO0Y VERTICAL, PERO PREFERIRIA SER HORIZONTAL  10/13 16 UNicorniA 6. UN BAILE HECHIZADO 9/2
Sylvia Plath (Literatura Random House) Ana Punset (Montena)

17 ROMANGERO GITANO /4 17 BLuey. EL ARROYO 12/4
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Bluey (Beascoa)

18 EL HERMOSO PAiS DONDE LOS HOMBRES DESEAN... 19/3 18 BLUEY. LA PISCINA 13/18
Biel Mesquida (Letraversal) Bluey (Beascoa)

19 UN CUERPO AGOTADO 12/2 19 BLue Lock N2 16 15/2
Patricia Benito (Aguilar) Muneyuki Kaneshiro / Yusuke Nomura (Planeta Gomic)

2 LA EscALA DE Mons 18/32 20 AmANDA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 19/124
Gata Cattana (Aguilar) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

UTROS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/88 6 EL PODER DEL AHORA 6/145
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/90 7 ESTE DOLOR NO ES Mi0 1/26
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

3 ToDO LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR 3/2 8 IKigAl. Los SECRETOS DE JAPGN PARA UNA VIDA... 8/7
Luna Javierre (Martinez Roca) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 4/21 9 RoDEADOS DE IDIOTAS -/1
Mark Manson (Harper Gollins) Thomas Erikson (Planeta)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5107 10 DEJA DE SER TU 9/4

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)

6-10-2023 EL GULTURAL 25



EL CUENTO DE ocz‘u&m

A R ¥ < X

X 9 1 12

Fundicion

Antonio Soler

es sumadre? O la otra mujer, Olga. Entiende el des-
varfo. El mismo entiende que hay un error. ;O no hay
ninguno? {No busco siempre un poco de calor en las muje-
res de su vida? Calor y obediencia. Calor y obediencia forman
eso que otros llaman amor.
La voz insiste:

L a voz que oye es la de su hija que es su mujer jque

Hilario Helguera balbucea. [.a mujer que llegé una ma-
fiana a la oficina de la fundicién buscando trabajo. Traje de
chaqueta, labios pintados, dedos gruesos, casi masculinos.
Mecanégrafa. [La primera vez que la vio caminar junto a las
montafias de arena amarilla, entre los obreros y el fuego. [gual

que el grabado que su amigo Ramoén habia
tenido durante afios colgado en la cabecera

—Levantate.

[Lavoz como una onda de agua. Una onda
que llega a su cerebro y se amansa tranqui-
lamente.

—Levintate, papa.

Y solo cuando la ola se aquieta por com-
pleto el mensaje de la voz cobra sentido y los
musculos reciben la orden de su cerebro.
Lentamente también.

Obediencia, la ironia.

Hilario Helguera apoya las manos en los

Aunque se inicio en el relato, las
novelas de Antonio Soler (Malaga,
1956) pronto obtuvieron el reconoci-
miento de la critica y varios de los
premios més prestigiosos: De Las
bailarinas muertas (1996, Premio
Herralde y de la Critica) a £/ camino de
los ingleses (2006, Premio Nadal) o Sur
(2018, Premio Umbral y de la Critica).
La altima novela es Yo que fui un perro,

recién publicada por Galaxia Gutenberg.

de la cama. Dante caminando por el infier-
no. Cuando eran jévenes.

—Mi amigo Ramén.

—Tu amigo Ramon se murid.

—No.

—Hace cinco afios. Y no empieces con los
lloros, es como si se muriese cada dia o cada
semana, cuando te da por acordarte de él.

—No.

-Y llevabais medio siglo sin hablaros.
Sin que él te hablara.

brazos del sillon y hace el esfuerzo olimpi-

co de ponerse de pie. 86 afios. De reojo ve en

el espejo del aparador la silueta de ese hombre, que es €l.
Se reconoce vaga e involuntariamente. Ese no es él.

—Apdyate en mi—la voz de nuevo. Su hija. Lamenor, la de
mads caracter.

Una playa donde la recuerda. Corriendo, una nifia. Su hija.
El viento y en la hamaca su mujer con el vientre abultado.

—Te llevé alli —le dice Hilario Helguera a su hija.

—Adonde.

—Aaquella playa, con tu madre, cuando esperaba a tu her-
mana, cuando estaba embarazada, y tenia el bafiador rosa,
td lo tenias. Un banador con flores.

—No era yo, era mi hermana. Soy L.ourdes, no Maribel.

“Una yedra, tiempo, memoria, una yedra me sube por las
piernas y se enreda en la espalda y en la cara y no me deja ver,
aquel horizonte, la espuma de las olas. Algas”.

—Olga.

—No empieces. Suerte que mama que en gloria esté no
puede oirte hablar de esa mujer.

“Olga ojos de algas, verdes”.

—Me miraba por las noches.

—Pap4, déjalo. Te acuerdas de lo que no te tienes que
acordar.
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—Ramén. Las tortugas.

Las tortugas y los peces anaranjados que
habia en el estanque, a la entrada de la fundicion. L.a mujer se
reflejé en el agua verdosa del estanque. Olga con su abrigo,
y Olga desnuda entre las sdbanas. Olga Cisneros. El primer
dia en la oficina. Hilario Helguera era alto, el pelo lo llevaba
peinado a la raya con un esmerado tupé, ligeramente hu-
medecido, entrecano. Ojos de lobo. Alto. Cuarenta afios.

—Siéntate. Papd, siéntate.

“Una niebla espesa entra por las calles de mi cabeza.
Corre, borra”.

LLa besé en la oficina. Olga miraba un libro de contabili-
dad y él se acercé por detrds. Pegé los labios a la nuca de
ella, el pelo recogido. LLos labios en la pelusa del cuello.
Oloroso. Polvos de maquillaje y colonia barata.

—iZumo? ;Zumo, papar

Hilario Helguera le mira los labios, extiende la mano.
LLa hija se alarma.

—iPapd! {Joncho, pap4!

Hilario retira la mano del gldteo de su hija, murmura:

—Eraella. Eras. Eras ellay yo.

LLa fundicién. La fundicién es una mina, solia decir Hi-
lario Helguera en aquel tiempo. La casa grande, los muebles
caros. El tapiz del leén sobre la chimenea. Los viajes. Olga



Cisneros cedié. No el dia que la abraz6 desde atrs. Ese dia
se encogio, se plegd sobre si misma. Una tortuga que se mete
en su caparazon.

—Fuimos a Parfs.

—Con esa, con tu mujer no. A mamd no la llevaste més que
por el camino de la amargura.

—LLa amargura era otra.

Invierno. Habfa caido la tarde, desde abajo llegaban los
fulgores del horno. Elrojo relampagueando en los cristales de
la oficina y tifendo las paredes de color naranja. “Eres un
hombre casado”, las palabras susurradas, la mirada baja de
Olga. Hilario Helguera oyéndolas como un
triunfo, como el acta de rendicién. “Fui po-
deroso, era alto, tenfa voz de cueva, yo era
el liquido ardiente, el hierro fundido.”

—La dejé.

—LLa dejaste cuando ya lo habfas roto
todo. Y no le des mds vueltas, acuérdate de
otra cosa.

—De la playa. El bafiador rosa, mama.

Ramon. olimpico de ponerse

—Hoy nos toca Ramén. Témate el zumo.

—Fue la guerra. Es lo que pasé.

—La guerra.

—Me vio y ya no habl6é mis.

—Contigo. Contigo no hablé. Con otros si que hablé de ti.

Ramén Soler Vera, su amigo, lo vio salir a la calle, si.
1937. Con la camisa azul. Dando vivas a los nuevos duefos
de la ciudad. Hilario Helguera, brazo en alto. Falangista
hoy, sindicalista ayer.

—Eramos j6venes.

Hilario Helguera
apoya las manos en
los brazos del sillon y

hace el esfuerzo

de pie. 86 afios

DANIEL HIDALGO

Eran j6venes y trabajaban en la fundicion que luego se-
ria propiedad de Hilario Helguera. Jovenes. Sonadores. Ra-
mon vivié unos meses escondido en un sétano, hasta que
pudo embarcarse de polizén rumbo a Casablanca.

—Aquello, lo de Falange, lo hice por tu madre.

—No la conocias. Conociste a mama después de la guerra.

—Lo hice por tu madre.

—Muy bien. Acaba el zumo.

“Todos se fueron. Ramén, Olga. La sangre.”

LLa sangre abarcando casi toda la sibana. [.lenando la
habitacion de un olor ferroso, de matadero. Olga livida. El
aborto, la comadrona tan livida como Olga.
Y después, nada. Cuando todo se supo ni
siquiera hubo susurros. Silencio. Olga su-
biendo a un tren, todavia delicada, y en la
casa su mujer mirdndolo de soslayo. Como
aflos atrds lo habfa mirado Ramén desde
la entrada de la fundicién. La camisa azul.
El nuevo hombre.

El estanque. El jardin, la sombra.

“Esto es lo que decian que era la vida.
Esta nube, esta vaharada.”

—Es como el aliento de un borracho.
Un eco.

—iQuieres mds, papa?

“Un eco. {Dénde estd el misterio? No hay ningtin misterio,
solo palabras. Nubes. Manchas. El estanque y los peces.”

—No, no mis.

“Aquel dia en la playa. El bafiador rosa. [Las montafas
de arena en la fundicién. El beso. En un trozo de tela, en el
olor de una colonia barata se condensa una vida”. B
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Tribunal

asa que la muerte de un escritor lo mueva a uno a re-
cordar, a veces a afiorar el idilio antiguo, la vieja amis-
tad que tuvo con su obra. Asi me ha ocurrido recien-
temente con Milan Kundera, de quien este verano
he releido algunos de sus ensayos. Qué buenos son.
Y qué poco han envejecido. C6mo siguen incitando a la con-
versacion, también a la discusion, dado que no pocos de sus po-
sicionamientos mantienen una vibracién polémica.

“Desde hace unos setenta afios Europa vive bajo un régi-
men de proceso”, escribe en Los testamentos traicionados (1993).
Se refiere Kundera a los juicios sumarisimos de que han sido ob-
jeto tantos artistas del siglo XX en razén de sus ideas: “Entre los
grandes artistas de este siglo, cudntos acusados...”

Sostiene Kundera que Kafka nos leg6 dos palabras-con-
cepto “indispensables hoy para la comprension del mundo mo-
derno”: tribunal y proceso. El tribunal serfa la fuerza de una
opini6n publica constituida, a través de los medios de comu-
nicacion (y en la actualidad a través de las redes), en un dis-
positivo dispuesto siempre a juzgar al acusado en cuestién no
en atencion “a un acto aislado, a un crimen determinado (un
robo, un fraude, una violacién)”, sino al conjunto de su perso-
nalidad. El proceso incoado por el tribunal, dice Kundera, “es
siempre absoluto”.

Kundera tiene en mente, sobre todo, las eventuales alianzas
de los artistas con los horrores del siglo XX
y reflexiona sobre el escdndalo que supone

va ya, alarmado, como “va encogiéndose, vigilada como esta por
el tribunal del conformismo general, la libertad de pensa-
miento, la libertad de las palabras, de las actitudes, de los chis-
tes, de las reflexiones, de las ideas peligrosas, de las provoca-
ciones intelectuales”. A sus ojos, “el poder de la cultura” radica
precisamente en redimir el error "al transubstanciarlo en sabi-
durfa existencial”.

Segiin Kundera, “el espiritu del proceso es la reduccion
de todo a la moral; es el nihilismo absoluto en relacién a todo
lo que es trabajo, arte, obra”. Lo piensa al leer, escandalizado,
c6mo un periddico de Parfs se preguntaba, en 1991, “por qué
nuestras calles llevan todavia los nombres de Picasso, Aragon,
Eluard, Sartre”.

“Uno siente la tentacién de responder: jpor el valor de sus
obras!” replica Kundera.

Leo esto y me viene al recuerdo una charla que imparti
Laura Freixas hace cuatro aios en un ciclo organizado por
ella misma en el CaixaForum de Madrid, titulado “Ni ellas mu-
sas ni ellos genios”.

Discurriendo muy criticamente sobre la figura del poeta
chileno Pablo Neruda, Freixas objetaba esta tendencia a que
las obras rediman, en cierto modo, a su autor. L.aura Freixas
se hacia eco de la polémica a que dio lugar el proyecto de
bautizar el aeropuerto internacional de Santiago de Chile
con el nombre de Pablo Neruda, y obser-
vaba con ironfa que la protesta de las femi-

“ser un verdadero poeta y adherirse ala vez” ANOS ANTES DE QUE nistas no la desataba el proyecto de llamar al
a eso0s horrores. “Si no queremos salir de PROSPERASE LA LLAMADA aerop.L/lerto Veinte Poemas de Amor y una
este siglo tan tontos como hemos entrado Cancién desesperada.

en él, debemos abandonar el moralismo fi- “GULTURA DE LA CANGELA- Side lo que se trata es de celebrar y con-
cil del proceso y pensar en este esciandalo, - memorar el valor de las obras, superior tan-
pensarlo hasta el final, aun cuando esto nos CION”, KUNDERA OBSERVA, tas veces al de las ideas y comportamientos
lleve a un cuestionamiento de todas las cer- s de quienes las crearon, ipor qué entonces

ALARMADO, COMO “VA , Pord

tidumbres que tenemos sobre el hombre
como tal”.

Afos antes de que prosperase la llamada
“cultura de la cancelaciéon”, Kundera obser-
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ENCOGIENDOSE LA LIBER-
TAD DE PENSAMIENTO”

empefarse en subsumir estas en la
personalidad de su creador? Pero icomo con-
denara un artista venerando su obra? ;Es tal
cosa posible? ®
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Estamos ante un aconteci-
miento de gran relieve para el
arte de nuestro tiempo. Se
trata de una exposicién que
sitda ante nuestra mirada un
gran conjunto de obras de
Luis Gordillo (Sevilla, 1934),
artista ejemplar que a sus 89
afos contintia activo y con la
gran intensidad que caracte-
riza su trabajo. Se han reuni-
do 88 obras, muchas de ellas
series de gran formato que
integran pluralidades de
iméigenes.

Concebida como sintesis
de la trayectoria de Gordillo
en las dltimas dos décadas,
las obras que se presentan es-
tdn datadas entre 1998 y
2023. Como punto de parti-
da, al entrar en el espacio ex-
positivo se sittia una obra de
gran formato: Martirologio cro-
mdtico (2006), una instalacion
con lienzo y zona plastica que
estuvo presente en la gran
exposicion retrospectiva que
el Museo Reina Soffa dedi-
¢6 a su trayectoria en 2006,
desde sus inicios a aquella fe-
cha. Esa eleccion es signifi-
cativa porque en la prictica
artistica de Gordillo el cro-
matismo, los efectos y juegos
de los colores, se han desple-
gado en todo momento en
didlogo con su interioridad.
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ARTE

Luis Gordillo,
los lenguajes de las formas

LUIS GORDILLO. DIME QUIEN ERES YO0. SALA ALCALA 31. Madrid. Comisaria: Bea Espejo. Hasta el 14 de enero

En ese didlogo se sitda el
concepto que articula la uni-
dad de la muestra, con su di-
versidad de formatos expre-
sivos, tamafios, y tematicas.
Se refleja en el sugestivo ti-
tulo: dime quién eres Yo, que
nos abre a todo aquello que
desde fuera forma parte de
nuestro yo mas intimo.

El montaje y presentacion
de las obras, muy bien arti-
culados, alcanzan una ampli-
tud impresionante. Se puede
decir que practicamente to-
das las paredes, incluso las de
los pasillos interiores, del es-
pacio expositivo estan ocupa-
das por una gran canti-
dad de piezas, muchas
de gran formato. En
ellas vamos viendo una
intensa diversidad de
motivos de representa-
cion, integrados en jue-
gos de contraste entre
la figuracion y la no fi-
guracion, y en los que la
atencién a lo diferente, unida
ala plasmacion de colores con
ecos diversos y profundos,
nos transmite la sintonia de
aquello que no somos, pero
forma parte de nuestro yo.

Ademas de las referencias
no figurativas a los fotégra-
fos estadounidenses Garry
Winogrand y Lee Friedlan-

der, o a Marilyn (sin duda,
Monroe), vemos plasmacio-
nes figurativas de cabezas y
rostros entre las que podemos
distinguir al propio Gordillo y
también a Donald Trump.
Hay también todo tipo de ob-
jetos de uso material y expre-
sivo, asi como animalitos de
juguete en sintesis con lo ar-
tificial: el oso, el ratén, el ro-
bot, las jirafas, los caballos.
Todas estas cuestiones
tienen que ver con los pro-
cedimientos creativos em-
pleados por Luis Gordillo, de-
terminados por el mestizaje
de las imdgenes. El ndcleo re-

EL MONTAJE Y PRESENTAGION
DE LAS OBRAS, MUY BIEN
ARTIGULADOS, ALCANZAN UNA
AMPLITUD IMPRESIONANTE

ferencial es la pintura, que
se articula a través del dibujo,
las fotografias y las placas di-
gitales. El resultado final es
algo tan abierto como la vida
misma, pero precisamente
por ello ahi se sitiia su signi-
ficacion. Lo que vibra en ellas
es el juego agitado del pensa-
miento que mueve el cuerpo.

[La mezcla de los proce-
dimientos representativos en
el caso de Gordillo ha teni-
do en todo momento tam-
bién un eco en su escritura,
que tiene un caricter ala vez
poético e irénico, como que-
da patente en los titulos con
los que rotula sus obras.
Cuando en 2009 public6 Lz-
1tle Memories (Recuerdos Pe-
quenos) abri6 a los lectores el
camino a la comprensién del
trasfondo interior de su bus-
queda plastica.

Ellibro recogia toda una
serie de anotaciones perso-
nales, datadas entre 1988 y

1999, que brotaban del
impulso interior de su
mirada y su compren-
sion. Enuno de los tex-
tos, probablemente es-
crito en 1988, podemos
leer: “el espectador ve
en el cuadro lo que el
pintor sabe, pero el
alma del cuadro es lo
que el pintor ignora”. Y mds
adelante, probablemente ya
en 1994, anotd: “un cuadro es
un lugar de encuentro entre
miltiples imposibilidades”.

LLa expresidn artistica es
una cuestién abierta, solo pue-
de brotar en la pluralidad de
las formas de representacion y
de comunicacién. Y en ese




GUILLERMO GUMIEL

VISTAS DE LA EXPOSICION
EN LA SALA ALCALA 31

sentido es de gran importan-
cia que en el catdlogo de esta
exposicion también se hayan
recogido todo un conjunto de
anotaciones del artista en las
que podemos apreciar los ecos
continuos entre las obras a las
que va dando forma y su in-
terioridad expresiva.

A través de las conversa-
ciones abiertas entre los di-
bujos, la pintura, las fotogra-
fias y las imagenes digitales,
Luis Gordillo construye
obras subversivas, que mez-
clan el cuestionamiento y lo
enigmatico de las represen-
taciones, para construir espe-
jos visuales en los que al ver-

nos reflejados nos llevan a
preguntarnos quiénes somos
en este mundo de imdgenes
fluidas y envolventes en que
hoy vivimos. El objetivo cen-
tral que Gordillo nos trans-
mite con sus obras es ir en

todo momento més alld de la
mirada superficial o utilitaria.
Nos invita a ir al fondo de lo
que miramos para llegar a ver.
Lapluralidad de las formas
y vias de expresion, que tie-
ne su reflejo y continuidad en
el trabajo artistico de Luis
Gordillo, nos lleva a la cues-
ti6n central: la unidad reduc-
tiva, la forma de expresion en
un tinico soporte o linea cons-
titutiva, no puede representar
el caricter intensamente plu-
ral de las experiencias, tantas
veces contrapuestas, de la vida
en su continua pluralidad de
giros e inversiones. Nuestro
yo es plural, lo mismo que las
formas en las que se refleja y
los lenguajes en los que flu-
yen sus ecos. JOSE JIMENEZ
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ARTE

Alberto Gorazon,
el pintor
de signos

ALBERTO CORAZON. REGRESAR NO ES VOLVER
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Madrid
Comisaria: Ana Arambarri. Hasta el 14 de enero

En 1978 Alberto Corazén (Ma-
drid, 1942-2021) decide aban-
donar el arte. Su participacion
en la Bienal de Venecia de 1976
juntoa Tapies, Saura o el Equi-
po Cronica y la negativa de la
propia bienal de acoger una
muestra oficial de un pais go-
bernado por una dictadura, ter-
min6 con sonados enfrenta-
mientos entre los diferentes
grupos de artistas y criticos. Co-
razén opta por centrarse en el
disenio gréifico y editorial, que
absorbia por completo su exi-
gencia creativa hasta que un
encuentro con una obra de
Giotto, diez afios después, des-
pert6 de nuevo su deseo por
volver a la pintura. Sustituyé
entonces la fotografia por los
lapices y los portaminas de gra-
fito blando, las acuarelas Rem-
brandt, los 6leos y los acrilicos.

“Regresar no es volver, es
hacer un nuevo camino”, escri-
bi6 entonces, y es que su pa-
sién por la pintura también co-
mienza con un encuentro
fortuito con un pequeio lienzo
de Caravaggio cuando tiene 26
afos: una pequena Cesta de fru-
tas en la Pinacoteca Ambrosia-
na de Mildn. En ese momen-
to su interés por el bodegon se
vuelve casi obsesivo y lo reto-
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ma desde un nuevo lugar, mas
maduro y reposado, articuldn-
dolo como un espacio para la li-
bertad creativa y la complicidad
con el espectador. “Elbodegdén
es el menory més tépico de los
géneros pictoricos. Pero preci-
samente en esa falta de inten-
cién, en la absoluta modestia de
la propuesta, esta ofreciendo un
nuevo espacio en el que lo tini-
co que importa es la pintura en
si misma”.

Ahora la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando,
institucién en la que ingreso
como académico de nimero en
2006 y ala que incorporo la dis-
ciplina del disefio, le dedica una
exposicion titulada precisa-
mente Regresarno es volveren la
que pone en didlogo 45 piezas
del artista y disefnador, en su
mayorfa bodegones realizados
en acrilicos y carboncillos, pero
también bajorrelieves en bron-
ce de 1990 en adelante, con pie-
zas clasicas de su coleccion. Co-
razén se refleja en Goya,
Echevarria, los bronces egipcios
fundidos en la Baja Epoca y en
el periodo ptolemaico o en Ra-
mo6n de Castellanos. Este re-
greso lo comisaria su viuda, Ana
Arambarri, quien busca generar
un espacio de didlogo entre su

BODEGON, 2012. A LA DERECHA, CARRO DEL ARGONAUTA, 1995. ARRIBA, COS
OTRA PAGINA, CONGIENGIA DE GLASE, 1978, CARTEL DE LA FERIA DEL LIBRO DE
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obra y los diferentes periodos
histéricos que le han influido
yalos que hace referencia cons-
tantemente en los titulos de sus
obras como Cesta de frutas de Ca-
ravaggio (2016) o Recordando a
Matisse (1995). Este camino de
vuelta lo conforman una abru-
madora abundancia de gestos
avidos y composiciones inteli-
gentisimas donde el bodegon
se reinterpreta a si mismo des-
de una fascinante libertad. Co-
raz6n expande su pulsion pic-
torica en los anversos y reversos
de los lienzos o en diversos pa-
peles donde los acantilados o
los paisajes nocturnos se redu-
cen a expresivas sintesis grafi-
cas llenas de pasién y movi-
miento. En su discurso de
ingreso en la Academia pro-
nuncia las siguientes palabras:
“Pintar es, para mi, de forma
creciente, pulsién, mis o me-
nos controlada, segiin épocas,
pero pulsién: una energia que
te arroja hacia dentro. El dise-
fio es, también, de forma cre-
ciente, estrategia, algo que te
arroja hacia afuera y que, por
tanto, provoca una més intensa
visibilidad. Lo propio de lo ar-
tistico es la experiencia perso-
nal y lo propio del disefio es la
aceptacion del encargo, es de-
cir, lo no personal”.

Esta exposicion salda una
deuda que la Real Academia
tenia con el disefador y artista
y es la de homenajear su face-
ta como pintor que tantas veces
ha quedado eclipsada al lado de
su importante legado y su re-
conocimiento con multitud de
premios internacionales en el
campo del disefio grifico. Co-
razon ha inventado la imagen
corporativa de la Espafa pos-
franquista en inolvidables lo-
gotipos como los de la ONCE,
SGAE, Paradores de Espana
o trenes de cercanias de Madrid

MUSEOQ REINA SOFIA

Teatro
de la
Zarzuela

.‘.>.

PARADORES

AJOIN

ARTISTA EN LO COTIDIANO

Su labor no tuvo limites. Paradores, la
ONGE, la Biblioteca Nacional o el Ger-
canias, Alberto Corazon es el autor de
muchos de los logos que hoy forman
parte de nuestro dia a dia. Fue tam-
bién activo editorialmente —en 1964
funda Giencia Nueva-y disefi6 porta-
das de revistas y carteles.

EXPOSICIONES ARTE

y en tantas miticas portadas de
libros de Visor de Poesfa o de su
propia editorial. Pero del mis-
mo modo en que en sus dise-
fios resonaba la historia del arte
y de la pintura, en su pintura
también late la semioética: los
signos y los simbolos de los que
Corazon no se puede despren-
der, pues articulan indivisible-
mente su lenguaje. En muchas
de sus obras vemos palabras es-
critas o arafiadas en la materia
pictoérica como incisiones ati-
vicas, rastros de los alfabetos
neoliticos primigenios, ruinas
antiguas que se abren paso en-
tre pinceladas de color. Un per-

SU PASION POR LA
PINTURA COMIENZA
CON UN ENCUENTRO
FORTUITO CON UN
PEQUENO LIENZO DE
CARAVAGGIO

sonal primitivismo que declina
en motivos sencillos como una
caja, una tumbona, una casa o
un matorral. Las piezas dedi-
cadas a los embarcaderos o a los
barrancos realizadas en sangui-
na y carboncillo son sobrias y
exquisitas, mientras explotan
en un fascinante juego pirotéc-
nico de lineas cadticas, puntos
y rayas que sorprendentemen-
te devienen forma. Un juego
no aleatorio, sino resultado de
una pausada contemplacion
que cambi6 su percepcion del
arte “la creacién es un acto de
inteligencia y no hay creacion
sin conocimiento”, afirmaba.
Acompafiamos a la pintura de
Corazon en su camino a su pul-
sién mas intima, la de la vuel-
ta a casa. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSIGIONES

Inmaculada  Salinas
(Guadalcanal, 1967) es
una de esas artistas que
no ha recibido la aten-
cién que merece. En su
obra se cruzan la apro-
piacion, el archivo y el
dibujo, la reivindicacion
de lo femenino, de lo pe-
queno y fragmentado
frente a una “totalidad”
tradicionalmente asocia-
da a lo masculino. El co-
lor se ha convertido tam-
bién, sin quererlo, en una
de sus senas de identi-
dad, desplegado en com-
pletas gamas cromdticas
en forma de dianas y
como marco de fotogra-
fias encontradas. Hasta
hace poco se podia ver su
exposicién mas impor-
tante hasta la fecha en la
Virreina de Barcelona, 1o-
ces en el bosque—con el per-
miso de Memoria del presente en
la Sala Atin Aya de Sevilla en
2020-y sus minuciosos trazos
fueron elegidos por los criticos
de El Cultural entre lo mejor
de la tltima edicion de ARCO.

En Madrid no se habfa mos-
trado una panordmica de su tra-
bajo, a excepcién de esas pin-
celadas en las ferias o en
colectivas como la que dedica-
ba CentroCentro a la revista
Arena, conlo que La voz a ti de-
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Los dias y

de Inmaculada Salinas

las horas

INMACULADA SALINAS. LA VOZ A TI DEBIDA. GALERIA 1 MIRA MADRID
Comisario: Mira Bernabeu. Hasta el 8 de noviembre. De 12.000 a 35.000 €
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ACTEON #2, 2023, ENTRE DIARIO DE

DIANA SERIE 2Y 3, 2022-2023. ARRIBA,

DETALLE DE GALLE, 2022

bida, en la galeria 1 Mira Ma-
drid, es una cita ineludible.
Toma prestado el titulo del libro
de Pedro Salinas, subrayando la
importancia que la artista con-
cede a los textos que introdu-
ce a menudo en sus obras, asf
como al propio concepto de
“voz” enriquecido con mati-
ces que van mds alld de la pa-
labra. [.o vemos en la primera
obra del montaje, Cruz (2023),
en la que disemina sus multi-
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ples significados. Se apo-
ya para ello en imagenes
de ramas y copas de dr-
boles e incluye los nom-
bres de personas de dis-
tintas épocas, no solo
artistas, que le han influi-
doalolargo de estos afos.
Tintoretto, Brueghel,
Ingres, Jests Herrera
Martinez, Da Vinci, Ca-
ravaggio, Poussin, Botti-
celli, Rosa Chacel o Rosa
Montero, subrayan ese
gusto de Salinas por la
apropiacion, el préstamo,
las imédgenes encontradas...
aunque en Cruz haya realizado
ella las polaroids.

Elresto de las obras estin
protagonizadas por mujeres.
Santa Eulalia, Artemisa o la
propia artista, que cuantifica
sus horas de trabajo en la serie
Diario Diana (2022-2023), con
blancos de tiro en los que deja
ver los trazos del lapiz y los res-
tos de goma de borrar en un
ejercicio metddico y artesanal.

El formato de pre-
sentacién en poliptico es
otra de sus peculiarida-
des, con algunos ejem-
plos de hasta 150 piezas.
En Ca/(2022) se detiene
en el martirio de Santa
Eulalia y en las dos pie-
zas monocromas sepia
de Acteon (2023) muestra

el momento del castigo de Ar-
temisa al cazador, cuando lo
convierte en ciervo y es devo-
rado por sus perros, tras sor-
prender a la diosa bafidndose
desnuda en el bosque. Pero son
dos piezas las que llaman espe-
cialmente la atencion: Careel y
Calle (2022). En la primera se
apoya en imigenes de un al-
bum familiar en blanco y negro,
con las que construye la histo-
ria de una nifia, y varios textos
de La tumba de Antigona de Ma-
ria Zambrano. Es la excusa para
hablar de la familia y de sus
conflictos y recrearse en el co-
lor, del blanco al dorado.

En Calle recoge el castigo
que sufrieron un grupo de mu-
jeres en la Francia de la Segun-
da Guerra Mundial. Presenta
todos los elementos —fotogra-
fias y colores—cortados como un
puzle que se lee de arriba aba-
jo, de izquierda a derecha.
Vuelve al fragmento, la repeti-
cion, el color y la mujer como
protagonista. LUISA ESPINO



ESPAGIOS ARTE

Entre plantas y metales anda el juego

Pura vida. La exposicién de Felipe Arturo (Bogotd, 1979) en la galerfa
Formato Cémodo es una experiencia sensorial, un baile de esculturas ve-
getales al ritmo que marcan los ventiladores. Estas piezas cinéticas estdn he-
chas con fibras naturales, cintas trenzadas o sueltas manufacturadas junto
a comunidades locales colombianas. El material es el mismo que el que
se emplea para elaborar los sombreros con los que nos resguardamos del sol.
Arturo retine varias tipologias en las paredes de la sala y los transforma en
lienzos interviniéndolos con diagramas que responden a distintos casos

de evasiones fiscales de jefes de Esta-

do y personajes conocidos. El bajo con-

FELIPE ARTURO. EL OBJETO tinuo que riega todo el proyecto es el

Y EL PENSAMIENTO. GALERIA rumor que produce el movimiento, y la

FORMATO GOMODO. Madrid. brisa que despierta. LLa lectura es mas

Hasta el 28 de octubre. De compleja que lo meramente sensorial.

3.700 a 8.500 € Nos habla también del extractivismo su-

frido en Latinoamérica. Queda patente

VICENTE BLANCO. LOS en una delicada escultura hecha con va-

CUERPOS INESPERADOS. rios ejemplares de La vordgine (1924),

GALERIA SILVESTRE. Madrid. el libro de José Eustasio Rivera sobre la
Hasta el 11 de noviembre. De fiebre del caucho.

3.000 2 10.500 € Mas cercanos resultan los paisajes por

los que Vicente Blanco (Cee, 1974) tran-

JAVIER ARBIZU. PYRAMID sita a diario, en una aldea a escasos 10 km

SONG. GALERIA LA COMETA. de L.ugo. Condensa en estas obras de ges-

Madrid. Hasta el 11 de so pigmentado y lapiz de color sobre lino

noviembre. De 1.500 a 15.000 € varias escenas en las que las microvio-

lencias, esas mismas que veiamos en la

pelicula As Bestas, acechan. Se mueve en-
tre lo naif'y lo grotesco, con una tensién de la que no conseguimos des-
prendernos, y no pierde detalle en las composiciones. Algunas de ellas las
vemos a través de vallas de alambre, tras las que proliferan los insectos y ani-
males amenazantes —garzas, saltamontes, caracoles—, y unos vecinos que
todo lo inspeccionan. La sexualidad estd también muy presente y hacen ca-
meos personajes fantdsticos de alargadas siluetas. Dos de los lienzos se
presentan enmarcados con madera maciza tallada, y toda la sala estd cubierta
por una malla blanca que esconde los vacios naturales de la arquitectura y
genera una nueva sensacion espacial.

Crea también un espacio tnico Javier Arbizu (Estella, 1984) en La
Comerta, transformando el suelo de la galeria con toscos listones de made-
ra que nos reconcilian con la preciosidad de su material fetiche: el bismu-
to, ahora con menos brillos que los que vimos en Generaciones 2020 en La
Casa Encendida o en la galerfa Angeles Bafios. Se desprende poco a poco
de la representacion del cuerpo para recrearse en el juego de dobles,
transformando objetos cotidianos en piezas inservibles. Todo arranca con
una maqueta de la galerfa en la que pesa la huella de Juan Mufoz, y termina
con la propia puerta del espacio, intervenida hasta hacerla inservible (apa-
rentemente no se puede cerrar). Fragmentos de cerraduras, tuberfas vy ti-
jeras, todo vale. Una verdadera sorpresa que hace de Arbizu un nombre al
que no perder la pista. L. ESPINO

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE LA EXPOSICION DE FELIPE
ARTURO (GALERIA FORMATO COMODO). DETALLE DE
VIGENTE BLANCO: S/N T/TULO, 2023 (GALERIA SILVESTRE).
JAVIER ARBIZU: SIN TITULO, 2023 (GALERIA LA GOMETA)
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RTE EXPOSICIONES

Frans Hals, los muertos
vivientes en la pintura

La National Gallery de Londres reclama un lugar en

En Espafia hay una sola obra,
fabulosa, de Frans Hals (Am-
beres, h. 1582 - Haarlem, 1666):
el Grupo familiar ante un paisa-
7e del Museo Thyssen, que es
una de las piezas estelares de
esta exposicion. No hemos te-
nido ninguna monografica de-
dicada a él y nos hemos debido
conformar con contados retra-
tos en colectivas en el Gug-
genheim, el propio Thyssen o
el Museo del Prado, que trajo
ademds como “obra invitada”
La compaiiia del capitan Reijnier
Reael (finalizada por Pieter
Codde), otro de los hitos en la
presente muestra. Asi que la
reunion ahora de cincuenta
pinturas suyas nos sabe a gloria.

Hals nunca fue olvidado en
Haarlem, donde el museo que
lleva su nombre conserva cinco
de los seis retratos grupales que
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el podio de la pintura holandesa del XVII para un

excepcional retratista que hizo la semblanza de

toda una ciudad: Haarlem. Después itinerara, con

variantes, al Rijksmuseum de Amsterdam.

pint6 de las milicias ciudadanas
y los tres de regentes de asilos,
que casi nunca presta, por lo
que tener dos de ellos aqui es
un triunfo. Pero si, relativa-
mente, en el resto del mundo,
hasta que en el dltimo tercio
del XIX los impresionistas em-
pezaron a peregrinar a esa ciu-
dad para estudiar su técnica
desdibujada y sus negros, que
incorporaron, con los de Velaz-
quez o Goya, al estilismo de la
modernidad. Por alli pasaron

Courbet, Sargent, Van Gogh o
Whistler pero también Rego-
yos (ya en 1883) o Sorolla (en
1903). No solo les atraia su es-
tilo; Hals habfa puesto rostro(s)
a una burguesia republicana,
participativa y autosuficiente
que no escondia su apego al
mundo material. Escribié Van
Gogh que Hals “jamds pint6
un Cristo, una anunciacion a los
pastores, dngeles o crucifixio-
nes y resurrecciones; jamas pin-
t6 mujeres desnudas voluptuo-

sas y bestiales. Hizo retratos;
nada mds que eso”, enumeran-
doa continuacion, con palabras
ardientes, los tipos humanos
que eternizo.

Aunque no hay entre ellos
reyes o personajes de gran re-
lieve politico —sf ricos nego-
clantes con peso en la economia
global- “encarnan” de manera
muy precisa un momento his-
torico, en un lugar. Haarlem du-
plico su poblacién durante la
larga vida de Hals gracias a la
emigracion desde Amberes y
las dreas en las que Espana fue
mis inclemente. [La produccién
textil o cervecera y el comer-
cio internacional hicieron correr
el oro por sus calles y generaron
clientela para las artes. Posar
para Hals era una patente de es-
tatus. Solo en los retratos de gru-
po mencionados efigi6 a unas



© FRANS HALS MUSEUM, HAARLEM ~ © RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM

cien personas, y no es dispara-
tado estimar que pint6 cerca de
doscientos individuales. Y son
“nada, nada mds que eso”, cuer-
pos: la rica cultura material y el
entorno natural, tan importan-
tes para el desarrollo de los gé-
neros del bodegdn y el paisaje
en Holanda, apenas asoman en
algtin detalle o algiin fondo.
Siempre de medio cuerpo—solo
el ampuloso Willem van Hey-
thuysen tiene piernas aqui-y
sobre fondos neutros, son sus
poses, sus expresiones y sus
vestimentas las que definen las
personalidades, con muy raras
referencias a las trayectorias pu-
blicas. Apenas importa que co-
nozcamos o no sus nombres.
Hals no persigue la penetra-
cién psicolégica y es significa-
tivo a tal respecto que su tni-
co autorretrato identificado sea
el que se integra en el grupo
de Oficiales de la Milicia de San
Jorge (1639), de la que formo
parte. Aunque en los retratos de
amigos vemos desenfado y atre-
vimientos, los clientes se mues-
tran por lo general decorosos,
satisfechos de si mismos v,
como mucho, joviales; solo en

las obras tardfas —expuestas en
la dltima sala, incluyendo el
grupo de regentes masculinos
del asilo de ancianos, que tira
a Rembrandt, en las que como
no pocos artistas viejos desdefia
mids que nunca el acabado, nos
alcanza un aire de tristeza. Hay
algunas posturas reiteradas,

POSAR PARA HALS
ERA UNA PATENTE DE
ESTATUS. SOLO EN
LOS RETRATOS DE
GRUPO EFIGIO A UNAS
CIEN PERSONAS

como la llamada del “codo re-
nacentista” (proyectado hacia el
frente, en semiperfil) pero en
los grupos y en los retratos mas
libres Hals ensaya nuevas acti-
tudes y gestos que por su “ins-
tantaneidad” parecen incom-
patibles con una sesién de
posado convencional. La viva-
cidad que siempre se le alab6 se
combina en los grupos familia-

res, a los que se dedica un ca-
pitulo en la exposicién, con
muestras de afecto infrecuentes
en la pintura de la época, como
vemos en la bella pareja en un
jardin del Rijksmuseum, que
quizd retrata a [saac Massa, uno
de sus mejores clientes, cuyo
rostro aparece en otros dos cua-
dros que flanquean a este. Ade-
mas, los comisarios han reunido
efimeramente a algunos ma-
trimonios que el mercado del
arte habfa separado.

Aunque muri6 pobre, Hals
vivié muy bien durante décadas
de sus encargos. Pero comple-
taba ingresos con la ensenanza
en un activo taller —al cual se
unieron cinco de sus catorce hi-
jos— que producia ademds co-
pias de sus “tipos populares”
parala venta libre, de las que se
nos ofrece un buen compendio.
Frente a las clasicas escenas de
género —domésticas o de pa-
rranda—, él pone el acento, en
sintonfa con los caravaggistas de
Utrecht, en figuras individuales
que enriquecen su gran fresco
humano: mausicos, bufones,
prostitutas, gentes de taberna,
nifios de la calle, pescadores...

DE IZQUIERDA A DERECHA,
MALLE BABBE, H. 1640,
BANQUET OF THE OFFIGERS OF
THE ST GEORGE CIVIC
GUARDABOUT, 1627. PORTRAIT
OF A GOUPLE..., 1622

casi todos sonriendo o riendo
abiertamente, algo tan dificil de
pintary, para los tedricos, tan
poco digno. Hals no juzga ni
desprecia; celebra las manifes-
taciones de alegria, muy raras,
de nuevo, en el arte de su tiem-
po. Lo demuestra su moderni-
sima Malle Babbe, que padecia
alguna enfermedad mental.

A'la exposicién, que se li-
mita a juntar los retratos por fe-
chas y tipologias, le falta con-
texto: recurran a las salas del
museo, en las que cuelgan otras
dos obras del artista. Quiz4 el
publico britdnico no la anhele,
porque Hals esta bien repre-
sentado en sus colecciones y, so-
bre todo, porque hace solo dos
afios la Wallace Collection, due-
fna del iconico The Laughing Ca-
valier, organizé una muestra de
trece retratos masculinos, de los
que once repiten aqui. Pero,
cuidado, que hacfa tres décadas
que no eran convocados tantos
fantasmas de Haarlem. Tan vi-
vos. ELENA VOZMEDIANO
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El caballero de Olmedo, 1a historia
mas bella de nuestra lirica

Lope de Vega salta a las tablas del Teatro de la Zarzuela este viernes con la version de £/ caballero de Olmedo

firmada por Arturo Diez Boscovich (partitura) y Lluis Pasqual (libreto). Puccini, Korngold y Garcia Abril son los

referentes musicales de una obra que el director barcelonés arrima al universo lorquiano de Bodas de sangre.

En 1981 el teatro de la calle de
Jovellanos (ahora Plaza Teresa
Berganza en el segmento en-
sanchado frente al coliseo) aco-
gi6 el estreno de la 6pera Fuen-
teoveruna de Moreno Buendia.
Un titulo y un tema que mu-
chos afnos después empleé el
asturiano Jorge Muiiiz en otra
obra lirica presentada en el
Campoamor de Oviedo. Vuel-
ve la literatura del Fénix de los
Ingenios al edificio madrilefio
con otra 6pera de nueva crea-
cion: I/ caballero de Olmedo, es-
crita por Arturo Diez Boscovich
sobre libreto de Lluis Pasqual,
que estard al frente de la pro-
duccién escénica.

Con este titulo, fruto de un
nuevo encargo, cierra sus tem-
poradas al frente del Teatro Da-
niel Bianco, siempre preocu-
pado por recuperar titulos de
nuestro acervo lirico —La Celes-
tina, de Pedrell; Marianela, de
Jaime Pahissa; Ciree, de Chapi;
Juan José, de Sorozabal; Tabaré
o Farinelli, de Breton, entre
ellos—y de crear otros de nuevo
cuiio —Policias y ladrones de
Marco; Maria Moliner, de Pa-
rera Fons; La casa de Bernarda
Alba, de Ortega; Tres sombreros
de copa, de Llorca; o la mas re-
ciente Trato de favor, de Vidal—,
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lo que ha marcado una impor-
tante sefia de identidad de la
institucion, que se ha mostrado
asi viva, creativa y dindmica.

Se sigue pues por el buen
camino—el que se pide a un te-
atro publico responsable— con
este encargo a musico de tan
variada gama expresiva que es
Arturo Diaz Boscovich, un re-
suelto director y creador, ver-
tido fundamentalmente hasta
hace poco en la direccién
y composicion de mdsica
cinematografica. Posee
un sélido oficio y se
mueve a veces de mane-
ra espectacular, en el te-
rreno de la tonalidad. Ha
tenido muy clara su mi-
sion y como llevarla a
cabo, entusiasmado con
ella desde el primer dia
y en la que ha desplegado toda
su inspiracién sobre la base de
la estética que defiende des-
de hace tiempo.

“Eslaque suelo emplear en
toda misica que escribo”, afir-
ma. “Se basa en un principio
clarisimo que uno de mis re-
ferentes, Antén Garcia Abril,
siempre me transmitié: la mu-
sica es una forma de comuni-
cacién entre los seres humanos.
Si esa forma de comunicacion

es alterada o magnificada por el
deseo de epatar, que han teni-
do algunos creadores, ya no
funciona”. EI compositor sabe
quiénes son sus referentes,
siempre dentro del mundo de
la 6pera y ha amado sobre todo
a Erich Korngold y Giacomo
Puccini, que han sido los com-
positores de los que mas ha
aprendido. Entre otras cosas,
“la capacidad que tiene la or-

“A NUESTRO CABALLERO LO
QUE NO SE LE PERDONA ES
HABER NACIDO EN EL PUEBLO
DE AL LADO, PERTENECER AL
‘OTRO’”. LLUIS PASQUAL

questa de comunicar al oyen-
te mucha mds informacion
dramitica de la que se podria
esperar. C6mo la orquesta, casi
como un personaje mds, nos
habla y nos puede llevar al de-
lirio més absoluto, tanto en ple-
nitud de alegria como al mas os-
curo sentimiento de tristeza”.
Reconoce haber vivido una
aventura apasionante en bus-
cadel contacto con el puiblico y
del sentimiento a flor de piel;

algo que debe reconocerse vi-
vamente en una tragedia tan
dolorosa como la que se cantay
en la que ha colaborado tanto
y tan conscientemente Lluis
Pasqual, director de escena que
ya ha puesto en marcha previa-
mente otras tres producciones
de la obra de Lope, que cono-
ce y ama como nadie. ;Quién
mejor que ¢l para preparar y
convertir en libreto operistico
la obra?

Para Pasqual, estamos
ante “la historia mas be-
lla de nuestra lirica sobre
elamor y el dolor de su
ausencia. Pero el gran
pecado de Alonso, nues-
tro Caballero, el que va
a acarrear su muerte, no
es solo haberse enamora-
do de Inés y ser corres-

pondido por esta, lo cual va a
encender los celos de Rodri-
go, su pretendiente en Medina;
ni siquiera ser mejor que su
contrincante en el lance de los
toros, sino el haber osado hacer
todo eso habiendo nacido en el
pueblo de al lado, Olmedo, y
por lo tanto pertenecer al ‘otro
bando’, como dirfa Lorca siglos
mas tarde en Bodas de sangre”.

LLa musicologa Carmen No-
heda, autora de un magnifico



ROCIO PEREZ Y JOEL
PRIETO, EN UN ENSAYO

JAVIER DEL

texto sobre la composicién y sus
antecedentes nos avanza que
a lo largo de la obertura y las
ocho escenas previstas van sur-
giendo, en ese “vaivén del vivir
y morir” adaptaciones de musi-
cas populares, “ecos de valses,
fandangos o danzas ‘antiguas’
que Diez Boscovich devuelve a
la circulacién como hiciera
Lope con el cantar del caballe-
ro”. Y refiere “el amor de ul-
tratumba del Tristan e Isolda
wagneriano, con su despliegue
de leitmotiven asociados al sino
de don Alonso, a la intensidad
amorosa, a la presencia de Inés,
a los solos de violin y tritonos
que conducen las intrigas de
Fabia; a los ritmos amenazantes
y clusters que tensan el asalto
mortal de don Rodrigo”.

VOCES CALEIDOSCOPICAS

El experto Guillermo Garcia

Calvo, director musical del
teatro hasta hace muy poco, go-
bernari el foso. Es director ca-
paz de desentranamientos y de
nuevas propuestas. El reparto
parece reunir garantias. Apa-
rece encabezado por el pun-
zante tenor hispano puertorri-
quenio Joel Prieto (Don
Alonso), de maneras aguerridas
y timbre penetrante. Como el
de la soprano ligera Rocio Pé-
rez (Dona Inés), de instrumen-
to delgado y esbelto. A su lado
Germadn Olvera, baritono de
raza. Se alternardn con Juan de
Dios Mateos, Alba Chantar y
Ramiro Maturana respectiva-
mente. Estardn cortejados por
otras voces espaiiolas de verda-
dera solvencia: Berna Perles,
Gerardo Bull6n, Rubén Amo-
retti. Y la caleidoscépica sopra-
no alemana Nicola Beller Car-
bone. ARTURO REVERTER
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De Fraga a Iribarne sin anestesia

Esther F. Carrodeaguas y Xavier Castifieira abordan desde la figura del politico gallego, caido en el olvido
con llamativa rapidez. Gontradicciones, equilibrismos, excesos. Fraga radiografiado con guasa y hondura.

Esther F. Carrodeaguas fue
una de las sensaciones de la
temporada pasada con Super-
normales, obra en la que abor-
daba un asunt6 tabu: el sexo
entre personas discapacidad.
Lo hacia con pegada, humor
y un valioso equilibrio entre li-
gereza y profundidad. L.a au-
tora gallega vuelve a la cartele-
ra del Centro Dramatico
Nacional para hacer en ella otra
pirueta de riesgo: nada menos
que ‘glosar’ a Manuel Fraga en
un especticulo que lleva por ti-
tulo el segundo —y vasco-—
apellido del politico gallego:
IRIBARNE.

Carrodeaguas insiste a El
Cultural en que no se trata de
un biopic del que fuera ministro
de Informacién y Turismo du-
rante el franquismo. “Es verdad
que recorremos toda su vida,
que ademds es muy interesan-

te pero no queremos hacer his-
toriografia ni un documental.
Entresacamos, eso si, momen-
tos y vivencias que fueron de-
terminantes en la forja de su
ideario politico”, explica la dra-
maturga gallega. Por ejemplo,
en el arranque de la pieza, se
alude a la migracién de su fa-
milia a Cuba, lo que engen-
draria en él un imperecedero
vinculo con la isla caribefia, pa-
tente en la simpatia por Fidel
Castro aun siendo un adversa-
rio ideolégico: Fraga lo acogeria
(y agasajaria) en el terrufio ga-
laico cuando el barbudo revo-
lucionario vino a reencontrar-
se con sus rajces.
Esinteresante también que
IRIBARNE, que se estrena el
12 en el Valle-Inclén, repare en
la escala neoyorquina que, a su
regreso de Cuba, hizo el funda-
dor de Alianza Popular, refun-

Error y verdad
en Shakespeare

Shakespeare comprimié en
su obra dramdtica mds corta
un cimulo ultraconcentrado
de confusiones que le ha
permitido a Andrés [.ima ex-
plotar su vertiente més cémi-
ca vy disfrutona. La comedia
de los errores, rematada en
1592 por el bardo de Stratford
y basada en Menaechmi de
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Plauto, escenifica el enredo
generado por sendas parejas
de gemelos, los alumbrados
por Egeon y Emilia, y los
comprados por esta misma
pareja para que sus hijos na-
turales tuvieran, cada uno, un
sirviente. L.os dos tindems
amo-criado se separan por un
naufragio pero, aios después,

dada como Partido Popular. Los
rascacielos y la Estatua de la Li-
bertad le inocularon el libera-
lismo que siempre dijo profesar
(algo cuestionable sentdndose
como se sentaba en el consejo
de Ministros de El Pardo). “Es
algo que él cuenta en sus me-
morias. Yo lo tomo de ahi, pero
vete a saber sino es una inven-
cion suya esto de Nueva York”,
dice Carrodeaguas, que en su
proceso de documentacion
también entrevistd a algunos
politicos y al escritor Manuel
Rivas, la historiadora Encarna
Otero y el politico Xests Pal-
mou, que desarrollé su carrera a
la vera de Fraga.

Carrodeaguas y Xavier Cas-
tifieira, director del montaje,
crearon asimismo una direccién
de correo y pidieron que cual-
quiera que tuviera algo intere-
sante (anécdotas, datos curio-

PEPON NIETO, EN UN MOMENTO DE LA GOMEDIA DE LOS ERRORES

$0s...) que contarles
sobre Fraga se lo hi-
ciera saber. Fue, en
fin, un proceso muy
abierto que les per-
miti6 nutrirse amplia-
mente. Tanto que la
dramaturgia, muy tro-
ceadita en breves es-
cenas, ha brincado el
centenar de paginas.
Calculan que la obra
durara cerca de las
tres horas.

Una duracién que
les permite diseccionar, de nue-
vo con guasa y hondura, a un
politico que, de nifio, sufrié aco-
so (“era como el tipico em-
pollén, victima propiciatoria”)
pero que se sobrepuso deter-
mindndose a mandar mas que
nadie. O mds que la mayoria.
“Me recuerda un poco a Cela,
al que le dijeron de pequefio




que no sabfa escribir y que, por
sus cojones, se empeno en ha-
cerles tragarse esas palabras”,
apunta Carrodeaguas, que re-
cuerda a su vez el copioso nt-
mero de libros que Fraga, ca-
tedratico de Derecho Politico,
escribio.

LLa autora gallega también
constata la rapidez con la que

coincidirdn en Efeso, provo-
cando un lio de identidades
desternillante.

La trama, pues, es un jue-
go de espejos. L.as mujeres
confunden a sus maridos, al
igual que los sirvientes a sus
amos. “A partir de aqui so-
brevienen errores con anti-
guos deudores, joyas en ma-
nos equivocadas, deudas no
saldadas, que van endemo-
niando a nuestros personajes
hasta el punto de necesitar a
un exorcista. 'Todo se enre-
dard mas y mds, error sobre
error, hasta la aparicién de una

“HA CAIDO EN EL
OLVIDO PORQUE ES
MUY DIFICIL DE
REIVINDICAR, INCLUSO
PARA LOS SUYO0S™.
E. F. CARRODEAGUAS

Madre Abadesa que ni es
monja ni es virgen. Enton-
ces es cuando el desastre se
convierte en una fiesta”, ex-
plica Andrés Lima.

LENGUAJE PRECIOSISIMO

“LLo que mds me interesa”,
afnade el Premio Nacional de
Teatro en 2019, “es el len-
guaje preciosisimo de Sha-
kespeare, que incluye difi-
cilisimas piruetas con palabras
que Albert Boronat [firmante
de la version] ha traducido
muy bien, y también me mo-
tivaba mucho el desafio me-

ENSAYO
DE IRIBARNE

Fraga ha caido en el olvido.
“Creo que se debe a que es al-
guien muy dificil de reivindicar,
muy incomodo, por franquista
y por nacionalista (su posicién
acabé estando muy cerca del fe-
deralismo). Por esto dltimo re-
sulta complicado que los suyos,
la gente del PP, lo ensalce hoy.
Aparte, era un lider muy auto-

tateatral que supone que seis
actores tengan que encarnar a
24 personajes. Estamos ante
un ejercicio para seis mala-
baristas de la interpretacion”.

La pieza, que se estrend
en el imponente Teatro Ro-
mano de Mérida este vera-
no, dentro del festival de te-
atro grecolatino de la ciudad
extremena, llega ahora a los
"Teatros del Canal: estard en
cartel del 12 al 22 de octubre.
Elelenco que tiene [Lima a
sus oOrdenes lo encabeza
Pepdn Nieto, también pro-
ductor del especticulo. Lo
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ritario, muy testicular,
de modo que el res-
peto que se le tenfa se
basaba solo en el mie-
do. Cuando este de-
saparecio...”. Carro-
deaguas destaca su
condici6n de equili-
brista, gracias a lo cual
pudo transitar de la
dictadura a la demo-
cracia, donde tuvo un
sillon oficial hasta casi
su muerte.

El montaje lo di-
vide en tres partes. [La
primera se centra en
su labor al frente del
ministerio de Infor-
macién, donde pro-
mulgé una ley aper-
turista en el contexto
del régimen. La se-
gunda va desde sus dias como
ministro de la Gobernacion a
aquellos en los que ejercid
como principal opositor al
PSOE de Gonzilez. L.a terce-
ra recoge su hegemonia en la
Xunta. Todo, en escena, va de-
rivando de un planteamiento
realista a uno més contempora-
neoy conceptual. ALBERTO 0JEDA

acompanan Antonio Pagudo,
Fernando Soto, Rulo Pardo,
Avelino Piedad y Esteban
Garrido. Nieto y Lima, més
los “malabaristas” citados, se
han confabulado para armar
un fiestén escénico.

El primero, de hecho, des-
cribe el montaje como un chi-
ringuito playero que anima al
personal a seguir cultivando
el lado lidico y hedonista de
la vida cuando caiga el tel6n.
A ritmo de sirtaki. Sin dejar
de preguntarse, eso si, si la
verdad no es, en el fondo, un
error. A, 0JEDA

EL CULTURAL 41



ESCENARIOS

Afortunadamente hay so-
bre la faz de la tierra cada
vez mds directoras de or-
questa, una actividad que
parecia vedada a las damas,
que preferfan dedicarse al
mundo instrumental y al
del canto. Paulatinamen-
te, de veinte afos para aci,
con decididas protagonistas
como Marin Alsop y otras,
el campo se ha venido
abriendo poco a poco. Tam-
bién en Espafia. Y ya las di-
rectoras van ocupando
puestos de relieve. Como
Gemma New, que accede
esta semana al podio de la
Orquesta Nacional.
Nacida el 8 de junio de
1986 en Wellington, Nueva
Zelanda, en el seno de una
familia dedicada a la musi-
ca, New llevaba desde el
principio sangre de direc-
tora en las venas: siendo
practicamente una nifia, di-
rigié a la Orquesta Juvenil
de Christchurch. Fue el ini-
cio de una carrera impara-
ble. En 2015 estd yaal fren-
te de la Filarmonica de
Hamilton tras cumplir un
tiempo como ayudante de
Dudamel en la Filarméni-
ca de Los Angeles. La
Sinfénica de St. Louis
cuenta con sus servicios, lo
mismo que la de Dallas, de
la cual es directora invita-
da desde 2019. En marzo
de 2021 se le concedi6 el
Premio Georg Solti. Y ese
mismo mes debuté en
nuestro pais al frente de la
Sinfénica de Euskadi.
Tiene ya por tanto
Gemma New experiencia
en el métier: Aparte de ma-
nejar una muy apreciable
técnica de batuta y defen-
der criterios artisticos de
rara pureza, parece tener las
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Gemma New, en el
cénit del sinfonismo

La directora neozelandesa Gemma New, acompaiiada
del violonchelo de Jean-Guihen Queyras, se pone al
frente de la Orquesta Nacional para mostrar con su

batuta los lenguajes de Henri Dutilleux y Jean Sibelius.

GEMMA NEW, EN UNA DE
SUS COMPAREGENCIAS

FRED STUCKER

cosas muy claras en su pro-
fesion, que vive de forma
muy sana. “Cuando subes
al podio y trabajas con mu-
sicos tiene que haber un
gran nivel de integridad
personal y respeto mutuo.
Para hacer eso tienes que
ser absolutamente honesto
y saber cudles son tus ob-
jetivos como intérprete.
Eres bastante vulnerable
ahf arriba. Ser fuerte y ser
quién eres es lo primero”,
sefala.

PROGRAMA DE ALTOS VUELOS
Serd muy interesante ver,
a partir de este viernes 6,
cémo se desenvuelve esta
sensible artista ante la Na-
cional. Tiene que defender
un programa de altos vue-
los, que se inicia con la ma-
ravillosa obra de Dutilleux
Tout un monde lointain, que
se ha escuchado ya més de
una vez en las tltimas tem-
poradas de la formacién y
de la que hemos hablado
en estas paginas.

Pero siempre interesa
volver sobre este concier-
to para violonchelo y or-
questa sui generis sCrito en-
tre 1967 y 1970 para
Mstislav Rostropovich. El
tan bien coloreado lengua-
je del compositor galo, ins-
crito en un discurso atonal
de ecos expresionistas, con
exigentes momentos de
alto virtuosismo y pasajes
nada faciles en la zona agu-
da, creadores de una ten-
sion vivificante, pide mu-
choal solista, que es en este
caso el cada vez mds acti-
vo y acreditado franco-ca-
nadiense Jean-Guihen
Queyras (Montreal, 1967),
dotado de un sonido ple-
no 'y rico en armonicos y de



una digitacién ejemplar.
Hace de la obra de Dutilleux
una auténtica creacién. Cie-
rra el concierto la Sinfonia
7’ 2 de Sibelius, una de las
obras mds caracteristicas y
definitorias del estilo y del
poder expresivo del compo-
sitor finés, un creador curio-
so, raro, aun en los casos en
los que el catén de lo sabi-
do era adoptado por él para
establecer formas. Era sin
duda un misico marcada-
mente tonal y que se abas-

NEW MANEJA UNA
APRECIABLE TECNICA
DE BATUTA Y
DEFIENDE CRITERIOS
DE RARA PUREZA

tecia en las raices del tardio
romanticismo. Pero se en-
cuentran en ¢l sorprenden-
tes efectos. “Sibelius huia
casi siempre del contrapun-
to como de la peste” vy, sin
embargo, subrayaba "Trus-
cott, “su musica se mueve
con una singular solidez y
maestria”. ;Cudles eran sus
secretos?

Entre ellos, la configura-
cién de sus temas, de sus me-
lodias, constituidas por frases
que se repiten con efecto
acumulativo, tras un cambio
de armonia y una escalada a
un tono mds elevado. Pero
mientras las frases avanzan,
la armonfa permanece esta-
tica, lo que supone combinar
el movimiento con el esta-
tismo. Buen ejemplo de todo
ello es esta Sinfonia n’ 2, que
posee uno de los finales mas
imponentes del sinfonismo
moderno. A. REVERTER

Desde que en 1962 el
Gran Teatro de Ginebra
aposté por una compaifia
de ballet permanente, for-
mada ya desde sus inicios
por 21 artistas, la apuesta
por la danza en la ciudad
suiza ha sido una garantia
de calidad. Cada afio pre-
senta dos coreografias que
terminan girando por los
escenarios mas importan-
tes del mundo. Es el caso
de las piezas Fauny Ukiyo-
E, que llegan al 'Teatro
Real el préximo 11 de oc-
tubre de la mano de su ac-
tual director artistico: Sidi
Larbi Cherkaoui.

El coreégrafo belga-
marroqui, que ha regen-
tado durante siete afios el
Ballet Vlaanderen de
Flandes, presentard Faun
con la escenografia de
Adam Carrée y la musica
de Claude Debussy y Ni-
tin Sawhney. Protagoniza-
da por Oscar Comesana y
Madeline Wong, el mon-
taje, en el que destacan
sus referencias mitolGgicas
y animales, tiene su origen
en el Preludio a la siesta de un
fauno, de Nijinski. La dife-
rencia con respecto a la del
bailarin y coreégrafo ruso es
que el encuentro entre el fau-
no y la ninfa se convierte en
didlogo. Frente a la idea origi-
naria del despertar del sexo,
Cherkaoui abraza el encuen-
tro carnal de estas dos criatu-
ras a través de un juego esen-
cialmente fisico, enfatizado
por los serpenteantes pasos de
sus bailarines. En la propues-
ta resulta clave la electrénica
que Sawhney propone en al-
gunos pasajes.

“En mi trabajo coreogra-
fico imagino la energia de los
cuerpos como la del agua:

DANZA ESCENARIOS

El fauno con acento
japones, en el Real

El director Sidi Larbi Cherkaoui y su compaiiia del

Gran Teatro de Ginebra trae al Teatro Real Fauny

Ukiyo-E, dos piezas en las que ha inyectado su

desbordante intuicion coreografica.

MADELINE WONG Y
0SCAR COMESANA, EN UN
MOMENTO DE FAUN

cuerpos arrastrados por ma-
reas o por olas mas tranqui-
las, cuerpos arrojados en todas
direcciones como si hubiesen
salido de una gran tormenta”,
explica Cherkaoui.

UN MUNDO FLOTANTE

LLa otra pieza que podri ver-
se en el Teatro Real —en ene-
ro pas6 por el Arriaga—es Uki-

yo-E. Estrenada en el Gran

"Teatro de Ginebra el afio pa-
sado, llegard con la musica de
Szymon Brzoska y Alexandre
Dai Castaing y con la esce-
nograffa de Alexander Dodge.
LLa obra se pregunta cémo so-
brevivir en un mundo en
constante crisis. Cherkaoui se

GREGORY BATARDON

inspir6 en el término japonés
que significa ‘imdgenes del
mundo flotante’. “El mundo
que quiero evocar en Ukiyo-F
es un lugar de paz e inter-
cambio, donde todos encuen-
tran su lugar junto a los demds.
Aunque a veces no parezca
haber mucho espacio, todo
encaja. l.a danza también
conlleva este sentido de co-
munidad”, sefiala el core6gra-
fo a K1 Culeural.

La propuesta de Dodge
tiene un entramado de esca-
leras imposibles en las que los
bailarines se pierden con sus
movimientos. Todo ello, para
evocar tanto el ascenso como
el abismo. J. LOPEZ REJAS

6-10-2023 EL CULTURAL 43



Paul B. Preciado
“Las personas trans vemos la
dimension teatral de la realidad”

El escritor burgalés da el salto a la direccion en Orlando. Mi biografia politica,
la pelicula mas premiada de la dltima Berlinale, donde trenza la célebre novela
de Virginia Woolf con su propia experienca vital y la de otras personas trans.

Fil6sofo y comisario de arte de
prestigio internacional, Paul B.
Preciado (Burgos, 1970) ha
construido en los dltimos afnos
una obra torrencial y expansiva
que reflexiona sobre el ocaso
del mundo binario, de la clasi-
ficacién hombre-mujer —que
considera una ficcién politica
y social—, en obras como Un
apartamento en Urano (2019),
Matrimonio contrasexual (2020)
o Dysphoria Mundi (2022), pu-
blicados en Anagrama.

Ahora, desembarca en el
cine con el ensayo filmico Or-
lando. Mi biografia politica, que
recibi6 cuatro premios en la tl-
tima Berlinale —entre ellos, el
premio Teddy al Mejor Docu-
mental-. En él, afronta su pro-
pio viaje trans recurriendo a la
rompedora novela de Virginia
Woolf'y reclutando a otros Or-
landos, varias personas trans
que narran sus experiencias vi-
tales delante de la cdmara. Un
filme poético y mutante que
nos invita a descubrir la reali-
dad desde otra mirada.

Pregunta. ;:Qué significé
para usted la lectura de Orlan-
do, de Virginia Woolf?
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CINE

Respuesta. Lo lei en el ins-
tituto y me impacté esa forma
de contar una vida a lo largo de
400 afios, con cambio de sexo,
multitud de viajes, aprendizaje
de otras lenguas. .. Para mi fue
una lectura capital porque no
podia explicarme en ese mo-
mento con los relatos con los
que el resto del mundo se ex-
plicaba, como la Constitucion
Espafiola o la Biblia. Por eso
Orlando se convierte en mi cua-
derno de bitdcora: si Orlando
existe, mi vida es posible. Ahi
se produjo algo magico, empe-
cé acreer mis en la ficcién que
en la realidad.

P. iPor qué era revolucio-
nario el protagonista?

R. Porque el relato domi-
nante nos imagina como suje-
tos politicos fijos, sobre todo
como varones heterosexuales
que no envejecen, pero ese es
un imaginario totalmente falso,
no existe. A mi me interesan los
procesos de transiciéon. En
ellos, es muy importante la fic-
cion, porque la realidad no tie-
ne relatos que te salven sino
que te destruyen. La ficcion, la
imaginacién politica, es la tini-

ca herramienta para cambiar
la realidad.

P. :Cémo surge la idea de
ese tapiz de Orlandos que na-
rran sus experiencias?

R. Todo arranca cuando el
canal Arte me llama para infor-
marme de que estdn desarro-
llando un biopic sobre mi vida.
[La idea me espanta porque sé
perfectamente cémo se narra
una vida no binaria desde una
perspectiva binaria, que era la
del director: el relato médico-
psiquidtrico-legal al que yo me
opongo con mi trabajo. Me reu-
ni con ellos y entablamos la cla-
sica relacion heterosexual:
cuanto mas me negaba, mis se
excitaban. Entonces, les dije
que si querian hacer la pelicula
seria una adaptacion del libro
de Virginia Woolf. Para mi sor-
presa les pareci6 una idea ma-
ravillosa y més si la dirigia yo.

P. A partir de ahi...

R. Me lancé. Es algo que
tiene que ver con entender la
filosofia como la capacidad de
cruzar fronteras, de ir a otro lu-
gar y pensar desde ahi. Pero al
principio senti una angustia tre-
menda, porque lei de nuevo la

LEA CRESPI



novela y me pareci6 una locu-
ra haberme metido en eso. De
alguna manera, me descargd
que Sally Potter hubiera hecho
su propia version, exuberante y
bellisima, pero en la que no me
vefa representado desde el
punto de vista trans.

P. ;Cémo entendi6 enton-
ces que debia hacerla?

R. Tuve dos intuiciones
contradictorias, pero que fun-
cionan juntas en la pelicula. Por

“ME INTERESAN LOS PROCES0S
DE TRANSICION. EN ELLOS ES MUY

IMPORTANTE LA FICCION,

PORQUE LA REALIDAD NO TIENE

RELATOS QUE TE SALVEN”

un lado, el sentimiento de que
yo era Orlando, de que habia
salido de esa ficcién. Por otro,
darme cuenta de que existen
un montén de orlandos y de
que mi biografia estaba hecha
de miles de relatos y narracio-
nes. Las personas trans tene-
mos una familia expandida, so-
mos una comunidad politica
conformada también por los
muertos y los que vendran.

P. :Quiénes son sus refe-
rencias en el cine?

R. Casi siempre salgo del
cine echando chispas. Si eres
trans, la pantalla te agrede.
Cuando tuve que hacer la pe-
licula, empecé a pensar en cudl
era el lenguaje filmico que me
interesaba. Me gustan los fil6-
sofos que hacen cine, como po-
drfa ser Godard. Me da la im-
presion de que él habia
encontrado las respuestas a
muchas de las preguntas que
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me planteaba la pelicula. O
Chris Marker, o Jonas Mekas, o
Pasolini, los mds conceptua-
les. Pero, claro, los filmes de
Godard son maravillosos for-
malmente, muy inteligentes,
pero son también de machiru-
lo con puro. Asi que esa tradi-
cion la he puesto a trabajar con
la del cine underground, queery
trans, desde Una cancion de
amor de Jean Genet a Jack
Smith pasando por Warhol, que
tiene que ver con digni-
ficar, con ensalzar el
cuerpo queer a través de
la mirada.

UN RELATO HIPNOTICO
P. ;Cémo se relacio-
na el filme con el resto
de su obra ensayistica?
R. El cine es la in-
dustria cultural hegemo-
nica por la capacidad de cons-
truir un relato hipnético al que
casi cualquiera puede acceder.
Sin embargo, en ningiin mo-
mento he querido vulgarizar
mis teorias. Yo explicaba que
esta era una pelicula para nifios,
en el sentido de que ellos tie-
nen esa capacidad de imaginar,
viven en lo poético.

P. De hecho, la poesia es
muy importante en la pelicula
y en su obra en general, ino?

R. Si, pero hay que darse
cuenta de la potencia politica
de la poesia. Cuando me cam-
bi¢ de nombre, que es un pro-
cedimiento tremendamente
complicado, me di cuenta de
que se trataba de una revolu-
cion poética. l.as personas
trans, de alguna manera, lle-
vamos gafas distintas que nos
permiten ver la dimension tea-
tral de la realidad, el conjunto
de convenciones sociales que
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existen. Esa mirada es tremen-
damente poética.

P. ;Sus Orlandos estin cam-
biando la historia?

R. Estamos en una transi-
cion planetaria de régimen po-
litico en la que estd cambian-
do la taxonomia racial y sexual.
iQué significa eso? No lo sabe-
mos muy bien, pero es un mo-
mento alucinante, también de
enorme riesgo. El problema es
que el neoliberalismo funciona
por la extraccion de la capaci-
dad de imaginar, de desear. Por
eso, la mayoria no puede ni si-
quiera imaginar el cambio.

P. ;Cémo se entiende a una
sociedad en la que se aprueba
la ley trans y se prohiben re-
presentaciones de Orlando?

R. Es algo tipico de la so-
ciedad, que se caracteriza por la
escision, tension o polarizacion

“LOS FILMES DE GODARD
SON MARAVILLOS0S
FORMALMENTE, MUY
INTELIGENTES, PERO

TAMBIEN SON DE

MACHIRULO CON PUR0O”

constante. Al mismo tiempo, es
muy innovadora, con formas
muy transgresoras de vivir, aun-
que los politicos son bastante
cutres. LLos sectores mas con-
servadores luchan por mante-
ner la soberania de los cuerpos
binarios. Pero yo soy optimista,
de alguna manera es mi meto-
dologia politica, y creo que el
cambio es imparable. Que cen-
suren a Virginia Woolf solo ha-
bla de la desconexion de las po-
liticas de extrema derecha con
la produccién artistica contem-
poranea. JAVIER YUSTE

46 EL CULTURAL 6-10-2023

AMIR BAYLLY, EN UN MOMENTO DE ORLANDO

Orlando, mi biografia politica

Agitacion transpop

DIRECCION Y GUION: Paul B. Preciado. INTERPRETES: Emma Avena, Jenny Bel'Air, Clara Deshayes,
Amir Baylly, Frédéric Pierrot, Virginie Despentes. ANO: 2023. ESTRENO: 11 de octubre

A la hora de definir su libro 7esto Yonki, en el
que dio cuenta de sus experimentos con la tes-
tosterona, el filésofo Paul B. Preciado deses-
timé el concepto de “autoficcion” para de-
cantarse por los de “ensayo corporal” o “ficcién
autopolitica”. Una reticencia a adoptar las eti-
quetas impuestas por la industria cultural que
resurge en Orlando, mi biografia politica, en la
que el escritor burgalés da el salto a la direccién
cinematogréfica llevando a la pantalla la no-
vela Orlando de Virginia Woolf. El objetivo
tltimo del filme es formulado por el propio
Preciado desde su narracion en off, que toma la
forma de misiva dirigida a la autora de Una
habitacion propia: “ ;Cémo filmar, hoy en dia, la
biografia de una persona trans?”. La respuesta
llega de la mano de una obra hibrida y polifé-
nica, en la que catorce ‘Orlandos’ contempo-
rdneos (quince, si incluimos al cineasta) rela-
tan sus experiencias personales al tiempo que
escenifican, en clave roméntica y #7ash, dife-
rentes pasajes de la novela de Woollf.
Demoliendo la frontera entre el documen-
tal y la ficcion, y abrazando las formas del cine-
ensayo godardiano, Preciado elabora una pe-
licula que cabalga embravecida sobre las aguas
del testimonio confesional, el ejercicio de agi-
tacion pop —”No dejes que Freud y Lacan se
metan en tus suefios y te coman el tarro”, re-
clama una cancion con letra del propio direc-
tor— y una ambivalente relacién con la figura
de Woolf. Al comienzo, Preciado afirma que
nunca ha escrito su biografia “porque la ca-
pulla de Virginia Woolf la escribié por mi en

1928”. Una provocacién que llega acompa-
fiada de una disculpa y, mas adelante, de un ld-
cido abordaje al original literario. De hecho,
el cineasta novel sale airoso del desafio que su-
pone recrear la inigualable escena de la trans-
formacion de Orlando de hombre a mujer. Alli
donde Woolf construia una fulgurante e iré-
nica fuga alegoérica, protagonizada por Nues-
tras Sefioras de la Pureza, la Castidad y 1a Mo-
destia, Preciado convoca a unas irreverentes
diosas trans.

Cabe apuntar que, en ciertos pasajes, el Or-
lando de Preciado se distancia de su esencia
profana para tantear un registro més afecta-
do: “Estamos cambiando el curso de la histo-
ria”, afirma con gravedad el director. Pero la na-
turaleza lidicay tentativa de la pelicula no deja
de ofrecer hallazgos notables: unos fundidos
encadenados refuerzan el caracter fluido de
la representacion; la superposicion de voces
afianza la dimension coral de la obra; y el ele-
gante recitado en off de Preciado condimenta
la prosa en espafiol con una pizca de caden-
cia afrancesada. Estamos ante un ejemplar
ejercicio de estilo, pero también ante una emo-
cionante defensa no solo de los derechos de
la comunidad trans, sino también de la posi-
bilidad de vivir a la manera de Orlando. En
el ensayo Manifiesto contrasexual, Preciado de-
mandaba la equivalencia de todos los “cuer-
pos-sujetos hablantes”. Ahora da voz a sus
iguales, ensalza sus bellas sonrisas desafiantes,
y celebra sus vidas convertidas en obras de arte
“sin ley, sin Dios y sin género”. MANU YANEZ



['DIRECTORAS, SUMA Y SIGUE |

ESTRENO CINE

Las directoras de cine siguen en la cresta de la ola. A nombres como Carla Simén (Alearras), AMlauda Ruiz de Aziia

(Cinco lobitos), Estibaliz Urresola (20.000 especies de abejas), Elena Martin (Creatura) y Elena Trapé (Els Cantats),

entre otras, se afiaden en los proximos dias los estrenos de 0 Gorno, filme de Jaione Camborda muy bien acogido

en San Sebastian, y CGhinas, de Arantxa Echevarria, y Al otro lado del rio y entre los drboles, de Paula Ortiz,

cuyos trabajos, Carmen y Lolay La novia, respectivamente, fueron reconocidos con dos Goyas.

JANET NOVAS, EN UN MOMENTO DE LA PELICULA

Arima (2019), la 6pera prima de
la cineasta donostiarra Jaione
Camborda (San Sebastidn,
1983), ya perfilaba un univer-
so propio, inclinado a la confec-
cién de atmosferas opresivas y
relatos elusivos. Aquella apues-
ta incipiente por trabajar en el
marco de un cine de los cuerpos
eclosiona ahora en la deslum-
brante O Corno, que traslada al
espectador hasta la Galicia pro-
funda de 1971 paraarticular una
celebracién sombrfa de lalucha
por laemancipacién y la vida de
una mujer condenada a la clan-
destinidad.

El filme se inaugura con
media hora de puro cine, en la
que confluyen dos escenas, de
un parto doméstico y un aborto
ilicito, que condensan las in-
tenciones estéticas e ideolégi-

0 Corno

La sangre
en el cuerpo

DIRECCION Y GUION: Jaione Camborda. INTERPRETES: Janet Novds,
Diego Anido, Julia Gomez, Siobhan Fernandes, Carla Rivas.
ANO: 2023. ESTRENO: 11 de octubre

cas de Camborda. En ambas
secuencias, la pudorosa y a la
vez incisiva cdmara operada por
el portugués Rui Pogas —el di-
rector de fotografia de Miguel
Gomes, Jodo Pedro Rodrigues
y Lucrecia Martel-se pega a
los cuerpos de las embarazadas
en busca de convulsiones que
estallan como testimonios pri-

vilegiados de una determina-
cion sublime y solitaria. Pero la
cdmara también toma una lige-
ra distancia para albergar la apa-
ricién de otra mujer, Marfa (vi-
brante Janet Novis), que
acompaiia con firmeza y dul-
zura dos instancias, un naci-
miento y una muerte, que
Camborda alumbra sin mora-

lismos, poniendo el foco en la
voluntad de sus protagonistas.

Recorrida por un hilo na-
rrativo casi invisible, O Corno
construye su discurso histori-
co y sociopolitico a partir de la
observacién obstinada de la fi-
gura de Marfa. Hubiese sido
tentador convertir a la prota-
gonista en una figura tragica,
golpeada por el infortunio y la
fatalidad, pero Camborda, que
reniega de todo paternalismo
en su retrato de corte feminis-
ta, otorga a Marfa una entere-
zay dignidad a prueba de in-
clemencias.

Aunque O Corno remite en
primera instancia al cine de la
francesa Claire Denis, la figu-
ra de la estadounidense Kelly
Reichardt también acecha. Y es
que, como a la directora de
Wendy and Lucy (2008) y First
Cow (2019), a Camborda le in-
teresan los pequefios gestos de
comprensiéon que permiten
subsistir a un conjunto de per-
sonajes apatridas y olvidados.

Asi, aferrada al mutismo de
unas mujeres enfrentadas al
conservadurismo, la xenofo-
bia y la explotaciéon laboral, O
Corno oxigena a todo pulmén
un cine espafiol necesitado de
miradas alejadas del costum-
brismo y el naturalismo. Toca
celebrar la consagracion de
Camborda y esperar los frutos
de su prometedor porvenir fil-
mico. MANU YANEZ
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Paula Ortiz (Zaragoza, 1979) es
una cineasta de trayectoria algo
guadianesca. Tras un solvente
debut, De tu ventana a la mia
(2011), donde lograba armoni-
zar el relato de tres mujeres de
distintas edades en tres épo-
cas diferentes, vivié un enorme
éxito con La novia (2015), adap-
tacion de Bodas de sangre de Fe-
derico Garcia Lorca, que aca-
paré 12 nominaciones a los
Goya —conquisto los premios
de mejor fotografia y el de me-

| DIRECTORAS, SUMA Y SIGUE |

Al otro lado del rio y entre los drboles

jor actriz de reparto para Lui-
sa Gavasa—. Después, aunque
no ha dejado de trabajar—en se-
ries como Historias para no dor-
miro En casa—, si desaparecid
de laactualidad cinematografi-
ca. Ahora, resurge con tres fil-
mes que se estrenan proxima-
mente: A/ otro lado del rio y entre
los drboles, Teresa —adaptacion
de la obra La lengua en pedazos
de Juan Mayorga- y Hildegart
(2023), en donde vuelve a abor-
dar el famoso asesinato de una

Chinas

Un retrato de las
violencias diarias

DIRECCION Y GUION: Arantxa Echevarria. INTERPRETES: Leonor Watling,
Carolina Yuste, Pablo Molinero, Daniela Shiman Yang, Valeria Fernandez,
Elia Qiu. ANO: 2023. ESTRENO: 6 de octubre

Desde su debut, Carmeny l.ola
(2018), la bilbaina Arantxa
Echevarria (1968) se ha preo-
cupado por estudiar los com-
plejos cruces culturales entre
las identidades de nuestro pafs,
amparada en el cine comercial
y siempre con la voluntad ama-
ble y valiente de hacer resonar
sus historias en el mayor ni-
mero de personas posible. En
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Chinas, pone el foco sobre dos
realidades familiares opuestas:
por un lado estdn Lucia y Clau-
dia, dos hermanas perfecta-
mente integradas en la multi-
culturalidad de Usera, aunque
quejumbrosas por las férreas
normas de sus padres, comple-
tamente dedicados al bazar. Por
otro, Xiang, una nifia adopta-
da que ha podido disfrutar de

Hemingway fantasmal

DIRECCION: Paula Ortiz. GUION: Peter Flannery, a partir de la novela de Ernst Hemingway. INTERPRETES: Liev Schreiber, Matilda de Angelis,
Josh Hutcherson, Danny Huston, Laura Morante, Sabrina Impacciatore. ANO: 2022. ESTRENO: 11 de octubre

joven de 18 anos, educada para
ser “lamujer del futuro”, a ma-
nos de su madre en 1933.

LLa primera que nos llega es
Al otro lado del rio y entre los dr-
boles, basada en la Giltima no-
vela completa que Ernst He-
mingway publicé en vida,
también la menos lograda de
toda su trayectoria segin el
consenso critico. Que el mate-
rial de partida no sea brillante
nunca ha sido un problema
para lograr un gran filme —de

DANIELA SHIMAN YANG Y VALERIA FERNANDEZ, EN UN MO

hecho, pocas son las bue-
nas peliculas que surgen
de obras maestras de la
literatura—, pero Paula
Ortiz se queda a medio
camino.

La pelicula sigue la
historia del coronel Richard
Cantwell (Liev Schreiber), un
héroe de guerra que recibe en
los estertores de la Segunda
Guerra Mundial, en Italia, la
noticia de que sufre una en-
fermedad terminal con estoi-




JOSH HUTCHERSON Y LIEV SCHREIBER, EN AL OTRO LADO DEL RIO Y ENTRE LOS ARBOLES

caindiferencia. A pesar de que
el doctor le pide encarecida-
mente que ingrese en un hos-
pital, Cantwell opta por mar-
charse a Venecia, donde
intentard conseguir las armas
adecuadas para disfrutar de una

MENTO DE GHINAS

mafiana cazando patos. Sin em-
bargo, el encuentro con Rena-
ta(Matilda de Angelis), una jo-
ven condesa a punto de
afrontar un matrimonio de con-
veniencia, hard que el coronel
se enfrente a su pasado.

una crianza rica y respetuosa
con sus origenes, pero que si-
gue sintiéndose desarraigada.
Echevarria, también guio-
nista, tratard de cruzar las vi-
das de unas y otras con volun-
tad divulgativa, con tal de mirar
de frente a las multiples vio-
lencias a las que se enfrentan
las personas asidticas a diario.
Aunque, por desgracia, las
agresiones son tantas y tan di-
ferentes entre si que obligan a
Chinas a dispersarse entre sus
tramas y a racionar minutos en
pantalla, destinados a explicar
bien todos los choques cultu-
rales que la organizan. Secun-
darios como Wang, el joven
chino con quien debe casarse
Claudia, o Shui, la madre de
ella, aparecen solo cuando hay
alguna situacién dolorosa o
compleja. Son chinos y pobres,

Con una produccion al es-
tilo del europpuding ochentero
—dinero britdnico, actores in-
ternacionales, directora es-
pafiola, compositor estadouni-
dense...—, el filme justifica su
visionado por la impresionante

antes que personas. Es la gran
tara de la ficcion entendida
como ilustracién que nos obli-
ga a recrear situaciones de for-
ma clara y frontal. Desatende-
mos la realidad para hablar de
ciertos temas, dando la espalda
alos nudos que ya complican el
devenir de cualquiera... Por
ello, Chinas brilla cuando miraa
sus dos nifias protagonistas
(Lucia y su amiga, porque
Xiang, en la prictica, acaba ocu-
pando un lugar muy secunda-
rio en el entramado narrativo):
ellas juegan a ser nifias y nada
mids, descubriéndonos por el
camino el universo maravilloso
de los bazares.

A su favor, Chinas cuenta
con un elenco confiadamente
imperfecto y no regala clausu-
ras moralistas para todo el
mundo. Los padres de Xiang
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presencia de Liev
Schreiber, en cuyo
semblante hastiado y
rotundo creemos ver
también al autor de la
novela original en sus
altimos tiempos, y por
el magnético retrato
en blanco y negro—-
obra y gracia del di-
rector de fotografia Ja-
vier Aguirresarobe—
de una Venecia solita-
ria y fantasmal, en el
extremo opuesto de la
masificada ciudad que
es hoy en dia, captura-
da durante la pandemia de la
Covid. Sin embargo, ni el guion
de Peter Flannery ni la direc-
cion de Ortiz logran que las in-
tensas emociones de los per-
sonajes se proyecten mds alld
de la pantalla. J. YUSTE

(I.eonor Watling y Pablo Mo-
linero) “hacen lo correcto” y po-
nen en contacto a la nifia con su
familia biol6gica, y en su lugar
se dan cuenta de las dimensio-
nes abismales de la miseria en
el campo chino. Echevarria no
tiene miedo de enfrentar a sus
personajes con el dolor, aun-
que ello la lleva en ocasiones
a rozar giros mds propios del
cine de explotacién que de un
retrato vitalista. La familia de
Lucfa sufre abusos de toda in-
dole, que se representan de
forma explicita en pantalla
como objeto y ejemplo para el
beneficio de nuestra educacion
civica. A pesar de las intencio-
nes, ello supone seguir objeti-
vando las vivencias chinas para
el beneficio ajeno. El mejor
cine opta por escuchar antes
que por hablar. MARIONA BORRULL
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Durante el rodaje de su épera
prima en 2007, Cuestion de pelo-
tas, Craig Gillespie (Sidney,
1967) aprendié una leccion
que ha marcado el resto de su
carrera, la del trabajo en equi-
po. “En aquella primera oca-
sion cometi muchos errores,
porque pensaba que como di-
rector tenfa que imponer mi vi-
si6n y no escuché las sugeren-
cias de los actores”, lamenta.
Aquello fue una curva de
aprendizaje que le hizo abrirse
alas propuestas que Ryan Gos-
ling le dict6 por teléfono
en la preparacién de su
segunda pelicula, Lars
y una chica de verdad
(2007). Desde entonces
es todo oidos tanto para
su elenco como para su
equipo técnico, que va-
loran la audacia que fo-
menta en todos ellos esa
actitud de escucha. “En
dltima instancia, ta tie-
nes la tltima palabra,
pero todos estamos en
una misién conjunta, asi
que resulta muy gratifi-
cante esa dindmica de
colaboracién”, reconoce
durante la promocién en
el Festival de San Se-
bastian de su nuevo pro-
yecto, Golpe a Wall Stre-
ef, inspirada en una
comunidad unida tam-
bién en un objetivo
comtin, pero en su caso, el de
cambiar las reglas injustas del
mercado de valores.

En 2021, un grupo de gen-
te corriente decidié comprar ac-
ciones de una popular tienda de
videojuegos con la que los fon-
dos de alto riesgo estaban es-
peculando, GameStop. Aquella
rebelién popular de millones de
pequeios inversores estuvo li-
derada por un adalid atipico, un
asesor financiero que se hacia
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Craig Gillespie
“Mi reto es no manipular
a la audiencia”

Especializado en diseccionar fenémenos de la cultura popular, Craig Gillespie,

director de la celebrada Yo, Tonia, vuelve a la gran pantalla con Golpe a Wall

Street, una historia real sobre fondos de riesgo, inversion, acciones...

GRAIG GILLESPIE
(IZQUIERDA), DURANTE
EL RODAJE DE GOLPE A

WALL STREET

llamar Roaring Kitty y que com-
partia sus opiniones en un foro
de internet ataviado con una
bandana roja y camisetas de ga-
tos. Su historia real llega a los ci-
nes este 6 de octubre de la
mano de un realizador que se
estd especializando en disec-
cionar fenémenos de la cultu-
ra popular. En el pasado lo hizo
con la vida de la controvertida
patinadora olimpica Tonya Har-
ding (Yo, 1onya, 2017) y el robo

del video sexual de la actriz Pa-
mela Anderson y el baterfa de
Motley Criie, Tommy Lee
(Pam & Tommry, 2022), y ahora
con el jaque a la élite financie-
ra desde un foro en Reddit.
Pregunta. El rodaje tan solo
se extendi6 31 dias, icudnto es
necesario planificar de ante-
mano para poder trabajar a tal
velocidad con esa precision?
Respuesta. Este ha sido
probablemente el rodaje més

rapido de mi carrera. A hacer-
lo realidad ayudé el trabajo
compartido tantos aflos con mi
director de fotografia, Nicolas
Karakatsanis. En este caso par-
ticular, querfamos rodar de una
manera diferente a anteriores
proyectos, buscdbamos hacer
mds bloqueos de cimara, pla-
nos cortos y cerrados € inser-
tos a fin de crear tensién para
capturar el estrés que se vivié
durante las dos semanas en que



sucedieron los hechos que con-
tamos. Lo que hacemos nor-
malmente es rodar la pelicula
completa por adelantado, con
los encuadres y la iluminacion
adecuados, para, llegado el mo-
mento, tener una muy buena
idea del plan diario de trabajo.
Asiy todo, llegé a ser abruma-
dor, porque hubo jornadas en
que tenfamos 80 0 90 emplaza-
mientos diferentes de cimara.

P. :Cémo valora la expe-
riencia de trabajar por primera
vez con el editor de cabecera de
David Fincher, Kirk
Baxter?

R. Habiamos colabo-
rado en un par de anun-
cios de television y sabia
que es un maestro a la
hora de construir angus-
tia e incertidumbre en
una pelicula, pero nece-
sitaba un buen surtido
de tomas, asi que ha sido
una experiencia intensa.

P. Aunque hay mu-
chos secundarios, la peli-
cula orbita en torno al
personaje de Paul Dano,
que interpreta al analista
financiero que lider6
toda esta revolucion,
Keith Gill. ;Cul fue la
estrategia para elevarlo a
héroe sin romantizar su
figura?

R. Mi reto es no ma-
nipular a la audiencia.
Los espectadores y espectado-
ras son inteligentes y se sienten
mangoneados cuando introdu-
ces pistas musicales muy obvias
o planos con los que les estds
gritando: jey, presta atencion, lo
que vas a ver ahora es muy im-
portante! Asi que todo pasa por
la contencién, por la honestidad
de las interpretaciones y por de-
jar con ganas de mds.

P. La pelicula se sirve de
extractos de programas de en-

trevistas, telediarios, memes y
graficos. ;Como encajé todas
las piezas de ese puzle?

R. El objetivo primordial
era hacer una pelicula sobre un
viaje emocional. Uno de mis hi-
jos estuvo con nosotros duran-
te el confinamiento y habia in-
vertido en GameStop, asi que
vivi toda aquella odisea con
él. Y ademis de esa experien-
cia en primera persona, esta-
ba esa enormidad de medios
cubriendo el tema. Teniamos a
todo un equipo extrayendo ho-
ras y horas de informacién, y
decidimos que toda esa expli-
cacién sobre el mercado de va-
lores y sobre términos como
el estrangulamiento de posi-
ciones cortas recayera en los
personajes, pero como estamos
representando a una comuni-
dad, incorporamos memes, a
analistas financieros, a los me-
dios de masas, la Casa Blanca...
A medida que avanza la peli-

“DECIDIMOS QUE
TODA LA EXPLICACION
SOBRE EL MERCADO
DE VALORES Y SUS
TERMINOS RECAYERA
EN LOS PERSONAJES”

cula vas viendo como fue au-
mentando la magnitud del
fenémeno, con toda la frustra-
ciony el cabreo de un grupo de
gente que en medio de una
pandemia global, asistia a una
disparidad de riqueza todavia
mds acusada. Fue algo hermo-
so y forma parte de una
conversacion global en curso
sobre la desigualdad, la trans-
parencia y la rendici6on de
cuentas. BEGONA DONAT

PETE DAVIDSON Y PAUL DANO, EN UNA SEGUENCIA DE LA PELICULA

Golpe a Wall Street
Un cuento de hadas

antisistema

DIRECCION: Craig Gillespie. GUION: Lauren Schuker Blum, Rebecca
Angelo, Ben Mezrich. INTERPRETES: Paul Dano, Pete Davidson, Seth
Rogen, America Ferrera. ANO: 2023. Estreno: 6 de octubre

Sialgo ha sabido hacer siempre Hollywood es contar esplén-
didamente cuentos de hadas modernos, con moraleja al gus-
to de los tiempos que tocan. Y en Hollywood tocan tiem-
pos inclusivos, progresistas e incluso populistas.
Necesitados de nuevas leyendas épicas, de episodios hist6-
ricos relevantes para la sociedad actual y, sobre todo, de hé-
roes milénicos que ayuden a recuperar la fe en las nuevas ge-
neraciones. En el futuro de las democracias occidentales
y su madre fundadora: los Estados Unidos. Eso es exacta-
mente Golpe a Wall Street.

Basada en el libro 7%e Antisocial Network, de Ben Mez-
rich, dirigida por Craig Gillespie, experto tanto en ficcio-
nalizar hechos reales (Yo, Tonya) como en fantasias a la me-
dida del siglo XXI (Cruella), 1a historia de Keith Gill y
sus “bobos de Wall Street”, pequeiios inversores, jove-
nes apostadores en Bolsa a través de las redes sociales
que vencieron a los monstruos corporativos que domi-
nan el Mercado, es un perfecto cictel de humor, suspen-
se, drama humano y stira amable. Gillespie renueva la tra-
dicion de Capra y sus caballeros sin espada, emotivo
discurso final incluido, ahora simpéticos millennials capa-
ces de desafiar las leyes no escritas (y algunas escritas)
de la Bolsa para devolver Wall Street a quien deberia
pertenecer: people have the power.

Para ello escoge un muestrario coral de héroes cotidia-
nos nada casual: enfermeras latinas solteras y madres en
la vida, parejas multirraciales de jovenes lesbianas, hu-
mildes empleados... Fuera queda toda sombra o am-
bigiiedad. O que el Sistema haya salido fortalecido. O
que el héroe del pueblo se retire después de hacerse mi-
llonario. Esto es un cuento de hadas hollywoodiense. Al
final, todos fueron felices y comieron... perdén... y com-
praron mds acciones. JESUS PALACIOS
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CINE SERIES DEL MES

El boom de la ficcion espafiola

El Deseo regresa a la ficcion seriada con Mentiras pasajeras mientras los Javis deslumbran con La Mesias

LA RED PURPURA
CREADOR: Paco Cabezas. INTERPRETES: Nerea
Barros, Vicente Romero, Lucia Martin Abello.
PRODUCTORA: Paramount, Atresmedia, Diagonal
TV. Esparia, 2023. PLATAFORMA: Atresplayer.
ESTRENO: 8 de octubre

"Tanto a los seguidores de las novelas de
Carmen Mola (seudénimo de los escri-
tores Jorge Diaz, Agustin Martinez y An-
tonio Mercero), protagonizadas por la
inspectora Elena Blanco (Nerea Barros),
como a los que disfrutaron con la adap-
tacion televisiva del primero de los
volimenes de la saga (La novia gitana),
dirigido al completo por Paco Cabezas,
no les decepcionard esta continuacion
que mantiene las constantes visuales
de la primera entrega. Si bien es cierto
que la trama gana en sordidez —la Bri-
gada de Analisis de Casos (BAC) persi-
gue a una red casi indetectable que se
dedica a emitir torturas y asesinatos en
streaming—no lo es menos que los guio-
nes tratan de contrapuntear lo macabro
de la mayoria de los pasajes introdu-
ciendo pequenas dosis de humor, la ma-
yoria de las cuales recae en la pareja de
companeros que forman Ordufio (Vi-
cente Romero) y Chesca (IL.ucia Martin
Abello), un injerto de buddy movie c6-
mica que rebaja la oscuridad de una se-
rie cuya genética le debe tanto a #7i-
lers como Seven (David Fincher, 1995)
o Asesinato en 8 milimetros (Joel Schu-
macher, 1999), como a pesadillas exp/oi-
tation como Hostel (Eli Roth, 2005).
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MENTIRAS PASAJERAS
CREADOR: Nerea Castro. INTERPRETES: Elena
Anaya, Hugo Silva. PRODUGTORA: El Deseo.
Espaiia, 2023. PLATAFORMA: SkyShowtime.
ESTRENO: 9 de octubre

El Deseo, la productora comandada por
los hermanos Almodévar y Esther
Garcia, solo habfa producido una serie de
television en sus casi 40 afios de exis-
tencia. Desde que en 2006 lanzara Mu-
Jeres (Félix Sabroso y Dunia Ayaso) para
"Televisién Espanola no habia vuelto a
frecuentar la ficcién seriada. Y su regre-
so a la(s) pequena(s) pantalla(s) no pue-
de ser mds almodovariano, aunque el
cineasta manchego no forme parte de un
equipo creativo encabezado por la guio-
nista Nerea Castro (L. cima), en el que
también figuran los realizadores Félix
Sabroso y Marta Font. LLas desventuras
de Lucia (Elena Anaya), una mujer cu-
yas aspiraciones se ven frustradas cuan-
do pierde un ascenso con el que contaba
y esacusada de espionaje industrial (rea-
lidad que ocultard a su familia), quedan
registradas apelando a los estilemas del
Almodévar mas ladico (Mujeres al borde
de un ataque de nervios), con su carac-
teristico uso del color y ese humor en
el que costumbrismo y extemporanei-
dad se dan la mano. Mentiras pasajeras,
presentada internacionalmente en el
prestigioso festival Series Mania, retra-
ta una sociedad dispuesta a sacrificarlo
todo con tal de mantener viva la apa-
riencia de un estatus que ya no se posee.

LA MESIAS
CREADOR: Javier Calvo y Javier Ambrossi.
INTERPRETES: Macarena Garcia, Roger Casamajor.
PRODUCTORA: Suma Gontent, Movistar Plus +.
Espaiia, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +.
ESTRENO: 11 de octubre

Un grupo de mdsica pop cristiana for-
mado por cinco hermanas acumula mi-
les de visitas en You'lTube. Sus dos
hermanos mayores, Enric (Roger Casa-
major) e Irene (Macarena Garcia), son
ajenos a esa realidad hasta que las re-
des sociales les hacen participes. Tras
la aparicién de los videos tratardn de re-
componer sus despedazadas vidas en
una teleserie en la que el melodrama
familiar se ensucia de #ri/ler heterodoxo
y terror gitico para conformar una pro-
puesta que basa su originalidad en una
amalgama referencial que no teme
guinarle un ojo al cine de Erice o de Car-
los Saura, a Cantando bajo la lluvia y a
un sinfin de referentes pop de lo mis va-
riopintos. Y todo es posible y se articula
con total naturalidad porque La Mesias
viene a hablarnos de la creacion como via
de escape ante la barbarie cotidiana,
como catalizador frente a un totalitaris-
mo genético impuesto desde una con-
cepcion del amor entendido como deuda
permanente. La serie crece exponen-
cialmente cuando abraza el horror ho-
garefo —la aparicion del mal alld donde
jamds deberfa existir— y supone un paso
adelante en la carrera de Javier Ambros-
siy Javier Calvo. ENRIC ALBERO
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Eclipse a la vista

EL PROXIMO SABADO, 14 de octubre, se producird un eclipse
anular de Sol. Un eclipse de Sol se produce cuando la Tierra, la
[Luna nueva y el Sol estdn alineados y la [L.una se interpone
entre Tierra y Sol. Si la [Luna oculta totalmente la luz solar, el
eclipse es total. Pero este serd “anular” porque la L.una se
encontrard en el punto de su 6rbita més alejado del centro de la
"Tierra, en el apogeo, y el didmetro aparente lunar serd menor
que el del Sol, porlo que se verd inicamente un anillo solar. L.a
fase maxima durard 5 minutos y 17 segundos. Ocioso es re-
cordar que los eclipses no se pueden observar en cualquier
lugar de la superficie terrestre. En el caso de Espaia solo se po-
drd contemplar, y no demasiado bien, desde las islas Canarias
occidentales (El Hierro, [.a Palma, [.a Gomera, "Tenerife y Gran
Canaria).

Al ser un fenémeno planetario, independiente de la ac-
cién o deseos de los humanos, la historia de la observacion de
eclipses se remonta a un pasado muy lejano: el testimonio
mads antiguo parece proceder del que tuvo lugar el 30 de no-
viembre del 3340 a. C. (1a fecha si es segura, pues se deduce de
lo que se sabe conociendo los movimientos de la Tierra, [.una
y Sol). En Loughcrew (Irlanda), se encontraron en 2002 una se-
rie de petroglifos (grabados esculpidos en rocas) que se han
interpretado como la representacion de un eclipse. Mds cla-
ras son las anotaciones que dejaron escribas chinos hacia el 1200
a. C., en las que se lee: “El Sol ha sido comido”. Incluso se
ha interpretado la oscuridad, que segiin los textos biblicos se
produjo después de la crucifixion de Jests, como debida a un
eclipse, lo que significaria que esta tuvo lugar el 3 de abril del
afo 33.

Pero, historia aparte, los eclipses de Sol o de [Luna son
importantes por variadas razones: permiten observar la co-
rona solar, y sirven para comprobar si los datos de los movi-
mientos relativos de la Tierra, la LLuna y el Sol son correc-
tos. En la actualidad, con los innumerables instrumentos
disponibles, esto se conoce muy bien y con gran precision,
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pero no sucedia lo mismo en el pasado. Y en este punto
quiero referirme a un instrumento de gran valor: las tablas
astronémicas.

Influyentes fueron las que se compilaron por encargo de
Alfonso X (1221-1284), apodado “El Sabio”, adjetivo ade-
cuado pues su obra cubrié diversos campos, entre ellos el
juridico, donde destacan el Fuero Real, compuesto para
unificar el derecho local de Castillay Ledn, el Espéculoy Las
Partidas. L.as denominadas 7ablas alfonsies fueron compues-
tas en "Toledo entre 1252y 1272 bajo la direccién de Judah ben
Moses ha-Cohen e Isaac ben Sid, judios a los que el rey or-
dend que construyeran instrumentos para observar la tra-
yectoria del Sol y corregir los errores que contenian tablas an-
teriores. Permitia calcular posiciones y conjunciones
planetarias, posiciones zodiacales, eclipses solares y lunares,
informacién necesaria para la medida del tiempo, la dura-
cion de meses y afos, el establecimiento de calendarios, y
la prediccion de efemérides astronémicas. Al estar escritas en
castellano, no se realizaron demasiadas copias manuscritas,
pero cuando llegé la imprenta de tipos moviles, proliferaron
las ediciones impresas en latin. [La edicién principe la pu-
blic6 Erhard Ratdolt, en 1483, en su imprenta de Venecia a
partir de una version castellana que no se conserva. Poco a
poco, se convirtieron en texto académico para la ensefianza de
la astronomia en las universidades de Espafia y Europa, Y, sa-
bemos, que un joven estudiante polaco de la Universidad
de Cracovia, de nombre Nicolds Copérnico, compré un ejem-
plar de las Tablas alfonsies, publicado en 1490, que utiliz6
con frecuencia como se deduce del estado de las hojas del
libro que se conserva.

LAS TABLAS ALFONSIES solo fueron definitivamente des-
bancadas en el siglo XVII por las Tablas rudolfinas (1627), ela-
boradas por Johannes Kepler, a partir de los datos de "Iycho Bra-
he, el dltimo astrénomo anterior a la invencién del telescopio,



LOS ECLIPSES DE SOL SIRVEN
PARA COMPROBAR SI LOS
DATOS DE LOS MOVIMIENTOS
 RELATIVOS DE LA TIERRA, LA
LUNA Y EL SOL SON CORRECTOS

ANILLO DE FUEGO ALREDEDOR DE LA LUNA TOMADA POR LA NAVE ESPACIAL HINODE DURANTE UN ECLIPSE SOLAR ANULAR

que mejoraron sustancialmente las alfonsies: sus prediccio-
nes sobre la posicion de los planetas eran del orden de 30 veces
superiores; Kepler, por ejemplo, las utilizé para predecir el trian-
sito de Mercurio al pasar por el Sol, predicciéon que Pierre
Gassendi confirmé en 1631.

Repasar la historia de las expediciones para la observacion
de eclipses es tarea larga. Mencionaré dos casos. El primero
involucra a Espafia. El 18 de julio de 1860 se pudo observar
un eclipse total del Sol desde el Desierto de las Palmas, si-
tuado en la provincia de Castell6n. Se movilizaron entonces
numerosas expediciones internacionales. Por parte de Es-
panay comisionado por la Escuela de Ingenieros de Caminos
particip6 José Echegaray. En sus memorias, el Nobel de Li-
teratura espafiol, ingeniero y matemadtico destacado, escri-
bié que cuando llegé al Desierto de las Palmas “reinaba
1. Don Antonio Aguilar [director del Obsery

torio Astronémico Nacional] y los demds astronomos andaban

gran activ

ndose para la observacion. También andaba por alli
atos fotograficos un distinguido profe-

prepa

preparando sus ap

sor de Valencia, que, si no recuerdo mal, se llamaba sefor
[José] Monserrat [Riutort]. Recuerdo, sin embargo, que dicho
profesor obtuy
del eclipse que fueron mu
rios profesores del extranjero”. Efectivamente, fueron pu-
tices of the Royal Astronomical

varias fotografias del Sol en el momento
notables y muy celebradas por
blicadas en la revista Monthly
Society.

EL SEGUNDO CASO que he clegido ya lo utilicé en uno de mis
articulos anteriores, se trata de la expedicion que dos grupos
de astronomos britdnicos realizaron, uno a la isla Principe, en
Africa, y otro a Sobral, en el norte de Brasil, para comprobar si se
cumplia una de las predicciones de la teoria de la relatividad ge-
neral que Albert Einstein habia completado en noviembre de
1915: la curvatura de los rayos de luz en presencia de un cam-
po gravitatorio. Confirmaron la prediccién, y cuando el 6 de
noviembre de 1919 se hicieron ptblicos los resultados, Einstein
se convirti en una figura de fama mundial, fama que nunca
le abandonaria. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Hay demasiada literatura del trauma?®

Se viene haciendo una cultura de marketing. Defender buenas causas te puede legitimar como ciudadano pero
no como escritor. Hay que pensar siempre en el lector mas exigente. A menos que te dediques a fabricar sillas...

“No podemos convertir la literatura en
una competicién de traumas”, sentencia
tajante Aloma Rodriguez, entrevistada por
Alvaro Devis (culturplaza). “A mi me mo-
lesta —explica la autora de Puro Glamour—
que cuando se pone de moda un tema,
hay una especie de adanismo (...) Como
cuando la gente descubre la maternidad:
llevamos no sé cudntos miles de afios re-
produciéndonos, ino se te habia ocurri-
doantes nada?” Tampoco le gustan a la es-
critora aragonesa “los ajustes de cuentas”.
“A lo mejor si mi padre fuera un cabrén
—matiza—, pensarfa de otra manera y lite-
rariamente seguro que lo aprovechaba”.

Lanovelista argentina Ariana Harwicz
considera que “se viene haciendo una
literatura del marketing”. En una entre-
vista con Alex Vicente (E/ Pais) denuncia
que “se ha impuesto la identidad de gé-
nero y raza como el tema central de nues-
tro tiempo, cuando esa politica identita-
ria es contraria al arte”. “Yo creo que
defender buenas causas te puede legiti-
mar como ciudadano, pero no como es-
critor”, explica la autora de K/ ruido de una
época, que se queja de la falta de trans-
gresion. “Hoy el escritor ya viene cen-
surado de casa. Ahora el editor ya no tie-
ne que hacer nada, porque ya no existen
los libros peligrosos”.

También Pascal Quignard, que aca-
ba de recibir el Premio Formentor, se
queja de una nueva censura. “L.a meta-
morfosis femenina ha venido acompa-
fada de la liberacién —asegura el escri-
tor francés a Antonio Paniagua (Diario
Vasco)—, pero también de una censura 'y
puritanismo sorprendentes”.

Sobre la mujer en la literatura habla
Maria José Solano con Karina Sainz Bor-
go (Zenda). “Yo soy una narradora feme-
nina y reivindico la emocién —explica la
autora de Una aventura griega—. 1.a revo-
lucion de la mujer viene desde la reivin-
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PEDRO ANGUILA

ALOMA RODRIGUEZ: “NO PODEMOS
CONVERTIR LA LITERATURA EN UNA
COMPETICION DE TRAUMAS”
PASCAL QUIGNARD:

“LA METAMORFOSIS FEMENINA
TAMBIEN HA TRAIDO UNA GENSURA Y
UN PURITANISMO SORPRENDENTES”

dicacién de su diferencia con respecto a
los hombres. Es decir, desde las emocio-
nes (...) Mis heroinas nunca irfan a una ma-
nifestacién. Nunca. No militan, aman.
Que es una manera de militancia indivi-
dual. Es la militancia de las lectoras”. Y
concluye: “hay tanta épica en las muje-
res que esperan en la orilla a los héroes que
regresan como en el héroe que se mar-
chaala guerra”.

Javier Castillo ha vendido mis de dos
millones de libros. “Escribo lo que la
prensa cultural llama literatura de en-
tretenimiento, que por lo visto tiene me-
nos valor que otras literaturas mas de ni-
cho”, explica a Enrique Bueres (GQ).
“He aprendido a gestionar el ninguneo
—anade—. Yo tengo el efecto mas pode-
roso que hay: el boca a oreja, lectores que
leen mis libros y los recomiendan. Nin-

FRANGESCA MANTOVANI

gin premio literario te puede dar eso”.
Y sobre los criticos cree que “seria mejor
que recomendasen un libro de Stephen
King que uno que tratase sobre a qué hue-
len las nubes”. Por algo Arturo Pérez-
Reverte le dice a Ana Abelenda (La Voz de
Galicia) que “tan alta literatura es Diez
negritos como La montaiia mdgica” .

En cambio, Berna Gonzilez Harbour
ala pregunta de Javier Ferndndez Ru-
bio (¢/Diario.es) de en qué lector piensa,
responde: “En el mds exigente (...) Podria
seguir haciendo novelas negras, una de-
trds de otra, siguiendo el canon —aclara la
periodista y escritora—, pero intento rom-
per la barrera porque pienso en el lector
mis exigente, del mismo modo que yo soy
una lectora exigente”.

Cada escritor tiene su ritual. Algunos
incluso evitan el confort. A. J. Ussia (Eic)
recuerda a Ray Loriga que Hemingway
escribia de pie. “A mi me pasa con el frio
—confiesa el autor de Cualquier verano es
un final-. Estoy como mds tenso, me gus-
ta sentirlo. No me gusta acomodarme
para escribir. Por eso a veces me encie-
rro en la cocina o en lugares con mucha
corriente. Desde luego, el frio es un com-
paniero bienvenido a la hora de crear. No
significa que me ponga el aire acondi-
cionado para tener frio aposta; se trata mas
bien de no estar cémodo del todo, como
si usaras una silla dura”.

P.S. “El comercio y el capitalismo son los
duenos de todo, y eso incluye la musica,
el cine, intentan convertirlo todo en una
fabrica de sillas —denuncia Fernando
Trueba, entrevistado por Esteban Ramén
(RTVE.es)-. Y se les olvida que el arte no
es una fibrica de productos en serie. Quie-
ren prototipos, franquicias, Batman 12(...)
No han oido hablar del arte, no saben lo
que es. El arte es hacer algo que es tini-
coy diferente”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Manolo Laguillo

El blanco y negro y la ciudad como modelo son las sefias de identidad de
Manolo Laguillo (Madrid, 1953). El Museo Patio Herreriano redne un nuevo
trabajo que pone el foco en los rincones de Valladolid. Aqui y ahora.

dQué libro tiene entre manos?

Estoy con tres, todos ellos sobre los siglos XVII y XVIII: La
crisis de la conciencia europea, de Paul Hazard; La invencion de
la libertad 1700-1789, de Jean Starobinski; y La guillotina
y la figuracion del horror; de Daniel Arasse. "Tengo que es-
cribir sobre la fotografia y el Siglo de las Luces...

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Verle el truco.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Alexander von Humboldt. Presenci6 desde muy cer-
ca laaparicion de la fotografia porque vivié en el gozne en-
tre el Antiguo Régimen y el XIX, y ademads conocia a todo
el mundo.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Cinco semanas en globo, de Julio Verne.

$C6mo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?
Leo a cualquier hora, siempre en papel y preferiblemen-
te echado. Subrayo y anoto con ldpiz.

iQué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el
mundo?

Ver Las Meninas en aquella pequeiia sala donde instalaron
un espejo para que se pudiera apreciar el cuadro entero.

Fui por primera vez con mi madre. "Tenfa 10 afios.

iQué es lo que le atrapa de la ciudad como escenario?
"Todas las ciudades poseen unas zonas en que se encuen-
tran y rozan los diferentes tejidos que las forman. Me in-
teresa localizar esas lineas de sutura para fotografiarlas vy,
asi, hacerlas visibles. La fascinacién de la ciudad radica en
que es, a la vez, predecible por su estructura general, y sor-
prendente, por lo particular repleto de detalles.

JEs importante que se reconozcan los lugares que capta?
En las fotografias trabajo con el mayor o menor grado de
recognoscibilidad de las escenas. Pero también hay algo
que va mds alla. Si no fuese asf solo quienes conocen el pai-
saje urbano concreto, el que aparece en la fotografia, ob-
tendrfan algo al mirarla. Gracias a la fotografia reconoce-
mos la realidad, pero también mediante ella la
consideramos, la apreciamos sin mas. Es el otro sentido,
profundo y elemental, de reconocer como tener en cuen-
ta, como ‘to take into account’.

JC6émo resumiria las particularidades que ha encontrado
o lo que mis le ha seducido de Valladolid?

Valladolid engaiia porque, sin serlo, parece pequeiia y abar-
cable. Eso me gusta.

Fotografia siempre en blanco y negro, sle distrae el color?
Si. Acepto el color solamente cuando anade legibilidad
e informacién.

iCree que se ha democratizado o trivializado la fotogra-
fia con el paso de lo analégico a lo digital?

LLa fotografia digital ha hecho que sea atin més dificil
entender la fotografia.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Walker Evans.

iCudl es la tltima exposicién que ha visitado?
[Ladedicadaa John Berger en La Virreina (Barcelona), co-
misariada por Valentin Roma. Excelente.

éLe importa la critica, le sirve para algo?

Me importa y me sirve si la hace quien sabe.

$Qué obra teatral le ha impactado recientemente?
Sivale la 6pera, la dltima escenificacién de La Flauta
Mdgica en el Liceu.

$Qué pelicula ha visto més veces?

Blade Runner, de Ridley Scott.

JA qué serie se ha enganchado?

Intimidad, de 1.aura Sarmiento y Verénica Fernandez.
$Qué mdsica escucha en casa?

Siempre vuelvo a J. S. Bach.

iLe gusta Espaiia?

Si, mucho, y a pesar de los pesares. Es en nuestras cul-
turas donde me muevo mejor, donde pillo el sentido del
humor y la ironfa.

Unaidea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Potenciar el sector secundario para que, siendo mas ricos,
sea posible una verdadera ey del Mecenazgo. Ahi es
nada... ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLGo

Las memorias y el perfume del membrillo

INFANGIA. La publicacién de De imdgenes también se vive
(Taurus), de Carlos Saura, me ha enfangado en al-
gunas reflexiones sobre el género memorialistico, al
que fui asiduo aficionado en una época. Recuerdo
una divertida observacién de Arthur Koestler en sus
dcidas y agudas memorias, ahora reeditadas por
Lumen. Decia Koestler que algunos memorialis-
tas se exceden al detallar su infancia, al evocar con
minucia, por ejemplo, el perfume a membirillo de las
sdbanas planchadas que su abuela guardaba en una
comoda. Me lo estoy inventando un poco, pero la idea era
esa. Muchos lectores de memorias se impacientan cuando su
autor pormenoriza su nifiez, pues desean llegar cuanto antes
a la, digamos, vida publica del escritor, alli donde esperan en-
contrar informaciones y confidencias sustanciosas. No hay
que orillar que, en su pleno logro, el memorialismo es un género
literario que, como cualquier otro, ha de aspirar a la excelen-
cia en su escritura, lo cual supone que toda etapa de una vida es
susceptible de ser narrada con una belleza que justifique y pre-
mie su lectura. Sucede que el propésito de no pocos memo-
rialistas no contempla la optimizacion del resultado literario.
iPor qué se escriben memorias? Hay numerosas motivacio-
nes, varias de ellas compatibles: poner en orden y esclarecer ante
uno mismo la propia vida; revelar a los demads lances y pasajes
de las experiencias vitales y profesionales del autor no cono-
cidas o poco consideradas; ejecutar ajustes de cuentas larga-
mente acariciados o, al revés, rectificar acciones u opiniones del
pasado poco justas sobre otras personas; aclarar com-

-y,

CARLOS SAURA

tolarios—, es entre banal y vulgar atribuir a los me-
morialistas, en términos generales, una patologia nar-
cisista, una sobredosis de ego. No se descarta, desde
luego, pero tampoco conviene autorretratarse con
esa imputacion. Puede entenderse que muchas per-
sonalidades relevantes, objetivada su importancia
por los demds al juzgar su obra o su quehacer, con-
sideren la responsabilidad de comunicar a otros, a ge-
neraciones futuras, como han ligado su trabajo y su
vida. Con una desinencia de envergadura: el me-
morialista, sin querer o queriendo, acaba poniendo en pie la cré-
nicay el decorado de un tiempo histérico, su tiempo, y esa cons-
truccion o recreacion tiene un potencial que trasciende a lo intimo
de lo narrado. Ahora bien, el territorio de la intimidad suele
trascender a su vez a quien abunda en él, pues todas las vidas,
desde las mis corrientes hasta las mas excepcionales, estdn in-
sertas, en muchos tramos, en un tejido comin: la peripecia de
querer y ser querido, las creencias y opiniones, las preocupa-
ciones por la salud, la economia, la politica, el amor, el trabajo...
Descubrimos que las vidas mds sobresalientes y las vidas mds or-
dinarias no dejan de compartir incidencias y agobios.

SILVIA PEREZ

L0 REAL. Los grandes creadores de mundos ficticios o ideales
pueden sentir la necesidad, en una fase agotamiento de su in-
ventiva, coincidente con la madurez avanzada o con la vejez, en
las que tantas veces se redactan las memorias, de refugiarse
en lo real. Y nada tan real para uno como la vida de uno, que

no precisa del esfuerzo de fabular. Aunque haya me-

portamientos propios mal entendidos o vituperados HAY NUMEROSAS morialistas que fabulan. Ademds, y no es razén
publicamente con anterioridad o, también, confe- menor para escribir unas memorias, al final o casi
sar abiertamente ciertos errores en una especie de MOTIVACIONES, al final del trayecto, ;/quién no necesita volver y
b
« . () 7 . 2 . . .
descargo de conciencia”, por evocar el titulo que VARIAS DE ELLAS mirar atrds, estimulado por la nostalgia de la ciu-
Lain Entralgo dio a sus memorias. dad natal, del paisaje de la infancia y juventud, de
GOMPATIBLES, los afectos seguros o excitantes, de la familia pri-
EGO. Dado el historial, el interés y el atractivo de PARA ESCRIBIR migenia o de las amistades y los amores convulsos o
las grandes obras del memorialismo —y de sus pa- agradables? Mirar a lo lejos, que recomendaba Alain,
rientes cercanos: los diarios, los dietarios y los epis- UNAS MEMORIAS también es mirar al origen y al recorrido. ®
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40" SEMANA DE ZARZUELA

= (DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)
“Semana de la Zarzuela:

Del 20 al 29 Octubre de 2023 Enre lus meores
La Solana (Ciudad Real) ﬁe;:“Es‘:; g:?}’w

TEATRO “TOMAS BARRERA”

Viernes 20 de Octubre, 20:00 h.
** Pregén y Extraordinario Recital Lirico

Funcién homenaje a nuestro presidente Antonio G*-Cervigéon Torres por sus 40 aiios al frente de 1a Acaz

Sabado 21 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.

“La Tabernera del Puerto” (Nueva produccién)
Por la Compania Clasicos de la Lirica (DRAO Producciones)

Domingo 22 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.

“Los Gavilanes” (Nueva produccion)
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de l1a A.C.A.Z.
y la colaboracion de la compania Dolores Marco

Martes y Miércoles 24 y 25 de Octubre
XXXIX Jornadas escolares

En espacios exteriores singulares de la localidad

Jueves 26 de Octubre
“Zarzuela Andaluza® (tres funciones)

Por la Compainia Zarzuguinol

Viernes 27 de Octubre, 20:00 h.
* Artescena VIII

Homenaje de nuestras Asociaciones al Género Lirico

Sabado 28 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.
“Doiia Francisquita® (Nueva produccién)
Por la Compainia Mater Lirica de Espana

Domingo 29 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.

“La rosa del azafran”

Por la Compania Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
y la colaboracion de la Compania Dolores Marco

PATROCINAN Y COLABORAN:
= nores, s — rmb‘"@lsocﬂm
DIPUTACION DE BOBPANA  DECULTURA
PP CIUDAD REAL e 1 e
m.ll.lm
‘ Global ¢ ¥ Globalcaja potes SoLmEsaN, s.L. s i U
COClNA BANO® ARMARIOS ACAZ

; . PRECIO DE LOCALIDADES
Teléf. compra de entradas: 626 268 682 Grupos: Patio Butacas 15 € - Anfiteatro 13 €

676 075 140 General: Patio Butacas 17 € - Anfiteatro 15 €
926 634 965 * Funciones 5 € - ** Funcion 3 €

www.zarzuelalasolana.es TAQUILLA TEATRO: Localidades funcion del dia una hora antes

El Teatro se abrira media hora antes de cada funcion.




En colaboracidon con
CaixaForum nepricsh

Madrid
Exposicion hasta el 14 de enero

VENEF ’ADAS
Y TEMIDAS

El poder femenino en el arte y las creencias

:K Fundacién "la Caixa”
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