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P R I M E R A  P A L A B R A

C
ompetían en El Ejido, la
finca extremeña de los
Lozano –escribí en una

carta pública– toreros retirados:
Ángel Luis Bienvenida, Rafael
Ortega, Juan Bienvenida, José
Luis Lozano, Pablo Lozano,
Gregorio Sánchez… Se dispu-
taban el Premio Domingo Or-
tega. Presidía yo aquel jurado,
del que formaban parte el afi-
cionado más entendido de Es-
paña, Andrés Fagalde, así
como Vicente Zabala, primer
nombre de la crítica taurina del
siglo XX. 

Llegó tarde Gregorio Sán-
chez, aunque a tiempo para
competir por el premio, que
ganó Juan Bienvenida tras to-
rear espléndidamente una be-
cerra. “Hay un alumno de once
años en la Escuela al que no
tengo ya nada que enseñar”,
nos dijo Gregorio para justificar
su retraso. A la semana si-
guiente fuimos a verle torear
Zabala, Andrés Fagalde y yo.
Era verdad lo que decía el
maestro. No había nada que
enseñarle. Vicente Zabala se
quedó enmudecido ante aquel
niño sabio. Desde entonces he
seguido su trayectoria fulgu-

rante en el mundo taurino.
Tuve la suerte de que el alcal-
de Álvarez del Manzano, que
sabe de toros incluso más que
de política y de buenas mane-
ras, me encargara la lección ma-
gistral de graduación en la Es-
cuela de Tauromaquia y le
entregué personalmente a El
Juli su diploma. Lo he visto en
buena parte de España. Podía
con todos los toros, con todas las
dificultades, con todos los pú-
blicos. En él se condensaba el
arte y el valor. Era un cañón
matando. Se convirtió en una
de las figuras grandes de la His-
toria del Toreo. Y nunca se le
subió el éxito a la cabeza. Ya to-
rero consagrado, le he visto ha-
ciendo de peón de Ana Infante
en la plaza de la Escuela, re-
cogiendo las prendas que los
espectadores tiraban a la joven
novillera, al dar la vuelta al rue-
do, triunfadora tras una gran
faena.

Desde su primera adoles-
cencia he seguido a El Juli du-
rante los largos años de su ca-
rrera. Asistí, el pasado día 30,
acompañado por Víctor Zaba-
la, a su despedida en la prime-
ra plaza del mundo, Las Ven-

tas, que se abarrotó de un pú-
blico expectante. Más de
25.000 personas ovacionaron
de forma incesante al maestro
que cuajó una excelente tarde.
Se lo llevaron por la puerta
grande.

Me produjo enorme satis-
facción en su día recibir el Pre-
mio de la Fundación El Juli
discernido por un jurado de
nombres ilustres. Durante un
cuarto de siglo El Juli ha sig-
nificado en España, en Fran-
cia y en América la expresión
profunda de la dimensión cul-
tural del toreo. Como ha de-
mostrado Álvarez de Miranda
en un gran libro, Ritos y juegos
del toro (Athenaica), el toreo
hunde sus raíces en el senti-
miento religioso. Así fue en
el mundo hitita, en el caldeo,
en el asirio, en el sumerio, en
el egipcio, en el romano y en
tantos otros. Animal admirado
y adorado, de forma especial
en las bodas por su capacidad
para la fecundidad, el toro se
incorpora como explica en una
cantiga Alfonso X el Sabio, a
las fiestas cristianas en Espa-
ña, de forma especial en los
matrimonios. El velo de la no-

via se ponía en contacto con
la testuz del toro y, al salir de la
ceremonia religiosa, los mozos
se divertían jugando con el
bravo animal. La “corrida nup-
cial” se transformó con los si-
glos en la corrida actual que
está plagada de simbología re-
ligiosa. Como decía Ortega y
Gasset, no se puede entender
al homo hispanus sin reflexionar
sobre el espectáculo de los to-
ros que es, antes que nada,
profunda expresión cultural, la
fiesta del arte y el valor.

Tras 25 años de jugarse la
vida cada tarde, El Juli se reti-
ra cortándose la coleta, como a
Sansón le cercenaron la cabe-
llera, dejando atrás, en fin, el al-
bero de las plazas con “su tor-
mentosa fuerza enamorada”.
“Es la noble cabeza negra
pena, que en dos furias se en-
cuentra rematada, donde sue-
na un rumor de sangre airada
y hay un oscuro llanto que no
suena”. Ese llanto es el de mi-
llones de aficionados, de todos
aquellos que aman la expresión
cultural del toreo, cuando una
de sus figuras inmensas se mar-
cha lleno de fuerza todavía y de
melancolía. �

El Juli
La expresión profunda de la dimensión cultural del toreo

L U I S M A R Í A A N S O N
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E stá claro que el puesto de la mujer en la socie-
dad presente necesita de constante vigilancia para
revertir las injusticias históricas y las presentes.
Una reivindicación alentada por los ejemplos
insignes, pienso en escritoras como Emilia Pardo
Bazán, Virginia Woolf y Simone Weil. Ellas afir-

maban su valía personal, basada en la voluntad y en la inteli-
gencia, exigiendo el derecho a cambios de actitud hacia la mu-
jer, apoyando sus demandas en el esfuerzo, en la educación
adquirida en las grandes obras literarias y de pensamiento. De-
jaron así un legado de sentimientos e ideas tejidos mediante
el trabajo. Sin embargo, la tendencia actual de promocionar las
diferencias identitarias no avanza la justicia social, pues eli-
ge el camino de la división, de la diferencia, sosteniendo de
manera implícita que la sociedad está compuesta por ban-
dos opuestos. Actitud que refleja un problema social endé-
mico: el progresivo retroceso de la verdadera educación. El
trasfondo social en el que existen hoy los escolares y estu-
diantes universitarios aparece difuso, líquido, en buena par-
te porque se niega la posibilidad de ser objetivos o de que exis-
ta una verdad fiable. La sociedad los abandona a su suerte, a
que sean ellos mismos, confinándolos al egoísmo absoluto.
Una buena educación consiste en aprender los conocimien-
tos de las diversas ciencias, desde la lengua a la geografía o
las matemáticas, que luego se harán saberes específicos apli-
cados en los oficios o profesiones. Mas, el elemento básico,
el que retrocede de manera alarmante es el de la verdadera
educación del individuo, la suma de valores que ofrecen el es-

tudio y el ejemplo de los verdaderos profesores, el desarro-
llo de un sentido moral de la vida que forma al individuo.
Los premios actuales otorgados por razones identitarias re-
velan jurados carentes del elemento esencial de la educación.

E l uso de la identidad, sea de género, de la edad o étni-
ca, como medida para rectificar las injusticias sociales fa-
lla precisamente porque el individuo en cuestión se

pierde en sí mismo. Los que fallan en un jurado a favor de una
mujer, por razones de género, descuentan la realidad social
de las personas. Los seres humanos necesitamos del otro, del
apoyo de la familia, de los colegas, de los amigos, de las ins-
tituciones, es decir, de una relación empática con el resto
de la sociedad. Los enfrentamientos identitarios generan con-
flicto, y el ruido tiende a sustituir al asunto que se debate.
Cuando a los políticos de la Transición a la democracia les
tachan de viejunos, lo que el insulto consigue es ocultar su
oposición a la transgresión de los principios de la Constitu-
ción, que se sustituye por la vejación y el cacareo de voces dis-
cordes. El criterio de los mayores se quiere sustituir por el
de jóvenes que carecen de la formación cognoscitiva e inte-
lectual lo suficientemente fuerte para mantener el rumbo de
la discreción, del intercambio social realizado con inteligen-
cia y con un fin concreto.

Tristemente, la finalidad de los premios a las obras en
las lenguas periféricas se parece bastante. No celebran su exis-
tencia, sino ahondan el abismo de las diferencias identitarias,
fomentando el síndrome del pinganillo. �

LA TENDENCIA ACTUAL DE PROMOCIONAR LAS DIFERENCIAS IDENTITARIAS NO

AVANZA LA JUSTICIA SOCIAL, PUES ELIGE EL CAMINO DE LA DIVISIÓN, DE LA

DIFERENCIA, SOSTENIENDO QUE LA SOCIEDAD ESTÁ COMPUESTA POR BANDOS

Premios Nacionales polémicos. Parece que los premios que concede    el M

hace años en una cuestión política y de cuotas. ¿Es una forma de re   para

G E R M Á N G U L L Ó N

El síndrome del pinganillo

Ca t e d r á t i c o  emé r i t o  d e  L i t e r a t u r a  E s p a ñ o l a ,  c r í t i c o  l i t e r a r i o  y  e s c r i t o r
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D A R
D O S

E n España hay muchos premios literarios, tanto es-
tales (en las diversas autonomías) como municipa-
les que editan editoriales comerciales. Muchos ape-
nas tienen prestigio –palabra que casi ni suena– sino
que hay poetas, por ejemplo, que los utilizan para,
vía premio, publicar su libro. De ahí la broma con no

escasa verdad: tiene mérito mayor publicar un libro sin premio
que con premio… Pero vayamos a los Nacionales. Quedan
de lado, más nítidos, los de veras grandes: Cervantes y Reina
Sofía de poesía iberoamericana. Aunque el segundo incluye el
portugués, son premios básicamente para autores en español y
más a una trayectoria que a un libro. Mejor, por tanto. Cada len-
gua –aunque a veces se aproximen– comporta una historia y
una tradición literaria, por eso cada lengua debe tener sus
propios premios, aunque todos sean españoles. Hay Premios
Nacionales de Narrativa, Ensayo, Poesía, Literatura Dramá-
tica y Literatura Infantil y Juvenil. Aunque estos premios ya
unen (no acertadamente) todas las lenguas del Estado, hay
además otros premios autonómicos, verbigracia el Premio de
las Letras Valencianas. La sensación es que un bosque tu-
pidísimo debe hacer muy difícil apreciar el árbol, cada árbol. El
jurado de los Premios Nacionales debe incorporar a miembros
de las academias gallega, catalana y vasca. ¿Me parece mal? En
absoluto. Mal no, confuso mucho. Pues cabe la pregunta, ¿y
qué votará, por ejemplo, el representante de la academia ga-
llega sino a un autor/a gallego? Me resulta muy evidente que
cada lengua de España debe tener sus premios correspon-
dientes, y siendo Premio Nacional en catalán, verbigracia, nor-

malmente eclipsará o eliminará los premios meramente au-
tonómicos. No se escapa a casi nadie que estos confusos pre-
mios nacionales plurilingües tienen un trasfondo o paraguas
político mucho más que estrictamente literario. Como usar
“castellano” por “español” es algo político y no filológico. Hay
español y hay lenguas escritas y habladas en España, se dife-
rencia bien. El primero que mencionó lo político en estos
premios fue Javier Marías, quien al rechazar en 2012 el Premio
Nacional de Narrativa por Los enamoramientos dijo que no le
gustaba quedar como “favorecido por este o aquel Gobier-
no”. Su gran éxito internacional  le permitía la renuncia. Sin de-
jar de representar la España plural, no mezclen lenguas con sus
tradiciones y trayectorias respectivas. 

A demás, se dice (y se ve) que los Premios Nacionales se
apuntan al feminismo fuerte. El de poesía lleva seis años
consecutivos ganado por mujeres, desde Antònia Vicens,

en catalán, a la reciente Yolanda Castaño en gallego. Len-
guas y feminismo se entrelazan. El feminismo tiene mucha
razón de ser –como debiera cuidarse la premiabilidad de gays
y lesbianas visibles– pero estar a favor del feminismo (pienso
en Rosa Chacel o María Zambrano, excelsas) no tiene nada que
ver con estar a favor de las cuotas –mujeres solo por serlo– ni de
un feminismo machista por casi agresivo. La mujer en igual-
dad y empuje, pero por categoría, no por equilibrio numéri-
co.  Replantearse los Premios Nacionales con razón paritaria
y sin mezcla de raíz política. Como en la atmósfera, en estos
Premios hay cambio climático excesivo. �

NO SE ESCAPA A CASI NADIE QUE ESTOS CONFUSOS PREMIOS NACIONALES PLURILINGÜES

TIENEN UN TRASFONDO O PARAGUAS POLÍTICO MUCHO MÁS QUE ESTRICTAMENTE

LITERARIO. COMO USAR “CASTELLANO” POR “ESPAÑOL” ES ALGO POLÍTICO

ede    el Ministerio de Cultura se han convertido desde 

 re   parar olvidos o algo interesado que los desvirtúa?

L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A

El bosque y el árbol

Po e t a  y  c r í t i c o  l i t e r a r i o .  Ú l t im o  l i b r o : B r i n e s ,  l a  v i d a  s e c r e t a  d e  l o s  v e r s o s  ( R e n a c im i e n t o ,  2 023 )
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Vuelta al saber 
y la inteligencia 

La singularidad de la literatura de Haruki Murakami (Premio Princesa de

Asturias de las Letras) analizada por Rafael Narbona, el espíritu crítico y la

verdad de las interpretaciones de Meryl Streep (Artes) en los que se adentra

Fernando Lara, el comportamiento y la función de la microbiota descubierto

por los científicos Jeffrey Gordon, E. Peter Greenberg y Bonnie L. Bassler

(Investigación Científica y Técnica), que desentraña el catedrático de

Microbiología de la Universidad de Navarra Ignacio López-Goñi, el compro-

miso con el pensamiento europeo de Nuccio Ordine (Comunicación y Humani-

dades) puesto en valor por la editora de Acantilado Sandra Ollo y el rigor a la

hora de abordar el régimen de la Unión Soviética por la historiadora Hélène

Carrère d’Encausse (Ciencias Sociales) destacado por Adolfo Carrasco serán

los valores protagonistas de los Premios Princesa de Asturias de este año,

que se entregarán en el Teatro Campoamor el próximo 20 de octubre. Como

homenaje póstumo a Ordine y Carrère d’Encausse, recientemente fallecidos,

Germán Cano y Lourdes Ventura reseñan George Steiner, el huésped

incómodo y Alexandra Kolontái, sendos libros sobre el gran crítico literario y

la revolucionaria rusa, respectivamente. Con esta 43ª edición de los Prince-

sa de Asturias, Oviedo volverá a ser la capital mundial del saber y de la

inteligencia con el reconocimiento, además, de Eliud Kipchoge (Deportes),

Mary’s Meals (Concordia) y Medicamentos para Enfermedades Desatendidas

(Cooperación Internacional).

MERYL STREEP

ARTES

2023PREMIOS
PRINCESA

DEASTURIAS
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023
DE LAS LETRAS. Por la singularidad de su literatura, su alcance universal, su capacidad para conciliar la tradición japonesa 

y el legado de la cultura occidental en una narrativa ambiciosa e innovadora

HARUKI MURAKAMI CORROBORA que
Japón ha trascendido definitivamente
el horizonte del crisantemo y la espada.
Su literatura desprende el mismo aroma
que Lost in Translation, la película de Sofía
Coppola: ese olor a asfalto y hormigón de
las grandes ciudades salpicadas de luces
de neón, donde los seres humanos se
hacinan en pequeños apartamentos,
soñando con una improbable felicidad.
Murakami muestra una completa indife-
rencia hacia la ética trágica del samurái,
siempre dispuesto a desposarse con la
muerte. No piensa en el honor, sino en el
amor, el sexo, la soledad. No le preocu-
pa la posteridad, sino el aquí y ahora. Su
concepción de la belleza tampoco está
asociada a las formas puras inmunes al
tiempo. El crisantemo es hermoso, sí, pero
no lo es menos una balada de Chet Baker.
Y en cuanto a la espada, prefiere cualquier
canción de Los Beatles a la historia de ab-
negación y sacrificio de los 47 Ronin. 

El Japón de Murakami no es un arti-
ficio, sino el Japón real, con sus jóvenes su-

midos en el consumismo,
el individualismo y una
perspectiva existencial
impregnada de nihilismo.
Se trata de un Japón afec-
tado por esa misma liqui-
dez que contamina a Oc-
cidente. Los grandes
relatos se han desploma-
do. Ya no hay certezas. El
escepticismo se ha pro-
pagado como un virus. El
pasado ya no gravita so-
bre el presente y el futu-
ro es incertidumbre. Se
advierte cierta nostalgia
de lo espiritual, pero no
hay cauces para esa in-

quietud. El malestar que produce tanta
fragilidad ya no se aplaca con el culto a
los antepasados y al emperador, sino con
la áspera voz de Joe Strummer. 

La mirada de Murakami no extrae en-
señanzas de la tradición, sino del vuelo
de un Sputnik. Un Sputnik nos mues-
tra que la existencia es una trayectoria in-
cierta por un mar de silencio y oscuridad.
Surgimos del azar y nos disolvemos en la
insignificancia, como una gota de llu-
via. Durante ese itinerario solo halla-
mos paz en amar y ser amados, pero los
afectos son precarios y raramente sopor-
tan los estragos del tiem-
po. El amor es uno de
los grandes temas de
Murakami. No como
una experiencia de en-
cuentro, sino como una
metáfora sobre el miste-
rio que envuelve a la
condición humana. El
otro es impenetrable,
una alteridad que se re-

siste a ser desvelada. Murakami utiliza la
figura de lo femenino para expresar este
conflicto. La mujer no es uno de los po-
los de la diferencia sexual, sino una os-
cura epifanía. Nos muestra un más allá
que se desvanece apenas lo abrazamos.
El sexo no es simple placer, sino un éx-
tasis que nos sitúa en un territorio donde
no funcionan las leyes de la lógica. En esa
región, no hay tú ni yo sino una brevísi-
ma plenitud que se disipa apenas fina-
liza el frenesí de los cuerpos.

ES DIFÍCIL DESTACAR ALGÚN libro de
Murakami, pues casi todos poseen carac-
terísticas similares. Tokio Blues tiene el en-
canto de una balada de Paul McCartney.
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo
produce el mismo asombro que las fan-
tasías del Bosco. Kafka en la orilla es una
fábula mítica que nos lleva por los pasa-
dizos más remotos de la conciencia. Mu-
rakami fue un innovador, pero se ha es-
tancado en una fórmula que repite una
y otra vez. Sus libros nunca me produ-
cen tedio o indiferencia, pero sí la sen-
sación de escuchar una vieja melodía.
Se echa de menos la valentía de autores
como Coet-zee, capaces de lanzarse a
aventuras como su trilogía sobre Jesús.
No sé si la Academia Sueca honrará a Mu-
rakami con el Nobel, pero su obra no lo

necesita. Sus libros po-
seen una resonancia uni-
versal y circulan por la
imaginación de todos los
que no pueden invocar
el ayer sin recordar una
canción del Sgt. Pepper’s
o uno de esos bares don-
de la soledad pesa me-
nos y el amor no parece
una utopía irrealizable. �

Más allá del crisantemo y la espada
HARUKI MURAKAMI. Persistente candidato al Premio Nobel, el narrador japonés ha creado un mundo propio 

de modernidad universal, caracterizada por la importancia del amor y la cultura y por la falta de certezas.

TOKIO BLUES TIENE

EL ENCANTO DE UNA

BALADA DE PAUL

MCCARTNEY. KAFKA

EN LA ORILLA ES UNA

FÁBULA MÍTICA 

IVÁN GIMÉNEZ
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023
DE LAS ARTES. Por desarrollar una carrera brillante encadenando interpretaciones en las que da vida a personajes femeninos 

ricos y complejos que invitan a la reflexión y a la formación del espíritu crítico del espectador

MÁS ALLÁ de forma-
ciones académicas y teo-
rías interpretativas, lo
que acaba definiendo a
una gran actriz o a un
gran actor es su magne-
tismo. Como pasaba con
los grandes mitos del
cine clásico o intérpretes
del profundo tirón de
Audrey Hepburn, Mas-
troianni, Gassman, We-
lles… Pues así sucede
también con Meryl
Streep, una actriz mag-
nética por excelencia.

Pocas secuencias tan
trágicas en la historia del
cine como la de la des-
garrada madre que in-
terpretaba en La decisión
de Sophie (1982). Pero
también pocas tan au-
ténticamente románti-
cas como Los puentes de
Madison (1995). Ro-
manticismo que, con un
aura idealista, volvería
a emanar de su Karen Blixen de Memorias
de África (1985), junto a Robert Redford.
Que incluso con matices un tanto miste-
riosos e indefinidos había ya surgido en La
mujer del teniente francés (1981). Alguien
que se muestra capaz de dominar perso-
najes tan potentes, tan inolvidables, es
que se trata de una actriz fuera de serie.

Igual que lo fue, en sus comienzos,
la imagen que dio de una mujer joven con
problemas de divorcio y custodia de niño
en Kramer contra Kramer, con la que con-
siguió el primero de sus tres Oscars, en
1979. El segundo sería, tres años más
tarde, por la citada La decisión de Sophie,

cuando asombró tam-
bién por su facilidad
para incorporar acen-
tos muy distintos al
inglés, en este caso el
polaco. Mientras que
el tercero valoró su
magnífica personifi-
cación de Margaret
Thatcher en La dama
de hierro (2011). Pién-
sese que entre estas
estatuillas hay una
distancia de más de
tres décadas, lo que
denota el amplio rei-
nado de esta Gran
Dama, subrayado por
sus 21 nominaciones
al galardón.

Señala con indu-
dable acierto el Jura-
do de los Premios
Princesa de Asturias
que se le otorga “por
dignificar el arte de la
interpretación y con-
seguir que la ética y la

coherencia trasciendan a través de su tra-
bajo”. Una labor que también se ha ex-
tendido al teatro y la televisión, y que
todos cuantos han coincidido con ella
sobre un plató o un escenario elogian sin
límites. Bueno, cualquiera no, porque
ya Donald Trump dijo de Meryl Streep,
convencida demócrata, que era “una ac-
triz sobrevalorada”. Comentarios así su-
ponen sin duda el mejor elogio.

Claro que, como cualquier intérprete,
incluso como cualquier profesional, ha
hecho películas flojas que no han esta-
do a su nivel. Pero lo sorprendente de ella
es que incluso en esos títulos, siempre ha-

llábamos unas briznas del talento que
emergía de sus ojos y de su sonrisa o su
llanto. Y hasta un musical en principio
convencional como Mamma Mia! (2008)
lo convertía en un espectáculo pleno de
dinamismo, frescura y energía. Porque
Meryl Streep se dio a conocer como una
actriz dramática, pero con el paso de los
años se ha ido decantando con frecuencia
por la comedia, lo que no quita para que
incorporase el fuerte carácter de Katheri-
ne Graham, la editora del Wahington Post,
para el que Steven Spielberg la eligiera en
Los archivos del Pentágono (2017). O la
impresionante Clarissa Vaughan de Las
horas (2002), que nos trajera aromas de
Virginia Woolf. Y tantas, tantas otras…

Una actriz capaz de todos los registros,
que también ha ido evolucionando en
lo personal. Así, Meryl Streep cada vez ha
estado más comprometida con actitu-
des feministas, en defensa, entre otras, de
unas compañeras que se veían posterga-
das en cuanto cumplían una determina-
da edad. Nunca se ha endiosado. Siem-
pre ha colaborado con sus directores, con
unos más que con otros lógicamente;
nunca ha cesado en su búsqueda de per-
fección para su trabajo. Lo es ya hoy, pero
también en el futuro Meryl Streep será
una obligada referencia entre lo mejor del
cine mundial. �

El magnetismo de una gran actriz
MERYL STREEP. Protagonista de películas como Los puentes de Madison o Memorias de África, ha conseguido 

a lo largo de sus 40 años de carrera, tres Oscars, ocho Globos de Oro, dos BAFTA y tres Emmys. 

MERYL STREEP NUNCA SE HA

ENDIOSADO. SIEMPRE HA COLA-

BORADO CON SUS DIRECTORES 

Y NUNCA HA CESADO EN SU

BÚSQUEDA DE PERFECCIÓN
WALT DISNEY TELEVISION / ABC / RICK ROWELL

F E R N A N D O L A R A



PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023
DE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA Y TÉCNICA. Por sus contribuciones a nuevos enfoques que reconocen el papel imprescindible 

de las comunidades de microorganismos en la vida sobre la Tierra, incluyendo la de los seres humanos

JEFFREY GORDON HA SIDO el pionero
en el estudio de la microbiota humana y
su influencia en la salud. Bassler y Green-
berg son pioneros en el estudio de la co-
municación entre bacterias mediante el
sistema denominado quorum sensing. ¿Por
qué son tan importantes estos descubri-
mientos? 

Muchos se imaginan que las bacterias
son microorganismos unicelulares soli-
tarios que viven aislados flotando en sus-
pensión. Pero nada más lejos de la reali-
dad. La mayoría de las bacterias viven en
comunidad formando microcolonias de
millones de individuos en el suelo, en
el curso de un río, alrededor de las raí-
ces de las plantas o en nuestro interior so-

bre el epitelio del intestino o en las en-
cías de nuestra boca. Pero, además de
estar juntas las bacterias se comunican en-
tre sí, tienen su propio lenguaje, y esto es
lo que descubrieron Bassler y Greenberg.
Las bacterias son capaces de saber que es-
tán en grupo y de hacer cosas que no ha-
rían cuando están solas. Es un fenóme-
no que se denomina ‘percepción del
quorum’ (o quorum sensing, en inglés): un
mecanismo para evaluar la densidad de la
población y llevar a cabo una nueva fun-

ción todas juntas. Por ejemplo, una bac-
teria que libera una toxina no tendrá nin-
gún efecto si ella sola es la que la libera,
es una pérdida de tiempo y de energía.
Sin embargo, si están presentes muchas
bacterias juntas, la liberación coordina-
da de esa toxina puede tener un efecto
devastador. Para que funcione este sis-
tema, las bacterias liberan una molécula
señal o inductora al exterior que difun-
de a su alrededor. Si son muchas las bac-
terias que hay alrededor, la concentración
de inductor en el medio será muy alta, y
podrá entrar al interior de la célula. El
inductor dentro de la célula actuará como
una señal para activar o desactivar la ex-
presión de un determinado gen o función.

Solo si hay un número suficiente de bac-
terias, si hay quorum, el sistema se acti-
vará. De esta forma tan sencilla pero ele-
gante, las bacterias se comunican entre
ellas y son capaces de producir y liberar
desde polisacáridos para formar biopelí-
culas hasta toxinas.

Pero todavía hay más. Las bacterias
también se comunican y se relacionan
con nuestras propias células. Nuestro
organismo está repleto de miles de mi-
llones de microorganismos (no solo bac-

terias, también virus, hongos, levaduras y
otros) que viven en nuestro interior y en
nuestra piel. Es lo que se denomina la mi-
crobiota. Gordon fue pionero en demos-
trar que nosotros somo un ecosistema lle-
no de millones de interacciones entre
esos microorganismos y nuestras célu-
las. Una microbiota numerosa y diversa
es sinónimo de salud. 

LA MICROBIOTA INTESTINAL activa y en-
trena nuestro sistema inmunitario, evita
que seamos colonizados por otros micro-
organismos patógenos, mantiene y favo-
rece la barrera intestinal, regula el proce-
so inflamatorio, degrada sales biliares y
otros compuestos, produce ácidos grasos

de cadena corta, vita-
minas, neurotransmiso-
res y hormonas, etcéte-
ra. Cuando esa
comunicación o equi-
librio entre nuestras cé-
lulas y la microbiota se
altera, lo que se deno-
mina disbiosis, las con-
secuencias para nuestra
salud son muy negati-
vas. Se han descrito más
de 300 enfermedades
relacionadas con una al-

teración o cambios en la microbiota: des-
de obesidad, diabetes, enfermedades au-
toinmunes, o inflamación intestinal hasta
depresión, autismo o Alzheimer. Conocer
esta “vida social” del mundo microbia-
no, cómo se comunican las bacterias entre
sí y su relación con nuestro organismo
puede suponer un cambio de paradigma
en la medicina personalizada del futuro. �

Bacterias, cuestión de quorum
JEFFREY GORDON, E. PETER GREENBERG Y BONNIE L. BASSLER. Pioneros en la microbiota humana, sus estudios

han conseguido traducir el lenguaje que facilita la comunicación entre bacterias en nuestro propio ecosistema.
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CONOCER LA “VIDA

SOCIAL” DEL MUNDO

MICROBIANO 

PUEDE SUPONER 

UN CAMBIO 

DE PARADIGMA 

EN MEDICINA
E. PETER GREENBERGFPA

BONNIE L. BASSLER E. PETER GREENBERGJEFFREY GORDON

WASHINGTON UNIVERSITY IN ST. LOUIS

I G N A C I O L Ó P E Z - G O Ñ I

Catedrático de Microbioilogía en la Universidad 
de Navarra y autor de Microbiota (Almuzara).



Gonzalo Escarpa conversa con José Luis Gómez.
Evento en colaboración con el Festival Eñe.
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023
COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES. Por su defensa de las humanidades y su compromiso con la educación 

y los valores enraizados en el pensamiento europeo más universal

ESCRIBIR CON ALEGRÍA,
eso me he propuesto, porque
Nuccio Ordine ( 1958-2023)
era tan vital, activo, vigoroso,
simpático e intenso que cual-
quier otro modo de escribir
sobre él sería traicionarlo. Así
que debo hacer un gran es-
fuerzo al pensar estas líneas
para que no se me escape ni
una palabra gris, ni el más mí-
nimo tono elegíaco, porque
quiero honrar con alegría a
quien pasó por nuestras vidas
con alegría. Tampoco enumeraré aquí sus
enormes méritos académicos, fruto de
años y años de estudio e investigación, y
que quedaron para él felizmente eclip-
sados por su vocación de comunicador. No
los mencionaré porque, aunque jamás los
ocultó, siempre quiso que el lector le co-
nociera de otro modo, en otra faceta.

Quería que los lectores se acercasen
a él y encontraran aquello que siempre de-
fendió dentro y fuera de las aulas: cono-
cimiento, compañía y guía, es decir, ma-
gisterio. Esta defensa –el apostolado laico,
como lo llamábamos a menudo brome-
ando– del conocimiento como un medio
para alcanzar la libertad y una vida más
plena, así como para crear una sociedad
más justa, igualitaria y cabal, fue la que
ocupó su cabeza, su energía y su corazón
hasta el último momento. Porque Nuccio
nos recordó que solo una sociedad ins-
truida es capaz de leer su tiempo y de
entender su devenir; y que la obligación
del sistema educativo es educar a ciuda-
danos y para este fin las disciplinas hu-
manísticas, denostadas y arrinconadas
en los planes de estudio actuales, son vi-
tales. Así que no es extraño que tantos ma-
estros que lo escucharon se sintieran alen-

tados para continuar, y tantos alumnos o
lectores sintiéramos que el camino esco-
gido tenía sentido. 

Aun siendo tan importante todo esto,
tampoco es sobre lo que hoy querría es-
cribir. Me gustaría encontrar el tono justo
para hablar del amigo: Nuccio era alto,
fuerte y robusto, parecía que el suelo vi-
brase cuando caminaba, porque cada paso
transmitía la energía de un cuerpo in-
quieto, poco dado al reposo. Su voz era
grave, sonora; él era de risa fácil, pero
vehemente, le gustaba ser escuchado
(mucho) y sabía escuchar. Vestía siempre
de oscuro, con sencillez, como si el “uni-
forme” (así lo llamaba yo) le diera segu-
ridad y mostrara su carácter, el de quien
no invierte más que el tiempo necesario
en aquello que considera secundario.
En la solapa de su chaqueta lucía siem-
pre, con orgullo pero con discreción, la in-

signia de la Orden de la Le-
gión de Honor de Francia.
Amaba la vida y amaba lo
que esta le ofrecía con la mis-
ma intensidad que ponía en
todo. Le gustaba cocinar, y
comer, y era capaz de viajar
desde su pueblo de Calabria
hasta Barcelona con una es-
cueta maleta que contenía
una ristra gigante de pepe-
roncino, varios embutidos al
hinojo, pan rallado de grisini,
bolsas de pasta y, por su-

puesto, los famosos higos bañados en
chocolate de Pierino. 

DURANTE LOS AÑOS que pudimos com-
partir, ambos pasamos por muchas cosas
y, sin duda alguna, de todas me quedo con
las lágrimas del 4 de mayo de este año,
cuando supo que se le había concedido el
Premio Princesa de Asturias de Comuni-
cación. Aquel día hablamos siete veces
por teléfono; estaba desbordado por la
alegría. El premio llegaba en un mo-
mento extraordinario y él sentía que su
voz, su empeño y su entrega habían va-
lido la pena. No pudimos despedirnos;
tres días antes de ingresar de urgencia
en el hospital nos habíamos emplazado
para una llamada que nunca llegó. Pero
tuve la enorme fortuna de disfrutarlo, por-
que hay personas en esta vida a las que
simplemente disfrutamos, y que, como
Nuccio, han conseguido hacer suyas las
palabras de Camus: “No camines detrás
de mí; no te guiaré. No camines delante
de mí; te seguiré. Sólo camina a mi lado y
sé mi amigo”. �

Retrato de urgencia del sabio amigo
NUCCIO ORDINE. Especialista en la cultura del Renacimiento, el ensayista italiano fue uno de los últimos grandes

maestros de nuestro tiempo, empeñado en difundir la cultura clásica para afrontar el porvenir con esperanza. 

LA DEFENSA DEL CONOCIMIENTO

PARA ALCANZAR LA LIBERTAD, UNA

VIDA MÁS PLENA Y UNA SOCIEDAD

MÁS JUSTA, OCUPÓ SU CORAZÓN

ACANTILADO
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Editora de Acantilado, sello en el que Nuccio Ordine
publicó sus últimos títulos.

S A N D R A O L L O



PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023
CIENCIAS SOCIALES. Por la aportación más sustantiva que se haya hecho en las últimas décadas al conocimiento de la Unión Soviética 

y Rusia, uno de los temas esenciales para la comprensión del mundo contemporáneo

EN MAYO PASADO, CUANDO recibió la
noticia de la concesión del Premio Prin-
cesa de Asturias de Ciencias Sociales,
Hélène Carrère d’Encausse declaró que
el galardón ponía el broche de oro a su tra-
bajo. Desgraciadamente, estas palabras
han resultado exactas, porque la histo-
riadora francesa ha muerto en agosto. 

Hélène Carrère d’Encausse (1929-
2023) nació en París en una familia de
emigrantes ruso-georgianos huidos de la
Revolución, los Zourabichvili. Tras una in-
fancia y juventud de estrecheces econó-
micas, logró la nacionalidad francesa, se li-
cenció en Ciencias Políticas (1952)
y se doctoró en Historia (1963). Co-
menzó su carrera como profesora de
La Sorbona y luego en el presti-
gioso Instituto de Estudios Políti-
cos de París. Su cursus honorum cul-
minó en 1990, al incorporarse a la
Academia francesa, de la que fue la
primera mujer en asumir la secre-
taría perpetua (1999). El Princesa
de Asturias es el último de una lar-
ga serie de reconocimientos inter-
nacionales, entre ellos la incorpora-
ción a las Academias de Ciencias
y  de Bellas Artes de Rusia, además
de doctorados honoríficos otorga-
dos por universidades de todo el
mundo y otros premios. Asimismo,
ha sido eurodiputada (1994-1999) y
ha tenido responsabilidad en los
programas promovidos por la
Unión Europea para el desarrollo
de los antiguos países comunistas.  

Toda esta actividad institucional
y de diplomacia cultural es cohe-
rente con sus orígenes familiares
y con su concepción de las huma-
nidades. Ella misma, en el discurso
de recepción en la Academia fran-

cesa, habló del espíritu cosmopolita de
la historia. Este principio ha estado, des-
de el comienzo, en la elección de sus te-
mas de investigación y en el modo de
abordarlos, trazando un itinerario personal
que ha ido desde la denominada historia
del presente hasta el pasado más lejano,
rastreando los orígenes de problemas que
le interesaban porque los sentía propios.
De ahí que la historia de Rusia en el si-
glo XX haya sido uno de sus ejes princi-
pales. Inicialmente, le preocupó abordar
la dictadura soviética, y lo hizo de modo
crítico cuando la mayoría de los intelec-

tuales franceses no se distinguía precisa-
mente por denunciar ese régimen. Prue-
ba de la finura de su análisis es L’Empire
éclaté (1978), donde diagnosticó el fin de la
URSS una década antes de su colapso. 

Sus biografías de autócratas suponen
el intento de rastrear las causas del “mal
ruso” en sus gobernantes, como las de-
dicadas a: Stalin (georgiano como ella),
Lenin (FCE, 1999), Nicolás II, Alejandro
II, Catalina II o su estudio sobre los Ro-
manov. Mujer de su tiempo, también se
ha interesado por el mundo postsoviéti-
co en Seis años que cambiaron el mundo,

1985-1991 (Ariel, 2016) y El triun-
fo de las nacionalidades. El fin del Im-
perio soviético (Rialp, 1991). Y reunió
sus dos patrias, la familiar y la de
adopción, en La muralla rusa. El pa-
pel de Francia, de Pedro el Grande a
Lenin (Rialp, 2021). Contraria a la
institucionalización académica del
denominado lenguaje inclusivo
–decidió ser llamada secretario per-
petuo de la Academia, y no secre-
taria–, sin embargo dedicó uno de
sus últimas obras a Alexandra Ko-
lontái (Crítica, 2023), revoluciona-
ria que jugó un papel esencial en el
partido bolchevique y que se con-
sagró a la defensa de los derechos
de la mujer en el régimen leninista. 

La concesión del premio Prin-
cesa de Asturias es un momento
propicio para que se traduzcan las
obras de esta historiadora que aún
no son accesibles al público español
y para reeditar las que se han ago-
tado. Leer las obras de Carrère
d’Encausse es una buena manera
de confirmar el apelativo de les in-
mortels que se da a los académicos
franceses. �

El espíritu cosmopolita de la historia
HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSE. Máxima autoridad mundial en estudios eslavos, la historiadora fue la mayor

especialista en la extinta Unión Soviética y en Rusia, que analizó además con tanto rigor como talento narrativo.
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“A veces siento que la vida me
ha robado el regalo de las lágri-
mas, pero esta mañana, leyen-
do sobre el heroísmo de los es-
pañoles, no he podido parar de
llorar”. Activista, ministra de
Lenin, embajadora y escritora,
Alexandra Kolontái (San Pe-
tersburgo, 1872-Moscú, 1952)
dirigía estas palabras a su amiga
española Isabel de Palencia, pe-
riodista y diplomática, ante el
inminente colapso del ejercito
republicano. 

Efectivamente, no vemos
en el libro que  Hélène Carrè-
re D’Encausse (París, 1929-
2023) dedica a Kolontái que la
“valkiria de la revolución”, tal
como la llamaron, tuviera mu-
cho tiempo para llorar. Carrè-
re, parlamentaria europea y se-
cretaria perpetua de la Acade-
mia Francesa, recibió este año
el Premio Princesa de Asturias
de Ciencias Sociales por una
vida consagrada a la historia de
Rusia. En 2021, su hijo, Em-

manuel Carrère, obtuvo el Prin-
cesa de Asturias de las Letras.  

Su biografía sobre Alexan-
dra Kolontái, subtitulada en Es-
paña Una feminista en tiempos
de la revolución rusa, se concen-
tra en la escalada de conflictos
en Rusia desde la década de
1870 , cuando nace Alexandra
y también cuando se crea la pri-
mera organización revolucio-
naria,  Tierra y Libertad (Zem-
liá i Volia), y va presentando
una detallada panorámica de
los cambios políticos rusos, con
la primera revolución de 1905,
la miseria de la población, la re-
volución de Octubre de 1917,
el reinado de Lenin y más tar-
de el ascenso de Stalin y la am-
bigua posición de Kolontái,
ejerciendo de embajadora lejos
de Moscú.

Dotada de una estructura
que prima la trabazón comple-
ja de las luchas internas ideoló-
gicas del periodo revoluciona-
rio, la obra muestra a Kolontái
como un eslabón importante
dentro de una formidable ma-
quinaria política, en la que a ve-
ces es útil y otras molesta,
arriesgándose a perder el favor
del Partido, pero siempre en

La valkiria 
de la revolución

Alexandra Kolontái

HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE 

Traducción de Lara Cortés

Crítica, 2023
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¿Teórico literario? ¿Crítico de la
cultura? ¿Filósofo? Ciertamen-
te, George Steiner (1929-2020),
Premio Príncipe de Asturias de
Comunicación y Humanidades
2001, fue una figura intelectual
difícil de clasificar dentro de
la teoría literaria del siglo vein-
te. Es más, fue en esta “tierra
de nadie” donde desbrozó con
gran finura, aunque también
con insolencia, un espacio par-
ticularmente intempestivo de
lectura y magisterio. 

No se puede negar, en cual-
quier caso, el ambicioso carác-
ter de casi todas sus propuestas.
Desde obras como Lenguaje y si-

lencio (1958) o Antígonas (1986)
hasta sus últimos ensayos, si por
algo se distinguió siempre fue
por construir un discurso emi-
nentemente híbrido, contami-
nante, ajeno a las ordenaciones

y etiquetas convencionales. Un
crisol de lecturas y de reflexio-
nes interdisciplinarias del que
tal vez sea en gran medida res-
ponsable una biografía cuan-
do menos agitada: hijo de
judíos austríacos, nacido en
Francia, Steiner emigra a los
Estados Unidos poco después,
iniciando una carrera intelec-
tual jalonada de diversas estan-
cias académicas en universi-
dades tan prestigiosas como
Chicago, Oxford, Princeton o
Ginebra. De ahí que el carácter
“anómalo” de su obra –no es
casualidad que precisamente
Errata sea el título de su auto-

biografía– brille con mayor in-
tensidad en toda posible tarea
de traducción de lenguajes y
disciplinas aparentemente in-
conmensurables. 

No es así fruto del azar que
el gran intempestivo de la crí-
tica literaria mantuviera una
conversación a lo largo de más
de quince años con quien para
muchos fue su heredero natu-
ral, el ensayista italiano Nuccio
Ordine, recientemente falle-
cido y también Premio Prin-
cesa de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades 2023. 

¿La condición de Steiner?
Que sus confesiones vieran la

Los últimos humanistas
George Steiner, el huésped incómodo

NUCCIO ORDINE

Traducción de Jordi Bayod

Acantilado, 2023

128 páginas. 12 E
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combate por la emancipación
femenina, siendo una pionera:
luchó por la libertad sexual, el
aborto, la baja por maternidad,
la creación de guarderías por
parte de los gobiernos etc. 

La figura de Alexandra Ko-
lontái es omnipresente en to-
dos los acontecimientos fun-
damentales de Rusia en los 50
primeros años del siglo XX:
primero como activista, ora-
dora, organizadora de las mu-
jeres obreras o periodista de
Pravda. Más tarde, como mi-
nistra de Asuntos Sociales de
Lenin, tras la revolución de
Octubre. En 1924, cuando No-
ruega reconoce a la URSS, Ko-
lontái es nombrada embaja-
dora soviética en Oslo.
Después será enviada como di-
plomática a Mexico y a Suecia.

De familia aristocrática, era
hija de Mijaíl Alexandróvich
Domontóvich, de origen ucra-
niano, y de Alexandrovna Ma-
sálina, descendiente de un cam-
pesino finlandés que hizo una
gran fortuna. Alexandra  se casó
joven con el ingeniero Vladimir
Kolontái, tuvo a su hijo Misha,
y pronto le confesó a una amiga:
“Odio el matrimonio. Quiero
escribir en lugar de llevar esta
estúpida vida”. Su existencia a
partir de entonces, abandonan-
do a su marido y dejando al niño
al cuidado de la familia, fue tur-
bulenta, siempre unida a los cír-
culos revolucionarios .  Políglo-
ta y culta, tuvo que exilarse tras
las revueltas de 1905, pero re-
alizó una intensa actividad  en
Europa como  oradora, activista
y miembro de la Secretaria de

Mujeres de la Internacional  So-
cialista, sobre todo en Finlandia,
Alemania y Noruega, entre
1909 y 1916, año en que fue in-
vitada a un extenuante viaje
de conferencias por Estados
Unidos. Volvió a Rusia en mar-
zo del 17. La biógrafa indica
que Kolontái no hubiera podi-
do mantenerse lejos de Petro-
grado en aquellos momentos.
“Desde principios de marzo de

1917, las noticias que llegaban
de aquella ciudad hablaban de
una situación impensable, de
un paisaje revolucionario que se
iba perfilando con más nitidez a
cada hora que pasaba”.  

Fue la única mujer en el go-
bierno de Lenin, aunque aca-
baría traicionándolo al aliarse
con Stalin. La biógrafa se pre-
gunta al final del libro cómo,
“en 1926, cuando ya era impo-
sible dudar de la brutalidad de
Stalin, (…) casi no hizo co-
mentarios sobre las purgas”. La
máquina terrorista de Stalin ter-
minó dando muerte a seres que
le eran cercanos dentro de la
Oposición Obrera, pero tam-
bién fueron fusilados dos de
sus amantes, antiguos dirigen-
tes del régimen, Dybenko y
Shliápnikov. LOURDES VENTURA

A VECES ES ÚTIL, OTRAS

MOLESTA, ALEXANDRA

KOLONTÁI APARECE

AQUÍ COMO UNA

PIONERA DE LA EMANCI-

PACIÓN FEMENINA

luz únicamente tras su muerte.
En este volumen, testimonio
póstumo de una profunda
amistad entre ambos, el amor
por los clásicos, la pasión por
la gran literatura y el papel pe-

dagógico de la literatura para el
futuro humano constituyen los
temas de un intenso diálogo
nutrido durante más de quince
años, en donde Nuccio Ordine

tuvo además “el privilegio” de
acompañar la última fase de
aislamiento voluntario de Ge-
orge Steiner. 

Antes de morir, Ordine
pudo reunir en este pequeño
libro la entrevista póstuma y
cuatro conversaciones publica-
das en el Corriere della Sera a
lo largo de los años. “Es una
manera de salvar del olvido
pensamientos que, expuestos
en las páginas de un periódico,
no habrían podido evitar el ha-
bitual destino de la obsoles-
cencia”. 

Si como alguien dijo, el hu-
manismo tiene mucho que ver
con mandar cartas de amistad
en la distancia, esa “santa
unión”, que encuentra en la
conversación y la comunicación
entre dos personas “su más alto
alimento”, este breve libro nos

permite presenciar su sofistica-
da puesta en práctica. Así, es-
cribe Ordine, “el amigo ausen-
te estará siempre a nuestro lado
como una presencia invisible
y continuará hablándonos a
través de las páginas de sus li-
bros o de los recuerdos com-
partidos”. 

El retrato que el lector ter-
mina teniendo de este gran y
quizá último humanista desve-
la un ser que ya no necesita es-
conder sus fragilidades y sus
frustraciones. Steiner se mues-
tra no pocas veces desnudando
sus secretos más íntimos o re-
conociendo sus limitaciones
existenciales. Ecce Homo. Asi-
mismo, que en el retrato del
apátrida, Ordine subraye su
papel como saboteador de las
normalizadoras divisiones dis-
ciplinarias de trabajo, tampo-

co es extraño. No en vano Stei-
ner aparece como un “huésped
incómodo” que habitó entre di-
ferentes mundos, el judaísmo,
la literatura y la vida, de un
modo extraordinariamente
productivo. 

En un mundo acelerada-
mente marcado por ese nihilis-
mo que Nietzsche perspicaz-
mente denominó como “el más
inquietante de todos los hués-
pedes”, Ordine destaca como
la filosofía vital de Steiner en-
contró su genuino centro de
gravedad precisamente en esa
idea de buen huésped. No es
casualidad que en el diálogo
se insista en la necesidad de se-
guir apostando por el ideal de
una gran Europa:  ese crisol de
culturas que invita al intercam-
bio, la contaminación y el diá-
logo. GERMÁN CANO

TESTIMONIO PÓSTUMO

DE LA AMISTAD ENTRE

ORDINE Y STEINER, EL

AMOR POR LOS CLÁSI-

COS ES TEMA CENTRAL

DE SU DIÁLOGO

e publ    icar póstumamente en España las últimas obras de Nuccio Ordine y Carrère d’Encausse.
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R A M Ó N A N D R É S

n un grato libro de Pascal Bruckner, publicado hace poco,
Subir a la montaña, se pregunta: ¿adónde va lo blanco cuan-
do la nieve se deshace? Esta sutil cuestión nace en los versos
de Shakespeare sobre el olvido que somos. Esto despierta
en mí la necesidad de un juego que me lleva a imaginar dón-
de va el lector, qué camino emprende después de leer un libro
que lo es de verdad, me refiero al que comporta una enseñanza.
Esos libros, lo sabemos, son muy escasos. Hannah Arendt se
preguntaba dónde estamos cuando pensamos. Y cabe decir,
dónde estamos cuando leemos. Seguramente lejos, burlado
todo horizonte, cruza-
dos todos los mares.
Un lector es un confín.

Estas cavilaciones
vienen también suge-
ridas por un artículo de
Lara Gómez que leí
hace unos días en un
periódico. De hecho, se trata de un reportaje sobre los libros
que leen los reclusos de la cárcel de Brians 2, que pertene-
cen a más de setenta y una nacionalidades. El presidio está en-
clavado en la provincia de Barcelona. Resulta llamativo que,
entre las peticiones que recibe la biblioteca de dicho centro,
sea frecuente la Divina Comedia, abunda la demanda de Ste-
phen King, se solicita el título de un autor que yo descono-
cía, Javier Castillo, El día que se perdió la cordura, y un libro
de memorias de Pablo Escobar. 

De todos modos, siendo sincero, no me pudo alegrar más
saber que los libros que menos se devuelven a la biblioteca, so
pretexto de que se han extraviado, son los de Friedrich Nietzs-
che, un filósofo que ayuda a franquear como nadie los muros
de una razón entendida de manera tan restrictiva. La trans-
gresión, la libertad de ir más allá de la convención, la puesta en

duda de que la “razón moderna” solo ha sido aplicada en
Occidente a través de la lógica y, por tanto, su visión sea par-
cial –la observación no es mía, sino de Martin Heidegger en
¿Qué significa pensar?–, permite atar cabos en torno al por qué
se despierta en unos reclusos el interés hacia un pensador que
corrigió el valor de las deterministas verdades en una obra como
La genealogía de la moral y sintió la necesidad de plantear un
mundo más allá del bien y del mal. Que sus libros desapa-
rezcan, que se escondan como oro en paño bajo un colchón
o detrás del desagüe de un patio carcelario, no debe pasar-
nos inadvertido.

Esta circunstancia me ha llevado al relato de Hugo von
Hofmannsthal, en el cual el autor cuenta que los internos
de un presidio, cuyo nombre no menciona, piden, por encima

de otros títulos, libros
de geografía y, por más
decir, mapas de países
lejanos. Es, sin duda,
una metáfora, como
asimismo lo es leer a
Nietzsche en una cel-
da o decidirse a acom-

pañar a Dante al Paraíso, y todo ello mientras pasan las ho-
ras plomizas en los corredores flanqueados por gruesas puertas
con ventanilla. 

El lector, el lector que lo es por naturaleza, el apasionado
para quien la lectura es crucial, ¿es un encadenado que bus-
ca zafarse del mundo? Al menos de este mundo tan romo, que
es prosa mala y de trilogía comercial. Lo blanco de la nieve
va adonde el ser humano sueña, viaja a un lugar en todo caso
lejano, sin latitud ni nombre, pero que existe. He de confe-
sar que, desde mis días adolescentes, he huido en algunos li-
bros maestros, he podido escapar bien lejos de todo esto gra-
cias a ellos, ¿a dónde?, no lo sé, el caso era fugarse con rapidez,
como supongo lo hacen los presos de Brians 2 cuando leen
El ocaso de los ídolos y piensan en esconderlo en la cisterna
de un retrete. �

Libros que no se devuelven

E

EL LECTOR QUE LO ES POR NATURALEZA, EL APASIONADO 

PARA QUIEN LA LECTURA ES CRUCIAL, ¿ES UN ENCADENADO

QUE BUSCA ZAFARSE DEL MUNDO?
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La Segunda Guerra Mundial
y sus secuelas trajeron una apo-
teosis del realismo en literatu-
ra que adoptó diferentes for-
mas, todas igualmente grises.
Como para disimular una gra-
gea amarga, en Italia se revistió
de novedad (“el neorrealis-
mo”), y entre sus cultivadores
estuvo un joven escritor nacido
en Santiago de las Vegas
(Cuba), pero de padres ítalos,
como su nombre de pila, que
destacó en el Turín de auto-

res-editores bajo la égida de la
casa Einaudi (Natalia Ginzburg
y Cesare Pavese fueron otras de
esas figuras sobresalientes).

Antes, Calvino había vivido
con su familia en San Remo,
bajo el régimen mussoliniano,
y formado parte de los partisa-
nos antifascistas acabando la
contienda, a finales de 1944 o
principios de 1945. Cayó pri-
sionero pero se fugó, circuns-
tancia que plasmó en algunos
cuentos. Como hacía tiempo

acariciaba, tras la guerra estudió
letras, de nuevo en Turín. Su
tesis de licenciatura será sobre
Joseph Conrad, un autor cuyo
mundo no parece tener mucho
en común con él, pero que evi-
dencia su admiración por la li-
teratura escrita en inglés. 

Lo bueno de Italo Calvino
fue que esa base tan neorrealis-
ta, aquellos pies en la tierra, los
utilizó como pista de despegue
para otro afán más aéreo y que a
la postre ha llegado más lejos: el

vuelo de la fantasía. No es que
antes no la tuviera, sino que en
él aún pesaba demasiado el las-
tre de lo sociológico y político.
Tras las primeras obras que se
pueden enmarcar, con algún
resquicio, en aquella estirpe
plomiza, como la inaugural El
sendero de los nidos de araña
(1947), Calvino tomó dos de-
cisiones importantes: abandonó
el Partido Comunista Italiano
tras la invasión de Hungría en
1956 y reviró a una literatura
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Italo Calvino,
el vuelo de la
imaginación

El 15 de octubre de 1923, hace ahora un

siglo, nacía en Cuba uno de los narradores e

intelectuales esenciales del siglo XX, Italo

Calvino, un autor que hizo de la defensa y

renovación de los clásicos y del triunfo de la

imaginación el eje de una obra inagotable. En

sus relatos y ensayos, Calvino abrió

caminos nuevos a la fábula y al pensamien-

to. Antonio Rivero Taravillo evoca su figura

humana y literaria, mientras que su

biógrafo, Antonio Serrano Cueto, analiza su

influjo y trascendencia. También recorre-

mos sus sueños y sus mejores libros.

L E T R A S



más abierta, sugerente y deno-
tativa que estalla, y con qué es-
plendor, en la trilogía Nuestros
antepasados. La integran de
1952 a 1959 esas maravillas de
lo maravilloso, valga la redun-
dancia, que son El vizconde de-
mediado (el partido en dos Me-
dardo de Terralba), El barón
rampante (inolvidable su pro-
tagonista Cosimo Piovasco di
Rondó) y El caballero inexistente.
En España este trío de ases fue
muy leído en el volumen que

los recogió en la edición de
Alianza Tres. Previamente apa-
recieron por separado en Bru-
guera; más tarde, en los años
80 Siruela tomó el testigo de la
publicación de las obras de Cal-
vino, y hasta hoy, en ediciones
especiales conmemorativas.

Becado por la Fundación
Ford, viajó en 1959 a los Esta-
dos Unidos, donde permaneció
seis meses dedicado a escribir a
tiempo completo, en teoría li-
bre de obligaciones editoria-
les o periodísticas, aunque no
dejó de realizar tareas para Ei-
naudi, seleccionando autores
para ampliar el catálogo y emi-
tiendo informes.

Con ojos anglosajones, a
Calvino se le ha visto como un
fino exponente del postmoder-
nismo, y sin duda tiene conco-
mitancias con autores que en
inglés forman (o se les hace for-
mar) en esa escuela un poco de
manga ancha. Que fuera gene-
rosamente traducido al inglés
contribuyó a ello. Pero es una
fea manía la de que cada lengua
o escuela crítica quiera llevar
el agua a su molino, y en el es-
critor del que celebramos el
centenario más cabe comparar-
lo con autores de la ancha
tradición hispanoameri-
cana, aunque no caiga-
mos en la manía taxono-
mista que quizá pudo
aquejar a sus padres
botánicos (su progenitor
agrónomo fue el intro-
ductor del aguacate y el
pomelo en Italia, y él
mismo comenzó a estu-
diar Ciencias Agrarias en Turín
y luego en Florencia, momento
en el que empezó a coquetear
con la escritura: teatro, poesía
y cuentos, reunidos estos últi-

mos en una colección que sería
rechazada entonces por Einau-
di, no solo su posterior emple-
adora sino editora de casi toda
su obra).

En 1959 tomó parte en las
Conversaciones Literarias de
Formentor, en Mallorca, donde
conoció a Carlos Barral, en
quien causó una excelente im-
presión y con quien mantuvo
una gran amistad hasta su
muerte (por Camilo José Cela,
por el contrario, sintió despre-
cio, agravado por el veto que las
autoridades franquistas ejer-
cieron sobre el editor Giulio
Einaudi tres años más tarde).
Luego fue jurado del Premio
Internacional Formentor en
1961 en su primera convoca-
toria, de la que resultaron ga-
nadores ex aequo Samuel Bec-
kett y Jorge Luis Borges. 

En Cuba, en su natal Cuba,
se casó en 1964 con la argentina
Esther Judith Singer (amiga y
compatriota de Aurora Bernár-
dez, esposa de Julio Cortázar), a
quien conoció en París. Calvino
y Cortázar forjaron una amistad
que contribuyó a la promoción
de uno y otro: el primero en
Hispanoamérica y el segundo

en Italia. En el mismo viaje cu-
bano fue jurado del Premio
Casa de las Américas. Si inicial-
mente partidario de Fidel Cas-
tro, alentaba Calvino posiciones

más abiertas que poco se com-
padecían con el encastilla-
miento en el que se encerraría
la revolución, cuya verdadera
faz siniestra se vio en 1971 con
el caso Padilla. Calvino fue uno
de los firmantes de sendas car-
tas de protesta contra aquel
atropello.

Los cuentos siderales (pero
no de ciencia-ficción al uso) de
Las cosmicómicas aparecían en
1965. Dos años más tarde se iba
con su esposa a vivir a París,
donde compraron una casa y re-
sidieron durante trece años. Allí
amistó con Queneau y formó
parte del Grupo OuLiPo en
1973. Su arte combinatoria es
manifiesta en las obras que es-
cribe a partir de esta época. 

Un escritor español que lo
leyó muy pronto (la primera re-
ferencia que he hallado es de
1961) fue Álvaro Cunqueiro,
quien de niño apreció, también
de su padre, el gusto por her-
borizar. En 1969, el gallego de-
claró en una entrevista: “La li-
teratura que hoy hago no es
invención mía; la está haciendo
en todo el mundo muchísima
gente. En Italia, Italo Calvino,
en la Argentina, Borges y

además este grupo de
hispanoamericanos,
como García Márquez,
que ha venido a España;
o que está fuera, como
Cortázar o Carpentier,
para mí el mejor”. Era
la literatura de la fantasía.

El castillo de los desti-
nos cruzados (1969), Las
ciudades invisibles (1972,

su “libro más logrado y perfec-
to”, según él) y Si una noche de
invierno un viajero (1979) son
otros de sus hitos, hasta llegar
a Palomar (1983). Aparte, aga-

LO BUENO DE CALVINO FUE QUE

ESA BASE TAN NEORREALISTA

LA UTILIZÓ COMO PISTA DE

DESPEGUE PARA EL TRIUNFO

DE LA IMAGINACIÓN
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villó los relatos ajenos que con-
forman Cuentos populares italia-
nos y una antología de cuentos
fantásticos; propios, escribió
numerosos, como los de Los
amores difíciles (1970).

En 1984 se produjo el en-
cuentro con Borges en Sevilla,
en un Congreso de Literatura
Fantástica organizado para la
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo por Jacobo
Fitz-James Stuart, fundador de
Siruela. Parecía que sería el he-
redero de Borges, pero en 1985
sufrió un ictus cuando labora-
ba en las Norton Lectures de la
Universidad de Harvard (die-
ciocho años después de que
Borges pronunciara las suyas).
Los textos que dejó preparados
constituyen su libro póstumo

Seis propuestas para el próximo
milenio (1988). Otro libro muy
valorado y también en el terre-
no del ensayo es Por qué leer a los
clásicos, sobre sus autores favo-
ritos, asimismo publicado tras
su muerte, en 1991.

La gran biografía del escri-
tor, Italo Calvino, el escritor que
quiso ser invisible, apareció en
España antes de que algo pa-
recido existiera en Italia, don-
de sí se habían publicado varias
con perceptibles lagunas. La
escribió el latinista Antonio Se-
rrano Cueto. Luego, justicia
poética, ha sido traducida al ita-
liano. ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Primera novela de Italo Calvino, El sendero de los ni-
dos de araña (1947, Siruela, 2010) narra la historia de
Pin, un chiquillo que en la Italia de la guerra y de
los partisanos busca clientes para su hermana pros-
tituta. Calvino la consideraba uno de sus títulos im-
portantes, al punto de decir: “Tal vez, en el fon-
do, el primer libro es el único que cuenta, tal vez
habría que escribir ése y nada más”. 

Nuestros antepasados (1960, Siruela, 2022) es la
trilogía que reúne El vizconde demediado (1952),
El barón rampante (1957) y El caballero inexistente
(1959), tres espléndidas novelas que, según su pro-
pio autor, “tienen en común el hecho de ser inve-
rosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en países
imaginarios” y que presentan “tres grados de acer-
camiento a la libertad”. Menos libre parece el pro-
tagonista de La especulación inmobiliaria (1957, Si-
ruela, 2010), un intelectual de izquierdas con muy
mala conciencia, que decide especular en el mun-
do de los negocios.

Reunión de quince relatos largos escritos en-
tre 1949 y 1967, Los amores difíciles (1970, Siruela,
2023) aborda la dificultad de comunicación entre
personas que podrían comenzar una relación amo-
rosa, sin llegar nunca a establecer ese mínimo vín-
culo afectivo inicial.

En la corte de Kublai Kan, Marco Polo entre-
tiene al emperador con sus relatos sobre ciudades
imposibles. Son  Las ciudades imaginarias (1972,
Siruela, 2023), algunas tristes y otras alegres o sus-
pendidas en el vacío. Considerado por Calvino
como uno de sus mejores libros, El castillo de los des-
tinos cruzados (1969, Siruela, 2019) tiene tanto de re-
lato como de juego, ya que es resultado de un ela-
borado proceso de escritura a través del tarot que le
llevó cinco años. 

A vueltas con la imaginación desatada, en 1979
Calvino publicaba Si una noche de invierno un viaje-
ro, “una novela sobre el placer de leer novelas; el
protagonista es el lector, que empieza diez veces
a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su vo-
luntad no consigue acabar”, explicaba el autor.

Pensador posmoderno y genial, las póstumas Seis
propuestas para el próximo milenio (1988, Siruela,
2023) reúne unas lecciones en las que destacó “va-
lores o cualidades o especificidades de la literatu-
ra que me son particularmente caros, tratando de si-
tuarlos en la perspectiva del nuevo milenio”.

LOS AMORES

DIFÍCILES

Siruela, 2023
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LA ESPECULACIÓN
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Siruela, 2010
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NUESTROS
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EL SENDERO 

DE LOS NIDOS 
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Siruela, 2010
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SEIS PROPUESTAS PARA

EL PRÓXIMO MILENIO 

Siruela, 2023

160 páginas. 15,95 E

SI UNA NOCHE DE

INVIERNO UN

VIAJERO

Siruela, 2023
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EL CASTILLO DE LOS

DESTINOS CRUZADOS
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Ocho libros del clásico Calvino
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“I
talo el fantasioso”. Así rebautizó
su madre, Eva Mameli, a la ove-
ja negra de la familia, al único

miembro que no había abrazado la cau-
sa de la ciencia. El interés de Calvino por
la fabulación se remonta a la infancia y
adolescencia, cuando inventaba historias
con las ilustraciones de los tebeos, asistía
con arrobo al cine de los años 30 y leía a
Rudyard Kipling. Cuando con
quince años descubrió la fuer-
za visual de las Metamorfosis de
Ovidio, ya estaba en ciernes
su concepción visual del mun-
do y de la literatura: la vista
sería el órgano narrativo de Calvino. 

Su incursión en la narrativa fantástica
empezó en plena etapa neorrealista. Ago-
biado por una crisis creativa que le im-
pedía coronar dos novelas, en el verano de
1951 escribió por puro divertimento El
vizconde demediado (1952). Pese a los re-
celos iniciales propios y a las críticas de sus
camaradas comunistas por haberse pasa-
do a la literatura burguesa, la valoración
positiva de escritores respetados como
Elio Vittorini le animó a seguir por el ca-
mino. En pocos años concluyó las otras
dos novelas heráldico-fantásticas: El barón
rampante (1957) y El caballero inexistente
(1959), trilogía que pasaría a titularse Nues-
tros antepasados (1960). Pero esto no su-
puso el abandono de la narrativa de puro
compromiso social, como evidencian La
especulación inmobiliaria (1957) y nume-
rosos ensayos y artículos de prensa. 

Lector voraz por placer y por oficio
en las tareas de la editorial Einaudi, en-
tre sus lecturas se cuentan referentes del
género como E.T.A. Hoffman, el Barón
de Münchausen, Kafka, Poe, Stevenson,
H. G. Wells y Aldebert von Chamisso,
así como sus queridos maestros italianos:
Ovidio, Ludovico Ariosto, Aldo Palazzes-
chi, Massimo Bontempelli, Dino Buzza-

ti y Tommaso Landolfo. De la combina-
ción de ese acervo literario, su interés
creciente por la ciencia (Galileo, Giorgio
Di Santillana, Queneau) y los recursos ex-
perimentales de los 60 y 70 (la influen-
cia de la semiología, la participación como
miembro en OuLiPo) nacieron los libros
de “fantaciencia” Las Cosmicómicas (1965)
y Tiempo cero (1967), El castillo de los des-
tinos cruzados (1969), Las ciudades invisibles
(1972), y la metanovela Si una noche de
invierno un viajero (1979), que la crítica es-
tima su experimentación más atrevida. 

A pesar de la vigencia del pensamien-
to crítico de Calvino en relación con la
sociedad de consumo o la ecología, ex-
presado sobre todo en sus ensayos y artí-
culos, en España es más conocido por
obras narrativas ya clásicas como El barón
rampantey Las ciudades invisibles y, para lec-
tores más especializados, por el magnífico

conjunto de ensayos de Seis propuestas
para el próximo milenio (1988) y Por qué leer
a los clásicos (1991). Menos recorrido han
tenido un libro tan genial y divertido como
Las cosmicómicas, las andanzas de Marco-
valdo (1969), Si una noche de invierno un via-
jeroo las observaciones de Palomar (1983). 

Lecturas confesas, ecos argumenta-
les o concomitancias entre Calvino y nues-

tros escritores y escritoras he
encontrado muchos, especial-
mente en la narrativa breve.
Baste una muestra: Felipe
Benítez Reyes, Álvaro Cun-
queiro, Cristina Fernández Cu-

bas, Hipólito G. Navarro, Fernando Iwa-
saki, Carmen Martín Gaite, Gustavo
Martín Garzo, Andrés Neuman, Fernan-
do Quiñones,David Roas, Eloy Tizón y
Javier Tomeo... Pero para mí el Calvino es-
pañol es José María Merino, pues ambos
comparten narrativa realista y fantástica,
experimentación literaria, recuperación
de la literatura popular, promoción de la
lectura entre los más jóvenes, discurso au-
torreflexivo y ensayos de metaficción. 

Durante los días 15 a 31 de octubre
se celebra en Sevilla el homenaje “Uni-
verso Italo Calvino”. Organizado por un
grupo de lectores apasionados, y casi sin
ayudas de instituciones públicas, ¿con qué
mayor prueba de la actualidad de Calvino
puedo concluir? �

Italo el fantasioso

Autor de la biografía Italo Calvino. El escritor que quiso
ser invisible, premio Antonio Domínguez Ortiz.

La apuesta de Calvino por la imaginación no aminoró su compromiso social ni su influencia en la literatura española.

T R A S C E N D E N C I A      L E T R A S

A N T O N I O S E R R A N O C U E T O

ABUNDAN LAS LECTURAS CONFESAS Y LAS CONCOMI-

TANCIAS ENTRE CALVINO Y LOS AUTORES ESPAÑOLES 
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CUBA. Italo Calvino nació el 15 de
octubre de 1923 en Santiago de las Vegas,
en la periferia de La Habana, donde sus
padres, italianos, vivían por motivos pro-
fesionales. Tenía dos años cuando su fa-
milia regresó a Italia para instalarse en
San Remo. A su país natal volvió, invi-
tado por la Casa de las Américas, en 1964.
Fue un viaje intenso. El 19 de febrero se
casó en La Habana con Esther Judith
Singer. Concedió una entrevista al pe-
riódico Revolución, conoció al Che Gue-
vara y recorrió los escenarios de su in-
fancia. En Cuba se creó en 1996 un
premio de novela que lleva su nombre.

MILENIO. En el origen de una de
sus obras fundamentales, Seis propuestas
para el próximo milenio, está la invitación
que en 1984 le realizó la Universidad
de Harvard para que ocupara la cátedra
de las Charles Eliot Norton Poetry Lec-
tures, consistente en un ciclo de seis con-
ferencias (iniciado en 1926 y que tuvo en-
tre sus protagonistas a T. S. Eliot, Igor
Stravinsky, Borges y Octavio Paz) que se
desarrolla durante el año académico. Cal-
vino quiso dedicar estas ponencias “a
algunos valores o cualidades o especifi-
cidades de la literatura” que le eran “par-
ticularmente caros”, situándolos “en la

perspectiva del nuevo milenio”. Estos
valores son: levedad, rapidez, exacti-
tud, visibilidad, multiplicidad y consis-
tencia. La muerte le sorprendió antes de
viajar a Harvard, donde pensaba escri-
bir el último texto. 

ALEGORÍA. A lo largo de los años
50, alejado ya de las coordenadas neo-
rrealistas, escribe tres novelas que “tie-
nen en común el hecho de ser inverosí-
miles y de ocurrir en épocas remotas y en
países imaginarios”: El vizconde deme-
diado, El barón rampante y El caballero
inexistente, reunidas bajo el título de
“Nuestros antepasados”. Calvino recu-
rre a la alegoría para reflexionar sobre
la realización humana, la conquista del
ser, la lucha contra “las mutilaciones im-
puestas por la sociedad”, la búsqueda de
una plenitud no individualista, la liber-
tad... Son obras en las que se pone de
manifiesto, como explica María J. Calvo
Montoro, uno de sus principales rasgos
como escritor, “su relación privilegiada
con el mundo de la imagen”, a partir
de la cual es capaz de generar un sistema
narrativo. Calvino propone un árbol ge-
nealógico de los antepasados del hom-
bre actual y, por supuesto, está hablando
sobre el presente.

PARTISANISMO. Calvino participó
en la Resistencia italiana, en la brigada
partisana Garibaldi, en los
últimos meses de la Se-
gunda Guerra Mundial.
Fue llamado a filas por la
República de Saló, pero
sus principios le llevaron a
la deserción y la lucha con-
tra el fascismo. Reflejó es-
tas experiencias en su pri-
mera novela, El sendero de
los nidos de araña, y tam-
bién en los relatos de La en-

trada en guerra, en los que “los hechos na-
rrados contienen buena parte del futu-
ro”. Al final de la guerra, que había pro-
vocado una interrupción en sus estudios,
se trasladó a Turín, donde se matriculó
en Letras y comenzó a colaborar en
Prensa. Calvino se afilió al Partido Co-
munista Italiano, del que se desvincu-
laría, desencantado, tras la invasión de
Hungría por parte de la URSS. 

NEORREALISMO. “Cuando inicié
mi actividad”, señala Calvino en Seis pro-
puestas para el próximo milenio, “el de-
ber de representar nuestro tiempo era el
imperativo categórico de todo joven es-
critor”. Así, constata en la Nota 1960
de “Nuestros antepasados”, se esforzó
por escribir El sendero de los nidos de
araña, su primera novela, “con la ma-
yor brutalidad neorrealista”. En la Ita-
lia de la posguerra y en el primer tramo
de su trayectoria literaria acomete no-
velas “sobre temas de la vida popular de
aquellos años”, llenas de “proletariado y
sucesos de crónica negra”, pero se dio
cuenta de que “la realidad era mucho
más compleja”. Publicó más piezas ne-
orrealistas, pero algunos manuscritos
se quedaban en el cajón. Y es que, en po-
cos años, “la música de las cosas había
cambiado”. Dudó sobre sus condiciones
de escritor e, influido ya por otro am-
biente, el de los primeros años 50 y la

La persecución   d
De sus orígenes cubanos a su relación con Pavese y su versatilidad       litera
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Guerra Fría, ejecutó un giro que se re-
flejó en El vizconde demediado. 

FAMILIA. Italo Calvino era hijo de
Mario Calvino, ingeniero agrónomo y
botánico que había pasado del anar-
quismo al socialismo y de México, don-
de había vivido la revolución, a Cuba,

y de Giuliana Luigia Evelina Mameli,
botánica y profesora. Distintos de carác-
ter pero unidos por la ciencia y la con-
ciencia social. Su esposa (gran conoce-
dora de su obra y protectora de su
legado) fue la traductora argentina Est-
her Judith Singer, conocida como Chi-
chita Calvino, que falleció en Roma en
2018, a los 93 años. Nacida en Buenos
Aires, trabajó para organismos interna-
cionales como la Unesco. Tuvieron una
hija, Giovanna Calvino, en 1965. 

COMBINATORIO. En su búsque-
da de nuevos enfoques de creación, Cal-
vino desarrolla en los años 60 y 70 (ins-
pirado por sus experiencias intelectuales
en París y su relación con el grupo Ou-
lipo) varias obras en las que entiende
la literatura como juego combinatorio.
En El castillo de los destinos cruzados, las
dos narraciones que lo componen parten

de las posibles interpretaciones de dos
diferentes mazos de tarot. El compo-
nente metanarrativo y metatextual, a
partir de una voluntad escritural de com-
plejidad lúdica, se acentúa en Las ciuda-
des invisibles y Si una noche de invierno
un viajero.

MUERTE. El 6 de septiembre de
1985, mientras trabajaba en las confe-
rencias que integrarían Seis propuestas
para el próximo milenio, Calvino sufrió un
ictus. Después de varios días en el hos-
pital, falleció en la madrugada del 18 al
19 de septiembre.

PENSAMIENTO. El extenso reper-
torio de las inquietudes intelectuales de
Calvino queda reflejado tanto en sus en-
sayos como en sus ficciones: las posibi-
lidades de la creación literaria, el cono-
cimiento de la realidad, la relación del
hombre con el mundo (del individuo
con la sociedad), la autodeterminación
personal, los avances
científicos y técnicos, la
libertad, la memoria, el
papel del azar en la lite-
ratura y en la vida, la ne-
cesidad de la imagina-
ción, la ciudad en el
tiempo, la semiótica y el
lenguaje. 

PAVESE. En los ini-
cios literarios de Calvino,
el editor, poeta y narrador
Cesare Pavese fue una
figura fundamental, ya
que además de motivar-
lo para que publicara su
primera novela lo intro-
dujo en una de las edi-
toriales más importantes
de Italia, Einaudi, donde
trabajó arduamente

como editor. El autor de El bello vera-
no fue quien le puso el apodo de “ar-
dilla”. Estas circunstancias están do-
cumentadas por Carlos Clavería
Laguarda en Italo Calvino, una ardilla en
Einaudi (Altamarea).

CLÁSICOS. Para Calvino, “un clási-
co es un libro que nunca termina de de-
cir lo que tiene que decir”. Otro rasgo del
clásico es que “tiende a relegar la ac-
tualidad a la categoría de ruido de fondo,
pero al mismo tiempo no puede pres-
cindir de ese ruido de fondo”. Más allá,
“es clásico lo que persiste como ruido de
fondo incluso allí donde la actualidad
más incompatible se impone”. Desde su
condición más omnívora de lector, afir-
ma que “los clásicos son libros que cuan-
to más cree uno conocerlos de oídas, tan-
to más nuevos, inesperados, inéditos
resultan al leerlos de verdad”. Home-
ro, Ovidio, Ariosto, Balzac, Flaubert,
Tolstói, Stevenson, Montale y Borges,

entre otros, desfilan por
una de sus obras de refe-
rencia, Por qué leer los clá-
sicos, convertida, a su vez,
en un clásico.

CIENCIA. La red de in-
tereses de Italo Calvino
abarca sustancialmente los
desarrollos científicos y
tecnológicos. Así lo mani-
fiesta, por ejemplo, en el
primer texto de Seis pro-
puestas para el próximo mi-
lenio, en el que se anima a
mirar el mundo con otra
óptica: “Si la literatura no
basta para asegurarme que
no hago sino perseguir
sueños, busco en la ciencia
alimento para mis visio-
nes”. ALFREDO ASENSIP A V E S E ,  Í N T I M O  A M I G O

C A L V I N O ,  C O N  S U  H I J A  G I O V A N N A  Y  S U  M U J E R

D I C C I O N A R I O L E T R A S



A Adam Brewster, el protago-
nista de la nueva novela de John
Irving, El último telesilla, le pa-
san muchísimas cosas. De he-
cho, difícilmente sería una no-
vela de Irving (Exeter, New
Hampshire, 1942) si no estu-
viera llena, a veces demasiado.
Pero el acontecimiento princi-
pal es seguramente el momen-
to en que la madre de Adam,
la atlética y soltera Rachel Lit-
tle Ray Brewster, se sienta en
la cama a horcajadas sobre él,
que tiene trece años, le presio-
na los hombros contra el
colchón y le da el tipo de beso
“desaforado” que le plantaría
a un nuevo novio.

En una o dos páginas,
Adam –que toma el nombre
del primer hombre según la Bi-
blia y que es el narrador en pri-
mera persona– entrevera ale-
atoriamente todos los
sentimientos encontrados de
una víctima de incesto: curio-
sidad, miedo, confusión, in-
dignación, lealtad... A renglón
seguido, viene la angustiosa
caída en el secretismo. “Cuan-
do guardas secretos, no duer-
mes como un bebé”, asegura
Adam, novelista, guionista y
casi contemporáneo de Irving,
que también nos contó que
una mujer abusó sexualmen-
te de él cuando tenía 11 años.
“Es entonces cuando sabes
que te has hecho mayor, aun-
que aún tengas que madurar
más. Yo, desde luego, sí”.

Este es uno de los momen-

tos más tiernos de una exigen-
te novela de aprendizaje a la an-
tigua usanza que serpentea más
que avanza, con los habituales
giros, digresiones y excesos ra-
belaisianos de su creador. Los
lectores que aborden sus 900
páginas acompañarán a lo largo
de casi ocho décadas, a veces
con sensación de claustrofobia,
a Adam y su familia, desde
Exeter,  el escondite de Irving
a mediados del siglo pasado,
hasta la Nueva York de la era de
Reagan y la insensibilidad de la
Iglesia católica ante la crisis del
sida, pasando por la elección de
Trump y Toronto (donde Ir-
ving reside desde 2014).

El libro es generosamente
intertextual, con alusiones a

Moby Dick, Bartleby el escribiente
y Grandes esperanzas; a John
Updike, Kurt Vonnegut y Gra-
ham Greene. También nos
ofrece una amena taxonomía
del cine negro que incluye el
cine negro de terror, el de intri-
ga, el de pistoleros y el por-
nográfico. “Cuando has cum-

plido los 30 y sonríes como un
niño, tiene algo de cine negro”,
afirma Adam. Irving, el otrora
niño prodigio, ahora supera en
50 años los 30 y tiene la mor-
talidad, y quizá el legado, en
mente. Su gran éxito de ventas
El mundo según Garp se publicó
en 1978; desde entonces ha co-
sechado varios megaéxitos (Las
normas de la casa de la sidra; Una
oración por Owen Meany; Una
mujer difícil), pero también su-
frido algunos batacazos.

El último telesilla, su deci-
moquinta novela (y, según ha
declarado, la última larga), se ti-
tulaba al principio La oscuridad
como novia. La oscuridad tam-
bién es un requisito para el

cine, y las películas por hacer
persiguen a Adam. Entre los
dramatis personae hay una pan-
dilla de fantasmas, que empie-
zan a aparecerse a nuestro hé-
roe poco después del “beso”.

Uno de ellos podría ser el
padre ausente de Adam (los pa-
dres ausentes son otro clásico
de Irving), sobre el que su ma-
dre, una monitora de esquí que
se refiere a Adam como “el úni-
co e inigualable”, se muestra
misteriosamente reservada. El
nuevo título de la novela in-
sinúa una última oportunidad
de ascender a los cielos, o algo
más siniestro: otro recorrido ac-
cidentado antes de que todo
deje de funcionar.

l
e
t
u
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El mundo de Irving evoca
la nostalgia por la época en que
escribir novelas parecía una ac-
tividad más muscular, similar a
un deporte incluso, cuando los

novelistas eran celebridades
que se batían en tertulias te-
levisivas. Pero esta escala sos-
tenida puede asemejarse a una
avalancha incesante de pala-
bras de la que uno sale aturdi-
do; no es tanto cuestión de leer
el libro como de sobrevivirlo.

Irving lleva mucho tiempo
mutilando y matando a perso-
najes de formas sorprendentes
e inverosímiles y en El último
telesilla la sangre brota tan
rápidamente que
–quizá porque Adam
viaja con su hijo pe-
queño y su hostil
esposa hasta un histó-
rico y aterrador hotel
de Colorado– uno
puede tener la inquie-
tante sensación de
que está haciendo un
dueto con otro maestro de la li-
teratura popular: Stephen King.

Adam ve cómo sus familia-
res son alcanzados por un rayo;
cómo quedan atrapados bajo
un tren descarrilado; cómo son
tiroteados en un club de come-
dia llamado Gallows Lounge;
cómo la furgoneta en que via-
jan se ve obligada a salirse de la
carretera mientras escuchan la
canción “No Lucky Star” [No
hay estrella de la suerte].

Los Brewster son una ban-
da peculiar, siempre indecisos

a la hora de organizarse para
dormir, ante la machacona de-
saprobación de las hermanas
de Little Ray. (“Algunos críticos
poco amables se han quejado
de cómo despacho o me des-
hago de las tías antipáticas en
mis novelas, pero estos críticos
nunca conocieron a la tía
Abigail o a la tía Martha”, es-
cribe Adam). Como si fueran
episodios de Friends, sus novias
sangran a causa de los fibro-

mas, caen de cabeza por las
escaleras y pierden el control
intestinal en la cama de Adam. 

Con el que más amable se
muestra Irving es con Elliot
Barlow, un diminuto maestro
de escuela que acaba convir-
tiéndose en el padrastro de
Adam, y con la prima Nora, una
lesbiana que actúa en un
espectáculo cómico llamado
“Dos tortilleras, una que habla”
con su novia Em, que hace
gestos en lugar de hablar. Lo
único que oímos de boca de

Em en la primera parte del
libro es un orgasmo tan fuerte y
sostenido que hace que una
camarera deje caer su bandeja.
“No había oído nada igual, ni
siquiera en películas extranje-
ras con subtítulos”, escribe
Adam. 

Irving lleva mucho tiempo
defendiendo lo queer en sus no-
velas, aunque queer en esta se
utilice solo en el sentido anti-
guo, despectivo, de “raro”. La

principal pareja de
Little Ray resulta ser
una cuidadora de sen-
deros llamada Molly.
Elliot   acaba cam-
biando de sexo, una
transición que provo-
ca el afecto y la pro-
tección de Adam.
“Chico, hay más de

una forma de querer a la gen-
te”, le dice Molly en uno de los
apartes admonitorios del libro.

Catequizadora y socarrona-
mente obscena a ratos, El
último telesilla tiene tramos
placenteros, en los que el aire
es puro y el terreno liso. Pero
a menos que uno sea un super-
fan de Irving , tanto más de lo
mismo en la novela puede lle-
gar a agobiar. ALEXANDRA JACOBS
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La terrible dictadura del san-
guinario general Jorge Videla
y secuaces ha despertado lite-
rariamente más atención, que
yo sepa, que el periodo anterior
en que Argentina alcanzó mo-
mentos de máxima tensión
bajo regímenes democráticos.
A estos años convulsos dedica
Eduardo Sacheri (Buenos Ai-
res, 1967) Nosotros dos en la tor-
menta.

La trama se centra en el año
1975, vísperas de la militarada
de 1976, tiempo de gran acti-
vidad revolucionaria en que las
organizaciones armadas tuvie-
ron considerable fuerza, mul-
tiplicaron su activismo y hasta
ensoñaron alcanzar la sociedad
comunista. Ese movimiento ar-
mado y su repercusión consti-
tuyen el eje de la novela y se
muestran con atento detallismo
documental. El relato perte-
nece, por tanto, a la categoría de
la novela histórica, incluso en su
concepción renacentista de ser-
vir de lección provechosa para
el futuro. 

La guerrilla urbana en sí
misma y su sostén ideológico
ocupan buen parte de Nosotros
dos en la tormenta, pero Eduardo
Sacheri no les dedica atención
excluyente. Lo más original de
la obra radica en enfocar el
asunto desde la vertiente hu-
mana y aplicar esta perspecti-
va a los revolucionarios y a las
víctimas, abarcando a los alle-
gados de ambos. A flote se saca
la intimidad de todos ellos en la
que se enhebran desde el fa-

natismo hasta las
dudas y estragos
mentales. A este
fin, se recrea, no
sin finos matices
psicológicos, la
personalidad de la
media docena de
miembros, varios
mujeres, de dos
grupos terroristas. 

Junto a ello, se
presentan los que-
brantos de las víc-
timas directas de
sus acciones: así,
un empresario a
quien expolian se-
cuestrando a su hijo y un pro-
fesor de arqueología,  víctima
del radicalismo político juvenil.
A estas anécdotas específicas se
suma alguna otra menor –la de
un pundonoroso policía– y todo
ello produce el efecto de una
narración compuesta por un
mosaico de microhistorias algo
autónomas, aunque imbricadas
en la estampa colectiva. 

Refuerza esta impresión el
que Nosotros dos en la tormenta
pivote sobre el eje anecdótico
constituido por la fraternidad

de dos activistas veinteañeros,
Antonio y Ernesto, que militan
en sendas organizaciones en-
frentadas, los Montoneros y el
ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo). Cuando pueden,
estos vecinos del mismo barrio
bonaerense y amigos desde
niños, hacen un hueco en el tra-
bajo en su comando y pasan
gustosas e inacabables noches
de charla, cigarros y cerveza.
Este emotivo canto a la her-
mandad parece dar pie al título
de la novela hasta que ya cer-

ca del final se es-
pecifica que son
otros dos persona-
jes quienes andan
presos en la “tor-
menta” de aquel
periodo. 

Se trata de uno
de los amigos y de
su progenitor. El
amor filial del hijo
y el temor del pa-
dre, distante de
las ideas del jo-
ven, por lo que
pueda ocurrirle a
este añade la his-
toria capital y
emocionalmente
contundente al
repertorio de mi-
nihistorias de un
tiempo doloroso. 

No tiene la no-
vela un aspecto
formal complejo,
aunque cuente

con una estructura nada simple.
En parte, practica la descrip-
ción objetivista, apropiada para
la acción subversiva, en la que
no faltan logrados pasajes de
violencia y que hace hincapié
en la retórica argumental iz-
quierdista. Estos bloques se
compaginan con ágiles y breves
monólogos de los personajes.
Cada uno de estos da su parti-
cular punto de vista. Resulta así
una narración coral cuyo pers-
pectivismo deja en manos del
lector evaluar el cúmulo de su-
cesos. 

Corre con ello el novelista
argentino el grave peligro de
parecer neutral ante víctimas
y victimarios. Pero no es un
riesgo gratuito en absoluto, sino
completamente coherente con
el propósito de mostrar la com-
plejidad de lo humano, desde
los sentimientos hasta la ideo-
logía. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El título de este libro
–Donde vuela el cama-
león– lo ha tomado Ida
Vitale (Montevideo,
1923) de un fragmento
de Leonardo Da Vinci.
Se trata de un enun-
ciado cuya aparente
falta de sentido se di-
suelve en el mundo
imaginario de una au-
tora que el 2 de no-
viembre se convertirá
en centenaria. De ahí
las celebraciones –me-
recidas por edad y por
talento– que llegan
desde todo el planeta
literatura. 

Vitale, inicialmente
docente, exiliada en
México (entre 1974 y
1984) por sus ideas
políticas y más tarde
afincada en Austin
(Texas), ha dedicado
gran parte de su vida a
la escritura. Desde
2018, cuando enviudó de su se-
gundo marido –el también po-
eta Enrique Fierro–, reside de
nuevo en Montevideo. Miem-
bro de la llamada “Generación
del 45” y representante del
esencialismo, Vitale ha com-
puesto versos, aunque también
narraciones y ensayos, y ha ejer-
cido de traductora y de crítica
literaria. En el apartado de los
premios tiene los más presti-
giosos: el Octavio Paz, conce-
dido en 2009, el Alfonso Reyes
en 2014, el Reina Sofía de Po-
esía Iberoamericana en 2015, el
Internacional de Poesía Fede-
rico García Lorca en 2016, el
Max Jacob en 2017 y el Cer-
vantes en 2018, año en el que
también consiguió el FIL de la
Literatura en Lenguas Ro-
mances, entre otros muchos. 

Vitale agrupó buena parte
de su obra poética en Poesía

reunida (2017), aunque más re-
cientemente la ha ampliado
con Tiempo sin claves (2021). Su
prosa, tal vez menos conoci-
da, se recoge bajo marbetes
como Léxico de afinidades
(1994), De plantas y animales
(2003), El ABC de Byobu (2004)
y la obra objeto de esta recen-
sión, inédita en España aun-
que vio la luz en 1996 y que,
con motivo del aniversario de
su creadora, vuelve a publicar
ahora la editorial Lumen. 

Donde vuela el camaleón es
un libro que goza de un halo
poético y está formado por 27
capítulos de variada extensión,
aunque todos dentro de una
común brevedad. Algunos son
auténticos poemas en
prosa; otros, más narrati-
vos, contienen alguna
historia, fábula o ale-
goría, normalmente en
torno a una pequeña
anécdota o concepto,
que encierra un fondo
moral. En esta colec-
ción, incluso, hay cabida
para los mitos y los cuen-
tos de aire fantástico. Se trata
de textos tejidos desde la le-
vedad y la ligereza, cuyos ar-
gumentos están aderezados
con una ironía sistémica que
deja en el lector un prolongado
gesto de felicidad. Hay en ellos
un gusto particular por los mi-

tos –de Ícaro al Mino-
tauro–, las figuras le-
gendarias, los filósofos
antiguos o por figuras
como Mahoma y el
Ángel Caído. Pero
también por los pája-
ros, por las señoras (y
señores) de carácter
simbólico, cuyos ape-
llidos revelan el apre-
cio de la autora por los
colores; por lugares
aparentemente insus-
tanciales como los pa-
sillos; por las casas, los
jardines, la lluvia, los li-
bros o las hermanas
malquistadas… Pero
también por las citas
encubiertas y las refe-
rencias más o menos
explícitas a autores li-
terarios, entre ellos
Machado de Assis,
Juan Ramón Jiménez
o Borges. Aunque la
nota más significativa

de estos relatos es el uso que
en ellos se hace del lenguaje.
Ida Vitale gusta tanto de las pa-
labras –algunas desusadas–
que hay que leerla con el dic-
cionario abierto; y es tan pro-

clive a la creación de neologis-
mos, al empleo de cultismos
y al uso de una sintaxis com-
pleja –de indudable raigambre
barroca– que casi hay que
aproximarse a su obra con há-
bitos filológicos ¡Felicidades,
poeta! ASCENSIÓN RIVAS 
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Stephen King (Maine, 1947) lo
ha vuelto a hacer. No solo es
el rey del terror, también do-
mina como nadie el género ne-
gro. Esa capacidad del escritor
para mostrar un mundo en el
que nadie está a salvo, porque
el peligro está ahí afuera pese
a que la imagen que proyecta
sea apacible. Desde pequeñas
piezas de cámara con un toque
fantástico en Joyland, a indis-
cutibles muestras del mejor gé-
nero negrocriminal en Mr. Mer-
cedes (primera parte de la trilogía
protagonizada por Bill Hodges,
donde apareció por primera vez
Holly Gibney, protagonista de
esta novela). El autor de Misery
compone tramas eficaces y só-
lidas, pero sobre todo perso-
najes que se quedan en la men-
te de los lectores. Y, sí, Holly es

uno de esos personajes. 
A la vez, lo que King siem-

pre ha hecho es tomar los trau-
mas políticos y sociales de Es-
tados Unidos y crear con ellos
magníficas novelas en los que
refleja los miedos tanto indi-
viduales como colectivos. Holly
es otro ejemplo, ambientada en
plena pandemia del coronavi-
rus y los efectos de Trump el li-
bro refleja la sociedad de hoy
con sus terrores cotidianos a
través de una novela de inves-
tigación clásica que suena to-
talmente nueva. 

La historia se abre
el 17 de octubre de
2012 en el que King
revela quiénes son
los criminales: Rod-
ney y Emily Harris,
una pareja de profe-

sores de universidad jubilados,
pero la investigación se desa-
rrolla a lo largo de julio de 2021
con flashbacks de los años an-
teriores y los primeros meses de
2021 en los que el mal queda
reflejado de ese modo “apaci-
ble” que tan bien plasma King.  

Desde el comienzo uno
sabe quién representa el mal y
es una imagen tan inesperada
que cuesta creerlo, aunque el
autor lo construye con un mimo
y maestría en los que cada de-
talle encaja con naturalidad.
Pero más allá de las pesquisas
que lleva a cabo Holly, cuando
la contrata Penelope Dahl para
encontrar a su hija desapareci-
da, y la investigadora encuentra
conexiones con otras desapari-
ciones en la misma zona, lo re-
levante de la novela está en
todo lo que la rodea y que ra-
diografía este mundo, donde
el mal está presente en lo más
cotidiano. También destacan las
relaciones personales entre
Holly Gibney y esa madre con-
troladora, que fallece por Covid
porque se negaba a vacunarse
(asiste a su entierro por Zoom);
y las relaciones entre el resto de
personajes, en especial los her-
manos Jerome y Barbara, es-
critor y aspirante a poeta, que
ayudan a la detective y que
tendrán, claro, un momento de-
cisivo en la historia. Porque en

las novelas de King todo está co-
nectado de un modo orgánico. 

“La muerte revela secre-
tos”; incluso más si son fami-
liares. De la misma manera que
los monstruos de esta historia es
lo que socialmente representa
el saber, la legitimidad y el bien.
Y es que los Harris son tan ma-
cabros y escalofriantes como ca-
riñosos entre ellos, muestran un
lado ladino que se camufla en
un traje de respetabilidad
académica. Al modo del detec-
tive de Michael Connelly,
Harry Bosch, al que admira
Holly, la investigadora seguirá
la máxima de este, moverá el
culo y empezará a llamar a puer-
tas y preguntar hasta averiguar
quiénes secuestraron a Bonnie.
Así, Holly es una novela sobre
nuestro presente más inmedia-
to y los miedos generados por la
pandemia, pero también sobre
el peso del racismo histórico
en Estados Unidos, las miserias

de una sociedad glo-
bal rota, enferma, que
sangra, injusta, hostil,
de la que King nos
advierte como en sus
mejores historias. Y
esta es una de ellas.
MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Francia rebelde de la primera
visión palidece frente a la mu-
cho más real de una Francia pe-
simista que tiene el mayor nú-
mero de homicidios de la UE. 

Es a radiografiar esta Fran-
cia menos glamurosa a la que el
periodista Iñaki Gil (Vitoria,
1958) ha dedicado Arde París.
Dominique Lapierre y Larry
Collins escribieron una novela
homónima ambientada en
1944 en la que hablaban de la
dura liberación de la capital
francesa, pero ponían el título
entre signos de interrogación.
Gil prescinde de ellos, confir-
mando la sospecha de la pre-
gunta de la novela de Lapie-
rre y Collins. “¿Arde París?

Arde París”. Ese es el principal
diagnóstico que se deriva de
este libro, que habla de un país
roto por múltiples costuras. De
una V República que, a juzgar
por la actitud de muchos de sus
ciudadanos, ha fracasado, pero
que mantiene uno de los sis-
temas de bienestar y protec-
ción más potentes del mundo. 

El libro se nutre de algunas
de las crónicas que el autor es-
cribió durante sus dos etapas de
corresponsal en París de El
Mundo (durante el final del
mandato de Mitterrand y el pri-
mero de Chirac, y el primero de
Macron), aunque no se limita a
reproducirlas, sino que las

amplía y contextualiza a través
de sus vivencias y experiencias
personales. Se unen aquí el pe-
riodista que, en aras de la ob-
jetividad y la instantaneidad,
borró adjetivos y opiniones al
mandar sus crónicas, y el au-
tor que observa todo aquello
con la distancia que da el tiem-
po y tiene ahora más libertad
para esbozar un cuadro más
completo y asentado del país
en el que ejerció el periodismo. 

Arde París está ordenado por
orden alfabético según distin-
tas entradas que nos hablan de
Argelia, de pensiones, de Sar-
kozy, de Zemmour, entre otros
muchos temas. Y así hasta lle-
gar a la inquietante pregunta
con la que Gil cierra el libro, y
que nadie podría atreverse a
responder: ¿Quién frenará a Le
Pen cuando Macron no esté?
Un libro clarificador y muy re-
comendable para conocer y
comprender Francia, un país
clave en la UE y cuyos proble-
mas y retos son también los
nuestros. ANTONIO G. MALDONADO
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Asociamos a Francia con la con-
flictividad social. Con manifes-
taciones masivas de ciudada-
nos, huelgas y  protestas calle-
jeras contra alguna medida del
Gobierno. Con la resistencia de
sindicatos de clase que todavía
son capaces de paralizar fábricas
o, al menos, de hacer el proceso
de deslocalización o de cierre
mucho más difícil. Movimien-
tos que suelen mirarse desde
fuera con cierta envidia por la
pujanza de una sociedad civil
que se levanta contra lo que
considera injusticias y arbitra-
riedades del poder. Una actitud
social que tiene todavía en el
mayo francés de 1968 un refe-
rente que marca la idiosincrasia
de una sociedad, la francesa,
que gusta de mirarse en ese es-
pejo que refleja un demos con-
testatario desde la Revolución
de 1789. Esta es la versión bue-
na, la que aún predomina en
muchos análisis para explicar los
sobresaltos de nuestro país ve-
cino. Mientras los demás tran-
sigen, Francia resiste, viene a
decir esa interpretación.

Hay otro relato, menos com-
placiente y más realista, que nos
habla de un país atravesado por
multitud de fallas, una sociedad
dividida entre ricos cada día
más ricos y una clase media de-
clinante; entre los habitantes de
la periferia deprimida y aquellos
que viven en los barrios pujan-
tes de París o Lyon; y entre los
franceses nativos y las segundas
y terceras generaciones de in-
migrantes. Porque las protestas
no han sido solo para reivindicar
derechos laborales o pensiones.
También ha habido levanta-
mientos multitudinarios en di-
chas ciudades medianas, como
la de los “chalecos amarillos”, o
en las periferias de las grandes
urbes, como los habituales al-
tercados en las banlieus. La

´
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an cargado como estuvo el año 2022 de efemérides li-
terarias, a muchos nos pasó inadvertido el centenario
de la muerte de William H. Hudson (1841-1922), na-
turalista, ornitólogo y escritor de quien Joseph Con-
rad –con quien tantas veces se lo ha comparado– dijo:

“Escribe como la hierba crece”. Reparé en ese olvido al ente-
rarme, tarde y por casualidad, de que La Línea del Horizonte
había publicado, con motivo del centenario, una edición de Aves
y hombres (1901) traducida y profusamente anotada por el poe-
ta e hispanista Niall Binns, autor además de un extenso y muy
suculento estudio crítico añadido al final del volumen y titula-
do “Hudson, pionero del ecologismo”, de momento el ensayo
más amplio, cabal y bien informado de cuantos circulan sobre
Hudson por estos pagos.

Estirando del hilo, descubrí más cosas, para mi sorpresa. Des-
cubrí que detrás de La Línea del Horizonte Ediciones están los
mismos editores de Punto de Vista. 

Y descubrí, abochornado por mi despiste, que el primero de
estos sellos llevaba ya publicados, en su sólida colección “Sol-
vitur ambulando”, de clásicos viajeros, dos preciosos títulos
de Hudson: Días de ocio en la Patagonia y A pie por Inglaterra,
los dos presentados por Pilar Rubio y Robert Macfarlane, res-
pectivamente.

Así que la obra de William H. Hudson empieza a ser acce-
sible para los lectores españoles más allá de
sus tres títulos señeros, rescatados hace ya
tiempo por la editorial Acantilado: Allá lejos
y tiempo atrás (sus extraordinarias memorias
de infancia, que transcurrió en la pampa ar-
gentina), y las novelas La tierra purpúrea y
Mansiones verdes. 

En su día, Andrés Barba dio noticia en-
tusiasta, en estas mismas páginas, de una ra-
reza: El viajero de las cercanías (Erasmus Edi-
ciones), que se presentaba como “una
selección de entrañables anécdotas ecológi-
cas” del mismo Hudson. 

Y si uno se pone a rebuscar, puede dar con más o menos
viejas ediciones argentinas, como la que se hizo en la colec-
ción Austral de El ombú y otros cuentos rioplatenses (a ver cuán-
do demonios un editor se anima de una vez a recuperar este
libro importante). O el codiciable tomo de la Biblioteca de Aya-
cucho que reúne Allá lejos y hace tiempo y La tierra purpúrea,
con prólogo de Jean Franco y en traducción nada menos que de
Idea Vilariño.

Hudson es –por lo menos en España: en Argentina es un au-
tor ineludible– uno de esos “clásicos secretos” que editores, co-
mentaristas y lectores “descubren” periódicamente con asom-
bro, apresurándose a dar exultante y contagiosa noticia de su
hallazgo. Esta viene adornada, casi siempre, por un relumbrante
festón de citas incitantes, a cuenta de Ford Madox Ford, de
Conrad, de Virginia Woolf, de Theodor Roosevelt, de Pound, y
luego de Borges, de Aira, de Piglia…: toda una panoplia con
la que abarrotar las fajas y las solapas de sus libros.

Tras la deliciosa y edificante lectura de Aves y hombres, el
estudio de Niall Binns documenta con apasionado rigor la vida,
la obra y la fortuna de Hudson en su doble faceta de escritor y
de científico. “En nuestros tiempos de cataclismo ecológico, los
ensayos de Hudson –pionero entre pioneros en su defensa de
la biodiversidad del planeta– nos atañen más que nunca”, es-
cribe Binns con razón.

Tras leer Allá lejos y tiempo atrás, Virginia
Woolf dijo que “más que recomendarlo, una
quisiera saludar este libro como a una per-
sona […] la persona completa y entera que
tan raras veces encontramos en la vida o en
la literatura”.

Por su parte, Binns cuenta que, mien-
tras traducía Aves y hombres, se preguntaba,
“en ocasiones de manera casi obsesiva, si
yo le habría caído bien”.

No se me ocurre mejor ni más cándida de-
claración de aprecio, respeto y veneración por
un escritor. �

El hombre que amaba a los pájaros

T

HUDSON ES UNO DE ESOS

“CLÁSICOS SECRETOS” QUE

EDITORES, COMENTARISTAS

Y LECTORES “DESCUBREN”

PERIÓDICAMENTE CON

ASOMBRO, DANDO NOTICIA

DE SU HALLAZGO
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Aunque el Museo Thyssen
tenga en su colección cuatro
obras suyas de primera, mu-
chos escucharán por primera
vez el nombre de Ben Shahn
(Kaunas, Lituania, 1898 - Nue-
va York, 1969) con motivo de
esta gran retrospectiva que le
dedica ahora el Museo Reina
Sofía. Y eso que en vida fue un
artista muy popular que llevó
a cabo proyectos realmente am-
biciosos. Tocó todos los palos:
en pintura experimentó con di-
versas técnicas (temple, acua-
rela, témpera… huyendo de los
brillos del óleo); fue fotógrafo y
tuvo como maestro express a
Walker Evans, con quien com-
partía estudio en Nueva York.
En su labor muralista apren-
dió la técnica del fresco de Die-
go Rivera y tuvo una intensa
trayectoria como editor e ilus-
trador. Y toda esta fervorosa ac-
tividad estuvo siempre atrave-
sada por un fuerte compromiso
político que le llevó a ser una de
las figuras fundamentales del
Realismo social americano.

Las luchas de los trabajado-
res, la migración, la integración
de los afroamericanos y los cam-
bios políticos son los temas so-
bre los que gravita su obra. Sus
composiciones parten siempre
de las fotografías que él mis-
mo tomaba con su Leica o bien
rescataba de la prensa. La co-

misaria, Laura Katzman, autora
del libro Ben Shahn’s New York:
The Photography of Modern Times
(Yale University Press, 2000),
ha reunido muchas de estas
fuentes originales en vitrinas en
una meticulosa labor de inves-
tigación que deja ver la inten-
ción didáctica de la muestra, a
la vez que la convierte en un di-
vertido juego para el visitante

en busca de la pareja de cada
detalle.

En la primera de las doce
salas encontramos una de sus
pinturas más emblemáticas, La
pasión de Sacco y Vanzetti (1931-
1932), en la que relata la histo-
ria con final infeliz de estos tra-
bajadores de origen italiano que
fueron condenados con pruebas
dudosas a la silla eléctrica. Los

representa en sus féretros junto
a tres magistrados de rasgos an-
tipáticos que llevan dos lirios en
las manos, símbolo, quizá, de su
martirio, conocedor y amante,
como era Shanh, de la icono-
grafía del Renacimiento. Cau-
tiva también de la representa-
ción de este y otros episodios
cómo se detiene no solo en los
protagonistas sino también en
otros actores secundarios: los
jueces, familiares, testigos…
como si fuera esta una especie
de serie pictórica por entregas.

Es la época del Crack del 29
y de la Gran Depresión ame-
ricana, de la que Shahn dio
buena cuenta con sus fotogra-
fías, atentas a las protestas de
los artistas de Nueva York, los
oficios en faena, los transeúntes
y desempleados, la vida coti-
diana, en suma, de todos los ha-
bitantes de la ciudad a los que
representó siempre con gran
dignidad. Recorrió además el
país, visitando granjas junto a
fotógrafos como Dorothea
Lang o Evans, en un encargo
de la administración del presi-
dente Roosevelt que perseguía
registrar lo que estaba ocu-
rriendo en los márgenes, en un
momento en el que la fotogra-
fía todavía era un documento
de veracidad irrefutable. 

Entre los años treinta y cua-
renta, la época del New Deal
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BEN SHAHN. DE LA NO CONFORMIDAD. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisaria: Laura Katzman. Hasta el 26 de febrero

Ben Shahn, 
el famoso gran desconocido
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y de la Segunda Guerra Mun-
dial, diseñó numerosos carteles,
que esbozaba primero en di-
bujos y pinturas. Realizó varios
de ellos para la agencia fede-
ral estadounidense que reubi-
có a familias urbanas y rurales
con dificultades y, años des-
pués, se entregó a temáticas
como la llamada al voto o la crí-
tica de la Bomba Atómica.

En ningún momento per-
derá la pista de la vida cotidia-
na. De músicos callejeros, un
tema que le fascinaba, a niños
jugando o señoras en un banco,
una de mis escenas favoritas
–aunque compita de cerca con
la serie dedicada a la Ley Seca
y a la construcción fallida de un
casino en Central Park–. En
este Casi todo el mundo lee el bo-
letín (1946) se deleita con ironía
en los detalles y las expresiones
de los personajes. 

Con los años su pintura se
hace cada vez más críptica y
provocadora. Los rostros se
simplifican y adquieren rasgos
de máscaras primitivas. Con-
vive con el Expresionismo Abs-
tracto –y las revistas más im-
portantes les dedican reportajes
tanto a él como a Jackson Po-
llock– que representa todo lo
contrario a sus valores. Retrata-
rá a Martin Luther King, que
será portada de Time, y a Louis
Armstrong.

La muestra pierde algo de
fuerza al final, con las piezas
en las que Shanh investiga en
sus orígenes hebreos, pero es
ante todo un proyecto titánico,
con préstamos de primera del
Whitney, el MoMA, y muchos
otros museos. Una joya para los
amantes de la historia del siglo
XX, que parece repetirse en el
XXI. LUISA ESPINO
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Pensar el lienzo como un te-
rreno que hay que descubrir y
prospectar. Imaginar la pintu-
ra como una planimetría del
mundo o de sí misma, capaz de
negarse y descubrirse simultá-
neamente rechazando los dog-
mas de lo establecido. Así es
la obra pictórica de Juan Giralt
(Madrid, 1940-2007) una exca-
vación casi arqueológica de cua-
dros dentro de cuadros, estratos
debajo de estratos que emer-
gen de la búsqueda lenta de
una pintura que se contiene a sí

misma –“la pintura se basta a sí
misma, cómplice con los ojos
que saben mirarla”, escribe en
uno de sus cuadernos– al mar-
gen de modas y fórmulas. Des-
de su primera exposición en
1959, cuando aún vivía en Lon-
dres, Giralt ha buscado el gesto
auténtico e incómodo del outsi-
der autodidacta, del pintor que
nace a la sombra de las van-
guardias, cerca del informalis-
mo figurativo de Dubuffet o
del expresionismo del grupo
CoBrA que conoció en sus nu-

Martí Cormand, contemplación frustrada
MARTÍ CORMAND. LA PARED AMARILLA. GALERÍA ESPACIO MÍNIMO. Madrid. Hasta el 11 del noviembre. De 2.385 a 7.825 E
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Juan Giralt, 
pintura profana

JUAN GIRALT. MARCO. Vigo. Comisarios: Marcos Giralt Torrente y

Miguel Fernández-Cid. Hasta el 25 de febrero
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El escritor Bergotte, que nun-
ca salía de casa y sufría de in-
somnio recalcitrante, leyó una
crítica sobre una exposición de
pintura holandesa que equi-
paraba, en la Vista de Delft de
Vermeer, un “lienzo de pared
amarilla” a “una preciosa obra
de arte china”. Aunque se en-
contraba mal corrió a ver el cua-
dro. Ante él comprendió que
sus escritos eran áridos, toscos,
y, mientras perdía la conscien-
cia, que había dado su vida por
ese muro revelador. Bergotte, y
con él Proust, se mide como
creador tomando como refe-
rencia a los grandes artistas. Y

así hace, de otra manera, Mar-
tí Cormand (Barcelona, 1970).

La Vista de Delft es uno de los
28 cuadros reunidos en la ya mí-
tica exposición de Vermeer de
este año en el Rijksmuseum. El
museo decidió restringir el afo-
ro de las salas para facilitar la
contemplación de las obras pero
quizá también para que la esca-
sez estimulase la demanda. Aun
así, 650.000 personas –todos
compradores tempranos, pues
se agotaron las entradas a los
pocos días– tuvieron el “privi-
legio” de pasearse entre tales jo-
yas pictóricas. Y lo mostraron
al mundo. Cormand no fue a

Ámsterdam pero se interesó por
esos testimonios gráficos que le
enviaba algún amigo y que ex-
trajo de las redes sociales. No
prestó atención a las obras en
sí sino al escenario y al públi-
co, decantándose, a ejemplo de
Proust, por el fragmento como
estrategia narrativa.

Esta serie, como otras re-
cientes que tuvimos ocasión de
ver en la misma galería –Un ele-
fante en el Prado, sobre las vici-
situdes de las obras de ese mu-
seo en la Guerra Civil y sobre la
Exposición de arte degenerado–
y en una doble muestra en Ca-
sado Santapau y Cayón – For-

malizing their concept, en la que
dibujaba trabajosamente obras
clave del arte conceptual–, es
un ejercicio de metapintura.
Anteriormente había aplicado
la técnica hiperrealista, que do-
mina –ha publicado en varios
idiomas un manual sobre ella–,
a juegos representativos más
bien triviales. Pero en esta línea
que ha adoptado de análisis, a
través del dibujo y la pintura,
de obras y contextos artísticos,
está aumentando sin duda el
calado de su trabajo y su inser-
ción en los debates actuales.

Cormand no reproduce las
imágenes fotográficas tal cual
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merosos viajes y estancias en
Londres, Ámsterdam o París
y que reformula hasta llegar a
una ecuación de mínimos, una
“geometría engañosa de líne-
as torcidas”, a lo largo de sus
cincuenta años de práctica pic-
tórica, cinco décadas en las que
transita por varias etapas hasta
llegar a su culmen en su épo-
ca de madurez. 

Este viaje por el multiverso
Giralt, el que nos ofrece ahora
el museo MARCO de Vigo,
está compuesto por 100 obras
y es el más completo hasta la fe-
cha, más incluso que el que se
mostró en la exposición del Rei-
na Sofía en 2015. Ha sido co-
misariado por su propio hijo,
Marcos Giralt Torrente, junto al
director del museo, Miguel
Fernández-Cid, y juntos escri-
ben este relato antológico a tra-
vés de dos de los espacios del

primer piso. El primero, intro-
ductorio pero muy fértil, dedi-
cado a su pintura de los años 60,
70 y 80 donde se despliega la
imaginación desbordante y áci-
da del Giralt más gráfico. Y el
segundo es el de sus últimos 26
años con sus lienzos más
conocidos: grandes for-
matos que emanan una
peculiar sensibilidad
para el color que utiliza
como elemento cons-
tructivo declinando los
ocres, los rosas y los tur-
quesas, que abren venta-
nas al cielo y al mar, pero
también a su intimidad
sentimental. Sus composicio-
nes metapictóricas, fragmen-
tadas y melancólicas, llenas de
vacíos, conviven con adamas-
cados de gesto ágil, aunque de
apariencia descuidada, palabras
a medio escribir o ilustraciones

infantiles. Resonancias que más
tarde encontraremos en pinto-
res de generaciones posteriores.

Juan Giralt empieza a pintar
a los 12 años influido por unos
bocetos de Matisse que ve en la
revista Paris Matchy hay algo de

su modo de hacer que le acom-
pañará toda la vida. No solo Ma-
tisse, sino también otros mu-
chos artistas que cita sutilmente
en sus icónicos collages: Mon-
drian, Velázquez, Uccello, Ba-
con o Philip Guston… Siempre

jugando en su terreno, el de un
personal campo de maniobras
para el acto pictórico construido
sobre un conflicto de opues-
tos. En él trata de conciliar lo
figurativo y lo abstracto, lo ra-
cional y lo instintivo o lo humo-
rístico con lo refinado. Esa sin-
gularidad le ha convertido en
uno de los fundadores de la lla-
mada Figuración Madrileña
junto a Luis Gordillo, aunque
su nombre no haya gozado de
similar reconocimiento a pesar
de haber sido becado con una
Fulbright para ir a Nueva York
en 1980 o haber participado en
los famosos Encuentros de Pam-
plona en 1972. 

“La pintura debe profanar
cualquier planteamiento teóri-
co”, escribe Giralt. En la pro-
fanación y huida de lo apren-
dido instaura un dogma propio.
MARÍA MARCO

las encuentra: las recorta en
búsqueda del fragmento mar-
ginal pero expresivo. El borde
de una cortina, la sombra de un

marco, un trozo de catenaria, un
detalle casi abstracto de un cua-
dro, el hombro que nos corta
el paso… y varias figuras de es-

paldas. Convierte en motivo
para el arte al espectador, con las
manos atrás para frenar la ten-
tación de tocar y para trasladar

toda la intensidad perceptiva a
los ojos. Pero miran, al detalle,
la nada. En la segunda serie
aquí expuesta, complementa-
ria, solo los pies (basa, pedestal,
patas) de las piezas tridimen-
sionales de museo, que se pre-
sentan flotando también en el
vacío, están claramente deli-
neados: el cuerpo de la escultu-
ra o el objeto se funde en una
masa pictórica de contorno sim-
plificado. Tal tratamiento con-
tradice con rotundidad la idea
de archivo gráfico, de cataloga-
ción, que está en la base de todo
estudio histórico-artístico. En
ambas series Cormand nos es-
camotea lo que debería ser cen-
tral, las obras, que son irrecono-
cibles. Y pone el foco en la
avidez escópica, al frustrarla. La
mano abierta que tapa La en-
cajera de Vermeer lo manifies-
ta a las claras. ELENA VOZMEDIANO

C L O S E R  T O  V E R M E E R :  Y E L L O W  J A C K E T  2 ,  2 0 2 3

UNA EXCAVACIÓN CASI

ARQUEOLÓGICA DE CUA-

DROS DENTRO DE CUADROS,

ASÍ ES LA OBRA PICTÓRICA

DE JUAN GIRALT 
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Con ocasión de la capitalidad
cultural europea de la bella ciu-
dad de Timisoara, se celebra
la magna retrospectiva del es-
cultor vanguardista Constantin
Brancusi (1876-1957) bajo un
doble prisma: las fuentes de la
cultura rumana en su obra y, al
tiempo, su sentido universal.
La mitomanía desatada en tor-
no a su figura pretende iniciar
allí al público general en la sen-
da del arte contemporáneo,
mientras se reivindica la iden-
tidad europea de esta nación
antes integrada en el Imperio
austrohúngaro y que, tras la Se-
gunda Guerra Mundial, termi-
naría bajo la dictadura de Ceau-
sescu, derrocado en 1989 con
los disturbios en Timisoara.

La exposición, celebrada en
el renovado Museo Nacional de
Arte de Timisoara, ha contado
con el respaldo del Centre
Pompidou, receptor del lega-
do Brancusi, así como de otras
importantes colecciones públi-
cas y privadas, entre las que des-
tacan las aportaciones rumanas.
Es una propuesta única, bajo
la curadoría de la rumana Doï-
na Lemny, que se ha ocupado
con constante dedicación a su
obra y al taller de Brancusi en el
Pompidou. Todos estos ele-
mentos explican la dra-
mática (y demodé) es-
cenografía del montaje
hiperbólico, con una
iluminación focalizada
sobre la más cerrada
oscuridad, que enfati-
za la mágica genialidad
del carismático escultor. 

Tras visitar su rústica casa
natal en Hobita, un pequeño
pueblo al pie de los Cárpatos,
aún se agranda más su leyenda.
Sabido es que Brancusi fue de
niño un pastor al que le gusta-
ba tallar madera y que desem-
peñó toda suerte de oficios para

Constantin Brancusi 
y su beso en piedra

Rumanía se rinde ante uno de los creadores fundamentales de la historia del arte

contemporáneo. Recorremos los lugares de su país que fraguaron al gran

escultor para detenernos en la exposición retrospectiva que le dedica 

el Museo Nacional de Arte de Timisoara hasta el 28 de enero.
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poder estudiar en las academias
de arte en Craiova y Bucarest.
Fue después lavaplatos y ca-
marero en sus primeros años en
París, la capital artística a la que
llegaría en 1904 y donde resi-
diría hasta su muerte. Ahí am-
plió sus círculos de amistades,
desde Apollinaire y los artistas
de la Escuela de París hasta
Marcel Duchamp quien, junto
a Henri-Pierre Roché, sería su
marchante en Estados Unidos.
Sin embargo, Brancusi siempre
mantuvo lazos con su país, al
comienzo enviando obras a las
exposiciones de jóvenes artis-
tas y, en sucesivos viajes, en
los que siempre pasaba por su
pueblo, respondiendo a encar-
gos y montando exposiciones,

además de aprovechar para
conocer países de la Euro-

pa central y mediterrá-
nea. Incluso represen-
tó a Rumanía en la
Bienal de Venecia
en 1924 y viajó a
Nueva York, tras su
disconformidad al
ver en fotos la dis-
posición de sus pie-
zas en pasadas ex-
posiciones. 

Su viaje más exó-
tico fue en 1938 a la In-

dia que, según algunos, le
imprimiría una profunda

huella espiritual. A su vuelta, vi-
sitó las pirámides de Egipto, lle-
vado por su interés en las cul-
turas antiguas y ancestrales.
Para entonces Brancusi hacía
tiempo que ya había desarrolla-
do su propio lenguaje universal,
aunque continuara preparando
comida rumana cuando recibía
en su estudio a artistas de todo
el mundo. Un espacio en el que
durante años fue recolocando
sus piezas hasta conseguir su
disposición perfecta, que man-
tendría reponiendo las escultu-

ras que vendía. Filmó y foto-
grafió las obras una y otra vez
bajo distintos efectos de luz.

Para presentar un Brancusi
total, la exposición reúne más
de cien piezas, con abundante
material fotográfico, cartas y
otros documentos, aislando los
hitos en su trayectoria. Al co-
mienzo, un perfecto modelo
anatómico a tamaño
natural con la postura
del Antínoo, realiza-
do como trabajo final
en Bucarest, conden-
sa el afán perfeccio-
nista del Brancusi
estudiante, que ini-
cialmente esculpirá
bustos de estilo rea-
lista y pronto caerá
bajo la influencia de
Rodin. Pero no será
hasta 1907 cuando,
tras pasar solo cuatro
meses en el taller del
maestro francés, en-
contrará su propio ca-
mino. 

Con El beso sub-
vierte por completo
el método de trabajo
y el estilo, rechazan-
do el modelado ini-
cial destinado a la ul-
terior fundición para
esculpir directamen-
te sobre el bloque de
piedra. Lo dejará
prácticamente a la
vista, salvo los rotu-
lados que unen y de-
limitan las figuras
simplificadas, y que
evocan un capitel ro-
mánico. A partir de
ese momento, los
motivos iconográficos
que ya había trabaja-
do –cabezas de niños
y retratos– serán tra-
ducidos a este nuevo
lenguaje que persi-

gue la expresión de lo esencial,
siempre en la confluencia con
primitivismos, sean africanos
o autóctonos de la cultura ar-
tesanal rumana. Así, una déca-
da más tarde, la cabeza de niño
rodiniana será una pura forma
ovoide: El principio del mundo.
Y sus retratos de mujeres se
convierten en volúmenes ova-

les estilizados, cuya
mirada enigmática se
repliega al interior y
su atractivo sexual se
condensa en estiliza-
dos recogidos del ca-
bello. Por otra parte,
el Torso de un hombre
joven, relacionado con
la obra Sócrates de su
amigo Erik Satie,
junto a los Diálogosde
Platón encontrados
en su biblioteca, ofre-
ce pistas sobre la
importancia de la
noción de la idea
transcendente en su
evolución, cuando in-
tenta sintetizar el mo-
vimiento de peces y
aves.

Repetir en diver-
sos materiales y for-
matos las mismas
formas y sistematizar
seriaciones fue el
método que culmina
a finales de los años
treinta en el gran
conjunto monumen-
tal de Targu Jiu con
la Columna sin fin, La
puerta del beso y La
mesa del silencio, un
memorial a los caídos
en la Primera Gue-
rra Mundial con-
vertido en reflexión
sobre el amor, la
muerte y el anhelo
de trascendencia.
ROCÍO DE LA VILLA

FUE UN NIÑO PASTOR

AL QUE LE GUSTABA

TALLAR MADERA Y

DESEMPEÑÓ TODA

SUERTE DE OFICIOS

PARA ESTUDIAR ARTE
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Suma Flamenca, el festival de
la Comunidad de Madrid, que
se celebra en distintos enclaves
del 17 de octubre al 5 de no-
viembre, presenta una progra-
mación sin complejos, directa y
plural, pero abriendo sus puer-
tas a los más jóvenes, por un
lado, y por otro a ilustres vete-
ranos con un prestigio a sus es-
paldas y una extensa trayecto-
ria. Últimamente y por regla
general, estos no son tenidos
muy en cuenta por algunas ci-
tas que se circunscriben a la su-
peditación del mandato efíme-
ro de modas y modos y a las
compulsiones de una falsa mo-
dernidad que, ante la sumisión
que implica el miedo a no estar
acorde con los tiempos, limita
la visión objetiva de un arte
vivo y amplio. Pero el tronco
del flamenco tiene muchas ra-
mas, lo que enriquece al géne-
ro, y el mismo Antonio Bena-
margo, director de Suma,
afirma que con el lema Crisol
flamenco ha querido en esta de-
cimoctava edición “establecer
un lugar de encuentro para ar-
tistas con diferentes criterios in-
terpretativos y estéticos, dis-
tintos orígenes y culturas,

abierto a la creación, a la expe-
rimentación y a la reelaboración
del flamenco clásico. Lo que
hago es constatar el hecho de la
diversidad”.

Cincuenta años con mi cante es
el título del concierto que pre-
senta uno de esos insignes ve-
teranos, José de la Tomasa, per-
teneciente a una trascendental
casa de músicos gitanos. Me-
dalla de Oro de la Ciudad de
Sevilla, Compás del Cante,
considerado el Nobel del fla-
menco, o Giraldillo del Cante
de la Bienal de Sevilla, entre
otros galardones, dice que ha
intentado caminar por esos cin-
cuenta años “con dignidad, ho-
nestidad y humildad, algunas
veces temblando al subir al es-
cenario por querer entregarle al
público lo mejor, porque can-
to lo que me emociona”.

José de la Tomasa, que se
encuentra en un “momento de
calma lleno de vida”, cuando
interpreta la seguiriya se diri-
ge al público advirtiendo que
ese estilo es el himno nacional
de su familia y apela continua-
mente al valor del conocimien-
to de las fuentes como base
para, a partir de ahí, crear un

lenguaje propio,
“antes de que la
evolución se con-
vierta en degene-
ración”. Aficiona-
do a la música
clásica –se consi-
dera un músico
por encima de
todo–, habla de
“la fuerza de la
sangre” cuando
se refiere a su hijo
Gabriel o a su nie-
to Manuel, tam-
bién cantaores.

El cante ad-
quiere un particu-
lar protagonismo
en Suma Fla-
menca con voces que van des-
de las de José Valencia o May-
te Martín, con su Flamenco
íntimo, a la de Rocío Márquez y
Bronquio, con su propuesta
electrónica Tercer cielo, pasando
por las de Arcángel, Perrate o
Estrella Morente, que se hace
acompañar por Rafael Riqueni.

Y con el baile encontramos
desde nombres mayores, con-
sagrados e imprescindibles, ga-
lardonados con el Premio Na-
cional de Danza, como Eva

Yerbabuena, Andrés Marín,
Estévez y Paños, Olga Pericet
o Manuel Liñán, hasta jóvenes
con clara proyección de futu-
ro: Vanesa Coloma o Rebeca
Ortega, además de figuras con-
solidadas, con peso en las pro-
gramaciones de grandes ciclos,
dentro y fuera de nuestro país:
Pepe Torres, María Moreno,
La Moneta o Mercedes de
Córdoba.

“Bailar es un ritual que emi-
te una energía muy poderosa
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ALEJANDRO HURTADO

Temblor jondo 
en Suma Flamenca 

El festival de la Comunidad de Madrid, con un plantel variopinto más allá de las modas,

con veteranos como José de la Tomasa, que celebra 50 años de cante sobre los

escenarios, bailaoras esenciales como Ana Morales y guitarristas jóvenes como

Alejandro Hurtado, que reivindica a sus mayores. Llega Suma Flamenca.
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y lo que vemos no
es absolutamente
real. No solo ob-

servamos la gestualidad y los
movimientos, sino que sobre
todo percibimos la energía que
produce lo que está sucedien-
do en el escenario”, dice Ana
Morales del espectáculo que
estrena en Suma Flamenca,
Más que baile. Artista interna-
cional, Giraldillo de la Bienal
de Sevilla y Premio Nacional
de Danza en 2022, en su baile
no existe el argumento, “cuen-
ta historias desde otros espacios
que no han estado tan habita-

dos. El baile es abstracto en sí
mismo y tiene una lógica que
va más allá de la racionalidad. A
veces nuestros ojos y los de los
espectadores se quedan pe-
queños para intuir que bailar es
al fin y al cabo el resultado de
todas las capas que hay detrás
de lo evidente, del lugar físico”.
Al preguntarle sobre si las ge-
neraciones precedentes tenían
los mismos criterios, conclu-
ye: “Ellos fueron el resultado
de un proceso anterior. Se ha
generado un cambio de para-
digma social y en los sistemas
de entendimiento, y la danza es

también el reflejo de la socie-
dad en que vivimos. Avanza-
mos, nos liberamos, la compo-
sición visual de la danza, los
contenidos y las herramientas
que utilizamos son distintos,
pero nuestra esencia sigue sien-
do la misma”.

La guitarra flamenca tiene
un lugar privilegiado en las
programaciones musicales de
los teatros del mundo hoy, y
el joven compositor e intér-
prete Alejandro Hurtado pre-
senta en Suma su concierto
Maestros del arte clásico flamen-
co, que interpreta con una

Ramírez de 1916, la famosa
‘Leona’, que perteneció a
Ramón Montoya, y una Santos
Hernández de 1937, con la que
tocaba Manolo de Huelva.
Pero, después de un riguroso
periodo de formación y estudio
de los maestros históricos, aca-
ba de publicar su segundo dis-
co, Tamiz: “La guitarra siempre
ha estado evolucionando: en la
técnica, en las armonías, en la
rítmica y, especialmente, en la
estética. Ahora todo el mundo
es libre para expresar el fla-
menco como quiera y lo sienta”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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ANA MORALES

JOSÉ DE LA TOMASA



Jordi Galcerán (Barcelona,
1964) no es un dramaturgo
prolífico pero sí pertinaz. Se le-
vanta cada mañana y va a su es-
tudio con la intención de dar-
le al teatro algo original.
Empieza muchos textos pero la
mayoría acaban en la papele-
ra. La prueba de su autoexi-
gencia es que desde El crédito,
su anterior estreno, hasta Fitz-
Roy han pasado diez años. Que
sus obras funcionen tan bien en
la cartelera (El método Grön-
holm, Burundanga…) le permi-

te no conformarse con cual-
quier cosa. FitzRoy, dirigida por
su director talismán, Sergi Bel-
bel, estará en los próximos días
en el Festival Temporada Alta
de Girona. La trama la prota-
gonizan cuatro montañeras que
se disponen a asaltar la cumbre
de este pico andino. Apostadas
en un saliente, conversan sobre
la maternidad, el culto al cuer-
po, el empoderamiento feme-
nino… Una comedia ligera
que, a la postre, no lo es tanto. 

PPrreegguunnttaa.. Fue su fascina-

ción por los logros inútiles lo
que le hizo desembocar en el
alpinismo, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Sí, siempre me
ha rondado la idea de hacer una
obra a partir de un récord Guin-
ness, del tipo de hacer un cas-
tillo con ocho mil sillas o algu-
na chorrada así. Pensando,
pensando, llegué a la escala-
da. Me parece fascinante que
alguien se juegue su dinero e
incluso su vida por subir mon-
tañas, que luego bajan, y ya
está. No tiene más. Les admiro

profundamente: son gente así,
en la ciencia, la política, la edu-
cación, las que cambian el
mundo, las que abren nuevos
caminos. Yo siempre intento
contar historias que no estén
muy vistas en el teatro, origi-
nales y difíciles. El reto era ha-
cer una obra de aventuras en
la montaña, de las que hay mu-
chas en la literatura y el cine,
pero no en el teatro. 

PP. Es una historia de aven-
turas pero sin acción en el sen-
tido cinematográfico. 
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Jordi 
Galcerán
“Chat GPT es

como el cuchillo
de cocina, que
pela y mata”

El autor de éxitos imperecederos como El método Grönholm vuelve diez años después de su último estreno 

(El crédito) con una obra de aventuras en la montaña, FitzRoy. Los próximos días la mostrará en el festival Tempo-

rada Alta de Girona, reivindicando las armas clásicas del teatro y la comedia absurda que no deja de ser verosímil.



RR.. La acción es dramática,
claro. El desafío que me pro-
pongo es emplear solo las armas
del teatro, no recurrir a las au-
diovisuales, porque la gente
que va al teatro quiere ver tea-
tro. Con el cine no puedo com-
petir, además. Siem-
pre apuesto por la
unidad de tiempo,
acción y espacio. Ahí
está la gracia: en llevar
algo del cine al teatro
cumpliendo las reglas clásicas
de este último. 

PP..  ¿¿Por qué decidió que las
cuatro protagonistas fueran
mujeres? ¿Había alguna inten-
ción ‘política’?

RR..  Pues a posteriori se pue-
den hacer diversas lecturas pero
la razón fue muy simple. Yo le

pedí a un montañero que
me dijera una montaña que
tuviera un saliente como el
que aparece en la obra. Me
habló del FitzRoy. Quería
que lo que se plantease fue-
se un logro único, inédito.
Me dijo que él creía que
jamás la había escalado una
cordada exclusivamente fe-
menina, así que ese fue el
motivo, no otro. 

PP..  Un crítico le llamó fa-
locéntrico por esta obra.
También decía que no
había logrado ‘deconstruir-
se’ lo suficiente, algo que,
por otro lado, era casi im-
posible dada la generación a
la que pertenece. ¿Cómo
encaja lecturas así?

RR.. Pues qué quiere que
le diga… Cada uno puede
decir lo que quiera. La ver-
dad, hay que ser muy re-
buscado para encontrar ma-
chismo en la obra. Siempre,
siempre, hay alguien que se
puede ofender por lo que
escribes pero, si te pones a
pensarlo, nunca escribirías

nada. Cómo iba a haber escrito,
por ejemplo, Burundanga si,
cuando comentaba la idea [re-
cordemos: hacer comedia con
ETA como ingrediente] con
amigos, me decían que estaba
loco, que no me metiera en eso.

Parecía que se iba a caer el
mundo pero no se cayó. Por su-
puesto, la escribí sin ningún
ánimo de ofender, que es algo
demasiado fácil.

PP..  ¿Una crítica como esa es
representativa del contexto ac-
tual en el que deben trabajar los
creadores?

RR.. Es algo subjetivo que yo
no puedo controlar, claro. Pero
un autor debe defender a todos
sus personajes lo mejor que
pueda, ya digan cosas machis-
tas, feministas o que tú en ab-
soluto compartas. Recuerdo
que cuando escribí sobre Gaudí
hubo un crítico que decía que
se notaba mi pasado católico
cuando yo más ateo no puedo
ser. Como autor me metía en la
veta religiosa de Gaudí, lógi-
co. Que no se entienda esto
es… raro. 

PP..  ¿Siente orgullo retros-
pectivo por su atrevimiento con
Burundanga?

RR.. Era algo que no se había
hecho, algo especial, por eso
me interesaba. Así que, a pe-
sar de todo, me dije: vamos a
ello. Yo, si no siento que estoy
haciendo algo original, lo dejo.
Lo intento todos los días pero
creo que en toda mi carrera solo
he tenido tres o cuatro ideas
buenas. 

PP..  ¿Se considera un autor 
teatral clásico?

RR..  Formalmente, sí. Ya dije
que no soy muy partidario de
mezclar géneros, de meter en
el teatro el cine, la música, la
danza… Una historia con 25 es-
cenas te la cuenta mejor el cine.
Pero sí intento innovar en las
historias, el contenido. 

PP..  Díganos sus comediógra-
fos de referencia. 

RR..  Pues mi bagaje es más
cinematográfico: no puedo de-
jar pasar un día sin ver una pelí-
cula. Le hablaría de Hawks y
Wilder. En el teatro soy muy
fan de Mamet, aunque lleva
una deriva muy rara última-

mente. De Mamet tengo muy
presente su afirmación de que
la única obligación del drama-
turgo es que el espectador se
pregunte por lo que viene lue-
go. No es solo eso, pero casi. 

PP..  Es paradójico: es un pu-
rista de la forma teatral que re-
conoce que su universo es ci-
nematográfico.

RR.. Es que es lo que decía
antes: intento meter en el tea-
tro, utilizando solo sus armas de
siempre, lo que he visto en el
cine. Por eso he hecho thrillers,
terror y ahora aventuras. Ese es
el reto. 

PP..  ¿Y Jardiel, Mihura y toda
esa generación de cómicos lo-
cales, con los que se le puede
emparentar en algunos aspec-
tos, los tiene presentes?

RR..  Yo me he leído todo
Mihura y todo Jardiel, que es
mucho leer porque su obra no
se acaba nunca. Grandes ma-
estros. Con Jardiel me identifi-
co mucho en otro reto: el de lle-
var la historia al límite del
absurdo pero sin dejar de ser
verosímil nunca. 

PP..  Usted ha pinchado preci-
samente con Burandanga en
Barcelona y en Madrid, en
cambio, estuvo 11 años en car-
tel. El éxito sigue siendo un
misterio. ¿Lo seguirá siendo
para la Inteligencia Artificial?

RR..  Pues, mire, yo
le dije a Chat GPT:
hazme una historia
con cuatro montañe-
ras en el Monte Fitz
Roy, con una de ellas

enferma y con otras dos que
han tenido un lío con el mis-
mo hombre. Le salió una re-
tahíla sin mucho sentido pero
con diálogos que eran muy
buenos. Da miedo. Aunque yo
lo veo como una herramienta,
como el cuchillo de cocina, que
pela y mata. ALBERTO OJEDA
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“YO INTENTO ESCRIBIR ALGO ORIGINAL CADA MAÑANA PERO CREO

QUE EN MI CARRERA SOLO HE TENIDO TRES O CUATRO IDEAS BUENAS” 

DAVID RUANO



Regresa el 17 de octubre  a Ma-
drid, para intervenir de nuevo
en el ciclo Grandes Intérpre-
tes de Scherzo, Beatrice Rana,
una de las pianistas del presen-
te. Pese a su juventud (nació en
Copertino, Italia, en 1990), po-
see ya un bagaje técnico muy
importante tras sus estudios con
el maestro, otrora insigne, Be-
nedetto Lupo y sus contactos
con el Conservatorio de Han-
nover. Sus primeros premios en
los Concursos de Montreal
(2011) y Van Cliburn (2013), en-
tre otros, le abrieron las puer-
tas de las mejores salas de con-
cierto de Europa y América, lo
que motivó que ya desde muy

joven comenzara a zascandilear
de aquí para allá cuando aún no
había cumplido los 20 años. Y
a grabar disco tras disco.

De una figura tan aparente-
mente frágil, de insólita del-
gadez, emana enorme sa-
biduría y conocimiento, cuali-
dades que le han permitido
conquistar las principales salas
de conciertos del mundo.
Siempre se ha reconocido en
ella un insólito y espirituoso to-
que, una diáfana digitación y
una rara espiritualidad en el
desgranar las notas.

Hay pocos pianistas en la ac-
tualidad que se muestren tan
exquisitos y al tiempo firmes en

la ejecución. Trabaja y trabaja
hasta la extenuación en inten-
tar desvelar las verdades y los
secretos de las partituras que
recrea. Son demostrativas estas
palabras suyas en relación con
su aproximación a la música de
Chopin: “Con el tiempo, tengo
la impresión de haber logrado
delimitar una dimensión que
me es propia y se adivina como
fácilmente comunicable al pú-
blico, que parece haber esta-
blecido un diálogo positivo con
‘mi’ Chopin".

Actitud y propósitos apli-
cables a otras músicas: estudiar,
profundizar, buscar verdades
ocultas, digerirlas y traducirlas

en un lenguaje propio a fin de
comunicarlas. Algo que, si bien
se mira, debería estar en la base
de cualquier interpretación.
Estos puntos de vista que, des-

Vuelve a la carga este sábado
el consolidado, bien trabajado
y evocativo Festival de Música
Antigua de Aranjuez, que
cumple sus primeros 30 años.
Ahí es nada. Tres decenios tra-
bajando repertorio de los siglos
XVI, XVII y XVIII preferente-

mente de la mano de los me-
jores intérpretes de la especia-
lidad. A su director de siempre,
Javier Estrella, no se le seca la
inspiración y da muestras cada
año de inventiva. En esta opor-
tunidad se ha echado el resto
y se ha enhebrado una progra-
mación que festeja y celebra a
dos grandes figuras de la mú-

sica, cada una en su estilo, el
castrado Farinelli, tanto tiempo
en la corte española como can-
tor y responsable musical, y el
también Kantor, desde otro
punto de vista, Johann Sebas-
tian Bach.

El primero fue pieza básica
de los fastos musicales de la cor-
te y ello se recuerda en el lema

Beatrice Rana, teclas exquisitas
para Skriabin, Debussy y Liszt 

Guiños a Farinelli y Bach en Aranjuez

La pianista italiana, de espirituoso e insólito estilo, desembarca en el Auditorio

Nacional, dentro del ciclo Grandes Intérpretes de Scherzo, para dar cuenta 

de un variado programa, pleno de diálogos internos y de intención poética.

Hilvanado con inventiva, el conjunto de conciertos en torno a las músicas de los

siglos XVI, XVII y XVIII que ofrece el Festival de Aranjuez tiene al castrado italiano y

al autor de El arte de la fuga como protagonistas. También habrá jazz, por cierto.
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que preside el festival: ‘Así can-
taba Farinelli en Aranjuez’, que
da pie para organizar tres con-
ciertos la mar de interesantes.
El que abre la muestra, bajo el
lema El libro secreto de Bárbara
de Braganza, estará a cargo del
grupo musical Nereydas, que
con tanto acierto, viveza y opor-
tunidad dirige Javier Ulises
Illán. A su lado la gentil soprano
María Espada, asidua colabora-
dora del grupo, que dejará oír su
timbre penetrante y su cuidado
arte de canto. 

Una segunda cita con el cas-
trado vendrá de la mano de otra
reconocida y virtuosa soprano,
Ana Vieira Leite, la nueva voz

de Les Arts Florissants o la Cap-
pella Mediterranea. El fanta-
sioso y decidido Daniel Pinteño
estará al frente de su consoli-
dado grupo Concerto 1700 para
evocar al famoso cantor en un
programa titulado Scarlatti por
Farinelli. La voz del divo se evo-
cará por fin en el programa El
violín de Farinelli, a cargo de Jor-
ge Jiménez & Tercia Realidad. 

Y Bach. Es lógico su recuer-
do en este año en el que se
cumplen los 300 de su nom-
bramiento como responsable
musical en Leipzig, su última
residencia donde compuso,
además de las célebres Varia-
ciones Goldbergo la Misa en Si me-

nor, El arte de la fuga. Será jus-
tamente esta obra maestra in-
conclusa la que cerrará el fes-
tival. Contará con la figura del
clavecinista americano Ken-
neth Weiss, un acreditado es-
pecialista. 

Tras la buena acogida en la
edición anterior del programa
Mirando a otras músicas, Aran-
juez vuelve a abrazar el jazz,
esta vez en las manos de An-
tonio Serrano, Daniel Oyarza-
bal y Pablo M. Caminero, un
trío singular, que ofrecerá el
21 de octubre una curiosa se-
sión con versiones ortodoxas y
jazzísticas: Bach & Bach. Y el do-
mingo 22 el Ariel Bringuez

Quinteto rendirá un nuevo tri-
buto al compositor con el pro-
grama Jazz about Bach.

Y hay más: una jornada re-
nacentista que llega el 12 de
noviembre de la mano de los
reconocidos Ministriles Hispa-
lensis, quienes recibirán a los
espectadores en la terraza de
Palacio, uno de los pocos jar-
dines renacentistas de nuestro
país, y guiándolos con sus chi-
rimías y sacabuches en un pa-
seo musical por el Jardín del
Rey hasta la Capilla de Pala-
cio para disfrutar del repertorio
Músicas cortesanas, callejeras y
de ultramar, aderezado por la ac-
triz Cynthia Luque. A. REVERTER

pués de todo, revelan una in-
dudable honradez ante el he-
cho artístico, estarán, claro, pre-
sentes en esta nueva actuación
en el Auditorio Nacional en la

que, y es una pena, no oiremos
música de Chopin, sino de
Skriabin, Castelnuovo-Tedes-
co, Debussy y Liszt. Un pro-
grama variado y apto para dis-

cernir las cualidades de un pia-
nista y sus capacidades expre-
sivas en la articulación de pen-
tagramas muy distintos.

El concierto comienza con
la Fantasía en Si menor op. 28 de
Skriabin de 1900, una suerte de
exuberante Allegro de concier-
to poblado de temas contras-
tantes y de pasajes apasionados.
Acordes, arpegios suntuosos y
momentos de tierno lirismo se
alternan hasta un final Piu vivo
rematado con una coda un tan-
to enfática. Buen contraste el
que se establece con Cipressi op.
17 de Castelnuovo-Tedesco,
una evocación de los cipreses
de la Villa Forti en Usigliano,
donde el compositor pasó mu-
chos de sus veranos durante la
década de 1920. Es una pieza
poco conocida, pero rica en tex-
turas; también un tanto lúgubre
y, como ha apuntado el mu-
sicólogo Scott Foglesong, con
un ligero sabor español. Em-
plea un exuberante lenguaje
armónico que recuerda al últi-
mo Liszt con un toque de De-
bussy.

¿Qué mejor complemento
entonces que músicas de esos
dos compositores para cerrar?
Del francés, Rana interpreta un
Preludio del Libro I, Ce qu’a vu
le vent d’Ouest, violento, apa-
sionado y cromático, otro del
Libro II, La terrase des audiences
du clair de lune, para Harry Hal-
breich el más bello de los 24
Preludios, un anticipo de la es-
critura de Messaien, y L’Isle jo-
yeuse, una maravilla poética. Del
húngaro, la imponente Sonata
en Si menor, en la que la forma
sonatística tiene un tratamien-
to de extraordinaria libertad, de
una originalidad fuera de nor-
ma gracias al trabajo de varia-
ción temática. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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¿En qué consiste lo scorsesiano?
¿Se trata de una manera de fil-
mar? Sería tentador buscar la
esencia de la personalidad artís-
tica de Martin Scorsese (Nue-
va York, 1942) en, por ejemplo,
su enérgico empleo del trave-
lling. Cómo olvidar aquel largo
plano de seguimiento en el que
el protagonista de Uno de los
nuestros (1990) entraba en un
club nocturno, se destapaba
como el rey de la fiesta, y

cumplía el sueño esbozado en
el arranque de su narración en
off: “Siempre quise ser un gáns-
ter”. Cuando Bertrand Taver-
nier y Jean-Pierre Coursodon,
en su seminal 50 años de cine
norteamericano, definieron la
obra de Scorsese como “puro
cine de despellejamiento, ani-
mado por un frenético dina-
mismo que nunca cesa”, segu-
ramente tenían en mente
escenas como la de Uno de los

nuestros. Pensar el cine de Scor-
sese conlleva atender a los en-
granajes que imbrican el esti-
lo con la visión del mundo del
director. De hecho, resulta im-
posible contemplar el hiperre-
alismo caótico de Malas Callas
(1973) o Taxi Driver (1976) sin
entrever a un cineasta bata-
llando contra los traumas de su
tumultuosa juventud y con el
desconcierto moral de la era de
Vietnam. Una agitación que se
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EL REPOSO NUNCA HA

SIDO LA INCLINACIÓN

DE UN AUTOR QUE,

COMO FORD O FULLER,

HA DISECCIONADO EL

ADN DE SU NACIÓN

C I N E

Scorsese, el retorno del coloso
El estreno de Los asesinos de la luna nos trae al mejor Scorsese. El director neoyorquino vuelve a la épica sin grandeza 

que imprimió a Gangs of New York con un filme que cuenta con sus intérpretes de cabecera, Robert De Niro y 

Leonardo DiCaprio, y con guiños a la historia de su país, en concreto al maltrato que recibieron los indios Osage.

L I L Y  G L A D S T O N E  Y
M A R T I N  S C O R S E S E ,

E N  E L  R O D A J E  D E  L O S
A S E S I N O S  D E  L A  L U N A



transmutó en puro ma-
nierismo en New York,
New York (1977), una oda
romántica con aroma a
jazz. Pero el reposo nun-
ca ha sido la inclinación
natural de un autor que,
como John Ford o Sam
Fuller, ha diseccionado
el ADN de su nación
mediante la expresión y
el estudio de la violencia.
Así tomó forma la furia
atomizada de Toro salva-
je (1980) o El lobo de Wall
Street (2013), la neurosis
esquizoide de El rey de la
comedia (1982) o Shutter
Island (2010), el precio-
sismo sublime y asfi-
xiante de La edad de la
inocencia (1993), o la épi-
ca sin grandeza de Gangs
of New York (2002) y Los
asesinos de la luna (2023).

¿Y qué hay de la re-
ligión, señalarán los scor-
sesianos de pro? Una
pregunta pertinente si
tenemos en cuenta que
la primera imagen de la
ópera prima de Scorsese,
¿Quién llama a mi puerta?
(1967), ponía el foco en
una figura de porcelana
de la Virgen María. Una
estampa de tintes naíf

que contrastaba con un contex-
to de pobreza material y con el
martilleo que resquebrajaba la
banda de sonido. Y es que la
sordidez ha sido un ingrediente
fundamental de la aproxima-
ción del cineasta al imaginario
cristiano, del masoquismo de
Toro salvaje (1980) y Al límite
(1999) a las crucifixiones de La
última tentación de Cristo (1988)
y las laceraciones de Silencio
(2016). Aunque, más allá del

apego de Scorsese a la culpa y
la redención, la verdadera es-
piritualidad del cineasta ha aflo-
rado en su negativa a imponer
juicios morales sobre sus cria-
turas, tocadas por un inconfor-
mismo pasoliniano.

EL OCASO DEL GÁNSTER

Tampoco parece posible estu-
diar el corpus scorsesiano sin
considerar su aproximación a la
figura del gánster. Así, mientras
en Malas calles los criminales de
poca monta aún romantizaban
a la mafia italiana, los gánsteres
de Uno de los nuestros se mos-
traban más adaptados al mode-
lo yanqui del self-made man.
Luego, en Casino (1995), el ci-
neasta retrató el ocaso del gáns-
ter como forajido indomable . Y,
por último, ya en clave crepus-
cular, Scorsese imprimió en El
irlandés (2019) la leyenda de
unos mafiosos convertidos en
reliquias de un pasado escasa-
mente glorioso.

Pero Scorsese no solo pervi-
ve como un maestro del cine
moderno americano, sino que
también destaca en el rol de
portavoz de la cinefilia. Su do-
cumental Un viaje personal a
través del cine americano (1995)
da fe de una vocación pedagó-
gica que desembocó en la cre-
ación de The Film Founda-
tion, la organización que
permitió al cineasta restaurar
obras de Jean Renoir o Fede-
rico Fellini. Aunque para com-
prender la fértil relación de
Scorsese con el curso dinámico
de la historia del cine, nada me-
jor que atender al caso de In-
filtrados (2006).

¿Sería justo acotar lo scorse-
siano al ámbito de lo temático
y lo institucional? El propio

cineasta rechazó esta posibili-
dad cuando, en un artículo de
2021, en Harper’s, denunció
la “devaluación, marginación
y reducción sistemática del
arte cinematográfico a su mí-
nimo común denominador: el
contenido”. Scorsese embestía
contra la tendencia de los gi-
gantes del streaming a catego-
rizar las películas en base a
temáticas y géneros, obviando
el estilo y temperamento de
los cineastas. ¿Cómo hacer jus-

ticia al arte de Scorsese? El crí-
tico Kent Jones, amigo y co-
laborador del cineasta, definió
la dirección de cine como el
trabajo con “la materia viva
creada por la confluencia de
la cámara, la realidad y el mon-
taje”. Una “materia” que ama-
sa de forma visceral e incom-
bustible, contemplando la vida
como un ejercicio de funam-
bulismo extremo, un sprint
ejecutado sobre una cuerda
floja. MANU YÁÑEZ

La demencia soterrada
de América

DIRECCIÓN: Martin Scorsese. GUION: Eric Roth, Martin Scorsese.

INTÉRPRETES: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily

Gladstone. ESTRENO: 20 de octubre. AÑO: 2023

Los asesinos de la luna

a 

Desde su atalaya visceral y
cinéfila, el cine de Scorse-
se se ha dedicado en gran
medida a mostrarnos la otra
América, aquella que se
oculta en las sombras de la
Historia y revela su rostro
más perturbador. Se ha de-
dicado, en definitiva, con un
sentido narrativo poseído
por un talento descomunal,
a revelar los pliegues más
sórdidos del mito america-
no. Si estableciéramos un
díptico entre Gangs of New
York (2002) y Los asesinos de
la luna (2023), entendería-
mos que los cimientos del
capitalismo se fundan en el
crimen y la violencia, sea en
los espacios urbanos o ru-
rales, y que el proyecto de

una todopoderosa nación
fundada en el melting pot de
culturas no deja de ser una
entelequia que los libros de
historia se han empeñado
en imprimir como leyenda,
del mismo modo que el
wéstern se erige sobre las
cenizas de un exterminio
durante años silenciado en
la gran pantalla.

Ha tenido Scorsese que
cruzar la edad octogenaria
para filmar su primer wés-
tern. No lo es en el sentido
convencional, pero ni el
noir, ni la épica histórica, ni
el turbio melodrama (aun-
que de todo ello se alimen-
ta la película), se acercan
con tanta precisión al espíri-
tu de Los asesinos de la luna
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como lo hace el wéstern. El fil-
me, que narra los asesinatos co-
metidos por la población blan-
ca para expoliar los pozos
petrolíferos hallados en el te-
rritorio de los indios Osage
(Oklahoma), destapa sin tapu-
jos, con sereno activismo polí-
tico y conciencia revisionista, la
fiebre del oro negro como la raíz
de esa poderosa alianza que ha
forjado Estados Unidos: el po-
der, el dinero y la violencia más
abyecta. Diríamos que Avaricia
(1924, Erich von Stroheim),
con su equivalente monumen-
talidad y demencia, emerge
como semilla de esa tradición
en la que se inscribe Scorsese,
la de las épicas narrativas que
encuentran en la usura el ger-
men de la identidad norteame-
ricana, incluyendo La puerta del
cielo (1980), de Michael Cimi-
no o Pozos de ambición (2007),
de Paul Thomas Anderson. 

Es mucho más compleja la
película de lo que su apariencia
indica. Ciertamente, en la his-
toria hay dos núcleos de rela-
ciones. Una es la que estable-

cen el poderoso William Hale
(Robert de Niro), representan-
te del establishment blanco que
se gana la confianza de los in-
dios para poner en marcha sus
oscuros planes, con su sobri-
no, el veterano de guerra Er-
nest Burkhart (Leo de Caprio),
cuya amoralidad la define su es-
tupidez, casi como si
fuera un personaje de los
hermanos Coen. La otra
es la esquiva relación
sentimental de Ernest
con Mollie Kyle (Lily
Gladstone), el gran ha-
llazgo del filme. Bajo
una creciente desespe-
ración para ejercer el ex-
polio y la desaparición de
los nativos, la sutileza da paso al
estallido de violencia y deriva
en los asesinatos múltiples que
instauraron el Reino del Terror
en Pawhuska. Todo lo que se
ve busca la precisión histórica
de los hechos, algo que Scor-
sese y su coguionista Eric Roth
dejan bien claro en el prólogo.

A partir de un sangriento ta-
piz de amoralidad y crímenes,

el filme pone en escena un co-
rolario de intrigas familiares y
asesinatos sin castigo que con-
ducen a la posterior investiga-
ción del FBI de Edgar Hoover.
Acaso lo más sorprendente del
filme, tratándose de Scrosese,
es su apariencia formal. Aun-
que sometida a múltiples capas

y digresiones narrativas, no ha-
llamos en Los asesinos de la luna
rastros del vértigo, la especta-
cularidad y los fuegos de arti-
ficio formal que han caracteri-
zado el ímpetu cinemático del
autor de Uno de los nuestros y
El lobo de Wall Street. Su de-
mencia discurre por un pathos
sereno, sin estridencias, confia-
do en la maestría de un cineas-

ta que, sobrado de madurez, no
quiere gritar para hacerse oír
ni exhibirse para hacerse ver. El
montaje de Thelma Shoonma-
ker está al servicio de una
energía soterrada y la tragedia
de un hombre atrapado entre
dos familias crece orgánica-
mente sin inyecciones de adre-

nalina. Así, el relato obe-
dece más bien a un
clasicismo de otra era,
cociéndose a fuego len-
to, tomándose su tiempo
hasta que coloca todas
las piezas en su sitio. 

Scorsese se hará ple-
namente visible, sin em-
bargo, en un espectacu-
lar, inesperado epílogo,

que nos da la medida de su im-
plicación ética con la tragedia
a la que hemos asistido. Pero
sobre todo con el personaje de
Mollie, en cuya mirada, hurta-
da a su marido y al espectador
en un momento decisivo de la
película, parece descansar toda
la dignidad de un pueblo ultra-
jado en los silencios de la his-
toria oficial. CARLOS REVIRIEGO

A PARTIR DE UN SANGRIEN-

TO TAPIZ DE AMORALIDAD Y

CRÍMENES, EL FILME ES UN

COROLARIO DE INTRIGAS

FAMILIARES Y ASESINATOS

D U E L O  I N T E R P R E T A T I V O
E N T R E  R O B E R T  D E  N I R O  Y

L E O N A R D O  D I C A P R I O
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“Puede ser que ocurran cosas
que no vemos. Cosas que ni
siquiera podemos llegar a ima-
ginar”, le dice la pequeña Su-
zanne (Cathy Pham) a Tho-
mas (Charlie Vauselle), el niño
que protagoniza La isla roja, la
nueva película del director
francés Robin Campillo (Mo-
hammédia, Marruecos, 1962),
ganador del Gran Premio del
Jurado de Cannes con su an-
terior filme, 120 pul-
saciones por minuto
(2017). 

Estamos en la
base aérea del ejér-
cito francés en Ma-
dagascar en los años
70. Thomas es hijo
de un militar de
procedencia es-
pañola (Quim Gu-
tiérrez) y una mujer
francesa (Nadia Te-
reszkiewicz). Su-
zanne es nativa de
un país al borde de
la revolución contra
el colonialismo. Am-
bos van juntos al co-
legio y comparten
una intensa fascina-
ción por los libros de
Fantômette, que si-
guen a una niña de
12 años que por las
noches es una he-
roína enmascarada que com-
bate el crimen. Este personaje
de ficción –cuyas aventuras sal-
tan a la pantalla en una espe-
cie de falsa animación a base de
maquetas y de actores con más-
caras– será la guía para que
Thomas, solitario y reservado,
se convierta en un observador
de las inquietantes actividades
de los adultos.

Porque, tras la aparente fe-
licidad del hogar familiar y la
belleza deslumbrante de la isla
africana, Thomas empieza a

detectar que algo falla: prime-
ro, la tristeza de una madre con-
denada a repetir el mismo día
ad infinitum; después, la tensión
en una casa sometida por los ca-
prichos de un padre que es la
representación clásica del ma-
chito español, celoso, violento
y con escasas luces. Por último,

la falsedad de una comunidad
cuyo paraíso radica en el some-
timiento del otro, en el racismo.

Robin Campillo parte de su
propia biografía para crear un
filme cautivador en el apartado
visual, con una fotografía de 
Jeanne Lapoirie que saca el
máximo partido de los distintos

tonos de rojo que emanan de
la naturaleza de Madagascar.
Más problemática es la narra-
tiva, que se construye en tor-
no a la experiencia de Tho-
mas, pero también con su
imaginación, que vuela im-
pulsada por las habladurías de
los adultos, que escucha es-
condido en un baúl o debajo
de una mesa, o los detalles
que percibe como amenaza-

dores o inquietan-
tes. Así, el filme, du-
rante buena parte
del metraje, nave-
ga por una suerte de
realidad ambigua,
en la que se insertan
recuerdos, ensoña-
ciones y pesadillas.

Sin embargo,
Campillo traiciona
sistemáticamente
en el relato el punto
de vista de Thomas,
hasta llegar a un ter-
cer acto dominado
directamente por el
personaje de Amely
(Amely Rakotoari-
malala), una joven
malgache que tra-
baja arreglando los
paracaídas del ejér-
cito, que mantiene
una relación adúlte-
ra con un soldado y

que acabará abrazando la re-
volución contra la presencia
francesa en la isla. De manera
que, lo que en apariencia Cam-
pillo quería trasladar al espec-
tador de forma sutil y poética,
acaba explicitándose en la su-
perficie sin aparente necesi-
dad, pasando así el filme de ser
un sugerente drama familiar,
un cuento sobre el despertar
a la vida, a una filme político
y reivindicativo, de manera
abrupta y difícilmente justifi-
cable. JAVIER YUSTE

E S T R E N O  C I N E

ROBIN CAMPILLO PARTE DE SU PROPIA BIOGRAFÍA

PARA CREAR UN FILME CAUTIVADOR EN EL APARTADO

VISUAL, AUNQUE LA NARRATIVA ES MÁS PROBLEMÁTICA

E L  M A T R I M O N I O  I N T E R P R E T A D O  P O R  Q U I M  G U T I É R R E Z  Y  N A D I A  T E R E S Z K I E W I C Z

Fantômette contra
el colonialismo

DIRECCIÓN: Robin Campillo. GUION: R. Campillo, Gilles Marchand y 

Jean-Luc Raharimanana. INTÉRPRETES: Charlie Vauselle, Cathy Pham,

Quim Gutiérrez, Nadia Tereszkiewicz, Amely Rakotoarimalala 

AÑO: 2023. ESTRENO: 20 de octubre

La isla roja
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El 16 de octubre de 1923, los
hermanos Disney fundaban
Disney Brothers Studio en
Hollywood. Tres años después,
cambiaban su nombre por Walt
Disney Studio y con sus pri-
meros cortos combinando ani-
mación e imagen real, las Ali-
ce Comedies, y su primer
personaje, el conejo Oswald, se
ganaban al público. 

Cien años después y más de
cincuenta desde la muerte de
su creador, Walt Disney Com-
pany o, como solemos llamarla
con la falsa familiaridad de ha-
ber compartido con ella nues-
tras vidas, “la Disney”, es una
multinacional del entreteni-

miento que comprende Walt
Disney Pictures, Walt Disney
Animation Studios, Pixar, Mar-
vel Studios, Lucasfilm, 20th
Century Studios y Searchlight
Pictures. A lo que hay que su-
mar las cadenas televisivas ABC
Network, Disney Channel,
ESPN, Freeform, FX y Natio-
nal Geographic, las plataformas
Disney+, Star+, ESPN+, Hulu
y Hotstar, sus parques temáti-
cos, hoteles, restaurantes, tien-
das y cruceros. El año pasado,
sus ganancias la situaron en el
puesto 52 entre las compañías
estadounidenses más podero-
sas. Todo, gracias a un ratón.

Se llamaba Mortimer pero,

por suerte, la esposa de Walt-
consiguió cambiar su nombre
por el de Mickey. En 1928, su
corto, Steamboat Willie, lo petó.
Disney había encontrado su ra-

tón filosofal, que lo convertía
todo en oro. Mientras ganaba
Oscars y prestigio con las Silly
Symphonies, Mickey convertía
Disney en el estudio líder de
animación, pese a la compe-
tencia de los Fleischer, la War-
ner Bros. y sus Looney Tunes, la
Metro con Tom & Jerry o el loco
pájaro de Walter Lanz.

El éxito de Mickey en la
pantalla, los cómics y el mer-
chandising, abrió camino al res-
to: Donald, Goofy, Pluto y los
demás. Pero lo que distinguía a
Disney era su ambición. En
1937 estrenó el primer largo-
metraje de animación, Blanca-
nieves y los siete enanitos, cam-

El siglo de Disney,
de ratones y dólares

W A L T  D I S N E Y ,  J U N T O  A  S U
C R E A C I Ó N  E S T R E L L A :  E L  R A T Ó N

M I C K E Y  M O U S E

Más que una compañía cinematográfica, Disney es, a sus cien años, un símbolo de lo mejor y de lo peor del espíritu

de Hollywood. Pero ahí están sus películas y sus criaturas (Cenicienta, Bambi, el Pato Donald, Dumbo, Peter Pan,

el gran Mickey Mouse...), iconos de varias generaciones que ha relevado el amplio catálogo creado por Pixar. 

BAMBI (1942)

ROBIN HOOD (1973)

MARY POPPINS (1964)

BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS (1937)
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biando la historia del cine. Fan-
tasía (1940) experimentaba con
música y animación vanguar-
dista. Pero fueron sus filmes ba-
sados en cuentos los que con-
quistaron el mundo. Nos
hicieron reír con la borrachera
de Dumbo (1941), llorar con la
muerte de la madre de Bambi
(1942), ilusionaron a genera-
ciones de niñas con La Ceni-
cienta (1950), nos llevaron a
Nunca Jamás con Peter Pan
(1953), nos enamoraron como
perros en La dama y el vaga-
bundo (1955), y   nos hicieron
bailar con osos en El libro de la
selva (1967)… Pese a que du-
rante su creación falleciera Walt
Disney, convertido en leyen-
da (¿dónde está su cadáver hi-
bernado?). Seguirían éxitos,
como Los Aristogatos (1970) o
Robin Hood (1973).

Pero Disney era más que
animación: clásicos de imagen
real como 20.000 leguas de viaje
submarino (1954), el show tele-
visivo Disneylandia, documen-
tales, comedias con estrellas in-
fantiles, experimentos de
animación e imagen real como
Mary Poppins (1964), con sus

cinco Oscars, parques temáti-
cos,… ¿Qué podía salir mal?

En 1971 moría Roy Disney
y Donn Tatum, veterano eje-
cutivo, se convertía en el pri-
mer jefe que no era de la fami-
lia. Las cosas estaban
cambiando. La compañía que-
ría dejar de lado la animación.
Roy E. Disney, sobrino de
Walt, se fue. Pese a que las pe-
lículas animadas seguían fun-
cionando, otras, destinadas a
competir con los éxitos del mo-
mento, como El abismo negro
(1979) o Tron (1982), fracasaron.
En 1983, Ron W. Miller, yer-
no de Walt, quedó al frente. Se
volcó en crear el sello Touchs-
tone para filmes de imagen real
dirigidos a un público más
adulto. Pese al éxito de títulos
como 1, 2, 3… Splash (1984),
seguían perdiendo dinero. 

Entonces, llegó el Sr. Lobo:
Michael Eisner. No lo tuvo fá-
cil. Varios fracasos pusieron en
riesgo el departamento de ani-
mación. Eisner y Jerry Katzen-
berg convirtieron Disney en un
estudio de cine respetado con
títulos como ¿Quién mató a Ro-
ger Rabbit? (1988) o Good Mor-

ning, Vietnam (1987). La sireni-
ta (1989) y después El Rey León
(1994) señalaron el Renaci-
miento Disney. Volvían a ser
tendencia animada. En 2006,
su complicado acuerdo con Pi-
xar, pionera de la animación
3D, les hizo entrar en el siglo
XXI por la puerta grande con el
fenómeno Toy Story (1995).

‘TODOS SON DISNEY’

Durante cien años, Disney ha
sido temible ejemplo de la po-
lítica de concentración empre-
sarial. Nunca retrocedieron: en
1941, sus mejores artistas, til-
dados de comunistas, la aban-
donaron tras una dura huelga.
Su política jamás ha reconocido
a los artistas individuales. TO-
DOS son Disney. 

Escarmentado porque Uni-
versal le arrebatara el conejo Os-
wald, Walt Disney se mostró fé-
rreo, estampando siempre su
nombre en el trabajo ajeno.
Cuando un filme no cumple, es
condenado: Taron y el caldero
mágico (1984), uno de los pri-
meros trabajos de Tim Burton
en Disney (que abandonaría
para volver después), El dra-

gón del lago de fuego (1981) y Oz,
un mundo fantástico (1985), fue-
ron arruinados por su política in-
terna. Aunque atrajo genios
como Rackham, Kay Nielsen o
Dalí, les impidió expresarse, pe-
nalizando a otros como Stephen
Bosustow, Jimmy T. Murakami,
Carl Barks, Walter Murch o
Burton. En 1982, otra huelga
hizo huir a Don Bluth. En 2004,
Alessandro Barbucci y Barbara
Canepa, creadores de W.i.t.c.h.,
dejaron Disney tras demandar-
la sin éxito. 

La disneyzación de antaño y
la pixarización de hogaño con-
llevan una carga ideológica si-
niestra y contagiosa. El siglo
XX no es de Einstein, Hitler
o Elvis. Es el siglo de Disney.
Genio para unos, villano de
opereta para otros. Walt Disney,
muerto o frozen, creó un her-
moso y terrible monstruo, que
mientras celebra sus “Cien
años de maravillas”, imple-
menta un plan de reducción de
gastos eliminando 7.000 pues-
tos de trabajo. Para algunos, el
centenario Disney no será
“cuando tus sueños realidad se
harán”. JESÚS PALACIOS

PETER PAN (1953)

TOY STORY (1995)

EL REY LEÓN (1994)

LA CENICIENTA (1950)

LA SIRENITA (1989)
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C I E N C I A

SE CUMPLEN OCHO AÑOS desde que inicié esta andadura en El
Cultural. He tratado en mis artículos multitud de cuestiones,
siempre relacionadas con la ciencia, pero nunca me he ocupa-
do de un tema que, estoy seguro, interesa y preocupa a muchos,
el de las relaciones entre ciencia y religión. Una ausencia en
el fondo más notoria porque en otros lugares y ocasiones he
dejado clara cuál es mi opinión. Y aunque no es mi intención
centrar este artículo en ese tema, sí que voy a expresar mi creen-
cia de manera explícita y breve. Se puede resumir en: “Polvo de
estrella soy, y polvo cósmico seré”. Me identifico con lo que
escribió en su Historia natural Plinio el Viejo (c. 23-79): “Des-
pués de la sepultura, muchas y varias cosas de duda y confusión
se dicen de las almas, pero todas, pasado el postrer día de la vida,
tienen lo mismo que tenían antes del primero, ni hay después
de la muerte más sentido alguno en el cuerpo ni en el alma
que le había antes de nacer. Pero nuestra vanidad se extiende
a lo venidero, y al tiempo de la muerte ella se miente a sí mis-
ma, prometiéndose la vida.” Con respecto a las religiones que
prometen la continuidad de la vida después de la muerte, las
considero restos atávicos del mismo pasado que otorgaba carácter
divino a reyes, reforzadas por algo muy humano y comprensi-
ble: el temor a la nada y, en particular, al extrañamiento de los
seres queridos. Por esto, precisamente, es necesario sentir al-
guna forma de empatía con ellas…
siempre y cuando se respete la sepa-
ración de poderes: el político y el, exis-
tente, religioso. Y no olvido los con-
tenidos morales que albergan algunas
religiones, en algunos apartados ad-
mirables. Y si estos se han traicionado,
como en tantos otros ámbitos –por

ejemplo, en el de las ideologías políticas– esto no es
motivo para descalificarlas. Pero tampoco los cre-
yentes deben pensar que la moral, la ética o la com-
pasión son atributos que solo les pertenecen a ellos.

Dicho todo esto, la historia de la ciencia nos
muestra que han existido y existen científicos muy
notables que han sido o son creyentes, agnósticos
o, simplemente, ateos. Entre estos últimos es bien
conocido el biólogo evolucionista Richard Dawkins,
un auténtico publicista del ateísmo, sobre el que
ha publicado varios libros, como El espejismo de Dios
(Espasa, 2017). Menos presente en este apartado es
el Premio Nobel de Física Steven Weinberg, del que
recomiendo la lectura de un capítulo –el titulado
“¿Qué pasa con Dios?”– de su libro El sueño de una
teoría final (Crítica, 1994), en el que, por cierto, mues-
tra su desacuerdo, que yo comparto, con mi admira-
do Stephen Jay Gould, quien pensaba –véase Ciencia versus re-
ligión (Crítica 2007)– que ciencia y religión no entran en conflicto
porque “la ciencia trata la realidad factual, mientras que la re-
ligión trata de la moralidad humana”.

En el historial de los creyentes destaca el gran héroe de
la ciencia, Isaac Newton, quien, en palabras del economista

John Maynard Keynes, “consideraba
al Universo como un criptograma tra-
zado por el Todopoderoso”. Efecti-
vamente, Newton dedicó inmensos
esfuerzos a desvelar semejante crip-
tograma, dejando tras de sí millones
de palabras escritas, la mayoría de
las cuales no vieron la luz mientras vi-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA HISTORIA NOS MUESTRA QUE HAN

EXISTIDO Y EXISTEN CIENTÍFICOS

MUY NOTABLES QUE HAN SIDO O SON

CREYENTES, AGNÓSTICOS O ATEOS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Ciencia y religión, de la 
primera a la última pregunta
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vió. De hecho, en la segunda edición de su gran libro de
1687, Principios matemáticos de la filosofía natural, añadió un “es-
colio” en el que se esforzaba por relacionar su física con su Dios.
Creyentes fervientes fueron otros notables protagonistas de la
Revolución Científica –una época en la que no se distinguía
entre “el Libro de la Palabra de Dios” (las Sagradas Escritu-
ras) y “el Libro de la Obra de Dios” (la naturaleza)– como
Robert Boyle, o Isaac Barrow, el maestro de Newton al que ce-
dió su cátedra y del que se ha escrito que “temía, como clé-
rigo, emplear demasiado tiempo en las Matemáticas, ya que
en su ordenación había jurado servir a Dios en el Evangelio de
su Hijo, y no podía hacer una Biblia de su Euclides, o un
púlpito de su cátedra matemática”. También Galileo, el már-
tir ante la Inquisición romana, era un buen católico. Y podía se-
guir ofreciendo ejemplos de buenos creyentes, que abun-

dan, entre ellos los “padres” del electro-
magnetismo, Michael Faraday y James
Clerk Maxwell, pero me limitaré a men-
cionar tres libros –todos publicados por la
Editorial Trotta– que defienden que cien-
cia y religión son compatibles.

EL PRIMERO ES DE UN ASTROFÍSICO e
historiador de la ciencia que admiro, y al-
gunos de cuyos libros he manejado: Owen
Gingerich. Se titula El planeta de Dios
(2022). En él, y tras un breve repaso de
algunos de los puntos más relevantes so-
bre la cuestión de por qué existe el uni-
verso y nosotros en él, concluye: “Acep-
to como causa final que las constantes
físicas han sido cuidadosamente ajustadas
para hacer posible la vida inteligente en
el universo y que esto es una prueba del
proyecto y de las intenciones de un di-
señador superinteligente”, una conclu-
sión no alejada del denominado “prin-
cipio antrópico”, popularizado hace años
por el libro de los astrofísicos, John Ba-
rrow y Frank Tipler, The Anthropic Cos-
mological Principle. El segundo libro está
escrito por un físico y teólogo que nun-
ca se caracterizó por la sencillez, aunque
sí por la ambición que ha guiado sus aná-
lisis físico-filosóficos: Ian G. Barbour.
En su Religión y ciencia (2004), desarro-
lla una compleja “teología del proceso”,
para mostrar que la fe cristiana es com-
patible con la ciencia.

La última referencia que quiero ci-
tar es la de un teólogo que respeté:
Hans Küng (1928-2012): El principio
de todas las cosas. Ciencia y religión

(2007). Sería injusto intentar resumir su libro, únicamente ci-
taré una de sus últimas frases, que incide en el auténtico
núcleo de la cuestión: “Como cristiano espero, al igual que
muchas personas de otras religiones, que la muerte no desem-
boque en la nada: lo contrario se me antoja sumamente irra-
cional y carente de sentido”. Sin embargo, y desgraciada-
mente, la racionalidad del universo es la que muestran las
leyes que lo gobiernan y que lentamente los humanos van
descifrando. Y en ellas, la vida, humana, animal o vegetal, solo
es consecuencia, no exigencia. Expuesto todo lo anterior,
admito que no comprendo cómo es que existe, cómo sur-
gió, el Universo. �

G A L I L E O  E N S E Ñ A  U N
T E L E S C O P I O  A L

D U X  D E  V E N E C I A .
D E T A L L E  D E  U N A

O B R A  D E  G .  B E R T I N I  



MMiirrcceeaa  CCaarrttaarreessccuu está convencido de
que “la literatura tiene una vocación de
salvación”. El poeta rumano recuerda a
SSiillvviinnaa  FFrriieerraa (Página 12) que “DDooss--
ttooiieevvsskkii decía que la belleza va a salvar
el mundo”. Se pregunta “al final, ¿para
qué vivimos?” “Vivimos para percibir la
belleza del mundo –se responde–, esa be-
lleza que los ojos de un niño miran in-
mediatamente (...) Ser poeta en Rumanía,
y en otras partes, significa ser capaz de ver
la belleza allí donde nadie la ve”. 

De la misma opinión es JJuuaann  VViilllloorroo.
Y así lo expone a WWiinnssttoonn  MMaannrriiqquuee  SSaa--
bbooggaall (V Magazín) en su se-
rie ‘Autorretrato artístico de
un escritor’. “La belleza
–asegura el autor mexicano,
que ha publicado La figura
del mundo– es la superación
del dolor. Cualquier cosa
que nos redima del dolor
nos da belleza. La belleza
es alivio ante un mundo im-
perfecto”.

Sobre el mismo asunto
insiste JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraa--
ddaa, que se muestra partida-
rio de que “tanto el alimen-
to material como el
espiritual” no se adminis-
tren “a palo seco”, sino “con
arte”. “Los seres humanos tenemos un an-
helo de belleza, necesitamos buscar la ver-
dad y abrazarnos al bien –aclara el autor del
reciente El derecho a soñar a EEnnrriiqquuee  SSoo--
lleerr (La Opinión de Murcia)–. Esa vida ani-
malesca que nos ofrecen, tan fea, malvada
y despojada de lo que necesitamos para ser
auténticas personas, es una vida que no nos
satisface. Creo que la vida que merece la
pena ser vivida es aquella que busca la ver-
dad, la belleza y el bien”.

La creadora del comisario Guido Bru-
netti, Donna Leon, es más prosaica. Cuan-

do AAlleejjaannddrraa  PPaavvóónn  PPéérreezz  (Todo Literatu-
ra;) le pregunta por qué escribe, contes-
ta: “Porque es divertido. Escribir es di-
vertido, porque puedes hacer lo que
quieras. Si escribes ficción puedes hacer
que pase cualquier cosa. Al escribir puedo
hacer que el mundo sea como yo quiero
(…) Eso me produce muchísimo placer”.

KKeenn  FFoolllleetttt piensa en el placer de los
lectores. “Las novelas y la cultura existen
porque las disfrutamos –aclara el escritor,
que publica La armadura de la luz, a IIxxoo--
nnee  DDííaazz  LLaannddaalluuccee (MujerHoy)–. Su pro-
pósito es nuestro placer. (...) Mi misión es

darle a la gente algo que pueda disfru-
tar. Pero cuando leemos ocurre otra cosa
(...) nos ayuda a ponernos en el lugar de
los demás, a desarrollar la empatía. (...)
Pero esa no es la razón por la que las per-
sonas leen. Nadie dice: ‘Voy a leerme este
libro para desarrollar mi empatía’. Leen
porque les gustan las historias”.

El director y dramaturgo AAllffrreeddoo  SSaann--
zzooll de lo que es partidario es de la ternu-
ra, no en vano así se titula su obra que aca-
ba de ser llevada al cine. “Tanto la ternura
como la solidaridad –asegura a BBeeggooññaa

DDoonnaatt (Valenciaplaza)– son una lucha del
día a día, que a través de las ficciones he-
mos de reivindicar contra la realidad que
tira para otro lado, dominado por la codi-
cia, la brutalidad y la bestialidad. La ter-
nura no es lo blando, sino la fibra, el mús-
culo y la expresión del amor, porque lo
tierno es acción”.

Siguiendo con el cine, JJaaiioonnee  CCaamm--
bboorrddaa, ganadora de la Concha de Oro en
San Sebastián, describe a OOsskkaarr  BBeellaatteegguuii
(El Correo) qué es el cine según ella. “El
cine es algo vital que me sirve para ex-
plorar incertidumbres de manera intuiti-

va, poética y artística –afir-
ma la directora de O Corno–.
Por otro lado, el cine es un
disfrute: eclosionan imáge-
nes primero en tu cabeza,
después en un papel y fi-
nalmente en la pantalla, ad-
quiriendo significados que
van más allá de lo que pue-
des verbalizar. Y el cine es
una manera de señalar algo
y aislarlo de lo cotidiano,
algo que merece ser obser-
vado y compartido”.

PP..SS.. Con motivo de su ex-
posición en el Museo Car-
men Thyssen de Málaga,

PPiillaarr  GGóómmeezz (El Grito) entrevista a RRaaffaaeell
CCaannooggaarr. “Vivimos en un mundo tan tec-
nológico que creemos que todo se pue-
de reproducir, que todo es imitable –re-
flexiona uno de los creadores del grupo El
Paso–. Y no es verdad: la obra de arte de-
muestra que no es posible, justamente
porque es la huella del hombre sobre la
materia. Hoy lo que intento recuperar es
precisamente ese gesto de la pintura que
es el que a mí me enamoró en los años cin-
cuenta y que creo que da continuidad a mi
arte hoy”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Salvará la belleza al mundo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Tanto el alimento material como el espiritual no deben administrarse a palo seco. Hay que hacerlo con arte.

Literalmente. Porque si escribir es divertido el arte es la huella del hombre sobre la materia. Todo, con ternura.
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MIRCEA CARTARESCU: “SER POETA SIGNIFICA SER CAPAZ

DE VER LA BELLEZA ALLÍ DONDE NADIE LA VE” 

JUAN MANUEL DE PRADA: “LA VIDA QUE MERECE LA PENA

ES AQUELLA QUE BUSCA LA VERDAD, LA BELLEZA Y EL BIEN”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Luces de Varietés. Lo grotesco en la España de Fellini y la Ita-
lia de Valle-Inclán (o al revés), de Manuela Partearroyo.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Si un libro  me incomoda, lo cierro y corto por lo sano. Con
el cine y el teatro me pasa lo mismo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Me tomaría un vino con Buñuel o, bueno, un café… para
hablar de cine, de pintura, de Goya, de Picasso, de París,
de la vida... Planazo, ¿no?
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??    
Celia, un poco. Sobre todo me gustaba Matonkiki, la prima
bizca que hablaba con la Z. Me gustaban los cómics: Flash
Gordon, y también Tintín y Astérix... Bomarzo fue el
primer libro. Despertó mi imaginación de tal manera
que decidí pintar sus personajes. Fueron mis primeros
figurines y se los debo a Manuel Mujica Lainez.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel y al atardecer, antes de la Dormidina.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Un teatro de títeres en la playa de Otur, en Asturias. 

¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  ddeessaaffííoo  eenn  ssuuss  sseeiiss  ppeellííccuullaass  ccoonn  WWooooddyy
AAlllleenn,,  iinncclluuiiddaa  GGoollppee  ddee  ssuueerrttee??
El mayor desafío siempre es la representación de los
personajes. Es muy exigente con esto.
FFeerrnnaannddoo  TTrruueebbaa,,  AAlleejjaannddrroo  AAmmeennáábbaarr……  ¿¿ssee  mmeetteenn  mmuu--
cchhoo  llooss  ggrraannddeess  ddiirreeccttoorreess  eenn  ssuu  ttrraabbaajjoo??
La inteligencia de los grandes directores les lleva a con-
ceder libertad. Cuanto más grande es el director suele
haber más generosidad. El cine debe ser un trabajo en
el que todos nos lo pasemos superbién. No hay nada más
aburrido que la castración.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  eenn  ccuueennttaa  eenn  uunnaa  ppeellííccuullaa  aa  llaa  hhoorraa  ddee  eelleeggiirr--
sseelleecccciioonnaarr--ddiisseeññaarr  eell  vveessttuuaarriioo??
Mi Biblia suele ser el guion.
¿¿CCaammbbiiaa  eell  ccrriitteerriioo  ccuuaannddoo  eell  vveessttuuaarriioo  eess  ppaarraa  tteeaattrroo??    
Absolutamente. Es como si usted enfrenta el expresio-
nismo frente al hiperrealismo.
DDooss  GGooyyaass,,  MMeeddaallllaa  ddee  OOrroo  aa  llaass  BBeellllaass  AArrtteess……  ¿¿qquuéé
ssuuppoonneenn  ppaarraa  uusstteedd  llooss  pprreemmiiooss??
Muy buen rollo.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El Gatopardo, Fellini Ocho y medio, Las noches de Cabiria,
Amarcord (casi todo Fellini), El Padrino, El caballo de Tu-
rín , Sátántangó (me flipa Béla Tarr).
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??  
Escucho casi de todo, a veces soy muy populachera (sobre
todo con las tareas domésticas), desde Rosalía y Bambi-
no hasta Maria Callas o Vivaldi. Casi todos los soportes.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
No me considero una experta pero me emocionan muchos
artistas, los uso permanentemente para mi trabajo. Us-
ted pregunta solo por el arte contemporáneo, pues tam-
bién. Lucien Freud, Francis Bacon y quiero nombrar
españoles porque esta es una tierra de magníficos pinto-
res: Antonio López, Miquel Barceló, Eduardo Arroyo,
Eduardo Naranjo, Guerrero... La pintura es fundamen-
tal para nosotros. Con los grandes directores de fotogra-
fía hablas siempre de pintura y en términos pictóricos.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Hace varios días, en Madrid, Los veranos de Sorolla. Me gus-
ta Sorolla y me resultó muy placentera.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Me encanta la pintura. Soy hija de pintora y he vivido   ro-
deada de pintores y tengo mi pequeña pinacoteca personal,
pero no le haría ascos a Las señoritas de Avignon… así que
si el MoMA de Nueva York quiere tener el detallazo…
¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Hay que estar ciego para que no te guste este país. Lo amo
profundamente.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  ccuull--
ttuurraall??
Formación a raudales, sin ella es muy difícil provocar la cu-
riosidad y el interés por la cultura. �

Sonia Grande
Seis películas con Woody Allen como diseñadora de vestuario, incluida

la reciente Golpe de suerte, avalan la carrera de Sonia Grande (Oviedo,

1964). Su sabiduría y enorme pasión han sido reconocidas con dos Goyas.

DANIEL HIDALGO
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CUENTOS. En la primavera de 1888,
a los 33 años, el joven Oscar Wil-
de publicó una colección ilustra-
da de cinco relatos para niños ti-
tulada El Príncipe Feliz y otros
cuentos. Wilde dijo que era “deber
de todo padre escribir cuentos
de hadas para sus hijos” y también
“para los adultos que aún man-
tienen las facultades, como los ni-

ños, para el asombro y la alegría, y que encuentran en la sen-
cillez una sutil extrañeza”. Libros del Zorro Rojo acaba de
publicar una preciosa edición de aire vintage de estos cuen-
tos, traducidos en su día por el notabilísimo traductor espa-
ñol Julio Gómez de la Serna, hermano de Ramón. Wilde,
que ya había hecho su crucial gira americana y había vivido por
primera vez en París, apenas sí se había iniciado en la litera-
tura con algunos poemas y piezas teatrales. Eso sí, había pu-
blicado uno de sus cuentos más célebres e imitados –léase a
Amélie Nothomb–, El crimen de Lord Arthur
Saville, en el que ya aparece el personaje de
Lady Windermere –inmortalizado cuatro
años más tarde en su obra teatral– y que da
idea de su posterior humor y agudeza crítica
a la hora de retratar a la burguesía. Iniciado ya
en la homosexualidad que la sociedad vic-
toriana no le perdonó más tarde y que le lle-
varía a la prisión de Reading y, a la postre, a la
muerte, por su relación con el joven Lord Alfred Douglas, el ir-
landés, instalado en Londres, estaba casado con Constance
Lloyd y había tenido a sus dos hijos, Cyril y Vyvyan, para quie-
nes ideó los cuentos de El Príncipe Feliz. 

ESTETICISMO. De familia acomodada, educado brillantemente
en el Trinity College de Dublín y en Oxford, ya poseedor de su
acreditada melena ondulada, Wilde estaba entonces en el
apogeo del esteticismo que había abrazado de la mano de las

teorías de John Ruskin –el inspirador de los pintores prerra-
faelitas– y de su pasión por el clasicismo grecolatino y rena-
centista. Esto se advierte a la perfección en el depurado len-
guaje lírico de El Príncipe Feliz y en sus motivos ornamentales
y decorativos –jardines, estatuas, joyas…–, que pueden cau-
sar “extrañeza” al lector de hoy. Pero, ojo, los cinco cuentos
de Wilde, en los que, al modo de las antiguas fábulas, hablan
y coloquian también los animales y hasta los objetos, no son un
mero despliegue de esteticismo sobre el mejor y más ideali-
zado de los mundos. Como ha sido tradición en los cuentos
infantiles –aquí hablamos en otras páginas de Disney, con
perdón de la comparación–, en los cuentos de Wilde está muy
presente también el dolor, la muerte y, junto a la bondad y la
inocencia, la maldad.

SOCIALISMO. Hace mil años compré, en alguna librería de vie-
jo, Vida de Oscar Wilde, una biografía escrita por Hesketh Pear-
son, uno de los más populares y prolíficos biógrafos británi-
cos del siglo XX, especializado en escritores: Shakespeare,

Bernard Shaw, Dickens, Scott…Fue publi-
cada por Biblioteca Nueva –que también edi-
tó El Príncipe Feliz– en 1948 y la traducción,
mira por dónde, se debió a Julio Gómez de la
Serna. Pearson señala algo evidente para el
lector no distraído: que en estos cuentos
–principalmente en el que da título al libro–
queda patente la simpatía de Wilde por los
pobres y los oprimidos, la denuncia de los po-

derosos y de las diferencias de clase. Hay que recordar que Os-
car Wilde escribiría solo tres años más tarde su breve ensayo El
alma del hombre bajo el socialismo, en el que quedaron paten-
tes sus peculiares ideas socialistas, compatibles, desde una óp-
tica de signo libertario, con la exaltación del individualismo.
Igualmente, en otro de los cuentos –El gigante egoísta–, se
manifiestan nítidos los sentimientos cristianos de Wilde y su
interés por la religión católica –leyó mucho al converso car-
denal Newman–, que le acompañarían toda su vida. �

Oscar Wilde para niños

EN ESTOS CUENTOS 

QUEDA PATENTE LA SIMPATÍA 

DE WILDE POR LOS POBRES 

Y LOS OPRIMIDOS

OSCAR WILDE
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