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ompetian en El Ejido, la

finca extremeiia de los

Lozano —escribi en una
carta publica— toreros retirados:
Angel Luis Bienvenida, Rafacl
Ortega, Juan Bienvenida, José
LLuis LLozano, Pablo L.ozano,
Gregorio Sanchez... Se dispu-
taban el Premio Domingo Or-
tega. Presidia yo aquel jurado,
del que formaban parte el afi-
cionado mas entendido de Es-
pafia, Andrés Fagalde, asi
como Vicente Zabala, primer
nombre de la critica taurina del
siglo XX.

Llegé tarde Gregorio San-
chez, aunque a tiempo para
competir por el premio, que
gan6 Juan Bienvenida tras to-
rear espléndidamente una be-
cerra. “Hay un alumno de once
anos en la Escuela al que no
tengo ya nada que ensefiar”,
nos dijo Gregorio para justificar
su retraso. A la semana si-
guiente fuimos a verle torear
Zabala, Andrés Fagalde v yo.
Era verdad lo que decia el
maestro. No habia nada que
ensenarle. Vicente Zabala se
quedé enmudecido ante aquel
nifio sabio. Desde entonces he
seguido su trayectoria fulgu-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

El Juli

La expresion profunda de la dimension cultural del toreo

rante en el mundo taurino.
Tuve la suerte de que el alcal-
de Alvarez del Manzano, que
sabe de toros incluso mas que
de politica y de buenas mane-
ras, me encargara la leccién ma-
gistral de graduacion en la Es-
cuela de Tauromaquia y le
entregué personalmente a El
Juli su diploma. Lo he visto en
buena parte de Espaiia. Podia
con todos los toros, con todas las
dificultades, con todos los pu-
blicos. En ¢l se condensaba el
arte y el valor. Era un cainén
matando. Se convirtié en una
de las figuras grandes de la His-
toria del Toreo. Y nunca se le
subid el éxito a la cabeza. Ya to-
rero consagrado, le he visto ha-
ciendo de pe6n de Ana Infante
en la plaza de la Escuela, re-
cogiendo las prendas que los
espectadores tiraban a la joven
novillera, al dar la vuelta al rue-
do, triunfadora tras una gran
faena.

Desde su primera adoles-
cencia he seguido a El Juli du-
rante los largos afios de su ca-
rrera. Asisti, el pasado dia 30,
acompaiiado por Victor Zaba-
la, a su despedida en la prime-
ra plaza del mundo, LLas Ven-

tas, que se abarroté de un pu-
blico expectante. Més de
25.000 personas ovacionaron
de forma incesante al maestro
que cuajo una excelente tarde.
Se lo llevaron por la puerta
grande.

Me produjo enorme satis-
faccion en su dia recibir el Pre-
mio de la Fundacién El Juli
discernido por un jurado de
nombres ilustres. Durante un
cuarto de siglo El Juli ha sig-
nificado en Espaifia, en Fran-
ciay en América la expresion
profunda de la dimensién cul-
tural del toreo. Como ha de-
mostrado Alvarez de Miranda
en un gran libro, Ritos y juegos
del roro (Athenaica), el toreo
hunde sus raices en el senti-
miento religioso. Asi fue en
¢l mundo hitita, en el caldeo,
en el asirio, en el sumerio, en
el egipcio, en el romano y en
tantos otros. Animal admirado
y adorado, de forma especial
en las bodas por su capacidad
para la fecundidad, el toro se
incorpora como explica en una
cantiga Alfonso X el Sabio, a
las fiestas cristianas en Espa-
fia, de forma especial en los
matrimonios. El velo de la no-

via se ponia en contacto con
la testuz del toroy, al salir de la
ceremonia religiosa, los mozos
se divertian jugando con el
bravo animal. La “corrida nup-
cial” se transformé con los si-
glos en la corrida actual que
estd plagada de simbologia re-
ligiosa. Como decia Ortega y
Gasset, no se puede entender
al homo hispanus sin reflexionar
sobre el espectaculo de los to-
ros que es, antes que nada,
profunda expresion cultural, la
fiesta del arte y el valor.

"Tras 25 afios de jugarse la
vida cada tarde, El Juli se reti-
ra cortandose la coleta, como a
Sansén le cercenaron la cabe-
llera, dejando atrds, en fin, el al-
bero de las plazas con “su tor-
mentosa fuerza enamorada”.
“Es la noble cabeza negra
pena, que en dos furias se en-
cuentra rematada, donde sue-
na un rumor de sangre airada
y hay un oscuro llanto que no
suena”. Ese llanto es el de mi-
llones de aficionados, de todos
aquellos que aman la expresion
cultural del toreo, cuando una
de sus figuras inmensas se mar-
challeno de fuerza todaviay de
melancolia. ®
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Premios Nacionales polémicos. Parece que los premios que concede
hace afios en una cuestion politica y de cuotas. ¢Es una forma de re

GERMAN GULLON
Gatedratico emérito de Literatura Espafola, critico literario y escritor

El sindrome del pinganillo

std claro que el puesto de la mujer en la socie-

dad presente necesita de constante vigilancia para

revertir las injusticias histéricas y las presentes.

Una reivindicacién alentada por los ejemplos

insignes, pienso en escritoras como Emilia Pardo

Bazén, Virginia Woolf'y Simone Weil. Ellas afir-
maban su valia personal, basada en la voluntad y en la inteli-
gencia, exigiendo el derecho a cambios de actitud hacia la mu-
jer, apoyando sus demandas en el esfuerzo, en la educacién
adquirida en las grandes obras literarias y de pensamiento. De-
jaron asi un legado de sentimientos e ideas tejidos mediante
el trabajo. Sin embargo, la tendencia actual de promocionar las
diferencias identitarias no avanza la justicia social, pues eli-
ge el camino de la divisién, de la diferencia, sosteniendo de
manera implicita que la sociedad estd compuesta por ban-
dos opuestos. Actitud que refleja un problema social endé-
mico: el progresivo retroceso de la verdadera educacién. El
trasfondo social en el que existen hoy los escolares y estu-
diantes universitarios aparece difuso, liquido, en buena par-
te porque se niega la posibilidad de ser objetivos o de que exis-
ta una verdad fiable. La sociedad los abandona a su suerte, a
que sean ellos mismos, confindndolos al egoismo absoluto.
Una buena educacién consiste en aprender los conocimien-
tos de las diversas ciencias, desde la lengua a la geografia o
las matemdticas, que luego se harin saberes especificos apli-
cados en los oficios o profesiones. Mas, el elemento bésico,
el que retrocede de manera alarmante es el de la verdadera
educacién del individuo, la suma de valores que ofrecen el es-

tudio y el ejemplo de los verdaderos profesores, el desarro-
llo de un sentido moral de la vida que forma al individuo.
Los premios actuales otorgados por razones identitarias re-
velan jurados carentes del elemento esencial de la educacion.

1 uso de la identidad, sea de género, de la edad o étni-

ca, como medida para rectificar las injusticias sociales fa-

lla precisamente porque el individuo en cuestion se
pierde en si mismo. LLos que fallan en un jurado a favor de una
mujer, por razones de género, descuentan la realidad social
de las personas. LLos seres humanos necesitamos del otro, del
apoyo de la familia, de los colegas, de los amigos, de las ins-
tituciones, es decir, de una relacién empdtica con el resto
de lasociedad. Los enfrentamientos identitarios generan con-
flicto, y el ruido tiende a sustituir al asunto que se debate.
Cuando a los politicos de la Transicién a la democracia les
tachan de viejunos, lo que el insulto consigue es ocultar su
oposicion a la transgresion de los principios de la Constitu-
cién, que se sustituye por la vejacion y el cacareo de voces dis-
cordes. El criterio de los mayores se quiere sustituir por el
de jévenes que carecen de la formacién cognoscitiva e inte-
lectual lo suficientemente fuerte para mantener el rumbo de
la discrecidn, del intercambio social realizado con inteligen-
cia y con un fin concreto.

Tristemente, la finalidad de los premios a las obras en
las lenguas periféricas se parece bastante. No celebran su exis-
tencia, sino ahondan el abismo de las diferencias identitarias,
fomentando el sindrome del pinganillo. A

LA TENDENCIA AGTUAL DE PROMOGIONAR LAS DIFERENCIAS IDENTITARIAS NO
AVANZA LA JUSTICIA SOCIAL, PUES ELIGE EL GAMINO DE LA DIVISION, DE LA
DIFERENGIA, SOSTENIENDO QUE LA SOCIEDAD ESTA GOMPUESTA POR BANDOS
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el Ministerio de Gultura se han convertido desde
parar olvidos o algo interesado que los desvirtua?
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Luts ANTONIO DE VILLENA
Poeta y critico literario. Ultimo libro: Brines, la vida secreta de los versos (Renacimiento, 2023)

El bosque y el arbol

n Espana hay muchos premios literarios, tanto es-

tales (en las diversas autonomias) como municipa-

les que editan editoriales comerciales. Muchos ape-

nas tienen prestigio—palabra que casi ni suena—sino

que hay poetas, por ejemplo, que los utilizan para,

via premio, publicar su libro. De ahi la broma con no
escasa verdad: tiene mérito mayor publicar un libro sin premio
que con premio... Pero vayamos a los Nacionales. Quedan
de lado, mas nitidos, los de veras grandes: Cervantes y Reina
Soffa de poesia iberoamericana. Aunque el segundo incluye el
portugués, son premios basicamente para autores en espanol y
mds a una trayectoria que a un libro. Mejor, por tanto. Cada len-
gua —aunque a veces se aproximen— comporta una historia y
una tradicién literaria, por eso cada lengua debe tener sus
propios premios, aunque todos sean espanioles. Hay Premios
Nacionales de Narrativa, Ensayo, Poesia, Literatura Drama-
tica y Literatura Infantil y Juvenil. Aunque estos premios ya
unen (no acertadamente) todas las lenguas del Estado, hay
ademads otros premios autonémicos, verbigracia el Premio de
las Letras Valencianas. La sensacion es que un bosque tu-
pidisimo debe hacer muy dificil apreciar el arbol, cada drbol. El
jurado de los Premios Nacionales debe incorporar a miembros
de las academias gallega, catalana y vasca. {Me parece mal? En
absoluto. Mal no, confuso mucho. Pues cabe la pregunta, ¢y
qué votard, por ejemplo, el representante de la academia ga-
llega sino a un autor/a gallego? Me resulta muy evidente que
cada lengua de Espaia debe tener sus premios correspon-
dientes, y siendo Premio Nacional en cataldn, verbigracia, nor-

malmente eclipsara o eliminard los premios meramente au-
tonémicos. No se escapa a casi nadie que estos confusos pre-
mios nacionales plurilingiies tienen un trasfondo o paraguas
politico mucho mas que estrictamente literario. Como usar
“castellano” por “espafiol” es algo politico y no filolGgico. Hay
espaiiol y hay lenguas escritas y habladas en Espaiia, se dife-
rencia bien. El primero que menciond lo politico en estos
premios fue Javier Marfas, quien al rechazar en 2012 el Premio
Nacional de Narrativa por Los enamoramientos dijo que no le
gustaba quedar como “favorecido por este o aquel Gobier-
no”. Su gran éxito internacional le permitia la renuncia. Sin de-
jar de representar la Espafia plural, no mezclen lenguas con sus
tradiciones y trayectorias respectivas.

apuntan al feminismo fuerte. El de poesia lleva seis afios

consecutivos ganado por mujeres, desde Antonia Vicens,
en cataldn, a la reciente Yolanda Castafio en gallego. Len-
guas y feminismo se entrelazan. El feminismo tiene mucha
raz6n de ser —como debiera cuidarse la premiabilidad de gays
y lesbianas visibles— pero estar a favor del feminismo (pienso
en Rosa Chacel o Marfa Zambrano, excelsas) no tiene nada que
ver con estar a favor de las cuotas —mujeres solo por serlo—ni de

A demds, se dice (y se ve) que los Premios Nacionales se

un feminismo machista por casi agresivo. [.a mujer en igual-
dad y empuje, pero por categoria, no por equilibrio numéri-
co. Replantearse los Premios Nacionales con razén paritaria
y sin mezcla de raiz politica. Como en la atmésfera, en estos
Premios hay cambio climdtico excesivo. A

NO SE ESCAPA A GASI NADIE QUE ESTOS CONFUSOS PREMIOS NAGIONALES PLURILINGUES
TIENEN UN TRASFONDO O PARAGUAS POLITICO MUCHO MAS QUE ESTRICTAMENTE
LITERARIO. GOMO USAR “CASTELLANO” POR “ESPANOL” ES ALGO POLITICO
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PREMIOS
PRINCESA
LA STURIAS

Vuelta al saber
y la inteligencia

La singularidad de la literatura de Haruki Murakami (Premio Princesa de
Asturias de las Letras) analizada por Rafael Narbona, el espiritu critico y la
verdad de las interpretaciones de Meryl Streep (Artes) en los que se adentra
Fernando Lara, el comportamiento y la funcion de la microbiota descubierto
por los cientificos Jeffrey Gordon, E. Peter Greenberg y Bonnie L. Bassler
(Investigacion Gientifica y Técnica), que desentrafia el catedratico de
Microbiologia de la Universidad de Navarra Ignacio Lopez-Gofii, el compro-
miso con el pensamiento europeo de Nuccio Ordine (Comunicacion y Humani-
dades) puesto en valor por la editora de Acantilado Sandra Ollo y el rigor a la
hora de abordar el régimen de la Union Soviética por la historiadora Héléne
Carrére d’Encausse (Ciencias Sociales) destacado por Adolfo Carrasco seran
los valores protagonistas de los Premios Princesa de Asturias de este afio,
que se entregaran en el Teatro Campoamor el proximo 20 de octubre. Gomo
homenaje péstumo a Ordine y Carrére d’Encausse, recientemente fallecidos,
German Cano y Lourdes Ventura reseian George Steiner, el huésped
incomodo y Alexandra Kolontdi, sendos libros sobre el gran critico literario y
la revolucionaria rusa, respectivamente. Gon esta 432 edicion de los Prince-
sa de Asturias, Oviedo volvera a ser la capital mundial del saber y de la
inteligencia con el reconocimiento, ademas, de Eliud Kipchoge (Deportes),
Mary’s Meals (Concordia) y Medicamentos para Enfermedades Desatendidas
(Cooperacion Internacional).

8 EL CULTURAL 13-10-2023
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PREMIOS PRINCESA DE ASTURIAS 2023

DE LAS LETRAS. Por la singularidad de su literatura, su alcance universal, su capacidad para conciliar la tradicion japonesa

y el legado de la cultura occidental en una narrativa ambiciosa e innovadora

Mas alla del crisantemo y la espada

HARUKI MURAKAMI. Persistente candidato al Premio Nobel, el narrador japonés ha creado un mundo propio
de modernidad universal, caracterizada por la importancia del amor y la cultura y por la falta de certezas.

HARUKI MURAKAMI CORROBORA que
Japén ha trascendido definitivamente
el horizonte del crisantemo y la espada.
Su literatura desprende el mismo aroma
que Lostin Translation, la pelicula de Sofia
Coppola: ese olor a asfalto y hormigén de
las grandes ciudades salpicadas de luces
de nedn, donde los seres humanos se
hacinan en pequefios apartamentos,
sofiando con una improbable felicidad.
Murakami muestra una completa indife-
rencia hacia la ética trigica del samurii,
siempre dispuesto a desposarse con la
muerte. No piensa en el honor, sino en el
amor, el sexo, la soledad. No le preocu-
pa la posteridad, sino el aqui y ahora. Su
concepcién de la belleza tampoco estd
asociada a las formas puras inmunes al
tiempo. El crisantemo es hermoso, si, pero
no lo es menos una balada de Chet Baker.
Y en cuanto a la espada, prefiere cualquier
cancién de Los Beatles a la historia de ab-
negacion y sacrificio de los 47 Ronin.

El Jap6n de Murakami no es un arti-
ficio, sino el Jap6n real, con sus jévenes su-

10 EL CULTURAL 13-10-2023

RAFAEL NARBONA

midos en el consumismo,
el individualismo y una
perspectiva existencial
impregnada de nihilismo.
Se trata de un Jap6n afec-
tado por esa misma liqui-
dez que contamina a Oc-
cidente. Los grandes
relatos se han desploma-
do. Ya no hay certezas. El
escepticismo se ha pro-
pagado como un virus. El
pasado ya no gravita so-
bre el presente y el futu-
ro es incertidumbre. Se
advierte cierta nostalgia
de lo espiritual, pero no
hay cauces para esa in-
quictud. El malestar que produce tanta
fragilidad ya no se aplaca con el culto a
los antepasados y al emperador, sino con
la dspera voz de Joe Strummer.

La mirada de Murakami no extrae en-

IVAN GIMENEZ

sefianzas de la tradicién, sino del vuelo
de un Sputnik. Un Sputnik nos mues-
tra que la existencia es una trayectoria in-
cierta por un mar de silencio y oscuridad.
Surgimos del azar y nos disolvemos en la
insignificancia, como una gota de llu-
via. Durante ese itinerario solo halla-
mos paz en amar y ser amados, pero los
afectos son precarios y raramente sopor-
tan los estragos del tiem-
po. El amor es uno de

siste a ser desvelada. Murakami utiliza la
figura de lo femenino para expresar este
conflicto. LL.a mujer no es uno de los po-
los de la diferencia sexual, sino una os-
cura epifanfa. Nos muestra un més alla
que se desvanece apenas lo abrazamos.
El sexo no es simple placer, sino un éx-
tasis que nos sitda en un territorio donde
no funcionan las leyes de la16gica. En esa
regién, no hay ti ni yo sino una brevisi-
ma plenitud que se disipa apenas fina-
liza el frenesi de los cuerpos.

ES DIFICIL DESTACAR ALGUN libro de
Murakami, pues casi todos poseen carac-
teristicas similares. 7o£i0 Blues tiene el en-
canto de una balada de Paul McCartney.
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo
produce el mismo asombro que las fan-
tasias del Bosco. Kafta en la orilla es una
fabula mitica que nos lleva por los pasa-
dizos mas remotos de la conciencia. Mu-
rakami fue un innovador, pero se ha es-
tancado en una férmula que repite una
y otra vez. Sus libros nunca me produ-
cen tedio o indiferencia, pero si la sen-
sacion de escuchar una vieja melodia.
Se echa de menos la valentia de autores
como Coet-zee, capaces de lanzarse a
aventuras como su trilogia sobre Jesus.
No sé sila Academia Sueca honrard a Mu-
rakami con el Nobel, pero su obra no lo

necesita. Sus libros po-

seen una resonancia uni-

los grandes temas de TOKIO BLUES TIENE versal y circulan por la
Murakami. No como EL ENCANTO DE UNA imaginacion de todos los
una experiencia de en- que no pueden invocar
cuentro, sino cOMo una BALADA DE PAUL el ayer sin recordar una
metafora sobre el miste- cancion del Sgz. Pepper’s
rio que envuelve a la MCCARTNEY. KAFKA o uno de esos bares don-
condicién humana. El EN LA ORILLA ES UNA de la soledad pesa me-
otro es impenetrable, i i nos y el amor no parece
una alteridad que se re- FABULA MITICA una utopia irrealizable. ®
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DE LAS ARTES. Por desarrollar una carrera brillante encadenando interpretaciones en las que da vida a personayjes femeninos

ricos y complejos que invitan a la reflexion y a la formacion del espiritu critico del espectador

El magnetismo de una gran actriz

MERYL STREEP. Protagonista de peliculas como Los puentes de Madison o Memorias de Africa, ha conseguido
alo largo de sus 40 afios de carrera, tres Oscars, ocho Globos de Oro, dos BAFTA y tres Emmys.

MAS ALLA de forma-
ciones académicas y teo-
rias interpretativas, lo
que acaba definiendo a
una gran actriz o a un
gran actor es su magne-
tismo. Como pasaba con
los grandes mitos del
cine clasico o intérpretes
del profundo tir6n de
Audrey Hepburn, Mas-
troianni, Gassman, We-
lles... Pues asi sucede
también con Meryl
Streep, una actriz mag- |
nética por excelencia. l
Pocas secuencias tan
tragicas en la historia del
cine como la de la des-
garrada madre que in-
terpretaba en La decision
de Sophie (1982). Pero
también pocas tan au-
ténticamente romanti-
cas como Los puentes de
Madison (1995). Ro-
manticismo que, con un
aura idealista, volveria
aemanar de su Karen Blixen de Memorias
de Afﬁm (1985), junto a Robert Redford.
Que incluso con matices un tanto miste-
riosos ¢ indefinidos habfa ya surgido en La
mujer del teniente francés (1981). Alguien
que se muestra capaz de dominar perso-
najes tan potentes, tan inolvidables, es
que se trata de una actriz fuera de serie.
Igual que lo fue, en sus comienzos,
laimagen que dio de una mujer joven con
problemas de divorcio y custodia de nifio
en Kramer contra Kramer, con la que con-
sigui6 el primero de sus tres Oscars, en
1979. El segundo seria, tres afios mas
tarde, por la citada La decision de Sophie,

WALT DISNEY TELEVISION / ABC / RICK ROWELL

FERNANDO LARA

cuando asombr6 tam-
bién por su facilidad
para incorporar acen-
tos muy distintos al
inglés, en este caso el
polaco. Mientras que
el tercero valor6 su
magnifica personifi-
cacion de Margaret
Thatcher en La dama
de hierro (2011). Pién-
sese que entre estas
estatuillas hay una
distancia de mas de
tres décadas, lo que
denota el amplio rei-
nado de esta Gran
Dama, subrayado por
sus 21 nominaciones
al galardén.

Seiala con indu-
dable acierto el Jura-
do de los Premios
Princesa de Asturias
que se le otorga “por
dignificar el arte de la
interpretacién y con-
seguir que la éticay la
coherencia trasciendan a través de su tra-
bajo”. Una labor que también se ha ex-
tendido al teatro y la television, y que
todos cuantos han coincidido con ella
sobre un platé o un escenario elogian sin
limites. Bueno, cualquiera no, porque
ya Donald Trump dijo de Meryl Streep,
convencida demdcrata, que era “una ac-
triz sobrevalorada”. Comentarios asi su-
ponen sin duda el mejor elogio.

Claro que, como cualquier intérprete,
incluso como cualquier profesional, ha
hecho peliculas flojas que no han esta-
doasu nivel. Pero lo sorprendente de ella
es que incluso en esos titulos, siempre ha-

llabamos unas briznas del talento que
emergia de sus ojos y de su sonrisa o su
llanto. Y hasta un musical en principio
convencional como Mamma Mia! (2008)
lo convertia en un especticulo pleno de
dinamismo, frescura y energia. Porque
Meryl Streep se dio a conocer como una
actriz dramadtica, pero con el paso de los
afios se ha ido decantando con frecuencia
por la comedia, lo que no quita para que
incorporase el fuerte cardcter de Katheri-
ne Graham, la editora del Wakington Post,
para el que Steven Spielberg la eligiera en
Los archivos del Pentdgono (2017). O la
impresionante Clarissa Vaughan de Las
horas (2002), que nos trajera aromas de
Virginia Woolf. Y tantas, tantas otras...

MERYL STREEP NUNCA SE HA
ENDIOSADO. SIEMPRE HA COLA-
BORADO CON SUS DIRECTORES
Y NUNCA HA GESADO EN SU
BUSQUEDA DE PERFECCION

Una actriz capaz de todos los registros,
que también ha ido evolucionando en
lo personal. Asi, Meryl Streep cada vez ha
estado mds comprometida con actitu-
des feministas, en defensa, entre otras, de
unas comparfieras que se veian posterga-
das en cuanto cumplian una determina-
da edad. Nunca se ha endiosado. Siem-
pre ha colaborado con sus directores, con
unos mis que con otros légicamente;
nunca ha cesado en su bisqueda de per-
feccion para su trabajo. Lo es ya hoy, pero
también en el futuro Meryl Streep sera
una obligada referencia entre lo mejor del
cine mundial. @
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DE INVESTIGACION CIENTIFICA Y TECNICA. Por sus contribuciones a nuevos enfoques que reconocen el papel imprescindible

de las comunidades de microorganismos en la vida sobre la Tierra, incluyendo la de los seres humanos

Bacterias, cuestion de quorum

JEFFREY GORDON, E. PETER GREENBERG Y BONNIE L. BASSLER. Pioneros en la microbiota humana, sus estudios
han conseguido traducir el lenguaje que facilita la comunicacion entre bacterias en nuestro propio ecosistema.

JEFFREY GORDON HA SIDO el pionero
en el estudio de la microbiota humana y
su influencia en la salud. Bassler y Green-
berg son pioneros en el estudio de la co-
municacién entre bacterias mediante el
sistema denominado guorum sensing. ;Por
qué son tan importantes estos descubri-
mientos?

Muchos se imaginan que las bacterias
son microorganismos unicelulares soli-
tarios que viven aislados flotando en sus-
pension. Pero nada mds lejos de la reali-
dad. La mayorfa de las bacterias viven en
comunidad formando microcolonias de
millones de individuos en el suelo, en
el curso de un rio, alrededor de las rai-
ces de las plantas o en nuestro interior so-

JEFFREY GORDON

WASHINGTON UNIVERSITY IN ST. LOUIS

bre el epitelio del intestino o en las en-
cfas de nuestra boca. Pero, ademads de
estar juntas las bacterias se comunican en-
tre si, tienen su propio lenguaje, y esto es
lo que descubrieron Bassler y Greenberg,
Las bacterias son capaces de saber que es-
tan en grupo y de hacer cosas que no ha-
rian cuando estédn solas. Es un fenéme-
no que se denomina ‘percepcién del
quorum’ (o quorum sensing, en inglés): un
mecanismo para evaluar la densidad de la
poblacién y llevar a cabo una nueva fun-
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BONNIE L.

leNacio LorEz-Gonl

cién todas juntas. Por ejemplo, una bac-
teria que libera una toxina no tendrd nin-
gin efecto si ella sola es la que la libera,
es una pérdida de tiempo y de energia.
Sin embargo, si estdn presentes muchas
bacterias juntas, la liberacién coordina-
da de esa toxina puede tener un efecto
devastador. Para que funcione este sis-
tema, las bacterias liberan una molécula
sefial o inductora al exterior que difun-
de a su alrededor. Si son muchas las bac-
terias que hay alrededor, la concentracién
de inductor en el medio serd muy alta, y
podré entrar al interior de la célula. El
inductor dentro de la célula actuard como
una sefial para activar o desactivar la ex-
presién de un determinado gen o funcién.

Solo si hay un niimero suficiente de bac-
terias, si hay guorum, el sistema se acti-
vard. De esta forma tan sencilla pero ele-
gante, las bacterias se comunican entre
ellas y son capaces de producir y liberar
desde polisacdridos para formar biopeli-
culas hasta toxinas.

Pero todavia hay mas. Las bacterias
también se comunican y se relacionan
con nuestras propias células. Nuestro
organismo estd repleto de miles de mi-
llones de microorganismos (no solo bac-

terias, también virus, hongos, levaduras y
Otros) que viven en nuestro interior y en
nuestra piel. Es lo que se denomina la mi-
crobiota. Gordon fue pionero en demos-
trar que nosotros somo un ecosistema lle-
no de millones de interacciones entre
€s0s microorganismos y nuestras célu-
las. Una microbiota numerosa y diversa
es sinénimo de salud.

LA MICROBIOTA INTESTINAL activayen-
trena nuestro sistema inmunitario, evita
que seamos colonizados por otros micro-
organismos patégenos, mantiene y favo-
rece la barrera intestinal, regula el proce-
so inflamatorio, degrada sales biliares y
otros compuestos, produce dcidos grasos

de cadena corta, vita-

minas, neurotransmiso-

[1

CONOCER LA “VIDA res y hormonas, etcéte-
SOCIAL” DELMUNDO ~ & Cuando  esa
comunicacién o equi-
MICROBIANO librio entre nuestras cé-
PUEDE SUPONER lulas y la microbiota se
altera, lo que se deno-
UN GAMBIO mina disbiosis, las con-
secuencias para nuestra
/ DE PARADIGMA salud son muy negati-

BASSLER E. PETER GREENBERG . ,
: EN MEDICINA vas. Se han descrito mas
E. PETER GREENBERG de 300 enfermedades
relacionadas con una al-

teracién o cambios en la microbiota: des-
de obesidad, diabetes, enfermedades au-
toinmunes, o inflamacién intestinal hasta
depresion, autismo o Alzheimer. Conocer
esta “vida social” del mundo microbia-
no, cémo se comunican las bacterias entre
siy su relacién con nuestro organismo
puede suponer un cambio de paradigma
en la medicina personalizada del futuro. m

Gatedrdtico de Microbioilogia en la Universidad

de Navarra y autor de Microbiota (Almuzara).
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COMUNICACION Y HUMANIDADES. Por su defensa de las humanidades y su compromiso con la educacion

y los valores enraizados en el pensamiento europeo mds universal

Retrato de urgencia del sabio amigo

NUGCIO ORDINE. Especialista en la cultura del Renacimiento, el ensayista italiano fue uno de los dltimos grandes
maestros de nuestro tiempo, empefiado en difundir la cultura clasica para afrontar el porvenir con esperanza.

ESCRIBIR CON ALEGRIA,
eso me he propuesto, porque
Nuccio Ordine ( 1958-2023)
era tan vital, activo, vigoroso,
simpdtico e intenso que cual-
quier otro modo de escribir
sobre él seria traicionarlo. Asi
que debo hacer un gran es-
fuerzo al pensar estas lineas
para que no se me escape ni
una palabra gris, ni el mis mi-
nimo tono elegiaco, porque
quiero honrar con alegria a
quien paso6 por nuestras vidas
con alegria. Tampoco enumeraré aqui sus
enormes méritos académicos, fruto de
afios y afios de estudio e investigacion, y
que quedaron para él felizmente eclip-
sados por su vocacién de comunicador. No
los mencionaré porque, aunque jamds los
ocultd, siempre quiso que el lector le co-
nociera de otro modo, en otra faceta.
Querifa que los lectores se acercasen
aély encontraran aquello que siempre de-
fendié dentro y fuera de las aulas: cono-
cimiento, compaififa y guia, es decir, ma-
gisterio. Esta defensa—el apostolado laico,
como lo llamdbamos a menudo brome-
ando— del conocimiento como un medio
para alcanzar la libertad y una vida mas
plena, asi como para crear una sociedad
mds justa, igualitaria y cabal, fue la que
ocupd su cabeza, su energia y su corazén
hasta el tiltimo momento. Porque Nuccio
nos recordé que solo una sociedad ins-
truida es capaz de leer su tiempo y de
entender su devenir; y que la obligacién
del sistema educativo es educar a ciuda-
danos y para este fin las disciplinas hu-
manisticas, denostadas y arrinconadas
en los planes de estudio actuales, son vi-
tales. Asi que no es extrafio que tantos ma-
estros que lo escucharon se sintieran alen-
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tados para continuar, y tantos alumnos o
lectores sintiéramos que el camino esco-
gido tenia sentido.

Aun siendo tan importante todo esto,
tampoco es sobre lo que hoy querria es-
cribir. Me gustarfa encontrar el tono justo
para hablar del amigo: Nuccio era alto,
fuerte y robusto, parecia que el suelo vi-
brase cuando caminaba, porque cada paso
transmitia la energia de un cuerpo in-
quieto, poco dado al reposo. Su voz era
grave, sonora; él era de risa fécil, pero
vehemente, le gustaba ser escuchado
(mucho) y sabia escuchar. Vestia siempre
de oscuro, con sencillez, como si el “uni-
forme” (asi lo llamaba yo) le diera segu-
ridad y mostrara su caricter, el de quien
no invierte més que el tiempo necesario
en aquello que considera secundario.
En la solapa de su chaqueta lucia siem-
pre, con orgullo pero con discrecion, la in-

LA DEFENSA DEL CONOCIMIENTO
PARA ALCANZAR LA LIBERTAD, UNA
VIDA MAS PLENA Y UNA SOCIEDAD

MAS JUSTA, 0CUPG SU CORAZON

signia de la Orden de la Le-
gién de Honor de Francia.
Amaba la vida y amaba lo
que esta le ofrecia con la mis-
ma intensidad que ponia en
todo. Le gustaba cocinar, y
comer, y era capaz de viajar
desde su pueblo de Calabria
hasta Barcelona con una es-
cueta maleta que contenia
una ristra gigante de pepe-
roncino, varios embutidos al
hinojo, pan rallado de grisini,
bolsas de pasta y, por su-
puesto, los famosos higos bafiados en
chocolate de Pierino.

ACANTILADO

DURANTE LOS ANOS que pudimos com-
partir, ambos pasamos por muchas cosas
y, sin duda alguna, de todas me quedo con
las lagrimas del 4 de mayo de este afio,
cuando supo que se le habia concedido el
Premio Princesa de Asturias de Comuni-
cacion. Aquel dia hablamos siete veces
por teléfono; estaba desbordado por la
alegria. El premio llegaba en un mo-
mento extraordinario y él sentia que su
voz, su empeiio y su entrega habian va-
lido la pena. No pudimos despedirnos;
tres dias antes de ingresar de urgencia
en el hospital nos habiamos emplazado
para una llamada que nunca llegé. Pero
tuve la enorme fortuna de disfrutarlo, por-
que hay personas en esta vida a las que
simplemente disfrutamos, y que, como
Nuccio, han conseguido hacer suyas las
palabras de Camus: “No camines detrés
de mi; no te guiaré. No camines delante
de mi; te seguiré. S6lo caminaa milado y
sé miamigo”. ®

Editora de Acantilado, sello en el que Nuceio Ordine
publicd sus tltimos titulos.
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CIENCIAS SOCIALES. Por la aportacion mds sustantiva que se haya hecho en las iiltimas décadas al conocimiento de la Unidn Soviética

y Rusia, uno de los temas esenciales para la comprension del mundo contempordneo

El espiritu cosmopolita de la historia

HELENE CARRERE D’ENCAUSE. Méxima autoridad mundial en estudios eslavos, la historiadora fue la mayor
especialista en la extinta Union Soviética y en Rusia, que analizo ademas con tanto rigor como talento narrativo.

EN MAYO PASADO, CUANDO recibio la
noticia de la concesion del Premio Prin-
cesa de Asturias de Ciencias Sociales,
Hélene Carrere d’Encausse declar6 que
el galard6n ponia el broche de oro a su tra-
bajo. Desgraciadamente, estas palabras
han resultado exactas, porque la histo-
riadora francesa ha muerto en agosto.
Hélene Carrere d’Encausse (1929-
2023) naci6 en Paris en una familia de
emigrantes ruso-georgianos huidos de la
Revolucion, los Zourabichvili. "Tras una in-
fancia y juventud de estrecheces econé-
micas, logré la nacionalidad francesa, se li-
cenci6 en Ciencias Politicas (1952)
y se doctoré en Historia (1963). Co-
menz6 su carrera como profesora de
L.a Sorbona y luego en el presti-
gioso Instituto de Estudios Politi-
cos de Paris. Su cursus honorum cul-
miné en 1990, al incorporarse a la
Academia francesa, de la que fue la
primera mujer en asumir la secre-
tarfa perpetua (1999). El Princesa
de Asturias es el dltimo de una lar-
ga serie de reconocimientos inter-
nacionales, entre ellos la incorpora-
cién a las Academias de Ciencias
y de Bellas Artes de Rusia, ademas
de doctorados honorificos otorga-
dos por universidades de todo el
mundo y otros premios. Asimismo,
ha sido eurodiputada (1994-1999) y
ha tenido responsabilidad en los
programas promovidos por la
Unién Europea para el desarrollo
de los antiguos paises comunistas.
"Toda esta actividad institucional
y de diplomacia cultural es cohe-
rente con sus origenes familiares
y con su concepcion de las huma-
nidades. Ella misma, en el discurso
de recepcion en la Academia fran-

ApoLro GARRASCO

cesa, habl6 del espiritu cosmopolita de
la historia. Este principio ha estado, des-
de el comienzo, en la eleccion de sus te-
mas de investigacién y en el modo de
abordarlos, trazando un itinerario personal
que ha ido desde la denominada historia
del presente hasta el pasado mis lejano,
rastreando los origenes de problemas que
le interesaban porque los sentia propios.
De ahi que la historia de Rusia en el si-
glo XX haya sido uno de sus ejes princi-
pales. Inicialmente, le preocup6 abordar
la dictadura soviética, y lo hizo de modo
critico cuando la mayoria de los intelec-

LE PREOGUPO ABORDAR LA DICTADURA
SOVIETICA DE MODO CRITICO CUANDO LA
MAYORIA DE LOS INTELECTUALES NO SE
DISTINGUIA POR DENUNCIAR ESE REGIMEN

tuales franceses no se distinguia precisa-
mente por denunciar ese régimen. Prue-
ba de la finura de su andlisis es L' Empire
elaré (1978), donde diagnosticé el fin de la
URSS una década antes de su colapso.

Sus biografias de auticratas suponen
el intento de rastrear las causas del “mal
ruso” en sus gobernantes, como las de-
dicadas a: Stalin (georgiano como ella),
Lenin (FCE, 1999), Nicolas II, Alejandro
I1, Catalina II o su estudio sobre los Ro-
manov. Mujer de su tiempo, también se
ha interesado por el mundo postsoviéti-
co en Seis aiios que cambiaron el mundo,
1985-1991 (Ariel, 2016) y E/ triun-
Jo de las nacionalidades. El fin del Im-
perio soviético (Rialp, 1991). Y reuni6
sus dos patrias, la familiar y la de
adopcién, en La muralla rusa. Fl pa-
pel de Francia, de Pedro el Grande a
Lenin (Rialp, 2021). Contraria a la
institucionalizacién académica del
denominado lenguaje inclusivo
—decidié ser llamada secretario per-
petuo de la Academia, y no secre-
taria—, sin embargo dedic6 uno de
sus ultimas obras a Alexandra Ko-
lontdi (Critica, 2023), revoluciona-
ria que jugd un papel esencial en el
partido bolchevique y que se con-
sagré a la defensa de los derechos
de lamujer en el régimen leninista.

LLa concesién del premio Prin-
cesa de Asturias es un momento
propicio para que se traduzcan las
obras de esta historiadora que atin
no son accesibles al puiblico espariol
y para reeditar las que se han ago-
tado. Leer las obras de Carrére
d’Encausse es una buena manera
de confirmar el apelativo de /es in-
mortels que se da a los académicos
franceses. ®

VILLE DE SAINT-DIE-DES-VOSGES
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CRITICAS. Fallecidos ambos de manera inesperada hace pocos meses, se acaban de publ

George Steiner, el huésped incémodo

Los 0ltimos humanistas

JTeobrico literario? ;Critico de la
cultura? ;Fil6sofo? Ciertamen-
te, George Steiner (1929-2020),
Premio Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanidades
2001, fue una figura intelectual
dificil de clasificar dentro de
la teoria literaria del siglo vein-
te. Es mds, fue en esta “tierra
de nadie” donde desbrozo con
gran finura, aunque también
con insolencia, un espacio par-
ticularmente intempestivo de
lectura y magisterio.

No se puede negar, en cual-
quier caso, el ambicioso carac-
ter de casi todas sus propuestas.
Desde obras como Lenguaye y si-

Alexandra Kolontdi

La valkiria

NUCCIO ORDINE
Traduccion de Jordi Bayod
Acantilado, 2023
128 péaginas. 12 €

lencio (1958) o Antigonas (1986)
hasta sus tltimos ensayos, si por
algo se distingui6 siempre fue
por construir un discurso emi-
nentemente hibrido, contami-
nante, ajeno a las ordenaciones

de la revolucion

“Aveces siento que la vida me
ha robado el regalo de las lagri-
mas, pero esta mafiana, leyen-
do sobre el heroismo de los es-
panioles, no he podido parar de
llorar”. Activista, ministra de
Lenin, embajadora y escritora,
Alexandra Kolontii (San Pe-
tersburgo, 1872-Mosct, 1952)
dirigia estas palabras a su amiga
espaiola [sabel de Palencia, pe-
riodista y diplomadtica, ante el
inminente colapso del ejercito
republicano.
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Efectivamente, no vemos
en el libro que Hélene Carre-
re D’Encausse (Paris, 1929-
2023) dedica a Kolontii que la
“valkiria de la revolucion”, tal
como la llamaron, tuviera mu-
cho tiempo para llorar. Carre-
re, parlamentaria europea y se-
cretaria perpetua de la Acade-
mia Francesa, recibi6 este afio
el Premio Princesa de Asturias
de Ciencias Sociales por una
vida consagrada a la historia de
Rusia. En 2021, su hijo, Em-

y etiquetas convencionales. Un
crisol de lecturas y de reflexio-
nes interdisciplinarias del que
tal vez sea en gran medida res-
ponsable una biografia cuan-
do menos agitada: hijo de
judios austriacos, nacido en
Francia, Steiner emigra a los
Estados Unidos poco después,
iniciando una carrera intelec-
tual jalonada de diversas estan-
cias académicas en universi-
dades tan prestigiosas como
Chicago, Oxford, Princeton o
Ginebra. De ahi que el cardcter
“anémalo” de su obra —no es
casualidad que precisamente
Errata sea el titulo de su auto-

manuel Carrére, obtuvo el Prin-
cesa de Asturias de las Letras.

Su biografia sobre Alexan-
dra Kolontii, subtitulada en Es-
paia Una feminista en tiempos
de la revolucion rusa, se concen-
tra en la escalada de conflictos
en Rusia desde la década de
1870, cuando nace Alexandra
y también cuando se crea la pri-
mera organizacion revolucio-
naria, Tierray Libertad (Zem-
lid 1 Volia), y va presentando
una detallada panordmica de
los cambios politicos rusos, con
la primera revolucién de 1905,
la miseria de la poblacién, la re-
volucién de Octubre de 1917,
el reinado de Lenin y més tar-
de el ascenso de Stalin y laam-
bigua posicién de Kolontii,
ejerciendo de embajadora lejos
de Moscti.

biografia— brille con mayor in-
tensidad en toda posible tarea
de traduccion de lenguajes y
disciplinas aparentemente in-
conmensurables.

No es asi fruto del azar que
el gran intempestivo de la cri-
tica literaria mantuviera una
conversacién a lo largo de mas
de quince anos con quien para
muchos fue su heredero natu-
ral, el ensayista italiano Nuccio
Ordine, recientemente falle-
cido y también Premio Prin-
cesa de Asturias de Comunica-
ci6on y Humanidades 2023.

iLa condicién de Steiner?
Que sus confesiones vieran la

Dotada de una estructura
que prima la trabaz6n comple-
ja de las luchas internas ideol6-
gicas del periodo revoluciona-
rio, la obra muestra a Kolontdi
como un eslabén importante
dentro de una formidable ma-
quinaria politica, en laque a ve-
ces es util y otras molesta,
arriesgandose a perder el favor
del Partido, pero siempre en

HELENE CARRERE D’ENCAUSSE
Traduccion de Lara Cortés
Critica, 2023
253 paginas. 21,90 €
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luz dnicamente tras su muerte.
En este volumen, testimonio
p6stumo de una profunda
amistad entre ambos, ¢l amor
por los cldsicos, la pasién por
la gran literatura y el papel pe-

TESTIMONIO POSTUMO

DE LA AMISTAD ENTRE

ORDINE Y STEINER, EL

AMOR POR LOS CLASI-

COS ES TEMA CENTRAL
DE SU DIALOGO

dagdgico de la literatura para el
futuro humano constituyen los
temas de un intenso didlogo
nutrido durante més de quince
afnos, en donde Nuccio Ordine

combate por la emancipacion
femenina, siendo una pionera:
lucho por la libertad sexual, el
aborto, la baja por maternidad,
la creacion de guarderias por
parte de los gobiernos etc.

La figura de Alexandra Ko-
lontdi es omnipresente en to-
dos los acontecimientos fun-
damentales de Rusia en los 50
primeros anos del siglo XX:
primero como activista, ora-
dora, organizadora de las mu-
jeres obreras o periodista de
Pravda. Mis tarde, como mi-
nistra de Asuntos Sociales de
Lenin, tras la revolucion de
Octubre. En 1924, cuando No-
ruega reconoce a la URSS, Ko-
lontdi es nombrada embaja-
dora soviética en Oslo.
Después serd enviada como di-
plomadtica a Mexico y a Suecia.

tuvo ademds “el privilegio” de
acompaiiar la dltima fase de
aislamiento voluntario de Ge-
orge Steiner.

Antes de morir, Ordine
pudo reunir en este pequeno
libro la entrevista péstuma y
cuatro conversaciones publica-
das en el Corriere della Sera a
lo largo de los afios. “Es una
manera de salvar del olvido
pensamientos que, expuestos
en las paginas de un periddico,
no habrian podido evitar el ha-
bitual destino de la obsoles-
cencia”.

Si como alguien dijo, el hu-
manismo tiene mucho que ver
con mandar cartas de amistad
en la distancia, esa “santa
unién”, que encuentra en la
conversacién y la comunicacién
entre dos personas “su mds alto
alimento”, este breve libro nos

De familia aristocratica, era
hija de Mijail Alexandrévich
Domontévich, de origen ucra-
niano, y de Alexandrovna Ma-
salina, descendiente de un cam-
pesino finlandés que hizo una
gran fortuna. Alexandra se casé
joven con el ingeniero Vladimir
Kolontii, tuvo a su hijo Misha,
y pronto le confesé a una amiga:
“Odio el matrimonio. Quiero
escribir en lugar de llevar esta
estipida vida”. Su existencia a
partir de entonces, abandonan-
doasumaridoy dejando al nifo
al cuidado de la familia, fue tur-
bulenta, siempre unida alos cir-
culos revolucionarios . Poliglo-
tay culta, tuvo que exilarse tras
las revueltas de 1905, pero re-
aliz6 una intensa actividad en
Europa como oradora, activista
y miembro de la Secretaria de

icar péstumamente en Espafia las dltimas obras de Nuccio Ordine y Carrére d’Encausse.

permite presenciar su sofistica-
da puesta en practica. Asi, es-
cribe Ordine, “el amigo ausen-
te estard siempre a nuestro lado
como una presencia invisible
y continuard habldndonos a
través de las pdginas de sus li-
bros o de los recuerdos com-
partidos”.

El retrato que el lector ter-
mina teniendo de este gran 'y
quizd tltimo humanista desve-
la un ser que ya no necesita es-
conder sus fragilidades y sus
frustraciones. Steiner se mues-
tra no pocas veces desnudando
sus secretos mds intimos o re-
conociendo sus limitaciones
existenciales. Fcce Homo. Asi-
mismo, que en el retrato del
apdtrida, Ordine subraye su
papel como saboteador de las
normalizadoras divisiones dis-
ciplinarias de trabajo, tampo-

A VECES ES 0TIL, OTRAS
MOLESTA, ALEXANDRA
KOLONTAI APARECE
AQUI COMO UNA
PIONERA DE LA EMANCI-
PACION FEMENINA

Mujeres de la Internacional So-
cialista, sobre todo en Finlandia,
Alemania y Noruega, entre
1909y 1916, afio en que fue in-
vitada a un extenuante viaje
de conferencias por Estados
Unidos. Volvié a Rusia en mar-
zo del 17. La biégrafa indica
que Kolontdi no hubiera podi-
do mantenerse lejos de Petro-
grado en aquellos momentos.
“Desde principios de marzo de
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co es extraiio. No en vano Stei-
ner aparece como un “huésped
incomodo” que habitd entre di-
ferentes mundos, el judaismo,
la literatura y la vida, de un
modo extraordinariamente
productivo.

En un mundo acelerada-
mente marcado por ese nihilis-
mo que Nietzsche perspicaz-
mente denominé como “el mas
inquietante de todos los hués-
pedes”, Ordine destaca como
la filosofia vital de Steiner en-
contré su genuino centro de
gravedad precisamente en esa
idea de buen huésped. No es
casualidad que en el didlogo
se insista en la necesidad de se-
guir apostando por el ideal de
una gran Europa: ese crisol de
culturas que invita al intercam-
bio, la contaminacion y el did-
logo. GERMAN CANO

1917, las noticias que llegaban
de aquella ciudad hablaban de
una situaciéon impensable, de
un paisaje revolucionario que se
iba perfilando con més nitidez a
cada hora que pasaba”.

Fue la tnica mujer en el go-
bierno de LLenin, aunque aca-
baria traiciondndolo al aliarse
con Stalin. LLa biégrafa se pre-
gunta al final del libro c6mo,
“en 1926, cuando ya era impo-
sible dudar de la brutalidad de
Stalin, (...) casi no hizo co-
mentarios sobre las purgas”. La
méaquina terrorista de Stalin ter-
min6 dando muerte a seres que
le eran cercanos dentro de la
Oposiciéon Obrera, pero tam-
bién fueron fusilados dos de
sus amantes, antiguos dirigen-
tes del régimen, Dybenko y
Shlidpnikov. LOURDES VENTURA
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

RamON ANDRES

Libros que no se devuelven

n un grato libro de Pascal Bruckner, publicado hace poco,
Subir a la montaiia, se pregunta: ;adénde va lo blanco cuan-
do la nieve se deshace? Esta sutil cuestién nace en los versos
de Shakespeare sobre el olvido que somos. Esto despierta
en mi la necesidad de un juego que me lleva a imaginar dén-
de va el lector, qué camino emprende después de leer un libro
que lo es de verdad, me refiero al que comporta una ensefianza.
Esos libros, lo sabemos, son muy escasos. Hannah Arendt se
preguntaba donde estamos cuando pensamos. Y cabe decir,
dénde estamos cuando leemos. Seguramente lejos, burlado
todo horizonte, cruza-
dos todos los mares.
Un lector es un confin.

Estas cavilaciones
vienen también suge-
ridas por un articulo de
Lara Gémez que lei
hace unos dias en un
periédico. De hecho, se trata de un reportaje sobre los libros
que leen los reclusos de la circel de Brians 2, que pertene-
cenamis de setenta y una nacionalidades. El presidio estd en-
clavado en la provincia de Barcelona. Resulta llamativo que,
entre las peticiones que recibe la biblioteca de dicho centro,
sea frecuente la Diwina Comedia, abunda la demanda de Ste-
phen King, se solicita el titulo de un autor que yo descono-
cia, Javier Castillo, £/ dia que se perdid la cordura, y un libro
de memorias de Pablo Escobar.

De todos modos, siendo sincero, no me pudo alegrar mas
saber que los libros que menos se devuelven a la biblioteca, so
pretexto de que se han extraviado, son los de Friedrich Nietzs-
che, un filésofo que ayuda a franquear como nadie los muros
de una razén entendida de manera tan restrictiva. La trans-
gresion, la libertad de ir mds alld de la convencion, la puesta en
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EL LECTOR QUE LO ES POR NATURALEZA, EL APASIONADO
PARA QUIEN LA LECTURA ES CRUCIAL, ¢ES UN ENCADENADO
QUE BUSCA ZAFARSE DEL MUNDO?

duda de que la “razén moderna” solo ha sido aplicada en
Occidente a través de la l6gica y, por tanto, su visién sea par-
cial —la observacion no es mia, sino de Martin Heidegger en
G0ué significa pensar?-, permite atar cabos en torno al por qué
se despierta en unos reclusos el interés hacia un pensador que
corrigié el valor de las deterministas verdades en una obra como
La genealogia de la moral'y sinti6 la necesidad de plantear un
mundo mds alld del bien y del mal. Que sus libros desapa-
rezcan, que se escondan como oro en pafio bajo un colchén
o detrés del desagiie de un patio carcelario, no debe pasar-
nos inadvertido.

Esta circunstancia me ha llevado al relato de Hugo von
Hofmannsthal, en el cual el autor cuenta que los internos
de un presidio, cuyo nombre no menciona, piden, por encima
de otros titulos, libros
de geografiay, por més
decir, mapas de paises
lejanos. Es, sin duda,
una metifora, como
asimismo lo es leer a
Nietzsche en una cel-
da o decidirse a acom-
panar a Dante al Paraiso, y todo ello mientras pasan las ho-
ras plomizas en los corredores flanqueados por gruesas puertas
con ventanilla.

El lector, el lector que lo es por naturaleza, el apasionado
para quien la lectura es crucial, jes un encadenado que bus-
ca zafarse del mundo? Al menos de este mundo tan romo, que
es prosa mala y de trilogia comercial. Lo blanco de la nieve
va adonde el ser humano suefa, viaja a un lugar en todo caso
lejano, sin latitud ni nombre, pero que existe. He de confe-
sar que, desde mis dias adolescentes, he huido en algunos li-
bros maestros, he podido escapar bien lejos de todo esto gra-
cias a ellos, ja dénde?, no lo sé, el caso era fugarse con rapidez,
como supongo lo hacen los presos de Brians 2 cuando leen
E/ ocaso de los idolos y piensan en esconderlo en la cisterna
de un retrete. ®
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|talo Galvi
alo Galvino,
imaginacion
El 15 de octubre de 1923, hace ahora un
siglo, nacia en Cuba uno de los narradores e
intelectuales esenciales del siglo XX, ltalo
Calvino, un autor que hizo de la defensa y
renovacion de los clasicos y del triunfo de la
imaginacion el eje de una obra inagotable. En
sus relatos y ensayos, Galvino abrio
caminos nuevos a la fabula y al pensamien-
to. Antonio Rivero Taravillo evoca su figura

humana y literaria, mientras que su
hiografo, Antonio Serrano Cueto, analiza su

influjo y trascendencia. También recorre-
mos sus suefios y sus mejores libros.

LLa Segunda Guerra Mundial
y sus secuelas trajeron una apo-
teosis del realismo en literatu-
ra que adopté diferentes for-
mas, todas igualmente grises.
Como para disimular una gra-
geaamarga, en ltalia se revistio
de novedad (“el neorrealis-
mo”), y entre sus cultivadores
estuvo un joven escritor nacido
en Santiago de las Vegas
(Cuba), pero de padres italos,
como su nombre de pila, que
destacé en el Turin de auto-
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res-editores bajo la égida de la
casa Einaudi (Natalia Ginzburg
y Cesare Pavese fueron otras de
esas figuras sobresalientes).
Antes, Calvino habia vivido
con su familia en San Remo,
bajo el régimen mussoliniano,
y formado parte de los partisa-
nos antifascistas acabando la
contienda, a finales de 1944 o
principios de 1945. Cayé pri-
sionero pero se fugd, circuns-
tancia que plasmo en algunos
cuentos. Como hacia tiempo

acariciaba, tras la guerra estudio
letras, de nuevo en Turin. Su

tesis de licenciatura serd sobre
Joseph Conrad, un autor cuyo
mundo no parece tener mucho
en comun con él, pero que evi-
dencia su admiracién por la li-
teratura escrita en inglés.

Lo bueno de Italo Calvino
fue que esa base tan neorrealis-
ta, aquellos pies en la tierra, los
utilizé como pista de despegue
para otro afin més aéreo y que a
la postre ha llegado mds Iejos: el

vuelo de la fantasia. No es que
antes no la tuviera, sino que en
élatin pesaba demasiado el las-
tre de lo socioldgico y politico.
"Tras las primeras obras que se
pueden enmarcar, con algin
resquicio, en aquella estirpe
plomiza, como la inaugural £/
sendero de los nidos de araia
(1947), Calvino tomé dos de-
cisiones importantes: abandond
el Partido Comunista Italiano
tras la invasion de Hungria en
1956 y revir6 a una literatura



ITALO CALVINO,
FOTOGRAFIADO EN 0SLO
EN ABRIL DE 1961

JOHAN BRUN

mds abierta, sugerente y deno-
tativa que estalla, y con qué es-
plendor, en la trilogia Nuestros
antepasados. L.a integran de
1952 a 1959 esas maravillas de
lo maravilloso, valga la redun-
dancia, que son E/vizconde de-
mediado (el partido en dos Me-
dardo de Terralba), £/ barin
rampante (inolvidable su pro-
tagonista Cosimo Piovasco di
Rondd) y E/caballero inexistente.
En Espaiia este trio de ases fue
muy leido en el volumen que

los recogié en la edicién de
Alianza Tres. Previamente apa-
recieron por separado en Bru-
guera; mds tarde, en los aflos
80 Siruela tom6 el testigo de la
publicacién de las obras de Cal-
vino, y hasta hoy, en ediciones
especiales conmemorativas.

Becado por la Fundacion
Ford, viajé en 1959 a los Esta-
dos Unidos, donde permanecié
seis meses dedicado a escribira
tiempo completo, en teoria li-
bre de obligaciones editoria-
les o periodisticas, aunque no
dej6 de realizar tareas para Ei-
naudi, seleccionando autores
para ampliar el catdlogo y emi-
tiendo informes.

Con ojos anglosajones, a
Calvino se le ha visto como un
fino exponente del postmoder-
nismo, y sin duda tiene conco-
mitancias con autores que en
inglés forman (o se les hace for-
mar) en esa escuela un poco de
manga ancha. Que fuera gene-
rosamente traducido al inglés
contribuyé a ello. Pero es una
fea mania la de que cadalengua
o escuela critica quiera llevar
el agua a su molino, y en el es-
critor del que celebramos el
centenario més cabe comparar-
lo con autores de laancha
tradicién hispanoameri-
cana, aunque no caiga-
mos en la mania taxono-
mista que quizd pudo
aquejar a sus padres
botdnicos (su progenitor
agrénomo fue el intro-
ductor del aguacate y el
pomelo en Italia, y él
mismo comenz6 a estu-
diar Ciencias Agrarias en Turin
y luego en Florencia, momento
en el que empez6 a coquetear
con la escritura: teatro, poesia
y cuentos, reunidos estos lti-

mos en una coleccion que seria
rechazada entonces por Einau-
di, no solo su posterior emple-
adora sino editora de casi toda
su obra).

En 1959 tom¢ parte en las
Conversaciones Literarias de
Formentor, en Mallorca, donde
conocid a Carlos Barral, en
quien caus6 una excelente im-
presién y con quien mantuvo
una gran amistad hasta su
muerte (por Camilo José Cela,
por el contrario, sinti6 despre-
cio, agravado por el veto que las
autoridades franquistas ejer-
cieron sobre el editor Giulio
Einaudi tres afios mds tarde).
Luego fue jurado del Premio
Internacional Formentor en
1961 en su primera convoca-
toria, de la que resultaron ga-
nadores ex aequo Samuel Bec-
ketty Jorge Luis Borges.

En Cuba, en su natal Cuba,
se casé en 1964 con laargentina
Esther Judith Singer (amiga 'y
compatriota de Aurora Bernér-
dez, esposa de Julio Cortézar), a
quien conoci6 en Parfs. Calvino
y Cortdzar forjaron una amistad
que contribuyé a la promocién
de uno y otro: el primero en
Hispanoamérica y el segundo

LO BUENO DE CALVINO FUE QUE

ESA BASE TAN NEORREALISTA
LA UTILIZO COMO PISTA DE
DESPEGUE PARA EL TRIUNFO
DE LA IMAGINAGION

en Italia. En el mismo viaje cu-
bano fue jurado del Premio
Casa de las Américas. St inicial-
mente partidario de Fidel Cas-
tro, alentaba Calvino posiciones
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mds abiertas que poco se com-
padecian con el encastilla-
miento en el que se encerrarfa
la revolucién, cuya verdadera
faz siniestra se vio en 1971 con
el caso Padilla. Calvino fue uno
de los firmantes de sendas car-
tas de protesta contra aquel
atropello.

Los cuentos siderales (pero
no de ciencia-ficcion al uso) de
Las cosmicdmicas aparecian en
1965. Dos afios més tarde se iba
con su esposa a vivir a Paris,
donde compraron una casay re-
sidieron durante trece afios. Alli
amist6 con Queneau y formé
parte del Grupo OuL.iPo en
1973. Su arte combinatoria es
manifiesta en las obras que es-
cribe a partir de esta época.

Un escritor espaiiol que lo
leyé muy pronto (la primera re-
ferencia que he hallado es de
1961) fue Alvaro Cunqueiro,
quien de nifio aprecid, también
de su padre, el gusto por her-
borizar. En 1969, el gallego de-
clar6 en una entrevista: “La li-
teratura que hoy hago no es
invencion mia; la estd haciendo
en todo el mundo muchisima
gente. En Italia, Italo Calvino,
en la Argentina, Borges vy

ademads este grupo de
hispanoamericanos,

como Garcia Mirquez,

que havenido a Espaiia;

o que estd fuera, como
Cortdzar o Carpentier,

para mi el mejor”. Era
laliteratura de la fantasfa.

E/ castillo de los desti-

nos cruzados (1969), Las
ciudades invisibles (1972,

su “libro més logrado y perfec-
to”, segun é1) y 87 una noche de
invierno un viajero (1979) son
otros de sus hitos, hasta llegar
a Palomar (1983). Aparte, aga-
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vill6 los relatos ajenos que con-
forman Cuentos populares italia-
n0s y una antologfa de cuentos
fantdsticos; propios, escribié
numerosos, como los de Los
amores dificiles (1970).

En 1984 se produjo el en-
cuentro con Borges en Sevilla,
en un Congreso de Literatura
Fantéstica organizado para la
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo por Jacobo
Fitz-James Stuart, fundador de
Siruela. Parecia que serfa el he-
redero de Borges, pero en 1985
sufrié un ictus cuando labora-
ba en las Norton Lectures de la
Universidad de Harvard (die-
ciocho afios después de que
Borges pronunciara las suyas).
Los textos que dej6 preparados
constituyen su libro péstumo

A CALVINO SE LE HA

VISTO COMO UN FINO
EXPONENTE DEL POST-
MODERNISMO QUIZA POR
SUS CONCOMITANCIAS
CON AUTORES INGLESES

Seis propuestas para el proximo
milenio (1988). Otro libro muy
valorado y también en el terre-
no del ensayo es Porqué leer a los
cldsicos, sobre sus autores favo-
ritos, asimismo publicado tras
su muerte, en 1991.

La gran biografia del escri-
tor, ltalo Caloino, el escritor que
quiso ser invisible, apareci6 en
Espana antes de que algo pa-
recido existiera en Italia, don-
de si se habian publicado varias
con perceptibles lagunas. LLa
escribi6 el latinista Antonio Se-
rrano Cueto. Luego, justicia
poética, ha sido traducida al ita-
liano. ANTONIO RIVERO TARAVILLO
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Ocho libros del clasico Galvino

EL SENDERO
DE LOS NIDOS
DE ARANA
Siruela, 2010
180 péginas. 16,95 €

NUESTROS
ANTEPASADOS
Siruela, 2022
456 paginas. 27,90 €

LA ESPECULACION
INMOBILIARIA
Siruela, 2010
148 péginas. 16,95 €

§1)
il e, (M

LOS AMORES
DIFICILES
Siruela, 2023
160 péginas. 16,95 €

Primera novela de Italo Calvino, E/sendero de los ni-
dos de araiia (1947, Siruela, 2010) narra la historia de
Pin, un chiquillo que en la Italia de la guerra y de
los partisanos busca clientes para su hermana pros-
tituta. Calvino la consideraba uno de sus titulos im-
portantes, al punto de decir: “Tal vez, en el fon-
do, el primer libro es el tinico que cuenta, tal vez
habria que escribir ése y nada mas”.

Nuestros antepasados (1960, Siruela, 2022) es la
trilogia que retdne E/vizconde demediado (1952),
E/ bardn rampante (1957) y E/ caballero inexistente
(1959), tres espléndidas novelas que, segtin su pro-
pio autor, “tienen en comun el hecho de ser inve-
rosimiles y de ocurrir en épocas remotas y en paises
imaginarios” y que presentan “tres grados de acer-
camiento a la libertad”. Menos libre parece el pro-
tagonista de La especulacion inmobiliaria (1957, Si-
ruela, 2010), un intelectual de izquierdas con muy
mala conciencia, que decide especular en el mun-
do de los negocios.

Reunidn de quince relatos largos escritos en-
tre 1949 y 1967, Los amores dificiles (1970, Siruela,
2023) aborda la dificultad de comunicacion entre
personas que podrian comenzar una relacién amo-
rosa, sin llegar nunca a establecer ese minimo vin-
culo afectivo inicial.

En la corte de Kublai Kan, Marco Polo entre-
tiene al emperador con sus relatos sobre ciudades
imposibles. Son Las ciudades imaginarias (1972,
Siruela, 2023), algunas tristes y otras alegres o sus-
pendidas en el vacio. Considerado por Calvino
como uno de sus mejores libros, £/ castillo de los des-
1inos cruzados (1969, Siruela, 2019) tiene tanto de re-
lato como de juego, ya que es resultado de un ela-
borado proceso de escritura a través del tarot que le
llevé cinco afos.

A vueltas con la imaginacién desatada, en 1979
Calvino publicaba 87 una noche de invierno un viaje-
70, “una novela sobre el placer de leer novelas; el
protagonista es el lector, que empieza diez veces
a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su vo-
luntad no consigue acabar”, explicaba el autor.

Pensador posmoderno y genial, las péstumas Sezs
propuestas para el proximo milenio (1988, Siruela,
2023) retine unas lecciones en las que destacé “va-
lores o cualidades o especificidades de la literatu-
ra que me son particularmente caros, tratando de si-
tuarlos en la perspectiva del nuevo milenio”.

LAS GIUDADES
INVISIBLES
Siruela, 2023

172 paginas. 16,95 €

EL CASTILLO DE LOS
DESTINOS CRUZADOS
Siruela, 2019
152 péginas. 13,90 €
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S| UNA NOGHE DE
INVIERNO UN
VIAJERO
Siruela, 2023
272 paginas. 18,95 €

SEIS PROPUESTAS PARA
EL PROXIMO MILENIO
Siruela, 2023
160 péginas. 15,95 €
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ltalo el fantasioso

La apuesta de Calvino por la imaginacion no aminor6 su compromiso social ni su influencia en la literatura espariola.

“ talo el fantasioso”. Asi rebautizé
I su madre, Eva Mameli, a la ove-
ja negra de la familia, al tinico
miembro que no habifa abrazado la cau-
sa de la ciencia. El interés de Calvino por
la fabulacién se remonta a la infancia y
adolescencia, cuando inventaba historias
con las ilustraciones de los tebeos, asistia
con arrobo al cine de los afios 30 y lefa a
Rudyard Kipling, Cuando con
quince afios descubrid la fuer-
zavisual de las Metamorfosis de
Ovidio, ya estaba en ciernes
su concepcién visual del mun-
do y de la literatura: la vista
serfa el 6rgano narrativo de Calvino.
Su incursién en la narrativa fantdstica
empez6 en plena etapa neorrealista. Ago-
biado por una crisis creativa que le im-
pedia coronar dos novelas, en el verano de
1951 escribi6 por puro divertimento £/
vizconde demediado (1952). Pese a los re-
celos iniciales propios y a las criticas de sus
camaradas comunistas por haberse pasa-
do ala literatura burguesa, la valoracion
positiva de escritores respetados como
Elio Vittorini le animé a seguir por el ca-
mino. En pocos anos concluyé las otras
dos novelas herildico-fantésticas: E/bardn
rampante (1957) v E/ caballero inexistente
(1959), trilogia que pasaria a titularse Nues-
tros antepasados (1960). Pero esto no su-
puso el abandono de la narrativa de puro
compromiso social, como evidencian La
especulacion inmobiliaria (1957) y nume-
rosos ensayos y articulos de prensa.

Lector voraz por placer y por oficio
en las tareas de la editorial Einaudi, en-
tre sus lecturas se cuentan referentes del
género como E."T.A. Hoffman, el Bar6n
de Miinchausen, Kafka, Poe, Stevenson,
H. G. Wells y Aldebert von Chamisso,
asi como sus queridos maestros italianos:
Opvidio, LLudovico Ariosto, Aldo Palazzes-
chi, Massimo Bontempelli, Dino Buzza-

ABUNDAN LAS LECTURAS CONFESAS Y LAS CONGOMI-
TANCIAS ENTRE CALVINO Y LOS AUTORES ESPANOLES

ti y Tommaso Landolfo. De la combina-
cién de ese acervo literario, su interés
creciente por la ciencia (Galileo, Giorgio
Di Santillana, Queneau) y los recursos ex-
perimentales de los 60 y 70 (la influen-
cia de la semiologia, la participacién como
miembro en OuLLiPo) nacieron los libros
de “fantaciencia” Las Cosmicomicas (1965)
y Tiempo cero (1967), E/ castillo de los des-
1inos cruzados (1969), Las ciudades invisibles
(1972), y la metanovela 87 una noche de
invierno un viajero (1979), que la critica es-
tima su experimentacion mas atrevida.
A pesar de la vigencia del pensamien-
to critico de Calvino en relacién con la
sociedad de consumo o la ecologia, ex-
presado sobre todo en sus ensayos y arti-
culos, en Espafa es mds conocido por
obras narrativas ya clasicas como E/ baron
rampantey Las ciudades invisibles v, para lec-
tores mds especializados, por el magnifico

conjunto de ensayos de Seis propuestas
para el proximo milenio (1988) y Por qué leer
a los cldsicos (1991). Menos recorrido han
tenido un libro tan genial y divertido como
Las cosmicomicas, las andanzas de Marco-
valdo (1969), 87 una noche de invierno un via-
Jero o las observaciones de Palomar(1983).

Lecturas confesas, ecos argumenta-
les o concomitancias entre Calvino y nues-
tros escritores y escritoras he
encontrado muchos, especial-
mente en la narrativa breve.
Baste una muestra: Felipe
Benitez Reyes, Alvaro Cun-
queiro, Cristina Ferndndez Cu-
bas, Hipdlito G. Navarro, Fernando Iwa-
saki, Carmen Martin Gaite, Gustavo
Martin Garzo, Andrés Neuman, Fernan-
do Quifiones,David Roas, Eloy Tizén y
Javier Tomeo... Pero para mi el Calvino es-
paiiol es Jos¢é Marfa Merino, pues ambos
comparten narrativa realista y fantdstica,
experimentacién literaria, recuperacion
de la literatura popular, promocién de la
lectura entre los més jovenes, discurso au-
torreflexivo y ensayos de metaficcion.

Durante los dias 15 a 31 de octubre
se celebra en Sevilla el homenaje “Uni-
verso Italo Calvino”. Organizado por un
grupo de lectores apasionados, y casi sin
ayudas de instituciones publicas, ;con qué
mayor prueba de laactualidad de Calvino
puedo concluir? |

Autor de la biografia Italo Galvino. El escritor que quiso
ser invisible, premio Antonio Dominguez Ortiz.
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La persecucion

De sus origenes cubanos a su relacion con Pavese y su versatilidad

GUBA. 1:alo Calvino nacié el 15 de
octubre de 1923 en Santiago de las Vegas,
en la periferia de [.a Habana, donde sus
padres, italianos, vivian por motivos pro-
fesionales. Tenfa dos afios cuando su fa-
milia regresé a [talia para instalarse en
San Remo. A su pais natal volvid, invi-
tado por la Casa de las Américas, en 1964.
Fue un viaje intenso. E119 de febrero se
cas6 en LLa Habana con Esther Judith
Singer. Concedi6 una entrevista al pe-
riédico Revolucion, conocié al Che Gue-
vara y recorri6 los escenarios de su in-
fancia. En Cuba se creé en 1996 un
premio de novela que lleva su nombre.

CON BORGES, AL QUE CONSIDERABA UN CLASICO

MILENIO. ke origen de una de

sus obras fundamentales, Seis propuestas
para el proximo milenio, esta la invitacién
que en 1984 le realiz6 la Universidad
de Harvard para que ocupara la citedra
de las Charles Eliot Norton Poetry Lec-
tures, consistente en un ciclo de seis con-
ferencias (iniciado en 1926 y que tuvo en-
tre sus protagonistas a T. S. Eliot, Igor
Stravinsky, Borges y Octavio Paz) que se
desarrolla durante el afio académico. Cal-
vino quiso dedicar estas ponencias “a
algunos valores o cualidades o especifi-
cidades de laliteratura” que le eran “par-
ticularmente caros”, situdndolos “en la
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perspectiva del nuevo milenio”. Estos
valores son: levedad, rapidez, exacti-
tud, visibilidad, multiplicidad y consis-
tencia. Lamuerte le sorprendié antes de
viajar a Harvard, donde pensaba escri-
bir el tltimo texto.

ALEGORIA. 210 largo de los afios

50, alejado ya de las coordenadas neo-
rrealistas, escribe tres novelas que “tie-
nen en comun el hecho de ser inverosi-
miles y de ocurrir en épocas remotas y en
paises imaginarios”: F/vizconde deme-
diado, El bardn rampantey El caballero
inexistente, reunidas bajo el titulo de
“Nuestros antepasados”. Calvino recu-
rre a la alegoria para reflexionar sobre
la realizacién humana, la conquista del
ser, lalucha contra “las mutilaciones im-
puestas por la sociedad”, la bisqueda de
una plenitud no individualista, la liber-
tad... Son obras en las que se pone de
manifiesto, como explica Maria J. Calvo
Montoro, uno de sus principales rasgos
como escritor, “su relacién privilegiada
con el mundo de la imagen”, a partir
dela cual es capaz de generar un sistema
narrativo. Calvino propone un 4rbol ge-
nealégico de los antepasados del hom-
bre actual y, por supuesto, estd hablando
sobre el presente.

PARTISANISMO. caivino participé

en la Resistencia italiana, en la brigada
partisana Garibaldi, en los
ultimos meses de la Se-
gunda Guerra Mundial.
Fue llamado a filas por la
Repiblica de Salé, pero
sus principios le llevaron a
la desercion y la lucha con-
tra el fascismo. Reflejo es-
tas experiencias en su pri-
mera novela, K/ sendero de
los nidos de araiia, y tam-
bién en los relatos de La en-

GRUPO DE PARTISANOS CONTRA EL FASGISMO

trada en guerra, en los que “los hechos na-
rrados contienen buena parte del futu-
ro”. Al final de la guerra, que habia pro-
vocado una interrupcién en sus estudios,
se trasladé a Turin, donde se matricul
en Letras y comenz6 a colaborar en
Prensa. Calvino se afilié al Partido Co-
munista [taliano, del que se desvincu-
laria, desencantado, tras la invasién de
Hungria por parte de la URSS.

NEORREA”SM“- “Cuando inicié

mi actividad”, sefiala Calvino en Seis pro-
puestas para el proximo milenio, “el de-
ber de representar nuestro tiempo era el
imperativo categérico de todo joven es-
critor”. Asi, constata en la Nota 1960
de “Nuestros antepasados”, se esforzé
por escribir E/ sendero de los nidos de
araiia, su primera novela, “con la ma-
yor brutalidad neorrealista”. En la Tta-
lia de la posguerra y en el primer tramo
de su trayectoria literaria acomete no-
velas “sobre temas de la vida popular de
aquellos afios”, llenas de “proletariado y
sucesos de crénica negra”, pero se dio
cuenta de que “la realidad era mucho
mds compleja”. Publicé mas piezas ne-
orrealistas, pero algunos manuscritos
se quedaban en el cajon. Y es que, en po-

cos afos, “la musica de las cosas habia
cambiado”. Dudd sobre sus condiciones
de escritor e, influido ya por otro am-
biente, el de los primeros afios 50 y la
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de los suefios

Guerra Fria, ejecut6 un giro que se re-
flejé en E/ vizconde demediado.

FAMILIA. 1o Calvino era hijo de

Mario Calvino, ingeniero agrénomo y
botdnico que habia pasado del anar-
quismo al socialismo y de México, don-
de habfa vivido la revolucién, a Cuba,

CHERD
T\‘ PISANELLO

GALVINO, CON SU HIJA GIOVANNA Y SU MUJER

y de Giuliana Luigia Evelina Mameli,
botdnica y profesora. Distintos de caric-
ter pero unidos por la ciencia y la con-
ciencia social. Su esposa (gran conoce-
dora de su obra y protectora de su
legado) fue la traductora argentina Est-
her Judith Singer, conocida como Chi-
chita Calvino, que fallecié en Roma en
2018, a los 93 anos. Nacida en Buenos
Aires, trabajé para organismos interna-
cionales como la Unesco. Tuvieron una
hija, Giovanna Calvino, en 1965.

GOMBlNATﬂHlﬂ. En su basque-

da de nuevos enfoques de creacion, Cal-
vino desarrolla en los afos 60y 70 (ins-
pirado por sus experiencias intelectuales
en Paris y su relacién con el grupo Ou-
lipo) varias obras en las que entiende
la literatura como juego combinatorio.
En E/ castillo de los destinos cruzados, las
dos narraciones que lo componen parten

literaria, 12 claves para adentrarse en el vasto mundo del autor

de las posibles interpretaciones de dos
diferentes mazos de tarot. El compo-
nente metanarrativo y metatextual, a
partir de una voluntad escritural de com-
plejidad lidica, se acenttia en Las ciuda-
des invisibles y St una noche de invierno
un viagero.

MUERTE. 16 de septiembre de

1985, mientras trabajaba en las confe-
rencias que integrarian Seis propuestas
para el proximo milenio, Calvino sufrié un
ictus. Después de varios dias en el hos-
pital, fallecié en la madrugada del 18 al
19 de septiembre.

PENSAMIENTO- Elextenso reper-

torio de las inquietudes intelectuales de
Calvino queda reflejado tanto en sus en-
sayos como en sus ficciones: las posibi-
lidades de la creacion literaria, el cono-
cimiento de la realidad, la relacién del
hombre con el mundo (del individuo
con la sociedad), la autodeterminacién
personal, los avances
cientificos y técnicos, la
libertad, la memoria, el
papel del azar en la lite-
ratura y en la vida, la ne-
cesidad de la imagina-
ci6n, la ciudad en el
tiempo, la semidtica y el
lenguaje.

PAVESE- En los ini-

cios literarios de Calvino,
el editor, poeta y narrador
Cesare Pavese fue una
figura fundamental, ya
que ademds de motivar-
lo para que publicara su
primera novela lo intro-
dujo en una de las edi-
toriales mds importantes
de Italia, Einaudi, donde
trabaj6  arduamente

PAVESE, INTIMO AMIGO

e

DICCIONARIO " LETRAS

como editor. El autor de £/ bello vera-
no fue quien le puso el apodo de “ar-
dilla”. Estas circunstancias estdn do-
cumentadas por Carlos Claveria
Laguarda en lzalo Calvino, una ardilla en
FEinaud; (Altamarea).

GLASIGOS- Para Calvino, “un cldsi-

co es un libro que nunca termina de de-
cirlo que tiene que decir”. Otro rasgo del
clasico es que “tiende a relegar la ac-
tualidad a la categoria de ruido de fondo,
pero al mismo tiempo no puede pres-
cindir de ese ruido de fondo”. Mis all4,
“es cldsico lo que persiste como ruido de
fondo incluso alli donde la actualidad
mds incompatible se impone”. Desde su
condicién mis omnivora de lector, afir-
ma que “los cldsicos son libros que cuan-
to mas cree uno conocerlos de oidas, tan-
to mds nuevos, inesperados, inéditos
resultan al leerlos de verdad”. Home-
ro, Ovidio, Ariosto, Balzac, Flaubert,
Tolstéi, Stevenson, Montale y Borges,
entre otros, desfilan por
una de sus obras de refe-
rencia, Por qué leer los cld-
sicos, convertida, a su vez,
en un clésico.

GIENGIA. Lareddein-

tereses de Italo Calvino
abarca sustancialmente los
desarrollos cientificos y
tecnolégicos. Asi lo mani-
fiesta, por ejemplo, en el
primer texto de Seis pro-
puestas para el proximo mi-
lenio, en el que se anima a
mirar el mundo con otra
Optica: “Si la literatura no
basta para asegurarme que
no hago sino perseguir
suefos, busco en la ciencia
alimento para mis visio-
nes”. ALFREDO ASENSI
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El aftimo telesilla

Sexo, Sec

retos y

padres ausentes

A Adam Brewster, el protago-
nista de la nueva novela de John
Irving, E/ diltimo telesilla, 1e pa-
san muchisimas cosas. De he-
cho, dificilmente seria una no-
vela de Irving (Exeter, New
Hampshire, 1942) si no estu-
viera llena, a veces demasiado.
Pero el acontecimiento princi-
pal es seguramente el momen-
to en que la madre de Adam,
la atlética y soltera Rachel Liz-
tle Ray Brewster, se sienta en
la cama a horcajadas sobre ¢l,
que tiene trece afos, le presio-
na los hombros contra el
colchon y le da el tipo de beso
“desaforado” que le plantaria
a un nuevo novio.
En una o dos péginas,
Adam —que toma el nombre
del primer hombre segtin la Bi-
bliay que es el narrador en pri-
mera persona— entrevera ale-
atoriamente  todos  los
sentimientos encontrados de
una victima de incesto: curio-
sidad, miedo, confusién, in-
dignacion, lealtad... A renglon
seguido, viene la angustiosa
caida en el secretismo. “Cuan-
do guardas secretos, no duer-
mes como un bebé”, asegura
Adam, novelista, guionista y
casi contemporaneo de [rving,
que también nos cont6 que
una mujer abus6 sexualmen-
te de €l cuando tenia 11 afios.

“Es entonces cuando sabes
que te has hecho mayor, aun-
que atin tengas que madurar

mis. Yo, desde luego, si”.

Este es uno de los momen-
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tos mds tiernos de una exigen-
te novela de aprendizaje a la an-
tigua usanza que serpentea mas
que avanza, con los habituales
giros, digresiones y excesos 7a-
belaisianos de su creador. Los
lectores que aborden sus 900
paginas acompanaran a lo largo
de casi ocho décadas, a veces
con sensacion de claustrofobia,
a Adam y su familia, desde
Exeter, el escondite de Irving
a mediados del siglo pasado,
hastala Nueva York de laerade
Reagan yla insensibilidad de la
Iglesia catdlica ante la crisis del
sida, pasando por la eleccién de
Trump y Toronto (donde Ir-
ving reside desde 2014).
Ellibro es generosamente
intertextual, con alusiones a

JOHN IRVING
Traduccion de Juan Trejo
Tusquets, 2023
1056 paginas. 24,90 €

Moby Dick, Bartleby el escribiente
y Grandes esperanzas; a John
Updike, Kurt Vonnegut y Gra-
ham Greene. También nos
ofrece una amena taxonomia
del cine negro que incluye el
cine negro de terror, el de intri-
ga, el de pistoleros y el por-
nogréfico. “Cuando has cum-
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plido los 30 y sonries como un
nifio, tiene algo de cine negro”,
afirma Adam. Irving, el otrora
nifio prodigio, ahora supera en
50 afios los 30 y tiene la mor-
talidad, y quiza el legado, en
mente. Su gran éxito de ventas
Elmundo segiin Garp se publico
en 1978; desde entonces ha co-
sechado varios megaéxitos (Las
normas de la casa de la sidra; Una
oracion por Owen Meany; Una
muyer dificil), pero también su-
frido algunos batacazos.
Eliltimo telesilla, su deci-
moquinta novela (y, segiin ha
declarado, la tiltima larga), se ti-
tulaba al principio La oscuridad
como novia. La oscuridad tam-
bién es un requisito para el
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cine, y las peliculas por hacer
persiguen a Adam. Entre los
dramatis personae hay una pan-
dilla de fantasmas, que empie-
zan a aparecerse a nuestro hé-
roe poco después del “beso”.
Uno de ellos podria ser el
padre ausente de Adam (los pa-
dres ausentes son otro cldsico
de Irving), sobre el que su ma-
dre, una monitora de esqui que
se refiere a Adam como “el tini-
co ¢ inigualable”, se muestra
misteriosamente reservada. El
nuevo titulo de la novela in-
sindia una tltima oportunidad
de ascender a los cielos, o algo
mas siniestro: otro recorrido ac-
cidentado antes de que todo
deje de funcionar.



DEREK 0’DONNELL

El mundo de Irving evoca
la nostalgia por la época en que
escribir novelas parecia una ac-
tividad mds muscular, similar a
un deporte incluso, cuando los

novelistas eran celebridades
que se batian en tertulias te-
levisivas. Pero esta escala sos-
tenida puede asemejarse a una
avalancha incesante de pala-
bras de la que uno sale aturdi-
do; no es tanto cuestion de leer
el libro como de sobrevivirlo.

[rving lleva mucho tiempo
mutilando y matando a perso-
najes de formas sorprendentes
e inverosimiles y en £/ dltimo
telesilla la samgre brota tan
ripidamente  que
—quizé porque Adam
viaja con su hijo pe-
queno y su hostil
esposa hasta un histé-
rico y aterrador hotel
de Colorado— uno
puede tener la inquie-
tante sensacién de
que estd haciendo un
dueto con otro maestro de la li-
teratura popular: Stephen King,

Adam ve c6mo sus familia-
res son alcanzados por un rayo;
c6mo quedan atrapados bajo
un tren descarrilado; cémo son
tiroteados en un club de come-
dia llamado Gallows Lounge;
cémo la furgoneta en que via-
jan se ve obligada a salirse de la
carretera mientras escuchan la
cancién “No Lucky Star” [No
hay estrella de la suerte].

Los Brewster son una ban-
da peculiar, siempre indecisos

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

ala hora de organizarse para
dormir, ante la machacona de-
saprobacion de las hermanas
de Little Ray. (“Algunos criticos
poco amables se han quejado
de cémo despacho o me des-
hago de las tias antipaticas en
mis novelas, pero estos criticos
nunca conocieron a la tia
Abigail o a la tia Martha”, es-
cribe Adam). Como si fueran
episodios de Friends, sus novias
sangran a causa de los fibro-

ES ESTA UNA EXIGENTE NOVELA DE
APRENDIZAJE A LA ANTIGUA USANZA
QUE SERPENTEA MAS QUE AVANZA, CON
LOS HABITUALES GIROS DE IRVING

mas, caen de cabeza por las
escaleras y pierden el control
intestinal en la cama de Adam.

Con el que més amable se
muestra Irving es con Elliot
Barlow, un diminuto maestro
de escuela que acaba convir-
tiéndose en el padrastro de
Adam, y con la prima Nora, una
lesbiana que actiia en un
especticulo comico llamado
“Dos tortilleras, una que habla”
con su novia Em, que hace
gestos en lugar de hablar. Lo
tnico que oimos de boca de

Em en la primera parte del
libro es un orgasmo tan fuerte y
sostenido que hace que una
camarera deje caer su bandeja.
“No habfa oido nada igual, ni
siquiera en peliculas extranje-
ras con subtitulos”, escribe
Adam.

Irving lleva mucho tiempo
defendiendo lo gueer en sus no-
velas, aunque gueer en esta se
utilice solo en el sentido anti-
guo, despectivo, de “raro”. La
principal pareja de
Little Ray resulta ser
una cuidadora de sen-
deros llamada Molly.
Elliot acaba cam-
biando de sexo, una
transicién que provo-
ca el afecto y la pro-
teccién de Adam.
“Chico, hay mis de
una forma de querer a la gen-
te”, le dice Molly en uno de los
apartes admonitorios del libro.

Catequizadora y socarrona-
mente obscena a ratos, £/
iltimo telesilla tiene tramos
placenteros, en los que el aire
es puro y el terreno liso. Pero
amenos que uno sea un super-
fan de Irving , tanto més de lo
mismo en la novela puede lle-
gar a agobiar. ALEXANDRA JACOBS

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

YA EN LIBRER

de FRANK DIKOTTER

«Una anatomia del autoritarismo tan concisa como mordazs.
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Nosotros dos en la tormenta

La hermandad

subversiva

La terrible dictadura del san-
guinario general Jorge Videla
y secuaces ha despertado lite-
rariamente mas atencion, que
yo sepa, que el periodo anterior
en que Argentina alcanzé mo-
mentos de maxima tensioén
bajo regimenes democraticos.
A estos afios convulsos dedica
Eduardo Sacheri (Buenos Ai-
res, 1967) Nosotros dos en la tor-
menta.

LLa trama se centra en el afio
1975, visperas de la militarada
de 1976, tiempo de gran acti-
vidad revolucionaria en que las
organizaciones armadas tuvie-
ron considerable fuerza, mul-
tiplicaron su activismo y hasta
ensofiaron alcanzar la sociedad
comunista. Ese movimiento ar-
mado y su repercusion consti-
tuyen el eje de la novela y se
muestran con atento detallismo
documental. El relato perte-
nece, por tanto, a la categoria de
la novela histérica, incluso en su
concepcién renacentista de ser-
vir de leccién provechosa para
el futuro.

La guerrilla urbana en si
misma y su sostén ideolégico
ocupan buen parte de Nosotros
aos en la tormenta, pero Eduardo
Sacheri no les dedica atencion
excluyente. Lo mas original de
la obra radica en enfocar el
asunto desde la vertiente hu-
mana y aplicar esta perspecti-
va a los revolucionarios y a las
victimas, abarcando a los alle-
gados de ambos. A flote se saca
laintimidad de todos ellos en la
que se enhebran desde el fa-
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natismo hasta las
dudas y estragos
mentales. A este
fin, se recrea, no
sin finos matices
psicologicos, la
personalidad de la
media docena de
miembros, varios
mujeres, de dos
£rupos terroristas.
Junto a ello, se
presentan los que-
brantos de las vic-
timas directas de
sus acciones: asf,
un empresario a
quien expolian se-
cuestrando a su hijo y un pro-
fesor de arqueologia, victima
del radicalismo politico juvenil.
A estas anécdotas especificas se
suma alguna otra menor —la de
un pundonoroso policia—y todo
ello produce el efecto de una
narracién compuesta por un
mosaico de microhistorias algo
auténomas, aunque imbricadas
en la estampa colectiva.
Refuerza esta impresion el
que Nosotros dos en la tormenta
pivote sobre el eje anecddtico
constituido por la fraternidad

LO MAS ORIGINAL DEL
LIBRO DE SACHERI
RADICA EN ENFOCAR EL
TEMA DE LA GUERRI-
LLA URBANA DESDE LA
VERTIENTE HUMANA
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ALEJANDRA LOPEZ

EDUARDO SACHERI
Alfaguara, 2023
477 paginas. 20,90 €

de dos activistas veinteafieros,
Antonio y Ernesto, que militan
en sendas organizaciones en-
frentadas, los Montoneros y el
ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo). Cuando pueden,
estos vecinos del mismo barrio
bonaerense y amigos desde
nifios, hacen un hueco en el tra-
bajo en su comando y pasan
gustosas ¢ inacabables noches
de charla, cigarros y cerveza.
Este emotivo canto a la her-
mandad parece dar pie al titulo
de la novela hasta que ya cer-

ca del final se es-
pecifica que son
otros dos persona-
jes quienes andan
presos en la “tor-
menta” de aquel
periodo.

Se trata de uno
de los amigos y de
su progenitor. El
amor filial del hijo
y el temor del pa-
dre, distante de
las ideas del jo-
ven, por lo que
pueda ocurrirle a
este afade la his-
toria capital vy
emocionalmente
contundente al
repertorio de mi-
nihistorias de un
tiempo doloroso.

No tiene la no-
vela un aspecto
formal complejo,
aunque cuente
con una estructura nada simple.
En parte, practica la descrip-
cion objetivista, apropiada para
la accion subversiva, en la que
no faltan logrados pasajes de
violencia y que hace hincapié
en la retorica argumental iz-
quierdista. Estos bloques se
compaginan con dgiles y breves
mondlogos de los personajes.
Cada uno de estos da su parti-
cular punto de vista. Resulta asi
una narracién coral cuyo pers-
pectivismo deja en manos del
lector evaluar el cimulo de su-
Ccesos.

Corre con ello el novelista
argentino el grave peligro de
parecer neutral ante victimas
y victimarios. Pero no es un
riesgo gratuito en absoluto, sino
completamente coherente con
el propésito de mostrar la com-
plejidad de lo humano, desde
los sentimientos hasta la ideo-
logia. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El titulo de este libro
—Donde vuela el cama-
ledn—1o ha tomado Ida
Vitale (Montevideo,
1923) de un fragmento
de Leonardo Da Vinci.
Se trata de un enun-
ciado cuya aparente
falta de sentido se di-
suelve en el mundo
imaginario de una au-
tora que el 2 de no-
viembre se convertird
en centenaria. De ahi
las celebraciones —me-
recidas por edad y por
talento— que llegan
desde todo el planeta
literatura.

Vitale, inicialmente
docente, exiliada en
México (entre 1974 y
1984) por sus ideas
politicas y més tarde
afincada en Austin
("Texas), ha dedicado
gran parte de su vida a
la escritura. Desde
2018, cuando enviudé de su se-
gundo marido —el también po-
eta Enrique Fierro—, reside de
nuevo en Montevideo. Miem-
bro de la llamada “Generacién
del 45” y representante del
esencialismo, Vitale ha com-
puesto versos, aunque también
narraciones y ensayos, v ha ejer-
cido de traductora y de critica
literaria. En el apartado de los
premios tiene los mds presti-
giosos: el Octavio Paz, conce-
dido en 2009, el Alfonso Reyes
en 2014, el Reina Sofia de Po-
esfa Iberoamericana en 2015, el
Internacional de Poesia Fede-
rico Garcia Lorca en 2016, el
Max Jacob en 2017 y el Cer-
vantes en 2018, afio en el que
también consiguié el FIL de la
Literatura en Lenguas Ro-
mances, entre otros muchos.

Vitale agrup6 buena parte
de su obra poética en Poesia

Donde vuela el camaleon

|da Vitale,

una

poeta con cuento

reunida (2017), aunque més re-
cientemente la ha ampliado
con Tiempo sin claves (2021). Su
prosa, tal vez menos conoci-
da, se recoge bajo marbetes
como Léxico de afinidades
(1994), De plantas y animales
(2003), E/ABC de Byobu (2004)
y la obra objeto de esta recen-
si6n, inédita en Espafia aun-
que vio laluz en 1996 y que,
con motivo del aniversario de
su creadora, vuelve a publicar
ahora la editorial Lumen.

IDA VITALE

[

IDA VITALE
Lumen, 2023
120 péginas. 17 €

LEON MUNOZ SANTINI

Donde vuela el camaledn es
un libro que goza de un halo
poético y estd formado por 27
capitulos de variada extension,
aunque todos dentro de una
comiin brevedad. Algunos son
auténticos poemas en
prosa; otros, mas narrati-
vos, contienen alguna
historia, fibula o ale-
goria, normalmente en
torno a una pequeiia
anécdota o concepto,
que encierra un fondo
moral. En esta colec-
cién, incluso, hay cabida
para los mitos y los cuen-
tos de aire fantdstico. Se trata
de textos tejidos desde la le-
vedad y la ligereza, cuyos ar-
gumentos estidn aderezados
con una ironia sistémica que
deja en el lector un prolongado
gesto de felicidad. Hay en ellos
un gusto particular por los mi-
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RELATOS LETRAS

tos —de Icaro al Mino-
tauro—, las figuras le-
gendarias, los filésofos
antiguos o por figuras
como Mahoma vy el
Angel Caido. Pero
también por los pdja-
ros, por las seforas (y
sefiores) de cardcter
simbdlico, cuyos ape-
llidos revelan el apre-
cio de la autora por los
colores; por lugares
aparentemente insus-
tanciales como los pa-
sillos; por las casas, los
jardines, la lluvia, los li-
bros o las hermanas
malquistadas... Pero
también por las citas
encubiertas y las refe-
rencias mas o menos
explicitas a autores li-
terarios, entre cllos
Machado de Assis,
Juan Ramoén Jiménez
o Borges. Aunque la
nota mas significativa
de estos relatos es el uso que
en ellos se hace del lenguaje.
Ida Vitale gusta tanto de las pa-
labras —algunas desusadas—
que hay que leerla con el dic-
cionario abierto; y es tan pro-

ESTE LIBRO REUNE TEXTOS

TEJIDOS DESDE LA LEVEDAD

Y LA LIGEREZA, CON
ARGUMENTOS ADEREZADOS
CON IRONIA

clive a la creacién de neologis-
mos, al empleo de cultismos
y al uso de una sintaxis com-
pleja—de indudable raigambre
barroca— que casi hay que
aproximarse a su obra con hé-
bitos filol6gicos jFelicidades,
poeta! ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Holly

El terror y el miedo se respira

Stephen King (Maine, 1947) lo
ha vuelto a hacer. No solo es
el rey del terror, también do-
mina como nadie el género ne-
gro. Esa capacidad del escritor
para mostrar un mundo en el
que nadie estd a salvo, porque
el peligro estd ahi afuera pese
a que la imagen que proyecta
sea apacible. Desde pequenas
piezas de cdmara con un toque
fantéstico en Joyland, a indis-
cutibles muestras del mejor gé-
nero negrocriminal en M7z Mer-
cedes (primera parte de la trilogia
protagonizada por Bill Hodges,
donde apareci6 por primera vez
Holly Gibney, protagonista de
esta novela). Elautor de Misery
compone tramas eficaces y s6-
lidas, pero sobre todo perso-
najes que se quedan en lamen-
te delos lectores. Y, si, Holly es
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SHANE LEONARD

uno de esos personajes.
Alavez, lo que King siem-
pre ha hecho es tomar los trau-
mas politicos y sociales de Es-
tados Unidos y crear con ellos
magnificas novelas en los que
refleja los miedos tanto indi-
viduales como colectivos. Holly
es otro ejemplo, ambientada en
plena pandemia del coronavi-
rus y los efectos de Trump el li-
bro refleja la sociedad de hoy
con sus terrores cotidianos a
través de una novela de inves-
tigacion cldsica que suena to-
talmente nueva.
Lahistoria se abre
el 17 de octubre de
2012 en el que King
revela quiénes son
los criminales: Rod-
ney y Emily Harris,
una pareja de profe-

sores de universidad jubilados,
pero la investigacion se desa-
rrollaalo largo de julio de 2021
con flashbacks de los afios an-
teriores y los primeros meses de
2021 en los que el mal queda
reflejado de ese modo “apaci-
ble” que tan bien plasma King.

Desde el comienzo uno
sabe quién representa el mal y
es una imagen tan inesperada
que cuesta creerlo, aunque el
autor lo construye con un mimo
y maestria en los que cada de-
talle encaja con naturalidad.
Pero mas alld de las pesquisas
que lleva a cabo Holly, cuando
la contrata Pencelope Dahl para
encontrar a su hija desapareci-
da, ylainvestigadora encuentra
conexiones con otras desapari-
ciones en la misma zona, lo re-
levante de la novela estd en
todo lo que larodea y que ra-
diografia este mundo, donde
el mal estd presente en lo més
cotidiano. También destacan las
relaciones personales entre
Holly Gibney y esa madre con-
troladora, que fallece por Covid
porque se negaba a vacunarse
(asiste a su entierro por Zoom);
y las relaciones entre el resto de
personajes, en especial los her-
manos Jerome y Barbara, es-
critor y aspirante a poeta, que
ayudan a la detective y que
tendran, claro, un momento de-
cisivo en la historia. Porque en

HOLLYES DE LAS MEJORES HISTO-
RIAS DE STEPHEN KING, UNA NOVELA

SOBRE LAS MISERIAS DE UNA

SOCIEDAD GLOBAL ROTA, HOSTIL

STEPHEN KING
Traduccion de Carlos Milla Soler
Plaza & Janés, 2023
618 paginas. 23,90 €

las novelas de King todo estd co-
nectado de un modo orgénico.
“La muerte revela secre-
tos”; incluso mds si son fami-
liares. De la misma manera que
los monstruos de esta historia es
lo que socialmente representa
el saber, lalegitimidad y el bien.
Y es que los Harris son tan ma-
cabros y escalofriantes como ca-
rifiosos entre ellos, muestran un
lado ladino que se camufla en
un traje de respetabilidad
académica. Al modo del detec-
tive de Michael Connelly,
Harry Bosch, al que admira
Holly, la investigadora seguird
la maxima de este, movera el
culoy empezari a llamar a puer-
tas y preguntar hasta averiguar
quiénes secuestraron a Bonnie.
Asi, Holly es una novela sobre
nuestro presente mas inmedia-
toy los miedos generados por la
pandemia, pero también sobre
el peso del racismo historico
en Estados Unidos, las miserias
de una sociedad glo-
bal rota, enferma, que
sangra, injusta, hostil,
de la que King nos
advierte como en sus
mejores historias. Y
esta es una de ellas.
MIGUEL ANGEL OESTE



Asociamos a Francia con la con-
flictividad social. Con manifes-
taciones masivas de ciudada-
nos, huelgas y protestas calle-
jeras contra alguna medida del
Gobierno. Con la resistencia de
sindicatos de clase que todavia
son capaces de paralizar fabricas
0, al menos, de hacer el proceso
de deslocalizacién o de cierre
mucho mas dificil. Movimien-
tos que suelen mirarse desde
fuera con cierta envidia por la
pujanza de una sociedad civil
que se levanta contra lo que
considera injusticias y arbitra-
riedades del poder. Unaactitud
social que tiene todavia en el
mayo francés de 1968 un refe-
rente que marca la idiosincrasia
de una sociedad, la francesa,
que gusta de mirarse en ese es-
pejo que refleja un demos con-
testatario desde la Revolucién
de 1789. Esta es la versién bue-
na, la que atin predomina en
muchos andlisis para explicar los
sobresaltos de nuestro pais ve-
cino. Mientras los demds tran-
sigen, Francia resiste, viene a
decir esa interpretacion.

Hay otro relato, menos com-
placiente y mds realista, que nos
habla de un pais atravesado por
multitud de fallas, una sociedad
dividida entre ricos cada dia
mids ricos y una clase media de-
clinante; entre los habitantes de
la periferia deprimida y aquellos
que viven en los barrios pujan-
tes de Paris o Lyon; y entre los
franceses nativos y las segundas
y terceras generaciones de in-
migrantes. Porque las protestas
no han sido solo para reivindicar
derechos laborales o pensiones.
También ha habido levanta-
mientos multitudinarios en di-
chas ciudades medianas, como
la delos “chalecos amarillos”, o
en las periferias de las grandes
urbes, como los habituales al-
tercados en las banlieus. 1.a

Arde Paris

ENSAYO LETRAS

e EANLTTRY
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Mientras se incendia Europa

INAKI GIL
Girculo de Tiza, 2023
444 paginas. 22 €

Francia rebelde de la primera
visién palidece frente a la mu-
cho mds real de una Francia pe-
simista que tiene el mayor nu-
mero de homicidios de la UE.
Es a radiografiar esta Fran-
ciamenos glamurosa a la que el
periodista Ifaki Gil (Vitoria,
1958) ha dedicado Arde Paris.
Dominique Lapierre y Larry
Collins escribieron una novela
homénima ambientada en
1944 en la que hablaban de la
dura liberacién de la capital
francesa, pero ponian el titulo
entre signos de interrogacion.
Gil prescinde de ellos, confir-
mando la sospecha de la pre-
gunta de la novela de Lapie-
rre y Collins. “;Arde Paris?

Arde Paris”. Ese es el principal
diagnéstico que se deriva de
este libro, que habla de un pais
roto por multiples costuras. De
una V Republica que, a juzgar
por laactitud de muchos de sus
ciudadanos, ha fracasado, pero
que mantiene uno de los sis-
temas de bienestar y protec-
cién més potentes del mundo.

Ellibro se nutre de algunas
de las crénicas que el autor es-
cribi6 durante sus dos etapas de
corresponsal en Paris de £/
Mundo (durante el final del
mandato de Mitterrand y el pri-
mero de Chirac, y el primero de
Macron), aunque no se limitaa
reproducirlas, sino que las

UN LIBRO MUY
RECOMENDABLE PARA
COMPRENDER
FRANCIA, PAIS CLAVE
EN LA UE CUYOS RETOS
SON LOS NUESTROS
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amplia y contextualiza a través
de sus vivencias y experiencias
personales. Se unen aqui el pe-
riodista que, en aras de la ob-
jetividad y la instantaneidad,
borré adjetivos y opiniones al
mandar sus crénicas, y el au-
tor que observa todo aquello
con la distancia que da el tiem-
po vy tiene ahora més libertad
para esbozar un cuadro mds
completo y asentado del pais
en el que ejercio el periodismo.
Arde Paris estd ordenado por
orden alfabético segin distin-
tas entradas que nos hablan de
Argelia, de pensiones, de Sar-
kozy, de Zemmour, entre otros
muchos temas. Y asi hasta lle-
gar a la inquietante pregunta
con la que Gil cierra el libro, y
que nadie podria atreverse a
responder: ;Quién frenarda Le
Pen cuando Macron no esté?
Un libro clarificador y muy re-
comendable para conocer y
comprender Francia, un pais
clave en la UE y cuyos proble-
mas y retos son también los
nuestros. ANTONIO G. MALDONADO

EL CULTURAL 31



LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA ARMADURA DE LA LUZ -1 1 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACION GRAFICA) 3/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

9 EL PROBLEMA FINAL 1/4 9 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 2/96
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

3 BocaBEsADA - 3 Diarios. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 4/3
Juan del Val (Espasa) Rafael Chirbes (Anagrama)

4 No TE VERE MORIR 3/5 4 LA ROSA Y LAS ESPINAS 1/2
Antonio Muiioz Molina (Seix Barral) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

) HoLLy 472 5 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 11720
Stephen King (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)

6 Los INOCENTES 2/3 6 CromskY & MuJica. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI -/1
Maria Oruiia (Destino) Sail Alvidrez (Debate)

7 TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 8/5 1 NEUROGIENCIA DEL CUERPO 1/48
Irene Sola (Anagrama) Nazareth Castellanos (Kairds)

8 ROMPER EL HIELO -/1 8 LA CRISIS DE LA NARRACION 5/4
Hannah Grace (Ediciones B) Byung-Chul Han (Herder)

9 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 5/15 9 ELon Musk 13/3
Isabel Allende (Plaza & Janés) Walter Isaacson (Debate)

10 LAS GARRAS DEL AGUILA 6/5 10 SALVADOR ALLENDE 8/2
Karin Smirnoff (Destino) Mario Amords (Gapitan Swing)

1 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 10/68 1 LAs 48 LEYES DEL PODER 12/6
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Robert Greene (Espasa)

12 Los CONTEMPLATIVOS - 12 LA SUPERVIVENGIA DE LOS MAS RICOS 9/2
Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg) Douglas Rushkoff (Capitdn Swing)

13 Los mISTERIOS DE LA TABERNA Kamocawa 11/1 13 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... 14/9
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

14 LA BaBiLonia, 1580 9/5 14 Bevonp THE Story. GroNica DE 10 aNos De BTS 1074
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

15 LEccIoNES 1/4 15 AQUi NO HAY QUIEN VIVA 15/4
lan McEwan (Anagrama) Javier P. Martin (Plaza & Janés)

16 UN AmMOR -/15 16 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE...  17/17
Sara Mesa (Anagrama) Juan Luis Arsuaga (Destino)

17 NADA ES VERDAD -/1 17 No ME GUSTA MI CUELLO 18/15
Veronica Raimo (Libros del Asteroide) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

18 DE AMOR Y DE GUERRA -/1 18 Gozo 16/14
Pilar Eyre (Planeta) Azahara Alonso (Siruela)

19 EL cuco DE CRISTAL 15/33 19 LA GUERRA DE LOS CHIPS 19/4
Javier Castillo (Suma) Chris Miller (Peninsula)

2 LA MALA COSTUMBRE 18/12 2 EL GRAN IMPOSTOR 20/11
Alana $S. Portero (Seix Barral) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

un libro extravagante, demencial
estrafalario, descabellado
desternillante e ingenioso
gque saca una sonrisa

al talante méas imperturbable
Satirico. Babelio
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Bo I. S| I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/22 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 4/92
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Robin Sharma (Debolsillo)

9 POESIA SELECTA 2/5 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/
Federico Garcia Lorca (Sansy) Dolly Alderton (Booket)

3 ANTOLOGIA POETICA DEL S16LO DE ORO 3/3 3 LAS MADRES 1/5
Varios autores (Austral) Carmen Mola (Debolsillo)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/27 4 EL PRINCIPE DE LA NIEBLA 2/23
Gloria Fuertes (Blackie Books) Carlos Ruiz Zafén (Booket)

) BRILLO POR TU AUSENCIA 8/4 ) MARINA 5/21
Lae Sanchez (Lunwerg) Garlos Ruiz Zafén (Booket)

6 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS 4/ 6 PADRE RICO, PADRE POBRE 6/74
Joaquin Piqueras (La Garda) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

7 RIMAS Y LEYENDAS 1/6 7 EL ARBOL DE LA GIENCIA -/2
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Pio Baroja (Catedra)

8 DESCONOCERNOS 5/15 8 LA FunpacioN 11/5
Guille Galvan (Lunwerg) Antonio Buero Vallejo (Austral)

9 ROMANCERO GITANO 12/3 9 LA NOVIA GITANA 10/63
Federico Garcia Lorca (Austral) Carmen Mola (Debolsillo)

10 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 11/15 10 NADA 9/54
Manu Erena (Plan B) Carmen Laforet (Austral)

1 LA REALIDAD Y EL DESEO -/ 1 UN GUENTO PERFECTO 8/136
Luis Cernuda (Castalia) Elisabet Benavent (Debolsillo)

12 LABERINTO DE FORTUNA 9/2 12 LeJos DE Luisiana -/
Juan de Mena (Catedra) Luz Gabas (Booket)

13 MATERIA -/ 13 CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 1/5
Yolanda Castaiio (Visor) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

14 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA -1 14 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 12/36
Mario Benedetti (Debolsillo) Maria Martinez (Booket)

15 POESIA COMPLETA 14/64 15 TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 13/28
Alejandra Pizarnik (Lumen) Elisabet Benavent (Debolsillo)

16 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 10717 16 EL DiA QUE SE PERDIO LA GORDURA 14/67
Elvira Sastre (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

17 VERBOLARIO 13/52 17 EL ITALIANO 15/15
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

18 SIEMPRE 15/27 18 CuLpa TuYA (CULPABLES 2) 16/14
Defreds (Espasa) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

19 ROMANCERO GITANO 17/42 19 LA RED PURPURA 18/48
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

20 EL HERMOSO PAIS DONDE LOS HOMBRES DESEAN... 18/4 20 EL CHICO QUE DIBUJABA CONSTELACIONES 17/3
Biel Mesquida (Letraversal) Alice Kellen (Booket)

OTﬂos I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/89 6 EL PODER DEL AHORA 6/146
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/91 7 ESTE DOLOR NO ES Mi0 /20
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (GASI TODO) TE IMPORTE... 4/98 8 DEJA DE SER TU 1075
Mark Manson (Harper Gollins) Joe Dispenza (Urano)

4 ToDo L0 QUE ME HA ENSENADO EL AMOR 3/3 9 IKiGAl. Los SECRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA... 8/8
Luna Javierre (Martinez Roca) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

5 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/108 10 RODEADOS DE IDIOTAS 9/2

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Thomas Erikson (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

El hombre que amaba a los pajaros

an cargado como estuvo el afio 2022 de efemérides li-

terarias, a muchos nos pasé inadvertido el centenario

de la muerte de William H. Hudson (1841-1922), na-

turalista, ornitélogo y escritor de quien Joseph Con-

rad —con quien tantas veces se lo ha comparado— dijo:
“Escribe como la hierba crece”. Reparé en ese olvido al ente-
rarme, tarde y por casualidad, de que La Linea del Horizonte
habia publicado, con motivo del centenario, una edicién de Aves
y hombres (1901) traducida y profusamente anotada por el poe-
ta ¢ hispanista Niall Binns, autor ademas de un extenso y muy
suculento estudio critico afiadido al final del volumen v titula-
do “Hudson, pionero del ecologismo”, de momento el ensayo
mds amplio, cabal y bien informado de cuantos circulan sobre
Hudson por estos pagos.

Estirando del hilo, descubri mas cosas, para mi sorpresa. Des-
cubri que detras de La Linea del Horizonte Ediciones estin los
mismos editores de Punto de Vista.

Y descubri, abochornado por mi despiste, que el primero de
estos sellos llevaba ya publicados, en su sélida coleccion “Sol-
vitur ambulando”, de cldsicos viajeros, dos preciosos titulos
de Hudson: Dias de ocio en la Patagonia y A pie por Inglaterra,
los dos presentados por Pilar Rubio y Robert Macfarlane, res-
pectivamente.

Asi que la obra de William H. Hudson empieza a ser acce-
sible para los lectores espanoles més alld de
sus tres titulos sefieros, rescatados hace ya
tiempo por la editorial Acantilado: A//d lejos
y tiempo atrds (sus extraordinarias memorias
de infancia, que transcurrié en la pampa ar-
gentina), y las novelas La tierra purpiirea y
Mansiones verdes.

En su dia, Andrés Barba dio noticia en-
tusiasta, en estas mismas paginas, de una ra-

HUDSON ES UNO DE ESOS
“CLASICOS SECRETOS” QUE
EDITORES, COMENTARISTAS
Y LECTORES “DESCUBREN”

Y si uno se pone a rebuscar, puede dar con mis o menos
viejas ediciones argentinas, como la que se hizo en la colec-
cién Austral de E/ ombii y otros cuentos rioplatenses (a ver cudn-
do demonios un editor se anima de una vez a recuperar este
libro importante). O el codiciable tomo de la Biblioteca de Aya-
cucho que retine A/ld lejos y hace tiempo v La tierra purpiirea,
con prélogo de Jean Franco y en traduccion nada menos que de
Idea Vilarifo.

Hudson es —por lo menos en Espafia: en Argentina es un au-
tor ineludible—uno de esos “clésicos secretos” que editores, co-
mentaristas y lectores “descubren” periddicamente con asom-
bro, apresurdndose a dar exultante y contagiosa noticia de su
hallazgo. Esta viene adornada, casi siempre, por un relumbrante
feston de citas incitantes, a cuenta de Ford Madox Ford, de
Conrad, de Virginia Woolf, de Theodor Roosevelt, de Pound, y
luego de Borges, de Aira, de Piglia...: toda una panoplia con
la que abarrotar las fajas v las solapas de sus libros.

"Tras la deliciosa y edificante lectura de Aves y hombres, el
estudio de Niall Binns documenta con apasionado rigor la vida,
la obra y la fortuna de Hudson en su doble faceta de escritor y
de cientifico. “En nuestros tiempos de cataclismo ecoldgico, los
ensayos de Hudson —pionero entre pioneros en su defensa de
la biodiversidad del planeta— nos atafien mds que nunca”, es-
cribe Binns con razén.

Tras leer Alld lejos y tiempo atrds, Virginia
Woolf dijo que “mds que recomendarlo, una
quisiera saludar este libro como a una per-
sona [...] la persona completa y entera que
tan raras veces encontramos en la vida o en
la literatura”.

Por su parte, Binns cuenta que, mien-
tras traducia Aves y hombres, se preguntaba,
“en ocasiones de manera casi obsesiva, si

reza: E/ viajero de las cercanias (Erasmus Edi- PERIODICAMENTE CON yo le habria caido bien”.

ciones), que se presentaba como “una ASOMBRO, DANDO NOTICIA No se me ocurre mejor ni mas candida de-
seleccion de entrafiables anéedotas ecolégi- claracion de aprecio, respeto y veneracion por
cas” del mismo Hudson. DE SU HALLAZGO un escritor. ®
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ARTE

Aunque el Museo Thyssen
tenga en su coleccién cuatro
obras suyas de primera, mu-
chos escucharian por primera
vez el nombre de Ben Shahn
(Kaunas, Lituania, 1898 - Nue-
va York, 1969) con motivo de
esta gran retrospectiva que le
dedica ahora el Museo Reina
Sofia. Y eso que en vida fue un
artista muy popular que llevé
a cabo proyectos realmente am-
biciosos. Tocé todos los palos:
en pintura experimentd con di-
versas técnicas (temple, acua-
rela, témpera. .. huyendo de los
brillos del 6leo); fue fotégrafoy
tUvOo COMO Maestro express a
Walker Evans, con quien com-
partia estudio en Nueva York.
En su labor muralista apren-
dié la técnica del fresco de Die-
go Rivera y tuvo una intensa
trayectoria como editor ¢ ilus-
trador. Y toda esta fervorosa ac-
tividad estuvo siempre atrave-
sada por un fuerte compromiso
politico que le llevé a ser una de
las figuras fundamentales del
Realismo social americano.
Las luchas de los trabajado-
res, la migracién, la integracién
de los afroamericanos y los cam-
bios politicos son los temas so-
bre los que gravita su obra. Sus
composiciones parten siempre
de las fotografias que él mis-
mo tomaba con su Leica o bien
rescataba de la prensa. La co-
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Ben Shahn,
el famoso gran desconocido

BEN SHAHN. DE LA NO CONFORMIDAD. MUSEO REINA SOFiA. Madrid. Comisaria: Laura Katzman. Hasta el 26 de febrero

PHILADELPHIA MUSEUM OF ART

We French workers 'warn you...
defeat means slavery, starvatwn death |

misaria, Laura Katzman, autora
del libro Ben Shahn'’s New York:
The Photography of Modern Times
(Yale University Press, 2000),
ha reunido muchas de estas
fuentes originales en vitrinas en
una meticulosa labor de inves-
tigacién que deja ver la inten-
ci6n didéctica de la muestra, a
lavez que la convierte en un di-
vertido juego para el visitante
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en busca de la pareja de cada
detalle.

En la primera de las doce
salas encontramos una de sus
pinturas mas emblematicas, La
pasion de Sacco y Vanzerti (1931-
1932), en la que relata la histo-
ria con final infeliz de estos tra-
bajadores de origen italiano que
fueron condenados con pruebas
dudosas a la silla eléctrica. Los

representa en sus féretros junto
a tres magistrados de rasgos an-
tipaticos que llevan dos lirios en
las manos, simbolo, quiz4, de su
martirio, conocedor y amante,
como era Shanh, de la icono-
grafia del Renacimiento. Cau-
tiva también de la representa-
cién de este y otros episodios
cémo se detiene no solo en los
protagonistas sino también en
otros actores secundarios: los
jueces, familiares, testigos...
como si fuera esta una especie
de serie pictdrica por entregas.
Eslaépoca del Crack del 29
y de la Gran Depresién ame-
ricana, de la que Shahn dio
buena cuenta con sus fotogra-
fias, atentas a las protestas de
los artistas de Nueva York, los
oficios en faena, los transetintes
y desempleados, la vida coti-
diana, en suma, de todos los ha-
bitantes de la ciudad a los que
representd siempre con gran
dignidad. Recorrié ademds el
pafis, visitando granjas junto a
fotégrafos como Dorothea
Lang o Evans, en un encargo
de la administracién del presi-
dente Roosevelt que perseguia
registrar lo que estaba ocu-
rriendo en los margenes, en un
momento en el que la fotogra-
fia todavia era un documento
de veracidad irrefutable.
Entre los afios treinta y cua-
renta, la época del New Deal



LA PASION DE SAGGCO Y VANZETTI, 1931-1932. EN LA OTRA PAGINA, NOSOTROS LOS OBREROS FRANGESES
08 PREVENIMOS..., 1942. ARRIBA, GAS/ TODO EL MUNDO LEE EL BOLETIN, 1946.
TODAS LAS IMAGENES: © ESTATE OF BEN SHAHN / VEGAP, MADRID, 2023

WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART

y de la Segunda Guerra Mun-
dial, disefié numerosos carteles,
que esbozaba primero en di-
bujosy pinturas. Realizé varios
de ellos para la agencia fede-
ral estadounidense que reubi-
¢6 a familias urbanas y rurales
con dificultades vy, afios des-
pués, se entregd a tematicas
como la llamada al voto o la cri-
tica de la Bomba Atémica.

En ningtin momento per-
deri la pista de la vida cotidia-
na. De musicos callejeros, un

tema que le fascinaba, a nifios
jugando o sefioras en un banco,
una de mis escenas favoritas
—aunque compita de cerca con
la serie dedicada a la Ley Seca
y ala construccién fallida de un

casino en Central Park—. En
este Casi todo el mundo lee el bo-
Jetin (1946) se deleita con ironia
en los detalles y las expresiones
de los personajes.

Con los afios su pintura se
hace cada vez mas criptica y
provocadora. LLos rostros se
simplifican y adquieren rasgos
de méscaras primitivas. Con-
vive con el Expresionismo Abs-
tracto —y las revistas mas im-
portantes les dedican reportajes
tanto a él como a Jackson Po-
llock— que representa todo lo
contrario a sus valores. Retrata-
rd a Martin Luther King, que
serd portada de 7ime, y a Louis
Armstrong.

LLa muestra pierde algo de
fuerza al final, con las piezas
en las que Shanh investiga en
sus origenes hebreos, pero es
ante todo un proyecto titinico,
con préstamos de primera del
Whitney, el MoMA, y muchos
otros museos. Una joya para los
amantes de la historia del siglo
XX, que parece repetirse en el
XXI. LUISA ESPINO
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Juan Giralt,
pintura profana

JUAN GIRALT. MARGO. Vigo. Gomisarios: Marcos Giralt Torrente y
Miguel Fernandez-Cid. Hasta el 25 de febrero

Pensar el lienzo como un te-
rreno que hay que descubrir y
prospectar. Imaginar la pintu-
ra como una planimetria del
mundo o de si misma, capaz de
negarse y descubrirse simultd-
neamente rechazando los dog-
mas de lo establecido. Asi es
la obra pictérica de Juan Giralt
(Madrid, 1940-2007) una exca-
vacion casi arqueolégica de cua-
dros dentro de cuadros, estratos
debajo de estratos que emer-
gen de la bisqueda lenta de
una pintura que se contiene a si

misma—"“la pintura se basta a s
misma, complice con los 0jos
que saben mirarla”, escribe en
uno de sus cuadernos— al mar-
gen de modasy férmulas. Des-
de su primera exposicién en
1959, cuando atin vivia en Lon-
dres, Giralt ha buscado el gesto
auténtico e incémodo del oussi-
derautodidacta, del pintor que
nace a la sombra de las van-
guardias, cerca del informalis-
mo figurativo de Dubuffet o
del expresionismo del grupo
CoBrA que conoci6 en sus nu-

Marti Gormand, contemplacion frustrada

MARTI CORMAND. LA PARED AMARILLA. GALERIA ESPACIO MINIMO. Madrid. Hasta el 11 del noviembre. De 2.385 a 7.825 €

El escritor Bergotte, que nun-
ca salfa de casa y sufria de in-
somnio recalcitrante, leyé una
critica sobre una exposicion de
pintura holandesa que equi-
paraba, en la Visza de Delfr de
Vermeer, un “lienzo de pared
amarilla” a “una preciosa obra
de arte china”. Aunque se en-
contraba mal corri¢ a ver el cua-
dro. Ante él comprendié que
sus escritos eran aridos, toscos,
y, mientras perdia la conscien-
cia, que habia dado su vida por
ese muro revelador. Bergotte, y
con él Proust, se mide como
creador tomando como refe-
rencia a los grandes artistas. Y
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asf hace, de otra manera, Mar-
ti Cormand (Barcelona, 1970).

La Vista de Delft es uno de los
28 cuadros reunidos en la ya mi-
tica exposicion de Vermeer de
este afio en el Rijksmuseum. El
museo decidié restringir el afo-
ro de las salas para facilitar la
contemplacién de las obras pero
quizd también para que la esca-
sez estimulase la demanda. Aun
asi, 650.000 personas —todos
compradores tempranos, pues
se agotaron las entradas a los
pocos dias— tuvieron el “privi-
legio” de pasearse entre tales jo-
yas pictéricas. Y lo mostraron
al mundo. Cormand no fue a

Amsterdam pero se interes6 por
esos testimonios graficos que le
enviaba alglin amigo y que ex-
trajo de las redes sociales. No
presto atencién a las obras en
si sino al escenario y al publi-
co, decantdndose, a ejemplo de
Proust, por el fragmento como
estrategia narrativa.

Esta serie, como otras re-
cientes que tuvimos ocasion de
ver en la misma galeria—U7 ele-
Jfante en el Prado, sobre las vici-
situdes de las obras de ese mu-
seo en la Guerra Civil y sobre la
Exposicion de arte degenerado—
y en una doble muestra en Ca-
sado Santapau y Cayon — For-

malizing their concept, en la que
dibujaba trabajosamente obras
clave del arte conceptual—, es
un ejercicio de metapintura.
Anteriormente habfa aplicado
la técnica hiperrealista, que do-
mina —ha publicado en varios
idiomas un manual sobre ella—,
a juegos representativos mas
bien triviales. Pero en esta linea
que ha adoptado de andlisis, a
través del dibujo v la pintura,
de obras y contextos artisticos,
estd aumentando sin duda el
calado de su trabajo y su inser-
cién en los debates actuales.
Cormand no reproduce las
imédgenes fotograficas tal cual



merosos viajes y estancias en
Londres, Amsterdam o Paris
y que reformula hasta llegar a
una ecuacion de minimos, una
“egeometria engafiosa de line-
as torcidas”, a lo largo de sus
cincuenta afios de prictica pic-
térica, cinco décadas en las que
transita por varias etapas hasta
llegar a su culmen en su épo-
ca de madurez.

Este viaje por el multiverso
Giralt, el que nos ofrece ahora
el museo MARCO de Vigo,
estd compuesto por 100 obras
y es el mis completo hasta la fe-
cha, mds incluso que el que se
mostré en la exposicion del Rei-
na Soffa en 2015. Ha sido co-
misariado por su propio hijo,
Marcos Giralt Torrente, junto al
director del museo, Miguel
Fernindez-Cid, y juntos escri-
ben este relato antoldgico a tra-
vés de dos de los espacios del

las encuentra: las recorta en
bisqueda del fragmento mar-
ginal pero expresivo. El borde
de una cortina, la sombra de un

primer piso. El primero, intro-
ductorio pero muy fértil, dedi-
cadoa su pintura de los afios 60,
70 y 80 donde se despliega la
imaginacién desbordante y 4ci-
da del Giralt mds grafico. Y el
segundo es el de sus tltimos 26
afios con sus lienzos més
conocidos: grandes for-
matos que emanan una
peculiar sensibilidad
para el color que utiliza
como elemento cons-
tructivo declinando los
ocres, los rosas y los tur-
quesas, que abren venta-
nas al cielo y al mar, pero
también a su intimidad
sentimental. Sus composicio-
nes metapictéricas, fragmen-
tadas y melancdlicas, llenas de
vacios, conviven con adamas-
cados de gesto 4gil, aunque de
apariencia descuidada, palabras
a medio escribir o ilustraciones

CLOSER TO VERMEER: YELLOW JAGKET 2, 2023

marco, un trozo de catenaria, un
detalle casi abstracto de un cua-
dro, el hombro que nos corta
el paso... y varias figuras de es-

infantiles. Resonancias que mds
tarde encontraremos en pinto-
res de generaciones posteriores.

Juan Giralt empieza a pintar
alos 12 afos influido por unos
bocetos de Matisse que ve en la
revista Paris Match y hay algo de

UNA EXCAVACION CASI
ARQUEOLOGICA DE CUA-

DROS DENTRO DE CUADROS,
ASI ES LA OBRA PICTORICA

DE JUAN GIRALT

sumodo de hacer que le acom-
paiiard toda la vida. No solo Ma-
tisse, sino también otros mu-
chos artistas que cita sutilmente
en sus icénicos collages: Mon-
drian, Veldzquez, Uccello, Ba-
con o Philip Guston... Siempre

paldas. Convierte en motivo
para el arte al espectador, con las
manos atrds para frenar la ten-
tacion de tocar y para trasladar
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jugando en su terreno, el de un
personal campo de maniobras
para el acto pictérico construido
sobre un conflicto de opues-
tos. En él trata de conciliar lo
figurativo y lo abstracto, lo ra-
cional y lo instintivo o lo humo-
ristico con lo refinado. Esa sin-
gularidad le ha convertido en
uno de los fundadores de la lla-
mada Figuraciéon Madrilefia
junto a Luis Gordillo, aunque
su nombre no haya gozado de
similar reconocimiento a pesar
de haber sido becado con una
Fulbright para ir a Nueva York
en 1980 o haber participado en
los famosos Encuentros de Pam-
plona en 1972.

“LLa pintura debe profanar
cualquier planteamiento te6ri-
co”, escribe Giralt. En la pro-
fanacién y huida de lo apren-
dido instaura un dogma propio.
MARIA MARCO

toda la intensidad perceptiva a
los ojos. Pero miran, al detalle,
la nada. En la segunda serie
aqui expuesta, complementa-
ria, solo los pies (basa, pedestal,
patas) de las piezas tridimen-
sionales de museo, que se pre-
sentan flotando también en el
vacio, estdn claramente deli-
neados: el cuerpo de la escultu-
ra o el objeto se funde en una
masa pictérica de contorno sim-
plificado. Tal tratamiento con-
tradice con rotundidad la idea
de archivo gréfico, de cataloga-
cién, que estd en la base de todo
estudio histérico-artistico. En
ambas series Cormand nos es-
camotea lo que deberia ser cen-
tral, las obras, que son irrecono-
cibles. Y pone el foco en la
avidez escopica, al frustrarla. La
mano abierta que tapa La en-
cajera de Vermeer lo manifies-
ta a las claras. ELENA VOZMEDIANO
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Con ocasién de la capitalidad
cultural europea de la bella ciu-
dad de Timisoara, se celebra
la magna retrospectiva del es-
cultor vanguardista Constantin
Brancusi (1876-1957) bajo un
doble prisma: las fuentes de la
cultura rumana en su obra vy, al
tiempo, su sentido universal.
[La mitomania desatada en tor-
no a su figura pretende iniciar
alli al piblico general en la sen-
da del arte contemporineo,
mientras se reivindica la iden-
tidad europea de esta nacion
antes integrada en el Imperio
austrohtingaro y que, tras la Se-
gunda Guerra Mundial, termi-
narfa bajo la dictadura de Ceau-
sescu, derrocado en 1989 con
los disturbios en Timisoara.
Laexposicion, celebrada en
el renovado Museo Nacional de
Arte de Timisoara, ha contado
con el respaldo del Centre
Pompidou, receptor del lega-
do Brancusi, asi como de otras
importantes colecciones publi-
casy privadas, entre las que des-
tacan las aportaciones rumanas.
Es una propuesta tnica, bajo
la curadoria de la rumana Doi-
na LLemny, que se ha ocupado
con constante dedicacion a su
obrayal taller de Brancusi en el
Pompidou. Todos estos ele-
mentos explican la dra-
matica (y demodé) es-
cenografia del montaje
hiperbdlico, con una
iluminacién focalizada
sobre la mds cerrada
oscuridad, que enfati-
za la mégica genialidad
del carismdtico escultor.
"Tras visitar su rdstica casa
natal en Hobita, un pequeno
pueblo al pie de los Carpatos,
atn se agranda mas su leyenda.
Sabido es que Brancusi fue de
nifio un pastor al que le gusta-
ba tallar madera y que desem-
peii6 toda suerte de oficios para
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Constantin Brancusi
y su beso en piedra

Rumania se rinde ante uno de los creadores fundamentales de la historia del arte
contemporaneo. Recorremos los lugares de su pais que fraguaron al gran
escultor para detenernos en la exposicion retrospectiva que le dedica

el Museo Nacional de Arte de Timisoara hasta el 28 de enero.

LA MUSE
ENDORMIE, 1910

© PHILIPPE MIGEAT / CENTRE POMPIDOU



poder estudiar en las academias
de arte en Craiova y Bucarest.
Fue después lavaplatos y ca-
marero en sus primeros afios en
Paris, la capital artisticaa la que
llegaria en 1904 y donde resi-
dirfa hasta su muerte. Ahi am-
pli6 sus circulos de amistades,
desde Apollinaire y los artistas
de la Escuela de Paris hasta
Marcel Duchamp quien, junto
a Henri-Pierre Roché, seria su
marchante en Estados Unidos.
Sin embargo, Brancusi siempre
mantuvo lazos con su pafs, al
comienzo enviando obras a las
exposiciones de jovenes artis-
tas y, en sucesivos viajes, en
los que siempre pasaba por su
pueblo, respondiendo a encar-
gos y montando exposiciones,
ademads de aprovechar para
conocer paises de la Euro-
pa central y mediterra-
nea. Incluso represen-
t6 a Rumania en la
Bienal de Venecia
en 1924 y viajé a
: Nueva York, tras su
8 disconformidad al
." ver en fotos la dis-
' posicion de sus pie-
zas en pasadas ex-
posiciones.
Su viaje mds ex6-
ticofueen 1938alaIn-
dia que, segtin algunos, le
imprimiria una profunda
huella espiritual. A su vuelta, vi-
sit6 las piramides de Egipto, lle-
vado por su interés en las cul-
turas antiguas y ancestrales.
Para entonces Brancusi hacia
tiempo que ya habia desarrolla-
do su propio lenguaje universal,
aunque continuara preparando
comida rumana cuando recibia
en su estudio a artistas de todo
el mundo. Un espacio en el que
durante afos fue recolocando
sus piezas hasta conseguir su
disposicion perfecta, que man-
tendria reponiendo las escultu-

ras que vendia. Filmé y foto-
grafié las obras una y otra vez
bajo distintos efectos de luz.

Para presentar un Brancusi
total, la exposicién redine mds
de cien piezas, con abundante
material fotografico, cartas y
otros documentos, aislando los
hitos en su trayectoria. Al co-
mienzo, un perfecto modelo
anatémico a tamafo
natural con la postura
del Antinoo, realiza-
do como trabajo final
en Bucarest, conden-
sa el afdn perfeccio-
nista del Brancusi
estudiante, que ini-
cialmente esculpird
bustos de estilo rea-
lista y pronto caerd
bajo la influencia de
Rodin. Pero no serd
hasta 1907 cuando,
tras pasar solo cuatro
meses en el taller del
maestro francés, en-
contrard su propio ca-
mino.

Con E/ beso sub-
vierte por completo
el método de trabajo
y el estilo, rechazan-
do el modelado ini-
cial destinado a la ul-
terior fundicién para
esculpir directamen-
te sobre el bloque de
piedra. Lo dejard
pricticamente a la
vista, salvo los rotu-
lados que unen 'y de-
limitan las figuras
simplificadas, y que
evocan un capitel ro-
mdnico. A partir de
ese momento, los
motivos iconogréficos
que ya habfa trabaja-
do —cabezas de nifios
y retratos— seran tra-
ducidos a este nuevo
lenguaje que persi-

FUE UN NINO PASTOR
AL QUE LE GUSTABA
TALLAR MADERA Y
DESEMPENG TODA
SUERTE DE OFICIOS
PARA ESTUDIAR ARTE

EL BESO, 1907. ARRIBA, BORNE-FRONTIERE,
1945. TODAS LAS IMAGENES © SUGGESSION
BRANGCUSI - ALL RIGHTS RESERVED ADAGP
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gue la expresion de lo esencial,
siempre en la confluencia con
primitivismos, sean africanos
o autéctonos de la cultura ar-
tesanal rumana. Asi, una déca-
da mis tarde, la cabeza de nifio
rodiniana serd una pura forma
ovoide: E/ principio del mundo.
Y sus retratos de mujeres se
convierten en volimenes ova-
les estilizados, cuya
mirada enigmdtica se
repliega al interior y
su atractivo sexual se
condensa en estiliza-
dos recogidos del ca-
bello. Por otra parte,
el Torso de un hombre
Joven, relacionado con
la obra Sdcrates de su
amigo Erik Satie,
junto a los Didlogos de
Platén encontrados
en su biblioteca, ofre-
ce pistas sobre la
importancia de la
nociéon de la idea
transcendente en su
evolucién, cuando in-
tenta sintetizar el mo-
vimiento de peces y
aves.

Repetir en diver-
sos materiales y for-
matos las mismas
formas y sistematizar
seriaciones fue el
método que culmina
a finales de los afios
treinta en el gran
conjunto monumen-
tal de Targu Jiu con
la Columna sin fin, La
puerta del beso vy La
mesa del silencio, un
memorial a los caidos

© ADAM RZEPKA / GENTRE POMPIDOU

en la Primera Gue-
rra Mundial con-
vertido en reflexién
sobre ¢l amor, la
muerte y el anhelo
de trascendencia.
ROCIO DE LA VILLA

MUSEO DE ARTE DE CRACOVIA
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Temblor jondo
en Suma Flamenca

El festival de la Comunidad de Madrid, con un plantel variopinto mas alla de las modas,
con veteranos como José de la Tomasa, que celebra 50 afios de cante sobre los
escenarios, bailaoras esenciales como Ana Morales y guitarristas jovenes como

Alejandro Hurtado, que reivindica a sus mayores. Llega Suma Flamenca.

Suma Flamenca, el festival de
la Comunidad de Madrid, que
se celebra en distintos enclaves
del 17 de octubre al 5 de no-
viembre, presenta una progra-
macion sin complejos, directay
plural, pero abriendo sus puer-
tas a los mds jovenes, por un
lado, y por otro a ilustres vete-
ranos con un prestigio a sus es-
paldas y una extensa trayecto-
ria. Ultimamente y por regla
general, estos no son tenidos
muy en cuenta por algunas ci-
tas que se circunscriben a la su-
peditacion del mandato efime-
ro de modas y modos y a las
compulsiones de una falsa mo-
dernidad que, ante la sumision
que implica el miedo a no estar
acorde con los tiempos, limita
la vision objetiva de un arte
vivo y amplio. Pero el tronco
del flamenco tiene muchas ra-
mas, lo que enriquece al géne-
1o, y el mismo Antonio Bena-
margo, director de Suma,
afirma que con el lema Criso/
flamenco ha querido en esta de-
cimoctava edicién “establecer
un lugar de encuentro para ar-
tistas con diferentes criterios in-
terpretativos y estéticos, dis-
tintos origenes y culturas,
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abierto a la creacidn, a la expe-
rimentacién y a la reelaboracion
del flamenco clésico. L.o que
hago es constatar el hecho de la
diversidad”.

Cincuenta aiios con mi cante €s
el titulo del concierto que pre-
senta uno de esos insignes ve-
teranos, José de la Tomasa, per-
teneciente a una trascendental
casa de musicos gitanos. Me-
dalla de Oro de la Ciudad de
Sevilla, Compds del Cante,
considerado el Nobel del fla-
menco, o Giraldillo del Cante
de la Bienal de Sevilla, entre
otros galardones, dice que ha
intentado caminar por €sos cin-
cuenta afios “con dignidad, ho-
nestidad y humildad, algunas
veces temblando al subir al es-
cenario por querer entregarle al
publico lo mejor, porque can-
to lo que me emociona”.

José de la Tomasa, que se
encuentra en un “momento de
calma lleno de vida”, cuando
interpreta la seguiriya se diri-
ge al publico advirtiendo que
ese estilo es el himno nacional
de su familia y apela continua-
mente al valor del conocimien-
to de las fuentes como base
para, a partir de ahi, crear un

lenguaje propio,
“antes de que la
evolucion se con-
vierta en degene-
raciéon”. Aficiona-
do a la musica
clasica —se consi-
dera un misico
por encima de
todo—, habla de
“la fuerza de la
sangre” cuando
se refiere a su hijo
Gabriel oasu nie-
to Manuel, tam-
bién cantaores.
El cante ad-
quiere un particu-
lar protagonismo PUY L'EVEQUE
en Suma Fla-
menca con voces que van des-
de las de José Valencia o May-
te Martin, con su Flamenco
intimo, ala de Rocio Marquez y
Bronquio, con su propuesta
electrénica Tercer cielo, pasando
por las de Arcéngel, Perrate o
Estrella Morente, que se hace
acompanar por Rafael Riqueni.
Y con el baile encontramos
desde nombres mayores, con-
sagrados e imprescindibles, ga-
lardonados con el Premio Na-
cional de Danza, como Eva

JEAN-LOUIS DOUZERT

ALEJANDRO HURTADO

Yerbabuena, Andrés Marin,
Estévez y Paios, Olga Pericet
o Manuel Lifidn, hasta jovenes
con clara proyeccion de futu-
ro: Vanesa Coloma o Rebeca
Ortega, ademads de figuras con-
solidadas, con peso en las pro-
gramaciones de grandes ciclos,
dentro y fuera de nuestro pais:
Pepe Torres, Maria Moreno,
La Moneta o Mercedes de
Coérdoba.

“Bailar es un ritual que emi-
te una energia muy poderosa



que vemos no
esabsolutamente
real. No solo ob-
servamos la gestualidad y
movimientos, sino que sobre
todo percibimos la energia que
produce lo que estd sucedien-
do en el escenario”, dice Ana
Morales del especticulo que
estrena en Suma Flamenca,
Mds que baile. Artista interna-
cional, Giraldillo de la Bienal
de Sevilla y Premio Nacional
de Danza en 2022, en su baile
no existe el argumento, “cuen-
ta historias desde otros espacios
que no han estado tan habita-

ANA MORALES

dos. El baile es abstracto en si
mismo y tiene una légica que
vamis alld de la racionalidad. A
veces nuestros 0jos v los de los
espectadores se quedan pe-
qQuenos p
al fin y al ca

aintuir que bailar es
el resultado de
todas las capas que hay detrds
delo evidente, del lugar fisico”.
Al preguntarle sobre si las ge-
neraciones precedentes tenian
los mismos criterios, conclu-
ye: “Ellos fueron el resultado
de un proceso anterior. Se ha
generado un cambio de para-
digma social y en los sistemas
de entendimiento, y la danza es

también el reflejo de la socie-
dad en que vivimos. Avanza-
mos, nos liberamos, la compo-
sicion visual de la danza, los
contenidos y las herramientas
que utilizamos son distintos,
pero nuestra esencia sigue sien-

dolam

La guitarra flamenca tiene

un lugar privilegiado en las
programaciones musicales de
los teatros del mundo |

el joven compositor e intér-
prete Alejandro Hurtado pre-
senta en Suma su concierto
Maestros del arte cldsico flamen-
¢o, que interpreta con una

JOSE DE LA TOMASA

MARTIN GUERRERO

Ramirez de 1916, la famosa
‘LLeona’, que pertenecid a
Ramon Montoya, y una Santos
Herndndez de 1937, conla que
tocaba Manolo de Huelva.
Pero, después de un riguroso
periodo de formacion y estudio
de los maestros histéricos, aca-
ba de publicar su segundo dis-
co, Tamiz: “la guitarra siempre
ha estado evolucionando: en la
técnica, en las armonias, en la
ritmica vy, especialmente, en la
estética. Ahora todo el mundo
es libre para expresar el fla-
menco como quieray lo sienta”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Jordi

Galceran
“Chat GPT es
como el cuchillo

de cocina, que
pela y mata”

El autor de éxitos imperecederos como £/ método Granholm vuelve diez afios después de su altimo estreno

(El crédito) con una obra de aventuras en la montaiia, FitzRoy. Los préximos dias la mostrard en el festival Tempo-

rada Alta de Girona, reivindicando las armas clasicas del teatro y la comedia absurda que no deja de ser verosimil.

Jordi Galcerdn (Barcelona,
1964) no es un dramaturgo
prolifico pero si pertinaz. Se le-
vanta cada mafianay vaasu es-
tudio con la intencién de dar-
le al teatro algo original.
Empieza muchos textos pero la
mayoria acaban en la papele-
ra. LLa prueba de su autoexi-
gencia es que desde E/ crédito,
su anterior estreno, hasta Fizz-
Roy han pasado diez afios. Que
sus obras funcionen tan bien en
la cartelera (E/ método Grin-
holm, Burundanga...) le permi-
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te no conformarse con cual-
quier cosa. FizRoy, dirigida por
su director talismdn, Sergi Bel-
bel, estard en los proximos dias
en el Festival Temporada Alta
de Girona. La trama la prota-
gonizan cuatro montafieras que
se disponen a asaltar la cumbre
de este pico andino. Apostadas
en un saliente, conversan sobre
la maternidad, el culto al cuer-
po, el empoderamiento feme-
nino... Una comedia ligera
que, a la postre, no lo es tanto.

Pregunta. Fue su fascina-

cion por los logros indtiles lo
que le hizo desembocar en el
alpinismo, ¢ino?

Respuesta. Si, siempre me
ha rondado laidea de hacer una
obra a partir de un récord Guin-
ness, del tipo de hacer un cas-
tillo con ocho mil sillas o algu-
na chorrada asi. Pensando,
pensando, llegué a la escala-
da. Me parece fascinante que
alguien se juegue su dinero ¢
incluso su vida por subir mon-
tafias, que luego bajan, y ya
estd. No tiene més. Les admiro

profundamente: son gente ast,
en la ciencia, la politica, la edu-
cacion, las que cambian el
mundo, las que abren nuevos
caminos. Yo siempre intento
contar historias que no estén
muy vistas en el teatro, origi-
nales y dificiles. El reto era ha-
cer una obra de aventuras en
la montana, de las que hay mu-
chas en la literatura y el cine,
pero no en el teatro.

P. Es una historia de aven-
turas pero sin accién en el sen-
tido cinematogrifico.



DAVID RUANO

R. La accién es dramdtica,
claro. El desafio que me pro-
pongo es emplear solo las armas
del teatro, no recurrir a las au-
diovisuales, porque la gente
que va al teatro quiere ver tea-
tro. Con el cine no puedo com-
petir, ademads. Siem-
pre apuesto por la
unidad de tiempo,
accion y espacio. Ahi
estd la gracia: en llevar
algo del cine al teatro
cumpliendo las reglas cldsicas
de este ultimo.

P. ¢Por qué decidi6 que las
cuatro protagonistas fueran
mujeres? ;Habfa alguna inten-
cién ‘politica’?

R. Pues a posteriori se pue-
den hacer diversas lecturas pero
la raz6n fue muy simple. Yo le

pedi a un montaiiero que
me dijera una montafia que
tuviera un saliente como el
que aparece en la obra. Me
hablé del FitzRoy. Queria
que lo que se plantease fue-
se un logro tnico, inédito.
Me dijo que él creia que
jamis la habia escalado una
cordada exclusivamente fe-
menina, asi que ese fue el
motivo, no otro.

P. Un critico le llam6 fa-
locéntrico por esta obra.
También decia que no
habia logrado ‘deconstruir-
se’ lo suficiente, algo que,
por otro lado, era casi im-
posible dada la generacién a
la que pertenece. ;Cémo
encaja lecturas asi?

R. Pues qué quiere que
le diga... Cada uno puede
decir lo que quiera. La ver-
dad, hay que ser muy re-
buscado para encontrar ma-
chismo en la obra. Siempre,
siempre, hay alguien que se
puede ofender por lo que
escribes pero, si te pones a
pensarlo, nunca escribirfas

nada. Cémo iba a haber escrito,
por ejemplo, Burundanga si,
cuando comentaba la idea [re-
cordemos: hacer comedia con
E'TA como ingrediente] con
amigos, me decian que estaba
loco, que no me metiera en eso.

Parecia que se iba a caer el
mundo pero no se cayo. Por su-
puesto, la escribi sin ningtin
animo de ofender, que es algo
demasiado facil.

P. ;Una critica como esa es
representativa del contexto ac-
tual en el que deben trabajar los
creadores?

R. Es algo subjetivo que yo
no puedo controlar, claro. Pero
un autor debe defender a todos
sus personajes lo mejor que
pueda, ya digan cosas machis-
tas, feministas o que td en ab-
soluto compartas. Recuerdo
que cuando escribi sobre Gaud{
hubo un critico que decfa que
se notaba mi pasado catélico
cuando yo mds ateo no puedo
ser. Como autor me metia en la
veta religiosa de Gaudyi, 16gi-
co. Que no se entienda esto
€s... raro.

P. :Siente orgullo retros-
Pectivo por su atrevimiento con
Burundanga?

R. Era algo que no se habia
hecho, algo especial, por eso
me interesaba. Asi que, a pe-
sar de todo, me dije: vamos a
ello. Yo, si no siento que estoy
haciendo algo original, lo dejo.
Lo intento todos los dias pero
creo que en toda mi carrera solo
he tenido tres o cuatro ideas
buenas.

P. ;Se considera un autor
teatral cldsico?

R. Formalmente, si. Ya dije
que no soy muy partidario de
mezclar géneros, de meter en
¢l teatro el cine, la musica, la
danza... Una historia con 25 es-
cenas te la cuenta mejor el cine.
Pero si intento innovar en las
historias, el contenido.

“YO INTENTO ESCRIBIR ALGO ORIGINAL CADA MANANA PERO CREO
QUE EN MI CARRERA SOLO HE TENIDO TRES 0 CUATRO IDEAS BUENAS”

P. Diganos sus comedibgra-
fos de referencia.

R. Pues mi bagaje es mis
cinematografico: no puedo de-
jar pasar un dfa sin ver una peli-
cula. L.e hablaria de Hawks y
Wilder. En el teatro soy muy
fan de Mamet, aunque lleva
una deriva muy rara tltima-
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ENTREVISTA TEATRO

mente. De Mamet tengo muy
presente su afirmacion de que
la Ginica obligacion del drama-
turgo es que el espectador se
pregunte por lo que viene lue-
go. No es solo eso, pero casi.

P. Es paraddéjico: es un pu-
rista de la forma teatral que re-
conoce que Su Universo es ci-
nematografico.

R. Es que es lo que decia
antes: intento meter en el tea-
tro, utilizando solo sus armas de
siempre, lo que he visto en el
cine. Por eso he hecho #rillers,
terror y ahora aventuras. Ese es
el reto.

P. ;Y Jardiel, Mihura y toda
esa generacién de comicos lo-
cales, con los que se le puede
emparentar en algunos aspec-
tos, los tiene presentes?

R. Yo me he leido todo
Mihura y todo Jardiel, que es
mucho leer porque su obra no
se acaba nunca. Grandes ma-
estros. Con Jardiel me identifi-
comucho en otro reto: el de lle-
var la historia al limite del
absurdo pero sin dejar de ser
verosimil nunca.

P. Usted ha pinchado preci-
samente con Burandanga en
Barcelona y en Madrid, en
cambio, estuvo 11 afos en car-
tel. El éxito sigue siendo un
misterio. ;Lo seguird siendo
para la Inteligencia Artificial?

R. Pues, mire, yo
le dije a Chat GP'T:
hazme una historia
con cuatro montafe-
ras en el Monte Fitz
Roy, con una de ellas
enferma y con otras dos que
han tenido un lio con el mis-
mo hombre. Le sali6 una re-
tahila sin mucho sentido pero
con didlogos que eran muy
buenos. Da miedo. Aunque yo
lo veo como una herramienta,
como el cuchillo de cocina, que
pela y mata. ALBERTO 0JEDA
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Beatrice Rana, teclas exquisitas
para Skriabin, Debussy y Liszt

La pianista italiana, de espirituoso e insolito estilo, desembarca en el Auditorio

Nacional, dentro del ciclo Grandes Intérpretes de Scherzo, para dar cuenta

de un variado programa, pleno de dialogos internos y de intencion poética.

Regresa el 17 de octubre a Ma-
drid, para intervenir de nuevo
en el ciclo Grandes Intérpre-
tes de Scherzo, Beatrice Rana,
una de las pianistas del presen-
te. Pese asu juventud (naci6 en
Copertino, Italia, en 1990), po-
see ya un bagaje técnico muy
importante tras sus estudios con
el maestro, otrora insigne, Be-
nedetto LLupo y sus contactos
con el Conservatorio de Han-
nover. Sus primeros premios en
los Concursos de Montreal
(2011) y Van Cliburn (2013), en-
tre otros, le abrieron las puer-
tas de las mejores salas de con-
cierto de Europa y América, lo
que motivé que ya desde muy

joven comenzara a zascandilear
de aqui paraalld cuando atin no
habfa cumplido los 20 afios. Y
a grabar disco tras disco.

De una figura tan aparente-
mente fragil, de insélita del-
gadez, emana enorme sa-
biduria y conocimiento, cuali-
dades que le han permitido
conquistar las principales salas
de conciertos del mundo.
Siempre se ha reconocido en
ella un insélito y espirituoso to-
que, una didfana digitaciéon y
una rara espiritualidad en el
desgranar las notas.

Hay pocos pianistas en la ac-
tualidad que se muestren tan
exquisitos y al tiempo firmes en

la ejecucidn. Trabaja y trabaja
hasta la extenuacién en inten-
tar desvelar las verdades y los
secretos de las partituras que
recrea. Son demostrativas estas
palabras suyas en relacion con
su aproximacion a la musica de
Chopin: “Con el tiempo, tengo
la impresion de haber logrado
delimitar una dimensién que
me es propia y se adivina como
facilmente comunicable al pu-
blico, que parece haber esta-
blecido un didlogo positivo con
‘mi’ Chopin".

Actitud y propdésitos apli-
cables a otras musicas: estudiar,
profundizar, buscar verdades
ocultas, digerirlas y traducirlas

m‘fﬁﬁiulllnir

en un lenguaje propio a fin de
comunicarlas. Algo que, si bien
se mira, deberia estar en la base
de cualquier interpretacion.
Estos puntos de vista que, des-

Guifios a Farinelli y Bach en Aranjuez

Hilvanado con inventiva, el conjunto de conciertos en torno a las miisicas de los
siglos XVI, XVII y XVIII que ofrece el Festival de Aranjuez tiene al castrado italiano y
al autor de £/ arte de la fuga como protagonistas. También habrd jazz, por cierto.

Vuelve a la carga este sdbado
el consolidado, bien trabajado
y evocativo Festival de Msica
Antigua de Aranjuez, que
cumple sus primeros 30 afos.
Ahi es nada. Tres decenios tra-
bajando repertorio de los siglos
XVI, XVII y XVIII preferente-

ANA VIEIRA LEITE
GON EL CONGERTO 1700

mente de la mano de los me-
jores intérpretes de la especia-
lidad. A su director de siempre,
Javier Estrella, no se le seca la
inspiracion y da muestras cada
afio de inventiva. En esta opor-
tunidad se ha echado el resto
y se ha enhebrado una progra-
macién que festeja y celebra a
dos grandes figuras de la mui-

sica, cada una en su estilo, el
castrado Farinelli, tanto tiempo
en la corte espafola como can-
tor y responsable musical, y el
también Kantor, desde otro
punto de vista, Johann Sebas-
tian Bach.

El primero fue pieza basica
de los fastos musicales de la cor-
te y ello se recuerda en el lema



FRCTSR IR

pués de todo, revelan una in-
dudable honradez ante ¢l he-
cho artistico, estarin, claro, pre-
sentes en esta nueva actuacion
en el Auditorio Nacional en la

que preside el festival: ‘Asi can-
taba Farinelli en Aranjuez’, que
da pie para organizar tres con-
ciertos la mar de interesantes.
El que abre la muestra, bajo el
lema E/ libro secreto de Bdrbara
de Braganza, estard a cargo del
grupo musical Nereydas, que
€ON tanto acierto, viveza y opor-
tunidad dirige Javier Ulises
[llan. A su lado la gentil soprano
Maria Espada, asidua colabora-
doradel grupo, que dejard oir su
timbre penetrante y su cuidado
arte de canto.

Una segunda cita con el cas-
trado vendrd de lamano de otra
reconocida y virtuosa soprano,
Ana Vieira Leite, la nueva voz

SIMON FOWLER / WARNER CLASSICS

que, y €s una pena, no oiremos
musica de Chopin, sino de
Skriabin, Castelnuovo-Tedes-
co, Debussy y Liszt. Un pro-
grama variado y apto para dis-

de Les Arts Florissants o la Cap-
pella Mediterranea. El fanta-
sioso y decidido Daniel Pintefio
estard al frente de su consoli-
dado grupo Concerto 1700 para
evocar al famoso cantor en un
programa titulado Secariatti por
Farinelli. Lavoz del divo se evo-
card por fin en el programa £/
violin de Farinelli, a cargo de Jor-
ge Jiménez & Tercia Realidad.

Y Bach. Eslégico su recuer-
do en este afio en el que se
cumplen los 300 de su nom-
bramiento como responsable
musical en Leipzig, su tltima
residencia donde compuso,
ademds de las célebres Varia-
ciones Goldberg o la Misa en Si me-

cernir las cualidades de un pia-
nista y sus capacidades expre-
sivas en la articulacién de pen-
tagramas muy distintos.

El concierto comienza con
la Fantasia en St menorop. 28 de
Skriabin de 1900, una suerte de
exuberante A/legro de concier-
to poblado de temas contras-
tantes y de pasajes apasionados.
Acordes, arpegios suntuosos y
momentos de tierno lirismo se
alternan hasta un final Pz vivo
rematado con una coda un tan-
to enfitica. Buen contraste el
que se establece con Cipressi op.
17 de Castelnuovo-Tedesco,
una evocacion de los cipreses
de la Villa Forti en Usigliano,
donde el compositor pasé mu-
chos de sus veranos durante la
década de 1920. Es una pieza
poco conocida, pero rica en tex-
turas; también un tanto liigubre
y, como ha apuntado el mu-
sicélogo Scott Foglesong, con
un ligero sabor espafiol. Em-
plea un exuberante lenguaje
armoénico que recuerda al dlti-
mo Liszt con un toque de De-
bussy.

nor, El arte de la fuga. Sera jus-
tamente esta obra maestra in-
conclusa la que cerrari el fes-
tival. Contard con la figura del
clavecinista americano Ken-
neth Weiss, un acreditado es-
pecialista.

"Tras la buena acogida en la
edici6n anterior del programa
Mirando a otras miisicas, Aran-
juez vuelve a abrazar el jazz,
esta vez en las manos de An-
tonio Serrano, Daniel Oyarza-
bal y Pablo M. Caminero, un
trio singular, que ofrecerd el
21 de octubre una curiosa se-
sién con versiones ortodoxas y
jazzisticas: Bach & Bach.Y el do-
mingo 22 el Ariel Bringuez
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DEL PIANISMO DE RANA
EMANA UNA ENORME
SABIDURIA, LO QUE LE HA
PERMITIDO CONQUISTAR
LAS SALAS DE CONCIER-
TOS DEL MUNDO

iQué mejor complemento
entonces que miusicas de esos
dos compositores para cerrar?
Del francés, Rana interpreta un
Preludio del Libro I, Ce qu’a vu
le vent d’Quest, violento, apa-
sionado y cromdtico, otro del
Libro 11, La terrase des audiences
du clair de lune, para Harry Hal-
breich el mds bello de los 24
Preludios, un anticipo de la es-
critura de Messaien, y L. Is/e jo-
yeuse, una maravilla poética. Del
hiingaro, la imponente Sonata
en St menor, en la que la forma
sonatistica tiene un tratamien-
to de extraordinaria libertad, de
una originalidad fuera de nor-
ma gracias al trabajo de varia-
ci6én tematica. ARTURO REVERTER

Quinteto rendird un nuevo tri-
buto al compositor con el pro-
grama Jazz about Bach.

Y hay mds: una jornada re-
nacentista que llega el 12 de
noviembre de la mano de los
reconocidos Ministriles Hispa-
lensis, quienes recibirdn a los
espectadores en la terraza de
Palacio, uno de los pocos jar-
dines renacentistas de nuestro
pais, y guidndolos con sus chi-
rimias y sacabuches en un pa-
seo musical por el Jardin del
Rey hasta la Capilla de Pala-
cio para disfrutar del repertorio
Miisicas cortesanas, callejeras y
de ultramar, aderezado por la ac-
triz Cynthia LLuque. A. REVERTER
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Scorsese, el retorno del coloso

El estreno de Los asesinos de la luna nos trae al mejor Scorsese. El director neoyorquino vuelve a la épica sin'grandeza
que imprimi6 a Gangs of New York con un filme que cuenta con sus intérpretes de cabecera, Robert De Niro y
Leonardo DiCaprio, y con guifios a la historia de su pais, en concreto al maltrato que recibieron los indios Osage.

¢En qué consiste lo scorsesiano?
iSe trata de una manera de fil-
mar’ Serfa tentador buscar la
esencia de la personalidad artis-
tica de Martin Scorsese (Nue-
va York, 1942) en, por ejemplo,
su enérgico empleo del z7ave-
Ming. Como olvidar aquel largo
plano de seguimiento en el que
el protagonista de Uno de los
nuestros (1990) entraba en un

club nocturno, se destapaba

como el rey de la fiesta, y
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cumplia el suefio esbozado en
el arranque de su narracién en
off: “Siempre quise ser un gans-
ter”. Cuando Bertrand Taver-
nier y Jean-Pierre Coursodon,
en su seminal 50 aiios de cine
norteamericano, definieron la
obra de Scorsese como “puro
cine de despellejamiento, ani-
mado por un frenético dina-
mismo que nunca cesa”, segu-
ramente tenfan en mente
escenas como la de Uno de los

nuestros. Pensar el cine de Scor-
sese conlleva atender a los en-
granajes que imbrican el esti-
lo con la visién del mundo del
director. De hecho, resulta im-
posible contemplar el hiperre-
alismo caético de Malas Callas
(1973) o 1axi Driver (1976) sin
entrever a un cineasta bata-
llando contra los traumas de su
tumultuosa juventud y con el
desconcierto moral de la era de
Vietnam. Una agitacién que se

LILY GLADSTONE Y
MARTIN SGORSESE,
EN EL RODAJE DE LOS
ASESINOS DE LA LUNA

EL REPOSO NUNCA HA
SIDO LA INCLINACION
DE UN AUTOR QUE,
COMO FORD 0 FULLER,
HA DISECCIONADO EL
ADN DE SU NACION



transmut6 en puro ma-
nierismo en New York,
New Yor#(1977), una oda
romdntica con aroma a
jazz. Pero el reposo nun-
ca ha sido la inclinacion
natural de un autor que,
como John Ford o Sam
Fuller, ha diseccionado
el ADN de su nacién
mediante la expresién y
el estudio de la violencia.
Asi tom6 forma la furia
atomizada de 7oro sakva-
7¢(1980) o E/ lobo de Wall
Street (2013), la neurosis
esquizoide de E/rey de la
comedia (1982) o Shutter
Island (2010), el precio-
sismo sublime y asfi-
xiante de La edad de la
inocencia (1993), o la épi-
casin grandeza de Gangs
of New York (2002) y Los
asesinos de la luna (2023).

iY qué hay de la re-
ligion, sefialaran los scor-
sesianos de pro? Una
pregunta pertinente si
tenemos en cuenta que
la primera imagen de la
6pera prima de Scorsese,
GQuién llama a mi puerta?
(1967), ponia el foco en
una figura de porcelana
de la Virgen Marfa. Una
estampa de tintes naif
que contrastaba con un contex-
to de pobreza material y con el
martilleo que resquebrajaba la
banda de sonido. Y es que la
sordidez ha sido un ingrediente
fundamental de la aproxima-
cién del cineasta al imaginario
cristiano, del masoquismo de
Toro salvaje (1980) v Al limite
(1999) a las crucifixiones de La
iltima tentacion de Cristo (1988)
y las laceraciones de Silencio
(2016). Aunque, mas alld del

apego de Scorsese a la culpay
la redenciodn, la verdadera es-
piritualidad del cineasta ha aflo-
rado en su negativa a imponer
juicios morales sobre sus cria-
turas, tocadas por un inconfor-
mismo pasoliniano.

EL 0CASO DEL GANSTER
Tampoco parece posible estu-
diar el corpus scorsesiano sin
considerar su aproximacion a la
figura del ganster. Asi, mientras
en Malas calles 1os criminales de
poca monta adin romantizaban
ala mafia italiana, los ginsteres
de Uno de los nuestros se mos-
traban mds adaptados al mode-
lo yanqui del se/f-made man.
Luego, en Casino (1995), el ci-
neasta retrat6 el ocaso del gans-
ter como forajido indomable . Y,
por tltimo, ya en clave crepus-
cular, Scorsese imprimi6 en £/
irlandés (2019) la leyenda de
unos mafiosos convertidos en
reliquias de un pasado escasa-
mente glorioso.

Pero Scorsese no solo pervi-
ve como un maestro del cine
moderno americano, sino que
también destaca en el rol de
portavoz de la cinefilia. Su do-
cumental Uz viaje personal a
través del cine americano (1995)
da fe de una vocacioén pedagé-
gica que desembocé en la cre-
acién de The Film Founda-
tion, la organizaciéon que
permitié al cineasta restaurar
obras de Jean Renoir o Fede-
rico Fellini. Aunque para com-
prender la fértil relacién de
Scorsese con el curso dindmico
de la historia del cine, nada me-
jor que atender al caso de /7-
filtrados (2000).

Seria justo acotar lo scorse-
stano al ambito de lo temdtico
y lo institucional? El propio

cineasta rechaz6 esta posibili-
dad cuando, en un articulo de
2021, en Harper’s, denuncio
la “devaluacién, marginacion
y reduccién sistematica del
arte cinematogréfico a su mi-
nimo comun denominador: el
contenido”. Scorsese embestia
contra la tendencia de los gi-
gantes del streaming a catego-
rizar las peliculas en base a
temadticas y géneros, obviando
el estilo y temperamento de
los cineastas. {Como hacer jus-

ticia al arte de Scorsese? El cri-
tico Kent Jones, amigo y co-
laborador del cineasta, definié
la direccién de cine como el
trabajo con “la materia viva
creada por la confluencia de
la cdmara, la realidad y el mon-
taje”. Una “materia” que ama-
sa de forma visceral e incom-
bustible, contemplando la vida
como un ejercicio de funam-
bulismo extremo, un sprint
ejecutado sobre una cuerda
floja. MANU YANEZ

Los asesinos de la luna

La demencia soterrada
de América

DIRECCION: Martin Scorsese. GUION: Eric Roth, Martin Scorsese.
INTERPRETES: Leonardo DiCaprio, Robert De Niro, Lily
Gladstone. ESTRENO: 20 de octubre. ANO: 2023

Desde su atalaya visceral y
cinéfila, el cine de Scorse-
se se ha dedicado en gran
medida a mostrarnos la otra
América, aquella que se
oculta en las sombras de la
Historia y revela su rostro
mds perturbador. Se ha de-
dicado, en definitiva, con un
sentido narrativo poseido
por un talento descomunal,
arevelar los pliegues mas
sordidos del mito america-
no. Si estableciéramos un
diptico entre Gangs of New
York (2002) v Los asesinos de
la luna (2023), entenderia-
mos que los cimientos del
capitalismo se fundan en el
crimeny la violencia, sea en
los espacios urbanos o ru-
rales, y que el proyecto de
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una todopoderosa nacion
fundada en el melting pot de
culturas no deja de ser una
entelequia que los libros de
historia se han empefnado
en imprimir como leyenda,
del mismo modo que el
wéstern se erige sobre las
cenizas de un exterminio
durante afios silenciado en
la gran pantalla.

Ha tenido Scorsese que
cruzar la edad octogenaria
para filmar su primer wés-
tern. No lo es en el sentido
convencional, pero ni el
noir; ni la épica histérica, ni
el turbio melodrama (aun-
que de todo ello se alimen-
ta la pelicula), se acercan
con tanta precision al espiri-
tu de Los asesinos de la luna
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DUELO INTERPRETATIVO
ENTRE ROBERT DE NIRO Y
LEONARDO DIGAPRIO

como lo hace el wéstern. El fil-
me, que narra los asesinatos co-
metidos por la poblacién blan-
ca para expoliar los pozos
petroliferos hallados en el te-
rritorio de los indios Osage
(Oklahoma), destapa sin tapu-
jos, con sereno activismo poli-
tico y conciencia revisionista, la
fiebre del oro negro como la raiz
de esa poderosa alianza que ha
forjado Estados Unidos: el po-
der, el dinero y la violencia més
abyecta. Dirfamos que Avaricia
(1924, Erich von Stroheim),
con su equivalente monumen-
talidad y demencia, emerge
como semilla de esa tradicion
en la que se inscribe Scorsese,
la de las épicas narrativas que
encuentran en la usura el ger-
men de la identidad norteame-
ricana, incluyendo La puerta del
cielo (1980), de Michael Cimi-
no o Pozos de ambicion (2007),
de Paul Thomas Anderson.
Es mucho més compleja la
pelicula de lo que su apariencia
indica. Ciertamente, en la his-
toria hay dos ntcleos de rela-
ciones. Una es la que estable-
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cen el poderoso William Hale
(Robert de Niro), representan-
te del eszablishment blanco que
se gana la confianza de los in-
dios para poner en marcha sus
oscuros planes, con su sobri-
no, el veterano de guerra Er-
nest Burkhart (L.eo de Caprio),
cuya amoralidad la define su es-
tupidez, casi como si
fuera un personaje de los
hermanos Coen. La otra
es la esquiva relacion
sentimental de Ernest
con Mollie Kyle (Lily
Gladstone), el gran ha-
llazgo del filme. Bajo
una creciente desespe-
racion para ejercer el ex-
polioy la desaparicion de
los nativos, la sutileza da paso al
estallido de violencia y deriva
en los asesinatos multiples que
instauraron el Reino del Terror
en Pawhuska. Todo lo que se
ve busca la precision histérica
de los hechos, algo que Scor-
sese y su coguionista Eric Roth
dejan bien claro en el prélogo.
A partir de un sangriento ta-
piz de amoralidad y crimenes,

el filme pone en escena un co-
rolario de intrigas familiares y
asesinatos sin castigo que con-
ducen a la posterior investiga-
cion del FBI de Edgar Hoover.
Acaso lo mds sorprendente del
filme, tratindose de Scrosese,
es su apariencia formal. Aun-
que sometida a multiples capas

A PARTIR DE UN SANGRIEN-
TO TAPIZ DE AMORALIDAD Y
CRIMENES, EL FILME ES UN
COROLARIO DE INTRIGAS
FAMILIARES Y ASESINATOS

y digresiones narrativas, no ha-
llamos en Los asesinos de la luna
rastros del vértigo, la especta-
cularidad y los fuegos de arti-
ficio formal que han caracteri-
zado el impetu cinemdtico del
autor de Uno de los nuestros y
E/! lobo de Wall Street. Su de-
mencia discurre por un pathos
sereno, sin estridencias, confia-
do en la maestria de un cineas-

ta que, sobrado de madurez, no
quiere gritar para hacerse oir
ni exhibirse para hacerse ver. El
montaje de Thelma Shoonma-
ker esta al servicio de una
energia soterrada y la tragedia
de un hombre atrapado entre
dos familias crece orgdnica-
mente sin inyecciones de adre-
nalina. Asi, el relato obe-
dece mds bien a un
clasicismo de otra era,
cociéndose a fuego len-
to, tomandose su tiempo
hasta que coloca todas
las piezas en su sitio.
Scorsese se hard ple-
namente visible, sin em-
bargo, en un espectacu-
lar, inesperado epilogo,
que nos da lamedida de suim-
plicacion ética con la tragedia
ala que hemos asistido. Pero
sobre todo con el personaje de
Mollie, en cuya mirada, hurta-
da a su marido y al espectador
en un momento decisivo de la
pelicula, parece descansar toda
la dignidad de un pueblo ultra-
jado en los silencios de la his-
toria oficial. CARLOS REVIRIEGO



“Puede ser que ocurran cosas
que no vemos. Cosas que ni
siquiera podemos llegar a ima-
ginar”, le dice la pequefia Su-
zanne (Cathy Pham) a Tho-
mas (Charlie Vauselle), el nifio
que protagoniza La isla roja, 1a
nueva pelicula del director
francés Robin Campillo (Mo-
hammédia, Marruecos, 1962),
ganador del Gran Premio del
Jurado de Cannes con su an-
terior filme, 720 pul-
saciones por minuto
(2017).

Estamos en la
base aérea del ejér-
cito francés en Ma-
dagascar en los anos
70. Thomas es hijo
de un militar de
procedencia  es-
panola (Quim Gu-
tiérrez) y una mujer
francesa (Nadia Te-
reszkiewicz). Su-
zanne es nativa de
un pais al borde de
la revolucién contra
el colonialismo. Am-
bos van juntos al co-
legio y comparten
una intensa fascina-
ci6n por los libros de
Fantomette, que si-
guen a una nifia de
12 afios que por las
noches es una he-
roina enmascarada que com-
bate el crimen. Este personaje
de ficcién —cuyas aventuras sal-
tan a la pantalla en una espe-
cie de falsa animacién a base de
maquetas y de actores con més-
caras— serd la guia para que
Thomas, solitario y reservado,
se convierta en un observador
de las inquietantes actividades
de los adultos.

Porque, tras la aparente fe-
licidad del hogar familiar y la
belleza deslumbrante de la isla
africana, Thomas empieza a

La isla roja

Fantomette contra
el colonialismo

DIRECCION: Robin Campillo. GUION: R. Gampillo, Gilles Marchand y
Jean-Luc Raharimanana. INTERPRETES: Charlie Vauselle, Cathy Pham,
Quim Gutiérrez, Nadia Tereszkiewicz, Amely Rakotoarimalala
ANO: 2023. ESTRENO: 20 de octubre
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detectar que algo falla: prime-
1o, la tristeza de una madre con-
denada a repetir el mismo dia
ad infinitum;, después, la tension
en una casa sometida por los ca-
prichos de un padre que es la
representacion cldsica del ma-
chito espaiiol, celoso, violento
y con escasas luces. Por tiltimo,

EL MATRIMONIO INTERPRETADO POR QUIM GUTIERREZ Y NADIA TERESZKIEWICZ

la falsedad de una comunidad
cuyo paraiso radica en el some-
timiento del otro, en el racismo.

Robin Campillo parte de su
propia biografia para crear un
filme cautivador en el apartado
visual, con una fotografia de
Jeanne Lapoirie que saca el
maximo partido de los distintos

ROBIN CAMPILLO PARTE DE SU PROPIA BIOGRAFIA
PARA CREAR UN FILME CAUTIVADOR EN EL APARTADO
VISUAL, AUNQUE LA NARRATIVA ES MAS PROBLEMATICA

ESTRENO CINE

tonos de rojo que emanan de
la naturaleza de Madagascar.
Mis problematica es la narra-
tiva, que se construye en tor-
no a la experiencia de Tho-
mas, pero también con su
imaginacién, que vuela im-
pulsada por las habladurfas de
los adultos, que escucha es-
condido en un bail o debajo
de una mesa, o los detalles
que percibe como amenaza-
dores o inquietan-
tes. Asi, el filme, du-
rante buena parte
del metraje, nave-
ga por una suerte de
realidad ambigua,
en laque se insertan
recuerdos, ensofa-
ciones y pesadillas.

Sin  embargo,
Campillo traiciona
sistemdticamente
en el relato el punto
de vistade Thomas,
hasta llegara un ter-
cer acto dominado
directamente por el
personaje de Amely
(Amely Rakotoari-
malala), una joven
malgache que tra-
baja arreglando los
paracaidas del ejér-
cito, que mantiene
una relacién adulte-
ra con un soldado y
que acabard abrazando la re-
volucién contra la presencia
francesa en la isla. De manera
que, lo que en apariencia Cam-
pillo queria trasladar al espec-
tador de forma sutil y poética,
acaba explicitdndose en la su-
perficie sin aparente necesi-
dad, pasando asi el filme de ser
un sugerente drama familiar,
un cuento sobre el despertar
a la vida, a una filme politico
y reivindicativo, de manera
abrupta y dificilmente justifi-
cable. JAVIER YUSTE
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BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS (1937)

DUMBO (1941)

MARY POPPINS (1964) ‘

ga= ROBIN HOOD (i973)

El siglo de Disney,

BAMBI (1942)

de ratones y dolares

Mas que una compaiiia cinematografica, Disney es, a sus cien afios, un simbolo de lo mejor y de lo peor del espiritu
de Hollywood. Pero ahi estan sus peliculas y sus criaturas (Cenicienta, Bambi, el Pato Donald, Dumbo, Peter Pan,
el gran Mickey Mouse...), iconos de varias generaciones que ha relevado el amplio catalogo creado por Pixar.

El16 de octubre de 1923, los
hermanos Disney fundaban
Disney Brothers Studio en
Hollywood. Tres afios después,
cambiaban su nombre por Walt
Disney Studio y con sus pri-
meros cortos combinando ani-
macion e imagen real, las Ali-
ce Comedies, y su primer
personaje, el conejo Oswald, se
ganaban al publico.

Cien afios después y més de
cincuenta desde la muerte de
su creador, Walt Disney Com-
pany o, como solemos llamarla
con la falsa familiaridad de ha-
ber compartido con ella nues-
tras vidas, “la Disney”, es una
multinacional del entreteni-

miento que comprende Walt
Disney Pictures, Walt Disney
Animation Studios, Pixar, Mar-
vel Studios, Lucasfilm, 20th
Century Studios y Searchlight
Pictures. A lo que hay que su-
mar las cadenas televisivas ABC
Network, Disney Channel,
ESPN, Freeform, FX y Natio-
nal Geographic, las plataformas
Disney+, Star+, ESPN+, Hulu
v Hotstar, sus parques teméti-
cos, hoteles, restaurantes, tien-
das y cruceros. El afo pasado,
sus ganancias la situaron en el
puesto 52 entre las compaiiias
estadounidenses mas podero-
sas. Todo, gracias a un ratén.
Se llamaba Mortimer pero,
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WALT DISNEY, JUNTO A SU
GREACION ESTRELLA: EL RATON
MICKEY MOUSE

por suerte, la esposa de Walt-
consiguié cambiar su nombre
por el de Mickey. En 1928, su
corto, Steamboar Willie, 1o peto.
Disney habia encontrado su ra-

tén filosofal, que lo convertia
todo en oro. Mientras ganaba
Oscars y prestigio con las Si/ly
Symphonies, Mickey convertia
Disney en el estudio lider de
animacién, pese a la compe-
tencia de los Fleischer, la War-
ner Bros. y sus Looney Tunes, la
Metro con Tom &Jerry o el loco
pdjaro de Walter Lanz.

El éxito de Mickey en la
pantalla, los cémics y el mer-
chandising, abri camino al res-
to: Donald, Goofy, Pluto y los
demds. Pero lo que distinguia a
Disney era su ambicién. En
1937 estrend el primer largo-
metraje de animacién, Blanca-
nieves y los siete enanitos, cam-



LA SIRENITA (1989)

biando la historia del cine. Fan-
tasia (1940) experimentaba con
musica y animacion vanguar-
dista. Pero fueron sus filmes ba-
sados en cuentos los que con-
quistaron el mundo. Nos
hicieron reir con la borrachera
de Dumbo (1941), llorar con la
muerte de la madre de Bambi
(1942), ilusionaron a genera-
ciones de nifnas con La Ceni-
cienta (1950), nos llevaron a
Nunca Jamas con Peter Pan
(1953), nos enamoraron como
perros en La dama vy el vaga-
bundo (1955), y nos hicieron
bailar con osos en £/ libro de la
selva (1967)... Pese a que du-
rante su creacion falleciera Walt
Disney, convertido en leyen-
da (;donde estd su caddver hi-
bernado?). Seguirian éxitos,
como Los Aristogatos (1970) o
Robin Hood (1973).

Pero Disney era mis que
animacion: cldsicos de imagen
real como 20.000 leguas de viaje
submarino (1954), el show tele-
visivo Disneylandia, documen-
tales, comedias con estrellas in-
fantiles, experimentos de
animacién e imagen real como
Mary Poppins (1964), con sus

LA GENICIENTA (1950)

EL REY LEON (1994)

cinco Oscars, parques temati-
€0s,... JQué podia salir mal?
En 1971 moria Roy Disney
y Donn Tatum, veterano eje-
cutivo, se convertia en el pri-
mer jefe que no era de la fami-
lia. Las cosas estaban
cambiando. [.a compaiiia que-
ria dejar de lado la animacién.
Roy E. Disney, sobrino de
Walg, se fue. Pese a que las pe-
liculas animadas segufan fun-
cionando, otras, destinadas a
competir con los éxitos del mo-
mento, como K/ abismo negro
(1979) o Tron (1982), fracasaron.
En 1983, Ron W. Miller, yer-
no de Walt, quedé al frente. Se
volcé en crear el sello Touchs-
tone para filmes de imagen real
dirigidos a un publico mis
adulto. Pese al éxito de titulos
como /, 2, 3... Splash (1984),
seguian perdiendo dinero.
Entonces, llegé el Sr. Lobo:
Michael Eisner. No lo tuvo fa-
cil. Varios fracasos pusieron en
riesgo el departamento de ani-
macion. Eisnery Jerry Katzen-
berg convirtieron Disney en un
estudio de cine respetado con
titulos como gQuién matd a Ro-
ger Rabbir? (1988) o Good Mor-

ning, Vietnam (1987). La sireni-
1a (1989)y después E/ Rey Ledn
(1994) senalaron el Renaci-
miento Disney. Volvian a ser
tendencia animada. En 2006,
su complicado acuerdo con Pi-
xar, pionera de la animacion
3D, les hizo entrar en el siglo
XXI por la puerta grande con el
fenémeno 7oy Story (1995).

‘TODOS SON DISNEY’
Durante cien afios, Disney ha
sido temible ejemplo de la po-
litica de concentracién empre-
sarial. Nunca retrocedieron: en
1941, sus mejores artistas, til-
dados de comunistas, la aban-
donaron tras una dura huelga.
Su politica jamds ha reconocido
a los artistas individuales. TO-
DOS son Disney.
Escarmentado porque Uni-
versal le arrebatara el conejo Os-
wald, Walt Disney se mostré fé-
rreo, estampando siempre su
nombre en el trabajo ajeno.
Cuando un filme no cumple, es
condenado: Taron y el caldero
mdgico (1984), uno de los pri-
meros trabajos de Tim Burton
en Disney (que abandonaria
para volver después), £/ dra-

13-10-2023

PETER PAN (1953)

@ T0Y STORY (1995)
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gon del lago de fuego (1981) y Oz,
un mundo fantdstico (1985), fue-
ron arruinados por su politica in-
terna. Aunque atrajo genios
como Rackham, Kay Nielsen o
Dali, les impidi6 expresarse, pe-
nalizando a otros como Stephen
Bosustow, Jimmy T. Murakami,
Carl Barks, Walter Murch o
Burton. En 1982, otra huelga
hizo huira Don Bluth. En 2004,
Alessandro Barbucci y Barbara
Canepa, creadores de Wi.r.c.h.,
dejaron Disney tras demandar-
la sin éxito.

La disneyzacion de antaiio y
la pixarizacién de hogafio con-
llevan una carga ideolégica si-
niestra y contagiosa. El siglo
XX no es de Einstein, Hitler
o Elvis. Es el siglo de Disney.
Genio para unos, villano de
opereta para otros. Walt Disney,
muerto o frogen, cre6 un her-
moso y terrible monstruo, que
mientras celebra sus “Cien
anos de maravillas”, imple-
menta un plan de reduccién de
gastos eliminando 7.000 pues-
tos de trabajo. Para algunos, el
centenario Disney no serd
“cuando tus suefios realidad se
haran”. JESUS PALACGIOS
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ENTRE
DOS
AGUAS

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

iencia y religion, de la
primera a la dltima pregunta

SE CUMPLEN OCHO ANOS desde que inicié estaandaduraen El
Cultural. He tratado en mis articulos multitud de cuestiones,
siempre relacionadas con la ciencia, pero nunca me he ocupa-
do de un tema que, estoy seguro, interesa y preocupa a muchos,
el de las relaciones entre ciencia y religion. Una ausencia en
el fondo mds notoria porque en otros lugares y ocasiones he
dejado clara cudl es mi opinién. Y aunque no es mi intencién
centrar este articulo en ese tema, si que voy a expresar mi creen-
cia de manera explicita y breve. Se puede resumir en: “Polvo de
estrella soy, y polvo césmico seré”. Me identifico con lo que
escribi6 en su Historia natural Plinio el Viejo (c. 23-79): “Des-
pués de la sepultura, muchas y varias cosas de duda y confusién
se dicen de las almas, pero todas, pasado el postrer dia de la vida,
tienen lo mismo que tenian antes del primero, ni hay después
de la muerte mds sentido alguno en el cuerpo ni en el alma
que le habia antes de nacer. Pero nuestra vanidad se extiende
a lo venidero, y al tiempo de la muerte ella se miente a si mis-
ma, prometiéndose la vida.” Con respecto a las religiones que
prometen la continuidad de la vida después de la muerte, las
considero restos atavicos del mismo pasado que otorgaba caricter
divino a reyes, reforzadas por algo muy humano y comprensi-
ble: el temor a la nada vy, en particular, al extrafiamiento de los
seres queridos. Por esto, precisamente, es necesario sentir al-
guna forma de empatia con ellas...
siempre y cuando se respete la sepa-
racién de poderes: el politico y el, exis-
tente, religioso. Y no olvido los con-
tenidos morales que albergan algunas
religiones, en algunos apartados ad-
mirables. Y si estos se han traicionado,
como en tantos otros ambitos —por
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LA HISTORIA NOS MUESTRA QUE HAN
EXISTIDO Y EXISTEN CIENTIFICOS
MUY NOTABLES QUE HAN SIDO 0 SON
CREYENTES, AGNOSTICOS 0 ATEOS

ejemplo, en el de las ideologias politicas— esto no es
motivo para descalificarlas. Pero tampoco los cre-
yentes deben pensar que la moral, la ética o la com-
pasi6n son atributos que solo les pertenecen a ellos.

Dicho todo esto, la historia de la ciencia nos
muestra que han existido y existen cientificos muy
notables que han sido o son creyentes, agnésticos
o, simplemente, ateos. Entre estos tiltimos es bien
conocido el bilogo evolucionista Richard Dawkins,
un auténtico publicista del ateismo, sobre el que
ha publicado varios libros, como E/ espejismo de Dios
(Espasa, 2017). Menos presente en este apartado es
el Premio Nobel de Fisica Steven Weinberg, del que
recomiendo la lectura de un capitulo —el titulado
“iQué pasa con Dios?”— de su libro £/ sueiio de una
reoria final (Critica, 1994), en el que, por cierto, mues-
tra su desacuerdo, que yo comparto, con mi admira-
do Stephen Jay Gould, quien pensaba —véase Ciencia versus re-
Jigion (Critica 2007)— que ciencia y religién no entran en conflicto
porque “la ciencia trata la realidad factual, mientras que la re-
ligion trata de la moralidad humana”.

En el historial de los creyentes destaca el gran héroe de
la ciencia, Isaac Newton, quien, en palabras del economista
John Maynard Keynes, “consideraba
al Universo como un criptograma tra-
zado por el Todopoderoso”. Efecti-
vamente, Newton dedicé inmensos
esfuerzos a desvelar semejante crip-
tograma, dejando tras de si millones
de palabras escritas, la mayoria de
las cuales no vieron la luz mientras vi-




vi6. De hecho, en la segunda edicién de su gran libro de
1687, Principios matemdticos de la filosofia natural, afiadi6 un “es-
colio” en el que se esforzaba por relacionar su fisica con su Dios.
Creyentes fervientes fueron otros notables protagonistas de la
Revoluciéon Cientifica —una época en la que no se distinguia
entre “el Libro de la Palabra de Dios” (las Sagradas Escritu-
ras) y “el Libro de la Obra de Dios” (la naturaleza)- como
Robert Boyle, o Isaac Barrow, el maestro de Newton al que ce-
di6 su cdtedra y del que se ha escrito que “temia, como clé-
rigo, emplear demasiado tiempo en las Matemdticas, ya que
en su ordenacién habia jurado servira Dios en el Evangelio de
su Hijo, y no podia hacer una Biblia de su Euclides, o un
pulpito de su cdtedra matemadtica”. También Galileo, el mar-
tir ante la Inquisicién romana, era un buen catélico. Y podia se-
guir ofreciendo ejemplos de buenos creyentes, que abun-

dan, entre ellos los “padres” del electro-
magnetismo, Michael Faraday y James
Clerk Maxwell, pero me limitaré a men-
cionar tres libros —todos publicados por la
Editorial Trotta— que defienden que cien-
cia y religién son compatibles.

EL PRIMERO ES DE UN ASTROFISICO c
historiador de la ciencia que admiro, y al-
gunos de cuyos libros he manejado: Owen
Gingerich. Se titula E/ planeta de Dios
(2022). En él, y tras un breve repaso de
algunos de los puntos mis relevantes so-
bre la cuestién de por qué existe el uni-
verso y nosotros en €l, concluye: “Acep-
to como causa final que las constantes
fisicas han sido cuidadosamente ajustadas
para hacer posible la vida inteligente en
el universo y que esto es una prueba del
proyecto y de las intenciones de un di-
sefiador superinteligente”, una conclu-
sién no alejada del denominado “prin-
cipio antrépico”, popularizado hace afios
por el libro de los astrofisicos, John Ba-
rrow v Frank Tipler, The Anthropic Cos-
mological Principle. El segundo libro estd
escrito por un fisico y teélogo que nun-
case caracterizo por la sencillez, aunque
s por laambicién que ha guiado sus ané-
lisis fisico-filos6ficos: Ian G. Barbour.
En su Religion y ciencia (2004), desarro-
lla una compleja “teologia del proceso”,
para mostrar que la fe cristiana es com-

GALILEO ENSENA UN patible con la ciencia.
TELESCOPIO AL
DUX DE VENECGIA.
DETALLE DE UNA

0BRA DE G. BERTINI

La dltima referencia que quiero ci-
tar es la de un tedlogo que respeté:
Hans Kiing (1928-2012): E/ principio
de todas las cosas. Ciencia y religion
(2007). Serfa injusto intentar resumir su libro, inicamente ci-
taré una de sus tltimas frases, que incide en el auténtico
nicleo de la cuestion: “Como cristiano espero, al igual que
muchas personas de otras religiones, que la muerte no desem-
boque en la nada: lo contrario se me antoja sumamente irra-
cional y carente de sentido”. Sin embargo, y desgraciada-
mente, la racionalidad del universo es la que muestran las
leyes que lo gobiernan y que lentamente los humanos van
descifrando. Y en ellas, la vida, humana, animal o vegetal, solo
es consecuencia, no exigencia. Expuesto todo lo anterior,
admito que no comprendo cémo es que existe, como sur-
gi6, el Universo. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢dalvara la belleza al mundo?

Tanto el alimento material como el espiritual no deben administrarse a palo seco. Hay que hacerlo con arte.
Literalmente. Porque si escribir es divertido el arte es la huella del hombre sobre la materia. Todo, con ternura.

Mircea Cartarescu estd convencido de
que “la literatura tiene una vocacion de
salvacion”. El poeta rumano recuerda a
Silvina Friera (Pdgina 12) que “Dos-
toievski decia que la belleza va a salvar
el mundo”. Se pregunta “al final, jpara
qué vivimos?” “Vivimos para percibir la
belleza del mundo —se responde—, esa be-
lleza que los ojos de un nifio miran in-
mediatamente (...) Ser poeta en Rumanta,
y en otras partes, significa ser capaz de ver
la belleza alli donde nadie la ve”.

De la misma opinién es Juan Villoro.
Y asf lo expone a Winston Manrique Sa-
bogal (V Magazin) en su se-
rie ‘Autorretrato artistico de
un escritor’. “La belleza
—asegura el autor mexicano,
que ha publicado La figura
del mundo— es la superacion
del dolor. Cualquier cosa
que nos redima del dolor
nos da belleza. La belleza

MATEI BUTA

esalivio ante un mundo im-
perfecto”.

Sobre el mismo asunto
insiste Juan Manuel de Pra-
da, que se muestra partida-
rio de que “tanto el alimen-
to material como el
espiritual” no se adminis-
tren “a palo seco”, sino “con
arte”. “Los seres humanos tenemos un an-
helo de belleza, necesitamos buscar la ver-
dad y abrazarnos al bien —aclara el autor del
reciente E/ derecho a sofiar a Enrique So-
ler (La Opinion de Murcia)—. Esa vida ani-
malesca que nos ofrecen, tan fea, malvada
y despojada de lo que necesitamos para ser
auténticas personas, es una vida que no nos
satisface. Creo que la vida que merece la
penaser vivida es aquella que busca la ver-
dad, la belleza y el bien”.

La creadora del comisario Guido Bru-
netti, Donna LLeon, es més prosaica. Cuan-
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do Alejandra Pavén Pérez (Todo Literatu-
ra;) le pregunta por qué escribe, contes-
ta: “Porque es divertido. Escribir es di-
vertido, porque puedes hacer lo que
quieras. Si escribes ficcién puedes hacer
que pase cualquier cosa. Al escribir puedo
hacer que el mundo sea como yo quiero
(...) Eso me produce muchisimo placer”.

Ken Follett piensa en el placer de los
lectores. “Lias novelas y la cultura existen
porque las disfrutamos —aclara el escritor,
que publica La armadura de la luz, a Ixo-
ne Diaz Landaluce (MujerHoy)—. Su pro-
posito es nuestro placer. (...) Mimision es

MIRCEA CARTARESCU: “SER POETA SIGNIFICA SER CAPAZ
DE VER LA BELLEZA ALLi DONDE NADIE LA VE”
JUAN MANUEL DE PRADA: “LA VIDA QUE MEREGE LA PENA
ES AQUELLA QUE BUSCA LA VERDAD, LA BELLEZA Y EL BIEN”

darle a la gente algo que pueda disfru-
tar. Pero cuando leemos ocurre otra cosa
(...) nos ayuda a ponernos en el lugar de
los demads, a desarrollar la empatia. (...)
Pero esa no es la razon por la que las per-
sonas leen. Nadie dice: ‘Voy a leerme este
libro para desarrollar mi empatia’. L.een
porque les gustan las historias”.

El director y dramaturgo Alfredo San-
zol de lo que es partidario es de la ternu-
ra, no en vano asf se titula su obra que aca-
ba de ser llevadaal cine. “Tanto la ternura
como la solidaridad —asegura a Begoiia

Donat (Valenciaplaza)— son una lucha del
dia a dia, que a través de las ficciones he-
mos de reivindicar contra la realidad que
tira para otro lado, dominado por la codi-
cia, la brutalidad y la bestialidad. La ter-
nura no es lo blando, sino la fibra, el mus-
culo y la expresion del amor, porque lo
tierno es accion”.

Siguiendo con ¢l cine, Jaione Cam-
borda, ganadora de la Concha de Oro en
San Sebastidn, describe a Oskar Belategui
(E/ Correo) qué es el cine segin ella. “El
cine es algo vital que me sirve para ex-
plorar incertidumbres de manera intuiti-
va, poética y artistica —afir-
ma la directora de O Corno—.
Por otro lado, el cine es un
disfrute: eclosionan image-
nes primero en tu cabeza,
después en un papel y fi-
nalmente en la pantalla, ad-
quiriendo significados que
van mds alld de lo que pue-
des verbalizar. Y el cine es
una manera de sefalar algo
y aislarlo de lo cotidiano,
algo que merece ser obser-
vado y compartido”.
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P.S. Con motivo de su ex-
posicién en el Museo Car-
men Thyssen de Mélaga,
Pilar Gémez (E£/ Grito) entrevista a Rafael
Canogar. “Vivimos en un mundo tan tec-
noldgico que creemos que todo se pue-
de reproducir, que todo es imitable —re-
flexiona uno de los creadores del grupo El
Paso—. Y no es verdad: la obra de arte de-
muestra que no es posible, justamente
porque es la huella del hombre sobre la
materia. Hoy lo que intento recuperar es
precisamente ese gesto de la pintura que
es el que ami me enamord en los afios cin-
cuentay que creo que da continuidad a mi
arte hoy”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

{Cuidl ha sido el desafio en sus seis peliculas con Woody
Allen, incluida Golpe de suerte?

El mayor desafio siempre es la representacion de los
personajes. Es muy exigente con esto.

Fernando Trueba, Alejandro Amendbar. .. {se meten mu-
cho los grandes directores en su trabajo?

La inteligencia de los grandes directores les lleva a con-
ceder libertad. Cuanto mds grande es el director suele
haber mis generosidad. El cine debe ser un trabajo en
el que todos nos lo pasemos superbién. No hay nada mas
aburrido que la castracion.

¢Qué tiene en cuenta en una pelicula a la hora de elegir-
seleccionar-diseiiar el vestuario?

Mi Biblia suele ser el guion.

iCambia el criterio cuando el vestuario es para teatro?
Absolutamente. Es como si usted enfrenta el expresio-
nismo frente al hiperrealismo.

Dos Goyas, Medalla de Oro a las Bellas Artes... ;qué
suponen para usted los premios?

Muy buen rollo.

{Qué pelicula ha visto mds veces?

E/ Gatopardo, Fellini Ocho y medio, Las noches de Cabiria,
Amarcord (casi todo Fellini), £/ Padrino, El caballo de Tu-
rin , Sdtdantangd (me flipa Béla Tarr).

Sonia Grande

Seis peliculas con Woody Allen como disefiadora de vestuario, incluida
la reciente Golpe de suerte, avalan la carrera de Sonia Grande (Oviedo,
1964). Su sabiduria y enorme pasion han sido reconocidas con dos Goyas.

$Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Escucho casi de todo, a veces soy muy populachera (sobre
todo con las tareas domésticas), desde Rosalia y Bambi-
no hasta Maria Callas o Vivaldi. Casi todos los soportes.

iQué libro tiene entre manos?

Luces de Varietés. Lo grotesco en la Espaiia de Fellini y la Ita-
lia de Valle-Incldn (0 al revés), de Manuela Partearroyo.
¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Siunlibro me incomoda, lo cierro y corto por lo sano. Con
el cine y el teatro me pasa lo mismo.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Me tomarfa un vino con Bufiuel o, bueno, un café... para
hablar de cine, de pintura, de Goya, de Picasso, de Paris,
de la vida... Planazo, ino?

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Celia, un poco. Sobre todo me gustaba Matonkiki, 1a prima
bizca que hablaba con la Z. Me gustaban los comics: Flash
Gordon, y también Tintin y Astérix... Bomarzo fue el
primer libro. Despert6 mi imaginacién de tal manera
que decidi pintar sus personajes. Fueron mis primeros
figurines y se los debo a Manuel Mujica Lainez.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel y al atardecer, antes de la Dormidina.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Un teatro de titeres en la playa de Otur, en Asturias.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

No me considero una experta pero me emocionan muchos
artistas, los uso permanentemente para mi trabajo. Us-
ted pregunta solo por el arte contemporaneo, pues tam-
bién. Lucien Freud, Francis Bacon y quiero nombrar
espafoles porque esta es una tierra de magnificos pinto-
res: Antonio Lépez, Miquel Barcelé, Eduardo Arroyo,
Eduardo Naranjo, Guerrero... La pintura es fundamen-
tal para nosotros. Con los grandes directores de fotogra-
fia hablas siempre de pintura y en términos pictéricos.
#Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Hace varios dias, en Madrid, Los veranos de Sorolla. Me gus-
ta Sorolla y me resulté muy placentera.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Me encanta la pintura. Soy hija de pintora y he vivido ro-
deada de pintores y tengo mi pequeia pinacoteca personal,
pero no le haria ascos a Las seiioritas de Avignon. .. asi que
si el MoMA de Nueva York quiere tener el detallazo. ..
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Hay que estar ciego para que no te guste este pais. [Loamo
profundamente.

{Qué medida urgente tomarfa para mejorar el sector cul-
tural?

Formacién a raudales, sin ella es muy dificil provocar la cu-
riosidad y el interés por la cultura. ®
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CAFE TORINO

ManveL Hipargo

Oscar Wilde para nifios

CUENTO0S. En la primavera de 1888,
alos 33 aiios, el joven Oscar Wil-
de publicé una coleccién ilustra-
da de cinco relatos para nifios ti-
tulada E/ Principe Feliz y otros
cuentos. Wilde dijo que era “deber
de todo padre escribir cuentos
de hadas para sus hijos” y también
“para los adultos que atin man-

0SCAR WILDE

tienen las facultades, como los ni-
fnos, para el asombro y la alegria, y que encuentran en la sen-
cillez una sutil extrafieza”. Libros del Zorro Rojo acaba de
publicar una preciosa edicién de aire vintage de estos cuen-
tos, traducidos en su dia por el notabilisimo traductor espa-
fiol Julio Gémez de la Serna, hermano de Ramoén. Wilde,
que ya habia hecho su crucial gira americana y habia vivido por
primera vez en Paris, apenas si se habia iniciado en la litera-
tura con algunos poemas y piezas teatrales. Eso si, habia pu-
blicado uno de sus cuentos mds célebres e imitados —léase a
Amélie Nothomb—, £/ crimen de Lord Arthur

teorfas de John Ruskin —el inspirador de los pintores prerra-
faelitas—y de su pasion por el clasicismo grecolatino y rena-
centista. Esto se advierte a la perfeccién en el depurado len-
guaje lirico de E/ Principe Feliz y en sus motivos ornamentales
y decorativos —jardines, estatuas, joyas...—, que pueden cau-
sar “extrafieza” al lector de hoy. Pero, ojo, los cinco cuentos
de Wilde, en los que, al modo de las antiguas fibulas, hablan
y coloquian también los animales y hasta los objetos, no son un
mero despliegue de esteticismo sobre el mejor y mds ideali-
zado de los mundos. Como ha sido tradicién en los cuentos
infantiles —aqui hablamos en otras paginas de Disney, con
perdon de la comparacién—, en los cuentos de Wilde estd muy
presente también el dolor, la muerte v, junto a la bondad y la
inocencia, la maldad.

SOCIALISMO. Hace mil afios compré, en alguna librerfa de vie-
jo, Vida de Oscar Wilde, una biografia escrita por Hesketh Pear-
son, uno de los mds populares y prolificos biégrafos britani-
cos del siglo XX, especializado en escritores: Shakespeare,

Bernard Shaw, Dickens, Scott...Fue publi-

Saville, en el que ya aparece el personaje de EN ESTOS CUENTOS cada por Biblioteca Nueva —que también edi-
Lady Windermere —inmortalizado cuatro t6 E/ Principe Feliz— en 1948 y la traduccién,
afios mds tarde en su obra teatral-y que da QUEDA PATENTE LA SIMPATIA mira por dénde, se debié a Julio G6mez de la
idea de su posterior humor y agudeza critica Serna. Pearson sefiala algo evidente para el
alahora de retratar a la burguesia. Iniciado ya DE WILDE POR LOS POBRES lector no distraido: que en estos cuentos
en la homosexualidad que la sociedad vic- Y LOS OPRIMIDOS —principalmente en el que da titulo al libro—

toriana no le perdon6 mis tarde y que le lle-

varfaa la prision de Reading y, a la postre, a la

muerte, por su relacion con el joven Lord Alfred Douglas, el ir-
landés, instalado en Londres, estaba casado con Constance
Lloyd y habia tenido a sus dos hijos, Cyril y Vyvyan, para quie-
nes ide6 los cuentos de E/ Principe Feliz.

ESTETIGISMO. De familia acomodada, educado brillantemente
en el Trinity College de Dublin y en Oxford, ya poseedor de su
acreditada melena ondulada, Wilde estaba entonces en el
apogeo del esteticismo que habia abrazado de la mano de las
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queda patente la simpatia de Wilde por los

pobresy los oprimidos, la denuncia de los po-
derosos y de las diferencias de clase. Hay que recordar que Os-
car Wilde escribirfa solo tres afios més tarde su breve ensayo £/
alma del hombre bajo el socialismo, en el que quedaron paten-
tes sus peculiares ideas socialistas, compatibles, desde una 6p-
tica de signo libertario, con la exaltacién del individualismo.
Igualmente, en otro de los cuentos —FE/ gigante egoista—, se
manifiestan nitidos los sentimientos cristianos de Wilde y su
interés por la religion catélica —leyé mucho al converso car-
denal Newman—, que le acompafiarian toda su vida. ®
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