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esde hace varias décadas
Gregorio Mordn estd ins-
talado en la capula del pe-
riodismo espariol. Es, escribi en
su dfa, un intelectual indepen-
diente, que siempre militd en la
izquierda. Se asomd al Pozo del
Tio Raimundo siendo muy jo-
ven y se distinguié como anti-
franquista sin fisuras cuando
serlo significaba asumir mucho
riesgo. Padeci6 el exilio en Pa-
ris. Pertenecié al Partido Co-
munista pero se desembarazé
hace mas de cuarenta afos de
su disciplina, porque Mordn ha
sido siempre un espiritu libre.
Escribi6 luego, Espafia yaen li-
bertad, varios libros imprescin-
dibles entre los que destaca
Adolfo Sudrez, historia de una am-
bicion, en el que aporta datos re-
veladores para entender la
Transicién. En su faceta de pe-
riodista-historiador, Mordn ha
demostrado rigor y objetividad.
Publica ahora un libro que

no tiene desperdicio, Felipe Gon-
zdlez, el jugador de billar (Roca
Libros) en el que define directa
o indirectamente, con notable
desparpajo, a los protagonistas
de la democracia espaiola. De
Abril Martorell, “toro, segiin
Guerra, que decia mu antes de
hablar”, asegura que tenté a Ca-
rrillo con un pacto de colabora-
cién. Boyer fue “el pararrayos
perfecto” para neutralizar la in-

PRIMERA PALABRA

1
Luts MaRin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Gregorio Moran
Felipe Gonzalez, el jugador de billar

quietud de la derecha. Fernan-
do Morén no ocultaba el desdén
que le producian los chicos de la
tortilla. Sotillos fue preterido en
favor de Julio Feo porque el pre-
sidente preferia la veterania a
laligereza. Nicolds Redondo se
dio cuenta de hacia dénde de-
rivaba la politica econ6mica.
Narcis Serra fue sélo el favorito
del momento. Lluis Reverter, el
inquebrantable hombre de con-
fianza. (Y al que, por cierto, de-
bié nombrar ministro de Cul-
tura). A Umbral lo califica de
“columnista de alquiler”. Y a
Calvo Serer lo fustiga sin piedad.

Ferndandez Ordéiiez, “poli-
tico digno de estudio”, apadri-
no6 el divorcio y se gand el in-
sulto de un sector de la derecha.
A Tierno Galvin, los socialis-
tas le miraban siempre por el ra-
billo del ojo. Javier Solana fue
“el habil mayordomo del pre-
sidente”. Guerra escabeché a
Rodriguez de la Borbolla con
estilo chumacero y un punto
sddico. Semprin protagonizé el
matrimonio cultural de conve-
niencia de Gonzilez. Enrique
Sarasola no era otra cosa que el
amigo fiel y millonario. Fede-
rico Trillo atesoraba un cinismo
mds potente incluso que su fe.
Pascual Maragall o 1a resaca del
92. Mario Conde fue el Dorian
Gray del felipismo. Jests Po-
lanco hubiera podido escribir,

“de no serdgrafo”, un libro que
afiadir a los Evangelios apdcri-
fos. Barrionuevo se distinguia
por no saber a ciencia cierta de
nada. Y Pedro Sénchez no pasa
de ser un trilero.

Gregorio Mordn analiza sa-
gazmente, y uno a uno, los Go-
biernos de Felipe Gonziélez,
que hasido el gran lider del par-
tido, hasta el punto de que tras
la derrota en 1996 ya nunca el
PSOE pudo compararse a lo
que fue. Para el autor del libro,
Gonzilez no tenia ni idea del
Pais Vasco y su desconocimien-
to de las cloacas del Estado era
absoluto. “No cabalgaba sobre
un tigre, porque no habia tigre,
sino gato amaestrado. Como
dijo el personaje balzaquiano de
Papd Goriot, la corrupcion
abunda y el talento escasea”.
Gonzilez, que afirmé “nos de-
rrot6 la corrupcién”, convirtié al
PSOE en punta de lanza para
ensartar al PCE. Rectificé la po-
sicién socialista sobre la O'TAN.
Desde el Congreso de Suresnes
en 1974 Gonzélez fue poniendo
los pies sobre la realidad hasta
convertirse en el hombre que
cristalizé la Transicién y la Mo-
narqufa parlamentaria. Colocé a
cerca de 50.000 militantes del
PSOE en las Administraciones
publicas. A pesar de la huelga
general del 88 se cubri6 de pres-
tigio personal y no s6lo en Es-

pania, también en Europay en
América. Vencié6 en las urnas
por mayoria absoluta en tres
ocasiones y en la derrota del 96
consigui6 9.300.000 votos. De
haber sido como Sinchez, hu-
biera gobernado cémodamente
con Anguita. Pero dio paso a Az-
nar. En 1993 se habia ya en-
frentado puiblicamente con
Guerra.

Calvo-Sotelo instal6 junto
a su despacho en Moncloa un
piano de cola. “Gonzilez — afir-
ma Mordn— hizo llevar una
mesa reglamentaria de billar”.
Para que un lider politico ejerza
de jugador de billar necesita es-
tar seguro de su podery, des-
pués, de la sumision del parti-
do. Cuando fundé la Bodeguilla
para reunir a sus amigos, Gon-
zélez se instalé en un remedo
de la cultura. Envejeci6 Feli-
pe Gonzilez lentamente y
como todo jugador de billar
mira al presente con desdén.
“Su tiempo, su vida, fueron ca-
torce afios azarosos que hicieron
de él un curtido fajador. El res-
to, una consolidada decaden-
cia”. Es unaldstima que Mordn
no haya leido el libro que un jo-
vencisimo Felipe Gonzélez fir-
mo junto a Pierre Guidoni: £7-
tretiens sur le socialisme en
Espagne. 'Tal vez hubiera afiadi-
do alguna clave desconocida del
jugador de billar. ®
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Un Nobel de teatro. Jon Fosse ha irrumpido en la historia de la lite
Siendo uno de los autores més representados en Europa, aunque editado

JOSE MANUEL Mora
Dramaturgo y director de la Escuela Superior de Arte Dramético de Castilla y Leon

Una brillante oscuridad

n marzo de 2014, dentro de un proyecto de in-

tercambio de escritores con Noruega, tuve la

oportunidad de conversar (y almorzar) con Jon

Fosse en el Teater Salen de Oslo. Pese a los

obstaculos que el equipo de trabajo tuvo que

vencer para encontrarnos fisicamente con él,
en cuanto nos vimos supe reconocer a ese “un poco nifio”
que, segun Fosse, hay que ser para poder escribir. “Un poco
nifio y catélico”, afiadié. Y es que su escritura tiene mu-
cho de biisqueda, de escucha de “algo que no sé muy
bien qué es” —nos dirfa—. “Y lo magico —contintia Fosse tra-
tando de buscar siempre la exactitud y la claridad en la
palabra—es que lo que escribo resulte nuevo incluso para
mi. De algiin modo, es como si no fuera yo quien escri-
biera”. “;Quién?”, le pregunté yo en un ataque de osa-
dia, “;Dios?”. Silencio.

A Jon Fosse le gustaba escribir de nifio porque en la
escritura hallaba un refugio en el que sentirse protegido del
mundo. “Creci en una zona rural de Noruega y en esa
parte luterana del mundo existian muchos grupos religio-
sos. Uno de ellos, los cudqueros, se oponia a cualquier
forma ritual de autoridad religiosa. No tenian oraciones,
ni ritos, ni nada. Se sentaban en circulo y cuando uno de
ellos sentia la necesidad de hablar, lo hacia. Si no, calla-
ban. Era una forma de escucha de —lo que ellos llaman—
la luz interna de Dios dentro de cada uno”. Esta tradicién
hundia sus raices en el misticismo medieval del Maestro
Eckhart (te6logo dominico aleman del siglo XIII, creador

de una doctrina mistica basada en el desapego vy en una
via negativa para alcanzar la divinidad: se debe abandonar
el ego para entregarse a la voluntad divina; porque “lo
que estd fuera del tiempo siempre es universal; lo que no
tiene cuerpo y materia estd en todas partes”). Quizds por
eso, su escritura —verdaderas partituras musicales emanci-
padas del cuerpo— tenga mucho mds que ver con los mis-
ticos medievales que con la materialidad mortifera de la au-
torfa teatral contemporinea.

tura. Al mismo tiempo comencé a escribir y com-

prendi entonces la enorme diferencia que existia
entre la poesia —que ya escribia por aquel entonces— y la ma-
nera de pensar “académica”. Vivia en una especie de es-
quizofrenia entre el lado artistico y el académico. Pero en-
seguida me decidi: debia permanecer en el lado artistico, en
la parte musical y espiritual de la escritura”. Y alli perma-
nece, aunque se mueva siempre en el terreno limitrofe don-
de la poesia fricciona y se pliega sobre si misma, dejando
huecos y silencios; donde la poesia se tensa hasta volverse
drama—porque, de otro modo, solo serfan palabras—. Por eso
escribir teatro para Fosse puede resultar agotador. “Puedo
escribir una pieza en una semana —nos decia—, pero me
deja tan exhausto que luego necesito un afio para recupe-
rarme”. Para recuperarse de esa tensiéon luminosa —desti-
lada de un fondo oscuro— que nutre su escritura de una
brillante oscuridad. A

“G uando yo era joven me interesaba mucho la litera-

SU ESCRITURA -VERDADERAS PARTITURAS MUSICALES EMANGIPADAS
DEL GUERPO- TIENE MUCHO MAS QUE VER GON LOS MiSTIGOS MEDIEVALES QUE
CON LA MATERIALIDAD MORTIFERA DE LA AUTORIA TEATRAL CONTEMPORANEA
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ratura gracias al galardon de la Academia Sueca.
escasamente en Esparia, ponemos en valor su dramaturgja.

[
[ — =
(& - o =

AnA FERNANDEZ VALBUENA
Investigadora y dramaturga. Editora de Teatro noruego contempordneo. Yo soy el viento (2014)

La lengua de los fiordos

unque en Espaiia se ha editado mds su narrati-

va, la proyeccién internacional de Jon Fosse se

debe a su teatro: mds de treinta obras, traduci-

das a cuarenta idiomas, y muchos galardones.

Su primer drama, Alguien va a venir (1996), fue

editado y montado en Espaiia por Teatro Arbo-
1€ (2002), con direccién de Mariano Ands v, luego, en la
Sala Russafa de Valencia (2012) dirigido por Harold Zii-
ga. En Argentina se publicé el volumen La noche canta sus can-
ciones y otras obras teatrales (Y nunca nos separardn; Elniiio; Un
dia en el verano; Mientras las luces se atendian y todo se oscurece;
Variaciones sobre la muerte) en Colihue Teatro (2011), una edi-
cién motivada por el montaje de Daniel Veronese (2008)
de la primera de dichas obras, replicada después en Uruguay
y México. Pero el texto més representado de Fosse es Yo
soy el viento, publicado en Teatro del Astillero (Madrid, 2014)
gracias a la Embajada de Noruega, con edicién de quien esto
escribe y una magnifica introduccion de J.G. Lépez Antu-
fiano. La pieza —dirigida por Salva Bolta en Madrid (2014)—
es un inestable didlogo a dos voces sobre una balsa imagi-
naria: construida con frases brevisimas punteadas por pau-
sas, que rigen un tempo de metrénomo, obliga a interrup-
ciones y sincopas que buscan contener la tragedia interior.
Como en este ejemplo de Yo soy ¢/ viento:

“EL UNO Apenas puedo hablar/pausa bastante breve [por-
que tengo que luchar por cada palabra/ luchar para despren-
derla/ pausa bastante brevel y luego/ cuando sale la palabra/
cuando la palabra ha sido dicha/ pesa tanto...”

Unos didlogos dispuestos como una sucesién de versos
libres, sin apenas puntuacién ni mayusculas, que dotan a
los parlamentos de una estructura mds musical que drama-
tica. No obstante, tanto en lo escrito como en lo dicho, los va-
cfos no son sino el compds de espera de una palabra llegada
para horadar el extenso territorio del silencio. Y es que lo més
importante, mantiene Fosse, reside en los silencios: “En ellos
soy més poeta que dramaturgo: muchos de mis dramas es-
tdn contenidos en una especie de poema que solo yo co-
nozco”; los silencios parecen ofrecerle la via de penetracion
en el territorio de la conciencia.

saje de su infancia, junto al fiordo Hardanger, desde el
que recorria varios kilémetros diarios para ir a la escue-
la, cobijado en su lengua, la lengua de los fiordos: el nynorsk
(neonoruego), que no es el noruego literario en que escribiera
Ibsen (el bokmadl), sino una £oiné que retine dialectos del pais,
frente a esa otra lengua, impuesta, hablada en las ciudades.
Un idioma—dice Fosse— cercano a los ciclos arcaicos de la mi-
tologia nérdica: escribir en neonoruego es su forma de pro-
teger lo verndculo, de asegurar la memoria y, al tiempo, cons-
truirla, pues dicha lengua carecia de tradicién escrita.
Militancia lingiiistica, estructuras alejadas de las formas
clésicas del drama occidental, poderosas estampas poéticas
—como las del teatro simbolista, o teatro de los poetas— don-
de todo parece detenido a la espera del abismo, son algunas
claves de su singular dramaturgia. A

S uverbo, esencial, estd ligado ademds, al despoblado pai-

ALGUNAS DE LAS GLAVES DE SU SINGULAR DRAMATURGIA SON LA MILITANCIA
LINGUISTICA, LAS ESTRUCTURAS ALEJADAS DE LAS FORMAS CLASICAS
DEL DRAMA OCCIDENTAL Y SUS PODEROSAS ESTAMPAS POETICAS
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Ana Ozores,
‘vetusta’ y contemporanea

Todos los implicados en el trasvase al género livico del clasico decimonénico de Leopoldo Alas ‘Clarin’ tienen una

REGENTA

conviccion: la historia de La Regenta podria ocurrir hoy. Es més: ocurre hoy. Un ser puro que acaba destrozado

por una sociedad enferma de ansia de poder y represion sexual. Amelia Valcarcel firma un libreto esencializado

a partir del novelon, Marisa Manchado se remite al universo sonoro de Alban Berg y Barbara Lluch refuerza la

contemporaneidad con una puesta en escena de vestuario colorista. En Matadero a partir del 24 de octubre.

En 2002, durante unos cursos
veraniegos de la Universidad
Menéndez Pelayo, Amelia
Valcircel le tenfa preparada una
sorpresa a Marisa Manchado.
"Tras una mafiana de charlas en
torno a la vinculacién de la fe-
minidad y la creacién artistica,
le propuso tomar algo juntas
por la tarde. Mientras degus-
taban sus respectivos refrige-
rios, sin mayores rodeos, em-
pez6 a tantearla. Le preguntd
qué le parecia La Regenta. “1.e
dije que para mi era una nove-
la social impresionante, un re-
trato de una ciudad brutal. Que
era mucho mejor que Madame
Bovaryy Ana Karenina juntas”.

A Valciércel todas esas afir-
maciones le sonaron muy bien.
Certificé que ante ella tenfa
una potencial cémplice entu-
siasta, justo lo que necesitaba,
asi que decidi6 voltear ya todas
las cartas. Le revel6 que lleva-
ba anos dindole vueltas a la
idea de trasvasar el novelén de-
cimondnico de Leopoldo Alas
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‘Clarin’ al terreno de la 6pera
y que el motivo de esa cita ves-
pertina era embarcarla a ellaen
tan atrevido proyecto. “Yo
habia intentado primero, du-
rante mi etapa en Cultura, que
alguien se encargara del libreto
y la musica. No fue posible. Asi
que solo quedaba que yo mis-
malo osara”, confiesaa E1 Cul-
tural Valcarcel. Aclara también
que fue en el 93 exactamente
cuando le sobrevino el impul-
so. “Hacia dos décadas de La
Regenta de Gonzalo Sudrez, que
fue un precedente clave. Una
6pera capta lo ineludible, y per-
mite ir mas ripido y mds alld en
esta historia tan fuerte”.
Entonces comenz6 un pro-
ceso de trabajo en tindem que
ambas protagonistas califican
como clasico, en el sentido de
que se asimilé al de otras pa-
rejas liricas histdricas, como las
que formaron Lorenzo da Pon-
te'y Wolfgang Amadeus Mozart
(Le nozze de Figaro, Don Gio-
vanniy Cosi fan tutte) y Fran-

cesco Maria Piave y Verdi (Mac-
beth, Rigoletto, La traviata...).
Que las dos fueran docentes fa-
cilit6 un poco las cosas. En las
vacaciones de verano y de na-
vidad se juntaban para avanzar.
Inventaban el tiempo. Valcar-
cel, profesora emérita de Filo-
soffa Moral y Etica de la
UNED, tenia bastante clara la
estructura en tres actos de la
6pera. e iba pasando pasajes
del libreto y Manchado, pro-
fesora en el Conservatorio Te-
resa Berganza, los musicaba.
Trabajaban con un piano; los
pentagramas, los folios en blan-

“LA REGENTAES UN
RETRATO DE UNA
GIUDAD BRUTAL. MEJOR
QUE MADAME BOVARYY
ANA KARENINA JUNTAS”
Marisa Manchado

co vy la novela, desparramados
encima de la mesa. Iban pro-
bando. Ensayo y error. Unas
escenas salian ms fluidas, otras
se encasquillaban un poco. En-
tre ambas, se daba la ‘negocia-
ci6n’ cldsica en estos casos, mo-
tivada muchas veces por la
necesidad de comprimir al ma-
ximo el texto porque la palabra,
al ser cantada, alarga los lapsos
de su diccién.

UN ESQUELETO A LA LUZ

Cortar una libro que, por ejem-
plo, en la edicién de Akal frisa
las mil pdginas era uno de los
retos mas complejos. “He re-
ducido a esqueleto de acero el
enorme cuadro clariniano. Cap-
tar y poner en escena la di-
mension coral de la novela ha
sido lo mas dificil”. Aunque, in-
siste en que “nada de lo esen-
cial” se ha quedado fuera del
sucinto libreto. “Laluz toca los
nédulos, por asi decir. El re-
sultado es que la novela sale re-
forzada”. El trabajo se extendi

JAVIER DEL REAL




LA SOPRANO MARITA MIRO,
GARACTERIZADA GOMO UN
RECORTABLE INFANTIL
EN LA REGENTA
DE BARBARA LLUCH




durante afios. Las obligaciones
profesionales de ambas lo cor-
tocircuitaban durante algunos
periodos. Manchado, al asu-
mir la subdireccién del Inaem,
tuvo que bajar el piston a la
fuerza entre 2007 y 2008 pero
luego retomaron con fuerza el
empeno. Entre 2010y 2015,
cogieron carrerilla. L.a Regenta li-
rica ya no tenia vuelta atras.
Aunque si es cierto que
hubo que redimensionarla en
lo musical. Manchado com-
ponia pensando en una plan-
tilla orquestal amplia, de unos
60 o 70 efectivos. Le apetecia
eclosionar una sonoridad po-
tente pero, cuando la joint ven-
rure entre el Teatro Real-Teatro
Espafiol empez6 a cuajar, se
opté por una formacién més ca-
meristica. En total, serdn 17 ins-
trumentistas los que se agru-
pen en torno a Jordi Francés,
maestro que dirigird las funcio-

La lirica de la literatura patria

LA REGENTA
ESTREND

nes previstas en Matadero a
partir del 24 de octubre.
Francés, por cierto, también es-
tuvo al frente de otra muy no-
table produccion cuajada al
alimén por ambos coliseos:
Trdnsito, a partir de una pieza
teatral breve de Max Aub, con
partitura de Jesus Torres.
Ahora le toca lidiar con un
nuevo estreno absoluto con
musica contempordnea en la
base. Manchado ha intentado
reflejar el horror que vive la po-
bre Ana Ozores en manos de
una sociedad provinciana que
se asienta sobre un humus em-
ponzoiiado por prejuicios, ma-
chismo, cotilleos, xenofobia y
maledicencia. [.a pugna enta-
blada entre dos pavos reales (el
magistral Fermin de Pas y el
galan Alvaro Mesia) por el do-
minio fisico y espiritual de la
burguesita romantica, inocente
y desamparada se torna la co-

“NADA DE LO ESEN-
CIAL SE HA QUEDADO
FUERA. EL RESULTADO

ES QUE LA NOVELA

SALE REFORZADA”

Amelia Valcircel

midilla predilecta en los menti-
deros de Vetusta (Oviedo). Para
la compositora madrilefia, for-
mada a la vera de ilustres pre-
decesores locales como Luis de
Pablo y Ant6n Garcia Abril € in-
ternacionales como el mismi-
simo Olivier Messiaen, con
otras dos 6peras ya en su haber
(E/ cristal del agua fria v Esce-
nas de la vida cotidiana), no fue
un chasco rebajar la artilleria
sinfénica. “Simplemente, es
otro tipo de desafio. Pensé al

principio que podia ser mds fa-
cil pero ni mucho menos: me ha
costado tantisimo...”, sefiala.
El horror mencionado le
condujo al atribulado universo
sonoro de 6peras como Die So/-
daten, de Bernd Alois Zimmer-
mann, en cuya ciclépea neu-
rosis nos sumergié Calixto
Bieito con su montaje para el
Teatro Real en 2018. También
tuvo muy presente Wozzeck, de
Alban Berg. “No son 6peras es-
pecialmente referenciales para
mi. Me suele pedir més el cuer-
po viajes poéticos a lo Kaija Sa-
ariaho pero leyendo La Regen-
fa de nuevo me fui de cabeza
a ellas”, explica Manchado,
que trag6 el veneno del teatro
colaborando en su dia con la
emblemadtica compaiifa Té4ba-
no, cuando ejercia de composi-
tora-ninja, que valfa igual para
un roto que para un descosi-
do. “Si Guillermo Heras me

Son numerosas las 6peras creadas por es-
critores y musicos espafioles, basadas en
temas literarios de toda época y lugar. La
lista, aun partiendo de los afnos setenta
para acd, es larga. Daremos sumaria
cuenta de algunos titulos significativos.
El primero podria ser £/ Caballero de
Olmedo de Arturo Diez Boscovich, es-
trenado hace unos dias en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid, escenario, en
1981, de otra obra sobre L.ope de Vega:
Fuenreovejuna, de Moreno Buendia. Re-
medada en 2018 en el Campoamor de
Oviedo por Jorge Muiiiz.

Nos remontamos ahora a 1973, afio
en el que se estrend, asimismo en la Zar-
zuela, la 6pera corta La mona de imitacion
de Angel Arteaga, un adalid de nuestra
vanguardia. Ellibreto se inspiraba en un
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texto de Ramén Gémez de la Serna. Al
afio siguiente se presentaba Selene de
"Tom4s Marco, obra de rara confeccién,
original. EI propio Marco y en el mis-
mo escenario, estrenaba, hace unos me-
ses, una curiosa zarzuela critica, Policias
y ladrones, con libreto de Alvaro del Amo.

En 1983 se presentaba Kiu, de Luis
de Pablo, 6pera metaférica y bien tra-
bajada, de lenguaje muy moderno, so-
bre E/ cero transparente de Alfonso Va-
llejo. El propio compositor bilbaino
estrenaba en el mismo teatro, en 1988,
E/viajero indiscreto con texto de Vicen-
te Molina Foix, construida sobre la con-
tradiccién entre pasado y futuro. Con
texto del mismo Molina Foix aparecia
La madre invita a comer, una comedia ne-
gra presentada en Venecia en 1993 y re-

EL QUIJOTE

creada en la Zarzuela al afio siguiente.
Forzoso es referirse, ya fallecido el ma-
sico, a K/ abrecartas, con texto también
del mismo autor, estrenada hace unos
meses en el Real.

El Teatro de la Zarzuela veia, en
1992, la primera 6pera del exquisito Mi-
guel Angel Coria, Belisa, con palabras de
Antonio Gallego. Obra muy concentra-
da basada en Amor de Don Perlimplin
con Belisa en su jardin de Lorca. El Real
estrenaba en 1997 Divinas palabras de



decia que alargara tres minutos
una escena, pues lo hacfa. Si me
decia que cortara, pues igual.
Era tremendo”.

Hoy ya no funciona asi aun-
que es cierto que con Barbara
Lluch, la regista de esta ver-
sién, ha estado en continuo
contacto para adaptar sus pen-
tagramas lo méximo posible a la
necesidades dramatdrgicas.
Todo ha transcurrido con muy
buena onda. “Barbara ha plas-
mado sobre el escenario justo lo
que yo tenia en la cabeza. Ha
hecho un trabajo maravilloso”,
apunta. La directora catalana ha
levantado una puesta en esce-
na que tiene dos alturas. Abajo,
como en una jaula de cristal,
estd La Regenta, encarnada por
la soprano Maria Miré, que ha
hecho “el viaje emocional de su
vida, encarnando todas las con-
tradicciones de Ana Ozores”,
emparedada entre la beaterfa 'y

EL ABRECARTAS

LA REGENTA
OPERA

“VETUSTA ES UN
MUNDO ENFERMO QUE
NO SOPORTA LA
PUREZA DE ANA. LA
QUIERE DESTROZAR”
Barbara Lluch

los arrebatos venéreos. No hay
un solo instante en que aban-
done el escenario. Sus cinco
cambios de ropa se completan
alavista del ptablico. “Es como
un animal mostrado en un zo-
olégico, del que todo el mundo
habla todo el tiempo”, explica
Lluch, que el afio pasado firmé
una Sondmbula feminista en el
Teatro Real.

La inspiracion para exhibir
asia Ana Ozores le viene de La
dama de Shanghai, de la manera

TRANSITO

estilizada en que se ilumina a
Rita Hayworth, al contrario de
sus partenaires masculinos, en
cuyo fisico si aparecen sombras,
sudores y otro tipo de imper-
fecciones. Arriba, estd la ciu-
dad, con su hormigueo ince-
sante de difamaciones, con su
lucha despiadada por el poder,
con su clero hipéerita y su bur-
guesia indolente, a los que
Clarin, fino pero implacable,
despelleja. “Es un mundo en-
fermo que no soporta la pure-
za de Ana Ozores y que, por
tanto, hace todo lo posible por
destruirla”, afirma Bdrbara
Lluch, que ha manejado otro
referente audiovisual para co-
cinar su visién de este cldsico li-
terario espafiol. “A mi La Re-
genta, que lef en el instituto, me
recuerda mucho a Las amistades
peligrosas. Alvaro Mesia serfa
John Malkovich; Obudlia,
Glenn Close; vy La Regenta,

Michelle Pfeiffer”. Es una ati-
nada comparacién con la que
intenta atraer sobre todo al pu-
blico juvenil, que le tiene muy
preocupada por las derivas se-
xistas azuzadas, entre otras co-
sas, por la barra libre de porno
interndutico. “En La Regenta
estd eso: en el casino los hom-
bres hablan de que violara una
criada es caza menor y hacer
lo mismo con una burguesa de
buena posicién como Ana Ozo-
res, caza mayor. Un espanto”.
Si, un espanto que Clarin ra-
diografio con maestria impe-
recedera. “La Regenta —tercia
Valcarcel- asusté en el siglo
XIX cuando lasac6 ala luz. Pro-
dujo un volumen de odio ini-
maginable. Pero hoy Oviedo
estd orgullosa de ser ‘la bien na-
rrada’”. Ahora puede ser tam-
bién la bien cantada, y orques-
tada. Veremos, escucharemos.
ALBERTO 0JEDA

EL CABALLERO DE OLMEDO

Antén Garcia Abril, segiin la tragico-
media de Valle-Incldn, adaptada por
Francisco Nieva. Obra caudalosa y flu-
yente que contd con el protagonismo de
Placido Domingo, que habia participa-
do ya, en 1980, en otra 6pera nueva,
E/ poeta, de Moreno Torroba, con libre-
to de José Méndez Herrera. Se glosa-
ba, con no pocas limitaciones, la figura
de Espronceda.

En 2000 accedia al Real una 6pera
sonada durante afios por su autor,

Cristébal Halffter: Don Quijote, que re-
creaba aspectos del personaje cervan-
tino con afiadidos de otros autores.
Andrés Amords era el libretista. En el
mismo coliseo podiamos contemplar, en
2007, la ambiciosa Viaje a Simorgh de
José Maria Sinchez-Verdd, uno de
nuestros musicos mas originales, con
base literaria fundamental en Las vir-
tudes del pajaro solitario de Juan Goyti-
solo. Liibreto del propio compositor.
También Pilar Jurado, soprano prota-

gonista, fue la autora del libreto de su
6pera La pdgina en blanco, estrenada
alli mismo en 2011.

Para terminar debemos citar 77dnsito,
obra enjundiosa, concentrada, de signi-
ficacion politica, escrita sobre la obra li-
teraria de Max Aub por Jests Torres, v
Lazarillo, de David del Puerto, que vio
laluz en Alcala de Henares hace tan solo
unos meses. Obra variopinta, contrasta-
da, con libreto de Martin Llade extrai-
do del famoso anénimo. ARTURO REVERTER

20-10-2023
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LA REGENTA
ANALISIS CRITICO

Aventuras y desventuras de un clasico

Denostada en su tiempo por numerosos detractores y arrinconada durante el franquismo por anticlerical,
La Regenta es considerada hoy por numerosos lectores y criticos como la mejor novela espariola del siglo XIX.

Escribe Mario Vargas Llosa
en La orgia perpetua que La
Regenta es “la mejor novela
[espafiola] del siglo XIX”.
Mucha gente amplia el jui-
cio a toda nuestra historia,
solo por detrés de E/Quijote.
Este dictamen hoy comtin
no coincide con el que ha
merecidoalo largo del tiem-
po. A su publicacién tuvo
cerrados detractores. Un ga-
cetillero anénimo de la
prensa ovetense la reco-
mendaba como remedio
infalible contra el insom-
nio. [.a mayor parte de
sus capitulos, asegura, pro-
ducen “un suefio casi ins-
tantaneo, tranquilo y repa-
rador”, y dos de ellos, dosis
mayor tolerada de este “es-
pecifico”, vencen la vigilia
mds tenaz.

"Tampoco consigui6 éxi-
to editorial una obra que des-
de hace tiempo encabeza el
canon de la narrativa caste-
llana de cualquier época.
Desde la primera salida en
1884-1885 hasta la siguiente
en 1901, con prélogo de Gal-
dés, pasaron tres lustros. Es po-
sible que se hiciera alguna
reimpresion no marcada como
tal y en 1894 ocupé el faldon
del Folletin de La Publicidad.
Poca cosa tratdndose de un li-
bro tan sefiero, cuyo recorrido
no mejoré hasta mucho tiempo
después. La novela fue margi-
nada durante buena parte del
pasado siglo. El franquismo no
le dio facilidades al anticleri-
cal L.eopoldo Alas y sus obras
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5 «CLARIN®

LEOPOLDO ALA®

PORTADA DE LA PRIMERA
EDICION DE LA REGENTA (1884)
Y DE LA DE PENGUIN (2016)

aparecieron en caras ediciones
hasta que la econémica colec-
cién de bolsillo de Alianza Edi-
torial la descubri6 para asombro
del gran publico.

Desde entonces, afios 60 pa-
sados, La Regenta no ha cesado
de sumar lectores v juicios criti-
cos admirativos. En ella se ha
reconocido el mérito de levan-
tar el gran retablo de la medio-
cridad de la burguesia provin-

ciana del ochocientos me-
diante la minuciosa recre-
acion de lavida en Vetusta,
levitica ciudad del norte
peninsular. En ese piramo
espiritual, simbolo de la
vulgaridad, la incultura y
el farisefsmo, entre nobles
necios, curas anticristianos
y politicos caciquiles, no
puede florecer el alma sen-
sitiva de Ana Ozores, la gua-
pay joven protagonista que,
en la tesitura de engafiara su
paternal marido con un cura
lujurioso o con un guapo chis-
garabis, prefiere a este, al bra-
zo secular.

Este canto del cisne del
Romanticismo degradado lo
entona Clarin con una na-
rracién cruel pero muy di-

vertida, repleta de ironfa y
de cultura y de asombro-
sa hondura psicoldgica.
Amén de con el valor sus-

tantivo de un complejo
diagnéstico sociolégico

que clava los usos ancla-

dos en el pasado de la
Restauracién e intuye un fu-
turo distinto en manos del
mundo obrero. El valor testi-
monial —insuperable retrato de
época—de la novela ha oscure-
cido sus méritos artisticos. Des-
tacan en ella el perfecto engra-
naje de su estructura, la sutil
penetracién en la conciencia de
los personajes, la maestria des-
criptiva, los didlogos jugosos o el
calculadisimo disefio temporal
que conjuga la morosidad y la
rapidez expositivas (el contras-
te entre los tres dias que dura

la accién externa del primer
tomo v los tres afios del segun-
do). Hace, ademas, Clarin una
aportacion estilistica de tras-
cendencia histérica. Era parti-
dario Alas de la imparcialidad
y del distanciamiento del na-
rrador, pero postulaba un “es-
tilo latente” que admiraba en
Flaubert o Zola. Asi surgi6 el re-
curso del estilo indirecto libre
que permite acceder al pensa-
miento del personaje como si el
autor estuviera dentro de este y
la novela se fuera haciendo en
su cerebro. De ahi al monélo-
go interior atormentado de la
narrativa mds innovadora desde
comienzos del siglo XX (Joy-
ce, Proust, Faulkner...) no hay
mads que un paso.

No es La Regenta una ex-
cepcién en la narrativa europea
decimonénica. Clara descen-
diente de Madame Bovary, de
Flaubert, entronca con el retra-
to de la insatisfaccién femenina
y la estampa social de Ana Ka-
renina de Tolstoi y con otras
obras de grandes autores pos-
teriores de aquel tiempo que
abordaron el tema de la mujer
adultera (Ega de Queiroz, Bal-
zac o Zola). Pero no tuvo re-
percusioén fuera de nuestras
fronteras por carecer de traduc-
ciones. Si se han hecho bastan-
tes en los dltimos 30 afios y gra-
cias a ecllas, sobre todo a la
inglesa de John Rutherford
para Penguin Books de 1984, ya
se le va reconociendo la cate-
gorfa de uno de los titulos uni-
versales del gran siglo de la no-
vela. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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GINE Y TELEVISION

EMMA PENELLA, EN LA ADAPTACION DE GONZALO SUAREZ, Y AITANA SANCHEZ-GIJON, EN LA SERIE DE FERNANDO MENDEZ-LEITE

Emiliano Piedra, uno de
los grandes productores
del cine espaiiol, consi-
gui6 en los 60 montar su
propia compaiiia, Inter-
national Films. Conven-
cido de que en Espana
se podia hacer cine a lo
grande, le produjo al
problemdtico Orson We-
lles Campanadas a me-
dianoche (1965). Des-
pués, se fij6 en dos de
nuestros cldsicos de la li-
teratura del XIX: Fortunata y
Jacinta, de Pérez Galdés, y La
Regenta, con la idea de que las
protagonizara su esposa, la ac-
triz Emma Penella. Para adap-
tar la novela de Clarin, tanted
a Bunuel y al propio Welles,
aunque sin éxito, y empezo a
preparar la produccion con Pe-
dro Olea. “Pero una noche en
la que ambos iban en coche por
Oviedo, Olea le pidi6 que pa-
rara, abri6 la puerta'y eché a co-
rrer mientras decia: no puedo
mds”, narra el cineasta y escri-
tor Gonzalo Suirez (Oviedo,
1934), quien ese mismo dia re-
cibi6 la llamada de Piedra para
sustituir al director en fuga.
No era, ni mucho menos,
la opcién mds obvia para po-
nerse al frente del proyecto,
ya que Sudrez era un verso libre
con filmes como Ditirambo

Dos exitosas versiones

para la pantalla

La novela de Clarin fue adaptada por Gonzalo Suérez al cine,
con Emma Penella en el papel de Ana Ozores, y por Fernando

Méndez-Leite a la television, con Aitana Sanchez-Gijon
como protagonista. Hablamos con ambos directores.

(1969) y Aoom (1970), rodados
al margen de la industria. “Al
ser un tema tan cldsico, no me
apasionaba este trabajo, pero
me sedujo el entusiasmo de
Emilianoy la posibilidad de se-
guir aprendiendo a hacer cine”,
comenta el director, que desta-
ca a Ana Ozores como un per-
sonaje ejemplar. “Es uno de
esos que ya no necesitan el li-
bro, tiene tanta fuerza y entidad
que puede vivir por si mismo”.

“ANA OZORES ES UNO
DE ESOS PERSONAJES
QUE YA NO NECESITAN
EL LIBRO, PUEDE VIVIR
POR S MISMO”

Gonzalo Sudrez

La pelicula fue un éxito y
coseché grandes criticas, pero a
Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944), actual presidente
de la Academia de Cine, le pa-
recia que sus 90 minutos no ha-
cfan justicia a un libro al que lle-
vaba dandole vueltas desde la
Escuela Oficial de Cine, ya que
Jose Luis Borau le encargé
adaptarlo como ejercicio. Tras
estabilizarse profesionalmente
en TVE, donde dirigi6 distin-

“ES UNA HISTORIA,
QUE RESUENA EN LA
ACTUALIDAD, SOBRE
LA ENVIDIA,
LA MALEDICENCIA...”

Fernando Méndez-Leite

20-10-2023

tos espacios culturales,

en 1989 consiguié luz

verde para preparar una

serie sobre La Regenta, y

tard6 cuatro afios en sa-

car los guiones de tres

episodios de 90 minutos.

“Trabajé muchisimo

los didlogos, porque en la

novela hay escenas que

se sugieren que estin

dialogadas, pero habia

que crearlos”, explica

Méndez-Leite, que lle-

g6 a vencer en audiencia al

fatbol en 1995 con la serie pro-

tagonizada por Aitana Sinchez-

Gijén. “Para mi era el proyec-

to de mi vida, cuando llegué

al rodaje me sabfa la novela de

principio a fin. Es una de las

grandes de la literatura, con
Guerra y pazy tres mas”.

En suadaptaciéon, Méndez-
Leite trascendia el mero melo-
drama de la historia de Ana
Ozores —al que la pelicula tuvo
que aferrarse por limitacién de
tiempo— para dar una visiéon
mds amplia de la sociedad de
Vetusta. “Al final es una histo-
ria, que resuena en la actuali-
dad, sobre la envidia, la male-
dicencia, la represién... Eso
sigue existiendo. Ademds, estd
escrita con tal capacidad de ob-
servacion que consigue ser uni-
versal y eterna”. JAVIER YUSTE
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PUERTA ABIERTA

Ramdon Paso

Se nos pierde el repertorio

ensando en la cartelera teatral madrilefia recuerdo algu-
nas comedias francesas; varias espafiolas; unas cuantas obras de au-
tores emergentes; otras de autores que no acabaron de emerger;
algo de buenismo intrincado en dramaturgias, mds panfleto que
arte, que nos recuerdan que todos los hombres son malos —como
Gandhi -y que todas las mujeres son buenas — como Margaret
Thatcher—y que el Islam es una religién de amor —siempre y cuan-
do no seas mujer u homosexual, claro —entre otros paradigmas po-
liticamente correctos y actuales, y que se olvi-
dan de que el ser humano, mds all4 de filias y

del inciso largo, no es cuidar el repertorio: es fichar. Pienso que la
misién de, por ejemplo, nuestro Centro Dramatico Nacional de-
berfa ser mostrar al ptiblico lo mejor de lo que somos capaces... aho-
rayantes. Y claro que estd muy bien estrenar a Fulanito y Men-
ganita. Probablemente sean grandes promesas de las letras
dramdticas de nuestro tiempo... pero también puede ser que ter-
minen convertidos en esa suerte de almas en pena que transitan el
tridngulo CDN-Espaiiol-Matadero sin que al ptblico le impor-
ten un pimiento. {Es que el teatro publico tiene que pensar en
los espectadores? No, claro que no, es mejor que piensen en los
egos y gustos de sus programadores. Pensar en los espectadores
es cutre y solo lo hace el teatro privado. Releo este nuevo inciso que

intentaba ser irénico, pero creo que me ha que-

dado tristemente real. A veces, viendo la pro-

fobias, es un bicho defectuoso; mucho alterna- ESE REPERTORIO, gramacién de los teatros piblicos pienso en
tivo efimero; poquitas piezas valientes y atre- DESDENADO POR LOS ese personaje de Balas sobre Broadway, que se
vidas; algo de literatura postdramdtica deses- consideraba un artista honesto, porque jamés na-
tructurada y antiaristotélica, pero siempre MODERNOS, ES LA BASE die habia visto sus obras. Hay que dar oportu-
metaférica, sicodélica y, por qué no, sicaliptica, nidades y crear nuevas generaciones, pero sin
palabra que no viene al caso, pero suena bien; DE NUESTRO TEATRO, perder el de dénde venimos. Ese repertorio,
y solo algunos leves vestigios de eso que se lla- ES NUESTRO ADN desdenado porlos modernos, es la base de nues-

ma el repertorio espanol (s. XIX y XX).
i{Dénde estd Gala? ;Dénde Buero, déonde

Jardiel, Mihura, Benavente, Sastre, el Duque de Rivas, Zorrilla, Va-
lle-Incldn y tantos otros? ;Dénde han quedado? ;Quién tiene la
responsabilidad de recuperarlos y acercarlos al gran publico?
Pues por su importancia, niimero de personajes y dificultad en la
puesta en escena, creo yo, que esa mision deberia recaer en el
teatro que pagamos todos. Y lo siento mucho, pero estrenar dos o
tres veces por temporada a un autor medianamente cldsico, en
algunas ocasiones transformado en innecesario musical, y otras, re-
vestido de una perspectiva de género que nada tiene que ver
con su tiempo ni situacion politica — tengamos cuidado, damas y
caballeros, que lo que hoy se considera ilustrado y adelantado, pue-
de que en doscientos afios se recuerde como salvajismo tope
nazi; el tiempo es muy canalla y no respeta lo orgullosos que es-
tamos de nuestra perspectiva actual — todo eso que decia antes
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tro teatro, es quiénes somos, es nuestro ADN...
Hay muchas cosas antiguas que son hermosas y
necesarias como, por ejemplo, el Sol, la Nocilla, la Aspirina o ha-
cerelamor. JDe verdad en tantas salas de nuestro teatro ptiblico no
hay espacio para crear nuevas generaciones y también recordar a
los que nos precedieron, cuya obra goza de absoluta vigencia?
Hagamos convivir a Rodrigo Garcia con Mufioz Seca. Olvide-
mos los intereses personales. Vayamos mds alld. Seamos poetas.

Aquellos autores, enmarcados en eso que se llama repertorio
espaiiol, nos recuerdan quiénes fuimos y quiénes, tal vez,
no deberiamos volver a ser. Son nuestra memoria. Un pueblo
que se olvida de su pasado es un pueblo imbécil. Honremos
nuestro repertorio. ®

Dramaturgo, guionista y director de escena. Estrena el dia 23 en el Teatro Reina
Victoria de Madrid Sueio de una noche de verano, de Wiliam Shakespeare.
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LETRAS

Maniana y tarde

Entre la vida
y la muerte

El hueco existente entre los
lectores y la gente interesada en
la cultura en general, el arte, la
musica, y los desafectos, parece
crecer. Sin embargo, aumenta
la esperanza de que la situacién
esté cambiando. Hallamos una
prueba en el comportamiento
de las instituciones. Incluso las
que no gozan de la mejor pren-
sa, como la Academia del No-
bel, sumida ha poco en escin-
dalos sexuales, vuelven a dar
alegrias. Parece que la litera-
tura que explora la verdad hu-
mana regresa triunfante, dejan-
do atrds la ganga de la literatura
que se alimenta de la literatu-
ray no de las vivencias del es-
critor. El afio pasado el premio
Nobel otorgado a Annie Er-
naux (1940) alentd el interés
por una vida complicada, ver-
tida por la escritora en una es-
tupenda obra. Su autobiografia,
E/ acontecimiento (2000), que

_dfosse
_Maiiana ¢ tarde

“'
-1

JON FOSSE
Traduccion de Cristina Gomez-
Baggethun y Kirsti Baggethun
Nordica Libros/De Conatus, 2023
112 paginas. 18 €
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cuenta con una excelen-
te version cinematogra-
fica, dramatiza una exis-
tencia auténtica, vivida
en profundidad cons-
ciente y con inteligencia,
que gira en torno al abor-
to sufrido cuando era es-
tudiante en la universi-
dad de Ruan. L.aobrade
Jon Fosse, galardonado
este aflo, representa una
bisqueda de equilibrio
del ser humano ante los
dilemas de la vida radi-
calmente distinta a la de
su predecesora, como
confirma Maiiana y tarde,
en la que destaca la ac-
titud serena con que el
narrador y el protagonista abor-
dan dos momentos que marcan
nuestros limites existenciales,
el nacimiento y la muerte.
Con Fosse (1959) llega al es-
cenario literario espaiiol la lite-
ratura noruega, y quizds la rei-
vindicacién de escritores impor-
tantes de la anterior generacién
a Fosse, como el narrador y dra-
maturgo Dag Solstad (1941). La
caracteristica poética de los no-
ruegos, su tendencia a novelar
el efecto que los actos de la per-
sona individual ejercen sobre la
conciencia, se acerca a la de los
rusos. Su narrativa parece mas
descarnada que la espaiiola,
pues toca enseguida fibra, ner-

vio, porque le falta ese escudo
que las culturas mediterrineas
podemos anteponer, como la
religién. Nosotros tenemos un
protocolo religioso, marcado por
la tradicién, que encauza nues-
tras preocupaciones en ritos y
convenciones. De hecho, Ciris-
to murié en la cruz para redi-
mirnos. Los escritores nérdi-
cos se enfrentan solos con su
conciencia individual, la fuente
de la inspiracién, mientras no-
sotros podemos remitir nuestras
preocupaciones a la concien-
cia del bien o del mal, una es-
pecie de estanque colectivo
donde reposan juntos.

Fosse establece una inte-

resante dicotomia entre las ar-
tes que ficcionalizan el mundo,
dramas, poesia y novelas, pin-
turay demds, y la inica que tra-
ta del otro lado, del infinito, la
musica.

Johannes, el protagonista de
Maiianay tarde, resulta un hom-
bre sencillo, que vive en una isla
noruega y lleva una vida
comun. Ejerce el oficio de pes-
cador, igual que su padre, se
casa con un amor de juventud,
Erna, y tiene varios hijos. Cul-
tiva unos pocos amigos, y su
vida se circunscribird a la pe-
queiia isla donde vive. Este re-
sumen cuenta los hechos de su
biografia, los aprendemos junto



AGNETE BRU

al relato del narrador que tras-
mite la noche en que Johannes
ya mayor, jubilado y viudo,
tumbado en su cama, se estd

A GET

muriendo. Y esa noche
Johannes suena o re-
cuerda, en un duerme-
vela, que Peter el pesca-
dor, su mejor amigo, le
lleva en su barca.

Aqui la sintaxis de
Fosse cumple un papel
interesante. Nunca usa
el punto, solo comas, es
decir, nunca existe un
momento de final en el
texto. Hay huecos, pero
no momentos de cierre.
Y asi experimentamos la
mezcla de secuencias vi-
vidas y recordadas en eso
que denominé duerme-
vela y ahora llamo trin-
sito a la muerte. Es sa-
bido que la experiencia
cercana a la muerte
(ECM), vivida por las
personas que mueren y
fueron rescatadas por un
masaje al corazén, resul-
ta grata. [.a mayoria de
cuantos regresan cuen-
tan que ya no temen a la
muerte, pues vieron una
luz blanca y sintieron
gran tranquilidad. Ese parece
ser el espacio en que transcurre
la novela. Leamos un momen-
to. Y “se lleva las manos a los

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

EL LECTOR EXPERIMEN-
TA LA MUERTE UNIDA A
LA ESPERANZA DE UNA
JORNADA DE TRANSITO
LLENA DE SENSACIONES
AGRADABLES

ojos v se frota los 0jos y ve que
todo desprende un brillo, el cie-
lo alo lejos, cada pared, cada
piedra, cada barco, desprende
un brillo que lo alcanza, y yano
entiende nada, porque hoy
nada estd como de costumbre,
algo tiene que hacer ocurrido,
pero ;qué?” (pag. 57). Johannes
vive, pues, perplejo, porque
todo es lo mismo, si bien tie-
ne algo diferente.

Poco a poco, sabemos que
Johannes estd muerto, que Pe-
ter es el barquero que le guia
alaotraorilla, y que durante ese
viaje recordara su vida. Cual-
quier lector de literatura cas-
tellana recordard las paginas de
Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, y el momento inicial del
relato en que Juan Preciado va
a Comala a buscar a su padre,
cumpliendo una promesa he-

cha a sumadre en el lecho de
muerte. En realidad es un via-
je a los infiernos, pues resulta
dificil distinguir a los vivos de
los muertos. Y Pedro Paramo, el
padre, resulta un rencor vivo,
mientras Johannes es un hom-
bre sencillo.

Lanovelade Fosse, como la
de Rulfo, nace en ese espacio
descrito por Freud donde el
consciente y el subconsciente
se mezclan v los escritores uti-
lizan esa superficie de la con-
ciencia de espacio-espejo don-
de se reflejan la vida palpable y
la animica. Johannes sabemos
que recuerda en su lecho de
muerte, donde le encontrara
Signe —la hija que lo visita a dia-
rio—, quien observa al entrar
en la casa el tabaco y cerillas y
que el padre no habfa bajado
a desayunar. Ellector de la no-
vela experimenta, pues, esta
llegada de la muerte como una
ocurrencia natural, la arribada
del final del cuerpo unida a la
esperanza de una jornada de
transito llena de sensaciones
agradables, como que tu guia
sea tu mejor amigo. A Johannes
le espera el infinito, tan dife-
rente de nuestros cielos ¢ in-
fiernos. GERMAN GULLON

YA EN LIBRERIAS

de FRANK DIKOTTER

Frank Dikiicter

na anatomia del autoritarismo tan concisa como mordazy.
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Tener la carne
Bajo el sol
de Almodévar

Calificada en estas mismas péa-
ginas como “firme promesa”
de la escena, la poeta, guionis-
tay directora escénica Carla
Nyman (Palma, 1996) debuta
como novelista con una épera
prima brutal sobre una mujer
que, con la ayuda de su madre,
mata a su novio tras descubrir
que le era infiel. Sin embargo,
lo que podria ser una novela ne-
gra convencional se convierte,
gracias a Nyman, en un mon6-
logo enlo-
quecido,
con réafagas
de humory
de poesia
inesperada,
alo Almodé-
var. Porque

CARLA NYMAN las asesinas
Reservoir huyen con
Books, 2023. el muerto a
150 paginas, 17 € la playa de
La Garrotxa,

lo sientan en unasilla de ruedas
y le llevan a tomar el sol, de co-
pas a los chiringuitos e incluso
al cine, sin que a nadie le sor-
prenda el color blanquecino-tu-
rista que gasta el fiambre.

Por si fuera poco, la joven
Ilama todos los dias, de mane-
raincansable, al contestador au-
tomadtico de un juez para con-
fesar el crimen y desvelar
detalles insospechados de su
relacién con el muerto, con su
madre, con el padre ausente,
con su cuerpo... Enloqueciday
feliz, la protagonista recuerda a
algunos de los personajes no
solo de Almodévar sino del Pa-
lahniuk mds trasgresor y ju-
gueton. ELENA COSTA
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Avidez

Mundos fronterizos

Que Lina Meruane
(Santiago de Chile,
1970) firma libros per-
turbadores no es algo
que descubra el con-
junto de cuentos que
componen Avidez. Ya
pudimos percibirlo en
novelas como Sangre en
el 070 (2012) o Sistema
nervioso (2018). La au-
tora, asimismo, escribe
desde un feminismo
que supera lo militan-
te para convertirse en
estructural  porque
constituye su forma de
estar en el mundo. Su
reivindicacion resulta
tan natural que se con-
vierte en incontesta-
ble, como demuestra
Contra los hijos (2014).

En Avidez, ademas,
hay una mirada per-
manente sobre el cuer-
po de las mujeres, convertido en elemento
ideoldgico desde el que se contempla la vida.
Porque los narradores de estas historias se de-
tienen en las diferentes partes y orificios que
lo conforman, pero también en el vello y la ne-
cesidad o no de depilarlo, una cuestién ham-
letiana (y politica) en la actualidad. Esos cuer-
pos se entienden, incluso, como objetos
susceptibles de excitar o de ser excitados,
de modo que también pueden ser horada-
dos y vulnerados, aunque igual-
mente se presentan como or-
ganismos capaces de expulsar
fluidos —leche, sangre, excre-
mentos. Simultineamente, las
historias de Avidez suceden en
ambientes inmundos, en el que
abundan los colchones mu-
grientos v las ropas cochambro-
sas. En esa atmésfera irrespira-
ble aparece el hambre que

MERUANE EXPRESA LA DESOLA-
CION DE UNA EPOCA EN LA QUE
LAS NOCIONES DE LO HUMANO Y
LO NO HUMANO SE DESDIBUJAN

LINA MERUANE
Paginas de Espuma, 2023
120 péginas. 16 €

asuela a personas y ani-
males en un sistema
que los mezcla y los
confunde.

Meruane describe
un mundo en descom-
posicién, fronterizo en-
tre la realidad v la fic-
ci6én, y traduce los
ingredientes de la dis-
cordia por medio de
distopias atemporales
que, en ocasiones, re-
suelve desde lo fantas-
tico. Cualquier ele-
mento le sirve para
alimentar la poética de
la desintegracién, la
destruccién y el vacio.
Asi, en “La huesera”

DIRK SKIBA

coexisten el mundo de
los vivos y el de los
muertos; en “Funcién
triple” asistimos a un
triple parto al revés;
“Doble cuerpo” trata
sobre la separacion de dos siamesas, una de
las cuales serd completamente biénica; “Rep-
til” se detiene en la crueldad que se ceba
con el diferente; “Dientes de leche” es una
deconstruccién sérdida de la historia de don
Quijote, mientras en “L.o profundo” la au-
tora avanza ciega sobre la miseria moral, en-
tendida desde una abyeccién abrumadora
que paraliza al lector.

Meruane se sirve de esta férmula para ex-
presar la desolacién y la disgre-
gacién de una época en la que
las nociones de lo humano y lo
no humano se desdibujan, dan-
do lugar al monstruo. Porque vi-
Vimos tiempos precarios € insé-
litos; tiempos disruptivos y
contradictorios en los que cam-
pa la posverdad; tiempos de
caos, perplejidad y desvali-
miento. ASCENSION RIVAS



Garravento, la garra al viento

Entre rapaces y
extraterrestres

Como ocurre con tantas otras
editoriales, sospecho que no
hablamos lo suficiente de
Jekyll & Jill, un sello indepen-
diente cuya especialidad son
los libros improbables, si no im-
posibles, envueltos en disefio
perfecto; libros inasequibles a
la centralidad literaria, pero ex-
ploradores de las periferias (que
es donde la diversion ocurre a
menudo).

Como ejemplo paradigma-
tico de lo que digo podemos
acudiral trabajo del fil6sofo Al-
varo Cortina (Bilbao, 1983),
siempre situado en encrucija-
das tematicas y estilisticas de lo
mds insélitas. Su nueva nove-
la, Garravento, la garra al vien-
0, ha sido presentada en so-
ciedad como un gia/lo, es decir,
un relato de terror estilizado,
de colores saturados y ritmo
operistico. Y la etiqueta tiene
bastante gracia, sin duda,
aunque no logre contener todo
lo que encontraremos en sus
paginas.

Para empezar, Garravento
es una historia de venganza,
la que perpetrari la esposa de
un analista de Kant contra la
pandilla de criticos excéntricos
que han despreciado el trabajo
de su marido publicamente;
una premisa que ya me cauti-
va, porque nada divierte mas
que ver parodiada mediante
hipérboles la vanidad de los
eruditos, que campa (y esto,
ellos no parecen notarlo) en
una diminuta isla rodeada de
indiferencia social.

Ademis,
Cortina convo-
ca dos ingre-
dientes un tanto
locos, dado el
punto de partida:
la cetreria y la ob-
sesién por los extra-
terrestres. ¢Hola?
Con esto basta para
empezar a intuir el
juego de paradojas y
contrastes armado por
el autor, que introduce
un factor arcaico y otro
propio del fantistico en
un entorno, a fin de cuen-
tas, de lo mas cotidiano.

Y es que el libro deja
muy clara la fecha en que
transcurren los acontecimien-
tos, el aflo 2022, al mismo tiem-
po que anda cargadisimo de re-
ferencias televisivas ((£/juego

ALVARO CORTINA

GARRAVENTO
La GAIAA AL VIENTO

ALVARO CORTINA
Jekyll & Jill, 2023
256 paginas. 22 €

de la oca!), politicas o sociales
rozando el costumbrismo.

Sin embargo, el elemento
determinante de la apuesta re-
side en el estilo. LLa escritura de
Alvaro Cortina resulta delibera-
damente anacrénica o excéntri-
ca con sus “por doquier” y sus

“sucedidos” en lugar
de “acontecimientos” o “su-
cesos” v su fraseo no sé si cla-
sicista o qué (porque no es exac-
tamente antimoderno, €so no;
no puede serlo cuando el tin-
glado se sustenta sobre las alu-
siones kantianas e ilustradas). ..

Es una prosa trabajada con
absoluta seriedad, impecable
dentro de su peculiar vocacion,
y eso, puesto al servicio del re-
lato, acaba por darle vuelo a un
tono levemente burlén, a una
comicidad que requiere de
cémplices versados en el mun-
do referencial de Cortina. Ga-
rravento, la garra al viento no es
para cualquiera, porque no lo
pretende, pero indudable-
mente desborda de seguridad
en si misma y de espiritu
jugueton.

Y del estilo, al fondo: tam-
poco serd arbitrario que el autor
dé vueltas a la sombra kantiana,

20-10-2023

NOVELA LETRAS

oo A&

GARRAVENTONO ES
PARA CUALQUIERA,
PORQUE NO LO
PRETENDE, PERO
DESBORDA DE
ESPIRITU JUGUETON

ni que lo haga centrindose en
sus textos secundarios sobre
la vida extraterrestre. Este mo-
tivo recurrente le lleva, en un
momento dado, a hablar de la
paraddjica aportacién que lo
irracional presta a lo racional,
y aqui (quiero decir, sobre todo,
en lo paraddjico) hay, quizd, una
clave a tener en cuenta: para-
dojas para un mundo en desor-
den vy, dentro de ese mundo,
para una cultura en proceso de
desarbolar su memoria. Todo,
entre sangre y vuelos majes-
tuosos de dguila. NADAL SUAU
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LETRAS RELATOS

Ocho relatos componen este
volumen del escritor hiingaro
Liészl6 Krasznahorkai (Gyula,
1954), de quien Acantilado ha
ido publicando con anteriori-
dad media docena de sus obras.
En los relatos de Relaciones mi-
sericordiosas domina una pode-
rosay sabia escritura, si bien los
dos dltimos textos no alcanzan
el magistral nivel de los seis
precedentes.

Sialgo sabe hacer Kraszna-
horkai es crear atmésferas in-
quietantes y cautivadoras, tra-
mas en las que aflora la
fragilidad y el temor de los seres
humanos. Asi ocurre ya en la
primera pieza, “El dltimo bar-
co”, una pesadilla apocalipti-
ca, un misterioso éxodo de los
pocos supervivientes de una
ciudad arrasada, que penosa-
mente se encaminan hacia la
orilla del Danubio a tomar un
desvencijado e inseguro barco.
Seria fécil recurrir al tépico del
“ambiente kafkiano”, pero es
mucho més preciso sefialar
cudnto se aprecia el magisterio
de Kafka y el trasfondo de la
propiay vapuleada historia de la
Hungria del pasado siglo. El
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LASZLO KRASZNAHORKAI
Traduccion de Adan Kovacsics
Acantilado, 2023
152 péginas, 16 €

sinsentido, tras una imprecisa
guerra o invasién solo esbozada,
se extiende incluso a la falta de
necesidad de equipaje y de ob-
jetos ttiles, pues se trata aqui de
la mdxima pena: la anulacién de
laidentidad propia por parte de
quienes ostentan el poder. Zar-
par o no zarpar tampoco pare-
ce definitivo cuando la pobla-
cién, su vida y su moral, se ha
diezmado, no queda el orgullo
de las raices ni la idea de pa-
tria, ni las ilusiones de futuro y
todo apunta a una metifora de
una Hungria que se extingue.
Este mismo caos se adivi-
na en otro de los mejores rela-
tos del volumen, “Calor”, con
el panorama de una revuelta
popular que tumba el sistema,

THOMAS ANDENMATTEN

la huida de un matrimonio bus-
cando un lugar seguro en unos
bloques de viviendas abando-
nados y toda una reflexién so-
bre el miedo y el oportunismo
para prosperar cuando las aguas
vuelvan a su cauce y se resta-
blezca el orden. La aparicién de
un extrafio en ese ambiente
fantasmal elevard la densidad
del cuento hasta convertirlo en
una pequefia obra maestra.
Orra galeria conecta el segundo
y el dltimo de los textos a través
de la figura del guardabosques
jubilado Herman, un experto
trampero que acepta, en su re-
tiro, el encargo de sanear de ali-
maiias y depredadores un bos-
que abandonado. El asunto
aqui es el cumplimiento ciego
y estricto del deber y los deli-

KRASZNAHORKAI CREA
ATMOSFERAS INQUIE-
TANTES Y CAUTIVADO-
RAS, TRAMAS EN LAS
QUE AFLORA LA
FRAGILIDAD

rios a los que puede llegar a
conducir. Toda una metéfora
de lo abrumador, inhumano y
monstruoso que puede resultar
imponer el orden y completar
en rigor una tarea. Nos habla
aqui Laszl6 Krasznahorkai, con
gran maestria, de la concien-
cia de culpa por los males co-
metidos, que, de una manerau
otra, siempre regresan. Parece
preguntarnos si acaso es posible
la compasién ysi es licita la ven-
ganza v, sobre todo, si no esta-
remos abocados eternamente al
permanente dilema entre bar-
barie o civilizacién.

Otro de los relatos (“En
manos del barbero”) se centra
precisamente en el asunto de
las consecuencias que tienen
nuestros actos, en el castigo y
en el remordimiento. Ahila ac-
cién se dispara con un crimen
absurdo para robar a un ancia-
no vy con el erritico y alcohélico
intento de escapada del asesi-
no. El humor también se filtra
en medio de la gravedad de los
acontecimientos, pero el autor
nos plantea la seria cuestién de
cuénto se puede alejar uno de
los males ocasionados a nues-
tros semejantes.

Hay un aire de implicacién
l6gica en los tres momentos del
relato “La trampa de Rozi”,
tres personajes a los que el azar
encadena mientras se siguen
los pasos por la ciudad desde un
inicial despiste en la estacion
central del tren que supone una
modificacién de las rutinas dia-
rias y la apertura hacia un de-
lirio inesperado. De nuevo late
de fondo laidea del absurdo de
nuestras obligaciones diarias y
de un orden establecido que
asumimos como inmutable, el
mismo ajetreo irracional que
guia los pasos de los dos per-
sonajes de “L.ejos de Bogda-
novich”. ERNESTO GALABUIG



Materia de Yolanda Cas-

tafio (Santiago de Com-

postela, 1977) ha mere-

cido el Premio Nacional

de la Critica en 2022 y

el Premio Nacional de

Poesia en 2023, distin-

ciones que se unen a

otros reconocimientos

anteriores a una obra

poética de gran valor

desde su primera publi-

cacion, en la que se vie-

ne manteniendo un len-

guaje libre, poético, con

herencias de vanguardia.
Desde el primer poe-

ma al altimo, Materia

traza una genealogia, la

de la autora, en una es-

pecie de autobiografia

que transciende lo pro-

pio para hablar a todos

y de todos y es que,

como se dice en el ini-

cio, la palabra es salva-

doray se concreta alli, en

la salvacién —estaba “en

el lugar equivocado”—

de Manuel Castafio de una

saca de presos destinados al fu-

silamiento. Figuras familiares:

la abuela, dedicada al corte y

confeccién, en un poema que

se dirfa un catdlogo de telas 'y

técnicas de cosido y bordado,

versos entrafiables; los padres;

el hermano, al que le habla

para recordar asuntos domésti-

cos, “No es ficil heredar za-

patos”, por ejemplo, pero tam-

bién para dejar claro su

proyecto de vida “mientras la

gente [...] aman los grilletes

[...] queriamos erigir / nues-

tra propia disciplina”, “querfa-

mos [...] libertad para equivo-

carnos”, lo que en “L.a casa de

mis padres” retornard: “Me

purgaré del anclaje de una idea

de clan, / de las torgas de la san-

gre”; las amigas, de las que se

habla como una manada de ye-

Materia

Poemas
salvadores

guas y un continuado léxico
apropiado y poder decir, en-
tre otras cosas, “LLas bridas no
les rinden; burlan a los arrie-
ros”; su propio nacimiento;
también la hija no nacida, “un
feto que no prospera” da paso
a “Esto es algo que no conci-
bo”; y la casa, en un poema en
el que la prosopopeya es sos-
tenida a todo lo largo, “tengo
una relacion con la casa”, re-

YOLANDA CASTANO
Edicion bilingiie en gallego y
espariol. Traduccion de la autora
Visor, 2023. 224 paginas. 12 €

ol

POESIA LETRAS

EL PESO DE LA INGRAVIDA

Este es el peso que aiin
soporta la ingravida.

Pero me destejo de tu tiempo y
se elevan mis pies.

El rostro del deseo en mi: un
feto que no prospera.

Renuncio a un peso que no
pedi prestado

y no prepararé un perdon
como pafiales.

Esto es algo que no concibo.

| Recondita hija mia:

tu futuro queda atrés.

DMITRI KOTJUH

lacion tan intima que
llega a erotizarse, “nos
frotamos la una con
la otra”.

Si Georges Perec
evité la letra e en La dis-
parition, Castafio escribe
el poema “E” y satura de
palabras con esa letra

como inicial; en otro, la pala-
bra “frase(s)” se repite hastaen
trece ocasiones y en un tercero,
en el que se habla de los nifios,
se pueden leer numerosos tér-
minos anatémicos, retos que no
lastran sino que acrecientan el
interés de los textos. También
se distancia de lo mds usual un
curioso “Registro de produc-
ciones orales recogidas en con-
texto”, frases sueltas en un poe-
maen el que “contexto” es ir6-
nico, pues, como en “Como lo
oyes” de José-Miguel Ulldn, no
hay tal y el texto es pura habla
cotidiana.

En varias ocasiones tras es-
cribir “yo” (y “eu”, claro, en los
originales en gallego) se abre
un espacio blanco, un tiempo
de silencio. No es ni extrava-
gancia, ni algo banal, “yo” es la
primera silaba de “Yolanda”
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¥, por tanto, reinscripcién del
vo. Ya en Libro de la egoista
(2006), de titulo significativo,
se lefa “su nombre comienza
por YO”.Y no se trataba de un
gesto de egolatria, sino de todo
lo contrario, de poner en crisis
elyo, como sucede ahora, pues,
como el lector verd, el yo de
Materia se retrata a través de los
otros, en sus mediaciones, de
manera que son las personas
y las cosas del entorno las que
construyen la identidad; de
hecho, en el poe-ma dedica-
doalapoeta uruguaya Idea Vi-
larifio, fallecida en el afio 2009,
se lee “No seré mds que yo /
parasiempre”. Un yo fragmen-
tado: “La gente ansfa multi-
plicarse. / Yo / me dividirfa”.

Como el lector esperaba,
Materia es un nuevo libro en
el que la poeta gallega Yolan-
da Castafio se muestra como
poeta de verdad, ingeniosa,
profunda, voz poderosa, mo-
derna, sin duda alguna una de
las voces mds poéticas de nues-
tros dias. TUA BLESA

Entrevista con Yolanda Castano
en elcultural.com
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Escritoras japonesas: ¢mas que
una coincidencia del mercado?

En los dltimos meses, la llegada de un buen niimero de obras de autoras niponas a las librerias espaiiolas nos ha puesto

en alerta. Alejados de la tentativa de fantasear con una generacion o un movimiento literario, si hemos detectado

zonas comunes en torno a sus narraciones, que se proyectan a través de distintos géneros y tematicas.

La fascinacién que la cultura ja-
ponesa despierta en nuestro
pais es una realidad desde hace
décadas. La sensualidad y el
misterio que irradia una civili-
zacion tan aparentemente ale-
jada de la nuestra, el liderazgo
en materia tecnoldgica o el
manga, por seguir en términos
literarios, nos seducen sobre-
manera. Ni siquiera una co-
yuntura como la que nos ocupa,
la creciente publicacion en Es-
paiia de obras de ficcién escri-
tas por narradoras niponas, des-
vela el interés de nuestros
lectores por la literatura del pais
del sol naciente. Haruki Mura-
kami, sin ir mds lejos, recibe
este viernes el Premio Prince-
sa de Asturias de las Letras,
prueba de que sus libros ya
habfan entrado en nuestros ho-
gares mucho tiempo atrés.

No obstante, es oportuno
atender a lo que en 2021 ase-
gur6é Fernando Cordobés, tra-
ductor de Murakami, en esta
revista: “lLo que estdn hacien-
do las escritoras ahora en Japon
es muchisimo mds importante
que lo que hacen los hombres”.
La proliferacién de obras de ja-
ponesas en los tltimos meses
viene a confirmar esta suerte de
vaticinio. Lo que sorprende es
la irrupcion en el mercado es-
panol de las narradoras. Lejos

NINA SUBIN

.
.
.

ULF ANDERSEN

.
.

RANA SHIMADA

de constituir una generacion
—tanto sus intereses como sus
edades son notablemente dis-
tantes-, si advertimos una pro-
yecciéon en dos direcciones
temdticas bien diferenciadas.
Por un lado, Yoko Tawada
(Tokio, 1960), Yoko Ogawa
(Okayama, 1962) y Yukiko Mo-
toya (Ishikawa, 1979) compar-
ten un claro apego por la cien-
cia ficcién, mientras que las
afinidades de Micko Kawaka-
mi (Osaka, 1976), Aki Shima-
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zaki (Gifu, 1954) y Yuko Tsus-
hima, fallecida en 2016 en To-
kio, ciudad en la que naci6 en
1947, se cifien a las cuestiones
que conciernen a la condiciéon
humana: la soledad, la relacion
con la muerte o la identidad.
En E/emisario, Tawada nos
sumerge en un futuro incierto
donde Japon ya no existe, las
fronteras estin clausuradas de-
bido a un colapso medioam-
biental, los animales se han ex-
tinguido y los hombres tienen

la menopausia. La autora, que
escribe tanto en japonés como
en alemadn, vierte en esta obra,
ganadora del National Book
Award 2018 en literatura tradu-
cida, su indignacién acerca del
racismo, la censura o el capita-
lismo, mientras que su espe-
ranza florece a través de la ma-
ternidad o el feminismo.
Ogawa es una de las autoras
mds influyentes en Japén jun-
to a Banana Yoshimoto, cuyos
libros también han sido publi-
cado en Tusquets. Heredera
del Nobel japonés Kenzaburo
O¢ y muy influenciada por la
historia de Anna Frank, Ogawa
denuncia el totalitarismo a
través de sus obras. La policia de
la memoria, su novela mis cele-
brada, supuso un presagio de la
incertidumbre actual, pese a
que fue publicada en 1994. Ven-
ganza, su nuevo libro, es una
compilacién de relatos dist6-
picos que, mediante nexos su-
tiles, aparecen interconectados.
Seleccion automdtica, de Mo-
toya, es una novela sarcdstica
sobre la absoluta dependencia
que nos genera la tecnologia. La
literatura del absurdo predomi-
na en esta obra en la que lo ma-
gico y lo surrealista conviven
con lo cotidiano. Novelista, dra-
maturga y directora de teatro,
Motoya reconoce las influencias
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de Agatha Christie, Arthur Co- HEAVEN — identitarios también dominan
nan Doyle y el manga de terror. MIEKO KAWAKAMI | b sovabas la trama de Azami, el club de Mit-

Traduccion de
Lourdes Porta

suko, primera novela de la saga
La sombra del cardo, uno de los
Seix Barral, 2023 dltimos best-sellers en Japon. Aki
288 paginas Shimazaki, escritora afincada
19,90 € en Canadd que escribe en
ceseeeesssastaatttattaatateccceccccccccccccoceecececceces  francks nos brinda una historia
AZAMI, EL CLUB de pasién e infidelidades. Por
DE MITSUKO su parte, Impedimenta acaba
AKI SHIMAZAKI de editar E/ hijo predilecto, de
Traduccion de Yuko Tsushima, que nos ha-

Kawakami tampoco es solo
novelista. La autora de Pechos
y huevos (Seix Barral, 2021), un
fenémeno editorial que fascin
a Murakamiy a Elena Ferran-
te, comenzé como poeta en
2006 y ahora es también can-
tante. Su nueva novela se ads-
cribe a unos parimetros mds re-
alistas que las obras citadas
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anteriormente. Heaven es una g ifiigo Jauregui bla de la presién social sobre
exploracion del bullyinga través Nordica, 2023 la vida de las mujeres. Cuaren-
de la narracién en primera per- = 176 paginas. 18 € ta y cinco afios después de su
sona de un adolescente. Lare-  +e+eseesesensnsencncatcncataacntaecncaecncasancnsancnceanss  publicacion, sigue siendo con-
lacién con una compaiiera de EL HIJO siderado un clasico. ;Esta pro-
clase que también lo sufre abre PREDILECTO liferacién de titulos es un fené-
la historia hacia un retrato de YUKO TSUSHIMA meno, una cantera de obras
tres generaciones de japonesas, Traduccion de maestras 0 una mera coinci-
y es, a su vez, una reflexién = Tana Oshima dencia? Parece, al menos, una
acerca del cuerpo femenino. % Impedimenta, 2023 " circunstancia a la que atender.
La familia y los conflictos = 240 paginas. 22,95 € - JAIME CEDILLO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|CG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL INFIERNO -/1 1 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 2/97
Carmen Mola (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

9 LA ARMADURA DE LA LUZ 1/2 9 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACGION GRAFICA) 1/3
Ken Follett (Plaza & Janés) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

3 EL PROBLEMA FINAL 2/5 3 Cromsky & MuJica. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI 6/2
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Sail Alvidrez (Debate)

4 BocaBESADA 3/2 4 DiaRios. A RATOS PERDIDOS 5 v 6 3/4
Juan del Val (Espasa) Rafael Chirbes (Anagrama)

5 No TE VERE MORIR 4/6 5 BI0OGRAFIA DEL SILENCIO -/27
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

6 MiRAFI0RI -1 6 Lo ue AMERICA LE DEBE A ESPANA -1
Manuel Jabois (Alfaguara) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

1 HoLLy 5/3 7 PESCAR EL SALMON -/
Stephen King (Plaza & Janés) Yago Alvarez Barba (Capitan Swing)

8 Los CONTEMPLATIVOS 12/2 8 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 5/
Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg) Nuccio Ordine (Acantilado)

9 Los INOCGENTES 6/4 9 LA CRISIS DE LA NARRAGION 8/5
Maria Oruiia (Destino) Byung-Chul Han (Herder)

10 LAS DESPEDIDAS -/ 10 Homo viaToR -/
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Pepe Pérez-Muelas (Siruela)

1 TE DI 040S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS 1/6 1 LA ROSA Y LAS ESPINAS 4/3
Irene Sola (Anagrama) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

12 EL VIENTO CONOGE MI NOMBRE 9/16 19 ELon Musk 9/4
Isabel Allende (Plaza & Janés) Walter Isaacson (Debate)

13 Los MISTERIOS DE LA TABERNA KAaMoGAWA 13/12 13 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 7/49
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Nazareth Castellanos (Kairds)

14 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 11/69 14 SALVADOR ALLENDE 10/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Mario Amords (Capitan Swing)

15 LAS GARRAS DEL AGUILA 10/6 15 LA SUPERVIVENCIA DE LOS MAS RICOS 12/3
Karin Smirnoff (Destino) Douglas Rushkoff (Capitan Swing)

16 LAS HERMANAS JACOBS -/ 16 LAs 48 LEYES DEL PODER i
Benjamin Black (Alfaguara) Robert Greene (Espasa)

17 UN AmOR 16/16 17 BEvonD THE STORY. GRrONICA DE 10 ANos DE BTS 14/5
Sara Mesa (Anagrama) Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

18 NADA ES VERDAD 17/2 18 PROMETEO AMERIGANO. EL TRIUNFO Y LA... 13/10
Veronica Raimo (Libros del Asteroide) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

19 QUERIDO CAPULLO -/2 19 AQui NO HAY QUIEN VIVA 15/
Virginie Despentes (Random House) Javier P. Martin (Plaza & Janés)

20 EL ULTIMO TELESILLA -/ 2 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE...  16/18
John Irving (Tusquets) Juan Luis Arsuaga (Destino)

No te pierdas
nuestras tltimas
novedades.

= ediciones del
subsuelo
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Manuel Moya

Pessoa, el homhre
de los suefios
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/23 1 Extasis -/1
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Tracy Wolff (Planeta)

9 PoESiA SELECTA 2/6 9 INVISIBLE 1/94
Federico Garcia Lorca (Sansy) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 ANTOLOGIA POETIGA DEL Si16LO0 DE ORO 3/4 3 10.000 mILLAS PARA ENGONTRARTE 2/2
Varios autores (Austral) Mercedes Ron (Montena)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/28 4 MiTo0S GRIEGOS 3/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Maria Angelidou (Vicens Vives)

5 BRILLO POR TU AUSENGIA 5/ [} EL PRINCIPITO 5/353
Lae Sanchez (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

6 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS 6/3 6 MENTIRA 4/22
Joaquin Piqueras (La Garda) Care Santos (Edebé)

7 DESCONOCERNOS 8/16 1 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 6/24
Guille Galvan (Lunwerg) Gésar Mallorqui (Edebé)

8 RimAS Y LEYENDAS 71 8 EL MonsTruo DE CoLoRES. DOCTOR DE EMOCIONES 7/4
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Anna Llenas (Flamboyant)

9 SIEMPRE ESTOY A PUNTO DE GONOGERME - 9 Dan Da Dan 8 -/
Marta Solifio (Lunwerg) Yukinobu Tatsu (Norma)

10 MATERIA 13/2 10 ARTA Miximo Squap. MISTERIO EN EL MALDITO... 8/4
Yolanda Castafio (Visor) Arta Game/Maximo Squad (Montena)

1 ROMANCERO GITANO 9/4 1 AmANDA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 15/126
Federico Garcia Lorca (Austral) Juan Gomez-Jurado/Bérbara Montes (B de Blok)

12 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 10/16 12 ONE P1ece N2 03 (3 EN 1) 10/4
Manu Erena (Plan B) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

13 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 14/2 13 BLUEY. LA PISCINA -/19
Mario Benedetti (Debolsillo) Bluey (Beascoa)

14 LA REALIDAD Y EL DESEO 11/2 14 LA LEYENDA DE LAS MAREAS MANSAS -/3
Luis Cernuda (Castalia) Irene Vallejo (Siruela)

15 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO -/109 15 Marcus Pocus 5. MASCOTAS A LA FUGA 13/2
Manu Erena (Plan B) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

16 LABERINTO DE FORTUNA 12/3 16 BLuey. EL ARROYO -/5
Juan de Mena (Catedra) Bluey (Beascoa)

17 PoESiA COMPLETA 15/65 17 BLUEY. ABUELITAS -/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Bluey (Beascoa)

18 PoEsia -/1 18 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS -/12
San Juan de la Cruz (Catedra) Sarah J. Maas (Crosshooks)

19 Los ESPEJOS NOGTURNOS -/1 19 Cronicas DE LA Torre I. EL VALLE DE Los LoBos /1
fngel Antonio Herrera (Akal) Laura Gallego (SM)

2 VERBOLARIO 17/53 20 ERIK VOGLER Y LOS CRIMENES DEL REY BLANGO 9/3
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Beatriz Oses Garcia (Edebé)

ﬂTnﬂs llBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HigiTos ATGMICOS 1/90 6 VIVE mis -1
James Clear (Diana) Marcos Vazquez (Grijalbo)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/92 1 BAILAR CON EL TIEMPO -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) José Maria Rodriguez Olaizola (Sal Terrae)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/109 8 EL PODER DEL AHORA 6/147
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/29 9 DEJA DE SER TU 8/6
Mark Manson (Harper Collins) Joe Dispenza (Urano)

) ToDO LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR 4/4 10 ESTE DOLOR NO ES Mi0 /28

Luna Javierre (Martinez Roca)

Mark Wolynn (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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LETRAS HISTORIA

Las “vietnamitas” que
le robaban el sueiio a Franco

Aunque algunos parecen creer que contra la dictadura se vivia mejor, numerosos activistas clandestinos se lo juga-
ron todo difundiendo letras perseguidas y proclamas gracias a maquinas caseras conocidas como “vietnamitas”. Jesis

A. Martinez, comisario en 2016 de una muestra sobre el tema, reconstruye ahora esta historia de luchas perdidas.

Una maiiana gris de mayo de
2016, un bedel de la Facultad
de Quimicas de la Universidad
Complutense de Madrid creyé
ver, en el hueco del lucerna-
rio de la entrada, la esquinita
de unviejo papel. Intrigado, se
subi6 a unasilla y comenz6 a ti-
rar hasta descubrir que en un
hueco casi imperceptible del
techo se ocultaba medio cen-
tenar de papeles amarillentos.
Eran octavillas de distintos par-
tidos politicos clandestinos y
de fechas muy diversas, tizna-
das por el tiempo, que llama-
ban a la insurreccién y a la lu-
cha. De hecho, la mds antigua
eraladel PCE (m-), grupo es-
cindido del PCE en 1964, con
un llamamiento “a la clase
obrera, a todos los trabajadores
yal pueblo de Madrid” de sep-
tiembre de 1972. [L.a més mo-
derna, de 1976, tenia en su an-
verso un dibujo con una urna
de madera simulando un cepo
en el que quedaria atrapado
el voto, con la leyenda: “L.a
trampa estd en votar’ y en el
reverso, firmado por el PCE (1)
, la consigna: “No votes”, alu-
diendo al inminente referén-
dum para la reforma politica
que iba a celebrarse el 15 de
diciembre de ese mismo afio.

Todos estos hallazgos pas-
quineros eran panfletos y pro-
clamas impresos en las precarias
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(y yalegendarias) multicopistas
manuales y de fabricacién ca-
sera que los militantes politicos
en la clandestinidad llamaban
“vietnamitas”, y que se convir-
tieron en una verdadera pesa-
dilla para comisarios politicos
y censores.

En realidad, las octavillas
, que retrataban
cuarenta afios de lucha sote-

“vietnamitas”
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VIETNAMITAS CONTRA FRANGO
JESUS A. MARTINEZ
Catedra, 2023
455 péginas. 28,95 €

rrada, eran, segin el catedrati-
co Jesus A. Martinez, el més
elocuente testimonio “de la
cultura escrita clandestina en
tiempos de la dictadura” y de
una disidencia activa que jamas
dej6 de combatir contra la dic-
tadura y de manifestarse en la
transicion. Se tratd, insiste el
historiador, de “un permanen-
te combate de tinta con todo su
repertorio expresivo: libros y
revistas proscritos y de contra-
bando, folletos con cubiertas
falsas, prensa periédica clan-

destina, cartas troceadas, infor-
mes en clave, documentos fal-
sificados, octavillas y todo tipo
de hojas volantes, carteles, pin-
tadas, y pasquines... Eran le-
tras clandestinas que represen-
taron la fuerza de lo prohibido”,
libres de la censura, pero no de
la represion.

En realidad, todo comenzé
en abril de 1939. Aunque ofi-
cialmente la guerra habia ter-
minado una vez estuvo “cau-
tivo y desarmado el ejército
rojo”, la brutal represién se
mantuvo inflexible como ele-
mento vital de la dictadura, asi
que los perdedores se sumer-
gieron en la clandestinidad.

Fueron, pues, cuarenta afios
de letras clandestinas y lecturas
perseguidas en un escenario
“oculto y ocultado. Oculto por
sus protagonistas para impedir
su localizacion y ocultado por la
dictadura para silenciar su exis-
tencia, hasta configurarse una
espiral de clandestinidad y otra
de represién que se alimenta-
ron mutuamente”. Y, aunque
no lograron movilizar al resto de
los espanoles, descosieron las
costuras del franquismo y des-
nudaron sus contradicciones.

Evidentemente, las octavi-
llas y las publicaciones clandes-
tinas (periddicos, libros, letras
de canciones o carteles) atra-
vesaron el franquismo, aunque

no siempre con la misma fuerza
ni de la misma manera. Si des-
de los afios 40 hasta mediados
de los 50 sus condiciones de
elaboracién y difusién eran muy
precarias, en los 60 aument6 su
distribucién y calidad hasta con-
vertirse en elemento esencial
de agitacion, y en los 70, espe-
cialmente tras la crisis mundial
de 1973, su extension y prota-

LAS “VIETNAMITAS”
DIFUNDIERON OBRAS
CLANDESTINAS COMO
UNOS ESCRITOS DE
MAO BAJO CUBIERTAS
DE TEXTOS RELIGIOSOS

gonismo alcanz6 dimensiones
alarmantes, de dificil control
para el régimen.

Y todo ello hubiera sido im-
posible sin las multicopistas de
fabricacién casera, las “vietna-
mitas”, como la que Antonio
Donoso ocultaba en la salita de
su casa. E1 11 de marzo de 1945,
casi de madrugada, llamaron a
su puerta mientras estaba reco-
giendo los materiales y utensi-
lios de imprimir tras haber edi-
tado clandestinamente £/ So-
clalista, como hacia todas las no-



ches. Cuando vio que era la po-
licia, huy6 por el patio trasero.
Fue acribillado a tiros.

Las “vietnamitas” sirvieron
ademds para falsificar los pasa- |
portes que a partir de 1950 per-
mitieron moverse libremente
por Espafa a nu-
merosos exiliadosy o e piginas
combatientes clan- DE LOS PERIODICOS
destinos bajo nom- CLANDESTINOS
bre falso, como Jor- SERVIR AL PUEBLO
ge Sempriin (“Fe- (ENERO DE 1975) Y
derico Sanchez”) o EN LUCHA (25 DE

. R MARZO DE 1975)

Santiago Carrillo,
que utiliz6 un pasa-
porte cedido por un camarada
francés cambiando solo la foto y
la fecha de nacimiento (para las
cubiertas se utilizaron telas de o — =
un tresillo verde). | / 4 ! w 1

Pero las “vietnamitas” no s ' /
descansaban, facilitando la dis- o ; | i |
tribucién de obras clandesti- _ ~ -
nas bajo cubiertas de titulos in- o33 CTTION o, Mavimigre. ;
tachables, lo que permiti6 que ' s Bt ,
la Novena de San José de Calasanz 5tk __HMAY oo
de la editorial Fe ocultara un es- ' ' ( v :
crito de Mao Tse Tung mientras )\ | ' ' / o T e
la revista Nuestra Bandera se dis- / :
frazaba en textos religiosos
como Vida y milagros de Santa Te-
resita de Jesiis. También se re-
curria a los cldsicos, de Cervan-
tes a Emilio Salgari, cuya obra
Capitana del Yucatdn sirvié de
escondite de una Carta abierta
de la delegacion del Comité Central
del PCE al comenzarel aiio 1945,
mientras que una edicién de
Moby Dick cobijaba un texto del
lider comunista Ignacio Galle-
g0, Como se ha creado, como ha lu-
chado y como lucha la JSU [Ju-
ventudes Socialistas Unificadas].
Todo valia para combatir al ré-
gimen, desde un libro sobre
Veldzquez a la propaganda de
unos grandes almacenes, por-
que, contra toda certeza, los
clandestinos jamds dejaron de
creer que el fin de la dictadura
era inminente. NURIA AZANCOT
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Una compaiiia que se borra

a editorial mexicana Gris Tormenta acaba de publi-

car, en su coleccién Editor, el tltimo libro de Alejandro

Zambra: Un cuento de Navidad. El titulo despista un

poco, laverdad sea dicha, pues no se trata ni poco ni mu-

cho de la Navidad, sino, como escriben los editores
en la cubierta del libro, de “una historia sobre los vinculos
entre la literatura y la vida” y, mas en particular, “sobre una com-
paiifa que se borra”.

JY quién o qué demonios es esa “compaiifa que se bo-
rra”? Me adelanto a desvelarles el misterio: el editor. Pero
no el editor duefio y responsable de la cabecera o del sello
en que el texto se publica (el publisher), sino el “editor de
mesa”, la persona que eventualmente corre con el cuidado del
texto en cuestién, al que acompaiia en el trayecto que reco-
rre de las manos del autor a la imprenta (es de-
cir, el editor, con pronunciacién esdrijula, por con-
tinuar con la mucho més explicita terminologia de
que disponen los anglosajones para el mundillo
editorial).

Un cuento de Navidad trata de la relacién del
mismo Alejandro Zambra con s« editor (“me gus-
taba llamarlo asi, » editor, como si fuera solamente
mio, supongo que para darme color, y también
porque a veces realmente pensaba que era mio,
del mismo modo que él crefa que yo en cierto
modo, le pertenecia”, advierte Zambra entre
paréntesis, muy al comienzo de su cuento). Una
relacién de estrecha complicidad, primero en el marco de la
seccién cultural para la que Alejandro Zambra colaboré durante
varios afios como resefiista (en el diario chileno Las Ultimas No-
ticias) y mas adelante durante los preparativos de varios de
los libros mds o menos inclasificables publicados por Zambra a
orillas de su obra narrativa.

Con mucho humor, Zambra cuenta los términos y el de-
sarrollo de esa relacién esencialmente solidaria, de jerarquia
siempre fluctuante, atravesada de manfas y de susceptibili-
dades, y en su caso particularmente cmica debido a la pecu-

28 EL GULTURAL 20-10-2023

ZAMBRA Y BRAITHWAITE HAN URDIDO
UN ESTUPENDO ARTEFACTO LITERARIO
QUE HACE GIRAR UN ESPEJO
EN EL QUE LOS DOS SE REFLEJAN.
UN JUEGO CARCAJEANTE PERO
DE ENORME SERIEDAD

liar personalidad del editor en cuestién, aqui llamado David
Tightwad, un maestro de las sombras y las bambalinas, tutor
y cémplice de varios de los més destacables escritores chilenos
de la actualidad.

En el centro de Un cuento de Navidad se halla una diver-
tidisima anécdota que gira en torno a la publicacién de 2666,
de Roberto Bolafo, en torno a la sonada resefia que sobre la no-
vela escribié Zambra, y la codiciada posesién del ejemplar
correspondiente.

Pero lo que singulariza el cuento (una crénica personal,
en realidad) es que se presenta editado, prologado y anotado
por el mismisimo Andrés Braithwaite, a quien algunos indicios
bastante inequivocos sefialan como muy probable inspirador
del personaje de David Tightwad. Las notas al pie de Braith-
waite, llenas de humor tam-
bién, ilustran de manera ob-
viamente parédica el tipo de
observaciones que al editor
le cabe hacer acerca de un
texto a su cuidado, aun si
ofrece una apariencia de sol-
vencia y buen acabado como
este de Zambra.

Alejandro Zambra vy
Andrés Braithwaite han ur-
dido un estupendo artefac-
to literario que hace girar un
espejo en el que los dos se reflejan. Un juego carcajeante
pero de enorme seriedad, en el que de lo que se trata, en de-
finitiva, mds alld de las relaciones personales entre el autor y
el editor, es del texto mismo, campo de batalla de una come-
dia no exenta de crueldad, que tiene algo de amable y delirante
duelo cuyo desenlace vienen a ser las palabras que Zambra
pone en boca de Tightwad —en quién si no—, y que sin duda
aciertan a colocar a los editores en su sitio: “Ni antagonistas
ni protagonistas. Los editores damos mas o menos lo mismo.
Somos una compaiiia que se borra”. ®
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americana
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ANTES DE AMERICA. FUENTES ORIGINARIAS EN LA CULTURA
MODERNA. FUNDACION JUAN MARCH. Madrid. Comisarios: Rodrigo
Gutiérrez Vifiuales, Manuel Fontén del Junco y Maria Toledo
Gutiérrez. Hasta el 10 de marzo

1
DOLORES IGLESIAS

Antes de América. Fuentes origi-
narias en la cultura moderna es
una exposicion apabullante. Se
trata de la traduccién de una in-
vestigacién seria y rigurosa
sobre el modo en el que las ci-
vilizaciones originarias de Amé-
rica, aquellas que estaban alli
antes de que los europeos lle-
garan, han sido asumidas, y en
algunos casos también roba-
das y apropiadas, por el arte y
otras formas culturales de la
contemporaneidad. Un aspec-
to que en Espaiia se ha procu-
rado obviar sistematicamente,
quizd porque no interesaba
descubrir algunos de los pro-
blemas que tiene la forma en la
que se ha construido nuestra
identidad nacional en relacién
con Latinoamérica y sus pro-
cesos de colonizacién, algo que
resuena en varias de las mas
de seiscientas piezas incluidas.
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Esta investigacién demues-
tra que tiene un largo recorri-
do porque en la muestra hay
ecos de otras anteriores, COmo
la dedicada al movimiento Art
Déco o la introduccién de obras
de los artistas de la Bauhaus,
Anniy Josef Albers, que tam-
bién han habitado los dificiles
espacios de exposicién de la
Fundacién Juan March.

Antes de América ha sido co-
misariada por Rodrigo Gutié-
rrez Vifuales, el catedritico de
Arte Latinoamericano de la
Universidad de Granada, Ma-
nuel Fontdn del Junco, direc-
tor de museos y exposiciones
de la Fundacién, y Maria To-
ledo Gutiérrez, jefa de proyec-
tos en la misma institucién. A
esta exposicion se ha afiadido
ademds un ciclo de cine, diri-
gido por la mexicana Diana
Cuéllar Ledesma, en el que se

proyectaran peliculas, entre
otros, del alucinado Alejandro
Jodorowsky, el revolucionario
Sergei Eisenstein y un joven-
cisimo Cantinflas. También se
han organizado dos pequeiias
individuales, una centrada en
Chavis Mérmol (Apan, Méxi-
co, 1982) y otra en Pedro Lasch
(Ciudad de México, 1975), en
las sedes que la institucion tie-
ne en Palma de Mallorca y en
Cuenca. Este ambicioso pro-
yecto se completa con un
repositorio virtual de arte de
Latinoamérica que se presen-
tard en noviembre y que hard
que esta investigacion facilite
otras més especificas dentro
del panorama que ahora se ha
abierto.

La exposicién parte de un
planteamiento que tiene que
ver con la teoria postcolonial
iniciada por Edward Said y su

libro seminal, Orzentalismo, que
explicaba como Occidente ha-
bia construido un imaginario
en torno a Oriente que lo pre-
sentaba como un otro absoluto,
un reflejo invertido en el es-
pejo que servia para recono-
cerse y que justificaba las atro-
cidades cometidas en esos
territorios. No entra tanto, sin
embargo, en el pensamiento
decolonial, en el que se reivin-
dica una accién abiertamente
politica y muy directa que aca-
be con el eurocentrismo domi-

LA RUPTURA DE LAS
VANGUARDIAS CON EL
CANON CLASICO MIRO

HAGIA LO LEJANO Y

“PRIMITIVO”



nante y ponga en el centro
otras epistemologias como las
indigenas. De este modo, el
proyecto se concentra en la
manera en que esas culturas
americanas, algunas extermi-
nadas por la colonizacién y
otras todavia vivas, fueron rein-
terpretadas, manipuladas o es-
camoteadas por europeos y
americanos desde finales del
siglo XIX hasta la actualidad,
mds que en la inversién y re-
paracién de esos procesos.

El recorrido comienza con la
exploracién de los territorios
americanos en el siglo XIX, cu-
yos testimonios —libros, ilustra-
ciones y fotografias— demues-
tran que se trataba de una
experiencia de viaje heredera
de la Ilustracién, con su mania
taxonomizadora y en la que co-
nocimiento y dominacién se
hacfan inseparables, que fue

MUSEO DE ARTE DE LIMA

JUAN CARLOS MALDONADO ART COLLECTION

CORTESIA DE HERLITZKA & CO0., BUENOS AIRES

1. HEGTOR GRESLEBIN Y LUIS PERLOTTI: MAQUETA PARA EL
MONUMENTO A LA INDEPENDENGIA EN HUMAHUACA, 1925. 2.EMILIO
RODRIGUEZ LARRAIN: REFUGIO DE LOS ANDES 1, 1985. 3. MARIA
FREIRE: SUDAMERICA, 1958. 4. ALEJANDRO PUENTE: KUTRAL, 1989

sublimada por el Romanticis-
mo. El hallazgo de yacimientos
arqueolégicos de estas culturas
desembocd, por un lado, en el
expolio de muchos de estos ob-
jetos, que fueron descontex-
tualizados en museos y colec-
ciones , por otro, de los propios
repertorios decorativos y es-
tructurales, que pasaron a la
arquitectura y a las artes deco-
rativas dominadas por un eclec-
ticismo exoticista que llegd a su
extremo en las exposiciones
universales. Esto se prolongé
en la bisqueda de una ruptu-
ra con el canon cldsico por par-
te de las vanguardias, que ras-
treé en lo mds lejano en el
tiempo y el espacio —Africa,
Oceania y América— y que
agrup6 bajo la etiqueta de “pri-
mitivo” todo lo que ese térmi-
no implica: no contaminado,
auténtico, inocente, salvaje, in-
civilizado...

Sin embargo, las vanguar-
dias americanas, Joaquin Torres
Garcia es un gran ejemplo, rei-
vindicaron estas formas de pro-
duccién material como la base
para construir estilos y movi-
mientos propios, dando vida a
esa corriente de la abstraccion
concreta que ha dominado
buena parte del arte de Lati-
noamérica en el siglo pasado,
como se aprecia en las pintu-
ras y esculturas de la sala cen-
tral de la exposicién. El pop y
su ironfa y los desarrollos con-
ceptuales de los afios 60y 70
derivan en la actualidad en
obras como las de Sandra Ga-
marra, seleccionada para el Pa-
bellén de Espaiia en la préxima
Bienal de Venecia, que subra-
yan la explotacién colonial a la
que fueron sometidas estas cul-
turas originarias. SERGIO RUBIRA
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Una mirada
estrabica
y necesaria

POPULAR. IVAM. Valencia
Gomisario: Pedro G. Romero. Hasta el 14 de abril
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Desde que Alfred Barr, el pri-
mer director del MoMA de
Nueva York, canonizara en
1936 el arte moderno con su
Cubism and Abstract Art, mu-
chas cosan han cambiado den-
tro y fuera del arte. Pedro G.
Romero, artista, investigador y
comisario de Popular, no pro-
pone una exposicién al uso.
Heterodoxo en su pensamien-
to e iconoclasta en su manera
de hacer, este artista nos in-
troduce en una exposiciéon en
la que resulta muy fécil per-
derse, pero también encontrar

un refugio para confrontar
ideas y experiencias mds alld
del arte, sin paradigmas y con
un cuestionamiento perma-
nente. Para llegar ahi, Pedro G.
Romero se ha apoyado en la
coleccién del IVAM v ha des-
enterrado piezas y conceptos
que han permanecido mucho
tiempo a la sombra de los gran-
des relatos del arte.

Es cierto que ya desde hace
algunas décadas numerosos
museos vienen emprendiendo
una reactivacion de sus colec-
ciones, anim4ndolas con nue-




IVAM

vas visiones, poniendo en tela
de juicio los discursos hege-
monicos que han tratado de
mantener una visién fija del
mundo. No es esta una labor de
facil acomodo en las institu-
ciones y es en ese empefio en
el que se mueve el tino del co-
misario. Para ello acude a “lo
popular” como un término su-
jeto también a todo tipo de con-
jeturas y especulaciones. Asi,
agitando la coleccion, va mo-
viendo de un lado a otro todo
tipo de relaciones y cruces de
miradas. Y a partir de estas in-
terlocuciones inesperadas, se
da lugar a una cacofonia que
pone patas arriba aquello que
pudiéramos entender como ar-
ménico dentro de un recorri-
do historiografico y una suce-
si6n estilistica de obras en la
coleccion. Dentro de este efec-
to desestabilizador de nuestra
manera de ver y entender el
mundo tienen especial impor-
tancia también muchos refe-
rentes de nuestra cultura visual
que ya no son propiamente del
mundo del arte.

Lo popular se convierte en-
tonces, bajo las interpretacio-
nes de Pedro G. Romero, en un
dispositivo desarticulador de
convenciones narrativas y mar-
cos formales preestablecidos
para dar cabida a la mirada es-
trdbica y a los recorridos late-
rales, incorporando otros relatos
posibles desde los margenes.
“L.o popular —sefiala Pedro G.
Romero-no es lo famoso, no
son los productos de la cultura
de masas, no es el arte del pue-
blo, no es el folklore ni los sou-
venirs para turistas, pero al mis-
mo tiempo es todo eso”. Esa
serfa una amalgama de refe-
rencias desde las que asentar
un amplio despliegue de signi-
ficaciones que, a lo largo y an-
cho de diez salas, se van su-

mando sin dejar un respiro. En
su mayoria procedentes de
IVAM (1.500 obras de 300 ar-
tistas), con piezas de otras ins-
tituciones, como la Coleccion
Michael Jenkins y Javier Ro-
mero del MACA de Alicante, el
Museo Reina Sofia, el MNAC,
la Residencia de Estudiantes
de Madrid, el Archivo Funda-
ci6n Federico Garcia Lorcay la
Filmoteca Espafiola, estas
obras forman un zofum revolu-
tum que, como apunta la direc-

DEL NINO DE ELCHE
A OCANA, ALMODO-
VAR 0 EL CONS-
TRUCTIVISMO
RUSO, TODO CABE
EN ESTE IMAGINA-
RIO SIMBOLICO
DE LO POPULAR

IVAM

EXPOSICIONES ARTE

y colectivos que no vieron re-
conocidos sus derechos politi-
cos o identitarios, pero que fue-
ron capaces de construir su
propio imaginario, siempre al
margen de la norma. El prole-
tariado, las mujeres, los mi-
grantes o los grupos LGTBI,
atraviesan esa imaginacién que
se denomina popular. Alexan-
der Rodchenko, John Heart-
field, Josep Renau, Gabriel
Cualladé, Sonia Delaunay, So-
phie Taeuber-Arp, Grete Stern,

VISTA DE LA EXPOSICION CON OBRAS DE AGUSTIN PAREJO SCHOOL, OYVIND FAHLSTROM
Y JOHN BALDESSARI. EN LA OTRA PAGINA, DELAINE LE BAS: WITGH HUNT, 2009

tora del IVAM, Nuria Engui-
ta, da lugar a una “lectura a
contrapelo de la coleccién” y
nos llevan a preguntarnos qué
anida detrds de todo ello.

Con abundancia de obra so-
bre papel y fotografias, pintura,
videos y esculturas, la exposi-
ci6n no deja hueco sin cubrir en
un recorrido animado por todo
tipo de desencuentros. Sin
marco temporal ni relaciones
formales, las obras acaban bus-
cando su acomodo en diversas
cdpsulas de contenidos que,
como muiiecas rusas, se van

abriendo a otras muchas sig-
nificaciones. Desde la Mascleri
de Ignacio Pinazo de 1895 has-
ta llegar al Nifio de Elche, pa-
sando por Ocafia y Pedro Al-
modévar o el constructivismo
ruso, todo cabe aqui para ape-
lar a un imaginario simbdlico,
lo popular, con el que se re-
vierten modelos de compor-
tamiento y se ponen en cues-
tién principios que parecian
inalterables. Asi es como en
esta exposicion se da cabidaa lo
que Pedro G. Romero llama “la
mayoria negativa”, a personas
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Cindy Sherman, Claude Ca-
hun, Michel Journiac, Ocaiia,
Espalid, Felix Gonzalez-"To-
rres, Joan Mir6, Grosz, Mi-
chaux, Dubuffet, Picabia o
Gordillo, junto a Richard Ha-
milton, Brossa, Torres-Garcfa,
David Hammons, Adrian Piper
0 Zanele Muholi, son solo una
pequeiia parte de laamplia n6-
mina de artistas que ilustran,
cada cual a su manera, aque-
llas disidencias que han podido
quedar en los margenes y que
ahora el arte alumbra de otra
manera. JOSE LUIS CLEMENTE
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TINO SEHGAL, EN EL CENTRO, JUNTO A LAS FAMILIAS QUE INTERPRETAN ESTE TUYOYOTU, 2023

Cuando entramos en la segunda
planta del Centro Botin, que
acoge en estos meses la nueva
propuesta de Tino Sehgal (L.on-
dres, 1976), ese espacio vacio di-
sefiado por Renzo Piano y sus
grandes ventanales abiertos a
la bahia de Santander adquieren
mucho protagonismo. A través
de ellos se cuela la vista de un
paisaje neblinoso en el arranque
del dia que convive, en el otro
extremo de la sala, con un cua-
dro de El Greco montado so-
bre un panel entelado dorado.
Entre estas dos maravillas, tres
personas permanecen inméviles
en el suelo en posicion fetal. El
silencio lo invade todo. También
cierta incertidumbre de no saber
exactamente qué es lo que estd
ocurriendo. Uno de los perfor-
mers se levanta, se acerca a una
persona del puiblico y le mira con
extrafieza mientras replica sus
gestos con Ciertos aires roboticos.
"Todos tararean una melodia de
fondo mientras se vuelven a
tumbar. Van vestidos de blan-
co, negro y verde, aunque esto
sea pura casualidad, porque la
tnica directriz que tienen por
parte del artista es que no lleven
ropa con mensajes.
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Tino Sehgal,
las esculturas
que balbucean

EL GRECO / TINO SEHGAL. CENTRO BOTIN. Santander
Gomisario: Udo Kittelmann. Hasta el 11 de febrero

SITUACIONES VIVAS

Huye de la etiqueta de perfor-
mance, de las fotografias y de
los videos. En la obra de Tino
Sehgal (Londres, 1976) todo
ocurre en el directo de la sala
de exposicion y se acaba con
su clausura. Fue galardonado
con el Leon de Oro en la 55°
Bienal de Venecia en 2013, en
la que ya habia protagoniza-
do el pabellén de Alemania en
2005. Ha expuesto en el Pa-
lais de Tokyo, el Stedelijk Mu-
seum, la Tate Modern, el
MoMA o el Museo Guggenheim
de Nueva York, y forma parte
de sus colecciones.

En eso consisten las expe-
riencias que crea este coreé-
grafo y economista de forma-
cién. Todo es posible. No hay
un férreo guion que teja los en-
tresijos de las acciones, solo
unas sencillas instrucciones no
escritas que se van enrique-
ciendo con el propio hacer de
los intérpretes. Tampoco se
conserva ningun resto material
una vez que se terminan las ex-
posiciones. Busquen imdgenes
o videos en las webs de los nu-
merosos museos y bienales por
los que ha pasado —-Guggen-
heim de Nueva York, Tate Mo-
dern, MoMA, Bienal de Vene-

cia, Documenta de Kassel...—
y se topardn con un fundido en
negro en el recuadro que debe-
ria ilustrar cada una de las obras.
Sehgal reivindica la experiencia
directa, la conexion fisica, al
mismo tiempo que aliviar nues-
tra huella de carbono en el pla-
neta, generando residuos cero
—no hay objetos, solo cuerpos—
con estas acciones en las que
trabaja i situ.

En el caso de Santander ha
convocado a doce familias, mu-
chas de ellas de colaboradores
con los que lleva trabajando
afios, pero también del propio
entorno del Centro Botin, de
bailarines y cantantes que han
sido padres recientemente. Y
asi llegamos al climax de la obra
This youiiyou (Este tiyoyota),
que se alcanza cuando entra en
la escena una mujer con un
bebé, un nifio de verdad, de
carne y hueso, imprevisible
(una apuesta arriesgada, recor-
daba Sehgal, ya que los prin-
cipios mds bésicos de las per-
formances desaconsejan trabajar
con nifios y con animales). Y
se inicia con esta nueva incor-
poracién una danza de movi-
mientos lentos que gira en tor-
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no y responde a las re-
acciones de esa criatura
de la misma manera que
ocurre en la escena de
La adoracion de los pas-
fores con la que compar-
te espacio. Asf, los soni-
dos sencillos, las ritmicas
pedorretas, los estetiza-
dos movimientos de
muiieca se convierten
en el nuevo hilo con-
ductor de una situacién
en la que sorprendente-
mente ninguno de los
bebés participantes llo-
ra, al menos en la horay
media que yo permane-
cien la sala.

BELEN DE BENITO

Como en obras anteriores
—pienso en T/%e Kiss (El beso,
2002), que evocaba en los mo-
vimientos enroscados de tan

solo dos intérpretes distintas
escenas amorosas de esculturas
famosas—la historia del arte sir-
ve de fuente de inspiracién
para la accién. Aqui, y por in-
vitacion del comisario, Udo Kit-
telmann, replicaa la pintura de
El Greco de la coleccion de la
Fundacién Botin (pensado ori-
ginalmente para el retablo de-
dicado al Evangelio del Con-
vento de Santo Domingo el
Antiguo de Toledo), una com-
posicién magistral en la que
todo gira, nuevamente, alrede-
dor del nacimiento de Jests:
la luz, las miradas de la Virgen,
de San José y de los pastores,
con la tnica excepcién de San
Jerénimo.

En el desarrollo de esta par-
titura invisible de Tino Seh-
gal los espectadores tienen

EL GRECO: ADORACION DE
LOS PASTORES, 1577-1579

también un papel y pueden,
por qué no, sumarse a la accién.
Hace unos afos, en la Sala de
Turbinas de la Tate Modern,

EXPOSICIONES ARTE

sus colaboradores asaltaban a
los visitantes respondiendo con
toda naturalidad a preguntas
que en realidad no habfan for-
mulado. Y En la Documenta
de Kassel nos sumergia en la
mas total de las oscuridades.

Todas estas situaciones
funcionan durante el tiempo
en el que el espacio expositivo
permanece abierto. Habla-
ahora de la maternidad, de las
conexiones afectivas y de la
potencia del juego con una
obra realmente emocionante.
Y rinde tributo con gestos muy
sencillos a la vida, a los
cuidados y las personas que
la sostienen. Un artista dife-
rente, fundamental. Todo un
reto en esta era en la que vi-
vimos a través de una pantalla.
LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

El aprendizaje
profundo de
Sefior Serrano

La compaiiia de Barcelona lleva al Teatro Conde Duque

Una isla, una propuesta que dialoga audiovisualmente

con los lenguajes de la inteligencia artificial para

construir un relato en torno a la incomunicacion.

Un espacio grande. Muy didfa-
no. De fondo, una pantalla
enorme. Una performerentra en
escenay hace ejercicios que re-
cuerdan a los del yoga. En una
pantalla brota una conversacién
con una inteligencia artificial.
{Eltema? Cémo crear un es-
pecticulo, como abordar un
“nosotros”. El proceso va de-
rivando en un ruido perturba-
dor. Entonces, de improviso,
iniciamos el viaje...

Asi es como arranca el nue-
vo dispositivo escénico de
Agrupaciéon Sefior Serrano,
compaiiia formada por Pau Pa-
lacios, Alex Serrano y Barbara
Bloin que tiene en su haber ti-
tulos  como The Mountain
(2020) v Extincion (2022). Esta
formacion, una de las mis ori-
ginales del panorama teatral,
desembarca el dia 26 en el
Conde Duque de Madrid con
Una isla, un montaje, presenta-
do en el Grec de Barcelona, en
el que sus creadores han in-
cluido textos, imdgenes y mu-
sica que componen su entrega
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mids pléstica, coreogrifica y vi-
sual. Cuatro bailarines, guiados
por Niria Guiu, construirin
una gran burbuja con un rela-
to sobre la utopia. El objetivo es
imaginar una nueva isla don-
de quepamos todos. Por eso,
desde la compaiiia, se intenta
responder a preguntas como:
JQuién encaja en ese “nos-
otros”? iPuede haber un “nos-
otros” sin el “otro”? ;Qué ha-
cemos con lo que nos molesta?
iQué pasa con las inteligencias
artificiales? ;Quién deberia
imaginar los nuevos mitos?
“La obra surge de la necesi-
dad de hablar de la situacién
que vivimos —explica Palacios a
El Cultural-. Estamos ante un
mundo en el que parece que
la polarizacién campa a sus an-
chas, un momento en el que
pararse para escucharal otro es
un simbolo de debilidad, una
derrota. En este sistema-mun-
do que hemos creado existen
unos desafios globales que ne-
cesitan un instante para la re-
flexion. Aunque no estemos de
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acuerdo en todo, tal vez existan
unos minimos para ponernos
de acuerdo sin caer en la ho-
mogenizacién. Y hacerlo de
una forma colectiva. De toda
esta tensién nace Una isla” .
La cuestién es la forma de
orientar y expresar esta “ten-
sion”. Si en The Mountain un
busto parlante parecido a Putin
nos ponfa ante nuestros 0jos el
mundo extrafio en el que vivi-
mos y en Exzincion se comple-
taba ese recorrido, ahora, en
Una isla, desaparecen las ma-

quetas, el video ya no tiene ese
componente cinematogrifico o
documental y nos encontramos
ante una forma de mirar el
mundo més visual, mds poéti-
ca. “Puede decirse —sentencia
Palacios—, que con Una isla
Agrupacién Sefior Serrano entra
en una nueva etapa de explo-
racién artistica, la que nos inte-
resa hacer en estos momentos.
Hay movimiento pero no sé silo
llamarfa danza porque tiene una
intencién muy teatral”.

Sobre el uso de las inteli-



gencias artificiales (asi, en plu-
ral, por la intervencién de GP'T
3, Bloom, DALL-E, Stable
Diffusion, Midjourney...), Pa-
lacios reconoce haber incorpo-
rado a la puesta en escena los
language models, que han con-
vertido Una isla en un didlogo
entre el grupo de creadores y
esa especie de robot que es la
inteligencia artificial. “Hemos
editado esos didlogos y de ahi
hemos construido la pieza tex-
tual. Hemos sacado la conclu-
sién de que, al fin y al cabo, la

UNA DE LAS SORPRESAS
AUDIOVISUALES QUE SE
INCLUYEN EN UNA ISLA

“VIVIMOS UN MOMEN-
TO EN EL QUE PARAR-
SE A ESCUCHAR ES UN
SIMBOLO DE DEBILI-
DAD, UNA DERROTA™.
PAU PALACIOS

LEAFHOPPER

IA es también una forma de
“otro”. No es un “otro” huma-
no pero si un “otro” con el que
se puede establecer una cone-
xion intelectual. Un ‘td a td’ en-
tre el algoritmo y el ser humano.
El reto es qué hacemos noso-
tros, como creadores, con este
tipo de inteligencia para res-
ponder cuestiones importan-
tes. Y lo que hemos hecho es,
no lo que dice la IA, que es un
colaborador mis, sino lo que
creamos entre todos”. Agrupa-
cién Sefior Serrano no se rela-

ciona con la TA, por tanto, como
si fuera un medio o un lengua-
je invasivo. Simplemente estd
alerta de los caminos que nos
abre y de las inmensas posibi-
lidades que nos da ese “otro”
interlocutor que nos desliza la
tecnologia: “Ninguna IA toma
decisiones. El problema son las
personas, las que hacemos uso
de ella. La IA es un reflejo de
nosotros. Y me preocupa que el
ser humano la utilice para el
mal. Pero este dilema es un cla-
sico que siempre vuelve”.

UN ARCHIPIELAGO METAFORICO

Estamos, pues, ante un viaje de
un ndufrago que llegaa unaisla
y que al poco tiene la necesidad
de trasladarse a otra isla, mo-
mento en el que aparecen otros
personajes acompafiados de
musica y de aplicaciones au-
diovisuales. “Laisla es una me-
tafora del lugar donde viven los
protagonistas, los seres que
pueblan nuestro especticulo.
Se va construyendo asi una me-
tafora del mundo que puede si-
tuarse en cualquier contexto
localizable, como un vecindario
o una institucién”, precisa Pa-
lacios, que reconoce que en es-
tos momentos Agrupacién Se-
flor Serrano se encuentra
trabajando en un especticulo
navidefio. Se representard en
Barcelona con las claves bésicas
de la compaiia: “Pese a su
arranque con una familia con-
vencional, algo surgird que pro-
vocard una crisis que nos haga
entrar en un mundo menos
convencional y mds divertido”.
También preparan la 6pera 7e-
norio, de Tomis Marco, un
montaje producido por el Tea-
tro Real que llegard a Madrid el
13 de mayo. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS MUSICA

No hay duda de que una de las
citas musicales de la tempora-
da es la de este fin de semana
en el que se podra escuchar el
tercer acto de Parsifal de Wag-
ner. El encuentro serd con la
Orquesta y Coro Nacionales
de la mano de David Afkham,
que es fiel de este modo a su
buena costumbre de llevar al
hemiciclo alguna 6pera cada
curso. Lo ha hecho hasta aho-
ra con obras de Wagner (£/ Ho-
landés errante, Tristdn e Isolda)
y Strauss (Salomé, Elekrra). Los
resultados fueron satisfactorios
en general, por lo que se aguar-
da con expectacién este nue-
VO reto.

Lalabor es desde luego ar-
dua por cuanto este titulo pos-
trero de la creacién wagneriana
tiene mucha tela que
cortar, mucha expresion
que revelar, mucho con-
tenido que explicar. En
todos los 6rdenes. Esta-
mos ante un testamen-
to musical, una 6pera
‘pararreligiosa’, una re-
flexién profunda sobre
la vida y la muerte; un re-
paso a las cuestiones éti-
cas fundamentales que
preocupaban al compo-
sitor; una aproximacion
poética, de cardcter
introvertido, al pensa-
miento de un creador esencial,
que desde su juventud sofia-
ba con plasmar una serie de
ideas atin por definir en una
obra monumental, de la que
fue destilando retazos, acomo-
dados, de mil y una formas, en
las distintas 6peras que fue
produciendo con anterioridad a
lo largo de su vida.

El tema de laredencion, tan

RAFA MARTIN

EL MAESTRO DAVID AFKHAM

Afkham se encara
con Wagner

para la 6pera en actuaciones previas con la Orquesta Nacio-

El director alemén, que ha demostrado mucho temple y finura

nal, vuelve al género lirico por todo lo alto, con Parsifalen

atriles. Aclaremos: acometera solo la tercera parte.

afin al compositor, que lo habia
ya tratado en casi toda su pro-
duccién anterior, late durante
toda la 6pera en primer plano
y desemboca en una maxima
filos6fico-moral: la promesa del
inocente, del hombre puro, in-
contaminado, Parsifal. Wagner
monté un hermoso tinglado en
el que juegan tanto las pautas
espirituales como las mas pro-

saicas y mds cercanas a la tierra:
relaciones entre hombres, di-
mension sensual, y aun sexual,
diferenciacién entre los distin-
tos planos en los que se desa-
rrolla la existencia, ambicién de
poder y control (Klingsor), de-
seo de subsistenciay de que
el dolor nos abandone (Amfor-
tas), necesidad de perpetuar
la especie y de dejar el mejor

recuerdo (Titurel), precisién de
saber y de conocer (Parsifal, el
inocente, el simple), descenso
a las simas del deseo carnal, que
tiene a la Kundry del segundo
acto como protagonista.
Temas complejos que ne-
cesitan de una batuta tan cla-
rificadora como firme y fanta-
siosa. Esta puede ser en gran
medida, por la experiencia que
tenemos, la del titular de la Na-
cional, conjunto que, con su
coro, estd ahora mismo en muy
buen momento. Las partes vo-
cales protagonistas de este ter-
cer acto parecen ser de ga-
rantias.  Conocemos  ya
bastante, puesto que han ac-
tuado entre nosotros més de
una vez, a Gurnemanz y Am-
fortas. El primero, el gran cro-
nista-narrador, serd
Franz-Josef Selig, un
bajo rotundo, contun-
dente, de tejido espeso,
no especialmente tim-
brado, pero sobrio, segu-
roy firme.

El lamentoso y su-
friente Amfortas sera el
tan eficaz Tomasz Ko-
nieczny, estupendo Bau-
tista en la Sa/omé de 2022
con la OCNE y no tan
cuajado Wotan en la 7e-
tralogia del Teatro Real.
Voz un tanto engolada,

amplitud sonora, fraseador apa-
sionado. Parsifal lo acometera
el tenor norteamericano Bryan
Register, uno los tltimos des-
cubrimientos wagnerianos,
aunque ya no es ningdn nifio.
Es un spinto, de emisién no
siempre sana, pero tiene pre-
sencia vocal; quizd demasiada
para una parte que es en reali-
dad muy lirica. ARTURO REVERTER

PARSIFAL ES UN TESTAMENTO MUSICAL, UN REPASO A LAS CUESTIONES ETICAS FUNDAMENTALES
QUE PREOGUPABAN A WAGNER Y UNA APROXIMACION POETICA A SU PENSAMIENTO ESENCIAL
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Una nueva visita de la
histérica Sinfénica de
Londres tiene a la afi-
cién de las ciudades de
Madrid (24 y 25), Barce-
lona (26), Zaragoza (27)
y Alicante (28) alboro-
zada. No es para menos.
El conjunto inglés, crea-
doen 1904, es uno de los
mds equilibrados, flexi-
bles, musicales y empas-
tados del continente. Ha
sido dirigido por los mds gran-
des maestros. Antonio Pappa-
no (1959) es su titular actual tras
sustituir a Simon Rattle. Maes-
tro de ascendencia italiana, al
frente también de la Orquesta
de Santa Cecilia de Roma, es
poseedor de un amplio curri-
culo que lo ha llevado de aqui
para alla.

EL DIRECTOR BRITANICO DE ASCEDENCIA ITALIANA ANTONIO PAPPANO

La Sinfonica de Londres
luce galones en Espaiia

Una de sus primeras actua-
ciones en Espaiia, sino la pri-
mera, la ofreci6 en el Real en
1997 para brindarnos, al fren-
te de la Real Opera de la Mo-
neda de Bruselas, un impresio-
nante Peter Grimes de Britten.
En aquella ocasién pudimos ya
comprobar la eficacia de su
mando. Su gesto claro y didfa-

no estard en la base de las ape-
titosas composiciones que se
van a situar en los atriles en esta
visita a Espafia: Divertimento de
Bartok, 7 de Beethoven, 7o-
tentanz de Liszt y Asi hablé Za-
ratustra de Strauss. Junto a
ellas, un estreno: O flower of fire
de la inglesa Hannah Kendall
(L.ondres, 1984), poseedora de

ESCENARIOS

un lenguaje panabarca-
dor, colorista, contrasta-
do, que no renunciaa las
férmulas tradicionales.
Aplausos para la inicia-
tiva.

MARK ALLAN

Como solista de la
obra, posiblemente no
conocida entre nosotros,
Mil y una noches en el
harén, del pianistay com-
positor Fazil Say, escu-
charemos a la violinista

Patricia Kopatchinskaja, uno de
los fenémenos de hoy. La obra,
que adquiere distintos aspec-
tos, se interpretard en su for-
ma concertante. Msica obse-
siva, de rasgos orientalizantes y
amplio lucimiento. En la 7ozen-
tanz de Liszt se lucird otra jo-
ven instrumentista, la pianista
Alice Sara Ott. A. REVERTER

24 — 27 oct 2023 Cadiz

15 Jornadas sobre Inclusion Social y Educacion en las Artes
Escénicas y la Musica
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MAHITO MAKI (DEREGHA)
EN UNA ESCENA DE
EL GHIGCO Y LA GARZA

El chico y Ia garza

El lado oscuro y sereno
de la belleza

DIRECCION Y GUION: Hayao Miyazaki. NOVELA: Genzaburd Yoshino. INTERPRETES: Masaki Suda, Takuya Kimura, Ko Shibasaki. ANO 2023. ESTRENO: 27 de octubre

Con motivo de larecepcion del
premio Donostia, Victor Erice
afirmaba en rueda de prensa
que otorgarle la condicién de
testamento a Cerrar los ojos
(2023) equivalia a reducir su ho-
rizonte vital a la jubilacién. Su
toma de posicién con respecto
aun futuro que rechaza de ple-
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no la asociacién entre longevi-
dad y artrosis creativa encuen-
traen E/ chico y la garza (2023),
postrer largometraje de Hayao
Miyazaki, cineasta que com-
parte generacién y galardon
—también ha recibido el reco-
nocimiento del festival de San
Sebastian—con el director de £/

sur(1983). La calificacién de
pelicula-testamento también ro-
deé el estreno de E/viento se le-
vanta (2013), quiza la obra mas
contenida del maestro nipén de
la animacién, un halo fordiano
atravesando la vida del ingenie-
roaeronautico Jiro Horikoshi. E1
tono sobrio de aquella obra de

tintes autobiograficos lacada de
serenidad, signo inequivoco de
que el melodrama se imponia
alafibula, unido alos reiterados
anuncios emitidos por el pro-
pio Miyazaki o por alguno de
sus colaboradores mds cercanos
en los que se dejaba entrever su
retirada, y el hecho de que lle-



vara una década sin dirigir un
filme (a excepcién del cortome-
traje Boro the Caterpillar, 2018)
sembraban de certidumbres la
teorfa que vaticinaba su despe-
dida en 2013.

Sin embargo, a sus 82 afios,
el adalid del Studio
Ghibli present6 en
los festivales de To-
ronto y San Sebastidn
el que supone su im-
ponente regreso a la
primera linea de la contempo-
raneidad cinematogrifica. Par-
tiendo de una novela de Gen-
zabur6 Yoshino, Miyazaki
—que publica en Espaia E/via-
Je de Shuna (Salamandra Gra-
phic)- acompana a Mahito
Maki, un chico que ha perdi-
do a su madre en la guerra chi-

no-japonesay que se traslada al
campo junto a su padre y su
nueva esposa embarazada
—hermana de su madre y por
lo tanto tia del joven— para huir
de un Tokio asolado por los
bombardeos. En esa zona ru-

ral aislada y hermosa, en un
casa confortable, el adolescen-
te tratard de lidiar con la au-
sencia de su madre. Nada mds
instalarse, recibira la inopinada
visita de una garza real cuya
elegancia en el porte no es mas
que el atractivo disfraz con el
que se viste un cicerone de-

moniaco de prominente den-
tadura y aspecto grotesco que
esconde oscuras intenciones.
Pero ese guia sombrio nece-
sita de un portal para conducira
su presunta victima hacfa el lu-
gar deseado. Apelando a la tra-
dicién gotica, el director de £/
castillo ambulante (2004) trans-
forma la madriguera del cone-
jo blanco de Alicia en el pais de las
maravillas en un viejo caserén
abandonado que linda con la
propiedad de los Maki y que su-
pondré la puerta de entrada ha-
cia lo inefable. Ese transito en-
tre una realidad marcada por la
pérdida y un multiverso fantas-
tico anuda los lazos entre las na-
rrativas del duelo y los relatos de
iniciacion, punto de partida de
un filme que va desatindose
como un prodigio de inventiva
formal en su irrefrenable des-
plazamiento interdimensional
(no estamos aqui tan lejos de
lalégica de determinados vide-
ojuegos) pero también intergé-
nerico, pues aqui se encabalgan
el melodrama familiar y el
fantistico, el cine de aventuras
y la comedia ligera representa-
da por unas viejitas cabezonas
que sirven en la finca (un per-
sonaje tipo dentro de la filmo-
grafia de Miyazakiy de Ghibli).
Ese movimiento perpetuo,
que en un segundo acto exce-

MAHITO MAKI ES UN CHICO QUE HA PERDIDO A SU MADRE EN LA GUERRA
CHINO-JAPONESA Y QUE SE TRASLADA AL CAMPO CON SU PADRE

sivamente alargado parece des-
viarse hacia el callejon sin sali-
da de la confusidn, casi nunca
desatiende la dramaturgia —ah{
estd ese oportuno revés de la
trama (una herida en la cabeza
de Mahito) para sugerir la am-
bigiiedad de sus peripecias pos-
teriores— pues el proceso de au-
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toconocimiento que experi-
menta Mahito se estructura a
partir del esquema de variacio-
nes sobre un mismo tema, de
manera que pese a la libertad
expresiva con la que se enfren-
ta cada uno de los pasajes, el
joven interactia con los mismos
personajes y supera situaciones
muy similares cuyo significa-
do cambia en funcién de lo
aprendido. Baste sefialar la evo-
lucion de la relacion entre el
chico y la garza, un pdjaro de
mal agiiero que podria arras-
trar al tierno adolescente al
mundo de los muertos pero que
termina revelindose como un
aliado no exento de picardia.
Esas modulaciones se or-
questan desde una puesta en
escena que jamds renuncia a
una belleza que lo mismo se
imprime en los detalles (una 13-
grima, una lengua de sangre so-
bre una flor, la mermelada em-
badurnando la boca de un nifio)
que alcanza dimensiones de
pintura mural ya sea de corte re-
alista (la secuencia inicial del
bombardeo sobre Tokio) o su-
rrealista (en uno de los fotogra-
mas mds reproducidos del filme
la evocacion de E/ castillo de los
Pirineos de René Magritte es
mis que evidente). Hablamos,
sin embargo, de un preciosismo
que se aparta de la fabula blan-
ca para adentrarse en
los laberintos de la
crudezay el dolor que
recorren todo proceso
de crecimiento —una
aflicciéon visual (la
evisceracion de un pez, el ata-
que de unas ranas) y dramati-
camente (la despedida de esa
madre/nifia)— para terminar
conformando una serena refle-
x16n sobre la transitoriedad, so-
bre la necesidad de tener los
o0jos abiertos para apreciar todo
cuanto nos rodea. ENRIC ALBERO
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EL CULTURAL 20-10-2023

EL CLUB DE LA LUGHA (1999)

Fincher, el principio
de incertidumbre

Maestro del thrillery orfebre de la imagen digital,

Fincher vuelve con The Killer. Gomo Hitchcock, el

director estadounidense ha tirado una granada en el

centro de Hollywood para dinamitar todas las reglas.

Estos son los logros de su revolucion.

En el documental Hizch-
cock/Truffaur (2015), dirigido
por Kent Jones, David Fincher
(Denver, 1962) demostraba su
agudeza analitica al tomar la
obra del maestro del suspen-
se como un manual de estilo
forjado por un alma gemela.
“Dirigir una pelicula consiste
en tres cosas”’, sefialaba Fin-
cher: “Primero, presentas una
serie de acciones a lo largo del
tiempo, y después ralentizas
momentos que deberian trans-
currir muy rapido, y aceleras
momentos que deberian ser
lentos”. ;Habria un modo més
elemental y a la vez sofisticado
de describir el manejo ma-
temadtico del tiempo del que
hace gala el director de Seven
(1995)?

Las tesis de Fincher son fa-
ciles de confirmar. Si hablamos
de ralentizar, solo hay que re-
cordar la secuencia de La ha-
bitacion del panico (1999) en la
que, durante dos minutos de
vibrante cdmara lenta, Jodie
Foster intentaba recuperar un
teléfono maovil. Mientras, del
lado de la aceleracion, basta re-
memorar el modo en que Fin-
cher, en la magistral Zodiac
(2007), convertia en puro vérti-
go escénico las largas horas que

el personaje de Jake Gyllenha-
al pasaba revisando los archivos
policiales sobre el asesino del
zodiaco. Ante estas elegantes
muestras de virtuosismo filmi-
co, la pregunta parece obligada:
iPor qué dedicar tanta pericia
técnica al retrato de un mun-
do siniestro, de tonos ocres, po-
blado por seres angustiados, pa-
ranoicos o dementes? El propio
Fincher ofrecia una posible res-

FINCHER PUEDE VERSE
COMO UNA COLECCION
DE INTERROGANTES
SOBRE LA SUBVER-
SION DE LOS CODIGOS
DEL ENTERTAINMENT

puesta al elogiar el modo di-
recto ¢ impudico que tenia
Hitchcock de exhibir su atrac-
cién por el mal. “Si crees que,
en tu labor como cineasta, pue-
des ocultar tus intereses, tanto
los mds lascivos como los mas
nobles, es que estds loco”, es-
petaba el director de Millen-
nium.: Los hombres que no amaban
a las mujeres (2011).



Fincher ha sabido trasladar
su debilidad por la manipula-
cién a todos los dmbitos. Para
titular su brillante monografia
sobre el cineasta, el critico ca-
nadiense Adam Nayman se
decant6 por David Fincher:
Mind Games, haciendo asi hin-
capié en la propension del di-
rector de The Game (1997) a ju-
gar con la percepcidn.

FORMAS TOXICAS

Ante las imédgenes de Fincher,
el publico no tiene otra alter-
nativa que el desasosiego. De
hecho, el interés del cineasta
por las formas mds téxicas de
dominacién ya relucfa en su vi-
deoclip para Express Yourself
(1989) de Madonna, donde rin-
di6 homenaje a Metrdpolis
(1927) de Fritz Lang. Tiran-
do del hilo expresionista, no re-
sulta dificil vincular el imagi-
nario de Fincher con el de M, ¢/
vampiro de Diisseldorf (1931),
donde un asesino de nifios acu-
saba al conjunto de la sociedad
de una corrupcién mds pro-
funda que su psicosis.

Y es justamente en la peli-
cula Psicosis (1960) donde Fin-
cher sitda el cénit de la trans-
gresion. Fincher puede verse
como una coleccién de interro-
gantes sobre la subversién de
los cédigos del entertainment.
¢Cémo convencié Fincher a
Brad Pitt para protagonizar un
thriller (Seven) que atentaba con-
trael glamur de su estrellato? ;Y
c¢6mo es posible que Hollywo-
od produjera E/ club de la lucha
(1999), una sétira grotesca sobre
los efectos desquiciantes del ca-
pitalismo? Y, por dltimo, ja qué
ejecutivo se le ocurrié dar luz
verde a Zodiac, un thriller cri-
minal que no revelaba de forma
univoca la identidad del asesi-
no? He aquilos logros de David
Fincher. MANU YANEZ

MICHAEL FASSBENDER, GOMO SICARIO EN EL FILME DE DAVID FINCHER

El asesino (The Killer)

Una acida mirada

DIRECCION: David Fincher. GUION: Andrew Kevin Walker. INTERPRETES: Michael Fassbender, Tilda Swinton,
Charles Parnell, Arliss Howard, Kerry 0'Malley, Sophie Charlotte. ANO: 2023. ESTRENO: 27 de octubre

Con su puesta en escena de alta precision,
el cine de David Fincher proyecta al espec-
tadora un estado de aguda hipersensibilidad,
donde cada pequeiio gesto o sonido es per-
cibido como un resorte que hace funcionar
o descoyuntar el universo del filme. En £/
asesino, Fincher se sirve de esta cualidad in-
mersiva para acercar al espectador a la men-
te de un implacable sicario (un afinadisimo
Michael Fassbender), que susurra los prin-
cipios de su férrea ética profesional a través
de la narracién en gff- Es como si el impasible
asesino de E/ silencio de un hombre (1967), de
Jean-Pierre Melville, se asomara a La venta-
na indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, para
recitar la versién nihilista de un monélogo in-
terior de Terrence Malick. Quiz4 los mantras
del homicida sean algo rudimentarios, pero
también son tremendamente exigentes:
“preparacion, atencién al detalle, repeticion,
repeticion, repeticién”. Es posible imagi-
nar a Fincher utilizando estas mismas pala-
bras para motivarse.

“No soy excepcional, solo tengo la capa-
cidad de mantenerme al margen”, afirma el
protagonista de E/ asesino, vanagloridndose
de su talento para acometer sus misiones
sin la interferencia de la consciencia. Por su
parte, Fincher sitda al espectador en la en-
crucijada de tener que mirar a través de los
ojos del sicario, mientras este se distrac apun-
tando con su rifle a un nifio que pasea por
la calle. El juego estd servido y consiste en
forzar al maximo los mecanismos de identi-
ficacién inherentes a la narrativa filmica. ;Se-

remos capaces de ponernos del lado del pro-
tagonista conociendo sus tendencias socié-
patas? ;Podremos acompaifiarle en su atroz
itinerario vengativo? “LLa empatia es una
sefial de debilidad”, sostiene el antiheroico
protagonista de E/asesino, pero Fincher es el
primero en reconocerse en el rigor y efica-
cia del modus operandi del personaje.

E/ asesino lleva a la pantalla el cémic
homénimo de Jacamon y Matz, y cuenta con
un guion de Andrew Kevin Walker, autor del
libreto de Sever (1995). Pero mds que al filme
protagonizado por Brad Pitt, lo nuevo de Fin-
cher remite a Perdida (2014) y E/ club de la lu-
ha (1999). De la primera, el cineasta recupera
el relato en primera persona, aunque esta vez
sin trampas de guion, mientras que el re-
cuerdo de la segunda aflora en la 4cida mi-
rada a la sociedad de consumo.

E/ asesino contiene un punzante comen-
tario social, pero en el corazén de la pelicu-
la palpita una mirada de orden filoséfico a
la naturaleza tragica del protagonista, quien
transita por el mundo condenado a errar una
y otra vez. La suya es la angustia de un Sisi-
fo contemporineo. En su soliloquio inte-
rior, el sicario perfila un ideario marcado por
el desapego vy el pragmatismo, pero su odisea
criminal se ve obstaculizada tanto por los
excesos de crueldad como por puntuales
atisbos de compasién y curiosidad. Es el pre-
cio que hay que pagar por ser humano, algo
de lo que Fincher sabe mucho mis de lo que
su cine de apariencia gélida e indolente
muestra a simple vista. M. YANEZ
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10 escalones
para subir a la Seminci

A partir de este 21 de octubre, los estrenos de Manuel Martin Guenca, Paula Ortiz y

Antonio Méndez Esparza integraran una estimulante programacion (la primera de

José Luis Cienfuegos al frente) con maestros internacionales de la talla de Ken

Loach, Agnieszka Holland, Angela Schanelec o Marco Bellocchio.

1| ESTRENOS MUNDIALES.
Seminci nos da la oportunidad
de ver por primera vez los nue-
vos trabajos de tres de nuestros
cineastas mds sugerentes en su
seccién oficial. Manuel Mar-
tin Cuenca, tras el #hriller La
hija (2021), abre una nueva eta-
pa en su filmografia con £/
amor de Andrea, una sencilla y
tierna historia, de esencia na-
turalista, sobre un chica de 15
anos (Lupe Mateo Barredo)
que intenta recuperar la rela-
cién con un padre ausente. Por
su parte, Paula Ortiz pasa de
adaptar a Lorca (La novia,
2015) y Hemingway (A7 ozro
lado del rio y entre los drboles,
2022) al dramaturgo Juan Ma-
yorga en Teresa (fuera de con-
curso), en donde Blanca Porti-
llo interpreta a la mistica Teresa
de Jesus. Y Antonio Méndez
Esparza, que hasta ahora ha-
bia jugado con un imaginario
netamente americano en La
vida y nada mds (2017) o Cour-
troom 3H (2020), rueda su pri-
mer filme en Espaia, Que nadie
duerma, adaptacion de la no-
vela homénima de Juan José
Millés protagonizada por Ma-
lena Alterio.

9| SABOR ESPANOL. 1.a orga-

nizacién del festival asegura
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que esta edicién cuenta con la
mayor participacion de cine es-
paiiol de su historia en seccio-
nes competitivas. Entre los ci-
neastas que pugnarin por la
Espiga de Oro encontramos a
Patricia Font recordando al
maestro asesinado por falangis-
tas Antoni Benaiges en £/ maes-
tro que prometid el mar los pre-
miados cortometrajistas Laura
Ferrés y Victor Iriarte, debu-
tando en el largo con La imat-
ge Permanenty Sobre todo la no-
che, respectivamente; Lois
Patifio, indagando en el tema
de la reencarnacion en la sen-
sorial Samsara (premiada en
Berlin), o Carlota Nelson con el
documental Cristina Garcia Ro-
dero - La mirada oculta, sobre
la Premio Nacional de Foto-
grafia. Ademds, la danesa L.one
Schefirg cuenta con produccién
espafiola en La contadora de pe-
liculas, el filme inaugural.

3| MAESTROS EN LA SECCION
OFICIAL. Si en el lado espafiol
destaca la cantidad, en la par-
te internacional de la secciéon
oficial destaca el prestigio de los
cineastas: el maestro britdnico
Ken Loach con E/viejo roble,
la polaca Agnieszka Holland
con Green Border (Premio Es-
pecial del Jurado en Venecia);

la alemana Angela Schanelec
con Music (mejor guion en Ber-
lin); los italianos Marco Belloc-
chio, con Rapito, y Alice Rohr-
wacher, con La Quimera; el
francés Bertrand Bonello con
The Beast... Habrd que estar
atentos también a filmes como
How ro Have Sex, Premio Un
certain regard en Cannes, 6pe-
ra prima de la inglesa Molly
Manning Walker, o Sa/a de pro-
fesores (Ilker Catak), la candi-
data alemana a los Oscar.

4| TRADICION Y VETERANIA.
Las longevas secciones Tiem-
po de Historia, que difumina
las fronteras entre ficcion y rea-
lidad, y Punto de Encuentro,
con primeros y segundos largo-
metrajes de jovenes cineastas,
ofrecen también un suculento
ment. Destacan filmes como
Notre Corps, de la francesa Clai-
re Simon, sobre el dia a dia de
una clinica ginecoldgica en Pa-
tis; Retrato de fantasmas, del bra-
silefio Kleber Mendonga Filho,
que narra la evolucién del sép-
timo arte en la ciudad de Re-
cife; Youth (Spring), del chino
Wang Bing, que fija su mirada
en los j6venes procedentes de
zonas rurales que conforman el
grueso de la mano de obra del
drea industrial de Liiming, o
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Zinzindurrunkarrarz, de Oskar
Alegria, pelicula elaborada con
un camino olvidado, una ca-
mara de Super-8 y un burro lla-
mado Paolo.

5/ LA PALMA DE ORO Y OTROS
PREMIADOS. En su seccién
EFA (las siglas de la Academia
de Cine Europeo en inglés),
Seminci ofrece algunos de los
titulos més llamativos de los
que han pasado por los grandes
festivales. Es el caso de la Pal-
ma de Oro de Justine Trier,
Anatomia de una caida; o los
nuevos trabajos de Aki Kau-
rismaki (Fallen Leaves), Chris-
tian Petzold (E/ cielo rojo),
Jonathan Glazer (La zona de in-
terés) o Matteo Garrone (Yo
capitdn).

6/ ALQUIMIAS, MEMORIA Y
UTOPIA. ElI festival presenta
dos nuevos apartados. Por un
lado, Alquimias, con historias
locales de vocacién universal,
que contiene el nuevo trabajo
del exigente cineasta filipino
Lav Diaz, Essential Truths of the
Late. Por otro lado, Memoria
y Utopia, dedicada a obras
maestras olvidadas, censuradas
o pérdidas, con titulos de Hou
Hsiao Hsien, Nanni Moretti y
Chantal Akerman.

7| TRES VETERANAS ACTRI-
CES. 'Tres intérpretes reciben
este afio la Espiga de Honor:
la britdnica Charlotte Ram-
pling, que recogerd el premio
en una gala de clausura en la
que se proyecta su dltimo fil-
me, Juniper (Matthew J. Savi-
lle); la francesa Nathalie Baye
y la espafiola Kiti Mdnver, que
estrena en la seccién oficial Ma-
macruz, filme espaiiol de la ve-
nezolana Patricia Ortega que
tuvo una buena acogida a su
paso por Sundance.
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8| J + ZULUETA. La Seminci
no ha dejado pasar la oportu-
nidad de programar el gran con-
cierto cinéfilo de la temporada.
], lider de Los Planetas, ha
compuesto su primer disco en
solitario, Plena Pausa, a partir de
material inédito del desapare-
cido director donostiarra Ivin
Zulueta, autor de la gran peli-
cula de culto del cine espaiiol:
Arrebaro (1979). Lo interpreta
con su banda, de espaldas al
publico, mientras se proyec-
tan algunas piezas de Zulueta
en Super-8. Este viernes, en
el Teatro Carrién.

9| VIAJE A LA INDIA. Como en
cada edicién, la Seminci dedi-
ca una retrospectiva a las peli-
culas de cinematografias poco
conocidas en nuestro pais. En
esta ocasion, le toca el turnoa la
India. Los programadores
apuestan por un cine de autor
alejado del musculo y la piro-
tecnia de Bollywood, repre-
sentado por cineastas como
Aparna Sen, Payal Kapadia,
Bala o PS. Vinothraj.

10| ANIMACION PARA LOS
MAS JOVENES. 1.a Seminci si-
gue con su objetivo de impul-
sar la cinefilia entre las nuevas
generaciones y construir el pa-
blico del futuro con una mirada
critica e inquieta. Para ello, des-
pliega en sus secciones Mini-
minci y Seminci joven el mejor
cine infantil y juvenil, donde
aparecen algunos de los filmes
mads prometedores del curso.
Entre ellos, Robot Dreams, de
Pablo Berger, que ha enamora-
do al pablico de un buen ni-
mero de festivales, también el
de Cannes, v E/sueiio de la Sul-
tana, de Isabel Herguera, un
cuento feminista que pasé por
la seccién oficial de San Sebas-
tidn. JAVIER YUSTE
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Simone y André Weil,
memorias de aprendizaje

HACE UNAS SEMANAS LEi un articulo dedicado a la obra, o al
menos a parte de ella, de la filésofa y activista sociopolitica Si-
mone Weil (1909-1943). Observé que iba ilustrado con una
fotografia en la que aparecia junto a su hermano, André. Pero de
él no se decfa nada, ni en la fotografia ni en el extenso articulo al
que acompanaba. Al menos, pensé, mereceria que en algin
lugar se hubiera sefialado que André Weil (1906-1998) fue
uno de los mejores matemadticos del siglo XX. Ignoro si el au-
tor de ese articulo simplemente opté por ocuparse de las opi-
niones de aquella extraordinaria mujer, eleccién perfectamen-
te razonable, pero no lo es menos decir algo de su relacién con
la ciencia, asi como introducir a su hermano.

Enlo que se refiere a la ciencia, no basta con sefialar que para
Simone Weil “la ilusién cientifica sin humanismo lleva a la
alienacién”, aunque se pueda compartir semejante afirmacion.
Hace unos afios, una pequeiia editorial, El cuenco de plata,
publicé una seleccién de escritos y cartas de Simone Weil, So-
bre la ciencia (2006), de la que se obtiene una visién mas equili-
brada, menos sesgada hacia lo politico y filoséfico, de su pensa-
miento. Contiene ese libro, por ejemplo, su tesis final de estudios
superiores, escrita en 1929-1930, Ciencia y percepcion en Descar-
tes. Escribid alli, en mi opinién con cierta
exageracion: “El mayor momento de la his-

alumna de la exigente Ecole Normale Supérieure, a/ma
marertanto de fil6sofos y politicos como de cientificos (en-
tre estos dltimos, notables matematicos como Darboux,
Picard, Borel, L.ebesgue, Elie Cartan o Hadamard), Si-
mone poseyera buenos conocimientos de fisica, matema-
ticas ¢ historia de la ciencia. A sus alumnas del Liceo de
Le Puy se esforzaba — informaba en una “carta a un ca-
marada”, en 1931 o 1932 — por explicar que “las ciencias
no eran conocimientos ya de hechos, distribuidos en los
manuales para uso de los ignorantes, sino conocimientos
adquiridos por los hombres en el curso de las épocas,
mediante métodos completamente distintos de los mé-
todos de exposicion que encontraban en los manuales”. Y
proponia que “hicieran algunos cursos suplementarios de
historia de las ciencias”. Para Simone era esa historia la que po-
dia “convertir a la ciencia en algo humano para los alumnos, en
lugar de una especie de dogma que es preciso creer sin saber nun-
ca bien por qué”. En otras palabras, el humanismo que no lle-
vaba a la alienacién tenfa uno de sus apoyos en la propia cien-
cia, a través de su historia. Por ello, olvidar la relacién que Simone
Weil tuvo con la ciencia, sus opiniones y conocimientos de ella,
limita la muy justa recuperacién de su le-
gado, todavia vigente.

toria de la humanidad fue la aparicién del OLVIDAR LA RELACION QUE

geémetra Tales, que renace en cada ge- DE ANDRE WEIL SE PUEDEN, y deben, de-
neracion de escolares. Hasta entonces la hu- SIMONE TUVO GON LA GIENCIA, cir muchas cosas, entre otras razones por-
manidad no habia hecho mds que sentir y SUS OPINIONES Y CONOCI- que, al igual que su hermana, tuvo una vida

conjeturar; desde el momento en que Ta-
les invent6 la geometria, empez6 a saber”.
No deberia sorprender que siendo her-
mana de un matemdtico distinguido, y
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MIENTOS, LIMITA LA JUSTA
RECUPERACION DE SU LEGADO

agitada. Asi, por ejemplo, fue tomado por
un espia soviético en noviembre de 1939,
cuando se encontraba en Finlandia, donde
fue encarcelado y a punto estuvo de ser



SIMONE WEIL

fusilado; en su patria, Francia, fue
condenado por negarse a cumplir
sus obligaciones militares. Pero
lo més destacado de su biografia fue el papel que desempeiié en
la creacién de un colectivo de matemadticos que pretendid re-
construir toda la matematica. El nombre que este grupo eligié
— por razones complicadas de explicar, y que no tienen que ver
con la matemitica — fue el de Nicolas Bourbaki (1816-1897),
un militar que sirvié a Napoleén I y que particip6 en la gue-
rra franco-prusiana. André fue la figura central de ese colecti-
vo, cuya influencia en la ensefianza de la matemdtica, al menos
en gran parte de la europea, fue enorme. Aquellos, como yo,
con la edad suficiente, recordarin el papel destacado que la
teorfa de conjuntos tuvo en los cursos de matemdticas, tanto
en el bachillerato como en la universidad. (El primer tomo — “fas-
ciculo” lo denominaban —de la obra E/éments de mathématique, que
Bourbaki publicé, estuvo dedicada, precisamente, a la T/éorie des

ANDRE WEIL

ensembles (1939); 1a seguirian en
afios posteriores un buen niime-
ro de otros fasciculos, totalizan-
do mds de 7.000 pdginas.) La
idea motriz del grupo Bourbaki
era reconstruir toda la matema-
tica sobre los pilares de la axio-
matica y las estructuras; esto es,
identificar los axiomas impres-
cindibles para las diferentes ra-
mas de la matemadtica y construir
sus respectivas estructuras. Todo
lo demds, cosas como, por ejem-
plo, resolver ecuaciones dife-
renciales, se consideraba acce-
sorio. Y quien esto escribe fue
victima de ese espiritu, pues la
mayor parte de los cursos de ma-
temadticas que tuve que seguir en
la licenciatura de Fisicas, obe-
decian la filosofia bourbakiana.
"Todavia conservo alguno de los
“fasciculos” de esos Eléments de
mathématique, un monumento,
desde luego, a la capacidad hu-
mana de abstraccion (no es ca-
sualidad la similitud del titulo
con el de los inmortales E/emen-
108 de la geomerria de Euclides).

André Weil escribi6 su auto-
biografia, publicada en Espafia
como Memorias de aprendizaje
(Nivola, 2002). En el prélogo re-
cordaba a Simone. Sus palabras
destilan carifio filial y afioranza,
ladelo que fue yde lo que pudo
haber sido: “De nifios fuimos inseparables, pero yo era el her-
mano mayor y ella la hermana pequeia. LLuego, rara vez estu-
vimos juntos y siempre nos dirigiamos el uno al otro en tono
de broma, dada su natural alegria y buen humor, que conservo
incluso cuando la miseria del mundo le afiadié un fondo de in-
vencible tristeza. A pesar de que las alegrias y las angustias de
suadolescencia me han sido totalmente ajenas y de que, mds tar-
de, su comportamiento a menudo me ha parecido, por cierto,
no sin razén, un desafio a la sensatez, siempre hemos estado lo
suficientemente cerca como para que nada de lo que le atafifa me
haya sorprendido nunca. Solo exceptuaré su muerte, que no
me esperaba, ya que confieso haberla creido indestructible, y ha-
ber entendido demasiado tarde que su vida se desarroll6 se-
gin sus propias leyes y terminé de la misma manera”. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Es la IA un peligro para la literatura?

Puedo escribir los versos mas tristes... sin la ayuda de una maquina. No nos hagamos los dignos: el lenguaje es,
en si, una especie de IA. 0jo a los forajidos de las redes sociales. Y no saquen estas frases de contexto.

El escritor francés Pascal Quignard cree
que la Inteligencia Artificial “nada cam-
biard de nuestro dolor y de la belleza de
nuestro dolor”. En una entrevista con Ale-
jandro Luque (Joz Down), el dltimo Premio
Formentor asegura que “los humanos se-
guiremos componiendo elegias més tristes
que las que pueda concebir una maquina”.

Jonathan Franzen incluso ha visto
c6mo sus libros “han sido usados para
alimentar el modelo de lenguaje de la
inteligencia artificial”. El escritor esta-
dounidense opina en una conversacién
con Silvina Friera (Pdgina/12) que se tra-
ta de un lenguaje “completamente esti-
pido, no es nada inteligente porque solo
adivina las palabras usando el lenguaje con
el que lo alimentaron; sin ese robo no pue-
de adivinar”. El autor de Las correcciones
no se siente “amenazado por la inteligen-
cia artificial, porque es imitacién y escribir
bien es lo contrario de la imitacién”.

El historietista Chris Ware, creador del
clasico Jimmy Corrigan, el chico mds listo
del mundo, asegura que “cualquier artista
intenta aprender y ver lo que otros artistas
han hecho, e inconscientemente absor-
be su influencia”. En una entrevista con
Javier Villuendas (ABC), dice que lo mis-
mo ocurre con el lenguaje. ““Todos usamos
palabras que alguien antes pensé. Muy ra-
ramente usamos una palabra que hemos
inventado nosotros. Asi que creo que el
lenguaje es en si una especie de IA”.

Antonio Mufioz Molina conversa con
Daniel Arjona (Zenda), pendiente de las
alubias que estd cocinando (“me da mie-
do que se agarren”). El autor de Vo ze veré
morir estd muy preocupado por la actua-
lidad, que califica de "terrible”: “Veo a
la gente por la calle pegada a la pantalla
de su mévil, trabajando para los duefios
de las redes sociales, para esos forajidos
que estian destruyendo las mentes hu-
manas”. Pero finalmente se impone el
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JONATHAN FRANZEN: “LA IA
ES IMITAGION Y ESCRIBIR BIEN ES
LO CONTRARIO DE LA IMITACION”
CHRIS WARE: “USAMOS PALABRAS

QUE ALGUIEN PENSO ANTES.

EL LENGUAJE ES EN SI UNA

ESPECIE DE IA”

optimismo: “Con todo, cada vez veo una
mayor resistencia y creo que la literatu-
ra prevalecerd”.

Las redes también preocupan a Olga
Tokarczuk. “Me he convertido en una es-
critora mucho més cautelosa —confiesa la
Nobel polaca a Winston Manrique Sa-
bogal (WMagazin)—. El malentendido es
el gran problema que tenemos hoy. Uti-
lizar fragmentos de una frase sacados de
contexto es una actividad que estd de
moda en internet. Ahora voy con mucho
cuidado con lo que escribo. ;Eso es au-
tocensura? Pues no lo sé”.

A Laura Ferndandez lo que le preocu-
pan son los personajes. “Uno se hace es-
critor porque estd solo o se siente solo
—cuenta la autora de Damas, caballeros y
planetas a Clara Ferrer (Ultima Hora)-,
pero en realidad estamos acompafiados
por toda la gente que llevamos dentro.
Como bien dijo Thomas Pynchon: “Todos
somos una sala llena de gente’. Cuando

LARRY D. MOORE

leemos, nos llenamos de gente ¢ histo-
rias y eso nos da muchas herramientas para
estar en el mundo desde diferentes pers-
pectivas, no con una visién tinica”.

Sobre la lectura se manifiesta también
Peter Orner. “No puedo hablar de lite-
ratura, no puedo hablar de la lectura, sin
hablar de lo que la lectura hace por mi,
que es hacerme recordar cosas —confiesa
el escritor norteamericano a Aloma Ro-
driguez (Letras Libres)—. Sin embargo, se
supone que debes estar aprendiendo. A
veces, especialmente los hombres, ne-
cesitan aprender algo, por eso leen no
ficcion (...). Pero no hablamos lo bastan-
te de que leemos para recordar”.

A Eduardo Sacheri, como lector, le mo-
lesta “sentir que el autor me estd sefia-
lando el bien, y una manera de hacerlo
es a través de personajes chatos, sin vo-
lumen, complejidad, matices”. Y, como
escritor, busca “personas, no estereotipos,
independientemente de lo bien o mal que
me caigan”, cuentaa Angel Pefia (7%e Ob-

Jective) el novelista argentino, que acaba de
publicar Nosotros dos en la tormenta.

P. S. Irene Vallejo acaba de publicar La
leyenda de las mareas mansas, basada en Las
Metamorfosis de Ovidio. “Es una reflexion
sobre el cambio —explica a Tino Pertierra
(La Nueva Espaiia)— Nos trata de llevar de
la mano hacia una convivencia con el cam-
bio, con la transformacion, no como una
experiencia traumdtica, sino como parte
consustancial de la vida. Este mundo mu-
chas veces nos asusta porque lo vemos tan
cambiante, tan impredecible... Y Ovidio
nos recuerda que aquello que no cambia
es lo que estd estancado, como las aguas
pantanosas, mientras que los rios que es-
tan limpios tienen que correr (...) Esa ima-
gen de la transformacién como parte esen-
cial de nuestro recorrido humano es muy
actual y muy vital”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Oskar Alegria

Periodista, fotografo, profesor y cineasta, Oskar Alegria (Pamplona,
1973) llega a la Seminci con Zinzindurrunkarratz, su exitoso y personal
tercer filme tras La casa Emak Bakia (2012) y Zumiriki (2019).

{Qué libro tiene entre manos?

Stoner, de John Williams. Una deuda pendiente.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Ultimamente més mi cabeza que el propio libro.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Una tarde en Buenos Aires lo hice con Julio Cortdzar.
"Tomé la guia telef6nica, busqué porla C... y di con un Cor-
tazar ]. Marqué y result6 ser Julio... un informatico naci-
do en Asuncién. Quedamos por celebrar el azar.
{Recuerda el primer libro que ley6?

E/ misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux. Un re-
galo. Lo lei de un tirén, una noche en la cama, tapado
con una manta y alumbrado con una linterna para no
despertar a mis hermanos. Miimpresién fue doble: que la
lectura puede hacerte temblar, sobre todo si es secreta.
{Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En mi experiencia en el bosque para rodar Zumiriki, cua-
tro meses aislado y sin contacto en una cabafia, leia me-
cido en una hamaca.. El libro cambia si no se lee en la
tierra. Incluso £/ Quijore se llena de mas aire.

¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Dirfa que un viaje a las Islas Feroe. Desde muy peque-
filo me paraba a sofiar en una foto de un atlas que habfa
en casa. Gasté mi primera némina para pasar una tarde en-
tera sentado ante esa postal. En laaduana me preguntaron
si habia estado antes alli. Varias veces, dije. Y no menti.
Doce festivales, cinco lenguas...¢A qué se debe el éxito de
Zinzindurrunkarratz?

Creo que cuenta cosas pequeiias que son de todos. Eso
y un plano talismédn. El que usaba siempre Fellini.

$Qué sentido tiene contar un viaje con un burro?

Nunca sabremos el sentido final. Y mejor asi. Si lo su-
piera, no la habria hecho.

{Eslo local el primer paso para lo universal?

Pinta tu aldea y pintards el mundo, decia Tolstéi. Y el bitho
de mi pueblo le sigue. Siempre canta desde la misma rama
en la regata Mitxarraka.

iCuiles son sus cineastas de referencia?

Los que tienen voz: Herzog, Marker, Mekas, Varda.
$Qué pelicula ha visto mds veces?

Los santos inocentes. Nunca el filme fue tanto o més que
el libro.

#Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Cuando viajo, Atahualpa Yupanqui. El lo decia desde
Paris: cabalga lejos, pero con tus espuelas. Otro gran can-
didato a un café eterno.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

El que diga lo contrario miente. Tengo pendiente otro café
con un escocés llamado Robert Allen. El firmé mi pri-
mera critica. Se aburrié. No estaria mal hacer un filme con
su dictado.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Aqui seré agorero. Hay un gran vacio y mucha pirotecnia...
Como decia aquel actor japonés antes de lanzarse a be-
sar a una chica: “Yo quiero contenido, no forma”.

#Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Nicolds Ardanaz, en el Museo de Navarra. Volviendo a
lo anterior, son fotos de las de antes. Es decir, llenas.
Esta vez de silencio.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Pues de uno local, por si lee esto y me la regala. El pin-
tor Pedro Salaberri. Hace lo mismo que el biho, pero
con los colores.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Con una basta, la misma que apuntaba Dali al pregun-
tarle qué salvarfa de un incendio en El Prado: el aire de Las
Meninas.

{Qué medida urgente tomarfa para superar la crisis del sec-
tor cultural?

Quiziés el error sea hablar de lo “urgente”. Conviene
mds pensar como los burros, en zigzag. Todavia hoy se
usan para trazar el camino mds inteligente. Nunca pier-
den la altura al remontar una pendiente. Son maquinas
de tiempo. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Jon Fosse, el tltimo viaje de un pescador

NOVEDADES. Sucedi6 asi. "Tenfa sobre mi sofd de novedades Ma-
jfiana y tarde, breve novela de un autor desconocido para mi,
el noruego Jon Fosse, una coedicién de la siempre garantista
Nérdica y de su sello en Espaiia, De Conatus, cuya existen-
cia también desconocia. L.ef una docena de paginas y me
bastaron para apartar el libro para su lectura. Dias después, lle-
gaba la noticia de que Jon Fosse era el nuevo Nobel de Li-
teratura. El escueto e intenso arranque estd dedicado al na-
cimiento de Johannes, a un trabajoso parto. Olai, un pescador,
aguarda en la cocina, initil y temeroso, a que su amada es-
posa, Marta, dé a luz a un bebé con la asistencia de Anna, la re-
solutiva comadrona de la isla. Tiene panico
a que su mujer sufra un percance, a que no
sobreviva al alumbramiento de otro hijo que
se sume a Magda, ya casi una mujer. Me aso-
m¢ al comienzo de la segunda parte y me
asombrd, e intrigd, la audaz y brutal elipsis
ejecutada por Fosse: el nifio Johannes, a
quien acabamos de dejar acariciado por Olai
y sobre el pecho de su exhausta madre, es un
anciano al borde de la muerte. Han pasado,
de una pdgina a otra, lo menos ochenta afios.
{C6mo seguird el relato?

JON FOSSE

MANANA Y TARDE, SI FUERA

construccién de un hogar y una familia, del amor, del vaci-
lante sentimiento religioso, del trabajo, de la amistad, del
ntcleo, en definitiva, de lo primigenio. Ahf latia con fuerza tan-
to lo fisico como lo espiritual, y el modo que tenian las palabras
de forjar un tono poético no era pringoso ni rebuscado, sino sim-
ple y natural. jLLo que le habri costado a Fosse, cudntas rees-
crituras, alcanzar ese clima y esa sustancia!

GARONTE. En la segunda y “larga” parte, con Johannes en tran-
ce de cruzar en barco la laguna Estigia con su amigo Peter
—reconvertido en un amable y esperanzador Caronte—, asisti-
remos sin dificultad a un prodigioso mane-
jo por Fosse de los espacios y los tiempos, de
lo real y de lo onirico —mezclados, a veces, en
unas pocas lineas—, que nos servird para co-
nocer —y esos son el argumento y la trama
de la novela—lo que ha sido su vida: su amor
por su mujer, Erna, y por los siete hijos que
tuvo con ella, los ocasionales riesgos y es-
trecheces de su oficio de pescador, sus des-
plazamientos en bicicleta y sus salidas al mar
para capturar cangrejos con su amigo, su afi-
cién al tabaco, sus desayunos con café y re-
banadas de pan con queso de cabra, su ju-

AGNETE BRUN/SAMLAGET

INTENGIONES. 1.a glgantes'ca Cllp‘SIS demos- UNA PELiGULA, SERiA, venil y frustrado ‘enamoramiento de la

traba maneras y grandes intenciones. Pero hermosa y luego vieja seforita Pettersen,

habfa mucho mds en las pocas paginas leidas. PESE A MIL DIFERENCIAS, su peculiar y constante creencia en Dios, el

En una constante alternancia de frases y pa- cuidado y la atencién que le dedica Signe, su
ROSSELLINIANA

rrafos cortos y largos, sin utilizar puntos —de-
talle en parte anecdético—, habfa un hipné-
tico fraseo musical, una cadencia ritmica absorbente, fraguada
también con deliberadas repeticiones de palabras, que deno-
taban una sugestiva y libre voluntad de estilo. Eso no serfa
suficiente si, a la vez, la exposicion no solo fuera sencilla, cla-
ray fluida, sino que fuera creando una atmésfera que refleja-
ba muy bien un ambicioso propésito: hablar con inocencia
de lo esencial, del comienzo y del desenlace de la vida, de la
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hija mds cercana, y tantas cosas mds...La no-
vela, si fuera una pelicula, seria, pese a mil di-
ferencias, rosselliniana. Por nuestra propia ignorancia de lo que
sucede mads alld de lo que nos ensefa el mercado editorial
con parpadeo de luces, no hemos visto venir a un escritor tan
potente y singular, a tenor de Maiiana y tarde—;principioy fin’—,
ipublicada originalmente en 2001!, como Jon Fosse, que fas-
cind a Patrick Chéreau y dio clases a Karl Ove Knausgird. Pero
nunca es tarde etc. @






Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la musica llega Santander SMusic.
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas,
a meet &greet con artistas y mucho mas solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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