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Gregorio Morán
Felipe González, el jugador de billar

D
esde hace varias décadas
Gregorio Morán está ins-
talado en la cúpula del pe-

riodismo español. Es, escribí en
su día, un intelectual indepen-
diente, que siempre militó en la
izquierda. Se asomó al Pozo del
Tío Raimundo siendo muy jo-
ven y se distinguió como anti-
franquista sin fisuras cuando
serlo significaba asumir mucho
riesgo. Padeció el exilio en Pa-
rís. Perteneció al Partido Co-
munista pero se desembarazó
hace más de cuarenta años de
su disciplina, porque Morán ha
sido siempre un espíritu libre.
Escribió luego, España ya en li-
bertad, varios libros imprescin-
dibles entre los que destaca
Adolfo Suárez, historia de una am-
bición, en el que aporta datos re-
veladores para entender la
Transición. En su faceta de pe-
riodista-historiador, Morán ha
demostrado rigor y objetividad.

Publica ahora un libro que
no tiene desperdicio, Felipe Gon-
zález, el jugador de billar (Roca
Libros) en el que define directa
o indirectamente, con notable
desparpajo, a los protagonistas
de la democracia española. De
Abril Martorell, “toro, según
Guerra, que decía mu antes de
hablar”, asegura que tentó a Ca-
rrillo con un pacto de colabora-
ción. Boyer fue “el pararrayos
perfecto” para neutralizar la in-

quietud de la derecha. Fernan-
do Morán no ocultaba el desdén
que le producían los chicos de la
tortilla. Sotillos fue preterido en
favor de Julio Feo porque el pre-
sidente prefería la veteranía a
la ligereza. Nicolás Redondo se
dio cuenta de hacia dónde de-
rivaba la política económica.
Narcís Serra fue sólo el favorito
del momento. Lluís Reverter, el
inquebrantable hombre de con-
fianza. (Y al que, por cierto, de-
bió nombrar ministro de Cul-
tura). A Umbral lo califica de
“columnista de alquiler”. Y a
Calvo Serer lo fustiga sin piedad.

Fernández Ordóñez, “polí-
tico digno de estudio”, apadri-
nó el divorcio y se ganó el in-
sulto de un sector de la derecha.
A Tierno Galván, los socialis-
tas le miraban siempre por el ra-
billo del ojo. Javier Solana fue
“el hábil mayordomo del pre-
sidente”. Guerra escabechó a
Rodríguez de la Borbolla con
estilo chumacero y un punto
sádico. Semprún protagonizó el
matrimonio cultural de conve-
niencia de González. Enrique
Sarasola no era otra cosa que el
amigo fiel y millonario. Fede-
rico Trillo atesoraba un cinismo
más potente incluso que su fe.
Pascual Maragall o la resaca del
92. Mario Conde fue el Dorian
Gray del felipismo. Jesús Po-
lanco hubiera podido escribir,

“de no ser ágrafo”, un libro que
añadir a los Evangelios apócri-
fos. Barrionuevo se distinguía
por no saber a ciencia cierta de
nada. Y Pedro Sánchez no pasa
de ser un trilero.

Gregorio Morán analiza sa-
gazmente, y uno a uno, los Go-
biernos de Felipe González,
que ha sido el gran líder del par-
tido, hasta el punto de que tras
la derrota en 1996 ya nunca el
PSOE pudo compararse a lo
que fue. Para el autor del libro,
González no tenía ni idea del
País Vasco y su desconocimien-
to de las cloacas del Estado era
absoluto. “No cabalgaba sobre
un tigre, porque no había tigre,
sino gato amaestrado. Como
dijo el personaje balzaquiano de
Papá Goriot, la corrupción
abunda y el talento escasea”.
González, que afirmó “nos de-
rrotó la corrupción”, convirtió al
PSOE en punta de lanza para
ensartar al PCE. Rectificó la po-
sición socialista sobre la OTAN.
Desde el Congreso de Suresnes
en 1974 González fue poniendo
los pies sobre la realidad hasta
convertirse en el hombre que
cristalizó la Transición y la Mo-
narquía parlamentaria. Colocó a
cerca de 50.000 militantes del
PSOE en las Administraciones
públicas. A pesar de la huelga
general del 88 se cubrió de pres-
tigio personal y no sólo en Es-

paña, también en Europa y en
América. Venció en las urnas
por mayoría absoluta en tres
ocasiones y en la derrota del 96
consiguió 9.300.000 votos. De
haber sido como Sánchez, hu-
biera gobernado cómodamente
con Anguita. Pero dio paso a Az-
nar. En 1993 se había ya en-
frentado públicamente con
Guerra.

Calvo-Sotelo instaló junto
a su despacho en Moncloa un
piano de cola. “González – afir-
ma Morán– hizo llevar una
mesa reglamentaria de billar”.
Para que un líder político ejerza
de jugador de billar necesita es-
tar seguro de su poder y, des-
pués, de la sumisión del parti-
do. Cuando fundó la Bodeguilla
para reunir a sus amigos, Gon-
zález se instaló en un remedo
de la cultura. Envejeció Feli-
pe González lentamente y
como todo jugador de billar
mira al presente con desdén.
“Su tiempo, su vida, fueron ca-
torce años azarosos que hicieron
de él un curtido fajador. El res-
to, una consolidada decaden-
cia”. Es una lástima que Morán
no haya leído el libro que un jo-
vencísimo Felipe González fir-
mó junto a Pierre Guidoni: En-
tretiens sur le socialisme en
Espagne. Tal vez hubiera añadi-
do alguna clave desconocida del
jugador de billar. �
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E n marzo de 2014, dentro de un proyecto de in-
tercambio de escritores con Noruega, tuve la
oportunidad de conversar (y almorzar) con Jon
Fosse en el Teater Salen de Oslo. Pese a los
obstáculos que el equipo de trabajo tuvo que
vencer para encontrarnos físicamente con él,

en cuanto nos vimos supe reconocer a ese “un poco niño”
que, según Fosse, hay que ser para poder escribir. “Un poco
niño y católico”, añadió. Y es que su escritura tiene mu-
cho de búsqueda, de escucha de “algo que no sé muy
bien qué es” –nos diría–. “Y lo mágico –continúa Fosse tra-
tando de buscar siempre la exactitud y la claridad en la
palabra– es que lo que escribo resulte nuevo incluso para
mí. De algún modo, es como si no fuera yo quien escri-
biera”. “¿Quién?”, le pregunté yo en un ataque de osa-
día, “¿Dios?”. Silencio. 

A Jon Fosse le gustaba escribir de niño porque en la
escritura hallaba un refugio en el que sentirse protegido del
mundo. “Crecí en una zona rural de Noruega y en esa
parte luterana del mundo existían muchos grupos religio-
sos. Uno de ellos, los cuáqueros, se oponía a cualquier
forma ritual de autoridad religiosa. No tenían oraciones,
ni ritos, ni nada. Se sentaban en círculo y cuando uno de
ellos sentía la necesidad de hablar, lo hacía. Si no, calla-
ban. Era una forma de escucha de –lo que ellos llaman–
la luz interna de Dios dentro de cada uno”. Esta tradición
hundía sus raíces en el misticismo medieval del Maestro
Eckhart (teólogo dominico alemán del siglo XIII, creador

de una doctrina mística basada en el desapego y en una
vía negativa para alcanzar la divinidad: se debe abandonar
el ego para entregarse a la voluntad divina; porque “lo
que está fuera del tiempo siempre es universal; lo que no
tiene cuerpo y materia está en todas partes”). Quizás por
eso, su escritura –verdaderas partituras musicales emanci-
padas del cuerpo– tenga mucho más que ver con los mís-
ticos medievales que con la materialidad mortífera de la au-
toría teatral contemporánea. 

“C uando yo era joven me interesaba mucho la litera-
tura. Al mismo tiempo comencé a escribir y com-
prendí entonces la enorme diferencia que existía

entre la poesía –que ya escribía por aquel entonces– y la ma-
nera de pensar “académica”. Vivía en una especie de es-
quizofrenia entre el lado artístico y el académico. Pero en-
seguida me decidí: debía permanecer en el lado artístico, en
la parte musical y espiritual de la escritura”. Y allí perma-
nece, aunque se mueva siempre en el terreno limítrofe don-
de la poesía fricciona y se pliega sobre sí misma, dejando
huecos y silencios; donde la poesía se tensa hasta volverse
drama –porque, de otro modo, solo serían palabras–. Por eso
escribir teatro para Fosse puede resultar agotador. “Puedo
escribir una pieza en una semana –nos decía–, pero me
deja tan exhausto que luego necesito un año para recupe-
rarme”. Para recuperarse de esa tensión luminosa –desti-
lada de un fondo oscuro– que nutre su escritura de una
brillante oscuridad. �

SU ESCRITURA –VERDADERAS PARTITURAS MUSICALES EMANCIPADAS 

DEL CUERPO– TIENE MUCHO MÁS QUE VER CON LOS MÍSTICOS MEDIEVALES QUE 

CON LA MATERIALIDAD MORTÍFERA DE LA AUTORÍA TEATRAL CONTEMPORÁNEA

Un Nobel de teatro. Jon Fosse ha irrumpido en la historia de la lite   ratu

Siendo uno de los autores más representados en Europa, aunque editado    esc

J O S É M A N U E L M O R A

Una brillante oscuridad

Dr ama t u r g o  y  d i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  S u p e r i o r  d e  A r t e  D r amá t i c o  d e  C a s t i l l a  y  L e ó n
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A unque en España se ha editado más su narrati-
va, la proyección internacional de Jon Fosse se
debe a su teatro: más de treinta obras, traduci-
das a cuarenta idiomas, y muchos galardones.
Su primer drama, Alguien va a venir (1996), fue
editado y montado en España por Teatro Arbo-

lé (2002), con dirección de Mariano Anós y, luego, en la
Sala Russafa de Valencia (2012) dirigido por Harold Zúñi-
ga. En Argentina se publicó el volumen La noche canta sus can-
ciones y otras obras teatrales (Y nunca nos separarán; El niño; Un
día en el verano; Mientras las luces se atenúan y todo se oscurece;
Variaciones sobre la muerte) en Colihue Teatro (2011), una edi-
ción motivada por el montaje de Daniel Veronese (2008)
de la primera de dichas obras, replicada después en Uruguay
y México. Pero el texto más representado de Fosse es Yo
soy el viento, publicado en Teatro del Astillero (Madrid, 2014)
gracias a la Embajada de Noruega, con edición de quien esto
escribe y una magnífica introducción de J.G. López Antu-
ñano. La pieza –dirigida por Salva Bolta en Madrid (2014)–
es un inestable diálogo a dos voces sobre una balsa imagi-
naria: construida con frases brevísimas punteadas por pau-
sas, que rigen un tempo de metrónomo, obliga a interrup-
ciones y síncopas que buscan contener la tragedia interior.
Como en este ejemplo de Yo soy el viento:

“EL UNO Apenas puedo hablar/pausa bastante breve /por-
que tengo que luchar por cada palabra/ luchar para despren-
derla/ pausa bastante breve/ y luego/ cuando sale la palabra/
cuando la palabra ha sido dicha/ pesa tanto…”

Unos diálogos dispuestos como una sucesión de versos
libres, sin apenas puntuación ni mayúsculas, que dotan a
los parlamentos de una estructura más musical que dramá-
tica. No obstante, tanto en lo escrito como en lo dicho, los va-
cíos no son sino el compás de espera de una palabra llegada
para horadar el extenso territorio del silencio. Y es que lo más
importante, mantiene Fosse, reside en los silencios: “En ellos
soy más poeta que dramaturgo: muchos de mis dramas es-
tán contenidos en una especie de poema que solo yo co-
nozco”; los silencios parecen ofrecerle la vía de penetración
en el territorio de la conciencia. 

S u verbo, esencial, está ligado además, al despoblado pai-
saje de su infancia, junto al fiordo Hardanger, desde el
que recorría varios kilómetros diarios para ir a la escue-

la, cobijado en su lengua, la lengua de los fiordos: el nynorsk
(neonoruego), que no es el noruego literario en que escribiera
Ibsen (el bokmål), sino una koiné que reúne dialectos del país,
frente a esa otra lengua, impuesta, hablada en las ciudades.
Un idioma –dice Fosse– cercano a los ciclos arcaicos de la mi-
tología nórdica: escribir en neonoruego es su forma de pro-
teger lo vernáculo, de asegurar la memoria y, al tiempo, cons-
truirla, pues dicha lengua carecía de tradición escrita.

Militancia lingüística, estructuras alejadas de las formas
clásicas del drama occidental, poderosas estampas poéticas
–como las del teatro simbolista, o teatro de los poetas– don-
de todo parece detenido a la espera del abismo, son algunas
claves de su singular dramaturgia. �

ALGUNAS DE LAS CLAVES DE SU SINGULAR DRAMATURGIA SON LA MILITANCIA

LINGÜÍSTICA, LAS ESTRUCTURAS ALEJADAS DE LAS FORMAS CLÁSICAS 

DEL DRAMA OCCIDENTAL Y SUS PODEROSAS ESTAMPAS POÉTICAS

lite   ratura gracias al galardón de la Academia Sueca. 

ado    escasamente en España, ponemos en valor su dramaturgia.

A N A F E R N Á N D E Z V A L B U E N A

La lengua de los fiordos

I n v e s t i g a d o r a  y  d r ama t u r g a .  E d i t o r a  d e  T e a t r o  n o r u eg o  c o n t empo r á n e o :  Y o  s o y  e l  v i e n t o ( 20 14 )
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Ana Ozores,
‘vetusta’ y contemporánea

Todos los implicados en el trasvase al género lírico del clásico decimonónico de Leopoldo Alas ‘Clarín’ tienen una

convicción: la historia de La Regenta podría ocurrir hoy. Es más: ocurre hoy. Un ser puro que acaba destrozado

por una sociedad enferma de ansia de poder y represión sexual. Amelia Valcárcel firma un libreto esencializado

a partir del novelón, Marisa Manchado se remite al universo sonoro de Alban Berg y Bárbara Lluch refuerza la

contemporaneidad con una puesta en escena de vestuario colorista. En Matadero a partir del 24 de octubre.
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En 2002, durante unos cursos
veraniegos de la Universidad
Menéndez Pelayo, Amelia
Valcárcel le tenía preparada una
sorpresa a Marisa Manchado.
Tras una mañana de charlas en
torno a la vinculación de la fe-
minidad y la creación artística,
le propuso tomar algo juntas
por la tarde. Mientras degus-
taban sus respectivos refrige-
rios, sin mayores rodeos, em-
pezó a tantearla. Le preguntó
qué le parecía La Regenta. “Le
dije que para mí era una nove-
la social impresionante, un re-
trato de una ciudad brutal. Que
era mucho mejor que Madame
Bovary y Ana Karenina juntas”.

A Valcárcel todas esas afir-
maciones le sonaron muy bien.
Certificó que ante ella tenía
una potencial cómplice entu-
siasta, justo lo que necesitaba,
así que decidió voltear ya todas
las cartas. Le reveló que lleva-
ba años dándole vueltas a la
idea de trasvasar el novelón de-
cimonónico de Leopoldo Alas

‘Clarín’ al terreno de la ópera
y que el motivo de esa cita ves-
pertina era embarcarla a ella en
tan atrevido proyecto. “Yo
había intentado primero, du-
rante mi etapa en Cultura, que
alguien se encargara del libreto
y la música. No fue posible. Así
que solo quedaba que yo mis-
ma lo osara”, confiesa a El Cul-
tural Valcárcel. Aclara también
que fue en el 93 exactamente
cuando le sobrevino el impul-
so. “Hacía dos décadas de La
Regentade Gonzalo Suárez, que
fue un precedente clave. Una
ópera capta lo ineludible, y per-
mite ir más rápido y más allá en
esta historia tan fuerte”.

Entonces comenzó un pro-
ceso de trabajo en tándem que
ambas protagonistas califican
como clásico, en el sentido de
que se asimiló al de otras pa-
rejas líricas históricas, como las
que formaron Lorenzo da Pon-
te y Wolfgang Amadeus Mozart
(Le nozze de Figaro, Don Gio-
vanni y Così fan tutte) y Fran-

cesco Maria Piave y Verdi (Mac-
beth, Rigoletto, La traviata…).
Que las dos fueran docentes fa-
cilitó un poco las cosas. En las
vacaciones de verano y de na-
vidad se juntaban para avanzar.
Inventaban el tiempo. Valcár-
cel, profesora emérita de Filo-
sofía Moral y Ética de la
UNED, tenía bastante clara la
estructura en tres actos de la
ópera. Le iba pasando pasajes
del libreto y Manchado, pro-
fesora en el Conservatorio Te-
resa Berganza, los musicaba.
Trabajaban con un piano; los
pentagramas, los folios en blan-

co y la novela, desparramados
encima de la mesa. Iban pro-
bando. Ensayo y error. Unas
escenas salían más fluidas, otras
se encasquillaban un poco. En-
tre ambas, se daba la ‘negocia-
ción’ clásica en estos casos, mo-
tivada muchas veces por la
necesidad de comprimir al má-
ximo el texto porque la palabra,
al ser cantada, alarga los lapsos
de su dicción.

UN ESQUELETO A LA LUZ

Cortar una libro que, por ejem-
plo, en la edición de Akal frisa
las mil páginas era uno de los
retos más complejos. “He re-
ducido a esqueleto de acero el
enorme cuadro clariniano. Cap-
tar y poner en escena la di-
mensión coral de la novela ha
sido lo más difícil”. Aunque, in-
siste en que “nada de lo esen-
cial” se ha quedado fuera del
sucinto libreto. “La luz toca los
nódulos, por así decir. El re-
sultado es que la novela sale re-
forzada”. El trabajo se extendió

“LA REGENTA ES UN

RETRATO DE UNA

CIUDAD BRUTAL. MEJOR

QUE MADAME BOVARY Y

ANA KARENINA JUNTAS”

M a r i s a  M a n c h a d o
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L A  R E G E N TA
E S T R E N O  

Son numerosas las óperas creadas por es-
critores y músicos españoles, basadas en
temas literarios de toda época y lugar. La
lista, aun partiendo de los años setenta
para acá, es larga. Daremos sumaria
cuenta de algunos títulos significativos.
El primero podría ser El Caballero de
Olmedo de Arturo Díez Boscovich, es-
trenado hace unos días en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid, escenario, en
1981, de otra obra sobre Lope de Vega:
Fuenteovejuna, de Moreno Buendía. Re-
medada en 2018 en el Campoamor de
Oviedo por Jorge Muñiz.

Nos remontamos ahora a 1973, año
en el que se estrenó, asimismo en la Zar-
zuela, la ópera corta La mona de imitación
de Ángel Arteaga, un adalid de nuestra
vanguardia. El libreto se inspiraba en un

texto de Ramón Gómez de la Serna. Al
año siguiente se presentaba Selene de
Tomás Marco, obra de rara confección,
original. El propio Marco y en el mis-
mo escenario, estrenaba, hace unos me-
ses, una curiosa zarzuela crítica, Policías
y ladrones, con libreto de Álvaro del Amo.

En 1983 se presentaba Kiu, de Luis
de Pablo, ópera metafórica y bien tra-
bajada, de lenguaje muy moderno, so-
bre El cero transparente de Alfonso Va-
llejo. El propio compositor bilbaíno
estrenaba en el mismo teatro, en 1988,
El viajero indiscreto con texto de Vicen-
te Molina Foix, construida sobre la con-
tradicción entre pasado y futuro. Con
texto del mismo Molina Foix aparecía
La madre invita a comer, una comedia ne-
gra presentada en Venecia en 1993 y re-

creada en la Zarzuela al año siguiente.
Forzoso es referirse, ya fallecido el mú-
sico, a El abrecartas, con texto también
del mismo autor, estrenada hace unos
meses en el Real.

El Teatro de la Zarzuela veía, en
1992, la primera ópera del exquisito Mi-
guel Ángel Coria, Belisa, con palabras de
Antonio Gallego. Obra muy concentra-
da basada en Amor de Don Perlimplín
con Belisa en su jardín de Lorca. El Real
estrenaba en 1997 Divinas palabras de

La lírica de la literatura patria

durante años. Las obligaciones
profesionales de ambas lo cor-
tocircuitaban durante algunos
periodos. Manchado, al asu-
mir la subdirección del Inaem,
tuvo que bajar el pistón a la
fuerza entre 2007 y 2008 pero
luego retomaron con fuerza el
empeño. Entre 2010 y 2015,
cogieron carrerilla. La Regenta lí-
rica ya no tenía vuelta atrás.

Aunque sí es cierto que
hubo que redimensionarla en
lo musical. Manchado com-
ponía pensando en una plan-
tilla orquestal amplia, de unos
60 o 70 efectivos. Le apetecía
eclosionar una sonoridad po-
tente pero, cuando la joint ven-
ture entre el Teatro Real-Teatro
Español empezó a cuajar, se
optó por una formación más ca-
merística. En total, serán 17 ins-
trumentistas los que se agru-
pen en torno a Jordi Francés,
maestro que dirigirá las funcio-

nes previstas en Matadero a
partir del 24 de octubre.
Francés, por cierto, también es-
tuvo al frente de otra muy no-
table producción cuajada al
alimón por ambos coliseos:
Tránsito, a partir de una pieza
teatral breve de Max Aub, con
partitura de Jesús Torres.

Ahora le toca lidiar con un
nuevo estreno absoluto con
música contemporánea en la
base. Manchado ha intentado
reflejar el horror que vive la po-
bre Ana Ozores en manos de
una sociedad provinciana que
se asienta sobre un humus em-
ponzoñado por prejuicios, ma-
chismo, cotilleos, xenofobia y
maledicencia. La pugna enta-
blada entre dos pavos reales (el
magistral Fermín de Pas y el
galán Álvaro Mesía) por el do-
minio físico y espiritual de la
burguesita romántica, inocente
y desamparada se torna la co-

midilla predilecta en los menti-
deros de Vetusta (Oviedo). Para
la compositora madrileña,  for-
mada a la vera de ilustres pre-
decesores locales como Luis de
Pablo y Antón García Abril e in-
ternacionales como el mismí-
simo Olivier Messiaen, con
otras dos óperas ya en su haber
(El cristal del agua fría y Esce-
nas de la vida cotidiana), no fue
un chasco rebajar la artillería
sinfónica. “Simplemente, es
otro tipo de desafío. Pensé al

principio que podía ser más fá-
cil pero ni mucho menos: me ha
costado tantísimo...”, señala.

El horror mencionado le
condujo al atribulado universo
sonoro de óperas como Die Sol-
daten, de Bernd Alois Zimmer-
mann, en cuya ciclópea neu-
rosis nos sumergió Calixto
Bieito con su montaje para el
Teatro Real en 2018. También
tuvo muy presente Wozzeck, de
Alban Berg. “No son óperas es-
pecialmente referenciales para
mí. Me suele pedir más el cuer-
po viajes poéticos a lo Kaija Sa-
ariaho pero leyendo La Regen-
ta de nuevo me fui de cabeza
a ellas”, explica Manchado,
que tragó el veneno del teatro
colaborando en su día con la
emblemática compañía Tába-
no, cuando ejercía de composi-
tora-ninja, que valía igual para
un roto que para un descosi-
do. “Si Guillermo Heras me

“NADA DE LO ESEN-

CIAL SE HA QUEDADO

FUERA. EL RESULTADO

ES QUE LA NOVELA

SALE REFORZADA”

A m e l i a  Va l c á r c e l

EL QUIJOTE
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L A  R E G E N TA
O P E R A

Antón García Abril, según la tragico-
media de Valle-Inclán, adaptada por
Francisco Nieva. Obra caudalosa y flu-
yente que contó con el protagonismo de
Plácido Domingo, que había participa-
do ya, en 1980, en otra ópera nueva, 
El poeta, de Moreno Torroba, con libre-
to de José Méndez Herrera. Se glosa-
ba, con no pocas limitaciones, la figura
de Espronceda.

En 2000 accedía al Real una ópera
soñada durante años por su autor,

Cristóbal Halffter: Don Quijote, que re-
creaba aspectos del personaje cervan-
tino con añadidos de otros autores.
Andrés Amorós era el libretista. En el
mismo coliseo podíamos contemplar, en
2007, la ambiciosa Viaje a Simorgh de
José María Sánchez-Verdú, uno de
nuestros músicos más originales, con
base literaria fundamental en Las vir-
tudes del pájaro solitario de Juan Goyti-
solo. Libreto del propio compositor.
También Pilar Jurado, soprano prota-

gonista, fue la autora del libreto de su
ópera La página en blanco, estrenada
allí mismo en 2011.

Para terminar debemos citar Tránsito,
obra enjundiosa, concentrada, de signi-
ficación política, escrita sobre la obra li-
teraria de Max Aub por Jesús Torres, y
Lazarillo, de David del Puerto, que vio
la luz en Alcalá de Henares hace tan solo
unos meses. Obra variopinta, contrasta-
da, con libreto de Martín Llade extraí-
do del famoso anónimo. ARTURO REVERTER

decía que alargara tres minutos
una escena, pues lo hacía. Si me
decía que cortara, pues igual.
Era tremendo”.

Hoy ya no funciona así aun-
que es cierto que con Bárbara
Lluch, la regista de esta ver-
sión, ha estado en continuo
contacto para adaptar sus pen-
tagramas lo máximo posible a la
necesidades dramatúrgicas.
Todo ha transcurrido con muy
buena onda. “Bárbara ha plas-
mado sobre el escenario justo lo
que yo tenía en la cabeza. Ha
hecho un trabajo maravilloso”,
apunta. La directora catalana ha
levantado una puesta en esce-
na que tiene dos alturas. Abajo,
como en una jaula de cristal,
está La Regenta, encarnada por
la soprano María Miró, que ha
hecho “el viaje emocional de su
vida, encarnando todas las con-
tradicciones de Ana Ozores”,
emparedada entre la beatería y

los arrebatos venéreos. No hay
un solo instante en que aban-
done el escenario. Sus cinco
cambios de ropa se completan
a la vista del público. “Es como
un animal mostrado en un zo-
ológico, del que todo el mundo
habla todo el tiempo”, explica
Lluch, que el año pasado firmó
una Sonámbula feminista en el
Teatro Real.

La inspiración para exhibir
así a Ana Ozores le viene de La
dama de Shanghai, de la manera

estilizada en que se ilumina a
Rita Hayworth, al contrario de
sus partenaires masculinos, en
cuyo físico sí aparecen sombras,
sudores y otro tipo de imper-
fecciones. Arriba, está la ciu-
dad, con su hormigueo ince-
sante de difamaciones, con su
lucha despiadada por el poder,
con su clero hipócrita y su bur-
guesía indolente, a los que
Clarín, fino pero implacable,
despelleja. “Es un mundo en-
fermo que no soporta la pure-
za de Ana Ozores y que, por
tanto, hace todo lo posible por
destruirla”, afirma Bárbara
Lluch, que ha manejado otro
referente audiovisual para co-
cinar su visión de este clásico li-
terario español. “A mí La Re-
genta, que leí en el instituto, me
recuerda mucho a Las amistades
peligrosas. Álvaro Mesía sería
John Malkovich; Obudlia,
Glenn Close; y La Regenta,

Michelle Pfeiffer”. Es una ati-
nada comparación con la que
intenta atraer sobre todo al pú-
blico juvenil, que le tiene muy
preocupada por las derivas se-
xistas azuzadas, entre otras co-
sas, por la barra libre de porno
internáutico. “En La Regenta
está eso: en el casino los hom-
bres hablan de que violar a una
criada es caza menor y hacer
lo mismo con una burguesa de
buena posición como Ana Ozo-
res, caza mayor. Un espanto”.
Sí, un espanto que Clarín ra-
diografío con maestría impe-
recedera. “La Regenta –tercia
Valcárcel– asustó en el siglo
XIX cuando la sacó a la luz. Pro-
dujo un volumen de odio ini-
maginable. Pero hoy Oviedo
está orgullosa de ser ‘la bien na-
rrada’”. Ahora puede ser tam-
bién la bien cantada, y orques-
tada. Veremos, escucharemos.
ALBERTO OJEDA

“VETUSTA ES UN

MUNDO ENFERMO QUE

NO SOPORTA LA

PUREZA DE ANA. LA

QUIERE DESTROZAR”

B á r b a r a  L l u c h

EL CABALLERO DE OLMEDOEL ABRECARTAS TRÁNSITO

´
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Escribe Mario Vargas Llosa
en La orgía perpetua que La
Regenta es “la mejor novela
[española] del siglo XIX”.
Mucha gente amplía el jui-
cio a toda nuestra historia,
solo por detrás de El Quijote.
Este dictamen hoy común
no coincide con el que ha
merecido a lo largo del tiem-
po. A su publicación tuvo
cerrados detractores. Un ga-
cetillero anónimo de la
prensa ovetense la reco-
mendaba como remedio
infalible contra el insom-
nio. La mayor parte de
sus capítulos, asegura, pro-
ducen “un sueño casi ins-
tantáneo, tranquilo y repa-
rador”, y dos de ellos, dosis
mayor tolerada de este “es-
pecífico”, vencen la vigilia
más tenaz. 

Tampoco consiguió éxi-
to editorial una obra que des-
de hace tiempo encabeza el
canon de la narrativa caste-
llana de cualquier época.
Desde la primera salida en
1884-1885 hasta la siguiente
en 1901, con prólogo de Gal-
dós, pasaron tres lustros. Es po-
sible que se hiciera alguna
reimpresión no marcada como
tal y en 1894 ocupó el faldón
del Folletín de La Publicidad.
Poca cosa tratándose de un li-
bro tan señero, cuyo recorrido
no mejoró hasta mucho tiempo
después. La novela fue margi-
nada durante buena parte del
pasado siglo. El franquismo no
le dio facilidades al anticleri-
cal Leopoldo Alas y sus obras

aparecieron en caras ediciones
hasta que la económica colec-
ción de bolsillo de Alianza Edi-
torial la descubrió para asombro
del gran público. 

Desde entonces, años 60 pa-
sados, La Regenta no ha cesado
de sumar lectores y juicios críti-
cos admirativos. En ella se ha
reconocido el mérito de levan-
tar el gran retablo de la medio-
cridad de la burguesía provin-

ciana del ochocientos me-
diante la minuciosa recre-
ación de la vida en Vetusta,
levítica ciudad del norte
peninsular. En ese páramo
espiritual, símbolo de la
vulgaridad, la incultura y
el fariseísmo, entre nobles
necios, curas anticristianos
y políticos caciquiles, no
puede florecer el alma sen-
sitiva de Ana Ozores, la gua-
pa y joven protagonista que,
en la tesitura de engañar a su
paternal marido con un cura

lujurioso o con un guapo chis-
garabís, prefiere a este, al bra-
zo secular. 

Este canto del cisne del
Romanticismo degradado lo
entona Clarín con una na-
rración cruel pero muy di-
vertida, repleta de ironía y
de cultura y de asombro-
sa hondura psicológica.
Amén de con el valor sus-
tantivo de un complejo
diagnóstico sociológico
que clava los usos ancla-
dos en el pasado de la

Restauración e intuye un fu-
turo distinto en manos del
mundo obrero. El valor testi-
monial –insuperable retrato de
época– de la novela ha oscure-
cido sus méritos artísticos. Des-
tacan en ella el perfecto engra-
naje de su estructura, la sutil
penetración en la conciencia de
los personajes, la maestría des-
criptiva, los diálogos jugosos o el
calculadísimo diseño temporal
que conjuga la morosidad y la
rapidez expositivas (el contras-
te entre los tres días que dura

la acción externa del primer
tomo y los tres años del segun-
do). Hace, además, Clarín una
aportación estilística de tras-
cendencia histórica. Era parti-
dario Alas de la imparcialidad
y del distanciamiento del na-
rrador, pero postulaba un “es-
tilo latente” que admiraba en
Flaubert o Zola. Así surgió el re-
curso del estilo indirecto libre
que permite acceder al pensa-
miento del personaje como si el
autor estuviera dentro de este y
la novela se fuera haciendo en
su cerebro. De ahí al monólo-
go interior atormentado de la
narrativa más innovadora desde
comienzos del siglo XX (Joy-
ce, Proust, Faulkner…) no hay
más que un paso. 

No es La Regenta una ex-
cepción en la narrativa europea
decimonónica. Clara descen-
diente de Madame Bovary, de
Flaubert, entronca con el retra-
to de la insatisfacción femenina
y la estampa social de Ana Ka-
renina de Tolstoi y con otras
obras de grandes autores pos-
teriores de aquel tiempo que
abordaron el tema de la mujer
adúltera (Eça de Queiroz, Bal-
zac o Zola). Pero no tuvo re-
percusión fuera de nuestras
fronteras por carecer de traduc-
ciones. Sí se han hecho bastan-
tes en los últimos 30 años y gra-
cias a ellas, sobre todo a la
inglesa de John Rutherford
para Penguin Books de 1984, ya
se le va reconociendo la cate-
goría de uno de los títulos uni-
versales del gran siglo de la no-
vela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L A  R E G E N TA
A N Á L I S I S  C R Í T I C O

Aventuras y desventuras de un clásico
Denostada en su tiempo por numerosos detractores y arrinconada durante el franquismo por anticlerical, 

La Regenta es considerada hoy por numerosos lectores y críticos como la mejor novela española del siglo XIX.

P O R T A D A  D E  L A  P R I M E R A
E D I C I Ó N  D E L A  R E G E N T A  ( 1 8 8 4 )
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Emiliano Piedra, uno de
los grandes productores
del cine español, consi-
guió en los 60 montar su
propia compañia, Inter-
national Films. Conven-
cido de que en España
se podía hacer cine a lo
grande, le produjo al
problemático Orson We-
lles Campanadas a me-
dianoche (1965). Des-
pués, se fijó en dos de
nuestros clásicos de la li-
teratura del XIX: Fortunata y
Jacinta, de Pérez Galdós, y La
Regenta, con la idea de que las
protagonizara su esposa, la ac-
triz Emma Penella. Para adap-
tar la novela de Clarín, tanteó
a Buñuel y al propio Welles,
aunque sin éxito, y empezó a
preparar la producción con Pe-
dro Olea. “Pero una noche en
la que ambos iban en coche por
Oviedo, Olea le pidió que pa-
rara, abrió la puerta y echó a co-
rrer mientras decía: no puedo
más”, narra el cineasta y escri-
tor Gonzalo Suárez (Oviedo,
1934), quien ese mismo día re-
cibió la llamada de Piedra para
sustituir al director en fuga. 

No era, ni mucho menos,
la opción más obvia para po-
nerse al frente del proyecto,
ya que Suárez era un verso libre
con filmes como Ditirambo

(1969) y Aoom (1970), rodados
al margen de la industria. “Al
ser un tema tan clásico, no me
apasionaba este trabajo, pero
me sedujo el entusiasmo de
Emiliano y la posibilidad de se-
guir aprendiendo a hacer cine”,
comenta el director, que desta-
ca a Ana Ozores como un per-
sonaje ejemplar. “Es uno de
esos que ya no necesitan el li-
bro, tiene tanta fuerza y entidad
que puede vivir por sí mismo”.

La película fue un éxito y
cosechó grandes críticas, pero a
Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944), actual presidente
de la Academia de Cine, le pa-
recía que sus 90 minutos no ha-
cían justicia a un libro al que lle-
vaba dándole vueltas desde la
Escuela Oficial de Cine, ya que
Jose Luis Borau le encargó
adaptarlo como ejercicio. Tras
estabilizarse profesionalmente
en TVE, donde dirigió distin-

tos espacios culturales,
en 1989 consiguió luz
verde para preparar una
serie sobre La Regenta, y
tardó cuatro años en sa-
car los guiones de tres
episodios de 90 minutos.

“Trabajé muchísimo
los diálogos, porque en la
novela hay escenas que
se sugieren que están
dialogadas, pero había
que crearlos”, explica
Méndez-Leite, que lle-

gó a vencer en audiencia al 
fútbol en 1995 con la serie pro-
tagonizada por Aitana Sánchez-
Gijón. “Para mí era el proyec-
to de mi vida, cuando llegué
al rodaje me sabía la novela de
principio a fin. Es una de las
grandes de la literatura, con
Guerra y paz y tres más”.

En su adaptación, Méndez-
Leite trascendía el mero melo-
drama de la historia de Ana
Ozores –al que la película tuvo
que aferrarse por limitación de
tiempo– para dar una visión
más amplia de la sociedad de
Vetusta. “Al final es una histo-
ria, que resuena en la actuali-
dad, sobre la envidia, la male-
dicencia, la represión… Eso
sigue existiendo. Además, está
escrita con tal capacidad de ob-
servación que consigue ser uni-
versal y eterna”. JAVIER YUSTE

C I N E  Y  T E L E V I S I Ó N

Dos exitosas versiones
para la pantalla

La novela de Clarín fue adaptada por Gonzalo Suárez al cine,

con Emma Penella en el papel de Ana Ozores, y por Fernando

Méndez-Leite a la televisión, con Aitana Sánchez-Gijón 

como protagonista. Hablamos con ambos directores.

E M M A  P E N E L L A ,  E N  L A  A D A P T A C I Ó N  D E  G O N Z A L O  S U Á R E Z ,  Y  A I T A N A  S Á N C H E Z - G I J Ó N ,  E N  L A  S E R I E  D E  F E R N A N D O  M É N D E Z - L E I T E

“ES UNA HISTORIA,

QUE RESUENA EN LA

ACTUALIDAD, SOBRE

LA ENVIDIA, 

LA MALEDICENCIA...”

F e r n a n d o  M é n d e z - L e i t e

“ANA OZORES ES UNO

DE ESOS PERSONAJES

QUE YA NO NECESITAN

EL LIBRO, PUEDE VIVIR

POR SÍ MISMO” 

G o n z a l o  S u á r e z
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P U E R T A  A B I E R T A

R A M Ó N P A S O

ensando en la cartelera teatral madrileña recuerdo algu-
nas comedias francesas; varias españolas; unas cuantas obras de au-
tores emergentes; otras de autores que no acabaron de emerger;
algo de buenismo intrincado en dramaturgias, más panfleto que
arte, que nos recuerdan que todos los hombres son malos – como
Gandhi – y que todas las mujeres son buenas – como Margaret
Thatcher – y que el Islam es una religión de amor – siempre y cuan-
do no seas mujer u homosexual, claro – entre otros paradigmas po-
líticamente correctos y actuales, y que se olvi-
dan de que el ser humano, más allá de filias y
fobias, es un bicho defectuoso; mucho alterna-
tivo efímero; poquitas piezas valientes y atre-
vidas; algo de literatura postdramática deses-
tructurada y antiaristotélica, pero siempre
metafórica, sicodélica y, por qué no, sicalíptica,
palabra que no viene al caso, pero suena bien;
y solo algunos leves vestigios de eso que se lla-
ma el repertorio español (s. XIX y XX).

¿Dónde está Gala? ¿Dónde Buero, dónde
Jardiel, Mihura, Benavente, Sastre, el Duque de Rivas, Zorrilla, Va-
lle-Inclán y tantos otros? ¿Dónde han quedado? ¿Quién tiene la
responsabilidad de recuperarlos y acercarlos al gran público?
Pues por su importancia, número de personajes y dificultad en la
puesta en escena, creo yo, que esa misión debería recaer en el
teatro que pagamos todos. Y lo siento mucho, pero estrenar dos o
tres veces por temporada a un autor medianamente clásico, en
algunas ocasiones transformado en innecesario musical, y otras, re-
vestido de una perspectiva de género que nada tiene que ver
con su tiempo ni situación política – tengamos cuidado, damas y
caballeros, que lo que hoy se considera ilustrado y adelantado, pue-
de que en doscientos años se recuerde como salvajismo tope
nazi; el tiempo es muy canalla y no respeta lo orgullosos que es-
tamos de nuestra perspectiva actual – todo eso que decía antes

del inciso largo, no es cuidar el repertorio: es fichar. Pienso que la
misión de, por ejemplo, nuestro Centro Dramático Nacional de-
bería ser mostrar al público lo mejor de lo que somos capaces... aho-
ra y antes. Y claro que está muy bien estrenar a Fulanito y Men-
ganita. Probablemente sean grandes promesas de las letras
dramáticas de nuestro tiempo... pero también puede ser que ter-
minen convertidos en esa suerte de almas en pena que transitan el
triángulo CDN-Español-Matadero sin que al público le impor-
ten un pimiento. ¿Es que el teatro público tiene que pensar en
los espectadores? No, claro que no, es mejor que piensen en los
egos y gustos de sus programadores. Pensar en los espectadores
es cutre y solo lo hace el teatro privado. Releo este nuevo inciso que

intentaba ser irónico, pero creo que me ha que-
dado tristemente real. A veces, viendo la pro-
gramación de los teatros públicos pienso en
ese personaje de Balas sobre Broadway, que se
consideraba un artista honesto, porque jamás na-
die había visto sus obras. Hay que dar oportu-
nidades y crear nuevas generaciones, pero sin
perder el de dónde venimos. Ese repertorio,
desdeñado por los modernos, es la base de nues-
tro teatro, es quiénes somos, es nuestro ADN...
Hay muchas cosas antiguas que son hermosas y

necesarias como, por ejemplo, el Sol, la Nocilla, la Aspirina o ha-
cer el amor. ¿De verdad en tantas salas de nuestro teatro público no
hay espacio para crear nuevas generaciones y también recordar a
los que nos precedieron, cuya obra goza de absoluta vigencia?
Hagamos convivir a Rodrigo García con Muñoz Seca. Olvide-
mos los intereses personales. Vayamos más allá. Seamos poetas.

Aquellos autores, enmarcados en eso que se llama repertorio
español, nos recuerdan quiénes fuimos y quiénes, tal vez, 
no deberíamos volver a ser. Son nuestra memoria. Un pueblo 
que se olvida de su pasado es un pueblo imbécil. Honremos 
nuestro repertorio. �

Se nos pierde el repertorio

P

ESE REPERTORIO,

DESDEÑADO POR LOS

MODERNOS, ES LA BASE

DE NUESTRO TEATRO, 

ES NUESTRO ADN... 
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Dramaturgo, guionista y director de escena. Estrena el día 23 en el Teatro Reina
Victoria de Madrid Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare.
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El hueco existente entre los
lectores y la gente interesada en
la cultura en general, el arte, la
música, y los desafectos, parece
crecer. Sin embargo, aumenta
la esperanza de que la situación
esté cambiando. Hallamos una
prueba en el comportamiento
de las instituciones. Incluso las
que no gozan de la mejor pren-
sa, como la Academia del No-
bel, sumida ha poco en escán-
dalos sexuales, vuelven a dar
alegrías. Parece que la litera-
tura que explora la verdad hu-
mana regresa triunfante, dejan-
do atrás la ganga de la literatura
que se alimenta de la literatu-
ra y no de las vivencias del es-
critor. El año pasado el premio
Nobel otorgado a Annie Er-
naux (1940) alentó el interés
por una vida complicada, ver-
tida por la escritora en una es-
tupenda obra. Su autobiografía,
El acontecimiento (2000), que

cuenta con una excelen-
te versión cinematográ-
fica, dramatiza una exis-
tencia auténtica, vivida
en profundidad cons-
ciente y con inteligencia,
que gira en torno al abor-
to sufrido cuando era es-
tudiante en la universi-
dad de Ruan. La obra de
Jon Fosse, galardonado
este año, representa una
búsqueda de  equilibrio
del ser humano ante los
dilemas de la vida radi-
calmente distinta a la de
su predecesora, como
confirma Mañana y tarde,
en la que destaca la ac-
titud serena con que el
narrador y el protagonista abor-
dan dos momentos que marcan
nuestros límites existenciales,
el nacimiento y la muerte.

Con Fosse (1959) llega al es-
cenario literario español la lite-
ratura noruega, y quizás la rei-
vindicación de escritores impor-
tantes de la anterior generación
a Fosse, como el narrador y dra-
maturgo Dag Solstad (1941). La
característica poética de los no-
ruegos, su tendencia a novelar
el efecto que los actos de la per-
sona individual ejercen sobre la
conciencia, se acerca a la de los
rusos. Su narrativa parece más
descarnada que la española,
pues toca enseguida fibra, ner-

vio, porque le falta ese escudo
que las culturas mediterráneas
podemos anteponer, como la
religión. Nosotros tenemos un
protocolo religioso, marcado por
la tradición, que encauza nues-
tras preocupaciones en ritos y
convenciones. De hecho, Cris-
to murió en la cruz para redi-
mirnos. Los escritores nórdi-
cos se enfrentan solos con su
conciencia individual, la fuente
de la inspiración, mientras no-
sotros podemos remitir nuestras
preocupaciones a la concien-
cia del bien o del mal, una es-
pecie de estanque colectivo
donde reposan juntos. 

Fosse establece una inte-

resante dicotomía entre las ar-
tes que ficcionalizan el mundo,
dramas, poesía y novelas, pin-
tura y demás, y la única que tra-
ta del otro lado, del infinito, la
música.  

Johannes, el protagonista de
Mañana y tarde, resulta un hom-
bre sencillo, que vive en una isla
noruega y lleva una vida
común. Ejerce el oficio de pes-
cador, igual que su padre, se
casa con un amor de juventud,
Erna, y tiene varios hijos. Cul-
tiva unos pocos amigos, y su
vida se circunscribirá a la pe-
queña isla donde vive. Este re-
sumen cuenta los hechos de su
biografía, los aprendemos junto

L E T R A S

Entre la vida
y la muerte

Mañana y tarde
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JON FOSSE

Traducción de Cristina Gómez-

Baggethun y Kirsti Baggethun

Nórdica Libros/De Conatus, 2023
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al relato del narrador que tras-
mite la noche en que Johannes
ya mayor, jubilado y viudo,
tumbado en su cama, se está

muriendo. Y esa noche
Johannes sueña o re-
cuerda, en un  duerme-
vela, que Peter el pesca-
dor, su mejor amigo, le
lleva en su barca. 

Aquí la sintaxis de
Fosse cumple un papel
interesante. Nunca usa
el punto, solo comas, es
decir, nunca existe un
momento de final en el
texto. Hay huecos, pero
no momentos de cierre.
Y así experimentamos la
mezcla de secuencias vi-
vidas y recordadas en eso
que denominé duerme-
vela y ahora llamo trán-
sito a la muerte. Es sa-
bido que la experiencia
cercana a la muerte
(ECM), vivida por las
personas que mueren y
fueron rescatadas por un
masaje al corazón, resul-
ta grata. La mayoría de
cuantos regresan cuen-
tan que ya no temen a la
muerte, pues vieron una
luz blanca y sintieron

gran tranquilidad. Ese parece
ser el espacio en que transcurre
la novela. Leamos un momen-
to. Y “se lleva las manos a los

ojos y se frota los ojos y ve que
todo desprende un brillo, el cie-
lo a lo lejos, cada pared, cada
piedra, cada barco, desprende
un brillo que lo alcanza, y ya no
entiende nada, porque hoy
nada está como de costumbre,
algo tiene que hacer ocurrido,
pero ¿qué?” (pág. 57). Johannes
vive, pues, perplejo, porque
todo es lo mismo, si bien tie-
ne algo diferente. 

Poco a poco, sabemos que
Johannes está muerto, que Pe-
ter es el barquero que le guía
a la otra orilla, y que durante ese
viaje recordará su vida. Cual-
quier lector de literatura cas-
tellana recordará las páginas de
Pedro Páramo (1955), de Juan
Rulfo, y el momento inicial del
relato en que Juan Preciado va
a Comala a buscar a su padre,
cumpliendo una promesa he-

cha a su madre en el lecho de
muerte. En realidad es un via-
je a los infiernos, pues resulta
difícil distinguir a los vivos de
los muertos. Y Pedro Páramo, el
padre, resulta un rencor vivo,
mientras Johannes es un hom-
bre sencillo.

La novela de Fosse, como la
de Rulfo, nace en ese espacio
descrito por Freud donde el
consciente y el subconsciente
se mezclan y los escritores uti-
lizan esa superficie de la con-
ciencia de espacio-espejo don-
de se reflejan la vida palpable y
la anímica. Johannes sabemos
que recuerda en su lecho de
muerte, donde le encontrará
Signe –la hija que lo visita a dia-
rio–, quien observa al entrar
en la casa el tabaco y cerillas y
que el padre no había bajado
a desayunar. El lector de la no-
vela experimenta, pues, esta
llegada de la muerte como una
ocurrencia natural, la arribada
del final del cuerpo unida a la
esperanza de una jornada de
tránsito llena de sensaciones
agradables, como que tu guía
sea tu mejor amigo. A Johannes
le espera el infinito, tan dife-
rente de nuestros cielos e in-
fiernos. GERMÁN GULLÓN 
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Que Lina Meruane
(Santiago de Chile,
1970) firma libros per-
turbadores no es algo
que descubra el con-
junto de cuentos que
componen Avidez. Ya
pudimos percibirlo en
novelas como Sangre en
el ojo (2012) o Sistema
nervioso (2018). La au-
tora, asimismo, escribe
desde un feminismo
que supera lo militan-
te para convertirse en
estructural porque
constituye su forma de
estar en el mundo. Su
reivindicación resulta
tan natural que se con-
vierte en incontesta-
ble, como demuestra
Contra los hijos (2014). 

En Avidez, además,
hay una mirada per-
manente sobre el cuer-
po de las mujeres, convertido en elemento
ideológico desde el que se contempla la vida.
Porque los narradores de estas historias se de-
tienen en las diferentes partes y orificios que
lo conforman, pero también en el vello y la ne-
cesidad o no de depilarlo, una cuestión ham-
letiana (y política) en la actualidad. Esos cuer-
pos se entienden, incluso, como objetos
susceptibles de excitar o de ser excitados,
de modo que también pueden ser horada-
dos y vulnerados, aunque igual-
mente se presentan como or-
ganismos capaces de expulsar
fluidos –leche, sangre, excre-
mentos. Simultáneamente, las
historias de Avidez suceden en
ambientes inmundos, en el que
abundan los colchones mu-
grientos y las ropas cochambro-
sas. En esa atmósfera irrespira-
ble aparece el hambre que

asuela a personas y ani-
males en un sistema
que los mezcla y los
confunde. 

Meruane describe
un mundo en descom-
posición, fronterizo en-
tre la realidad y la fic-
ción, y traduce los
ingredientes de la dis-
cordia por medio de
distopías atemporales
que, en ocasiones, re-
suelve desde lo fantás-
tico. Cualquier ele-
mento le sirve para
alimentar la poética de
la desintegración, la
destrucción y el vacío.
Así, en “La huesera”
coexisten el mundo de
los vivos y el de los
muertos; en “Función
triple” asistimos a un
triple parto al revés;
“Doble cuerpo” trata

sobre la separación de dos siamesas, una de
las cuales será completamente biónica; “Rep-
til” se detiene en la crueldad que se ceba
con el diferente; “Dientes de leche” es una
deconstrucción sórdida de la historia de don
Quijote, mientras en “Lo profundo” la au-
tora avanza ciega sobre la miseria moral, en-
tendida desde una abyección abrumadora
que paraliza al lector.

Meruane se sirve de esta fórmula para ex-
presar la desolación y la disgre-
gación de una época en la que
las nociones de lo humano y lo
no humano se desdibujan, dan-
do lugar al monstruo. Porque vi-
vimos tiempos precarios e insó-
litos; tiempos disruptivos y
contradictorios en los que cam-
pa la posverdad; tiempos de
caos, perplejidad y desvali-
miento. ASCENSIÓN RIVAS

Calificada en estas mismas pá-
ginas como “firme promesa”
de la escena, la poeta, guionis-
ta y directora escénica Carla
Nyman (Palma, 1996) debuta
como novelista con una ópera
prima brutal sobre una mujer
que, con la ayuda de su madre,
mata a su novio tras descubrir
que le era infiel. Sin embargo,
lo que podría ser una novela ne-
gra convencional se convierte,
gracias a Nyman, en un monó-

logo enlo-
q u e c i d o ,
con  ráfagas
de humor y
de poesía
inesperada,
a lo Almodó-
var. Porque
las asesinas
huyen con
el muerto a
la playa de
La Garrotxa,

lo sientan en una silla de ruedas
y le llevan a tomar el sol, de co-
pas a los chiringuitos e incluso
al cine, sin que a nadie le sor-
prenda el color blanquecino-tu-
rista que gasta el fiambre. 

Por si fuera poco, la joven
llama todos los días, de mane-
ra incansable, al contestador au-
tomático de un juez para con-
fesar el crimen y desvelar
detalles insospechados de su
relación con el muerto, con su
madre, con el padre ausente,
con su cuerpo... Enloquecida y
feliz, la protagonista recuerda a
algunos de los personajes no
solo de Almodóvar sino del Pa-
lahniuk más trasgresor y ju-
guetón. ELENA COSTA

Mundos fronterizosBajo el sol 
de Almodóvar

Tener la carne

MERUANE EXPRESA LA DESOLA-

CIÓN DE UNA ÉPOCA EN LA QUE

LAS NOCIONES DE LO HUMANO Y

LO NO HUMANO SE DESDIBUJAN
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Como ocurre con tantas otras
editoriales, sospecho que no
hablamos lo suficiente de
Jekyll & Jill, un sello indepen-
diente cuya especialidad son
los libros improbables, si no im-
posibles, envueltos en diseño
perfecto; libros inasequibles a
la centralidad literaria, pero ex-
ploradores de las periferias (que
es donde la diversión ocurre a
menudo). 

Como ejemplo paradigmá-
tico de lo que digo podemos
acudir al trabajo del filósofo Ál-
varo Cortina (Bilbao, 1983),
siempre situado en encrucija-
das temáticas y estilísticas de lo
más insólitas. Su nueva nove-
la, Garravento, la garra al vien-
to, ha sido presentada en so-
ciedad como un giallo, es decir,
un relato de terror estilizado,
de colores saturados y ritmo
operístico. Y la etiqueta tiene
bastante gracia, sin duda,
aunque no logre contener todo
lo que encontraremos en sus
páginas. 

Para empezar, Garravento
es una historia de venganza,
la que perpetrará la esposa de
un analista de Kant contra la
pandilla de críticos excéntricos
que han despreciado el trabajo
de su marido públicamente;
una premisa que ya me cauti-
va, porque nada divierte más
que ver parodiada mediante
hipérboles la vanidad de los
eruditos, que campa (y esto,
ellos no parecen notarlo) en
una diminuta isla rodeada de
indiferencia social. 

A d e m á s ,
Cortina convo-
ca dos ingre-
dientes un tanto
locos, dado el
punto de partida:
la cetrería y la ob-
sesión por los extra-
terrestres. ¿Hola?
Con esto basta para
empezar a intuir el
juego de paradojas y
contrastes armado por
el autor, que introduce
un factor arcaico y otro
propio del fantástico en
un entorno, a fin de cuen-
tas, de lo más cotidiano. 

Y es que el libro deja
muy clara la fecha en que
transcurren los acontecimien-
tos, el año 2022, al mismo tiem-
po que anda cargadísimo de re-
ferencias televisivas (¡El juego

de la oca!), políticas o sociales
rozando el costumbrismo.

Sin embargo, el elemento
determinante de la apuesta re-
side en el estilo. La escritura de
Álvaro Cortina resulta delibera-
damente anacrónica o excéntri-
ca con sus “por doquier” y sus

“sucedidos” en lugar
de “acontecimientos” o “su-
cesos” y su fraseo no sé si cla-
sicista o qué (porque no es exac-
tamente antimoderno, eso no;
no puede serlo cuando el tin-
glado se sustenta sobre las alu-
siones kantianas e ilustradas)… 

Es una prosa trabajada con
absoluta seriedad, impecable
dentro de su peculiar vocación,
y eso, puesto al servicio del re-
lato, acaba por darle vuelo a un
tono levemente burlón, a una
comicidad que requiere de
cómplices versados en el mun-
do referencial de Cortina. Ga-
rravento, la garra al viento no es
para cualquiera, porque no lo
pretende, pero indudable-
mente desborda de seguridad
en sí misma y de espíritu
juguetón. 

Y del estilo, al fondo: tam-
poco será arbitrario que el autor
dé vueltas a la sombra kantiana,

ni que lo haga centrándose en
sus textos secundarios sobre
la vida extraterrestre. Este mo-
tivo recurrente le lleva, en un
momento dado, a hablar de la
paradójica aportación que lo
irracional presta a lo racional,
y aquí (quiero decir, sobre todo,
en lo paradójico) hay, quizá, una
clave a tener en cuenta: para-
dojas para un mundo en desor-
den y, dentro de ese mundo,
para una cultura en proceso de
desarbolar su memoria. Todo,
entre sangre y vuelos majes-
tuosos de águila.  NADAL SUAU

Garravento, la garra al viento

Entre rapaces y 
extraterrestres

GARRAVENTO NO ES

PARA CUALQUIERA,

PORQUE NO LO

PRETENDE, PERO

DESBORDA DE 

ESPÍRITU JUGUETÓN 

ÁLVARO CORTINA

Jekyll & Jill, 2023
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Ocho relatos componen este
volumen del escritor húngaro
László Krasznahorkai (Gyula,
1954), de quien Acantilado ha
ido publicando con anteriori-
dad media docena de sus obras.
En los relatos de Relaciones mi-
sericordiosas domina una pode-
rosa y sabia escritura, si bien los
dos últimos textos no alcanzan
el magistral nivel de los seis
precedentes. 

Si algo sabe hacer Kraszna-
horkai es crear atmósferas in-
quietantes y cautivadoras, tra-
mas en las que aflora la
fragilidad y el temor de los seres
humanos. Así ocurre ya en la
primera pieza, “El último bar-
co”, una pesadilla apocalípti-
ca, un misterioso éxodo de los
pocos supervivientes de una
ciudad arrasada, que penosa-
mente se encaminan hacia la
orilla del Danubio a tomar un
desvencijado e inseguro barco.
Sería fácil recurrir al tópico del
“ambiente kafkiano”, pero es
mucho más preciso señalar
cuánto se aprecia el magisterio
de Kafka y el trasfondo de la
propia y vapuleada historia de la
Hungría del pasado siglo. El

sinsentido, tras una imprecisa
guerra o invasión solo esbozada,
se extiende incluso a la falta de
necesidad de equipaje y de ob-
jetos útiles, pues se trata aquí de
la máxima pena: la anulación de
la identidad propia por parte de
quienes ostentan el poder. Zar-
par o no zarpar tampoco pare-
ce definitivo cuando la pobla-
ción, su vida y su moral, se ha
diezmado, no queda el orgullo
de las raíces ni la idea de pa-
tria, ni las ilusiones de futuro y
todo apunta a una metáfora de
una Hungría que se extingue. 

Este mismo caos se adivi-
na en otro de los mejores rela-
tos del volumen, “Calor”, con
el panorama de una revuelta
popular que tumba el sistema,

la huida de un matrimonio bus-
cando un lugar seguro en unos
bloques de viviendas abando-
nados y toda una reflexión so-
bre el miedo y el oportunismo
para prosperar cuando las aguas
vuelvan a su cauce y se resta-
blezca el orden. La aparición de
un extraño en ese ambiente
fantasmal elevará la densidad
del cuento hasta convertirlo en
una pequeña obra maestra.
Otra galería conecta el segundo
y el último de los textos a través
de la figura del guardabosques
jubilado Herman, un experto
trampero que acepta, en su re-
tiro, el encargo de sanear de ali-
mañas y depredadores un bos-
que abandonado. El asunto
aquí es el cumplimiento ciego
y estricto del deber y los deli-

rios a los que puede llegar a
conducir. Toda una metáfora
de lo abrumador, inhumano y
monstruoso que puede resultar
imponer el orden y completar
en rigor una tarea. Nos habla
aquí László Krasznahorkai, con
gran maestría, de la concien-
cia de culpa por los males co-
metidos, que, de una manera u
otra, siempre regresan. Parece
preguntarnos si acaso es posible
la compasión y si es lícita la ven-
ganza y, sobre todo, si no esta-
remos abocados eternamente al
permanente dilema entre bar-
barie o civilización. 

Otro de los relatos (“En
manos del barbero”) se centra
precisamente en el asunto de
las consecuencias que tienen
nuestros actos, en el castigo y
en el remordimiento. Ahí la ac-
ción se dispara con un crimen
absurdo para robar a un ancia-
no y con el errático y alcohólico
intento de escapada del asesi-
no. El humor también se filtra
en medio de la gravedad de los
acontecimientos, pero el autor
nos plantea la seria cuestión de
cuánto se puede alejar uno de
los males ocasionados a nues-
tros semejantes. 

Hay un aire de implicación
lógica en los tres momentos del
relato “La trampa de Rozi”,
tres personajes a los que el azar
encadena mientras se siguen
los pasos por la ciudad desde un
inicial despiste en la estación
central del tren que supone una
modificación de las rutinas dia-
rias y la apertura hacia un de-
lirio inesperado. De nuevo late
de fondo la idea del absurdo de
nuestras obligaciones diarias y
de un orden establecido que
asumimos como inmutable, el
mismo ajetreo irracional que
guía los pasos de los dos per-
sonajes de “Lejos de Bogda-
novich”. ERNESTO CALABUIG
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Materia de Yolanda Cas-
taño (Santiago de Com-
postela, 1977) ha mere-
cido el Premio Nacional
de la Crítica en 2022 y
el Premio Nacional de
Poesía en 2023, distin-
ciones que se unen a
otros reconocimientos
anteriores a una obra
poética de gran valor
desde su primera publi-
cación, en la que se vie-
ne manteniendo un len-
guaje libre, poético, con
herencias de vanguardia.

Desde el primer poe-
ma al último, Materia
traza una genealogía, la
de la autora, en una es-
pecie de autobiografía
que transciende lo pro-
pio para hablar a todos
y de todos y es que,
como se dice en el ini-
cio, la palabra es salva-
dora y se concreta allí, en
la salvación –estaba “en
el lugar equivocado”–
de Manuel Castaño de una
saca de presos destinados al fu-
silamiento. Figuras familiares:
la abuela, dedicada al corte y
confección, en un poema que
se diría un catálogo de telas y
técnicas de cosido y bordado,
versos entrañables; los padres;
el hermano, al que le habla
para recordar asuntos domésti-
cos, “No es fácil heredar za-
patos”, por ejemplo, pero tam-
bién para dejar claro su
proyecto de vida “mientras la
gente […] aman los grilletes
[…] queríamos erigir / nues-
tra propia disciplina”, “quería-
mos […] libertad para equivo-
carnos”, lo que en “La casa de
mis padres” retornará: “Me
purgaré del anclaje de una idea
de clan, / de las torgas de la san-
gre”; las amigas, de las que se
habla como una manada de ye-

guas y un continuado léxico
apropiado y poder decir, en-
tre otras cosas, “Las bridas no
les rinden; burlan a los arrie-
ros”; su propio nacimiento;
también la hija no nacida, “un
feto que no prospera” da paso
a “Esto es algo que no conci-
bo”; y la casa, en un poema en
el que la prosopopeya es sos-
tenida a todo lo largo, “tengo
una relación con la casa”, re-

lación tan íntima que
llega a erotizarse, “nos
frotamos la una con 
la otra”.

Si Georges Perec
evitó la letra e en La dis-
parition, Castaño escribe
el poema “E” y satura de
palabras con esa letra

como inicial; en otro, la pala-
bra “frase(s)” se repite hasta en
trece ocasiones y en un tercero,
en el que se habla de los niños,
se pueden leer numerosos tér-
minos anatómicos, retos que no
lastran sino que acrecientan el
interés de los textos. También
se distancia de lo más usual un
curioso “Registro de produc-
ciones orales recogidas en con-
texto”, frases sueltas en un poe-
ma en el que “contexto” es iró-
nico, pues, como en “Como lo
oyes” de José-Miguel Ullán, no
hay tal y el texto es pura habla
cotidiana. 

En varias ocasiones tras es-
cribir “yo” (y “eu”, claro, en los
originales en gallego) se abre
un espacio blanco, un tiempo
de silencio. No es ni extrava-
gancia, ni algo banal, “yo” es la
primera sílaba de “Yolanda”

y, por tanto, reinscripción del
yo. Ya en Libro de la egoísta
(2006), de título significativo,
se leía “su nombre comienza
por YO”. Y no se trataba de un
gesto de egolatría, sino de todo
lo contrario, de poner en crisis
el yo, como sucede ahora, pues,
como el lector verá, el yo de
Materia se retrata a través de los
otros, en sus mediaciones, de
manera que son las personas
y las cosas del entorno las que
construyen la identidad; de
hecho, en el poe-ma dedica-
do a la poeta uruguaya Idea Vi-
lariño, fallecida en el año 2009,
se lee “No seré más que yo /
para siempre”. Un yo fragmen-
tado: “La gente ansía multi-
plicarse. / Yo / me dividiría”.

Como el lector esperaba,
Materia es un nuevo libro en
el que la poeta gallega Yolan-
da Castaño se muestra como
poeta de verdad, ingeniosa,
profunda, voz poderosa, mo-
derna, sin duda alguna una de
las voces más poéticas de nues-
tros días. TÚA BLESA 

Materia

Poemas 
salvadores

YOLANDA CASTAÑO

Edición bilingüe en gallego y

español. Traducción de la autora

Visor, 2023. 224 páginas. 12 E

Entrevista con Yolanda Castaño 
en elcultural.com

EL PESO DE LA INGRÁVIDA

Este es el peso que aún 
soporta la ingrávida.

Pero me destejo de tu tiempo y 
se elevan mis pies.

El rostro del deseo en mí: un 
feto que no prospera.

Renuncio a un peso que no 
pedí prestado

y no prepararé un perdón 
como pañales.

Esto es algo que no concibo.

Recóndita hija mía:
tu futuro queda atrás.

DMITRI  KOTJUH



La fascinación que la cultura ja-
ponesa despierta en nuestro
país es una realidad desde hace
décadas. La sensualidad y el
misterio que irradia una civili-
zación tan aparentemente ale-
jada de la nuestra, el liderazgo
en materia tecnológica o el
manga, por seguir en términos
literarios, nos seducen sobre-
manera. Ni siquiera una co-
yuntura como la que nos ocupa,
la creciente publicación en Es-
paña de obras de ficción escri-
tas por narradoras niponas, des-
vela el interés de nuestros
lectores por la literatura del país
del sol naciente. Haruki Mura-
kami, sin ir más lejos, recibe
este viernes el Premio Prince-
sa de Asturias de las Letras,
prueba de que sus libros ya
habían entrado en nuestros ho-
gares mucho tiempo atrás.

No obstante, es oportuno
atender a lo que en 2021 ase-
guró Fernando Cordobés, tra-
ductor de Murakami, en esta
revista: “Lo que están hacien-
do las escritoras ahora en Japón
es muchísimo más importante
que lo que hacen los hombres”.
La proliferación de obras de ja-
ponesas en los últimos meses
viene a confirmar esta suerte de
vaticinio. Lo que sorprende es
la irrupción en el mercado es-
pañol de las narradoras. Lejos

de constituir una generación
–tanto sus intereses como sus
edades son notablemente dis-
tantes-, sí advertimos una pro-
yección en dos direcciones
temáticas bien diferenciadas. 

Por un lado, Yoko Tawada
(Tokio, 1960), Yoko Ogawa
(Okayama, 1962) y Yukiko Mo-
toya (Ishikawa, 1979) compar-
ten un claro apego por la cien-
cia ficción, mientras que las
afinidades de Mieko Kawaka-
mi (Osaka, 1976), Aki Shima-

zaki (Gifu, 1954) y Yuko Tsus-
hima, fallecida en 2016 en To-
kio, ciudad en la que nació en
1947, se ciñen a las cuestiones
que conciernen a la condición
humana: la soledad, la relación
con la muerte o la identidad.

En El emisario, Tawada nos
sumerge en un futuro incierto
donde Japón ya no existe, las
fronteras están clausuradas de-
bido a un colapso medioam-
biental, los animales se han ex-
tinguido y los hombres tienen

la menopausia. La autora, que
escribe tanto en japonés como
en alemán, vierte en esta obra,
ganadora del National Book
Award 2018 en literatura tradu-
cida, su indignación acerca del
racismo, la censura o el capita-
lismo, mientras que su espe-
ranza florece a través de la ma-
ternidad o el feminismo.

Ogawa es una de las autoras
más influyentes en Japón jun-
to a Banana Yoshimoto, cuyos
libros también han sido publi-
cado en Tusquets. Heredera
del Nobel japonés Kenzaburo
Oé y muy influenciada por la
historia de Anna Frank, Ogawa
denuncia el totalitarismo a
través de sus obras. La policía de
la memoria, su novela más cele-
brada, supuso un presagio de la
incertidumbre actual, pese a
que fue publicada en 1994. Ven-
ganza, su nuevo libro, es una
compilación de relatos distó-
picos que, mediante nexos su-
tiles, aparecen interconectados.

Selección automática, de Mo-
toya, es una novela sarcástica
sobre la absoluta dependencia
que nos genera la tecnología. La
literatura del absurdo predomi-
na en esta obra en la que lo má-
gico y lo surrealista conviven
con lo cotidiano. Novelista, dra-
maturga y directora de teatro,
Motoya reconoce las influencias
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Escritoras japonesas: ¿más que
una coincidencia del mercado?

En los últimos meses, la llegada de un buen número de obras de autoras niponas a las librerías españolas nos ha puesto

en alerta. Alejados de la tentativa de fantasear con una generación o un movimiento literario, sí hemos detectado 

zonas comunes en torno a sus narraciones, que se proyectan a través de distintos géneros y temáticas.
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de Agatha Christie, Arthur Co-
nan Doyle y el manga de terror. 

Kawakami tampoco es solo
novelista. La autora de Pechos
y huevos (Seix Barral, 2021), un
fenómeno editorial que fascinó
a Murakami y a Elena Ferran-
te, comenzó como poeta en
2006 y ahora es también can-
tante. Su nueva novela se ads-
cribe a unos parámetros más re-
alistas que las obras  citadas
anteriormente. Heaven es una
exploración del bullying a través
de la narración en primera per-
sona de un adolescente. La re-
lación con una compañera de
clase que también lo sufre abre
la historia hacia un retrato de
tres generaciones de japonesas,
y es, a su vez, una reflexión
acerca del cuerpo femenino. 

La familia y los conflictos

identitarios también dominan
la trama de Azami, el club de Mit-
suko, primera novela de la saga
La sombra del cardo, uno de los
últimos best-sellersen Japón. Aki
Shimazaki, escritora afincada
en Canadá que escribe en
francés, nos brinda una historia
de pasión e infidelidades. Por
su parte, Impedimenta acaba
de editar El hijo predilecto, de
Yuko Tsushima, que nos ha-
bla de la presión social sobre
la vida de las mujeres. Cuaren-
ta y cinco años después de su
publicación, sigue siendo con-
siderado un clásico. ¿Esta pro-
liferación de títulos es un fenó-
meno, una cantera de obras
maestras o una mera coinci-
dencia? Parece, al menos, una
circunstancia a la que atender.
JAIME CEDILLO 
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EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ____________________________________________ 2/97
Viktor Frankl (Herder)

EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) _______________ 1/3
Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

CHOMSKY & MUJICA. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI _______________ 6/2
Saúl Alvídrez (Debate)

DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6____________________________________________ 3/4
Rafael Chirbes (Anagrama)

BIOGRAFÍA DEL SILENCIO __________________________________________________________________ -/27
Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

LO QUE AMÉRICA LE DEBE A ESPAÑA ___________________________________________ -/1
Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

PESCAR EL SALMÓN _______________________________________________________________________________ -/1
Yago Álvarez Barba (Capitán Swing)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL ______________________________________________________________ 5/21 
Nuccio Ordine (Acantilado)

LA CRISIS DE LA NARRACIÓN ____________________________________________________________ 8/5
Byung-Chul Han (Herder)

HOMO VIATOR ____________________________________________________________________________________________ -/1
Pepe Pérez-Muelas (Siruela)

LA ROSA Y LAS ESPINAS ____________________________________________________________________ 4/3
Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

ELON MUSK ______________________________________________________________________________________________ 9/4
Walter Isaacson (Debate)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ___________________________________________________________ 7/49
Nazareth Castellanos (Kairós)

SALVADOR ALLENDE ____________________________________________________________________________10/3
Mario Amorós (Capitán Swing)

LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS RICOS _____________________________________ 12/3
Douglas Rushkoff (Capitán Swing)

LAS 48 LEYES DEL PODER _______________________________________________________________ 11/7 
Robert Greene (Espasa)

BEYOND THE STORY. CRÓNICA DE 10 AÑOS DE BTS______________ 14/5
Myeongseok Kang/BTS (Plaza & Janés)

PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO Y LA... _______________________ 13/10
Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)

AQUÍ NO HAY QUIEN VIVA _________________________________________________________________ 15/5
Javier P. Martín (Plaza & Janés)

NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE... ________ 16/18 
Juan Luis Arsuaga (Destino)
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EL INFIERNO ______________________________________________________________________________________________-/1
Carmen Mola (Planeta)

LA ARMADURA DE LA LUZ ___________________________________________________________________ 1/2
Ken Follett (Plaza & Janés)

EL PROBLEMA FINAL _____________________________________________________________________________ 2/5
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

BOCABESADA ____________________________________________________________________________________________ 3/2
Juan del Val (Espasa)

NO TE VERÉ MORIR _______________________________________________________________________________ 4/6
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

MIRAFIORI __________________________________________________________________________________________________ -/1
Manuel Jabois (Alfaguara)

HOLLY __________________________________________________________________________________________________________ 5/3
Stephen King (Plaza & Janés)

LOS CONTEMPLATIVOS _______________________________________________________________________ 12/2
Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

LOS INOCENTES _______________________________________________________________________________________ 6/4
María Oruña (Destino)

LAS DESPEDIDAS _____________________________________________________________________________________ -/1
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide)

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS _______________________________________ 7/6
Irene Solà (Anagrama)

EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE _____________________________________________________ 9/16
Isabel Allende (Plaza & Janés)

LOS MISTERIOS DE LA TABERNA KAMOGAWA ________________________ 13/12
Hisashi Kashiwai (Salamandra)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ___________________________________ 11/69
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

LAS GARRAS DEL ÁGUILA _________________________________________________________________ 10/6
Karin Smirnoff (Destino)

LAS HERMANAS JACOBS ______________________________________________________________________ -/1
Benjamin Black (Alfaguara)

UN AMOR _______________________________________________________________________________________________ 16/16
Sara Mesa (Anagrama)

NADA ES VERDAD_________________________________________________________________________________ 17/2
Veronica Raimo (Libros del Asteroide)

QUERIDO CAPULLO __________________________________________________________________________________ -/2
Virginie Despentes (Random House)

EL ÚLTIMO TELESILLA ___________________________________________________________________________ -/1
John Irving (Tusquets)
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ANTOLOGÍA POÉTICA ___________________________________________________________________________ 1/23
Federico García Lorca (Micomicona)

POESÍA SELECTA ____________________________________________________________________________________ 2/6
Federico García Lorca (Sansy)

ANTOLOGÍA POÉTICA DEL SIGLO DE ORO ____________________________________ 3/4
Varios autores (Austral)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _________________________________________________ 4/28
Gloria Fuertes (Blackie Books)

BRILLO POR TU AUSENCIA __________________________________________________________________ 5/5
Lae Sánchez (Lunwerg)

TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFÁLICOS ___________________________________________ 6/3
Joaquín Piqueras (La Garúa)

DESCONOCERNOS __________________________________________________________________________________ 8/16
Guille Galván (Lunwerg)

RIMAS Y LEYENDAS _______________________________________________________________________________7/7
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)

SIEMPRE ESTOY A PUNTO DE CONOCERME __________________________________ -/1
Marta Soliño (Lunwerg)

MATERIA __________________________________________________________________________________________________ 13/2
Yolanda Castaño (Visor)

ROMANCERO GITANO _____________________________________________________________________________ 9/4
Federico García Lorca (Austral)

AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO _____________________________________________ 10/16
Manu Erena (Plan B)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA ___________________________________________ 14/2
Mario Benedetti (Debolsillo)

LA REALIDAD Y EL DESEO _________________________________________________________________ 11/2
Luis Cernuda (Castalia)

CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO _____________________________________ -/109
Manu Erena (Plan B)

LABERINTO DE FORTUNA ___________________________________________________________________ 12/3
Juan de Mena (Cátedra)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 15/65
Alejandra Pizarnik (Lumen)

POESÍA _________________________________________________________________________________________________________ -/1
San Juan de la Cruz (Cátedra)

LOS ESPEJOS NOCTURNOS __________________________________________________________________ -/1
Ángel Antonio Herrera (Akal)

VERBOLARIO __________________________________________________________________________________________ 17/53
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)
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ÉXTASIS ______________________________________________________________________________________________________ -/1
Tracy Wolff (Planeta)

INVISIBLE _________________________________________________________________________________________________ 1/94
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10.000 MILLAS PARA ENCONTRARTE __________________________________________ 2/2
Mercedes Ron (Montena)

MITOS GRIEGOS ______________________________________________________________________________________ 3/7
Maria Angelidou (Vicens Vives)

EL PRINCIPITO ____________________________________________________________________________________ 5/353
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

MENTIRA _________________________________________________________________________________________________ 4/22
Care Santos (Edebé)

LAS LÁGRIMAS DE SHIVA ________________________________________________________________ 6/24
César Mallorquí (Edebé)

EL MONSTRUO DE COLORES. DOCTOR DE EMOCIONES _____________ 7/4
Anna Llenas (Flamboyant)

DAN DA DAN 8 ________________________________________________________________________________________ -/1
Yukinobu Tatsu (Norma)

ARTA MÁXIMO SQUAD. MISTERIO EN EL MALDITO..._________________ 8/4
Arta Game/Máximo Squad (Montena)

AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA ________________ 15/126
Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)

ONE PIECE Nº 03 (3 EN 1) _________________________________________________________ 10/4
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

BLUEY. LA PISCINA _____________________________________________________________________________ -/19
Bluey (Beascoa)

LA LEYENDA DE LAS MAREAS MANSAS _________________________________________ -/3
Irene Vallejo (Siruela)

MARCUS POCUS 5. MASCOTAS A LA FUGA ____________________________ 13/2
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

BLUEY. EL ARROYO ________________________________________________________________________________ -/5
Bluey (Beascoa)

BLUEY. ABUELITAS ________________________________________________________________________________ -/4
Bluey (Beascoa)

UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS ________________________________________________ -/12
Sarah J. Maas (Crossbooks)

CRÓNICAS DE LA TORRE I. EL VALLE DE LOS LOBOS _____________ 11/7
Laura Gallego (SM)

ERIK VOGLER Y LOS CRÍMENES DEL REY BLANCO ________________ 9/3
Beatriz Oses García (Edebé)
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HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 1/90
James Clear (Diana)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _________________________ 2/92
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA __________________________________________5/109
Marian Rojas Estapé (Espasa)

EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...______________3/29
Mark Manson (Harper Collins)

TODO LO QUE ME HA ENSEÑADO EL AMOR __________________________________ 4/4
Luna Javierre (Martínez Roca)
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VIVE MÁS ____________________________________________________________________________________________________ -/1
Marcos Vázquez (Grijalbo)

BAILAR CON EL TIEMPO _______________________________________________________________________ -/1
José María Rodríguez Olaizola (Sal Terrae)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 6/147
Eckart Tolle (Gaia)

DEJA DE SER TÚ ____________________________________________________________________________________ 8/6
Joe Dispenza (Urano)

ESTE DOLOR NO ES MÍO ____________________________________________________________________ 7/28
Mark Wolynn (Gaia)



Una mañana gris de mayo de
2016, un bedel de la Facultad
de Químicas de la Universidad
Complutense de Madrid creyó
ver, en el hueco del lucerna-
rio de la entrada, la esquinita
de un viejo papel. Intrigado, se
subió a una silla y comenzó a ti-
rar hasta descubrir que en un
hueco casi imperceptible del
techo se ocultaba medio cen-
tenar de papeles amarillentos.
Eran octavillas de distintos par-
tidos políticos clandestinos y
de fechas muy diversas, tizna-
das por el tiempo, que llama-
ban a la insurrección y a la lu-
cha. De hecho, la más antigua
era la del PCE (m-l), grupo es-
cindido del PCE en 1964, con
un llamamiento “a la clase
obrera, a todos los trabajadores
y al pueblo de Madrid” de sep-
tiembre de 1972. La más mo-
derna, de 1976, tenía en su an-
verso un dibujo con una urna
de madera simulando un cepo
en el que quedaría atrapado
el voto, con la leyenda: “La
trampa está en votar” y en el
reverso, firmado por el PCE (r)
, la consigna: “No votes”, alu-
diendo al inminente referén-
dum para la reforma política
que iba a celebrarse el 15 de
diciembre de ese mismo año. 

Todos estos hallazgos pas-
quineros eran panfletos y pro-
clamas impresos en las precarias

(y ya legendarias) multicopistas
manuales y de fabricación ca-
sera que los militantes políticos
en la clandestinidad llamaban
“vietnamitas”, y que se convir-
tieron en una verdadera pesa-
dilla para comisarios políticos
y censores.

En realidad, las octavillas
“vietnamitas”, que retrataban
cuarenta años de lucha sote-

rrada, eran, según el catedráti-
co Jesús A. Martínez, el más
elocuente testimonio “de la
cultura escrita clandestina en
tiempos de la dictadura” y de
una disidencia activa que jamás
dejó de combatir contra la dic-
tadura y de manifestarse en la
transición. Se trató, insiste el
historiador, de “un permanen-
te combate de tinta con todo su
repertorio expresivo: libros y
revistas proscritos y de contra-
bando, folletos con cubiertas
falsas, prensa periódica clan-

destina, cartas troceadas, infor-
mes en clave, documentos fal-
sificados, octavillas y todo tipo
de hojas volantes, carteles, pin-
tadas, y pasquines… Eran le-
tras clandestinas que represen-
taron la fuerza de lo prohibido”,
libres de la censura, pero no de
la represión.

En realidad, todo comenzó
en abril de 1939. Aunque ofi-
cialmente la guerra había ter-
minado una vez estuvo “cau-
tivo y desarmado el ejército
rojo”, la brutal represión se
mantuvo inflexible como ele-
mento vital de la dictadura, así
que los perdedores se sumer-
gieron en la clandestinidad. 

Fueron, pues, cuarenta años
de letras clandestinas y lecturas
perseguidas en un escenario
“oculto y ocultado. Oculto por
sus protagonistas para impedir
su localización y ocultado por la
dictadura para silenciar su exis-
tencia, hasta configurarse una
espiral de clandestinidad y otra
de represión que se alimenta-
ron mutuamente”. Y, aunque
no lograron movilizar al resto de
los españoles, descosieron las
costuras del franquismo y des-
nudaron sus contradicciones.

Evidentemente, las octavi-
llas y las publicaciones clandes-
tinas (periódicos, libros, letras
de canciones o carteles) atra-
vesaron el franquismo, aunque

no siempre con la misma fuerza
ni de la misma manera. Si des-
de los años 40 hasta mediados
de los 50 sus condiciones de
elaboración y difusión eran muy
precarias, en los 60 aumentó su
distribución y calidad hasta con-
vertirse en elemento esencial
de agitación, y en los 70, espe-
cialmente tras la crisis mundial
de 1973, su extensión y prota-

gonismo alcanzó dimensiones
alarmantes, de difícil control
para el régimen.

Y todo ello hubiera sido im-
posible sin las multicopistas de
fabricación casera, las “vietna-
mitas”, como la que Antonio
Donoso ocultaba en la salita de
su casa. El 11 de marzo de 1945,
casi de madrugada, llamaron a
su puerta mientras estaba reco-
giendo los materiales y utensi-
lios de imprimir tras haber edi-
tado clandestinamente El So-
cialista,como hacía todas las no-

L E T R A S  H I S T O R I A
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le robaban el sueño a Franco

LAS “VIETNAMITAS”

DIFUNDIERON OBRAS

CLANDESTINAS COMO

UNOS ESCRITOS DE

MAO BAJO CUBIERTAS

DE TEXTOS RELIGIOSOS

Aunque algunos parecen creer que contra la dictadura se vivía mejor, numerosos activistas clandestinos se lo juga-

ron todo difundiendo letras perseguidas y proclamas gracias a máquinas caseras conocidas como “vietnamitas”. Jesús

A. Martínez, comisario en 2016 de una muestra sobre el tema, reconstruye ahora esta historia de luchas perdidas.



ches. Cuando vio que era la po-
licía, huyó por el patio trasero.
Fue acribillado a tiros.

Las “vietnamitas” sirvieron
además para falsificar los pasa-
portes que a partir de 1950 per-
mitieron moverse libremente
por España a nu-
merosos exiliados y
combatientes clan-
destinos bajo nom-
bre falso, como Jor-
ge Semprún (“Fe-
derico Sánchez”) o
Santiago Carrillo,
que utilizó un pasa-
porte cedido por un camarada
francés cambiando solo la foto y
la fecha de nacimiento (para las
cubiertas se utilizaron telas de
un tresillo verde). 

Pero las “vietnamitas” no
descansaban, facilitando la dis-
tribución de obras clandesti-
nas bajo cubiertas de títulos in-
tachables, lo que permitió que
la Novena de San José de Calasanz
de la editorial Fe ocultara un es-
crito de Mao Tse Tung mientras
la revista Nuestra Banderase dis-
frazaba en textos religiosos
comoVida y milagros de Santa Te-
resita de Jesús. También se re-
curría a los clásicos, de Cervan-
tes a Emilio Salgari, cuya obra
Capitana del Yucatán sirvió de
escondite de una Carta abierta
de la delegación del Comité Central
del PCE al comenzar el año 1945,
mientras que una edición de
Moby Dickcobijaba un texto del
líder comunista Ignacio Galle-
go, Cómo se ha creado, cómo ha lu-
chado y cómo lucha la JSU [Ju-
ventudes Socialistas Unificadas].
Todo valía para combatir al ré-
gimen, desde un libro sobre
Velázquez a la propaganda de
unos grandes almacenes, por-
que, contra toda certeza, los
clandestinos jamás dejaron de
creer que el fin de la dictadura
era inminente. NURIA AZANCOT
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a editorial mexicana Gris Tormenta acaba de publi-
car, en su colección Editor, el último libro de Alejandro
Zambra: Un cuento de Navidad. El título despista un
poco, la verdad sea dicha, pues no se trata ni poco ni mu-
cho de la Navidad, sino, como escriben los editores

en la cubierta del libro, de “una historia sobre los vínculos
entre la literatura y la vida” y, más en particular, “sobre una com-
pañía que se borra”.

¿Y quién o qué demonios es esa “compañía que se bo-
rra”? Me adelanto a desvelarles el misterio: el editor. Pero
no el editor dueño y responsable de la cabecera o del sello
en que el texto se publica (el publisher), sino el “editor de
mesa”, la persona que eventualmente corre con el cuidado del
texto en cuestión, al que acompaña en el trayecto que reco-
rre de las manos del autor a la imprenta (es de-
cir, el editor, con pronunciación esdrújula, por con-
tinuar con la mucho más explícita terminología de
que disponen los anglosajones para el mundillo
editorial).

Un cuento de Navidad trata de la relación del
mismo Alejandro Zambra con su editor (“me gus-
taba llamarlo así, mi editor, como si fuera solamente
mío, supongo que para darme color, y también
porque a veces realmente pensaba que era mío,
del mismo modo que él creía que yo en cierto
modo, le pertenecía”, advierte Zambra entre
paréntesis, muy al comienzo de su cuento). Una
relación de estrecha complicidad, primero en el marco de la
sección cultural para la que Alejandro Zambra colaboró durante
varios años como reseñista (en el diario chileno Las Últimas No-
ticias) y más adelante durante los preparativos de varios de
los libros más o menos inclasificables publicados por Zambra a
orillas de su obra narrativa.

Con mucho humor, Zambra  cuenta los términos y el de-
sarrollo de esa relación esencialmente solidaria, de jerarquía
siempre fluctuante, atravesada de manías y de susceptibili-
dades, y en su caso particularmente cómica debido a la pecu-

liar personalidad del editor en cuestión, aquí llamado David
Tightwad, un maestro de las sombras y las bambalinas, tutor
y cómplice de varios de los más destacables escritores chilenos
de la actualidad.

En el centro de Un cuento de Navidad se halla una diver-
tidísima anécdota que gira en torno a la publicación de 2666,
de Roberto Bolaño, en torno a la sonada reseña que sobre la no-
vela escribió Zambra, y la codiciada posesión del ejemplar
correspondiente. 

Pero lo que singulariza el cuento (una crónica personal,
en realidad) es que se presenta editado, prologado y anotado
por el mismísimo Andrés Braithwaite, a quien algunos indicios
bastante inequívocos señalan como muy probable inspirador
del personaje de David Tightwad. Las notas al pie de Braith-

waite, llenas de humor tam-
bién, ilustran de manera ob-
viamente paródica el tipo de
observaciones que al editor
le cabe hacer acerca de un
texto a su cuidado, aun si
ofrece una apariencia de sol-
vencia y buen acabado como
este de Zambra. 

Alejandro Zambra y
Andrés Braithwaite han ur-
dido un estupendo artefac-
to literario que hace girar un

espejo en el que los dos se reflejan. Un juego carcajeante
pero de enorme seriedad, en el que de lo que se trata, en de-
finitiva, más allá de las relaciones personales entre el autor y
el editor, es del texto mismo, campo de batalla de una come-
dia no exenta de crueldad, que tiene algo de amable y delirante
duelo cuyo desenlace vienen a ser las palabras que Zambra
pone en boca de Tightwad –en quién si no–, y que sin duda
aciertan a colocar a los editores en su sitio: “Ni antagonistas
ni protagonistas. Los editores damos más o menos lo mismo.
Somos una compañía que se borra”. �

Una compañía que se borra

L

ZAMBRA Y BRAITHWAITE HAN URDIDO

UN ESTUPENDO ARTEFACTO LITERARIO

QUE HACE GIRAR UN ESPEJO 

EN EL QUE LOS DOS SE REFLEJAN. 

UN JUEGO CARCAJEANTE PERO 

DE ENORME SERIEDAD
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Antes de América. Fuentes origi-
narias en la cultura moderna es
una exposición apabullante. Se
trata de la traducción de una in-
vestigación seria y rigurosa
sobre el modo en el que las ci-
vilizaciones originarias de Amé-
rica, aquellas que estaban allí
antes de que los europeos lle-
garan, han sido asumidas, y en
algunos casos también roba-
das y apropiadas, por el arte y
otras formas culturales de la
contemporaneidad. Un aspec-
to que en España se ha procu-
rado obviar sistemáticamente,
quizá porque no interesaba
descubrir algunos de los pro-
blemas que tiene la forma en la
que se ha construido nuestra
identidad nacional en relación
con Latinoamérica y sus pro-
cesos de colonización, algo que
resuena en varias de las más
de seiscientas piezas incluidas.

Esta investigación demues-
tra que tiene un largo recorri-
do porque en la muestra hay
ecos de otras anteriores, como
la dedicada al movimiento Art
Déco o la introducción de obras
de los artistas de la Bauhaus,
Anni y Josef Albers, que tam-
bién han habitado los difíciles
espacios de exposición de la
Fundación Juan March. 

Antes de América ha sido co-
misariada por Rodrigo Gutié-
rrez Viñuales, el catedrático de
Arte Latinoamericano de la
Universidad de Granada, Ma-
nuel Fontán del Junco, direc-
tor de museos y exposiciones
de la Fundación, y María To-
ledo Gutiérrez, jefa de proyec-
tos en la misma institución. A
esta exposición se ha añadido
además un ciclo de cine, diri-
gido por la mexicana Diana
Cuéllar Ledesma, en el que se

proyectarán películas, entre
otros, del alucinado Alejandro
Jodorowsky, el revolucionario
Sergei Eisenstein y un joven-
císimo Cantinflas. También se
han organizado dos pequeñas
individuales, una centrada en
Chavis Mármol (Apan, Méxi-
co, 1982) y otra en Pedro Lasch
(Ciudad de México, 1975), en
las sedes que la institución tie-
ne en Palma de Mallorca y en
Cuenca. Este ambicioso pro-
yecto se completa con un
repositorio virtual de arte de
Latinoamérica que se presen-
tará en noviembre y que hará
que esta investigación facilite
otras más específicas dentro
del panorama que ahora se ha
abierto. 

La exposición parte de un
planteamiento que tiene que
ver con la teoría postcolonial
iniciada por Edward Said y su

libro seminal, Orientalismo, que
explicaba cómo Occidente ha-
bía construido un imaginario
en torno a Oriente que lo pre-
sentaba como un otro absoluto,
un reflejo invertido en el es-
pejo que servía para recono-
cerse y que justificaba las atro-
cidades cometidas en esos
territorios. No entra tanto, sin
embargo, en el pensamiento
decolonial, en el que se reivin-
dica una acción abiertamente
política y muy directa que aca-
be con el eurocentrismo domi-
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ANTES DE AMÉRICA. FUENTES ORIGINARIAS EN LA CULTURA

MODERNA. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Madrid. Comisarios: Rodrigo

Gutiérrez Viñuales, Manuel Fontán del Junco y María Toledo

Gutiérrez. Hasta el 10 de marzo
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nante y ponga en el centro
otras epistemologías como las
indígenas. De este modo, el
proyecto se concentra en la
manera en que esas culturas
americanas, algunas extermi-
nadas por la colonización y
otras todavía vivas, fueron rein-
terpretadas, manipuladas o es-
camoteadas por europeos y
americanos desde finales del
siglo XIX hasta la actualidad,
más que en la inversión y re-
paración de esos procesos.

El recorrido comienza con la
exploración de los territorios
americanos en el siglo XIX, cu-
yos testimonios –libros, ilustra-
ciones y fotografías– demues-
tran que se trataba de una
experiencia de viaje heredera
de la Ilustración, con su manía
taxonomizadora y en la que co-
nocimiento y dominación se
hacían inseparables, que fue

sublimada por el Romanticis-
mo. El hallazgo de yacimientos
arqueológicos de estas culturas
desembocó, por un lado, en el
expolio de muchos de estos ob-
jetos, que fueron descontex-
tualizados en museos y colec-
ciones y, por otro, de los propios
repertorios decorativos y es-
tructurales, que pasaron a la
arquitectura y a las artes deco-
rativas dominadas por un eclec-
ticismo exoticista que llegó a su
extremo en las exposiciones
universales. Esto se prolongó
en la búsqueda de una ruptu-
ra con el canon clásico por par-
te de las vanguardias, que ras-
treó en lo más lejano en el
tiempo y el espacio –África,
Oceanía y América– y que
agrupó bajo la etiqueta de “pri-
mitivo” todo lo que ese térmi-
no implica: no contaminado,
auténtico, inocente, salvaje, in-
civilizado... 

Sin embargo, las vanguar-
dias americanas, Joaquín Torres
García es un gran ejemplo, rei-
vindicaron estas formas de pro-
ducción material como la base
para construir estilos y movi-
mientos propios, dando vida a
esa corriente de la abstracción
concreta que ha dominado
buena parte del arte de Lati-
noamérica en el siglo pasado,
como se aprecia en las pintu-
ras y esculturas de la sala cen-
tral de la exposición. El pop y
su ironía y los desarrollos con-
ceptuales de los años 60 y 70
derivan en la actualidad en
obras como las de Sandra Ga-
marra, seleccionada para el Pa-
bellón de España en la próxima
Bienal de Venecia, que subra-
yan la explotación colonial a la
que fueron sometidas estas cul-
turas originarias. SERGIO RUBIRA
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Desde que Alfred Barr, el pri-
mer director del MoMA de
Nueva York, canonizara en
1936 el arte moderno con su
Cubism and Abstract Art, mu-
chas cosan han cambiado den-
tro y fuera del arte. Pedro G.
Romero, artista, investigador y
comisario de Popular, no pro-
pone una exposición al uso.
Heterodoxo en su pensamien-
to e iconoclasta en su manera
de hacer, este artista nos in-
troduce en una exposición en
la que resulta muy fácil per-
derse, pero también encontrar

un refugio para confrontar
ideas y experiencias más allá
del arte, sin paradigmas y con
un cuestionamiento perma-
nente. Para llegar ahí, Pedro G.
Romero se ha apoyado en la
colección del IVAM y ha des-
enterrado piezas y conceptos
que han permanecido mucho
tiempo a la sombra de los gran-
des relatos del arte.

Es cierto que ya desde hace
algunas décadas numerosos
museos vienen emprendiendo
una reactivación de sus colec-
ciones, animándolas con nue-

Una mirada
estrábica 

y necesaria
POPULAR. IVAM. Valencia

Comisario: Pedro G. Romero. Hasta el 14 de abril
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vas visiones, poniendo en tela
de juicio los discursos hege-
mónicos que han tratado de
mantener una visión fija del
mundo. No es esta una labor de
fácil acomodo en las institu-
ciones y es en ese empeño en
el que se mueve el tino del co-
misario. Para ello acude a “lo
popular” como un término su-
jeto también a todo tipo de con-
jeturas y especulaciones. Así,
agitando la colección, va mo-
viendo de un lado a otro todo
tipo de relaciones y cruces de
miradas. Y a partir de estas in-
terlocuciones inesperadas, se
da lugar a una cacofonía que
pone patas arriba aquello que
pudiéramos entender como ar-
mónico dentro de un recorri-
do historiográfico y una suce-
sión estilística de obras en la
colección. Dentro de este efec-
to desestabilizador de nuestra
manera de ver y entender el
mundo tienen especial impor-
tancia también muchos refe-
rentes de nuestra cultura visual
que ya no son propiamente del
mundo del arte. 

Lo popular se convierte en-
tonces, bajo las interpretacio-
nes de Pedro G. Romero, en un
dispositivo desarticulador de
convenciones narrativas y mar-
cos formales preestablecidos
para dar cabida a la mirada es-
trábica y a los recorridos late-
rales, incorporando otros relatos
posibles desde los márgenes.
“Lo popular –señala Pedro G.
Romero– no es lo famoso, no
son los productos de la cultura
de masas, no es el arte del pue-
blo, no es el folklore ni los sou-
venirs para turistas, pero al mis-
mo tiempo es todo eso”. Esa
sería una amalgama de refe-
rencias desde las que asentar
un amplio despliegue de signi-
ficaciones que, a lo largo y an-
cho de diez salas, se van su-

mando sin dejar un respiro. En
su mayoría procedentes de
IVAM (1.500 obras de 300 ar-
tistas), con piezas de otras ins-
tituciones, como la Colección
Michael Jenkins y Javier Ro-
mero del MACA de Alicante, el
Museo Reina Sofía, el MNAC,
la Residencia de Estudiantes
de Madrid, el Archivo Funda-
ción Federico García Lorca y la
Filmoteca Española, estas
obras forman un totum revolu-
tum que, como apunta la direc-

tora del IVAM, Nuria Engui-
ta, da lugar a una “lectura a
contrapelo de la colección” y
nos llevan a preguntarnos qué
anida detrás de todo ello.

Con abundancia de obra so-
bre papel y fotografías, pintura,
vídeos y esculturas, la exposi-
ción no deja hueco sin cubrir en
un recorrido animado por todo
tipo de desencuentros. Sin
marco temporal ni relaciones
formales, las obras acaban bus-
cando su acomodo en diversas
cápsulas de contenidos que,
como muñecas rusas, se van

abriendo a otras muchas sig-
nificaciones. Desde la Mascletá
de Ignacio Pinazo de 1895 has-
ta llegar al Niño de Elche, pa-
sando por Ocaña y Pedro Al-
modóvar o el constructivismo
ruso, todo cabe aquí para ape-
lar a un imaginario simbólico,
lo popular, con el que se re-
vierten modelos de compor-
tamiento y se ponen en cues-
tión principios que parecían
inalterables. Así es como en
esta exposición se da cabida a lo
que Pedro G. Romero llama “la
mayoría negativa”, a personas

y colectivos que no vieron re-
conocidos sus derechos políti-
cos o identitarios, pero que fue-
ron capaces de construir su
propio imaginario, siempre al
margen de la norma. El prole-
tariado, las mujeres, los mi-
grantes o los grupos LGTBI,
atraviesan esa imaginación que
se denomina popular. Alexan-
der Rodchenko, John Heart-
field, Josep Renau, Gabriel
Cualladó, Sonia Delaunay, So-
phie Taeuber-Arp, Grete Stern,

Cindy Sherman, Claude Ca-
hun, Michel Journiac, Ocaña,
Espaliú, Felix Gonzalez-To-
rres, Joan Miró, Grosz, Mi-
chaux, Dubuffet, Picabia o
Gordillo, junto a Richard Ha-
milton, Brossa, Torres-García,
David Hammons, Adrian Piper
o Zanele Muholi, son solo una
pequeña parte de la amplia nó-
mina de artistas que ilustran,
cada cual a su manera, aque-
llas disidencias que han podido
quedar en los márgenes y que
ahora el arte alumbra de otra
manera. JOSÉ LUIS CLEMENTE

DEL NIÑO DE ELCHE

A OCAÑA, ALMODÓ-

VAR O EL CONS-

TRUCTIVISMO

RUSO, TODO CABE

EN ESTE IMAGINA-

RIO SIMBÓLICO 

DE LO POPULAR
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Cuando entramos en la segunda
planta del Centro Botín, que
acoge en estos meses la nueva
propuesta de Tino Sehgal (Lon-
dres, 1976), ese espacio vacío di-
señado por Renzo Piano y sus
grandes ventanales abiertos a
la bahía de Santander adquieren
mucho protagonismo. A través
de ellos se cuela la vista de un
paisaje neblinoso en el arranque
del día que convive, en el otro
extremo de la sala, con un cua-
dro de El Greco montado so-
bre un panel entelado dorado.
Entre estas dos maravillas, tres
personas permanecen inmóviles
en el suelo en posición fetal. El
silencio lo invade todo. También
cierta incertidumbre de no saber
exactamente qué es lo que está
ocurriendo. Uno de los perfor-
mers se levanta, se acerca a una
persona del público y le mira con
extrañeza mientras replica sus
gestos con ciertos aires robóticos.
Todos tararean una melodía de
fondo mientras se vuelven a
tumbar. Van vestidos de blan-
co, negro y verde, aunque esto
sea pura casualidad, porque la
única directriz que tienen por
parte del artista es que no lleven
ropa con mensajes.

En eso consisten las expe-
riencias que crea este coreó-
grafo y economista de forma-
ción. Todo es posible. No hay
un férreo guion que teja los en-
tresijos de las acciones, solo
unas sencillas instrucciones no
escritas que se van enrique-
ciendo con el propio hacer de
los intérpretes. Tampoco se
conserva ningún resto material
una vez que se terminan las ex-
posiciones. Busquen imágenes
o vídeos en las webs de los nu-
merosos museos y bienales por
los que ha pasado –Guggen-
heim de Nueva York, Tate Mo-
dern, MoMA, Bienal de Vene-

cia, Documenta de Kassel...–
y se toparán con un fundido en
negro en el recuadro que debe-
ría ilustrar cada una de las obras.
Sehgal reivindica la experiencia
directa, la conexión física, al
mismo tiempo que aliviar nues-
tra huella de carbono en el pla-
neta, generando residuos cero
–no hay objetos, solo cuerpos–
con estas acciones en las que
trabaja in situ.

En el caso de Santander ha
convocado a doce familias, mu-
chas de ellas de colaboradores
con los que lleva trabajando
años, pero también del propio
entorno del Centro Botín, de
bailarines y cantantes que han
sido padres recientemente. Y
así llegamos al clímax de la obra
This youiiyou (Este túyoyotú),
que se alcanza cuando entra en
la escena una mujer con un
bebé, un niño de verdad, de
carne y hueso, imprevisible
(una apuesta arriesgada, recor-
daba Sehgal, ya que los prin-
cipios más básicos de las per-
formances desaconsejan trabajar
con niños y con animales). Y
se inicia con esta nueva incor-
poración una danza de movi-
mientos lentos que gira en tor-

Tino Sehgal,
las esculturas
que balbucean

EL GRECO / TINO SEHGAL. CENTRO BOTÍN. Santander 

Comisario: Udo Kittelmann. Hasta el 11 de febrero

SITUACIONES VIVAS
Huye de la etiqueta de perfor-
mance, de las fotografías y de
los vídeos. En la obra de Tino
Sehgal (Londres, 1976) todo
ocurre en el directo de la sala
de exposición y se acaba con
su clausura. Fue galardonado
con el León de Oro en la 55º
Bienal de Venecia en 2013, en
la que ya había protagoniza-
do el pabellón de Alemania en
2005. Ha expuesto en el Pa-
lais de Tokyo, el Stedelijk Mu-
seum, la Tate Modern, el
MoMA o el Museo Guggenheim
de Nueva York, y forma parte
de sus colecciones.
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no y responde a las re-
acciones de esa criatura
de la misma manera que
ocurre en la escena de
La adoración de los pas-
tores con la que compar-
te espacio. Así, los soni-
dos sencillos, las rítmicas
pedorretas, los estetiza-
dos movimientos de
muñeca se convierten
en el nuevo hilo con-
ductor de una situación
en la que sorprendente-
mente ninguno de los
bebés participantes llo-
ra, al menos en la hora y
media que yo permane-
cí en la sala.

Como en obras anteriores
–pienso en The Kiss (El beso,
2002), que evocaba en los mo-
vimientos enroscados de tan

solo dos intérpretes distintas
escenas amorosas de esculturas
famosas– la historia del arte sir-
ve de fuente de inspiración
para la acción. Aquí, y por in-
vitación del comisario, Udo Kit-
telmann, replica a la pintura de
El Greco de la colección de la
Fundación Botín (pensado ori-
ginalmente para el retablo de-
dicado al Evangelio del Con-
vento de Santo Domingo el
Antiguo de Toledo), una com-
posición magistral en la que
todo gira, nuevamente, alrede-
dor del nacimiento de Jesús:
la luz, las miradas de la Virgen,
de San José y de los pastores,
con la única excepción de San
Jerónimo. 

En el desarrollo de esta par-
titura invisible de Tino Seh-
gal los espectadores tienen

también un papel y pueden,
por qué no, sumarse a la acción.
Hace unos años, en la Sala de
Turbinas de la Tate Modern,

sus colaboradores asaltaban a
los visitantes respondiendo con
toda naturalidad a preguntas
que en realidad no habían for-
mulado. Y En la Documenta
de Kassel nos sumergía en la
más total de las oscuridades.

Todas estas situaciones
funcionan durante el tiempo
en el que el espacio expositivo
permanece abierto. Habla-
ahora de la maternidad, de las
conexiones afectivas y de la
potencia del juego con una
obra realmente emocionante.
Y rinde tributo con gestos muy
sencillos a la vida, a los
cuidados y las personas que
la sostienen. Un artista dife-
rente, fundamental. Todo un
reto en esta era en la que vi-
vimos a través de una pantalla.
LUISA ESPINO
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Un espacio grande. Muy diáfa-
no. De fondo, una pantalla
enorme. Una performer entra en
escena y hace ejercicios que re-
cuerdan a los del yoga. En una
pantalla brota una conversación
con una inteligencia artificial.
¿El tema? Cómo crear un es-
pectáculo, cómo abordar un
“nosotros”. El proceso va de-
rivando en un ruido perturba-
dor. Entonces, de improviso,
iniciamos el viaje... 

Así es como arranca el nue-
vo dispositivo escénico de
Agrupación Señor Serrano,
compañía formada por Pau Pa-
lacios, Àlex Serrano y Barbara
Bloin que tiene en su haber  tí-
tulos  como The Mountain
(2020) y Extinción (2022). Esta
formación, una de las más ori-
ginales del panorama teatral,
desembarca el día 26 en el
Conde Duque de Madrid con
Una isla, un montaje, presenta-
do en el Grec de Barcelona,  en
el que sus creadores han in-
cluido textos, imágenes y mú-
sica que componen su entrega

más plástica, coreográfica y vi-
sual. Cuatro bailarines, guiados
por Núria Guiu, construirán
una gran burbuja con un rela-
to sobre la utopía. El objetivo es
imaginar una nueva isla don-
de quepamos todos. Por eso,
desde la compañía, se intenta
responder a preguntas como:
¿Quién encaja en ese “nos-
otros”? ¿Puede haber un “nos-
otros” sin el “otro”? ¿Qué ha-
cemos con lo que nos molesta?
¿Qué pasa con las inteligencias
artificiales?  ¿Quién debería
imaginar los nuevos mitos?

“La obra surge de la necesi-
dad de hablar de la situación
que vivimos –explica Palacios a
El Cultural–. Estamos ante un
mundo en el que parece que
la polarización campa a sus an-
chas, un momento en el que
pararse  para escuchar al otro es
un símbolo de debilidad, una
derrota.  En este sistema-mun-
do que hemos creado existen
unos desafíos globales que ne-
cesitan un instante para la re-
flexión. Aunque no estemos de

acuerdo en todo, tal vez existan
unos mínimos para ponernos
de acuerdo sin caer en la ho-
mogenización. Y hacerlo de
una forma colectiva. De toda
esta tensión nace Una isla”.

La cuestión es la forma de
orientar y expresar esta “ten-
sión”. Si en The Mountain un
busto parlante parecido a Putin
nos ponía ante nuestros ojos el
mundo extraño en el que vivi-
mos y en Extinción se comple-
taba ese recorrido, ahora, en
Una isla, desaparecen las ma-

quetas, el vídeo ya no tiene ese
componente cinematográfico o
documental y nos encontramos
ante una forma de mirar el
mundo más visual, más poéti-
ca. “Puede decirse –sentencia
Palacios–, que con Una isla
Agrupación Señor Serrano entra
en una nueva etapa de explo-
ración artística, la que nos inte-
resa hacer en estos momentos.
Hay movimiento pero no sé si lo
llamaría danza porque tiene una
intención muy teatral”.

Sobre el uso de las inteli-
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El aprendizaje
profundo de

Señor Serrano
La compañía de Barcelona lleva al Teatro Conde Duque

Una isla, una propuesta que dialoga audiovisualmente

con los lenguajes de la inteligencia artificial para

construir un relato en torno a la incomunicación.

ESCENARIOS



gencias artificiales (así, en plu-
ral, por la intervención de GPT-
3, Bloom, DALL-E, Stable
Diffusion, Midjourney...), Pa-
lacios reconoce haber incorpo-
rado a la puesta en escena  los
language models, que han con-
vertido Una isla en un diálogo
entre el grupo de creadores y
esa especie de robot que es la
inteligencia artificial. “Hemos
editado esos diálogos y de ahí
hemos construido la pieza tex-
tual. Hemos sacado la conclu-
sión de que, al fin y al cabo, la

IA es también una forma de
“otro”. No es un “otro” huma-
no pero sí un “otro” con el que
se puede establecer una cone-
xión intelectual. Un ‘tú a tú’ en-
tre el algoritmo y el ser humano.
El reto es qué hacemos noso-
tros, como creadores, con este
tipo de inteligencia para res-
ponder cuestiones importan-
tes. Y lo que hemos hecho es,
no lo que dice la IA, que es un
colaborador más, sino lo que
creamos entre todos”. Agrupa-
ción Señor Serrano no se rela-

“VIVIMOS UN MOMEN-

TO EN EL QUE PARAR-

SE A ESCUCHAR ES UN

SÍMBOLO DE DEBILI-

DAD, UNA DERROTA”.

PAU PALACIOS
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ciona con la IA, por tanto, como
si fuera un medio o un lengua-
je invasivo. Simplemente está
alerta de los caminos que nos
abre y de las inmensas posibi-
lidades que nos da ese “otro”
interlocutor que nos desliza la
tecnología: “Ninguna IA toma
decisiones. El problema son las
personas, las que hacemos uso
de ella. La IA es un reflejo de
nosotros. Y me preocupa que el
ser humano la utilice para el
mal. Pero este dilema es un clá-
sico que siempre vuelve”.

UN ARCHIPIÉLAGO METAFÓRICO

Estamos, pues, ante un viaje de
un náufrago que llega a una isla
y que al poco tiene la necesidad
de trasladarse a otra isla, mo-
mento en el que aparecen otros
personajes acompañados de
música y de aplicaciones au-
diovisuales. “La isla es una me-
táfora del lugar donde viven los
protagonistas, los seres que
pueblan nuestro espectáculo.
Se va construyendo así una me-
táfora del mundo que puede si-
tuarse en cualquier contexto
localizable, como un vecindario
o una institución”, precisa Pa-
lacios, que reconoce que en es-
tos momentos Agrupación Se-
ñor Serrano se encuentra
trabajando en un espectáculo
navideño. Se representará en
Barcelona con las claves básicas
de la compañía: “Pese a su
arranque con una familia con-
vencional, algo surgirá que pro-
vocará una crisis que nos haga
entrar en un mundo menos
convencional y más divertido”.
También preparan la ópera Te-
norio, de Tomás Marco, un
montaje producido por el Tea-
tro Real que llegará a Madrid el
13 de mayo. JAVIER LÓPEZ REJAS



PARSIFAL ES UN TESTAMENTO MUSICAL, UN REPASO A LAS CUESTIONES ÉTICAS FUNDAMENTALES 

QUE PREOCUPABAN A WAGNER Y UNA APROXIMACIÓN POÉTICA A SU PENSAMIENTO ESENCIAL

No hay duda de que una de las
citas musicales de la tempora-
da es la de este fin de semana
en el que se podrá escuchar el
tercer acto de Parsifal de Wag-
ner. El encuentro será con la
Orquesta y Coro Nacionales
de la mano de David Afkham,
que es fiel de este modo a su
buena costumbre de llevar al
hemiciclo alguna ópera cada
curso. Lo ha hecho hasta aho-
ra con obras de Wagner (El Ho-
landés errante, Tristán e Isolda)
y Strauss (Salomé, Elektra). Los
resultados fueron satisfactorios
en general, por lo que se aguar-
da con expectación este nue-
vo reto.

La labor es desde luego ar-
dua por cuanto este título pos-
trero de la creación wagneriana
tiene mucha tela que
cortar, mucha expresión
que revelar, mucho con-
tenido que explicar. En
todos los órdenes. Esta-
mos ante un testamen-
to musical, una ópera
‘pararreligiosa’, una re-
flexión profunda sobre
la vida y la muerte; un re-
paso a las cuestiones éti-
cas fundamentales que
preocupaban al compo-
sitor; una aproximación
poética, de carácter 
introvertido, al pensa-
miento de un creador esencial,
que desde su juventud soña-
ba con plasmar una serie de
ideas aún por definir en una
obra monumental, de la que
fue destilando retazos, acomo-
dados, de mil y una formas, en
las distintas óperas que fue
produciendo con anterioridad a
lo largo de su vida. 

El tema de la redención, tan

afín al compositor, que lo había
ya tratado en casi toda su pro-
ducción anterior, late durante
toda la ópera en primer plano
y desemboca en una máxima
filosófico-moral: la promesa del
inocente, del hombre puro, in-
contaminado, Parsifal. Wagner
montó un hermoso tinglado en
el que juegan tanto las pautas
espirituales como las más pro-

saicas y más cercanas a la tierra:
relaciones entre hombres, di-
mensión sensual, y aun sexual,
diferenciación entre los distin-
tos planos en los que se desa-
rrolla la existencia, ambición de
poder y control (Klingsor), de-
seo de subsistencia y de que
el dolor nos abandone (Amfor-
tas), necesidad de perpetuar
la especie y de dejar el mejor

recuerdo (Titurel), precisión de
saber y de conocer (Parsifal, el
inocente, el simple), descenso
a las simas del deseo carnal, que
tiene a la Kundry del segundo
acto como protagonista. 

Temas complejos que ne-
cesitan de una batuta tan cla-
rificadora como firme y fanta-
siosa. Esta puede ser en gran
medida, por la experiencia que
tenemos, la del titular de la Na-
cional, conjunto que, con su
coro, está ahora mismo en muy
buen momento. Las partes vo-
cales protagonistas de este ter-
cer acto parecen ser de ga-
rantías. Conocemos ya
bastante, puesto que han ac-
tuado entre nosotros más de
una vez, a Gurnemanz y Am-
fortas. El primero, el gran cro-

nista-narrador, será
Franz-Josef Selig, un
bajo rotundo, contun-
dente, de tejido espeso,
no especialmente tim-
brado, pero sobrio, segu-
ro y firme. 

El lamentoso y su-
friente Amfortas será el
tan eficaz Tomasz Ko-
nieczny, estupendo Bau-
tista en la Saloméde 2022
con la OCNE y no tan
cuajado Wotan en la Te-
tralogía del Teatro Real.
Voz un tanto engolada,

amplitud sonora, fraseador apa-
sionado. Parsifal lo acometerá
el tenor norteamericano Bryan
Register, uno los últimos des-
cubrimientos wagnerianos,
aunque ya no es ningún niño.
Es un spinto, de emisión no
siempre sana, pero tiene pre-
sencia vocal; quizá demasiada
para una parte que es en reali-
dad muy lírica. ARTURO REVERTER

Afkham se encara 
con Wagner

El director alemán, que ha demostrado mucho temple y finura

para la ópera en actuaciones previas con la Orquesta Nacio-

nal, vuelve al género lírico por todo lo alto, con Parsifal en

atriles. Aclaremos: acometerá solo la tercera parte.
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Una nueva visita de la
histórica Sinfónica de
Londres tiene a la afi-
ción de las ciudades de
Madrid (24 y 25), Barce-
lona (26), Zaragoza (27)
y Alicante (28) alboro-
zada. No es para menos.
El conjunto inglés, crea-
do en 1904, es uno de los
más equilibrados, flexi-
bles, musicales y empas-
tados del continente. Ha
sido dirigido por los más gran-
des maestros. Antonio Pappa-
no (1959) es su titular actual tras
sustituir a Simon Rattle. Maes-
tro de ascendencia italiana, al
frente también de la Orquesta
de Santa Cecilia de Roma, es
poseedor de un amplio currí-
culo que lo ha llevado de aquí
para allá.

Una de sus primeras actua-
ciones en España, sino la pri-
mera, la ofreció en el Real en
1997 para brindarnos, al fren-
te de la Real Ópera de la Mo-
neda de Bruselas, un impresio-
nante Peter Grimes de Britten.
En aquella ocasión pudimos ya
comprobar la eficacia de su
mando. Su gesto claro y diáfa-

no estará en la base de las ape-
titosas composiciones que se
van a situar en los atriles en esta
visita a España: Divertimento de
Bartók, 7ª de Beethoven, To-
tentanz de Liszt y Así habló Za-
ratustra de Strauss. Junto a
ellas, un estreno: O flower of fire
de la inglesa Hannah Kendall
(Londres, 1984), poseedora de

un lenguaje panabarca-
dor, colorista, contrasta-
do, que no renuncia a las
fórmulas tradicionales.
Aplausos para la inicia-
tiva.

Como solista de la
obra, posiblemente no
conocida entre nosotros,
Mil y una noches en el
harén, del pianista y com-
positor Fazil Say, escu-
charemos a la violinista

Patricia Kopatchinskaja, uno de
los fenómenos de hoy. La obra,
que adquiere distintos aspec-
tos, se interpretará en su for-
ma concertante. Música obse-
siva, de rasgos orientalizantes y
amplio lucimiento. En la Toten-
tanz de Liszt se lucirá otra jo-
ven instrumentista, la pianista
Alice Sara Ott. A. REVERTER

E S C E N A R I O S
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luce galones en España



Con motivo de la recepción del
premio Donostia, Víctor Erice
afirmaba en rueda de prensa
que otorgarle la condición de
testamento a Cerrar los ojos
(2023) equivalía a reducir su ho-
rizonte vital a la jubilación. Su
toma de posición con respecto
a un futuro que rechaza de ple-

no la asociación entre longevi-
dad y artrosis creativa encuen-
tra en El chico y la garza (2023),
postrer largometraje de Hayao
Miyazaki, cineasta que com-
parte generación y galardón
–también ha recibido el reco-
nocimiento del festival de San
Sebastián–con el director de El

sur (1983). La calificación de
película-testamento también ro-
deó el estreno de El viento se le-
vanta (2013), quizá la obra más
contenida del maestro nipón de
la animación, un halo fordiano
atravesando la vida del ingenie-
ro aeronáutico Jiro Horikoshi. El
tono sobrio de aquella obra de

tintes autobiográficos lacada de
serenidad, signo inequívoco de
que el melodrama se imponía
a la fábula, unido a los reiterados
anuncios emitidos por el pro-
pio Miyazaki o por alguno de
sus colaboradores más cercanos
en los que se dejaba entrever su
retirada, y el hecho de que lle-
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El lado oscuro y sereno 
de la belleza

DIRECCIÓN Y GUION: Hayao Miyazaki. NOVELA: Genzaburô Yoshino. INTÉRPRETES: Masaki Suda, Takuya Kimura, Kô Shibasaki. AÑO 2023. ESTRENO: 27 de octubre

El chico y la garza

C I N E

M A H I T O  M A K I  ( D E R E C H A )
E N  U N A  E S C E N A  D E  

E L  C H I C O  Y  L A  G A R Z A



vara una década sin dirigir un
filme (a excepción del cortome-
traje Boro the Caterpillar, 2018)
sembraban de certidumbres la
teoría que vaticinaba su despe-
dida en 2013.

Sin embargo, a sus 82 años,
el adalid del Studio
Ghibli presentó en
los festivales de To-
ronto y San Sebastián
el que supone su im-
ponente regreso a la
primera línea de la contempo-
raneidad cinematográfica. Par-
tiendo de una novela de Gen-
zaburô Yoshino, Miyazaki
–que publica en España El via-
je de Shuna (Salamandra Gra-
phic)– acompaña a Mahito
Maki, un chico que ha perdi-
do a su madre en la guerra chi-

no-japonesa y que se traslada al
campo junto a su padre y su
nueva esposa embarazada
–hermana de su madre y por
lo tanto tía del joven– para huir
de un Tokio asolado por los
bombardeos. En esa zona ru-

ral aislada y hermosa, en un
casa confortable, el adolescen-
te tratará de lidiar con la au-
sencia de su madre. Nada más
instalarse, recibirá la inopinada
visita de una garza real cuya
elegancia en el porte no es más
que el atractivo disfraz con el
que se viste un cicerone de-

moníaco de prominente den-
tadura y aspecto grotesco que
esconde oscuras intenciones.

Pero ese guía sombrío nece-
sita de un portal para conducir a
su presunta víctima hacía el lu-
gar deseado. Apelando a la tra-
dición gótica, el director de El
castillo ambulante (2004) trans-
forma la madriguera del cone-
jo blanco de Alicia en el país de las
maravillas en un viejo caserón
abandonado que linda con la
propiedad de los Maki y que su-
pondrá la puerta de entrada ha-
cia lo inefable. Ese tránsito en-
tre una realidad marcada por la
pérdida y un multiverso fantás-
tico anuda los lazos entre las na-
rrativas del duelo y los relatos de
iniciación, punto de partida de
un filme que va desatándose
como un prodigio de inventiva
formal en su irrefrenable des-
plazamiento interdimensional
(no estamos aquí tan lejos de
la lógica de determinados vide-
ojuegos) pero también intergé-
nerico, pues aquí se encabalgan
el melodrama familiar y el
fantástico, el cine de aventuras
y la comedia ligera representa-
da por unas viejitas cabezonas
que sirven en la finca (un per-
sonaje tipo dentro de la filmo-
grafía de Miyazaki y de Ghibli).

Ese movimiento perpetuo,
que en un segundo acto exce-

sivamente alargado parece des-
viarse hacia el callejón sin sali-
da de la confusión, casi nunca
desatiende la dramaturgia –ahí
está ese oportuno revés de la
trama (una herida en la cabeza
de Mahito) para sugerir la am-
bigüedad de sus peripecias pos-
teriores–  pues el proceso de au-

toconocimiento que experi-
menta Mahito se estructura a
partir del esquema de variacio-
nes sobre un mismo tema, de
manera que pese a la libertad
expresiva con la que se enfren-
ta cada uno de los pasajes, el
joven interactúa con los mismos
personajes y supera situaciones
muy similares cuyo significa-
do cambia en función de lo
aprendido. Baste señalar la evo-
lución de la relación entre el
chico y la garza, un pájaro de
mal agüero que podría arras-
trar al tierno adolescente al
mundo de los muertos pero que
termina revelándose como un
aliado no exento de picardía.

Esas modulaciones se or-
questan desde una puesta en
escena que jamás renuncia a
una belleza que lo mismo se
imprime en los detalles (una lá-
grima, una lengua de sangre so-
bre una flor, la mermelada em-
badurnando la boca de un niño)
que alcanza dimensiones de
pintura mural ya sea de corte re-
alista (la secuencia inicial del
bombardeo sobre Tokio) o su-
rrealista (en uno de los fotogra-
mas más reproducidos del filme
la evocación de El castillo de los
Pirineos de René Magritte es
más que evidente). Hablamos,
sin embargo, de un preciosismo
que se aparta de la fábula blan-

ca para adentrarse en
los laberintos de la
crudeza y el dolor que
recorren todo proceso
de crecimiento –una
aflicción visual (la

evisceración de un pez, el ata-
que de unas ranas) y dramáti-
camente (la despedida de esa
madre/niña)– para terminar
conformando una serena refle-
xión sobre la transitoriedad, so-
bre la necesidad de tener los
ojos abiertos para apreciar todo
cuanto nos rodea. ENRIC ALBERO
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MAHITO MAKI ES UN CHICO QUE HA PERDIDO A SU MADRE EN LA GUERRA

CHINO-JAPONESA Y QUE SE TRASLADA AL CAMPO CON SU PADRE
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MILLENIUM: LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES (2011)

ZODIAC (2007)

EL CLUB DE LA LUCHA (1999)

SEVEN (1995)

En el documental Hitch-
cock/Truffaut (2015), dirigido
por Kent Jones, David Fincher
(Denver, 1962) demostraba su
agudeza analítica al tomar la
obra del maestro del suspen-
se como un manual de estilo
forjado por un alma gemela.
“Dirigir una película consiste
en tres cosas”, señalaba Fin-
cher: “Primero, presentas una
serie de acciones a lo largo del
tiempo, y después ralentizas
momentos que deberían trans-
currir muy rápido, y aceleras
momentos que deberían ser
lentos”. ¿Habría un modo más
elemental y a la vez sofisticado
de describir el manejo ma-
temático del tiempo del que
hace gala el director de Seven
(1995)? 

Las tesis de Fincher son fá-
ciles de confirmar. Si hablamos
de ralentizar, solo hay que re-
cordar la secuencia de La ha-
bitación del pánico (1999) en la
que, durante dos minutos de
vibrante cámara lenta, Jodie
Foster intentaba recuperar un
teléfono móvil. Mientras, del
lado de la aceleración, basta re-
memorar el modo en que Fin-
cher, en la magistral Zodiac
(2007), convertía en puro vérti-
go escénico las largas horas que

el personaje de Jake Gyllenha-
al pasaba revisando los archivos
policiales sobre el asesino del
zodíaco. Ante estas elegantes
muestras de virtuosismo fílmi-
co, la pregunta parece obligada:
¿Por qué dedicar tanta pericia
técnica al retrato de un mun-
do siniestro, de tonos ocres, po-
blado por seres angustiados, pa-
ranoicos o dementes? El propio
Fincher ofrecía una posible res-

puesta al elogiar el modo di-
recto e impúdico que tenía
Hitchcock de exhibir su atrac-
ción por el mal. “Si crees que,
en tu labor como cineasta, pue-
des ocultar tus intereses, tanto
los más lascivos como los más
nobles, es que estás loco”, es-
petaba el director de Millen-
nium: Los hombres que no amaban
a las mujeres (2011).

FINCHER PUEDE VERSE

COMO UNA COLECCIÓN

DE INTERROGANTES

SOBRE LA SUBVER-

SIÓN DE LOS CÓDIGOS

DEL ENTERTAINMENT

Fincher, el principio
de incertidumbre
Maestro del thriller y orfebre de la imagen digital,

Fincher vuelve con The Killer. Como Hitchcock, el

director estadounidense ha tirado una granada en el

centro de Hollywood para dinamitar todas las reglas.

Estos son los logros de su revolución.



Fincher ha sabido trasladar
su debilidad por la manipula-
ción a todos los ámbitos. Para
titular su brillante monografía
sobre el cineasta, el crítico ca-
nadiense Adam Nayman se
decantó por David Fincher:
Mind Games, haciendo así hin-
capié en la propensión del di-
rector de The Game (1997) a ju-
gar con la percepción. 

FORMAS TÓXICAS 

Ante las imágenes de Fincher,
el público no tiene otra alter-
nativa que el desasosiego. De
hecho, el interés del cineasta
por las formas más tóxicas de
dominación ya relucía en su vi-
deoclip para Express Yourself
(1989) de Madonna, donde rin-
dió homenaje a Metrópolis
(1927) de Fritz Lang. Tiran-
do del hilo expresionista, no re-
sulta difícil vincular el imagi-
nario de Fincher con el de M, el
vampiro de Düsseldorf (1931),
donde un asesino de niños acu-
saba al conjunto de la sociedad
de una corrupción más pro-
funda que su psicosis.

Y es justamente en la pelí-
cula Psicosis (1960) donde Fin-
cher sitúa el cénit de la trans-
gresión. Fincher puede verse
como una colección de interro-
gantes sobre la subversión de
los códigos del entertainment.
¿Cómo convenció Fincher a
Brad Pitt para protagonizar un
thriller (Seven) que atentaba con-
tra el glamur de su estrellato? ¿Y
cómo es posible que Hollywo-
od produjera El club de la lucha
(1999), una sátira grotesca sobre
los efectos desquiciantes del ca-
pitalismo? Y, por último, ¿a qué
ejecutivo se le ocurrió dar luz
verde a Zodiac, un thriller cri-
minal que no revelaba de forma
unívoca la identidad del asesi-
no? He aquí los logros de David
Fincher. MANU YÁÑEZ
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Con su puesta en escena de alta precisión,
el cine de David Fincher proyecta al espec-
tador a un estado de aguda hipersensibilidad,
donde cada pequeño gesto o sonido es per-
cibido como un resorte que hace funcionar
o descoyuntar el universo del filme. En El
asesino, Fincher se sirve de esta cualidad in-
mersiva para acercar al espectador a la men-
te de un implacable sicario (un afinadísimo
Michael Fassbender), que susurra los prin-
cipios de su férrea ética profesional a través
de la narración en off. Es como si el impasible
asesino de El silencio de un hombre (1967), de
Jean-Pierre Melville, se asomara a La venta-
na indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, para
recitar la versión nihilista de un monólogo in-
terior de Terrence Malick. Quizá los mantras
del homicida sean algo rudimentarios, pero
también son tremendamente exigentes:
“preparación, atención al detalle, repetición,
repetición, repetición”. Es posible imagi-
nar a Fincher utilizando estas mismas pala-
bras para motivarse.

“No soy excepcional, sólo tengo la capa-
cidad de mantenerme al margen”, afirma el
protagonista de El asesino, vanagloriándose
de su talento para acometer sus misiones
sin la interferencia de la consciencia. Por su
parte, Fincher sitúa al espectador en la en-
crucijada de tener que mirar a través de los
ojos del sicario, mientras este se distrae apun-
tando con su rifle a un niño que pasea por
la calle. El juego está servido y consiste en
forzar al máximo los mecanismos de identi-
ficación inherentes a la narrativa fílmica. ¿Se-

remos capaces de ponernos del lado del pro-
tagonista conociendo sus tendencias soció-
patas? ¿Podremos acompañarle en su atroz
itinerario vengativo? “La empatía es una
señal de debilidad”, sostiene el antiheroico
protagonista de El asesino, pero Fincher es el
primero en reconocerse en el rigor y efica-
cia del modus operandi del personaje.

El asesino lleva a la pantalla el cómic
homónimo de Jacamon y Matz, y cuenta con
un guion de Andrew Kevin Walker, autor del
libreto de Seven (1995). Pero más que al filme
protagonizado por Brad Pitt, lo nuevo de Fin-
cher remite a Perdida (2014) y El club de la lu-
cha (1999). De la primera, el cineasta recupera
el relato en primera persona, aunque esta vez
sin trampas de guion, mientras que el re-
cuerdo de la segunda aflora en la ácida mi-
rada a la sociedad de consumo.

El asesino contiene un punzante comen-
tario social, pero en el corazón de la pelícu-
la palpita una mirada de orden filosófico a
la naturaleza trágica del protagonista, quien
transita por el mundo condenado a errar una
y otra vez. La suya es la angustia de un Sísi-
fo contemporáneo. En su soliloquio inte-
rior, el sicario perfila un ideario marcado por
el desapego y el pragmatismo, pero su odisea
criminal se ve obstaculizada tanto por los
excesos de crueldad como por puntuales
atisbos de compasión y curiosidad. Es el pre-
cio que hay que pagar por ser humano, algo
de lo que Fincher sabe mucho más de lo que
su cine de apariencia gélida e indolente
muestra a simple vista. M. YÁÑEZ

M I C H A E L  F A S S B E N D E R ,  C O M O  S I C A R I O  E N  E L  F I L M E  D E  D A V I D  F I N C H E R

Una ácida mirada
El asesino (The Killer)

DIRECCIÓN: David Fincher. GUION: Andrew Kevin Walker. INTÉRPRETES: Michael Fassbender, Tilda Swinton,

Charles Parnell, Arliss Howard, Kerry O'Malley, Sophie Charlotte. AÑO: 2023. ESTRENO: 27 de octubre

o
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1 | ESTRENOS MUNDIALES.
Seminci nos da la oportunidad
de ver por primera vez los nue-
vos trabajos de tres de nuestros
cineastas más sugerentes en su
sección oficial. Manuel Mar-
tín Cuenca, tras el thriller La
hija (2021), abre una nueva eta-
pa en su filmografía con El
amor de Andrea, una sencilla y
tierna historia, de esencia na-
turalista, sobre un chica de 15
años (Lupe Mateo Barredo)
que intenta recuperar la rela-
ción con un padre ausente. Por
su parte, Paula Ortiz pasa de
adaptar a Lorca (La novia,
2015) y Hemingway (Al otro
lado del río y entre los árboles,
2022) al dramaturgo Juan Ma-
yorga en Teresa (fuera de con-
curso), en donde Blanca Porti-
llo interpreta a la mística Teresa
de Jesús. Y Antonio Méndez
Esparza, que hasta ahora ha-
bía jugado con un imaginario
netamente americano en La
vida y nada más (2017) o Cour-
troom 3H (2020), rueda su pri-
mer filme en España, Que nadie
duerma, adaptación de la no-
vela homónima de Juan José
Millás protagonizada por Ma-
lena Alterio.

2| SABOR ESPAÑOL. La orga-
nización del festival asegura

que esta edición cuenta con la
mayor participación de cine es-
pañol de su historia en seccio-
nes competitivas. Entre los ci-
neastas que pugnarán por la
Espiga de Oro encontramos a
Patricia Font recordando al
maestro asesinado por falangis-
tas Antoni Benaiges en El maes-
tro que prometió el mar; los pre-
miados cortometrajistas Laura
Ferrés y Víctor Iriarte, debu-
tando en el largo con La imat-
ge Permanent y Sobre todo la no-
che, respectivamente; Lois
Patiño, indagando en el tema
de la reencarnación en la sen-
sorial Samsara (premiada en
Berlín), o Carlota Nelson con el
documental Cristina García Ro-
dero - La mirada oculta, sobre
la Premio Nacional de Foto-
grafía. Además, la danesa Lone
Schefirg cuenta con producción
española en La contadora de pe-
lículas, el filme inaugural.

3| MAESTROS EN LA SECCIÓN
OFICIAL. Si en el lado español
destaca la cantidad, en la par-
te internacional de la sección
oficial destaca el prestigio de los
cineastas: el maestro británico
Ken Loach con El viejo roble;
la polaca Agnieszka Holland
con Green Border (Premio Es-
pecial del Jurado en Venecia);

la alemana Angela Schanelec
con Music (mejor guion en Ber-
lín); los italianos Marco Belloc-
chio, con Rapito, y Alice Rohr-
wacher, con La Quimera; el
francés Bertrand Bonello con
The Beast… Habrá que estar
atentos también a filmes como
How to Have Sex, Premio Un
certain regard en Cannes, ópe-
ra prima de la inglesa Molly
Manning Walker, o Sala de pro-
fesores (Ilker Çatak), la candi-
data alemana a los Oscar.

4| TRADICIÓN Y VETERANÍA.
Las longevas secciones Tiem-
po de Historia, que difumina
las fronteras entre ficción y rea-
lidad, y Punto de Encuentro,
con primeros y segundos largo-
metrajes de jóvenes cineastas,
ofrecen también un suculento
menú. Destacan filmes como
Notre Corps, de la francesa Clai-
re Simon, sobre el día a día de
una clínica ginecológica en Pa-
rís; Retrato de fantasmas, del bra-
sileño Kleber Mendonça Filho,
que narra la evolución del sép-
timo arte en la ciudad de Re-
cife; Youth (Spring), del chino
Wang Bing, que fija su mirada
en los jóvenes procedentes de
zonas rurales que conforman el
grueso de la mano de obra del
área industrial de Liming, o

10 escalones 
para subir a la Seminci
A partir de este 21 de octubre, los estrenos de Manuel Martín Cuenca, Paula Ortiz y

Antonio Méndez Esparza integrarán una estimulante programación (la primera de

José Luis Cienfuegos al frente) con maestros internacionales de la talla de Ken

Loach, Agnieszka Holland, Angela Schanelec o Marco Bellocchio.

1 EL SUEÑO DE ANDREA

3 THE BEAST

5 YO CAPITÁN

7 JUNIPER

9 I  AM GOD
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Zinzindurrunkarratz, de Oskar
Alegría, película elaborada con
un camino olvidado, una cá-
mara de Super-8 y un burro lla-
mado Paolo.

5| LA PALMA DE ORO Y OTROS
PREMIADOS. En su sección
EFA (las siglas de la Academia
de Cine Europeo en inglés),
Seminci ofrece algunos de los
títulos más llamativos de los
que han pasado por los grandes
festivales. Es el caso de la Pal-
ma de Oro de Justine Trier,
Anatomía de una caída; o los
nuevos trabajos de Aki Kau-
rismaki (Fallen Leaves), Chris-
tian Petzold (El cielo rojo),
Jonathan Glazer (La zona de in-
terés) o Matteo Garrone (Yo
capitán).

6 | ALQUIMIAS, MEMORIA Y
UTOPÍA. El festival presenta
dos nuevos apartados. Por un
lado, Alquimias, con historias
locales de vocación universal,
que contiene el nuevo trabajo
del exigente cineasta filipino
Lav Diaz, Essential Truths of the
Lake. Por otro lado, Memoria
y Utopía, dedicada a obras
maestras olvidadas, censuradas
o pérdidas, con títulos de Hou
Hsiao Hsien, Nanni Moretti y
Chantal Akerman.

7| TRES VETERANAS ACTRI-
CES. Tres intérpretes reciben
este año la Espiga de Honor:
la británica Charlotte Ram-
pling, que recogerá el premio
en una gala de clausura en la
que se proyecta su último fil-
me, Juniper (Matthew J. Savi-
lle); la francesa Nathalie Baye
y la española Kiti Mánver, que
estrena en la sección oficial Ma-
macruz, filme español de la ve-
nezolana Patricia Ortega que
tuvo una buena acogida a su
paso por Sundance.

8| J + ZULUETA. La Seminci
no ha dejado pasar la oportu-
nidad de programar el gran con-
cierto cinéfilo de la temporada.
J, líder de Los Planetas, ha
compuesto su primer disco en
solitario, Plena Pausa, a partir de
material inédito del desapare-
cido director donostiarra Iván
Zulueta, autor de la gran pelí-
cula de culto del cine español:
Arrebato (1979). Lo interpreta
con su banda, de espaldas al
público, mientras se proyec-
tan algunas piezas de Zulueta
en Super-8. Este viernes, en
el Teatro Carrión.  

9| VIAJE A LA INDIA. Como en
cada edición, la Seminci dedi-
ca una retrospectiva a las pelí-
culas de cinematografías poco
conocidas en nuestro país. En
esta ocasión, le toca el turno a la
India. Los programadores
apuestan por un cine de autor
alejado del músculo y la piro-
tecnia de Bollywood, repre-
sentado por cineastas como
Aparna Sen, Payal Kapadia,
Bala o P.S. Vinothraj.

1 0 | ANIMACIÓN PARA LOS
MÁS JÓVENES. La Seminci si-
gue con su objetivo de impul-
sar la cinefilia entre las nuevas
generaciones y construir el pú-
blico del futuro con una mirada
crítica e inquieta. Para ello, des-
pliega en sus secciones Mini-
minci y Seminci joven el mejor
cine infantil y juvenil, donde
aparecen algunos de los filmes
más prometedores del curso.
Entre ellos, Robot Dreams, de
Pablo Berger, que ha enamora-
do al público de un buen nú-
mero de festivales, también el
de Cannes, y El sueño de la Sul-
tana, de Isabel Herguera, un
cuento feminista que pasó por
la sección oficial de San Sebas-
tián. JAVIER YUSTE

ROBOT DREAMS

J, DE LOS PLANETAS

ESSENTIAL TRUTHS OF THE LAKE

NOTRE CORPS

2 CRISTINA GARCÍA RODERO - LA MIRADA OCULTA

1 0

6

8

4
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HACE UNAS SEMANAS LEÍ un artículo dedicado a la obra, o al
menos a parte de ella, de la filósofa y activista sociopolítica Si-
mone Weil (1909-1943). Observé que iba ilustrado con una
fotografía en la que aparecía junto a su hermano, André. Pero de
él no se decía nada, ni en la fotografía ni en el extenso artículo al
que acompañaba. Al menos, pensé, merecería que en algún
lugar se hubiera señalado que André Weil (1906-1998) fue
uno de los mejores matemáticos del siglo XX. Ignoro si el au-
tor de ese artículo simplemente optó por ocuparse de las opi-
niones de aquella extraordinaria mujer, elección perfectamen-
te razonable, pero no lo es menos decir algo de su relación con
la ciencia, así como introducir a su hermano.

En lo que se refiere a la ciencia, no basta con señalar que para
Simone Weil “la ilusión científica sin humanismo lleva a la
alienación”, aunque se pueda compartir semejante afirmación.
Hace unos años, una pequeña editorial, El cuenco de plata,
publicó una selección de escritos y cartas de Simone Weil, So-
bre la ciencia (2006), de la que se obtiene una visión más equili-
brada, menos sesgada hacia lo político y filosófico, de su pensa-
miento. Contiene ese libro, por ejemplo, su tesis final de estudios
superiores, escrita en 1929-1930, Ciencia y percepción en Descar-
tes. Escribió allí, en mi opinión con cierta
exageración: “El mayor momento de la his-
toria de la humanidad fue la aparición del
geómetra Tales, que renace en cada ge-
neración de escolares. Hasta entonces la hu-
manidad no había hecho más que sentir y
conjeturar; desde el momento en que Ta-
les inventó la geometría, empezó a saber”.
No debería sorprender que siendo her-
mana de un matemático distinguido, y

alumna de la exigente École Normale Supérieure, alma
mater tanto de filósofos y políticos como de científicos (en-
tre estos últimos, notables matemáticos como Darboux,
Picard, Borel, Lebesgue, Élie Cartan o Hadamard), Si-
mone poseyera buenos conocimientos de física, matemá-
ticas e historia de la ciencia. A sus alumnas del Liceo de
Le Puy se esforzaba – informaba en una “carta a un ca-
marada”, en 1931 o 1932 – por explicar que “las ciencias
no eran conocimientos ya de hechos, distribuidos en los
manuales para uso de los ignorantes, sino conocimientos
adquiridos por los hombres en el curso de las épocas,
mediante métodos completamente distintos de los mé-
todos de exposición que encontraban en los manuales”. Y
proponía que “hicieran algunos cursos suplementarios de
historia de las ciencias”. Para Simone era esa historia la que po-
día “convertir a la ciencia en algo humano para los alumnos, en
lugar de una especie de dogma que es preciso creer sin saber nun-
ca bien por qué”. En otras palabras, el humanismo que no lle-
vaba a la alienación tenía uno de sus apoyos en la propia cien-
cia, a través de su historia. Por ello, olvidar la relación que Simone
Weil tuvo con la ciencia, sus opiniones y conocimientos de ella,

limita la muy justa recuperación de su le-
gado, todavía vigente.

DE ANDRÉ WEIL SE PUEDEN, ydeben, de-
cir muchas cosas, entre otras razones por-
que, al igual que su hermana, tuvo una vida
agitada. Así, por ejemplo, fue tomado por
un espía soviético en noviembre de 1939,
cuando se encontraba en Finlandia, donde
fue encarcelado y a punto estuvo de ser

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Simone y André Weil,
memorias de aprendizaje

OLVIDAR LA RELACIÓN QUE

SIMONE TUVO CON LA CIENCIA,

SUS OPINIONES Y CONOCI-

MIENTOS, LIMITA LA JUSTA

RECUPERACIÓN DE SU LEGADO

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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fusilado; en su patria, Francia, fue
condenado por negarse a cumplir
sus obligaciones militares. Pero
lo más destacado de su biografía fue el papel que desempeñó en
la creación de un colectivo de matemáticos que pretendió re-
construir toda la matemática. El nombre que este grupo eligió
– por razones complicadas de explicar, y que no tienen que ver
con la matemática – fue el de Nicolas Bourbaki (1816-1897),
un militar que sirvió a Napoleón III y que participó en la gue-
rra franco-prusiana. André fue la figura central de ese colecti-
vo, cuya influencia en la enseñanza de la matemática, al menos
en gran parte de la europea, fue enorme. Aquellos, como yo,
con la edad suficiente, recordarán el papel destacado que la
teoría de conjuntos tuvo en los cursos de matemáticas, tanto
en el bachillerato como en la universidad. (El primer tomo – “fas-
cículo” lo denominaban – de la obra Éléments de mathématique,que
Bourbaki publicó, estuvo dedicada, precisamente, a la Théorie des

ensembles (1939); la seguirían en
años posteriores un buen núme-
ro de otros fascículos, totalizan-
do más de 7.000 páginas.) La
idea motriz del grupo Bourbaki
era reconstruir toda la matemá-
tica sobre los pilares de la axio-
mática y las estructuras; esto es,
identificar los axiomas impres-
cindibles para las diferentes ra-
mas de la matemática y construir
sus respectivas estructuras. Todo
lo demás, cosas como, por ejem-
plo, resolver ecuaciones dife-
renciales, se consideraba acce-
sorio. Y quien esto escribe fue
víctima de ese espíritu, pues la
mayor parte de los cursos de ma-
temáticas que tuve que seguir en
la licenciatura de Físicas, obe-
decían la filosofía bourbakiana.
Todavía conservo alguno de los
“fascículos” de esos Éléments de
mathématique, un monumento,
desde luego, a la capacidad hu-
mana de abstracción (no es ca-
sualidad la similitud del título
con el de los inmortales Elemen-
tos de la geometría de Euclides).

André Weil escribió su auto-
biografía, publicada en España
como Memorias de aprendizaje
(Nivola, 2002). En el prólogo re-
cordaba a Simone. Sus palabras
destilan cariño filial y añoranza,
la de lo que fue y de lo que pudo

haber sido: “De niños fuimos inseparables, pero yo era el her-
mano mayor y ella la hermana pequeña. Luego, rara vez estu-
vimos juntos y siempre nos dirigíamos el uno al otro en tono
de broma, dada su natural alegría y buen humor, que conservó
incluso cuando la miseria del mundo le añadió un fondo de in-
vencible tristeza. A pesar de que las alegrías y las angustias de
su adolescencia me han sido totalmente ajenas y de que, más tar-
de, su comportamiento a menudo me ha parecido, por cierto,
no sin razón, un desafío a la sensatez, siempre hemos estado lo
suficientemente cerca como para que nada de lo que le atañía me
haya sorprendido nunca. Solo exceptuaré su muerte, que no
me esperaba, ya que confieso haberla creído indestructible, y ha-
ber entendido demasiado tarde que su vida se desarrolló se-
gún sus propias leyes y terminó de la misma manera”. �

ANDRÉ WEIL

SIMONE WEIL



El escritor francés PPaassccaall  QQuuiiggnnaarrdd cree
que la Inteligencia Artificial “nada cam-
biará de nuestro dolor y de la belleza de
nuestro dolor”. En una entrevista con AAllee--
jjaannddrroo  LLuuqquuee (Jot Down), el último Premio
Formentor asegura que “los humanos se-
guiremos componiendo elegías más tristes
que las que pueda concebir una máquina”.

JJoonnaatthhaann  FFrraannzzeenn incluso ha visto
cómo sus libros “han sido usados para
alimentar el modelo de lenguaje de la
inteligencia artificial”. El escritor esta-
dounidense opina en una conversación
con SSiillvviinnaa  FFrriieerraa (Página/12) que se tra-
ta de un lenguaje “completamente estú-
pido, no es nada inteligente porque solo
adivina las palabras usando el lenguaje con
el que lo alimentaron; sin ese robo no pue-
de adivinar”. El autor de Las correcciones
no se siente “amenazado por la inteligen-
cia artificial, porque es imitación y escribir
bien es lo contrario de la imitación”.

El historietista CChhrriiss  WWaarree, creador del
clásico Jimmy Corrigan, el chico más listo
del mundo, asegura que “cualquier artista
intenta aprender y ver lo que otros artistas
han hecho, e inconscientemente absor-
be su influencia”. En una entrevista con
JJaavviieerr  VViilllluueennddaass (ABC), dice que lo mis-
mo ocurre con el lenguaje. “Todos usamos
palabras que alguien antes pensó. Muy ra-
ramente usamos una palabra que hemos
inventado nosotros. Así que creo que el
lenguaje es en sí una especie de IA”.

AAnnttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa conversa con
DDaanniieell  AArrjjoonnaa (Zenda), pendiente de las
alubias que está cocinando (“me da mie-
do que se agarren”). El autor de No te veré
morir está muy preocupado por la actua-
lidad, que califica de ”terrible”: “Veo a
la gente por la calle pegada a la pantalla
de su móvil, trabajando para los dueños
de las redes sociales, para esos forajidos
que están destruyendo las mentes hu-
manas”. Pero finalmente se impone el

optimismo: “Con todo, cada vez veo una
mayor resistencia y creo que la literatu-
ra prevalecerá”.

Las redes también preocupan a OOllggaa
TTookkaarrcczzuukk. “Me he convertido en una es-
critora mucho más cautelosa –confiesa la
Nobel polaca a WWiinnssttoonn  MMaannrriiqquuee  SSaa--
bbooggaall (WMagazín)–. El malentendido es
el gran problema que tenemos hoy. Uti-
lizar fragmentos de una frase sacados de
contexto es una actividad que está de
moda en internet. Ahora voy con mucho
cuidado con lo que escribo. ¿Eso es au-
tocensura? Pues no lo sé”.

A LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz lo que le preocu-
pan son los personajes. “Uno se hace es-
critor porque está solo o se siente solo
–cuenta la autora de Damas, caballeros y
planetas a CCllaarraa  FFeerrrreerr (Última Hora)–,
pero en realidad estamos acompañados
por toda la gente que llevamos dentro.
Como bien dijo TThhoommaass  PPyynncchhoonn: ‘Todos
somos una sala llena de gente’. Cuando

leemos, nos llenamos de gente e histo-
rias y eso nos da muchas herramientas para
estar en el mundo desde diferentes pers-
pectivas, no con una visión única”.

Sobre la lectura se manifiesta también
PPeetteerr  OOrrnneerr. “No puedo hablar de lite-
ratura, no puedo hablar de la lectura, sin
hablar de lo que la lectura hace por mí,
que es hacerme recordar cosas –confiesa
el escritor norteamericano a AAlloommaa  RRoo--
ddrríígguueezz (Letras Libres)–. Sin embargo, se
supone que debes estar aprendiendo. A
veces, especialmente los hombres, ne-
cesitan aprender algo, por eso leen no
ficción (...). Pero no hablamos lo bastan-
te de que leemos para recordar”. 

A EEdduuaarrddoo  SSaacchheerrii, como lector, le mo-
lesta “sentir que el autor me está seña-
lando el bien, y una manera de hacerlo
es a través de personajes chatos, sin vo-
lumen, complejidad, matices”. Y, como
escritor, busca “personas, no estereotipos,
independientemente de lo bien o mal que
me caigan”, cuenta a ÁÁnnggeell  PPeeññaa (The Ob-
jective) el novelista argentino, que acaba de
publicar Nosotros dos en la tormenta.

PP..  SS..  IIrreennee  VVaalllleejjoo acaba de publicar La
leyenda de las mareas mansas, basada en Las
Metamorfosis de OOvviiddiioo. “Es una reflexión
sobre el cambio –explica a TTiinnoo  PPeerrttiieerrrraa
(La Nueva España)–. Nos trata de llevar de
la mano hacia una convivencia con el cam-
bio, con la transformación, no como una
experiencia traumática, sino como parte
consustancial de la vida. Este mundo mu-
chas veces nos asusta porque lo vemos tan
cambiante, tan impredecible... Y Ovidio
nos recuerda que aquello que no cambia
es lo que está estancado, como las aguas
pantanosas, mientras que los ríos que es-
tán limpios tienen que correr (...) Esa ima-
gen de la transformación como parte esen-
cial de nuestro recorrido humano es muy
actual y muy vital”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es la IA un peligro para la literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Puedo escribir los versos más tristes... sin la ayuda de una máquina. No nos hagamos los dignos: el lenguaje es, 

en sí, una especie de IA. Ojo a los forajidos de las redes sociales. Y no saquen estas frases de contexto. 
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JONATHAN FRANZEN: “LA IA 

ES IMITACIÓN Y ESCRIBIR BIEN ES 

LO CONTRARIO DE LA IMITACIÓN”

CHRIS WARE: “USAMOS PALABRAS

QUE ALGUIEN PENSÓ ANTES. 

EL LENGUAJE ES EN SÍ UNA

ESPECIE DE IA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Stoner, de John Williams. Una deuda pendiente.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Últimamente más mi cabeza que el propio libro.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Una tarde en Buenos Aires lo hice con Julio Cortázar.
Tomé la guía telefónica, busqué por la C... y di con un Cor-
tázar J. Marqué y resultó ser Julio... un informático naci-
do en Asunción. Quedamos por celebrar el azar.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux. Un re-
galo. Lo leí de un tirón, una noche en la cama, tapado
con una manta y alumbrado con una linterna para no
despertar a mis hermanos. Mi impresión fue doble: que la
lectura puede hacerte temblar, sobre todo si es secreta.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En mi experiencia en el bosque para rodar Zumiriki, cua-
tro meses aislado y sin contacto en una cabaña, leía me-
cido en una hamaca.. El libro cambia si no se lee en la
tierra. Incluso El Quijote se llena de más aire.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??

Diría que un viaje a las Islas Feroe. Desde muy peque-
ño me paraba a soñar en una foto de un atlas que había
en casa. Gasté mi primera nómina para pasar una tarde en-
tera sentado ante esa postal. En la aduana me preguntaron
si había estado antes alli. Varias veces, dije. Y no mentí.
DDooccee  ffeessttiivvaalleess,,  cciinnccoo  lleenngguuaass......¿¿AA  qquuéé  ssee  ddeebbee  eell  ééxxiittoo  ddee
ZZiinnzziinndduurrrruunnkkaarrrraattzz??
Creo que cuenta cosas pequeñas que son de todos. Eso
y un plano talismán. El que usaba siempre Fellini.
¿¿QQuuéé  sseennttiiddoo  ttiieennee  ccoonnttaarr  uunn  vviiaajjee  ccoonn  uunn  bbuurrrroo??
Nunca sabremos el sentido final. Y mejor así. Si lo su-
piera, no la habría hecho.
¿¿EEss  lloo  llooccaall  eell  pprriimmeerr  ppaassoo  ppaarraa  lloo  uunniivveerrssaall??
Pinta tu aldea y pintarás el mundo, decía Tolstói. Y el búho
de mi pueblo le sigue. Siempre canta desde la misma rama
en la regata Mitxarraka.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  cciinneeaassttaass  ddee  rreeffeerreenncciiaa??
Los que tienen voz: Herzog, Marker, Mekas, Varda.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Los santos inocentes. Nunca el filme fue tanto o más que
el libro.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Cuando viajo, Atahualpa Yupanqui. Él lo decía desde
París: cabalga lejos, pero con tus espuelas. Otro gran can-
didato a un café eterno.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
El que diga lo contrario miente. Tengo pendiente otro café
con un escocés llamado Robert Allen. Él firmó mi pri-
mera crítica. Se aburrió. No estaría mal hacer un filme con
su dictado. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Aquí seré agorero. Hay un gran vacío y mucha pirotecnia...
Como decía aquel actor japonés antes de lanzarse a be-
sar a una chica: “Yo quiero contenido, no forma”.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Nicolás Ardanaz, en el Museo de Navarra. Volviendo a
lo anterior, son fotos de las de antes. Es decir, llenas.
Esta vez de silencio.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Pues de uno local, por si lee esto y me la regala. El pin-
tor Pedro Salaberri. Hace lo mismo que el búho, pero
con los colores.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Con una basta, la misma que apuntaba Dalí al pregun-
tarle qué salvaría de un incendio en El Prado: el aire de Las
Meninas.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  ccuullttuurraall??
Quizás el error sea hablar de lo “urgente”. Conviene
más pensar como los burros, en zigzag. Todavía hoy se
usan para trazar el camino más inteligente. Nunca pier-
den la altura al remontar una pendiente. Son máquinas
de tiempo. �

Oskar Alegría
Periodista, fotógrafo, profesor y cineasta, Oskar Alegría (Pamplona,

1973) llega a la Seminci con Zinzindurrunkarratz, su exitoso y personal

tercer filme tras La casa Emak Bakia (2012) y Zumiriki (2019). 

DANIEL HIDALGO
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NOVEDADES. Sucedió así. Tenía sobre mi sofá de novedades Ma-
ñana y tarde, breve novela de un autor desconocido para mí,
el noruego Jon Fosse, una coedición de la siempre garantista
Nórdica y de su sello en España, De Conatus, cuya existen-
cia también desconocía. Leí una docena de páginas y me
bastaron para apartar el libro para su lectura. Días después, lle-
gaba la noticia de que Jon Fosse era el nuevo Nobel de Li-
teratura. El escueto e intenso arranque está dedicado al na-
cimiento de Johannes, a un trabajoso parto. Olai, un pescador,
aguarda en la cocina, inútil y temeroso, a que su amada es-
posa, Marta, dé a luz a un bebé con la asistencia de Anna, la re-
solutiva comadrona de la isla. Tiene pánico
a que su mujer sufra un percance, a que no
sobreviva al alumbramiento de otro hijo que
se sume a Magda, ya casi una mujer. Me aso-
mé al comienzo de la segunda parte y me
asombró, e intrigó, la audaz y brutal elipsis
ejecutada por Fosse: el niño Johannes, a
quien acabamos de dejar acariciado por Olai
y sobre el pecho de su exhausta madre, es un
anciano al borde de la muerte. Han pasado,
de una página a otra, lo menos ochenta años.
¿Cómo seguirá el relato?

INTENCIONES. La gigantesca elipsis demos-
traba maneras y grandes intenciones. Pero
había mucho más en las pocas páginas leídas.
En una constante alternancia de frases y pá-
rrafos cortos y largos, sin utilizar puntos –de-
talle en parte anecdótico–, había un hipnó-
tico fraseo musical, una cadencia rítmica absorbente, fraguada
también con deliberadas repeticiones de palabras, que deno-
taban una sugestiva y libre voluntad de estilo. Eso no sería
suficiente si, a la vez, la exposición no solo fuera sencilla, cla-
ra y fluida, sino que fuera creando una atmósfera que refleja-
ba muy bien un ambicioso propósito: hablar con inocencia
de lo esencial, del comienzo y del desenlace de la vida, de la

construcción de un hogar y una familia, del amor, del vaci-
lante sentimiento religioso, del trabajo, de la amistad, del
núcleo, en definitiva, de lo primigenio. Ahí latía con fuerza tan-
to lo físico como lo espiritual, y el modo que tenían las palabras
de forjar un tono poético no era pringoso ni rebuscado, sino sim-
ple y natural. ¡Lo que le habrá costado a Fosse, cuántas rees-
crituras, alcanzar ese clima y esa sustancia!

CARONTE. En la segunda y “larga” parte, con Johannes en tran-
ce de cruzar en barco la laguna Estigia con su amigo Peter
–reconvertido en un amable y esperanzador Caronte–, asisti-

remos sin dificultad a un prodigioso mane-
jo por Fosse de los espacios y los tiempos, de
lo real y de lo onírico –mezclados, a veces, en
unas pocas líneas–, que nos servirá para co-
nocer –y esos son el argumento y la trama
de la novela– lo que ha sido su vida: su amor
por su mujer, Erna, y por los siete hijos que
tuvo con ella, los ocasionales riesgos y es-
trecheces de su oficio de pescador, sus des-
plazamientos en bicicleta y sus salidas al mar
para capturar cangrejos con su amigo, su afi-
ción al tabaco, sus desayunos con café y re-
banadas de pan con queso de cabra, su ju-
venil y frustrado enamoramiento de la
hermosa y luego vieja señorita Pettersen,
su peculiar y constante creencia en Dios, el
cuidado y la atención que le dedica Signe, su
hija más cercana, y tantas cosas más…La no-
vela, si fuera una película, sería, pese a mil di-

ferencias, rosselliniana. Por nuestra propia ignorancia de lo que
sucede más allá de lo que nos enseña el mercado editorial
con parpadeo de luces, no hemos visto venir a un escritor tan
potente y singular, a tenor de Mañana y tarde –¿principio y fin?–,
¡publicada originalmente en 2001!, como Jon Fosse, que fas-
cinó a Patrick Chéreau y dio clases a Karl Ove Knausgaºrd. Pero
nunca es tarde etc. �

Jon Fosse, el último viaje de un pescador

JON FOSSE

MAÑANA Y TARDE, SI FUERA

UNA PELÍCULA, SERÍA, 

PESE A MIL DIFERENCIAS,

ROSSELLINIANA
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Salta a la

Música

Salta con Santander SMusic
Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. 
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, 
a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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