MUSEQ DEL PRADO

La Imagen de los | jUIOS
esparioles en la Edad Media

REPASO HISTORICO A

Paloma Diaz-Mas: “En nuestro pais llpy
antisionismo, pero no antisemitismo generalizado”

§ Le dedicomisilencio  Yuri Gagarin  Formas de lavida Noviembre de jazz
| Vargas Llosa se divierte La aventura del primer  La relacion entre el Contemporaneos
| consunuevanovela  hombre enelespacio  arteylanaturaleza y clasicos en escena



41° Festival
de Otono

Del 9 al 26 de noviembre de 2023

© Chema Madoz, VEGAP, Madrid, 2023. Procedencia de la imagen: Banco de Imagenes de VEGAP

Angélica Liddell  Sasha Waltz ¢ Dimitris Papaioannou ¢ Tulsa y Maria Velasco ¢ Ivo van Hove
Mal Pelo ¢ Guillermo Calderdn e Alberto Cortés ¢ loanna Paraskevopoulou ¢ La Pharmaco ¢ Séverine Chavrier
Nao Albet y Marcel Borras ¢ José Sanchis Sinisterra y Carles Alfaro ¢ Daniel Veronese ¢ Miet Warlop ¢ Milo Rau ® Samuel Achache
El Solar. Detectives de Objetos ¢ Mucha Muchacha ¢ Asterions Hus ¢ El Patio Teatro ¢ Gabriel Calderon
Albert Boronat ¢ Catherine Gaudet ¢ Eva Rufo y Enrico Barbaro ® Macarena Recuerda Shepherd e Silbatriz Pons
Teatro de los Invisibles ® Juan Mayorga ® Sergio Baos ¢ Lobato & Rojas ¢ Luz Prado y Jestis Rubio Gamo
La Rueda Teatro Social ¢ Marcat Dance ® Companhia de Teatro de Braga ® Lupe Estévez
La Dramatica Errante ¢ Cia. Tercio Incluso

*****

Escanea y consulta las actividades
que tendran lugar en varios espacios de la region

*

www.madrid.org/fo
@FestOtono #FestOtono Comunidad

00 de Madrid




PRIMERA PALABRA

Luts MARIA ANSON
de la Real Academia Espanola

Pedro Garcia Guartango

El periodista viaja por los secretos de la Espaiia magica

on Principios de ciencia nue-

va, Giambattista Vico

abri6 en el siglo XVIII el
conocimiento de la filosofia de
la Historia. Entre los centena-
res de autores que estudiaron el
ser histérico como tal ser his-
térico, como tal ente, destacan
Oswald Spengler, Johan Hui-
zinga, Ortega y Gasset y, sobre
todo, Arnold Toynbee. El autor
de Un estudio de la Historia es-
cribi6 en ABC, en la época en
que dirigi el periddico, y su obra
encendié durante largos afios
mi pensamiento.

Esparia ha asistido en los til-
timos afios al esfuerzo de mu-
chos historiadores en el inten-
to de explicar el ser histérico de
la naci6n. He conocido a los
tres quizds mds relevantes:
Claudio Sianchez-Albornoz,
con su Espaiia, un enigma his-
torico; Américo Castro, con Ks-
paiia en su historia, y José Va-
rela Ortega, con su obra
monumental Espaiia, un rela-
10 de grandeza y odio.

"Tal vez por eso he leido con
especial interés la Fspaiia md-
gica (Ediciones B), de Pedro

Garcia Cuartango. El autor es
antes que nada un periodista
con extensa vida profesional
cuajada de éxitos. Como histo-
riador ha escrito un excelente
libro en el que viaja al ser de
Espana. El autor reflexiona de
forma sencilla en su esfuerzo
para hacer entender al lector
que “Espaia ha sido un crisol
donde se han fundido otros
pueblos que dejaron una hue-
lla profunda desde los Pirineos
a Gibraltar. Nuestra nacion es
mucho mds que los cinco siglos
que se abren en la época isa-
belina con el tanto monta,
monta tanto”. Garcfa Cuartan-
go se refiere a los cinco mil
anos anteriores. “Algo deben
haber influido en nuestra men-
talidad —escribe— esos cin-
cuenta siglos que hoy nos pa-
recen tan lejanos y ajenos a la
sociedad de internet y las redes
sociales en la que vivimos”.
Griegos y romanos sitian
mas alld del estrecho de Gi-
braltar “una serie de lugares
miticos como la Atlantida, el
Jardin de las Hespérides y los
Campos Eliseos”. Explica el

autor como Gea regalé manza-
nas de oro a Hera en sus es-
ponsales. Las Hespérides se en-
cargaron de su custodia. Las tres
ninfas anidaban en el remoto
jardin que Estrabon sittia al sur
de la peninsula ibérica. Garcia
Cuartango se refiere sagaz-
mente a la significacién de los
toros en la cultura hispanica y
afirma que el toro esta presente
en la cultura minoica que se
desarroll6 en Creta. Homero
explica la importancia religio-
sa del animal entre los griegos:
“En sus fiestas se sacrificaban
astados que eran inmolados por
el fuego”. El sacrificio de los to-
ros era uno de los ritos inicidti-
cos consagrados a la diosa Ci-
beles”. Alvarez de Miranda, por
cierto, en su libro clave, Rizos y
Juegos del toro, desarrolla esta
ideayla estudia también en Al-
fonso X el Sabio.
Para demostrar la influencia
de las culturas que durante mi-
lenios conformaron al Zomio his-
panus, Pedro Garcia Cuartango
toma de la mano al lector y lo
conduce, a través de la Espa-
fia mégica, por los délmenes de

Antequera, las cuevas de Hér-
cules, las de Ojo Guarena, los
toros de Guisando, el rio Li-
mia, el castillo de Almoddévar
del Rio, el santuario de Santa
Casilda, el Colacho, Trasmoz,
la fuente de Ocana, San Tor-
cuato de Santorcaz, la isla de
Pedrosa, las cuevas de Zuga-
rramurdi y tantos y tantos lu-
gares conocidos o insélitos que
introducen al lector en la Es-
pafia mégica y desconocida
desvelando las raices de una
nacién estremecida cultural-
mente desde muchos siglos
anteriores a los de su Historia
conocida.

Asombroso trabajo el de Pe-
dro Garcia Cuartango. .a obje-
tividad exige subrayar la cali-
dad de su libro Espaiia mdgica
que demuestra la inteligencia
analitica del autor y su abru-
mador equipaje cultural. Do-
cenas de fotografias, algunas de
baja calidad, subrayan los ha-
llazgos de Pedro Garcia Cuar-
tango. No se arrepentird, en fin,
ellector que se adentre en este
libro sugerente y ciertamente
excepcional. ®
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Gultura universal vs cultura local. El mundo globalizado parece compati
es una respuesta a lo global cuando lo global arrasa sin complejos? ¢T

O

JORGE FREIRE
Filosofo y escritor. Ultimo libro: La banalidad del bien (Paginas de Espuma, 2023)

No es era, sino erial

o le dicen a usted nada los Reyes Ma-

gos? Pues compre juguetes y perfumes

el dia del Olenrzero. il.e da vergiienza

vestirse como un adefesio el dia de Car-

naval? Pierda el recato y la compostura

celebrando Halloween. Silo que nos di-
ferencia es un carné de identidad plastificado, l6gico es
que plastifiquemos nuestra existencia con identidades pre-
fabricadas y que luego dejemos un reguero de desechos. ;No
es llamativo que nos preguntemos qué hacer con la cantidad
ingente de basura que generamos, pero no por qué genera-
mos una cantidad ingente de basura? La cultura del reci-
claje es, sobra decirlo, un epifenémeno de la cultura del
consumo. Hoy no hay otra.

Quizd eso que llamamos identidades no sean sino marcas.
Pensemos en el cldsico, esto es, el enfrentamiento entre el
Real Madrid y el Barcelona. ;Hay, en principio, cosa més
espanola? Hay, sin embargo, derbis ingleses, escoceses, ita-
lianos, alemanes; los hinchas beben las mismas cervezas en
vaso de plastico, degluten las mismas salchichas en el des-
canso y entonan los mismos cdnticos durante el partido; y
el horario del partido, que enfrenta a un equipo patrocina-
do por una empresa sueca y a otro por una aerolinea emi-
rati, se decide en funcién del piblico asidtico. .. El fitbol tie-
ne un regusto local que es ajeno por completo a la realidad.
Decia Montaigne que solo a través de lo local puede alcan-
zarse lo universal.

Immanuel Kant, Jane Austen, Miguel de Unamuno y

Josep Pla sabian que, si el mundo es un libro, uno puede
leerlo aunque nunca salga de su urbe. El agua llueve sobre
todos, pero es el labrador quien, de sol a sol, la convierte en
regadio.

iNo recomendaban los epictireos cuidar de nuestro huer-
to? Toda cultura es agricultura: una urdimbre de técnica y
prognosis con que separar la mies del balago y saber por don-
de sopla el viento. De ahi que el fervor de la Mancha haga de
Pedro Almodévar, segtin afirman los periodistas, un “man-
chego universal”. Al cultivar su campo, hay quien pasa de
labrar el huerto de la abuela a sembrar latifundios audiovi-
suales. Lo local deviene comun.

a mal llamada “cultura global” no es una era, sino un

erial. Impide cuidar lo local porque no contempla el be-

neficio de las cosas, sino beneficiarse de ellas. No tra-
duce las cosas al inglés, sino al lenguaje del dinero. Por su-
puesto, no nos queda sino imitar al agricultor y cuidar nuestros
pagos: cuando la vida se debilita, urge fertilizarla.

Pero bien poco se puede hacer. La supuesta diversidad
no es mds que narcisismo de la pequena diferencia, paro-
xismo de la homogeneidad masificada, cosmopaletismo. Lle-
gar a un pueblo de Cuenca y ver que han abierto una ham-
burgueseria en la plaza mayor es tan desalentador como
instructivo. Por muchas capas de estuco con que se disi-
mule, lo que define nuestro mundo es su capacidad homo-
geneizadora. Si la cultura es cultivo, hoy toda la civiliza-
cién es monocultivo. A

LA MAL LLAMADA “CULTURA GLOBAL” IMPIDE CUIDAR LO LOCAL PORQUE
NO CONTEMPLA EL BENEFICIO DE LAS GOSAS, SINO BENEFIGIARSE DE ELLAS.
NO TRADUGE LAS GOSAS AL INGLES, SINO AL LENGUAJE DEL DINERO
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ble con costumbres identitarias. ¢El auge de lo local
odas las identidades son asumibles al mismo tiempo?

[
[ — =
(7 - o ]

JOSE ANTONIO MARINA
Filosofo, ensayista y pedagogo. Ultimo libro: £/ deseo interminable (Ariel, 2022)

La feria de las contradicciones

stos ultimos afios me he dedicado a la Psicohis-

toria, es decir, a aplicar a la historia los conoci-

mientos que nos brinda la psicologia. Me inte-

resa elaborar una historia bajo rayos gamma. Una

metafora. Los astronomos observan el cielo con

telescopios iluminados con luz visible, y ven un
cosmos ordenado, donde los planetas giran en sus 6rbitas apa-
ciblemente. Pero tambien pueden observarlo con telescopios
iluminados con rayos gamma, y entonces solo ven fuerzas
en accién, explosiones, huidas hacia el rojo. LLos historiadores
suelen estudiar la historia con luz visible y entonces todo, has-
ta una revolucidn, aparece con una exterioridad bien defi-
nida. En cambio, con rayos gamma lo que observamos son las
pasiones, las expectativas, los deseos que originan todos los
acontecimientos. Sin conocer esta urdimbre emocional, no
podemos comprender la historia.

El presente ofrece un paisaje contradictorio. Hay una cier-
ta perplejidad en el ambiente, un generalizado no saber a qué
atenerse. Se detectan numerosas contradicciones. £/ mun-
do se globaliza y se nacionaliza simultaneamente. 1 .a economia
y la técnica se mundializan, los corazones se nacionalizan y las
cabezas no saben qué hacer. Somos ferozmente individualis-
tas, pero al mismo tiempo estamos obsesionados por la identidad.
Es decir, afirmamos nuestra autonomia, pero necesitamos in-
tegrarnos en grupos para no sentirnos desamparados. Vivimos
en una sociedad tecnologica, pero desconfiamos de la tecnologia. Bas-
ta ver los debates actuales sobre la inteligencia artificial. Vez-
loramos la libertad, pero estan aumentando las democracias au-

toritarias. Estamos presenciando el triunfo de Skinner, el
padre del conductismo, que pensaba que la libertad es una
ilusiéon porque nos guiamos por un sistema de premios y
castigos. Queremos distinguirnos y agruparnos. Dos detalles
anecdoticos pero significativos. El uso de los pantalones ro-
tos o de los tatuajes era contestatario, un modo de distinguirse.
Ahora se han convertido en una moda, un modo de igualarse.
Estamos obligados a ser felices continuamente, lo que nos
hace victimas desdichadas del sindrome FOMO (fear of mis-
sing out), la sensacién de estarme perdiendo algo.

esde la Psicohistoria, todo esto tiene una explica-

ci6n. Nuestro mundo emocional es contradictorio.

Somos egoistas y altruistas. Sociales e insociables. Hui-
mos de la ansiedad pero la tranquilidad nos aburre. Las
contradicciones de nuestra sociedad solo revelan que vivimos
un presente emocionalmente intenso y racionalmente de-
primido. Hemos renunciado a la [lustracién, y nos vemos me-
tidos en la coctelera sentimental de un narcisismo roméntico.
El postmodernismo nos ha jugado una mala pasada. Nos ha
definido como “mdaquinas deseantes” y nos lo hemos creido.
Y los sistemas publicitarios y la industria de la persuasion, es-
pecializados en suscitar deseos, tambien. [.o que me preo-
cupa es que después de siglos de luchar por la libertad, nos
estamos cansando de ella. Afloramos la cémoda felicidad
de los animales domésticos. Sin embargo, fuera ruge la selva,
lo que nos mete en una nueva contradicciéon. Somos perso-
najes de Disney en una pelicula de Tarantino. A

EL MUNDO SE GLOBALIZA Y SE NACIONALIZA SIMULTANEAMENTE.
LA ECONOMIA Y LA TECNIGA SE MUNDIALIZAN, LOS GORAZONES
SE NAGIONALIZAN Y LAS CABEZAS NO SABEN QUE HACER
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—~L0S JUDIOS EN ESPANA-

Paloma Diaz-Mas
“Ser negacionista de la
Inquisicion espariola es imposible”

Filéloga y novelista, miembro de la Real Academia y méxima especialista en la
literatura y la cultura sefardies, Paloma Diaz-Mas acaba de publicar un libro
esencial, Breve historia de los judios en Esparia (Catarata), en el que repasa un
pasado comiin tejido de complicidades, desencuentros y prejuicios.

Explica Paloma Diaz-Mas
(Madrid, 1954) que, “como la
mayoria de las cosas importan-
tes de mi vida”, su acerca-
miento a la cultura sefardi su-
cedié por casualidad. “Si, en los
afios 70 del siglo pasado esta-
ba estudiando Periodismo en la
recién creada Facultad de
Ciencias de la Informacién de
la Universidad Complutense;
para un trabajo de curso, una
compaiiera y yo hicimos un re-
portaje sobre la comunidad
judia de Madrid y nos entera-
mos de que en el Consejo Su-
perior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) habia un
pequefio equipo de investiga-
dores dedicados a los estudios
sefardies, dirigido por el fil6-
logo Iacob M. Hassan, un se-
fardi de Ceuta”. Alli descubrié
que existia una amplia literatu-
ra en judeoespafiol que se en-
contraba en gran parte por es-
tudiar, “asi que me animé a
hacer mi tesis doctoral en el
seno de ese equipo y desde en-
tonces he seguido investigan-
do sobre el tema”.

Pregunta. ;Por qué ha de-
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cidido publicar esta sintesis de
la historia de los judios en Es-
pafia precisamente ahora?
Respuesta. En realidad, he
escrito el libro a peticién de la
editorial, que estaba interesada
en incluir una obra de estas ca-
racteristicas en su catdlogo.
Existe en Espafia un interés
creciente por nuestro pasado
histérico judio, con muchas ini-
ciativas para su recuperacion e
interpretacién, no solo en el ni-
vel académico y universitario,
sino en el dmbito de las politi-
cas autonémicas y locales de
la difusién cultural. Este libro
pretende cubrir un vacio en el
panorama editorial espaifiol.
Quiere ser el libro que poda-
mos recomendar cuando al-
guien nos pregunta: ;qué pue-
do leer para hacerme una idea
general de la historia y la pre-
sencia de los judios en Espaiia,
desde los origenes hasta hoy?
P. :Cuiles son las raices del
antisemitismo secular espariol?
R. Las mismas que en otros
territorios, en eso Espafia no es
una excepcién. Como explico
en el libro, lo mds antiguo es

el antijudaismo de origen reli-
gioso; en la baja Edad Media
surge un antijudaismo econé-
mico, por la competencia entre
judios y cristianos por una serie
de actividades lucrativas; y en
el siglo XIX nace el antisemi-
tismo propiamente dicho, ra-
cista, que por cierto tuvo bas-
tante poco arraigo en Espaiia.

ESTEREOTIPOS CADUCOS

P. Tras los horrores de las tl-
timas semanas, Jse ha acentua-
do nuestro antisemitismo?

R. Creo que debemos qui-
tarnos de la cabeza el estereo-
tipo de que Espafia es un pais
mds antisemita que otros. [.os
primeros tedricos del antisemi-
tismo racista pertenecian a la
burguesia francesa del siglo
XIX, por ejemplo. Y no pode-
mos olvidar los efectos del an-
tisemitismo en Rusia, Polonia,
Alemania, los Balcanes o los
paises drabes desde el siglo
XIX hasta hoy. En Espaia creo
que actualmente hay sobre
todo antisionismo y un discur-
so contrario al estado de Isra-
el, pero no detecto (al menos,




|
|
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CRISTINA VILLARINO

de momento) un antisemitis-
mo generalizado. Mds bien lo
que hay es un desconocimien-
to de la cultura judia, propicia-
do porque la minorfa judia es
muy exigua en Espafia (unas
40.000 personas en un pais de
casi 47 millones de habitantes).
Precisamente para luchar con-
tra ese desconocimiento de-
berfan servir libros como este.

UNA TUMBA DEL SIGLO 111

P. En el libro responde a
cuestiones como desde cuando
hay judios en Espania. ;Existe
alguna certeza, més alld de la l4-
pida de Iunia Salomonula, una
nifa de un afio del siglo 111 d.
C? jAlguna prueba que de-
muestre que pudieron instalar-
se aqui judios supervivientes
de la destruccion del templo de
Jerusalén en el siglo VI a.C.?

R. No, todo son conjeturas.
Parece bastante 16gico que hu-
biera judios en la Peninsula
ibérica desde época romana
temprana o incluso desde an-
tes, en las colonias fenicias.
Pero los primeros testimonios
fehacientes son unas pocas la-
pidas sepulcrales tardias, de en-
tre el siglo [l y el V d.C.

P. Explica en el libro c6mo
elantijudaismo se convierte en
antisemitismo y luego en an-
tisionismo: JCudles son los mo-
mentos claves de esa evolu-
cién?

R. Se considera que el an-
tisemitismo racista surge en
1853, con la publicacién del
FEnsayo sobre la desigualdad de las
razas humanas, del francés Jo-
seph Arthur Gobineau, que
plantea que hay razas humanas
superiores e inferiores, y los
judios se cuentan entre las in-
feriores. El antisionismo surge
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al mismo tiempo que el movi-
miento sionista, a finales del si-
glo XIX, pero se desarrolla so-
bre todo tras la creacién del
Estado de Israel en 1948.

P. :La situacién de los
judios en Espaiia fue en algtin
momento igual, mejor o peor
que en el resto de Europa?

R. Alolargo de la Edad Me-
dia sin duda fue mejor, tanto en
Al-Andalus como en los reinos
cristianos. En la mayorfa de los
paises de Europa se los expulso
entre el siglo XIIT y el XIV. Y
ademads, desde el concilio de
Letrdn (1215) los judios de los
paises catolicos estaban obliga-
dos a vivir en barrios especiales
y a llevar marcas distintivas en
la ropa, cosa que no se aplicé en
la Peninsula ibérica, donde no
se decretd que los judios vivie-
ran en barrios cerrados hasta
una fecha muy tardfa, en 1480.

P. ;Y la actuacién de la In-
quisicién, que ahora algunos
suavizan o incluso niegan?

R. Ser negacionista de la
Inquisicién resulta imposible.
LLa Inquisicién era una insti-
tucién muy burocratizada, que

—L0S JUDIOS EN ESPANA—
HISTORIA

“DESDE 1215, LOS JUDIOS DE LOS PAISES GATOLICOS
ESTABAN OBLIGADOS A LLEVAR MARCAS DISTINTIVAS
EN LA ROPA, COSA QUE NO SE APLICO EN ESPANA”

documentaba minuciosamen-
te por escrito sus actuaciones.
Por eso tenemos en los archi-
vos miles de documentos que
describen con todo detalle los
procesos inquisitoriales, sus
procedimientos y sus conse-
cuencias. Desde hace més de
un siglo los historiadores estin
publicando y estudiando esa
ingente documentacion, asi
que conocemos bastante bien
cémo funcionaba.

P. :Qué perdi6 (y que gand,
st lo hizo) Espana con la expul-
sién de los judios en 14927

R. No creo que ganase
nada. Perdi6 una poblacién ac-
tiva, cualificada en diversos ofi-
cios y que pagaba muchos im-
puestos. Perdié diversidad
culcural y masa critica. No ob-
tuvo nada positivo a cambio.

P. Revisando la personali-
dad y trayectoria de los grandes
sefardies, de Maimoénides a Ga-

Breve historia de los judios en Esparia

De la diaspora al presente

Paloma Diaz-Mas (1954), especialista
en literatura judeoespaiola y académica
de la RAE, ofrece una visién global de
la historia de los judios en Espafia en poco
mds de 200 paginas con una prosa exac-
tay clara e invita al lector a que amplie sus
conocimientos con lecturas posteriores.
Como el libro recorre un arco tempo-
ral que abarca desde la Edad Antigua has-
tanuestros dias, lo primero que hace es fi-
jar los origenes de la presencia judia en
Iberia, seguramente a partir del siglo VIII
a. C., en asociacion con los fenicios. LLos
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birol 0 a Sem Tob, parece evi-
dente que tenemos una deu-
da pendiente. ;O le parece im-
posible, dado el antisemitismo
general? ;Qué tendria que pa-
sar para que reivindiciramos
ese pasado comun?

R. Creo que ese pasado
histérico judio estd reivin-
dicindose y valordndose cada
vez més. Desde principios del
siglo XX hay historiadores y
fil6logos espafioles que se han
dedicado a estudiar y dar a co-
nocer la cultura judia hispéni-
ca. Y, a nivel mds popular, un
punto de inflexién fueron las
actividades de 1992 en recuer-
do del quinto centenario de la
expulsion, que ademas tuvie-
ron bastante repercusion en los
medios. Me parece importante
que ese pasado histérico se di-
vulgue y sea conocido a nivel
general. De ahi que aceptase el
reto de escribir este libro.

P. ;Cual fue la posicién del
franquismo frente a los judios?
iPodfa un régimen que crefa en
la “conspiracién judeomasé-
nica” salvar de sus aliados nazis
al pueblo “maldito”?

R. Lapolitica de Franco fue
en este, Como en otros casos,
bastante errética y variable, en
gran medida oportunista. Bas-
ta ver la cronologia que incluyo
al final del libro para comprobar
que el régimen franquista hizo
bastantes cosas contradictorias.
Por ejemplo, utilizé el mito de
la conspiracion judeomaséni-
ca como elemento de propa-
ganda, pero en 1949 public6 un
folleto propagandistico presen-
tando a Franco como salvador
de los judios frente al nazismo;
impidio6 la legalizacion de co-
munidades judias en la Espaia
peninsular mientras las reco-
nocia en el Protectorado es-
panol de Marruecos; permitio
(con severas restricciones) el
paso de judios huidos del na-
zismo por Espana para refu-
giarse en otros paises, pero dejé
sin apoyo a los diplomaticos es-
pafioles que intentaban salvar-

En 1391 estall6 la primera gran ola de

violencia antijudfa peninsular, fen6me-
no relacionado con otros similares en di-
versos lugares de Europa. En los reinos

hispanicos el rechazo culminé en el de-
creto de expulsion de 1492. Desde en-

testimonios arqueoldgicos son mucho mas
tardios, a partir del siglo I11 de nuestra era.
Bajo los visigodos, los judios
constituyeron la Gnica mi-
noria religiosa peninsular y
sufrieron las primeras leyes
represivas, pues se comien-
zan a fijar los argumentos del
antisemitismo religioso: la
ceguera de los judios al no
comprender que Ciristo era el
Mesias y la grave acusacion
de pueblo deicida.

PALOMA DiAZ-MAS
(Catarata, 2023
224 paginas. 18€

tonces los judios espaoles se bifurcaron
en dos itinerarios paralelos. Uno es el

exilio y la didspora por el
mundo. El otro es la perse-
cucién inquisitorial, a la que
fueron sometidos los con-
versos. Diaz-Mas traza los
vericuetos de ambas trayec-
torias y sus implicaciones
politicas, culturales y tam-
bién psicoldgicas.
Elliberalismo decimoné-
nico meti6 en la agenda del



los en paises europeos con ré-
gimen nazi o pronazi; en un
mismo afio (1941) cre6 un Ar-
chivo Judaico en la Direccion
General de Seguridad para con-
trolar a posibles judios y fundd
el Instituto Benito Arias Mon-
tano de Estudios Hebraicos en
el CSIC. Y asi sucesivamente.

P. Los judios expulsados
siempre quisieron volver a Se-
farad, pero se establecieron en
elnorte de Africa, Amsterdam,
en Sal6nica: icémo consiguie-
ron no contaminar el idioma 'y
seguir hablando ese judeoes-
pafiol medieval?

R. La situacién era distinta
en cada zona geografica. En el
antiguo Imperio Otomano (que
abarcaba lo que hoy son Tur-
quia, Grecia, los paises balca-
nicos y buena parte de Orien-
te Medio y del Norte de Africa)
y en Marruecos, los sefardies
y otras minorias religiosas pu-
dieron vivir de una manera bas-
tante auténoma (aunque so-
metidos y pagando muchos
impuestos), lo que les permitio
practicar su religién, mantener
sus instituciones (incluidas las

constitucionalismo espaiiol el
debate en torno alalibertad de
culto. También surgi6 una pau-
latina toma de conciencia a par-
tir del redescubrimiento de los
sefardies que se habian trasla-

—L0S JUDIOS EN ESPANA-
HISTORIA

escuelas) y conservar el uso de
su lengua, derivada del caste-
llano medieval y que con el
tiempo fue evolucionando y re-
cibiendo influencias de otras
lenguas (turco, drabe, lenguas
balcénicas, etc.). Desde el siglo
XVI hasta el XX se produje-
ron muchas obras literarias de
tema religioso y profano en ju-
deoespaiiol y desde el siglo
XIX se publicaron numerosos
periddicos. El caso de los se-
fardies de Amsterdam es dis-
tinto: eran comerciantes y hom-
bres de negocios conversos,
portugueses y espafioles, que
en los Paises Bajos se declara-
ron abiertamente judios y for-

maron una de las comunidades
sefardies mds importantes.
Pero nunca hablaron judeoes-
paniol: en los siglos XVIy XVII
su lengua fue el portugués o
el castellano v, desde el XVIII
ya solo hablaban neerlandés.

P. ;Cuil es larelacién de las
distintas comunidades sefardies
con los libros, tanto con los que
se llevaron como con los que tu-
vieron que abandonar, y con los
que escribieron después?

R. La cultura escrita es im-
portantisima para el pueblo
judio en general, ya que la prac-
tica religiosa se basa en gran
medida en lalectura y reflexion
sobre textos escritos. Eso ha

“EL JUDEOESPANOL ESTA GLASIFICADO POR LA
UNESCO COMO LENGUA EN PELIGRO DE EXTINCION,
AUNQUE HAY HABLANTES EN EUROPA Y AMERICA”

CRISTINA VILLARINO

propiciado un especial amor de
los judios por el libro y la lec-
tura, tanto de tema religioso
como profano. Hace unos afos
publiqué con el CSIC un libri-
to, Libros, lecturas vy lectores se-
fardies, sobre la relacion de los
sefardies con los libros.

P. ;Hay esperanza para un
idioma y una cultura que han
estado en vias de desaparecer,
y de los que apenas quedan
huellas en lugares como Tén-
ger, Saldnica, [Lucena o Es-
tambul?

R. El judeoespaiiol est cla-
sificado por la UNESCO como
lengua en peligro de extincién.
Aunque hay hablantes en Is-
rael y en varios paises de Eu-
ropa y América, la mayoria son
personas que lo han aprendido
como segunda o tercera lengua.
No obstante, diversas institu-
ciones y asociaciones sefardies
luchan por preservar el judeo-
espafiol y promover su uso, para
lo cual Internet resulta un ins-
trumento muy ttil, ya que per-
mite comunicarse en judeoes-
pafiol a personas de distintos
paises del mundo. NURIA AZANCOT

tade naturaleza, ala que se han
acogido unas 40.000 personas
de 67 nacionalidades.

El libro se cierra con una
cronologia, un indice de nom-
bres y lugares y una seleccion

dado a Marruecos y de las comunidades
centroeuropeas. Recordemos que son, asi-
mismo, los tiempos del nacimiento en Eu-
ropa del antisemitismo racista, los pogro-
mos en Rusia y el impacto de los falsos
Protocolos de Sion. En respuesta a este con-
texto de rechazo, en Espana se adopt6 la
primera medida legal de reintegracion, un
decreto del dictador Primo de Rivera en
1924 por el cual se permitia a los sefardies
la tramitacién de la doble nacionalidad.
La Il Reptiiblica abund6 en esta poli-
tica, que cobr6 un valor maximo con el na-

zismo. Durante la IT Guerra Mundial, el
franquismo mantuvo una posicién am-
bigua, aunque algunos diplomaticos sal-
varon a miles de judios de la muerte usan-
do las leyes espaiiolas de naturalizacion.
El tardofranquismo abri6 el marco le-
gal para permitir la creaciéon de comuni-
dades judias y sinagogas. Desde la Cons-
tituciéon de 1978, la normalizacién ha
culminado con la LLey de Libertad Reli-
giosa, el establecimiento de relaciones di-
plomaiticas con Israel y la disposicion de
2015 que permite la nacionalidad por car-

bibliografica de futuras lecturas. Asi cum-
ple Diaz-Mas el objetivo de ofrecer una
pulcra sintesis que sirva de punto de par-
tida para iniciarse en un tema complejo.
no solo desde el punto de vista histo-
riografico. LLa condicion de filéloga de la
autora aporta, ademads, un valor afiadido,
pues enriquece el relato de los aconte-
cimientos con referencias a las vicisitudes
de la literatura judeoespanola, escasa-
mente conocida por el gran publico, y que
es el mejor testimonio de la voluntad de
pervivencia de Sefarad. ADOLFO CARRASCO
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PEDRO BERRUGUETE: AUTO DE FE PRESIDIDO POR SANTO DOMINGO DE GUZMAN Y, A LA DERECHA, SANTO DOMINGO Y LOS ALBIGENSES,1491-1499

El retrato del judio medieval

Convivieron en la peninsula con los romanos, los visigodos y los drabes, y vivieron su Edad de Oro en Al-Andalus,
hasta que en 1492 el decreto de expulsion los llevo al éxodo. Médicos reales, prestamistas, filosofos, dos exposiciones
en Madrid, en el Museo del Prado y el Centro Sefarad-Israel reescriben su historia con imégenes y documentos.

Hagamos un poco de Historia.
Los judios, que estaban en Ibe-
ria antes de lallegada de Roma,
fueron bien tolerados por el Im-
perio. Tras las persecuciones
promovidas por los reyes visi-
godos, la situacién cambi6 con
la llegada de los musulmanes,
que respetaron sus creencias,
aunque fueron discriminados
desde el punto de vista social
y fiscal. Mitologia buenista
aparte, al final de la Edad Me-
dia la interculturalidad era un
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hecho. El rey Fernando I el
Santo, tras la toma de Sevilla
(1248), se autotitulaba “Rey de
tres religiones”. Trasmisores de
la cultura drabe, los judios fue-
ron claves para esa recopilacion
del saber humano emprendida
por Alfonso X, cuya faceta mas
conocida fue la Escuela de Tra-
ductores de Toledo (buenismo
es pensar que no habia enfren-
tamientos y que convivian en
pie de igualdad). Los judios
tenfan un papel muy impor-

tante en la medicina (no hubo
médico real que no fuera judio)
y como prestamistas, ya que la
Iglesia habia prohibido el prés-
tamo con usura entre cristianos.

Su destino empezd a torcer-
se tragicamente a finales del
siglo XIV, con el empobreci-
miento que sigui6 a la Peste
Negra y la guerra civil castella-
na. LLa llama del antisemitismo,
enarbolada por algunos predi-
cadores, prendié en Sevilla y
se extendid por la Corona de

Castilla y luego por la de Aragon
y como consecuencia, juderias
enteras fueron arrasadas. Ellos
asesinados y ellas vendidas
como esclavas, el bautismo era
la dnica via de salvacion. En
los afios posteriores la presion
no aminord: se promulgaron
toda una serie de leyes anti-
judias (obligacién de dejarse
barba, de llevar un distintivo
rojo, prohibicién de poseer el
Talmud, cierre de sinagogas. ...).
El resultado fue que a lo largo

MUSEO NACIONAL DEL PRADO



del siglo XV la mitad de los
judios peninsulares se habian
bautizado. Pero sabido lo forza-
do de su decisién, esos mas de
cien mil judeoconversos susci-
taron siempre sospechas de
practicar en secreto la ley de
Moisés. Para perseguirlos e in-
tegrarlos en la Fe, los Reyes
Catolicos solicitaron del Papa
en 1478 la creacién de la Inqui-
sicion. Pero después, en 1492,
los monarcas tomaron una de-
cisién radical. Con el objetivo
de lograr la unidad religiosa en
sus Estados, firmaron el decre-
to de expulsion: se dio un plazo
de cuatro meses para que los
judios o bien se bautizaran o
bien salieran de Espana. A pe-
sar del dolor y el infortunio que
suponia, una buena
parte de la poblacion
judia opt6 por lo se-
gundo, entre 70.000 y
100.000 personas. L.a
brutalidad de la me-
dida (que supuso un
descalabro econémi-
co colosal para el nue-
vo Estado) no era una
excepcion en la épo-
ca. De hecho, lo mismo se habia
hecho unsiglo antes en Francia
y dos siglos antes en Inglate-
rra. Los exiliados se llamaron a
si mismos sefardies, como hi-
jos que eran de Sefarad.

La exposicion £/ espejo per-
dido del Museo del Prado es el
retrato de los judios y los con-
versos construido por los cris-
tianos en Espana, entre 1285
y 1492. Conviene sefalar que
apenas nos muestra a judios de
carne y hueso, sino la imagen
que de ellos concibieron los
cristianos. Y es importante dar-
se cuenta de hasta qué punto la
imagen crea realidad, hasta qué
punto antes y ahora las image-
nes no son nunca neutrales y se
pueden instrumentalizar para
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diversos fines. Podriamos sim-
plificar los apartados de esta
muestra, en la que abundan
junto con los cuadros los c6di-
ces iluminados, en cuatro: La
imagen estigmatizadora del
judio, representando sus com-
portamientos sacrilegos en re-
lacién con el culto o los sacra-
mentos. Las disputas entre la
Iglesia y la Sinagoga, sabia una
y ciega la otra a las verdades de
la Fe. Por cierto, que sobre esta
cuestion versa una obra de apa-
bullante belleza, La fuente de la
Vida, del taller de Jan van Eyck
(1430). Otros dos temas son las
imigenes de veneracion, que
a partir de las persecuciones de
1440 muchos conversos deci-
dieron encargar o conservar en

AL FINAL DE LA EDAD MEDIA LA
INTERCULTURALIDAD ERA UN
HECHO Y EL REY FERNANDO il
EL SANTO SE AUTOTITULABA
“REY DE TRES RELIGIONES”

sus hogares como prueba visi-
ble de la sinceridad de su con-
versién. Aqui destacan el C7is-
10 Vardn de Dolores (h. 1500), de
Sénchez de San Romin, y el te-
rrorifico Cristo crucificado (1488)
de Gil de Siloé. Y por dltimo, al-
gunas pocas representaciones
de las escenografias de la In-
quisicion, como el Auto de fe pre-
sidido por Santo Domingo de
Guzmdn (1491), de Pedro Be-
rruguete. No es esta una ex-
posicién que destaque por la
excelencia de sus obras, aun-
que algunas son excelentes,
pero si interesantisima por la
luz que arroja sobre zonas de
nuestro pasado que no conoce-
mos 0 NO queremos Conocer.
JOSE MARIA PARRENO

VISTA DE LA EDAD DE ORO DE LOS JUDIOS DE ALANDALUS

Florecer en Al-Andalus

Hay una imagen muy atractiva entre los materiales
que hareunido el Centro Sefarad-Israel en la exposicién
La Edad de Oro de los judios de Alandaliis que muestra a
un estudioso de finales del siglo XIX, vestido de traje,
rodeado de enormes cajas llenas de legajos. Es el rabino
y académico Solomon Schechter trabajando en la Bi-
blioteca de la Universidad de Cambridge, en 1898,
con los documentos descubiertos por las gemelas Agnes
Lewis y Margaret en un viaje a Egipto dos afos antes.
Todos estos materiales habian permanecido guarda-
dos mds de 1.000 afios en la guenizd —el espacio reser-
vado para depositar documentos hebreros en desuso—
de la sinagoga de Ben Ezra en El Cairo. Se trataba de
nada menos que 200.000 manuscritos —cartas, contratos,
testamentos...— que ofrecen mucha informacién so-
bre la vida de los judios en Al-Andalus y que supone
el punto de partida del recorrido que traza la exposicion
entre los siglos Xy XII, es decir, de la época visigdtica al
periodo de florecimiento del Islam, el Califato Omeya
de Coérdoba, los Reinos de Taifas, el periodo Almoré-
vide y Almohade.

Se trata del periodo en el que se formaron los niicleos
urbanos judios y se afianzaron sus pilares culturales, la
filologfa, la poesia y la jurisprudencia. Paloma Dfaz-Mas
también le dedica en su Breve Historia de los judios en Es-
paiiaun capituloa “Los judios en Al-Andalus” en el que
explica como vivian, igual que los cristianos 0 mozara-
bes, bajo el poder musulmén. Hay datos fascinantes,
como que entre los siglos IX y XII toda la poblacién
de Lucena (Cérdoba) era judia y tenia una academia
rabinica importantisima. Y es, ademads, un periodo en
el que coinciden muchas figuras destacadas e influ-
yentes como el médico Hasday ibn Saprut, en el siglo X,
o el filésofo Maiménides, en el X1, al que se dedica, por
cierto, un parte importante de la exposicion. LUISA ESPINO
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PUERTA ABIERTA

NapaL Suau

La hipdtesis del escenario

o0 sé cudntas casualidades hacen falta para considerar-
las como una tendencia y no mero azar, pero tltimamente
observo una cosa curiosa entre las escritoras jovenes. Me re-
fiero a la formacion en artes escénicas compartida por un buen
nimero de ellas, con el teatro como origen, raiz o faceta prio-
ritaria de unas propuestas literarias que luego se multiplican a
través de los demads géneros.

Pienso en Carla Nyman, que ha publicado poemario y novela
en 2023 mientras dirigia varios especticulos (ojo a la maravilla
barroco-centennial Yo solo vine a verel jardin, donde la actriz Llu-
na Issa Castera nos vuelve tarumbas con su
despliegue de sarcasmo erdtico); en Yaiza

un modo especial a las escritoras nacidas entre los noventa y
los dos mil? Y en caso de respuesta afirmativa, ipor qué?

Cuantas mas vueltas le doy mas sugestiva juzgo la idea. Al
comentarsela por w/harsapp, Nyman no me desmiente y rela-
ciona el fendmeno con la disolucién definitiva de los géneros,
vieja conquista de vanguardia hoy més que naturalizada y dada
por hecha entre las nuevas voces: “lLa novela de Torres, Lo
que hay, casi deriva en un poema largo que podria recitarse; la
mia, 1ener la carne, es un mondélogo teatral que encaja dentro del
perimetro de lo que llamamos ‘novela’. Ademds, la construc-
cién dramatdrgica se parece mucho a la novelistica”.

Si bien Nyman acierta de lleno, a mi me toca apostar més fuer-
te si quiero salir airoso de este articulo, encontrar argumentos
mis especificos. [Los hay. Por un lado, la representacion escé-
nica equivale a las instalaciones temporales
que predominan en el arte: fugacidad en épo-

Berrocal, novelista formada como dramaturga EL CUERPO FEMENINO ca de aceleracion, obra en flujo cuando la pos-
en el madrilefio Teatro del Barrio; en Greta EN PRIMERA PERSONA teridad ha devenido promesa inverosimil, ridi-
Garcia, acontecimiento narrativo del aflo con cula. Pero sobre todo, el arcaico escenario se
Solo queria bailar, bailarina y coredgrafa; en HA SIDO EL TEMA LITERARIO ha convertido en sinénimo de cuerpo, carne
Rocio Collins, atin inédita y ya dando que . presente en movimiento, réplica tangible a la
hablar; en las probaturas precoces de Elisabeth DECISIVO DE LAS ULTIMAS sobreexposicion virtual sin renunciar a la pa-
D'uva.l, auquue quizd fL?esen circunstanciales; DECAD AS, UN TERRITORIO labra, pla}taforma donde interrogar los 1imi-
e indirectamente en Sara Torres, cuyos /ap- tes del género y del sexo. El cuerpo, en con-
penings poéticos exhiben multitud de recursos POCO Y MAL EXPLORADO creto el cuerpo femenino en primera persona,

teatrales. .. Por no mencionar a dos nacidas en
los 80 que no entran en la franja generacio-
nal o lo hacen por los pelos: Cristina Morales y Violeta Gil.
Con apenas seis/ocho nombres, admito que la hipétesis se
sostiene en un hilito; un prodigio de rigor filol6gico no parece.
Sin embargo, voy a darme el capricho de especular con ella,
por el puro placer de indagar y también por si acaso el futuro
me da laraz6n y me convierto en el primer listillo que sefal6 una
“nueva corriente estética”. jMenudo triunfo, oigan! Aparte,
no hay peligro: si digo tonterias, mafana nadie las recordara.
LLa impunidad (fruto de la irrelevancia) protege al critico... En
fin, voy con la pregunta clave: iel lenguaje escénico apela de
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hasido el tema literario decisivo de las tltimas

décadas, un territorio que pronto se reveld

poco y mal explorado. Desde la habitacién propia de Virginia
Woolf hasta los interiores de Annie Ernaux, pensar ese cuerpo
exige pensarlo en el espacio. Visto asi, volver al teatro como paso
previo a la renovacién narrativa podria considerarse la conti-
nuacién natural de basquedas precedentes, una muestra de
lealtad expansiva al legado de las maestras, y un énfasis carnal.
Digo. No sé. Mejor sigo leyendo a las autoras, y aprendo. @

Nadal Suau (Palma, 1960) es ensayista, critico literario de E Cultural y escritor.,
Acaba de ganar el Premio Anagrama de Ensayo por Gurar la piel (Anagrama).



JA/
rors s JALL
JA [/

Lucia Rey Ellazz Doréntes The Gramophone All Stars Big Band
20/10/23 03/11/23 10/11/23

Rafael Lechowski [l Certamen Big Bands
01/12/23 & Escandaloso Xposito 02/02/24
26/01/24

AN -

)7 1.
- | ) ¢ b
Enric Peidro Swingtet Lucia Martinez & The Fearless
23/02/24 08/03/24

Localidades a la venta desde 15€ en www.circulobellasartes.com y taquillas del CBA (C/ Marqués de Casa Riera, 2)

s WAMBAR s YAMAHA 8 | e s




FRANCESCA MANTOVANI / GALLIMARD

LETRAS

Le dedico mi silencio

Maneras de
ver el mundo

El ocaso de un escritor sue-
le estar despojado de gran-
deza. Cuando me propusie-
ron resear la dltima novela
de Mario Vargas [Llosa (Are-
quipa, 1936), temi que la
edad hubiera menoscabado
su talento. Ademas, el tema
no me resultaba muy atra-
yente. A pesar del inspirado
titulo, Le dedico mi silencio,
la misica criolla del Pert
nunca ha despertado mi in-
terés. Afortunadamente, la
lectura desmont6 todos mis
prejuicios. No estamos ante
el mejor Vargas Llosa, pero
si ante un divertimento de-
licioso, con personajes muy
humanos y una prosa con un
gran sentido del ritmo.

Los 87 afos del perua-
no no han logrado eclipsar su
talento. Quizds han recor-
tado su ambicion, pero no su
destreza como fabulador.
Vargas [.losa sigue pregun-
tdndose cudndo se jodi6 el
Pert, pero ya no lo hace des-
de la angustia existencial,
sino desde la perplejidad y
el humor. Ademads, no deja
en suspenso la cuestion. Se
atreve a formular una hip6-
tesis: el Pert se jodi6 cuan-
do comenz6 a desdibujar sus
raices mestizas y postergo
esa alegria que brota en los
suburbios, donde la musica

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara, 2023
303 paginas. 20,95 €

no es algo solemne sino un
arrebato espontdneo con un
gran poder de convocatoria.

Vargas [Llosa explota el
concepto de fuachaferia, un
peruanismo que suele ex-
plicarse como sin6nimo de
cursi, para describir el espi-
ritu de una nacion. La hua-
chaferia es —segiin palabras
del Nobel peruano publica-
das en £/ Comercio en 1983—
“una visién del mundo, una
estética, una manera de sen-
tir, pensar, gozar, expresarse
y juzgar a los demas”. Para
explicar esta peculiar filo-
soffa, Vargas [.losa fabula so-
bre un experto en musica
criolla, el ficticio Tofio Az-
pilcueta, que decide escribir
la biografia de L.alo Molfino
tras escucharle tocar la gui-
tarra una noche. Azpilcue-
ta aprecia un talento des-
comunal en Molfino y le
sorprende que casi nadie le
conozca. Con laayuda de un



inesperado mecenas, decide in-
vestigar y se desplaza a Chi-
clayo y Puerto Eten, los lugares
mds significativos en la vida del
misterioso guitarrista. Sus pes-
quisas serdn doblemente re-
veladoras. A medida que cono-
ce mejor a Molfino, también
aumenta su comprension del
Pert, un pafis violento, senti-
mental y huachafo. Ambien-
tada en los afios 90, la trama in-
cluye referencias al terrorismo
de Sendero LLuminoso, que
pretende liquidar la cultura po-
pular y reemplazarla con los
dogmas del maoismo.

Seria inexacto afirmar que
Le dedico mi silencio es una fic-
ci6n. Lo novelistico convive
con lo especulativo y ensayis-
tico. Esta vez Vargas [Llosa no si-
gue los consejos de Flaubert. Se
nota poderosamente su pre-
sencia, con una perspectiva ir-
nica, apasionada y nostalgica.
Frente a la mistica revoluciona-
ria de los senderistas, opone el
jabilo de los callejones de Lima,
salpicando la peripecia de co-
mentarios eruditos. Al igual que
Tofo Azpilcueta, opina que la
musica no es un mero entrete-
nimiento, sino algo que nos per-
mite sofar y que puede crear

s6lidos vinculos entre las per-
sonas. [.a huachaferia que im-
pregna la mdsica criolla es un
modo de entender el mundo
“mads ingenuo y mds tierno, me-
nos culto pero més intuitivo”.
Nodivide, acercay hermana. Y,
sobre todo, alumbra imdgenes
como un huérfano afinando una
guitarra para extraer de ella el
carifio que le escatimd la fata-
lidad o un anciano haciendo
bailar a unos desconocidos con
los sonidos arrancados a un vie-
jo cajon.

Vargas [Llosa no ocul-
ta los contrastes de la so-
ciedad peruana. Lalo
Molfino procede de los
estratos mas bajos. Si un
sacerdote italiano no lo
hubiera rescatado, habria
sido devorado por las ra-
tas. Su talento procede
de una herida. LLa guitarra que
rescaté del vertedero y logré re-
parar le ayud6 a aplacar el do-
lor de haber sido rechazado y
desconocer sus raices. Azpil-
cueta, de origenes algo confu-
sos, también participa de ese te-
mor. El ser humano necesita
pertenecer a una familia, a una
una patria. Algo que le libre de
la soledad y el desamparo.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Pert no es Brasil, con sus ex-
plosiones de alborozo, pero si es
un pafs que cultiva la amistad.
Existir es compartir. La calle, el
bar, el lecho. El erotismo que
Vargas [Llosa ha desarrollado en
otras novelas aqui solo es una
nota marginal, pero con un fuer-
te cardcter reivindicativo. El fe-
liz matrimonio de "Toni, un mi-
raflorino, y LLala, una sensual
negra, soportard la incompren-
sién social gracias a la felicidad
entre las sibanas. La tragedia
de Lalo es tan desgarradora por-

ESTAMOS ANTE UN DIVERTIMENTO

DELICIOSO, CON PERSONAJES

MUY HUMANOS Y UNA PROSA CON

GRAN SENTIDO DEL RITMO

que el trauma de haber sido
abandonado le ha inhabilitado
para la amistad y el sexo. Solo
sabe tocar la guitarra y cuidar-
la como si fuera un ser vivo con
el corazon en ruinas.

Le dedico mi silencio debe le-
erse con el mismo talante con el
que se escucha un vals criollo.
Entre sus paginas, hay notas de
color, pero también grandes do-

sis de melancolia. Me resisto a
decir que esta novela es la des-
pedida de Vargas Llosa. Pre-
fiero aventurar que es su pentil-
timo libro. Quizéds peque de
utépico, pero a fin de cuentas
esta novela formula una her-
mosa utopia. Alli donde han fra-
casado las ideas intentando
construir paraisos que han de-
sembocado en infiernos, puede
triunfar la musica, creando es-
pacios para los afectos y el pla-
cer. El mundo necesita hua-
chaferia, es decir, ternura,
intuicién, delicadeza. La
nota barroca del final,
con un Azpilcueta con
los pies en la tierra (es de-
cir, derrotado y desen-
gafiado), solo pone de
manifiesto que las uto-
pias nunca podrin des-
prenderse de su aire de
irrealidad. El destino del ser hu-
mano es sofiar, pero esa razén
que le ha diferenciado del resto
de las especies es también el sol
que quema las alas de su ima-
ginaciéon. No podemos evitar
esa caida, pero solo hacen falta
las notas de un guitarrista soli-
tario e introvertido como Lalo
Molfino para que alcemos otra
vez el vuelo. RAFAEL NARBONA

YA EN LIBRERIAS

de GUNTHER SCHULLER

«El ensayo definitivo sobre el jazz. Claro, completo, objetivo, so-
fisticado y origina|. Un libro notable desde cua|quier punto de
vista. Incompcrcbie».
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LETRAS NOVELA

BORJA CUERVO

Los de Bilbao nacen donde quieren

La hija de nadie

“Para cuajar la alquimia de la
universalidad”, escribe Geor-
ge Steiner, en Después de Babel,
“una traduccion debe conser-
var una extrafieza y una ‘otre-
dad’ vitales ante su propia len-
gua”. ;Una cita tan culta para
hablar de la novela de la
cineasta Maria Larrea
(Bilbao, 1979), sin pre-
tensiones literarias, pero
con un enorme éxito en
Francia? Larrea es hija
de inmigrantes espano-
les pero escribe en
francés y es, en realidad,
francesa. Para la version es-
pafiola la novela ha sido tra-
ducida, no por la autora, sino
por una traductora profesional.
Apuntamos tres argumen-
tos para su éxito en Francia con
el Premio Primera Novela, el
Premio a la mejor novela de

France Télévision y Premio
al mejor debutde la revista Les
Inrockuptibles. E1 primero, tie-
ne en parte que ver con el exo-
tismo, la “extrafieza” que cita
Steiner. Marfa Larrea cuenta
una historia espafiola en un

LARREA NO MUESTRA UNA
TRAGEDIA, SINO UNA VERSION
CON HUMOR NEGRO DEL DESA-

RRAIGO DE SUS CRIATURAS

francés bajo el que laten sus
raices hispanas. Y con la tra-
duccidn en castellano ocurre lo
contrario: estamos ante una
historia espafiola con algunos
rasgos semanticos franceses.
[La segunda clave del éxito,
en ambos paises, es el titulo.

18 EL CULTURAL 27-10-2023

Larrea acude a un viejo dicho
vasco: “los de Bilbao nacen
donde les da la gana”, para es-
cribir una novela sobre la iden-
tidad y los origenes. El tercer
ingrediente exitoso remite al
culebrén, aunque el relato es la
biografia auténtica de Maria
Larrea. Novela, pues, auto-
biogrifica de una hija de la
emigracion en Paris, que des-
cubre alos veintisiete afios que
ha sido adoptada, o mds bien
comprada por sus padres en el
postfranquismo. Es imposible
no pensar en las adopciones
ilegales de la dictadura.

LLa protagonista, Marfa, do-
ble de la autora, se entera de un
modo rocambolesco de que no
es hija de sus padres. Una
echadora de cartas del tarot
aconseja a su clienta que in-
vestigue su verdadera filiacion.
A la pregunta directa: “;De
quién soy hijar”, la madre con-
fiesa de golpe: “L.a hija de na-
die”. La investigacion poste-
rior hasta dar con la verdad
prolonga el camino que siguié
la autora para rastrear sus ori-
genes: un detective, google,
contactos con otros adoptados,
viajes entre Bilbao y Paris. El
oficio de guionista de Maria
Larrea contribuye a un desa-

rrollo condensado y bien
rematado. LLa narracion,
mds que construida me-
diante una estructura ci-
nematogrifica, tiene la
persuasién de un docu-
mental televisivo.
Larrea alterna tres
personajes principales.
En la primera parte del libro
cobran protagonismo Victoria,
la madre gallega, y Julidn, el pa-
dre vasco, violento y alcoholi-
zado, desde sus origenes has-
ta su llegada a Paris como
emigrantes. Marfa, la hija des-
nortada. que narra en primera

persona, cierra el tridngulo. Los
tres fueron abandonados por
sus progenitores. En el mundo
de la Espana de los afios 40 de
los padres, en la Galicia rural,
y en el Pais Vasco, seguramen-
te con pinceladas de ficcion,
estd lo mas denso de la nove-
la. Victoria, la madre, es aban-
donada en un convento casi
después de que una vecina de
la aldea gallega cortase el
cord6n umbilical. Julidn, hijo
de una prostituta de Bermeo,
crecié en la Santa Real Casa de
la Misericordia de Bilbao,

quieren

MARIA LARREA
Traduccion de Alicia Martorell
Alianza Editorial, 2023
198 paginas. 18,95 €

mientras su madre hacia la ca-
lle. Los secretos oscuros de las
familias, el cuestionamiento
del instinto maternal, el des-
clasamiento y la ambicién de
no ser quien se es, impregnan
la novela.

En un momento de la obra
se cita a Almodévar. La escri-
tora y cineasta Marfa Larrea no
nos muestra una tragedia, sino
una version con humor negro
del desarraigo de sus criatu-
ras, que resultan ser de carne
y hueso. Su estilo es cortante
y conciso y el tono coloquial,
aveces encallecido. Diestra en
la tension del relato, en la con-
cisién y en conseguir que todos
los personajes transpiren au-
tenticidad, lo mejor de la es-
critora hispanofrancesa es una
voz sin pretensiones y sin ar-
tificios. LOURDES VENTURA



La naturaleza secreta de las cosas de este mundo

Lo que importa

de verdad

La formacion filol6gica de Pa-
tricio Pron (Rosario, Argentina,
1975) es indisimulable. LLa de-
latan un espaiiol perfecto de
sintaxis compleja; un conoci-
miento nutrido de literaturas
de diversas lenguas; un notable

PATRICIO PRON
Anagrama, 2023
232 péginas. 18,90 €

caudal de textos bien asimila-
dos y un valioso patrimonio en
reflexiones tedricas que dise-
mina en su obra para regocijo
de algunos lectores. Asi se re-
fleja en La naturaleza secreta de
las cosas de este mundo, una ex-
celente novela —hay que afir-
marlo sin ambages— publicada
después de piezas memorables
como E/espiritu de mis padres si-
gue sublendo en la luvia (2011).
Olivia Byrne va a perder el
control del vehiculo que con-
duce y se va a precipitar con-
tra las vallas que separan la ca-
rretera del bosque, aunque atin
no lo sabe. Segundos antes, le
asaltard un recuerdo con “una
intensidad desusada” que rom-
pera “sobre ella como una ola”y
laarrastrard hacia el abismo. As{
empieza una historia fascinan-
te que atina el misterio y un psi-
cologismo profundo. .a nove-

la consta de dos partes: la pri-
mera se focaliza en Olivia, ac-
triz de profesion, y la segunda
en su padre, el pintor Edward
Byrne. En el Epilogo, el autor
da cuenta de los numerosos li-
bros que le han servido de base
para armar el suyo. Son tantos
que es imposible reproducirlos
siquiera de forma parcial.
Mientras la mujer condu-
ce, el narrador va mostrando los
rios ocultos de su conciencia, to-
dos los pensamientos que le so-
brevienen de forma automdtica
y que descubren sus preocupa-
ciones mds secretas —incluso
aquello que nunca se ha con-
tado a s misma- que se mez-
clan con los logros, las penas y
las frustraciones de su vida re-
memorada. Asi, sabemos que,
cuando tenfa catorce afios, su
padre desaparecio sin dejar ras-
tro, una circunstancia incom-
prensible que marcé su vida 'y
que Olivia no ha conseguido
superar. Pero también conoce-
mos el distanciamiento que la
separa de su madre, una per-
sona fria que, como se revela
con estudiada lentitud, tal vez

no ha hecho lo necesario para
entenderla y mejorar la rela-
cion. Esta especie de flujo de la
conciencia —que no siempre es
tal pero que se utiliza para or-
denar la escritura— le sirve a
Pron para referir distintos te-

ESTA NOVELA ES UNA
HISTORIA FASCINANTE
QUE AUNA EL MISTERIO
Y UN PSICOLOGISMO
PROFUNDO

mas, entre ellos el de las enfer-
mas mentales que poblaron
ciertos sanatorios britdnicos (es
curioso que también se ocupa-
ra de ellas Mar Garcia Puig en
La historia de los vertebrados) que
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NOVELA LETRAS

MAGDALENA SIEDLECKI

fueron sometidas a todo tipo de
experimentos y humillaciones
que le sirven al autor para en-
juiciar a una sociedad que afli-
ge y tortura al débil —o sea, a
todos— en lugar de consolarlo
y asistirlo. [La segunda parte,
centrada en el padre, muestra
con mayor claridad como fun-
ciona la naturaleza secreta de las
cosas de este mundo, su inde-
terminacion y su relatividad.
Edward Byrne desaparece de
un modo casual, aunque des-
de su punto de vista el hecho
parece causal y necesario. Para
cerrar el circulo, aunque sin me-
noscabo del valor del texto pu-
blicado, tal vez se echa de me-
nos el punto de vista de la
madre, lo que piensa y siente,
los motivos de su frialdad.

La novela contiene un
muestrario sugestivo de las co-
sas que de verdad importan: re-
flexiones nada complacientes
sobre la maternidad, los hijos y
la vida en pareja; sobre nuestra
fragilidad y el modo en que la
ocultamos; sobre nuestra ne-
cesidad real de consuelo den-
tro de un sistema que nos
destruye y sobre el modo atroz
en el que compensamos nues-
tras carencias. Un faro en el
horizonte. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Sol negro

El gran rebelde
de la pradera

i

Reivindicada siempre por su
autor, el por un lado olvidado
y por otro ciertamente reivin-
dicado (gracias sobre todo a
Juan Bonilla, aqui metido de
nuevo a traductor) Edward Ab-
bey (Indiana, 1927-Tucson,
1989), como su novela mds in-
tima, su novela més literaria, su
mejor novela en definitiva, a no
pocos de los que conozcan su
obra sorprenderd el tono de so-
pesado lirismo asi como la aza-
rosa trama amorosa que contie-
nen las pédginas de este
maravilloso So/ negro (1971),
desde ya también mi favorita
suya, por mis que debamos
aceptar que no se trata de su
titulo més significativo, pues
para ello quizds sea justo acudir
a K/ vaquero indomable (1956)
o a La Banda de la lenaza
(1975), segtin se prefiera al Ab-
bey clasico o al Abbey majare-
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THE UNIVERSITY OF EDINBURGH

Erwarn Axney

EDWARD ABBEY
Traduccion de Juan Bonilla
El Paseo, 2023
232 paginas. 22,95 €

ta. Ocurre esto a veces, que pre-
fiere uno, por encima de con-
sensos, la obra “rara” de un es-
critor, cuando no su obra
“menor”, no por esnobismo
sino porque en ellas suelen en-
contrarse las claves mds autén-
ticas de su literatura.

Abbey nos depara asi en
esta (para €l) atipica novela un
breve pero intenso relato de lo
mids vitalista (con tintes de no-
vela negra) protagonizado por

un hombre silencioso y solita-
rio (s, uno de sus personajes ar-
quetipicos) y una joven un tan-
to descolocada que irrumpe en
su vida para desestabilizarla por
completo. Su ya cldsica mira-
da incisiva que solia posar sobre
SUS rocosos paisajes
cae ahora sobre los te-
jemanejes de esta tan
inesperada  como
exultante relacion
transformadora. Cu-
riosamente, nunca
antes Abbey habia
profundizado tanto
en la condicién hu-
mana, Como tampoco
nunca antes habia
conseguido alcanzar
semejante grado de
hondura poética, y
ah{ estd, como mues-
tra, ese parrafo tan te-
rriblemente hermoso
dedicado a un jeep
oxidado. En estos pa-
sajes, Abbey recuer-
da mucho al Cormac McCarthy
de Suttree, novela que Mc-
Carthy publicé unos cuantos
afnos después, y ahi lo dejo.
Esbueno darse cuenta tam-
bién de que So/ negro fue es-
crita en realidad en 1968, afio
en el que se publico E/solitario
del desierto, su hoy clésica créni-
ca sobre sus afios como ranger
en un parque natural de Utah a
finales de los cincuenta, abra-
zada entonces por el movi-
miento hippie (erala época...),
y con la que algiin que otro pa-
ralelismo podria establecerse
ahora, por més que en So/ ne-
gro no haya atisbo alguno de
mensaje medioambientalista.
Qué duda cabe de que el pai-
saje es importante en esta no-
vela, que transcurre en pleno
Gran Cafién, pero lo es mas por
su belleza o su inclemencia que
por sus necesidades de conser-

vacion. Abbey no pierde asi el
tiempo en consignas, cosa que
se agradece (al fin y al cabo es-
tamos ante una novela), y de-
dica su esfuerzo en dar carna-
lidad a los hermosos paseos, a
las fogosas escenas de sexo que
regala a sus dos protagonistas,
que sabemos beben de algiin
que otro trasfondo autobiogra-
fico. Y hay aqui, al hilo de esto,
una historia un tanto extrafa,
pues So/ negro viene dedicado a
Judy Pepper, quien fuera pare-
jade Abbey al tiempo de su es-
critura, fallecida al poco de leu-
cemia, mientras que, segun se
cuenta, la historia que en ella se
narra estd basada en una rela-
cién anterior, motivo por el que
Judy odiaba el manuscrito...
En fin, nuevas contradic-
ciones que sumar a la figura de
este anarquista vital de quien
va su hijo revelara que el asun-
to medioambientalista poco
mas que se la trafa al pairo. Y

ABBEY NOS DEPARA
AQUI UN ATIPICO E
INTENSO RELATO DE
LO MAS VITALISTA
(CON TINTES DE
NOVELA NEGRA)

es por esto que So/ negro, es-
crita sin duda a flor de piel, sea
su novela menos cinica, su no-
vela mas honesta, mds limpia
vy mds hipnética, una pequena
jovya aislada que debe mis a
Marcel Proust o a D. H. Law-
rence que a la narrativa wéstern
del momento, erigiéndose con
ella Edward Abbey, segura-
mente sin pretenderlo, en el
mayor outsider de la pradera.
FRAN G. MATUTE



Me temo que en
los dltimos afios la
traduccién de libros
de poesia portu-
guesa se ha reduci-
do ostensiblemen-
te, un hecho que no
tiene justificacion si
tenemos en cuen-
ta su sostenida ca-
lidad, propia de una
de las tradiciones li-
ricas mas importan-
tes de Europa. Solo
en los dos tdltimos
siglos, lanémina de
autores y obras re-
sulta apabullante.
Por suerte, los li-
bros de la poeta
Ana Luisa Amaral
(Lisboa, 1956 -
Lega da Palmeira,
Oporto, 2022), una
voz  reconocida
dentroy fuerade su
pais, estan al alcan-
ce del lector es-
paiiol: Oscuro, What's [n a Name,
Mundo vy la antologia F/ exceso
mds perfecto, editada por la con-
cesion del Premio Reina Soffa
de Poesia Iberoamericana. Ni
siquiera su inesperada, prema-
tura muerte ha malogrado esa
necesaria presencia. El poeta
Martin L.opez-Vega se ha en-
cargado de la traduccion de
Agora, que vio la luz en Assi-
rio & Alvim, su editorial por-
tuguesa, en 2019y le valié el
premio Francisco de Sa de Mi-
randa en 2021.

En esta ocasion, Amaral se
sirve de la écfrasis (segtin el dic-
cionario, “descripcion precisa 'y
detallada de un objeto artistico”
o “figura consistente en la des-
cripcién minuciosa de algo”)
para, a través de treinta y tres
obras de arte (que van de una
vasija griega hasta un cuadro de
Van Gogh pasando por Blake,

Agora

La voz
del otro

Aun pensada
la traicion tiene un sabor
que dulcifica.

Gomo golpe de remos
0 leves brisas
invade el corazon

Protegida en la oscuridad
de la mente

obtiene fulgores

de cosa deseada

Amada
en los extremos
del saber

Caravaggio, Genti-
leschi, Rembrandt,
Giotto, Rubens,
De La Tour, Ucce-
llo...), reflexionar
acerca de lo que nos
ocurre. Si, su aven-
tura poética va mu-
cho mis alld de la
mera descripcion
de esas pinturas, si
bien la edicion del
libro recoge, como
es logico, las repro-
ducciones en color
de dichas composi-
ciones.

Para ello Amaral
elige algunos moti-
vos claves del ima-
ginario occidental,
relacionados en su
mayor parte con La
Biblia, vertiente
veterotestamenta-
ria. Para ella “una
fuente” en la que
reconocer nuestro
legado “judeocristiano”.

También alude a algunos
mitos, como el del vellocino de
oro. Desde ahi viaja hasta la ac-
tualidad en un apasionado di-
logo que le permite (a ellay,
consiguientemente, al lector)
abordar asuntos tan acuciantes
como el éxodo oriental y afri-
cano de inmigrantes que nau-
fragan y mueren a diario en el
Mediterrineo, cuestién a la
que dedica el poema que cie-
rra el volumen.

Lasuya, dijo, es la “voz dos
refugiados”. Esa que ofrece a
cuantos carecen de ella. La
misma voz que da a los perso-
najes que figuran en esas obras
y que ahora hablan desde el
otro lado de la historia. De

LUGILIA MONTEIRO

forma md4s humana, dirfa.
Como la Virgen en la Anun-
ciacion, pongo por caso, o Cris-
to en el juicio (“Pero yo no es-

POESIA LETRAS

toy sereno / solo finjo estarlo”),
el jardin (“Ellos no saben de la
historia mis de dentro”) o la
cena de Emaus. Ademis,
Salomé, Herodjias, Jacob (“La
agonia del espacio, / la tortura
del tiempo”), Holofernes (en
el poema “El dolor: un habla
distinta”), David y Goliat
(“Siempre se mata/ aquello
que seama”), “el hermano del
[hijo] prédigo” (“Debe ser una
cosa extraia/la lealtad, / tanto
como penoso el oficio de
amar”), [saac (su estupor), san
Francisco, la mujer de Lot,
Magdalena, Addn y Eva y
Cain (“Antes ser todo y libre
/ que bueno pero humilde”),
Babel (un poema precioso,
digno de ser leido en el
Congreso), L.azaro, Verénica,
el diluvio (“el precio del
perdoén [y la seca promesa del
ya basta”), etc. No olvida la
vindicacién feminista: “las pie-
dras, que no mueren, / pero
poseen el poder de / matar /
mujeres / atin hoy”.

ANA LUISA AMARAL
Traduccion de Martin Lopez-Vega
Sexto Piso, 2023
188 paginas. 24 €

Amaral procede en este
libro con una concisiéon y una
parquedad destacables. L.a
cotidianeidad que caracteriza
su poesia autobiogrifica deja
paso a una visién mds profun-
day trascendente del mundo.
Va, sin desvios, a lo esencial,
lo que no significa que pierda
por ello esa limpia claridad que
la identifica. ALVARO VALVERDE
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iQué tienen en comin

Mussolini, Mao, Ceauces-

cu o Mengistu? La res-

puesta obvia es que todos

fueron dictadores pero,

trascendiendo lo evidente,

un andlisis mds incisivo de-

tecta que el dictador se

hace (se construye) en fun-

ci6n de unas circunstancias

complejas que sabe ins-

trumentalizar a su favor. El

matiz pone de relieve que

no basta la habilidad para

accederal poder, ni su ejer-

cicio como dominacién ab-

soluta, segiin demuestra la

existencia de innumera-

bles tiranos efimeros que

no tendrian cabida en un

estudio sobre dictadores.
Porque lo que en ver-

dad caracterizaa estos y les

presta el comtin basamen-

to que indagamos es el uso

de un resorte que nos abo-

ca a las coordenadas de la poli-

tica de masas del mundo con-

temporianeo: el culto a la

personalidad, nuestra moderna

variante de la ancestral propen-

FRANK DIKOTTER
Traduccion de Joan Josep
Mussarra. Acantilado, 2023
382 paginas. 24 €

sion a divinizar al poderoso,
convertido ahora en gufa pro-
videncial (Fiihrer, Duce, Cau-
dillo, Conducator). Lo esencial,
en suma, no €s tanto conquistar
el poder como mantenerse en €l
haciéndose pasar por impres-
cindible salvador del pais o en-
carnacion del espiritu nacional.

Dictadores

El corazon de la tirania

[La consecuencia es que los mas
habiles se distinguen por de-
tentar el man-do un amplio
periodo temporal.

No puede extraiiar por ello
que tras el titulo de Dictadores
(en el original, How fo Be a Dic-
tator), el volumen lleve el es-
clarecedor subtitulo de £/ cul-
10 a la personalidad en el siglo XX.
Porque esta devocién, lejos de
ser “un fenémeno repugnan-
te pero marginal”, constituye la
clave explicativa de las dicta-
duras longevas (y por tanto exi-
tosas). En palabras del autor,
el historiador holandés Frank
Dikotter (Stein, 1961), su en-
sayo persigue situar “el culto
a la personalidad en el lugar
que le corresponde”: el “co-
razén de la tiranfa” (p. 20).

Ello no implica que Dikét-
ter ignore o minusvalore el pa-
pel que juega el uso del terror
por parte de los regimenes dic-
tatoriales de forma tan sistema-
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tica como atrozmente racionali-
zada, desde asesinatos selecti-
vos a purgas, cuando no espan-
tosos genocidios. En estas
pdginas la crueldad constituye
una constante opresiva, por mas
que esté expuesta con cierta
contencién que quiza no trans-
mita en toda su magnitud el
drama terrible del siglo XX.
Pero el autor enfatiza que la vio-
lencia, siendo condicién nece-
saria, no explica la perdurabili-
dad de algunas dictaduras y el
aura de lideres cuasi sagrados.
Pues si bien toda politica es
teatro, la dictadura eleva la re-
presentaci6n al nivel de men-
tira persistente superpuesta a la
realidad: no se trata de conven-
cer sino de lograr obediencia in-
condicional, siendo para ello in-
dispensable el disimulo y la
abyeccién. Es el precio que han
de pagar millones de siibditos
para salvar la vida. Llegados a
este punto, debe resaltarse la

responsabilidad politica y
ética de personalidades 77
dependientes, sobre todo in-
telectuales, que callaron
los horrores y loaron las
mentiras. El culto ala per-
sonalidad de autdcratas
sanguinarios se potencié
gracias al concurso de
escritores que. por vani-
dad, dogmatismo o inge-
nuidad, hicieron el juego a
los dictadores, presentan-
do su cara amable, exo-
nerdndoles de todo mal o
mitificindoles.

Dikétter ha optado con
buen criterio por contar
todo esto empleando los
recursos de la historia na-
rrativa. Divide su ensayo
en ocho capitulos y dedica
cada uno de ellos a una fi-
gura dictatorial. El lector
espafiol podrd comprobar
que el interés del libro

aumenta segdn avanza su lec-
tura pues, si bien todos los cua-
dros descriptivos son impeca-
bles, los primeros, dedicados a
Mussolini, Hitler, Stalin y Mao

DIKOTTER RESALTA LA
RESPONSABILIDAD DE
LOS INTELECTUALES
QUE CALLARON LOS
HORRORES Y LOARON
LAS MENTIRAS

no ofrecen tantos alicientes
como los dedicados a autéera-
tas menos conocidos por estos
lares, como Kim Il-sung,
Duvalier, Ceaucescu y Men-
gistu. Pese a sus diferencias,
todos coincidieron en presen-
tarse como deidades que
inspiraban devocion y miedo.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

B auindectrdells,
O www.youtube comic/ReinodeCordelial!

www.reinodecordelia.es

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 EL INFIERNO 1/2 1 Dios. LA CIENCGIA. LAS PRUEBAS -/
Carmen Mola (Planeta) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)

9 LA ARMADURA DE LA LUZ 2/3 9 Lo que AMERICA LE DEBE A ESPARNA 6/2

Ken Follett (Plaza & Janés) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)
3 EL PROBLEMA FINAL 3/6 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/98
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)
4 No TE VERE MORIR 5/1 4 LA REVOLUCION FRANCESA CONTADA PARA ESCEPTICOS -/
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Juan Eslava Galan (Planeta)
) MIRAFIORI 6/2 ) Cromsky & Muyica. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI 3/3
Manuel Jahois (Alfaguara) Sadl Alvidrez (Debate)
6 BocABESADA 4/3 6 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 13/50
Juan del Val (Espasa) Nazareth Castellanos (Kairds)
7 HoLLy /4 7 LA UTILIDAD DE LO INGTIL 8/22
Stephen King (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)
8 MARNANA Y TARDE 2l 8 LA SOCIEDAD DEL GANSANCIO 2l
Jon Fosse (Nordica/De Conatus) Byung-Chul Han (Herder)
9 Los INOGENTES 9/ 9 GEORGE STEINER, EL HUESPED INGOMODO -/
Maria Oruia (Destino) Nuccio Ordine (Acantilado)
10 LAS HERMANAS JACOBS 16/2 10 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACGION GRAFICA) 2/4
Benjamin Black (Alfaguara) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)
1 Los CONTEMPLATIVOS 8/3 1 PESCAR EL SALMON 1/2
Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg) Yago Alvarez Barba (Capitan Swing)
12 LAS DESPEDIDAS 10/2 12 LA CRISIS DE LA NARRAGION 9/6
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Herder)
13 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/70 13 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 5/28
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)
14 TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS /1 14 DiARi0S. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 4/5
Irene Sola (Anagrama) Rafael Chirbes (Anagrama)
15 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 12/17 15 Homo viaToR 10/2
Isabel Allende (Plaza & Janés) Pepe Pérez-Muelas (Siruela)
16 Los mMISTERIOS DE LA TABERNA KAMoGAWA 13/13 16 LA ROSA Y LAS ESPINAS 11/4
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)
17 LA MALA GOSTUMBRE -/13 17 ELon Musk 12/5
Alana S. Portero (Seix Barral) Walter Isaacson (Debate)
18 EL cuco DE CRISTAL -/34 18 LA SUPERVIVENGIA DE LOS MAS RICOS 15/4
Javier Castillo (Suma) Douglas Rushkoff (Capitén Swing)
19 LAS GARRAS DEL AGUILA 16/7 19 PROMETEO AMERICANO. EL TRIUNFO V LA... 18/11
Karin Smirnoff (Destino) Kai Bird y Martin J. Sherwin (Debate)
20 UN AmOR 10/17 2 SALVADOR ALLENDE 14/4
Sara Mesa (Anagrama) Mario Amords (Capitdn Swing)
EL cLAsico pE SIR THomAs MALORY EN UNA VERSION
MODERNA ILUSTRADA POR ARTHUR RACKHAM
i
= s
La aventura épica del rey Arturo,
Ginebra y el caballero Lanzarote
3
| Inédito hasta ahora en espaiol i
e
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/24 1 LAS MADRES 171
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Carmen Mola (Debolsillo)

9 PoOESIA SELECTA 27 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 2/13
Federico Garcia Lorca (Sansy) Dolly Alderton (Booket)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 4/29 3 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 3/94
Gloria Fuertes (Blackie Books) Robin Sharma (Debolsillo)

4 ANTOLOGIA POETIGA DEL Si16L0 DE ORO 3/b 4 LA NOVIA GITANA 6/65
Varios autores (Austral) Carmen Mola (Debolsillo)

5 MATERIA 10/3 [} PADRE RICO, PADRE POBRE 1/76
Yolanda Castaiio (Visor) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

6 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS -/ 6 MARINA 4/29
Miguel Gane (Aguilar) CGarlos Ruiz Zafén (Booket)

1 SIEMPRE QUE ESTOY A PUNTO DE CONOGERME 9/2 1 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 15/38
Marta Solifio (Lunwerg) Maria Martinez (Booket)

8 BRILLO POR TU AUSENGIA 5/6 8 LA RED PURPURA 18/50
Lae Sénchez (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

9 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS 6/4 9 UN CUENTO PERFECTO 8/138
Joaquin Piqueras (La Garda) Elisabet Benavent (Debolsillo)

10 ROMANGERO GITANO 11/5 10 LA NENA -/42
Federico Garcia Lorca (Austral) Carmen Mola (Debolsillo)

1 DESCONOCERNOS 717 1 LEJos DE LuISIANA 12/3
Guille Galvan (Lunwerg) Luz Gabas (Booket)

19 Los ESPEJOS NOCTURNOS 19/2 12 EL PRINGIPE DE LA NIEBLA 5/25
fingel Antonio Herrera (Akal) Carlos Ruiz Zafén (Booket)

13 LA REALIDAD Y EL DESEO 14/3 13 EL ARBOL DE LA CIENCIA 9/4
Luis Cernuda (Castalia) Pio Baroja (Catedra)

14 RimAS Y LEYENDAS 8/8 14 Napa 10/56
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Carmen Laforet (Austral)

15 GCONSECGUENCIAS DE DEGIR TE QUIERD 15/110 15 LA Funpacion /1
Manu Erena (Plan B) Antonio Buero Vallejo (Austral)

16 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 13/3 16 GCRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 13/7
Mario Benedetti (Debolsillo) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

17 PoESiA cOMPLETA 17/66 17 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 14/30
Alejandra Pizarnik (Lumen) Elisabet Benavent (Debolsillo)

18 PoEsia 18/2 18 EL ITALIANO 16/17
San Juan de la Cruz (Catedra) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

19 VERBOLARIO 20/54 19 EL CHICO QUE DIBUJABA GONSTELAGIONES 19/5
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Alice Kellen (Booket)

2 LABERINTO DE FORTUNA 16/4 20 EL DiA QUE SE PERDIO LA GORDURA 17/69
Juan de Mena (Catedra) Javier Castillo (Debolsillo)

ﬂTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/91 6 EL PODER DEL AHORA 8/148
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/93 1 ToDO LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR 5/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Luna Javierre (Martinez Roca)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/110 8 VIvE mAs 6/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marcos Vazquez (Grijalbo)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 4/30 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 10/29
Mark Manson (Harper Gollins) Mark Wolynn (Gaia)

) BAILAR CON EL TIEMPO 1/2 10 DEJA DE SER TU 9/1

José Maria Rodriguez Olaizola (Sal Terrae)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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El dia en que Gagarin
humillé a Estados Unidos

No hacia ni 60 afios que los hermanos Wright habian entrado a la historia con su
aeroplano cuando la guerra fria entre Estados Unidos y la Unién Soviética traslado
el campo de batalla al espacio. Objetivo: poner en 6rbita al primer ser humano.
Gand, entre la casualidad y el surrealismo, el ‘comandante’ Yuri Gagarin.
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YURI GAGARIN, EN LA NAVE
VOSTOK. LAS LETRAS L
‘CCCP’ FUERON PINTADAS
EN EL CASCO MOMENTOS =
ANTES DE SU DESPEGUE

—Poyekhalr

El famoso grito “jVamos
alld!” de Yuri Gagarin el 12 de
abril de 1961 a bordo de la nave
soviética Vostok no dejaba du-
das: la URSS se adelantaba 23
dias a Estados Unidos en la
agénica carrera por enviar a un
ser humano al espacio. Fue
Gagarin pero también pudo ser
el estadounidense Alan She-
pard, que salia al espacio desde




Cabo Canaveral (Florida) el 5
de mayo de ese mismo afio pi-
lotando la Mercury Redstone 3.
Frente a los 108 minutos del
viaje espacial de Gagarin, los 15
de Shepard, frente a los 357
kilémetros de altitud del ruso,
los 187 del americano.

“iSe ve todo y es maravillo-
so!”, murmur6 el hijo de
Alekséi Ivanovich y Anna Ti-
mofeievna en medio de un si-
lencio desconocido. Cuando
el locutor méds famoso de la
URSS, Yuri Levitan, dio la no-
ticia de que Gagarin habia cul-
minado con éxito su mision (el
segundo anuncio mas impor-
tante después de la muerte de
Stalin en 1953) faltaba muy
poco para que amaneciera
en Estados Unidos. A John
‘Shorty’ Powers, el cascarrabias
agente de prensa de la joven
NASA, le despert6 a las cuatro
de la mafiana la llamada de telé-
fono del reportero de la cade-
na NBC Jay Barbree, quien le
inquiri6 su opinién sobre la ges-
ta de la URSS. “Vete al cuer-
no —le dijo—. jAqui es-
tamos  durmiento!”.
Jamads, narra Stephen
Walker en Mds Alli (Ca-
pitdn Swing), un titular
cay6 desde el cielo con
tanta fuerza: “LLos soviéticos
llevan a un hombre al espacio.
‘Aqui estamos durmiendo’,
dice el portavoz de la NASA”.

Poyehkali! fue el grito de
guerrade un pais, la URSS, que
luchaba por distanciarse social y
econdémicamente, no sin un mal
resuelto complejo de inferiori-
dad, de la frivola opulencia del
capitalismo de EEUU. El
Tel6n de Acero separaba por
entonces la inocente trasparen-
cia estadounidense de la bu-
rocratica opacidad de los rusos,
el estrellato de los astronautas
—con portadas en /.zfe incluido—

Vi nuhﬁ

MAS ALLA
STEPHEN WALKER
Traduccion de Gemma Deza
Capitan Swing, 2023
576 paginas. 27 €

de la prictica clandestinidad de
los rusos, recluidos en pe-
queilos apartamentos en los
que apenas si cabia una familia.

Pero la carrera por conquis-
tar el espacio no solo enfrenta-
ba a dos sistemas politicos. Es-
taba en juego una sorprendente
simetria entre ambos proyectos
y solo la casualidad pudo incli-
nar la balanza en favor de Ga-
garin. “L.a superpotencia que
consiguiera anticiparse en
aquella guerra mis gélida que
frfa se anotarfa una victoria tec-
noldgica, politica e ideoldgica
espectacular frente a la otra”,

cha préxima a Mosct. Ambos,
con més o menos publicidad,
poseian un equipo de astro-
nautas denominados los Siete
de Marcury (elegidos para el
proyecto del mismo nombre)
por la parte estadounidense y
los Seis de Vanguardia repre-
sentando a los soviéticos.

HEROES NAGIONALES

De entre las dos formaciones
destacaban, respectivamente,
Alan Shepard (medalla de pla-
ta en el maratén espacial) y
John Glenn, mediitico héroe
nacional por su participacion en
las guerras de Corea y la Se-
gunda Guerra Mundial. Yuri
Alekséyevich Gagarin, origina-
rio de Kliishino, poblacion rusa
arrasada por la invasion alema-
na en 1944, y Guerman Titov,
la sombra de Gagarin hasta aco-
modarse en la hermética Vos-
tok, serfan los elegidos para la
mision soviética. Pero habia
mads paralelismos. Ademads de
los respectivos y sonados fraca-
sos cosmicos, los soviéticos

HISTORIA LETRAS

Daria), se completaba con los
directores de ambas misiones.
Sus vidas podrian haber pro-
tagonizado las historias que en
aquel momento escribia Art-
hur C. Clarke: Serguéi Koro-
liov, “El Rey”, consigui6 des-
velarse tras ver cumplido su
suefio soviético. Pasé afios en
un gulag por una delacién de
escasa consistencia (marca de
la casa), dejindole secuelas de
por vida. Wernher von Braun,
ex nazi, Sturmbannfiihrer de las
SS, cuyos misiles V-2 cayeron
sobre Londres y Amberes du-
rante la Il Guerra Mundial, dio
a EEUU los conocimientos
que le faltaban (con el tiempo
bautizarian un criter lunar con
su nombre).

Por eso, en el momento en
el que Gagarin pronunci6 la pa-
labra Poyehkali! pasadas las 9,00
horas del 12 de abril de 1961 ya
sabia que la humanidad estaba
a punto de rendirse a sus pies.
"Todos los indicadores eran co-
rrectos. Mientras los cinco mo-
tores de su R-7 lo impulsaban

LA NAVE DE GAGARIN, QUE ESTUVO A PUNTO DE CALCINARSE, ATERRIZO A ORILLAS

senala Walker en su frenética, y
en ocasiones adictiva, narra-
cion. De un lado, en el cua-
drildtero geoestratégico estaba
el recién elegido presidente
John Fitzgerald Kennedy, ob-
sesionado por entonces con las
complicadas relaciones que
mantenia Estados Unidos con
Cubay el Sudeste Asiatico. Del
otro, Nikita Jrushchov, excén-
trico lider soviético ocupado en
desestalinizar el “paraiso co-
munista”, al que le bastaba te-
ner los aviones mds grandes y
los misiles mds potentes para
dormira pierna suelta en su da-

mandaron al espacio, segiin da-
tos de Walker, mds de 40 perros
(el més célebre, la perra Lai-
ka, que muri6 en 1957 orbitan-
do el planeta en su Sputnik) y
un maniqui bautizado como
Ivan. Los estadounidenses op-
taron por los chimpancés. El
llamado Ham fue el elegido
para habitar la Spacecraft 5y
volvié a la Tierra tras 15 mi-
nutos de viaje espacial.

El parecido entre ambos
“equipos”, uno en Cabo Cana-
veral (Florida), y el otro en el
cosmddromo de Baikonur (es-
tepa desértica al norte de rio Sir
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DEL VOLGA. “VENGO DEL CIELO™, DIJO EL COSMONAUTA A LAS CAMPESINAS ANNA Y RUMIA

hacia la gloria, el comandante
Gagarin (le duplicaron el rango
en plena mision) silbaba l.a ma-
dre patria escucha, una cancién
popular rusa. Su exceso de al-
turay su tragico descenso (la
nave estuvo a punto de calci-
narse) a orillas del Volga fueron
clasificados por la implacable
censura soviética. “Vengo del
cielo”, dijo a Anna y Rumia,
campesinas de la cercana granja
colectiva Smelovka. Estados
Unidos no se repondria del
revés hasta que Neil Armstrong
piso la Luna el 20 de julio de
1969 . JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 27



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Escapar de Babel

orprendente debut como ensayista de Xavier Nueno

(Barcelona, 1990), joven barcelonés doctorado en Har-

vard que acaba de publicar en Siruela K/ arte del saber

ligero. Una breve historia del exceso de informacion. Un

libro atrevido, fresco, entretenidisimo, provisto de
amplisimos y bien digeridos conocimientos, puestos al servicio
de una tesis provocativa: “a la barbarie se llega tan pronto por
la falta como por el exceso de libros”, razén por la que “con-
viene abjurar de la pulsién universalista en favor de un arte
del saber ligero”.

En la estela de abordajes ya clasicos, como el de Italo Cal-
vino en sus Seis propuestas para el proximo milenio, o el de Ga-
briel Zaid en Los demasiados libros, Nueno emprende una re-
visién en toda regla del “mito cultural de la biblioteca”, y realiza
un veloz y portentoso recorrido por los sucesivos intentos de
contener, reducir, abrirse paso entre la acumulacién indiscri-
minada de datos y saberes; una acumulacién que, a cuenta
de hipertrofiar la memoria, amenaza con aplastar la inteligen-
cia y la imaginacion.

“Saber perder, recordar que toda transmisién es selectiva,
que toda memoria llama a un olvido, tal vez indique una pri-
mera grieta por la que escapar al dominio de Babel. No siem-
pre se ha perdido del mismo modo vy, aunque hoy creamos
que todo es susceptible de ser conservado, tal vez la solucion
consista en recordar que, a pesar de que las
cosas se pierdan, nunca falta nada porque la

produccion: la invencién de las prensas de tipos méviles a
mediados del siglo XV”. El incremento exponencial que en-
tonces se produjo en la conservacion de documentos del pa-
sado no tard6 en segregar toda suerte de estrategias destina-
das a hacerle frente. La filologfa, la retérica, el enciclopedismo
y la literatura moderna son tratadas por Nueno como otras
tantas instituciones surgidas del propdsito de reducir la bi-
blioteca. A través de ellas y de algunos de sus protagonistas Nue-
no demuestra que “nuestra crispacion, nuestro desasosiego,
nuestra inquietud ante la masa enorme, irracional y amenazante
de libros y de datos no es un fenémeno nuevo”.

Esto tltimo lo observa Philip Roger en su agudo epilogo a
este “ensayo elegante y limpido” —como él lo describe—, cuyo
objeto, dice, “es en menor medida la sobrecarga informativa en
si misma que la atribulada percepcion de esa sobrecarga”.

Especialmente portentoso, debido a los personajes y a los
documentos que trae a colacion, es el capitulo que Nueno
dedicaala Enciclopediay ala Revolucién Francesa, con la ten-
sion que en ella se produce “entre la eliminacion brutal del
pasado y su sublimacién como testimonios entre la amnesia y
la memoria”.

Nueno comienza por decir que ha escrito su ensayo “en
un momento en el que vivimos una auténtica obsesion por el
pasado”, y saliendo al paso del tépico que advierte de los ries-

gos en que incurre quienes olvidan el pasa-
do, afirma contundentemente: “LLa obsesion

ausencia invisible siempre acontece en un EL ARTE DEL SABER LIGERO con la idea de que el pasado contiene la cla-
mundo pleno: un mundo en el que nunca ES UN LIBRO ENTRETENIDI- ve para el futuro nos hace repetir nuestros
falta nada.” errores”.

En los umbrales de la gran revolucién di- SIMO QUE DEFIENDE Pese a lo cual, comenta, “muchos de los
gital (“las bibliotecas moleculares prometen personajes que aparecen en el libro se de-
una nueva tecnologia que nos permita con- QUE “A LA BARBARIE SE dican a restaurar saberes olvidados, y en el
N e L TR S el e
de conservar hasta la tiltima huella del pre- LA FALTA COMO POR EL Palabras que sefialan el objetivo tltimo al
sente”, propone desplazar el foco “hasta la an- que apunta Nueno: la ligereza como condi-
terior gran revolucion en los medios de re- EXCESO DE LIBROS” cién de libertad. @
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ARTE

Bajo el
signo del
biomorfismo

ARTE Y NATURALEZA. UN SIGLO DE BIOMORFISMO. CAIXAFORUM
Barcelona. Comisaria: Angela Lampe. Hasta el 14 de enero

Artey naturaleza. Un siglo de bio-
morfismo €s un proyecto que se
presenta como una colaboracién
entre el Centre Georges Pom-
pidou y la Fundacion ”la Caixa”
que recorrera diferentes sedes
de laentidad hasta 2026. La ex-
posicion ha sido concebida des-
dey por el museo francés y rea-
lizada practicamente con obras
de su propia coleccion.

LLa comisaria, Angela [.am-
pe, apuntaba el punto de par-
tida de la muestra, la nocién
de biomorfismo que, como se
desprende etimolégicamente
del griego, hace referencia a bio
de biologia o vida, a morphé, de
forma vy a zsmds de ismo, esto
es doctrina, teoria o pensa-
miento. Aunque este término
se empez6 a utilizar en el m-
bito de la historia del arte a fi-
nales del XIX, fue Alfred Barr
—director del MoMA- quien
lo difundié a partir de la expo-
sicion Gubismo y arte abstracto
(1936) cuando sustituyo la ra-
brica “abstraccion no geomé-
trica” por la de “biomorfismo”.
Y con ello se aglutinaba, ade-
mds de la escultura o la pintura,
a la arquitectura y el disefio.
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Biomorfismo no desig-
naba ninguna agrupacién
con lideres y manifiestos,
sino una manera transver-
sal de entender el arte abs-
tracto vagamente asociado
ala naturalezay a formas ve-
getales. EI Art Nouveauy el
surrealismo se citaban como
referentes. Lo que preocu-
pabaa Barr era situar un mo-
delo de abstraccion que no
encajaba con la deriva geo-
métrica, es decir la pintura
realizada con regla y carta-
bén como pueden ser algu-
nos ejemplos del constructi-
vismo o el neoplasticismo.
Por el contrario, biomorfis-
mo se asocia a formas orga-
nicas, esféricas, informes...
Las esculturas de Jean Arp,
muy bien representado en la ex-
posicién, Joan Mir6, Alexander
Calder, o las delicadas piezas de
la Gltima etapa de Vassily Kan-
dinsky que se exhiben en la
muestra encajan como anillo al
dedoa esaidea de biomorfismo.

Y, sin embargo, tenemos la
conviccién de que el término,
en el caso de Barr, mds que una
categoria estética cerrada, era

© CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/AUDREY LAURANS/DIST. RMN-GP © GEORGIA O’KEEFFE MUSEUM / VEGAP, BARCELONA, 2023

1. GEORGIA O’KEEFFE: ESTRIA ROJA, AMARILLA Y NEGRA, 1924.

una expresion metaférica o sim-
bélica. ;Acaso el cubismo es un
arte cubos, por ejemplo? El si-
glo XX estd plagado de palabras
terminadas en ‘ismo’ que ex-
plican muy poco si se toman al
pie de la letra o si se pretende
realizar con ellas grandes ge-
nealogias del arte. Asi, el cu-
bismo o el biomorfismo se nos
antojan maneras poéticas o 1a-
dicas de nombrar.

LLa muestra, sin embargo,
parece que se toma en serio la
rdbrica del biomorfismo y la se-
leccién de obras de arte estd
acompafiada por audiovisuales
interactivos e interesantes y va-
riados documentos de la época
(fotografias o reportajes) con la
intencién de confirmar la hi-
pétesis de la exposicion bajo el
signo del biomorfismo: la vin-
culacién del arte y su inspira-



cion en la biologfa y en los pro-
cesos naturales.

De este modo, los 6leos de
Kandinsky se exhiben asocia-
dos a un curioso documental
anénimo titulado Gusanos de
mar(1912) o junto a las foto-
graffas del mundo subacudtico
de Jean Painlevé de 1929 y
1930. En este juego de espe-
jos y asociaciones, las formas
abstractas de Kandinsky pare-

™

2. HERVE PARAPONARIS: SISTEMA DE SONIDO, 1993. 3. RAOUL HAUSMANN: DESNUDO, ALEMANIA, 1931

LAS ESCULTURAS
DE JEAN ARP, MIRO,
CALDER O KANDINSKY
ENCAJAN GOMO ANILLO
AL DEDO A ESA IDEA
DE BIOMORFISMO

cen inspiradas, efectivamen-
te, en criaturas marinas o mi-
croscopicos seres vivientes que
trasladaal lienzo. Y, acaso, Kan-
dinsky se inspirara en grabados
procedentes de libros de cien-
cias naturales. Oportuna en
unos casos, forzada en otros, la
exposicion hilvana un didlogo
entre obras de arte y otro tipo
de materiales con la voluntad
de justificar el biomorfismo.

© CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/ADAM RZEPKA/DIST. RMN-GP © SAIF © HERVE PARAPONARIS, VEGAP, BARCELONA, 2023.

© CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/GUY CARRARD/DIST. RMN-GP © RAOUL HAUSMANN, VEGAP, BARCELONA, 2023
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Este término de biomor-
fismo tendré continuidad en
la segunda mitad del XX,
especialmente en ciertas
manifestaciones de la
arquitectura y el disefio que
experimentan con estructu-
ras y modelos basados en la
naturaleza. No obstante, en
esta lectura del arte del siglo
XX alaluz del biomorfis-
mo se advierte un cambio de
orientacién a medida que
avanza el tiempo. Y eso es
asi porque el debate y las in-
quietudes en el mundo del
arte también evolucionan.
Las lecturas formalistas,
como la de Alfred Barr, que-
dan desplazadas por la in-
corporacién de nuevas es-
peculaciones y contenidos
mds alld de la abstraccion y
los lenguajes tradicionales, o
la experimentacion con nue-
VOS SOpOrtes etc., que acon-
tecen con esa nebulosa que,
para entendernos, denomi-
namos conceptualismos.
Hay inquietud por la natu-
raleza, pero se expresa en
otros términos.

Acaso la aportacion de la
exposicion, una ambiciosa
reflexion sobre la naturaleza
a través del arte, se sitia en
la exhibicién de una larga
némina de artistas que han

iluminado la historia del arte
el siglo XXy que se conservan
en el Pompidou. Al margen de
los que hemos mencionado, la
muestra exhibe joyas y curio-
sidades de Picasso, Alberto Gia-
cometti, Paul Klee, Max Ernst,
Yves Tanguy, Giuseppe Peno-
ne, Giovanni Anselmoy Robert
Smithson, entre otros muchos
justifican, por ellos mismos, la
visita. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cabello/Garceller,
aliens en el museo

LA OCUPACION. CARTA BLANCA A CABELLO/CARCELLER. MUSEQ PATIO HERRERIANO. Valladolid. Hasta el 10 de marzo

Hacer una exposicién como se
ama, como se vive. Hacer una
exposicién como quien organi-
za una fiesta de cumpleafos o
una barbacoa en la piscina, tam-
bién como manifiesto politico
y afectivo. Eso es lo que suce-
de cuando el proyecto exposi-
tivo lo escriben artistas como
Helena Cabello (Paris, 1963)
y Ana Carceller (Madrid, 1964),
que su gramdtica rebasa el re-
lato, deviene ethos. Ethos, ética
y estética. Todo a la vez. La
ocupacion es una genealogia de
sinergias y afectos
que se articulan a tra-
vés de sus propios
relatos y que interco-
necta diversas gene-
raciones. El proyecto,
que insisten, no €s un
comisariado, sino un
ejercicio  artistico,
funciona como un
conjunto de ecos y
resonancias afectivas,
politicas y concep-
tuales, pero con tin-
tes retrospectivos.
Las piezas se enma-
rafian entre ellas,
unas con otras, y en otras, y al fi-
nal juntas, ocupando y reivin-
dicando el museo para si, que
es lo mismo que decir todos, o
decir nosotras.

Esta pareja de artistas lleva
desde los afios 90 interrogan-
do los modos de representacion
hegemoanicos en las pricticas
visuales desde la mirada femi-
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nista y de las teorias de géne-
ro, repensando el lugar que
ocupan los cuerpos y las iden-
tidades disidentes. Ahora, des-
pués de ocupar la Bienal de Ve-
necia en 2015 o participar
actualmente en la 35 Bienal de
Sio Paulo, habitan tres salas de
un museo, uno como el Patio
Herreriano en Valladolid, des-
de lalibertad que les otorga ha-
ber sido las destinatarias de una
carta en blanco. LLa invitacion,
realizada por su director, Javier
Hontoria, la hacen, a su vez, ex-

VISTAS DE LAS SALAS CON OBRA DE JUAN CARRENO DE MIRANDA (ARRIBA),
CABELLO/CGARCELLER O LUCGIA C. PINO (EN LA OTRA PAGINA)

tensible a otras 36 artistas que
tienen en comun vivir en la
didspora o ser culturalmente
inadaptadas: aliens fuera de las
convenciones. De Sonia De-
launay, Remedios Varo, Maru-
ja Mallo o Juan Hidalgo a j6-
venes o desconocidas como
Téreola Valencia, Perla Zifiga,
Lucia C. Pino o Maria Tinaut,

convierten este proyecto en el
mds importante de la historia
del museo en términos de prés-
tamo de obras

"Todas estas artistas conviven
con piezas mds conocidas de
Cabello/Carceller, entre ellas la
brillante Rapear filosofia (2020)
que indaga en la bisqueda de
los ritmos internos de la escri-
tura tedrica, rapeando a Fou-
cault, Sontag, Butler o Mbem-
be; la icénica Archivo Drag
Modelos (2007-), una galeria de
retratos que rastrean las huellas

de la influencia cinematografi-
caen larepresentacién de mas-
culinidades alternativas; su fa-
mosa serie de piscinas Utopia
(1998-2003), que nos habla de
un suefo que hace aguas en el
contexto del SIDA, o la icéni-
ca Alguna parte (2000-2003), su
serie de fotografias tomadas al
cierre de las discotecas.

LLa ocupacién es
una fiesta, pero no
exenta de melanco-
lia. El arte tiene la
virtud de sublimar las
tematicas incomodas,
pero Cabello/Carce-
ller las declinan en un
subtexto permanen-
te: la enfermedad, el
dolor, la soledad, la
marginacion, el odio,
la invisibilidad, el
desprecio, el desencanto...
cuestiones que, a pesar de todo,
siguen muy vigentes para el co-
lectivo queery que ellas en pri-
mera persona transforman en
manifiesto, en banderas, en be-
sos, en retratos fabulosos, en
la belleza inadvertida de lo ab-
yecto. Estamos hablando de
una prictica artistica transfor-




madora del mundo y ahi radi-
ca su verdadera importancia,
la que ocupa y nos ocupa.

LLa ocupacion es también
un relato fragmentado. Un tex-
to abierto que va escribiéndose
alolargo de tres salas o escenas.
Permitanme unos apuntes. El
primero es laimagen de las Ca-
bello/Carceller porteando a
Pepe Espalit, enfermo de
SIDA, un afo antes de morir,
en su accion Carrying. Varios ar-
tistas por parejas se turnan para
llevarlo, sin dejar que toque el
suelo, desde el Congreso al
Museo Reina Soffa como un
acto de visibilidad de la enfer-
medad y de apoyo al artista.
Estd en la misma sala que un
préstamo del Museo del Prado,

Eugenia Martinex Vallejo, vestida

de Juan Carreflo de Miranda

(1680) que, apodada “la mons-
trua”, vestida y desnuda en la
misma operacién pictérica que
La maja, es una nifa con un
cuerpo disidente que retratan
para la mofa. En el montaje del
Museo Patio Herreriano apa-
da por tres re-
tratos trans no binarios del pro-
yecto Una voz para Erauso.
Epilogo para un tiempo trans,
una de las exposiciones mds ce-

rece acomp

EL PROYECTO NO ES
UN COMISARIADO,
SINO UN EJERCICIO
ARTISTICO, CONJUNTO
DE ECOS CON TINTES
RETROSPECTIVOS

lebradas del afio pasado, comi-
sariada por Paul B. Preciado
en el Azkuna Zentroa de Bil-
bao, que se inspira en la figura
de la monja alférez, el primer
hombre trans de la Edad Mo-
derna. L.a estrategia de recu-
peracién de figuras histéricas
invisibilizadas también se daen
otras piezas de las artistas como
A/O Caso Céspedes, tratando vi-
deogrificamente el caso de
Elena/o de Céspedes, una mu-
jer que logr6 emanciparse y vi-
vir como un hombre siendo la
primera cirujana de la historia
de la medicina. También se
aprecia en la documentacion
dedicada a la escenégrafa Vic-
torina Durdn y en el homena-
je alabailarina y antropdloga de
la danza Té6rtola Valencia.

Los aliens ocupan el museo.
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VICTOR HUGO MARTIN CABALLERO

No lo digo yo, lo dicen ellas en
un texto que cuelgan en la pa-
red de la Escena 2, Acerca de la
humedad. .. (2002), ya entonces
imaginaban estrategias de inte-
gracion de lo diferente, lo mons-
truoso, lo amorfo, lo abyecto.
Ahora colonizan temporalmen-
te un espacio acostumbrado a
las dindmicas de lo hegemoni-
€O, COMO €s un museo, para
transformarlo en una casa. A pe-
sar de la diferencia entre las di-
versas colonizadoras, que podria
parecer insalvable, todas respi-
ran un aire comun, el de la com-
plicidad disidente, la resisten-
cia silenciosa, los afectos como
mdaquina de guerra. Celebra-
mos esta ocupacion y nos apun-
tamos a la fiesta, no sin antes
izar juntas la bandera del des-
encanto. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

Malgorzata Mirga-Tas,

tejer la historia

MALGORZATA MIRGA-TAS, REMEMBRANZA Y RESIGNIFICACION
CAAG Sevilla. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes. Hasta el 31 de marzo

El monumental y colorido mu-
ral textil de Malgorzata Mirga-
"Tas (Zakopane, Polonia, 1978),
artista, docente y activista ro-
mani, fue una de las propuestas
mds destacadas en la pasada
Bienal de Venecia. Compuesto
por doce paneles y en tres ban-
das, leyéndolo de arriba abajo,
se inspira en las postales Les
Bohémiens (1621-1625) de Jac-
ques Callot y narra la historia
imaginada por los europeos en
el Renacimiento de la
migracién de los pueblos ro-
manies desde Egipto. Presen-
ta a sus mujeres empoderadas,
conectadas con signos astrales,
y muestra escenas cotidianas

en los actuales asentamientos
nevados en Podhale y Spis.
Algo genuino que contar,
con una sintaxis comprensible
y con reconocible autenticidad,
son requisitos minimos en el
arte contemporaneo hoy, que el
mural de Mirga-Tas cumple
con creces. Al utilizar la técni-
ca del femmage (un juego de pa-
labras entre collage, hommage y
Jfemme), ideado por Meyer Scha-
piro y Melissa Meyer en los
afios setenta, se enraiza en la ge-
nealogia del arte feminista. Y
este posicionamiento se reafir-
ma en su titulo: Re-encantando el
mundo, que evoca el ensayo de
Silvia Federici, con el fin de

recuperar laidea de comunidad
y reconstruir las relaciones con
“los otros”. Pero ni deconstruc-
cion, ni técnica, ni ideologifa hu-
bieran servido si este mural no
desprendiera a raudales un in-
tenso y sensual sentido poéti-
co que nos hace detenernos en
cada escena. [La obra gana aho-
ra en su instalacién en la Igle-
sia de la Cartuja —como en su
original ubicacién en el hist6-

rico Palazzo Schifanoia en Fe-

rrara—, frente a la del cubo blan-
co del pabellon polaco.
Mirga-"Tas ha sido la prime-
ra romani en exponer en un pa-
bellén nacional en Venecia 'y
es también la primera vez para
el Centro Andaluz de Arte Con-
tempordneo de Sevilla, siempre
atento a vincular su historia con
los publicos actuales, que esta
ubicado en la ciudad con mayor

David Claerbout, resucitar las imagenes

DAVID CLAERBOUT. GLOW. GALERIA PEDRO CERA. Madrid. Hasta el 22 de diciembre. De 10.000 a 120.000 €

Enla dltima ediciéon de ARCO
participaron 211 galerfas, 71 de
ellas espafolas y 17 portugue-
sas, pafs en el que la feria tiene
instalado su satélite desde
2017.Y entre los nombres lu-
so0s, dos de las galerias mds po-
tentes son Cristina Guerra y
Pedro Cera, que acude a la fe-
ria desde 1999y acaba de dar el
salto definitivo a Madrid con
un nuevo espacio en su 25 ani-
versario. l.a expansién sor-
prende, pues mantiene su sede
en Lisboa, pero no es un hecho

aislado y se suma a otros nom-
bres de galerfas internaciona-
les —la alemana carlier | ge-
bauer, la colombiana La
Cometa o lacubana El Aparta-
mento—que también han dado
el paso. El mercado espaiiol,
a nadie se le escapa, no es el
mads boyante, pero es también
una manera de acercarse a los
coleccionistas latinos con casa
en Madrid y de fichar a nom-
bres espanoles.

Cera ya trabajaba con An-
tonio Ballester Moreno y cuen-
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ta con una némina de autores
de amplia trayectoria como
Berlinde De Bruyckere, To-
bias Rehberger o David Claer-
bout (Kortijk, Bélgica, 1969),
que ha sido el encargado de
inaugurar el espacio de la ca-
lle Barcel6 con un video recién
salido del horno, Birdcage
(2023), y una obra anterior, 7/%e
Close (2022). Los dos, como ya
se presupone de Claerbout,
son peliculas de cuidadisima
factura en las que se cruza lo
real y lo construido (trabaja con

imédgenes encontradas y con
creaciones en 3D), el movi-
miento y la quietud, la memo-
riay la fragmentacién en un
totum revolutum en el que no es
facil distinguir lo real de lo
inventado.

En el primero de los videos
—sin sonido, aunque se conta-
mine del de la pieza de la plan-
ta baja—, el comienzo es pura
calma: unas relajantes vistas de
los jardines de una bucdlica
casa de campo en la que los in-
sectos vuelan de flor en flor, los



concentracion de gitanos en Es-
paiia en su Poligono Sur.

Esta exposicién, ademads,
ofrece la oportunidad de co-
nocer la trayectoria de la artis-
ta en los dltimos afios. En su
presentacion, Malgorzata Mir-
ga-"Tas declar6 que, a pesar de
ser licenciada en escultura por
la Facultad de Bellas Artes en
Cracovia, le habia costado mu-
cho tiempo llegar a los espacios

nendfares flotan en el estanque
y un sauce llorén se refleja en
sus aguas. Pura fachada. Una
fuerte explosién y un cambio
cromdtico hace que todo salte
por los aires, incluidos dos pa-
jarillos de aspecto casi diseca-
do, en los que quiza el filme
se deleite demasiado.

Pero uno de los aspectos
mas interesantes de Claerbout,
al que el publico espafiol re-
cordara por su individual en el
MNAC de Barcelona (Olym-
pia...,2017) o por la del CGAC
de Santiago de Compostela en
2003, es su propio proceso crea-
tivo, que deja a la vista en esta
exposicion: formado en la es-
pecialidad de pintura, apoya to-
dos sus proyectos audiovisuales

ome

del arte contemporineo, al ha-
ber sido relegado su trabajo du-
rante afios a museos etnogra-
ficos. En 2016, coincidiendo
con el ascenso del nacionalismo
en Polonia, fue destruido su
monumento a las victimas del
genocidio gitano durante la Se-
gunda Guerra Mundial, del
que vemos aqui un pequefio
fragmento reproducido en fra-
gil parafina rosa.

Ortras piezas en diversos for-
matos recrean el encantamien-
to de la artista romani con su
propia cultura y comunidad.
Destaca la gran instalacion de
casitas de madera con tejados,
Jfemmages con escenas de caba-
llos y gallos, los biombos donde
toman cuerpo con ropas usadas
las escenas de ocio de su co-
munidad, y los pequerfios alta-
res domésticos dedicados a su
abuela, su madre y su tia, que la
acompafi6 en su viaje a Sevi-
lla. Son piezas con las que nos
acercamos a su sentido dltimo
y al despliegue de recursos de
su pintura textil.

Sin embargo, el protagonis-
mo en las actividades progra-
madas con lacomunidad gitana
de las Tres Mil Viviendas re-
caera en el triptico realizado con
agentes de este grupo, que que-
dard enmarcado por las moldu-
ras de Pedro Roldédn, que en
su dia alojaron tres cuadros de
Zurbaran en uno de los espacios
del Monasterio. Pone el foco en
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BIRDGAGE, 2023

en fotogramas dibujados como
los de Birdcage, de factura entre
puntillista e impresionista. De
ellos dice Claerbout que le sir-

ven para reconectar lo virtual
(sus videos) con lo tdctil, lo ma-
terial (el papel).

Es mis rotunda su pelicula
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mujeres gitanas de tres gene-
raciones. Mirga-Tas homenajea
a Juana Vargas de las Heras, “la
Macarrona”, pese a su adoles-
cencia apodada “la reina de los
gitanos” por la prensa parisina a
partir de laimagen recogida del
album Gitans d’Espagne del

EL MURAL TEXTIL DE
MIRGA-TAS FUE UNA DE LAS
PROPUESTAS MAS DESTA-
CADAS DE LA PASADA
BIENAL DE VENECIA

etnografo Roland Bonaparte,
realizado en la Exposicion Uni-
versal de Paris en 1889. Tam-
bién a Herminia Borja, canta-
ora nacida en pleno régimen
franquista que, tras su divor-
cio, logré empoderarse. Y a Ma-
nuela Carrasco Jiménez, casada
con un payo, con su hija Cati.
ROCIO DE LA VILLA

The Close (2022), en la planta
baja de la galerfa, con la que rin-
de un cierto homenaje al cine
mudo, la textura del blanco y
negro y la estética de la Street
Photography de los afos 20.
Dos nifos se convierten aqui
en los protagonistas improvisa-
dos de una pelicula en la que,
intencionadamente, no ocurre
nada, pues son fruto de ins-
tantdneas sin autor. Combina
esas imdgenes con reconstruc-
ciones en 3D que se deleitan
en la figura de uno de los chicos
e incorpora sonido, algo que no
es habitual en muchos de sus
trabajos, una pieza coral del
compositor estonio Arvo Pirt
acomodada con precision a las
imdgenes. LUISA ESPINO
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ARTE EXPOSIGIONES

Paisajes
evaporados del
norte de Africa

TUNEZ EN SEPIA. MUSEQ ARQUEOLOGICO NAGIONAL
Madrid. Comisarias: Virginia Salve Quejido, Maria Alonso Lescn, Niria
Benavent Bataller y Ana Cabrera Diez. Hasta el 14 de enero

Uno de los aspectos mds apa-
sionantes del estudio de las
imégenes es que pueden llegar
a acumular muchas capas de
significado que explican no
solo lo que vemos en ellas sino
también lo que no vemos: los
contextos en los que se produ-
jeron y se transmitieron. El
centenar de viejas fotografias
arqueoldgicas que se expone
ahora en el MAN son un claro
ejemplo. L.es propongo un es-
quema, con invitacién a explo-
rar en las direcciones sefialadas.

1. Nos situamos en Ttinez,
a finales del siglo XIX. LLa de-
bilidad del imperio otomano ha
permitido a Francia, en 1881,
establecer un protectorado que,
aunque mantiene en el trono al
bey, ejerce un control financie-
ro, militar y diplomdtico. El
desarrollo de la arqueologia
moderna estd muy ligado a la
expansion colonial: si en los
paises europeos contribuyo a
reforzar las identidades nacio-
nales, en los territorios domi-
nados tuvo su gran laboratorio.
Gang particular notoriedad en
el Mediterrineo otomano,
donde se impuso el modelo
francés de arqueologia cldsicay
oriental. LLas misiones arqueo-
l6gicas iban asociadas a las ex-
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pediciones militares para el
reconocimiento geografico,
clave en la competicién en-
tre paises para explotar las ri-
quezas ajenas. Son miembros
del ejército (en Tinez, Car-
ton), diplomaticos (Tissot) y
eclesidsticos (Delattre) los
pioneros en documentar, ex-
cavar y, no pocas veces, expo-
liar los yacimientos. El saqueo
adquiri6 dimensiones empre-
sariales: en 1837 se habia crea-
do en Paris la Société pour I'ex-
ploration de Carthage. Con el
Protectorado se institucionali-
z6 el Servicio de Antigiiedades,
mas sistematico, que promovio
la catalogacién fotogréfica.

2. Una buena parte de los
monumentos fotografiados son
romanos. Tdnez fue colonia ro-
mana durante ocho siglos y la
abundancia de restos de ese
origen fue especial acicate para
los arquedlogos, que habian
construido la disciplina a par-
tir del estudio de los vestigios
de Roma. Esto la acercaba a
Europay justificaba de aquella
manera la “integraciéon” de los
territorios norteafricanos.

3. La fotografia es casi fun-
dacional en la arqueologia
como ciencia moderna. No solo
documenta los hallazgos sino

que multiplica su impacto en la
sociedad, en forma de ilustra-
ciones de revistas y libros o de

postales. Forma parte de la pro-
paganda.

4. Empezaba a desarrollarse
un turismo que heredaba la fas-
cinacién roméntica por Orien-
te'y lacombinaba, en el caso de
Tdnez, con el disfrute de un
clima benigno. Y demandaba
souvenirs, también fotogréficos.
Los negativos se reunian en co-

LA FOTOGRAFIA NO
SOLO DOCUMENTA LOS
HALLAZGOS ARQUEO-
LOGICOS MODERNOS
SINO QUE MULTIPLICA
SU IMPACTO

lecciones que podian ser ven-
didas en bloque a estudios fo-
togrificos o editores, lo que
desdibuja como aqui la autorfa.
5. En la exposicion, la tipo-
logia mas abundante es la “vis-
ta”. No son tanto fotografias
cientificas como paisajes. De
hecho, las campaiias de cata-
logacion de monumentos y si-
tios que pusieron en marcha
gobiernos o empresas son una
de las primeras vias de desarro-
llo del paisaje fotogrifico. En
las del norte de Africa —las de
Egipto marcaron la pauta— son
paisajes vacios y limpios, al li-
mite de la evaporacion, alejadas
de los convencionalismos de
la pintura orientalista, que exa-
gera el exotismo y el envoltorio
vegetal, y destaca el elemento
umano, empequeecido en
las fotografias.



6. El conjunto de unas 500
fotografias —se expone una se-
leccion—llegé a Espana en 1892
para participar en una de las
muestras que conmemoraban
el IV Centenario del Descu-

TEMPLO ROMANO CONOCIDO GOMO CAPITOLIO,
THUGGA (DOUGGA), H. 1880, ATRIBUIDA A J. GARRIGUES.
ABAJO, PATIO INTERIOR DEL PALAGIO DEL DIWAN
(TUNEZ). 1855-1892. A LA IZQUIERDA, MEZQUITA DE
HAMMOODA PACHA BEY, TUNEZ, 1855-1892

brimiento de América: la Ex-
posicién Historico-Europea, pa-
ralela ala Hist6érico-Americana,
con las que el gobierno palia-
ba su incapacidad para organi-
zar, como correspondia, una
gran Exposicion Universal. Se

defini6 para esta un marco con-
ceptual —“la cultura artistica de
Europa en los tiempos de la
conquista”— con el que se hizo
lo que se pudo. Pocos paises
respondieron a la llamada, en-
tre ellos Francia, que, como era
habitual en estas citas interna-
cionales para sacar pecho en

-musm ARQUEOLOGICO NAC
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tiempos coloniales, quiso
hacer énfasis en sus “con-
quistas” del momento y nos
trajoa Tdnez. Lasimagenes
se montaron en veinte cua-
dros, rodeadas de un batibu-
rrillo de objetos de todo tipo
y procedencia. Clausurado el
evento, el bey las regal6 al
Museo Arqueoldgico.

7. El edificio de Bibliote-
ca y Museos Nacionales,
sede del Arqueoldgico, se
inaugur6 con las exposicio-
nes del Descubrimiento, por
lo que estas fotografias cuen-
tan también la historia de la
instituciéon. Y hace unos

afios, con la remodelacion
del museo, se encontraron
unas fotografias del mon-
taje inicial.
8. Lo que se expone son
copias actuales hechas para
la ocasién. Los originales
son copias en papel a la al-
btimina, realizados a par-
tir de negativos de vidrio,
que son bastante fragiles
pero producen texturas
visuales muy hermosas,
también en su deterio-
ro. Y se exponen en
todo el mundo, con las
precauciones reque-
ridas. jPero si Patri-
monio Nacional ha
tenido en salas, y has-
ta ha llevado a San-

{

4= tander, las valiosisi-
/'

mas albiminas de
LeGray! Estas fo-
tografias, que no
son grandes obras de arte, han
estado 130 afios rodando por ca-
jones y almacenes y sahora no

JONAL

pueden ponerse en la pared
unas semanas, en su misma
sede? Hay en la web del museo
un catalogo en pdf descargable
que les sirve, lo mismo que la
visita, para hacer este zour tu-
necino. ELENA VOZMEDIANO
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El viaje a Schubert de Jelinek

El Teatro de La Abadia
abre sus puertas a la

Elfriede Jelinek, ganadora del
Nobel de Literatura de 2004,
se las tiene tiesas con sus com-
patriotas, sobre todo con los de
querencias conservadoras y
biempensantes. En la prensa
austriaca se le han dedicado
epitetos significativos del
rechazo que despierta. Por-
nografica, por ejemplo. O de-
generada, que irremisible-
mente remite a la fetua
promulgada por el nazismo
contra el arte que rompia los
moldes clasicos, desde los pen-
tagramas dodecafénicos de
Schénberg al expresionismo
pictérico de Georg Grosz.

[La batalla de esta escritora
prolonga la de otro colega aus-
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controvertida escri-
tora Elfriede Jelinek,
ganadora del Premio
Nobel en 2004. Magda
Puy6 escenificara
su version de Viaje
de invierno, obra
inspirada en el
testamental ciclo de
lieder de Schubert

triaco, T'homas Bernhard, con
quien comparte el desdén ha-
cia una sociedad que los sena-
la como especimenes discolos
a los que hay que arrinconar.
En esa tradicion se inscribe su
dramaturgia, apenas trabajada
en Espana, por lo que la versién
de L/ viaje de invierno que es-
cenificard Magda Puy6 a par-
tir del 2 de noviembre en La
Abadia es un reclamo de in-
terés en la cartelera madrilefia,
después de que ya se viera en
la barcelonesa (Sala Beckett).
La pieza estd inspirada en
el Viaje de invierno de Fr:
Schubert, partitura que aca-
barfa siendo el testamento del
compositor vienés, fallecido

tan prematuramente: tenia
solo 31 afnos. De la enorme
sensibilidad de Jelinek por la
musica da cuenta la oscariza-
da cinta La pianista, alumbrada
por Michael Haneke sobre las
bases de la novela homénima
de Jelinek. Ella misma toca el
piano. “Creo que cuando es-
cribe en el ordenador (he vis-
to imagenes de como lo hace
en un documental) no esti es-
cribiendo, estd tocando el pia-
no, sus manos tan rapidas
como su mente, es un rio des-
bocado de palabras, pero sue-

amusica. Es una dificultad
paralos actores, peroalavezes
un gusto jugar a interpretarlo.
En las palabras también estd




Schubert”, apunta a El Cul-
tural Puyé.

El documental al que se re-
fiere, por cierto, es Flfriede Je-
linek, el lenguaye desatado, que se
proyectard el proximo viernes 3
de noviembre en la Sala Ber-
langa de la SGAE, dentro del
Festival de Cine Hecho por
Mujeres. Dirigido por Claudia
Miller, repasa la trayectoria de
una autora que, mas alld de por-
nograficay degenerada, ha sido
también tildada de nifia pro-
digio deslumbrante, terrorista
del lenguaje, contestataria co-
munista, traidora a la materni-
dad... Son algunas de las ex-
presiones (estigmas) que le han
ido estampando a medida que
se iba haciendo un nombre en
las letras germanas. Mas con-
cretamente, la pelicula refleja
su incendiaria y contradictoria
relacion con las palabras.

“CUANDO JELINEK
ESCRIBE EN EL
ORDENADOR ES COMO
SI TOCASE EL PIANO,
SUENA A MUSICA”.
MAGDA PUY0

Puyé, que se ha ocupado
de, en primera instancia, tra-
ducir el texto y, en segunda,
de adaptarlo, una tarea nada
sencilla con Jelinek entre ma-
nos. “En realidad, toda traduc-
cién tiene algo de adaptacion,
pero con ella se agudiza bas-
tante. Su prosa estd llena de
juegos de palabras, frases he-
chas, polisemias, citas sueltas
de textos filoso6ficos o litera-
rios que conforman un lengua-
je muy singulary personal. Por

otro lado, el nivel de ironia 'y
humor todavia hace mas com-
plejos los significados”. La re-
gista catalana aclara que Jeli-
nek, nada proclive a la
melancolia, “apuesta aqui por
la ironfa y el distanciamiento
brechtiano”.

Aunque el universo me-
lancolico erigido por Schubert
sobre los poemas de Wilhelm
Miiller la acaba atrapando,
“mal que le pese”. Es una de-
riva que se debe a que Jelinek
se trae a Schubert a sus domi-
nios intimos: algunos pasajes se
mimetizan con experiencias
dolientes dentro de su propia
familia. [L.a dramaturga austria-
carepresenta al caminante que,
al final de su existencia, se des-
pide de su amada (su madre y
ella misma) como si fuera su
propio padre. Un aguijonazo
biogrifico en la médula del do-
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UN MOMENTO DE VIAJE DE
INVIERNO, CON LOS AGTORES
SOBRE UNA SUPERFICIE HELADA

lor y la locura. “ILo abandona-
ION €N Un Sanatorio con una gra-
ve enfermedad mental, una
decision que todavia la persi-
gue”, seiiala Puyd, poniendo el
dedo en la llaga.

El texto estd también cons-
tantemente veteado por frases
y citas ajenas: Heidegger,
Goethe, Bataille, Arendty, por
supuesto, Miiller. “Jelinek se
dice a si misma que hace textos
de ‘segunday tercera mano’”.
Es una materia prima poéticay
filos6fica que enriquece el
ment dramatirgico, estructu-
rado por siete capitulos que
opera como cuadros no hilva-
nados por una progresion
dramdtica aristotélica, con su
planteamiento, desarrollo y de-
senlace. [.a musica la ha com-
puesto Clara Peya, inspirada en
el crepuscular ciclo liederisti-
co de Schubert. Es alumbrada
en directo por un piano, un sin-
tetizador y una caja de ritmos,
pautando el movimiento del
elenco (l.aia Alberch, Pepo
Blasco, Rosa Cadafalch, Bru
Ferriy Encarni Sdnchez) sobre
una superficie de hielo.

“Por supuesto, no es teatro
comercial, es teatro de ideas,
pero también de emociones.
Jelinek no crea didlogos, ni per-
sonajes con caracteres defini-
dos. Considera que son voces,
amplificadoras de su lengua.
Peroalaveznos habla de cues-
tiones absolutamente cercanas,
simplemente hay que teneral-
guna inquietud que vaya mas
alld de lo que ya ves en televi-
sion, por poner un ejemplo”,
concluye Puyd, reivindicativa.
ALBERTO OJEDA
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Haendel, como Scorsese

en Taxi Driver

El Teatro Real estrena el martes 31 el Orlando haendeliano de Claus
Guth, que convierte al protagonista en un veterano de guerra que
remite a De Niro en la emblematica pelicula de Martin Scorsese.

Hace pocos afios subia al esce-
nario del Festival de Perelada la
6pera Orlando de Haendel. El
acontecimiento se presentaba
con una original produccién
—como todas las suyas, bastante

discutida y discutible— del an-
daluz Rafael R. Villalobos, que
jugaba con referencias literarias
y cinematograficas tratando de
recuperar la esencia de los pri-
meros afios del siglo XX prota-

gonizados por el famoso Gru-
po inglés de Bloomsbury agavi-
llado en torno a la escritora Vir-
ginia Woolf.

No serd menos rompedora
la propuesta que ha hecho en

UN MOMENTO DE ORLANDO
DE CLAUS GUTH, AUTOR
DE VARIOS EXITOS EN EL REAL

torno a esa obra maestra el vi-
sionario Claus Guth, del que
tenemos buen recuerdo en
Madrid tras contemplar sus

Antonio y Gleopatra, amour fou en el Liceu

Interesantisimo estreno el del sabado 28 en el Liceu. John Adams, el més prolifico y sugerente superviviente del
minimalismo, propone un singular acercamiento lirico a la obra de Shakespeare basada en el historico idilio.

El Liceu se viste de gala para
recibir una de las dltimas cre-
aciones de John Adams, el mas
inteligente y creativo minima-
lista de la actualidad. Lo pudi-
mos corroborar de nuevo hace
poco con ocasion de la produc-
cién de Nixon en China, progra-
mada hace unos meses en el
Teatro Real. No es la primera
6pera que recrea la pieza de
Shakespeare. Recordemos que
a principios de la década de los
sesenta del pasado siglo Sa-
muel Barber compuso una 6pe-
ra con el mismo titulo y asun-
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to para abrir el nuevo Metro-
politan de Nueva York.

En realidad era una suerte
de pastiche en el que se com-
binaban con dificultad una se-
rie de elementos bastante dis-
persos provenientes en algin
caso de la comedia musical, en
otros de la grande 6pera me-
yerberiana y en otros de unos
planteamientos técnicos de sig-
no ecléctico. En 1972 Barber
revisé la partitura con la cola-
boracién de Menotti quitindo-
le espectacularidad y centrdn-
dose mds en la anécdota

amorosa. El producto, asi co-
cinado, se presenté en el Ame-
rica Opera Center el 6 de fe-
brero de 1975.

Adams prueba suerte a su
manera y propone un singular
acercamiento al idilio politico-
amoroso-erotico que vivieron,
se supone, Cleopatra y Marco
Antonio. L.a 6pera se estrend el
pasado afio en San Francisco.
En Barcelona tenemos una
nueva oportunidad para de-
gustar la musica, que no des-
defia lo tonal, de este compo-
sitor, que tanto ha enriquecido

las técnicas minimalistas con
un sagaz sentido ritmico, una
sabia aplicacion de la variacion
continua, un Manejo muy ex-
presivo del ostinato, una elabo-
racion contrapuntistica de pri-
mer orden y una sorprendente
paleta timbrica.

Adams en su libreto emplea
ademds de las palabras de Sha-
kespeare las de otros autores
clésicos, Plutarco y Virgilio en-
tre ellos. LLa puesta en escena
es de Elkhanah Pulitzer. Laac-
cién transcurre aproximada-
mente en los afios 30-31 a. C.



particulares visiones de
Rodelinda de Haendel y
Parsifal de Wagner; am-
bas, como tantas salidas
de sus manos, presididas
por una enorme plata-
forma giratoria. Menos
convincentes nos han
parecido otros montajes
contemplados mds alld
de nuestras fronteras (L«
bohéme en Paris, Salomé
en Berlin). En Orlando,
el regista convierte al
protagonista en un ve-
terano de guerra con
estrés postraumatico in-
capaz de hacer frente a la
realidad (remite a De
Niro en Taxi Driver).
LLa 6pera ya se sabe que es
adaptacion de un antiguo libre-
to de un colaborador de Haen-
del, Carlo Sigismondo Cape-
ce, ilustrado en 1711 por
Domenico Scarlatti. Es la ulti-

MONIKA RITTERJAUS

ma épera dedicada al gran cas-
trato Senesino, rival de Farine-
1li en aquel Londres en el que
vio la luz la obra el 27 de enero
de 1733, en el King’s Theatre.
Seria una de las 6peras mas fre-
cuentadas del autor. Marcaba
sin duda un retorno a la 6pera
maégica y por tanto una aproxi-
macion a otras como Rinaldo o
Amadigi. Alcina, en 1735, se-
guirfa la misma ténica. [.a obra
mezcla lo serio y lo bufo, pero
puede calificarse de Opera
fantastica, romdntica y psicol6-
gica, en la que el autor se aven-
tura en territorios inexplorados.

Orlando es un personaje
contradictorio, que dispone de
niimeros musicales que tocan
los afectos mis diversos, de las
arias de cardcter heroico hasta
las meditativas. Siempre se ha
alabado como uno de los mo-
mentos mas logrados la esce-
na de la locura del final del se-

CORY WEAVER

PUESTA EN ESCENA DE ELKHANAH PULITZER PARA ANTONY & CLEOPATRA

gundo acto en la que el prota-
gonista, alterado al contemplar
los nombres de Angélicay Me-
doro grabados sobre los arboles,
se imagina que se encuentra en
el infierno. Acomete primero

ESTA OPERA MEZCLA
LO SERIO Y LO BUFO,
PERO PUEDE CALIFI-
CARSE DE FANTASTI-
CA, ROMANTICA Y
PSICOLOGICA

un recitativo accompagnato, Ah!
Stigie larve!, de gran originali-
dad, vigoroso, cada vez mis len-
to, con armonfas ambiguas y
cambiantes. [La Gltima seccion
viene constituida por un rondo,
de linea bastante simple, aun-

y alterna dos lugares: Alejandria
y Roma, aunque la produccién
utiliza una variedad de disposi-
tivos para las conexiones del
publico con el mundo contem-
pordneo. Hay alusiones direc-
tas al glamur de la década de los
afos treinta en Hollywood.
No hay duda de que el tra-
bajo delicado, de belleza tan su-
til en los momentos liricos, y de
enorme vigor cuando los per-
sonajes desatan sus pasiones
mas violentas —ira, ambicion,
traicién, afin de venganza—,
acaba revelindose como una
verdadera obra maestra. Esta-
mos ante un artefacto co posi-
tivo que fusiona con habilidad
el lenguaje tonal y atonal para
crear un intenso efecto expre-
sionista, un reflejo sonoro de
la violencia de la accion y de
la psique tormentosa de los per-
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OPERA ESGENARIOS

que lleno de emocidn, que
adopta un ritmo de gavota.

El reparto anunciado lo co-
manda el excelente contrate-
nor Christophe Dumaux, a
quien sustituird el 10 de no-
viembre el valeroso Gabriel
Diaz, sustituto a su vez de Fa-
gioli hace unos meses en Ad/ki-
Hein Sciro de Corselli. Aparecen
junto a ellos las sopranos Anna
Prohaska, experta en estas li-
des, y Francesca [Lombardi
Mazzulli (10 de noviembre).
Intervienen asimismo Anthony
Roth Costanzo, Giulia Semen-
7ato y, esto es importante, Como
Zoroastro, el expresivo barito-
no Florian Boesch, bien cono-
cido de nuestros amantes del
lied. Al frente de todo ello, en el
foso, Ivor Bolton, a quien se le
suelen dar bien este tipo de cre-
aciones. Francesc Prat ocupara
su puesto el 10 de noviembre.
ARTURO REVERTER

sonajes. Algo que redunda en
la consecucion de una partitu-
ra que resulta enormemente
excitante y que tiene un poco
de todo.

EQUILIBRIO VOCAL

El reparto parece idéneo. Lo
encabeza el s6lido baritono Ge-
rald Finley, una voz de medio
caracter habil en el matiz, firme
en la emision, equilibrado en el
timbre, variado en la expresion,
y por la flexible y rotunda so-
prano Julia Bullock, de timbre
penumbroso y emision calu-
rosa. Se enfrenta por primera
vez a este complejo papel, de
exigente octava superior. Dos
voces absolutamente aptas que
serdn dirigidas ademds por la
batuta del propio compositor,
muy hébil también este come-
tido. A. REVERTER
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Una voz quimicamente pur

1

A\
.5 4

VICTORIA DE LOS ANGELES EN MADAME BUTTERFLY, DE PUCCINI, EN EL MONTAJE DE 1955 EN EL METROPOLITAN DE NUEVA YORK

Delicadas inflexiones, una sor-
prendente técnica, sonoridad,
diccion nitida... La voz de Victoria
de los Angeles nos llega con toda
su plenitud en su centenario, que
se cumple el proximo 1 de noviem-
bre. Seis dias después el Liceu le

ha preparado una gala homenaje.
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SIEMPRE ES DIFICIL describir con pa-
labras una voz. Si esta es de la pasta, de la
carne, de la densidad de la de Victoria de
los Angeles (Barcelona, 1923-Barcelona,
2005) el intento puede ser complicado.
Pero hemos de intentarlo. Habia en ese
organo relieves que nos permiten, por
decirlo de un modo prosaico, asirlo para
un examen diddctico. Decia en cierta
ocasion Joaquin Calvo Sotelo que la de
Victoria era una “voz quimicamente
pura”. Desde luego, el timbre era muy
caracteristico, tenfa un terciopelo y una
satinada suavidad. Esa sonoridad apa-

recfa envuelta en una muy matizada,
pero clara y didfana luz emanada de una
garganta preparada practicamente desde
el nacimiento, con una impostacion na-
tural y una linea de canto extrafiamen-
te madura. El timbre, de soprano lirica de
cierta anchura, luminoso, aunque con cla-
roscuros muy excitantes, era cremoso y
acariciador, terso, de evidente sensuali-
dad, homogéneo, con ficil soldadura de
registros, de purisimo esmalte. Pocas can-
tantes han gozado de una voz tan mor-
bida, de tan delicadas inflexiones. El can-
to en ella, debido a esa espontaneidad



emisora, era de aplastante espontanei-
dad. Victoria cantaba como hablaba, sin
apreciable esfuerzo; era un acto reflejo
como el de respirar. Lo que hacia pen-
sar en una sorprendente técnica, que
sin duda provenia de la propia cuna'y que
los buenos oficios de su profesora en el
Conservatorio de Barcelona, Dolores
Frau, contribuirfan a mejorar.

Se comprobé ya en sus primera ac-
tuaciones, por ejemplo, una Bo/kéme de
1941 o un Orfeo monteverdiano de 1942,
atn en las aulas, que alli habfa una artis-
ta excepcional, de una ductilidad, de una
expresividad emotiva singulares. Lo de-
mostré después de continuo en sus co-
laboraciones con el grupo de miusica an-
tigua Arts Musicae y en sus cada vez mds
frecuentes apariciones en ptblico. Un re-
cital en el Palau de la Misica precedi6 a
su debut en el Liceo, el 13 de enero de
1945, en el papel de Condesa de Las bo-
das de Figaro de Mozart, un personaje al
que entregaba una calidez y un encanto
nostalgico fuera de serie, basados en su
mégico legato de violin.

Era en esa época, en efecto, una can-
tante nacida para los pentagramas del
salzburgués. Un manierismo que, sin em-
bargo, aflorarfa de vez en cuando al cabo
de los anos cuando el timbre habfa per-
dido ya frescura y el aliento no posefa la
firmeza inicial. Entonces Victoria dibuja-
ba volutas y acentos que podian llegar a
rozar la afectacion. LLa categoria de nues-
tra cantante se extendi6 también al mun-
do del /ied y de 1a cancién espaiiola, en
el que su supremo legato y su sensibili-
dad poética hacian maravillas; aunque ese
refinamiento tan apto para las piezas de
Schubert, Schumann o Brahms no casara
del todo con las padginas mds desgarra-
das de nuestro repertorio cameristico y
que habia dominado el estilo un tanto
bronco y popular de la mezzosoprano
Conchita Supervia.

Quiz4 la soprano barcelonesa era de-
masiado elegante, senorial, educada para
reproducir el lado més folclérico de al-
gunas misicas. Pero esa sonoridad, esa
diccién nitida, no exenta de cierta meli-
fluidad, cautivaban a cualquier oido me-
dianamente educado. La voz de Victo-

ria de los Angeles era la de una soprano li-
rica—cambiante, densa e irisada, por su-
puesto— y abarcarfa pronto otros géne-
ros y estilos y tocaria incluso partes mas
propias de las mezzos: una delicada Char-
lotte, una Carmen curiosamente poética
e introspectiva, una Santuzza de raro pa-
tetismo (esta, en disco). .. Pero su reino era
el de la soprano lirica, que llegaria hasta
la Elisabeth de Tannhduser (ahi estd su gra-
bacion de 1961 con Wolfgang Sawallisch).

UNA VIDA EN EL ESCENARIO

Hija del malagueiio Bernardo Lopez y de
la zamorana Victoria Garcia, la soprano, de
origenes humildes, tuvo dos hijos, José En-
rique y Alejandro, este dltimo con sindro-
me de Down. Autodidacta en sus inicios,
tras la Guerra Civil ingresa en el Gonser-
vatorio del Liceu. En 1940 gana el premio
Goncursos vivientes de Radio Barcelona,
que le permite interpretar La Bohémeen el
Teatre Victoria. Alcanza el reconocimien-
to internacional en 1947 con el Concurso
de Ginebra. En 1949 arranca sus apari-
ciones en la Scala de Milan con Ariadne auf
Naxos, de Strauss. Llegaria poco después
ala BBC de Londres (donde inicia su co-
laboracion con el pianista Gerald Moore),
a la Opera de Paris (con el Faust de Gou-
nod), al Metropolitan de Nueva York (Ote-
llo, Madame Butterfly, Manon, Martha...),
al Teatro Golon de Buenos Aires y a Bay-
reuth (hoy sigue siendo la Ginica soprano
espariola que ha cantado en el templo wag-
neriano), entre otros escenarios mundia-
les. En su etapa final se centrd en los re-
citales y canto su altima dpera (Pelléas
et Meélisande, de Debussy) en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid en 1980. Entre sus
Gltimas apariciones destaca el historico
recital en el Liceo con el compositor y pia-
nista Manuel Garcia Morante en 1992 y,
en ese mismo afio, su participacion en la
ceremonia de clausura de los Juegos Olim-
picos de Barcelona. El 28 de diciembre de
1997 daria su altimo concierto acompa-
fiada por el pianista Albert Guinovart en
el Teatre Nacional de Catalunya. Muere
de una bronquitis el 15 de enero de 2005.

ANIVERSARIO ESGENARIOS

Recordamos su lirica, intensa, desvalida
Mimi; su Butterfly interiorizada, aunque
falta de laamplitud para una parte que re-
quiere en realidad una soprano spinto; su
sonadora y refinada Amelia (de Szon Boc-
canegra); su sensible y humana Desdé-
mona, bien que sin la anchura adecuada
para el concertante del tercer acto. Y sus ex-
quisitas Noches deverano de Berlioz; su Sa-
lud de La vida breve. Para el lied, Victoria
de los Angeles posefa un arte que auna-
ba la expresividad de Schwarzkopf, la
ingenuidad de Seefried, la intensidad de
Lemnitz o la limpidez de Griimmer. No
olvidemos la finura con la que la cantan-
te daba vida a ciertas figuras de la 6pera
francesa; por ejemplo, una casi infantil
Margarita y una elegantisima, entrafia-
ble y cdlida Manon. Y la sapiencia con la
que decia la mélodie.

HEMOS DESTAGADO en mis de una oca-
sion, la pureza, la ingenuidad, la limpidez
de laintérprete. Aspectos que venian su-
brayados por la voz, que tenfa algo de fra-
gil, y por un temperamento nada des-
bordante, que incidia en los rasgos de
menor dramatismo de los personajes
operisticos o que realzaba los valores mas
claramente poéticos de las canciones; un
mundo este en el que se refugio la so-
prano de manera decidida ya desde los
afos sesenta, a medida que iba abando-
nando el de la escena, en el que no siem-
pre se encontraba del todo a gusto: era ac-
triz mds bien limitada y estética. Ademds,
en el recital no tenfa que esforzarse para
dar agudos o trazar fioriture, nunca su
fuerte. Se ha especulado sobre las razo-
nes de la evidente pérdida de fuelle, de
amplitud y de seguridad en la zona alta;
incluso sobre la relativa fragilidad y se-
guridad de la emision, que habrian con-
tribuido a esa relativamente pronta hui-
da de los escenarios. Y se ha hablado de
la carencia de una técnica auténtica-
mente sélida. Es dificil decirlo. Como an-
tes hemos manifestado, la soprano bar-
celonesa naci6 cantando; quiza no forjé
suficientemente sus bases en esos pri-
meros afios y se dejé llevar por esa in-
sultante facilidad para emitir y modular
sonidos. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS

FATOUMATA DIAWARA

TIGRAN HASMAYAN

VAHAN STEPANYAN

Noviembre es un mes
eminentemente jazz{s-
tico. La confluencia de
festivales en Espaiia ha
propiciado una oferta
variada y atractiva para
los aficionados a este
género nacido en los
Estados Unidos afro-
mericanos que, luego,
conquistarfa el mundo
por su facilidad para
combinarse con otras
como por
ejemplo nuestro fla-
menco. De esas mesco-

musicas,

lanzas incesantes a lo

largo de décadas quiere

dar cuenta JazzMadrid

(ciclo Villanos del Jazz

incluido), con el pro-

grama confeccionado por Luis

Martin, su director artistico.
Las propuestas, por su ni-

meroy calidad, apabullan. Has-

ta ¢l 30 de noviembre, en se-

des como el Teatro Ferndn

Go6mez o los Teatros del Canal,

la capital concentrard a artistas

Noviembre suena a

jazz: Carter, Stern,

McLorin, Astatke...

Es un mes en el que llueven notas de jazz por toda Esparia, con
dos epicentros: JazzMadrid y Voll-Damm Jazz Festival de
Barcelona. Juntos, conforman una propuesta apabullante que
mezcla masicos clasicos y contemporaneos. Canarias y
Palencia redondean la oferta.

Carter, al que un desafortunado
accidente lo sacé del cartel el

de primera fila con discursos y
estilos muy diversos, pertene-

cientes a generaciones sucesi-
vas que se han ido transmitien-
do la llama original. Clésicos y
contemporaneos conviven por
unos dias. Entre los primeros,
merece mencién de honor Ron
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ano pasado. Algunos aqui, con
guasa, le llaman el Lope de
Vega de las grabaciones: mas de
3.500 sesiones de estudio luce
en su curriculo. Una carrera
fructifera que arrancé con 18

anos. Formo¢ parte de
una seccion ritmica le-
gendaria, con la que,
junto a Herbie Han-
cock y Tony Williams,
acompaifiaron a Miles
Davis. Ahi es nada.

En la categoria de
clasico se enmarca con
todo derecho el guita-
rrista Mike Stern, que
también trabaj6 con
Davis. Viene flanquea-
do por su banda para se-
guir mostrando ampli-
tud de miras y alergia a
los caminos trillados. En
2019 ya pas6 por el
Fernin Gémez, po-
niendo al personal de
pie en los Gltimos com-

pases de su recital. Le secun-
dardn el baterista Dennis
Chambers y el bajista eléctrico
Jimmy Haslip. A las teclas, la so-
noridad rotunda de Jeff Lorber.
Orro histérico presente serd Bill
Cobham, cuyo dlbum Spectrum
(1973), con su fusién de soul,



LUCIA MA

rock y funk, es un parteaguas en
la historia del jazz. Y si de cla-
sicos se trata, seria un pecado
soslayarala contralto, pianistay
compositora Patricia Barber.
Pura intensidad emocional.
Mais leyendas: Mulatu As-
tatke, venerable musico, com-
positor y arreglista etiope que
empez6 a conocer gracias al em-
pujon medidtico que le dieron
los hiphoperos estadouniden-
ses, que encontraron en él un
venero inspirador. Cambiando
de tercio, entre los j6venes, hay
que citar forzosamente a Tigran
Hasmayan, encarnacion de un
sustancioso cruce cultural que
parte de su Armenia natal. A
Hasmayan, por cierto, también
lo podremos ver en el Voll-
Damm Festival Jazz de Barce-
lona, que, en inteligente siner-
gia, comparte varios nombres
con Madrid. La juventud trom-
petera de Andrea Motis tam-
bién se desdobla en Madrid y
Barcelona. Nifa prodigio que
ha ido con el tiempo ha asen-

RTINEZ

tado su propia voz, codiciada
hoy por los programadores.

Doblete hard asimismo, Be-
bel Gilberto, hija de Jodo Gil-
berto, con mas de dos millones
de discos vendidos. Saudade y
ritmo incardinados que esta vez
se prestan a versionar a su pa-
dre, en una cita que promete
generar nostalgias y catarsis.
Con él empezd a cantar cuando
eranifa. Y, desde 2019, la intér-
prete y compositora brasilena lo
lleva en el corazén, donde re-
verbera cada vez que sale al es-
cenario. [La portuguesa Maro
ofrecera, también en ambas ciu-
dades, muestras de su valia
artistica, que va mucho mds alla
de su representacion de Por-
tugal en Eurovision. Es un
ejemplo paralelo al de su com-
patriota Salvador Sobral, gana-
dor del festival eurovisivo en
2017 pero que es un musico con
una talla que va mucho mas alla
de la celebridad catddica.

El zafarrancho de JazzMa-
drid también abarca a Cécile

McLorin, Charles Iloyd, Rabib
Abou Khalil, Fatoumata Dia-
wara, Moisés P. Sinchez (im-
prescindible siempre)... Den-
tro de Madrid, pero con una
propuesta més acotada y a su
vez mas extendida (dura varios
meses), estd también Jazz Cir-

EL CBA PROPONE UN
ECLECTECISMO QUE
ENSARTA AL FLAMENCO
DORANTES Y AL RAPERO
ESCANDALOSO XPOSITO

culo, con un plantel, de nue-
vo, abigarrado y ecléctico. Con
ese espiritu ensarta, por ejem-
plo, al maestro flamenco del
piano Dorantes con el sober-
bio saxofonista rapero Escan-
daloso Xposito.

E1 CBA acogeri, por otro
lado, la IT edicién del Certamen
de Big Bands (Clandestina Big
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JAZZ ESCENARIOS

Band, The All Night Long Big
Band y Creativa Grand En-
semble). Hay hueco asimismo
para una 7ara avis como el sa-
xofonista Enric Peidro, que se
presentard con su Swingtet, un
conjunto mutante que a veces
se convierte en noneto y que
tiene cuatro discos grabados. El
jazz mas libertario y audaz estd
representado por la baterista y
compositora viguesa lL.ucia
Martinez, que comparecerd con
The Fearless, una alianza na-
cida en Berlin. Otro concierto
que corona la programacién del
CBA es el convocado por Ra-
fael Lechowski, con un es-
pecticulo que mete en la coc-
telera poesia, rap, jazz y slam.
Fuera de las dos grandes ca-
pitales, el jazz también se hace
fuerte en Palencia: Mike Stern,
Kyle Eastwood, Camille Thur-
man... A esta dltima también
la encontraremos en Granada
junto a Stacey Kent, Elia Bas-
tida, Robin McKelle, Darrell
Green... ALBERTO 0JEDA
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CINE

LLa sensacién del cine inde-
pendiente de Estados Unidos
de esta temporada viene fir-
mada por una debutante, Ce-
line Song (Seiil, Corea del Sur,
1990), una cineasta que se
mudo junto a su familia a Ca-
nadd a los 12 afos y que ahora
vive en Nueva York desde hace
mas de una década. En Vidas
pasadas (Past Lives), cuenta
una historia con una fuerte car-
ga autobiogrifica en una peli-
cula romdntica en la que abor-
dano solo el peso de los amores
que permanecen idealizados
en lamemoria, sino también los
dilemas identitarios a los que
deben enfrentarse los emi-
grantes que han crecido en sus
“nuevos paises”.

Vidas pasadas esta protago-
nizada por Nora (Greta Lee),
una escritora treintaiera que
vive en Manhattan casada con
Arthur (John Magaro), un esta-
dounidense de “pura cepa”
que confiesa sus temores a que
se haya casado con €l para ob-
tener la nacionalidad america-
na. El filme ahonda en cuestio-
nes como el amor, laidentidad o
el destino.

Pregunta. ;Como surge esta
pelicula?

Respuesta. Escribir es un
proceso en el que conviertes
una experiencia personal en un
objeto, en el que pasas de lo
subjetivo a lo objetivo. Una no-
che estaba en un bar del East
Village de Manhattan con mi
marido y mi viejo amor de in-
fancia en Corea, que ahora es
un amigo. Y mientras estaba all{
sentada entre estos dos hom-
bres, haciendo de traductora
para que pudieran entenderse,
senti que mds alld de estar tra-
duciendo entre dos idiomas y
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CELINE SONG (CON MASCARILLA) JUNTO A GRETA LEE EN EL RODAJE DE VIDAS PASADAS

Geline Song

“Hay que aceptar
los “yoes’ que
tenemos dentro”

La directora de origen coreano plantea en
Vidas pasadas un romance imposible con un
antiguo amor de la infancia. Song habla sobre
como afrontamos lo que somos en un mundo
global cruzado por diversas culturas y someti-
do al escrutinio de las redes.

dos culturas, también estaba
traduciendo a dos partes de mi
misma. En ese momento pude
notar algo que por una parte era
contradictorio y muy extraiio
pero al mismo tiempo magico.
Pensé que esta era una histo-
ria que podia contar.

CRUZAR UN OCEANO

P. ;Idealizamos la vida que
no tuvimos?

R. Para mi trata sobre lo que
significa vivir nuestras vidas,
crecer y tener que afrontar el
paso del tiempo y el hecho de
tener que superar etapas con
todo lo que dejamos atrds. Nora
tiene que cruzar el océano Pa-
cifico para comenzar una nue-
va vida en un pais y una cultu-
ra totalmente desconocidos.
Eso le obliga a dejar atrds una



parte de si misma. Esa
nifia pequefia que se
qued6 en Asia merece
ser reconocida y llorada
de manera adecuada.

P. ;:Representa Nora
este mundo global en el
que las personas pueden
atesorar legados muy
diferentes?

R. Hasta hace no tan-
to, si querias ir de una
ciudad a otra tenfas que
iracaballo. Ahora el mo-
vimiento se ha conver-
tido en una parte esen-
cial de nuestras vidas,
cambiamos de una ciu-
dad a otra, de un trabajo
a otro o de un lugar a
otro, y en cada uno nos
dejamos una parte de
nosotros mismos. Y de
esto trata la pelicula.

JON PACK

Nora es una escritora

que vive en Nueva York

pero también sigue sien-
do esa nifia de 12 afios que dejo
Corea y lleg6 a Canada sin ha-
blar inglés. Ese nino que fui-
mos sigue en todos nosotros y
depende de con quien hables
te das cuenta de que alli estd
agazapado. Al final hay que
aceptar los muchos “yoes” que
tenemos dentro de nosotros.
No solo somos una cosa.

P. ;Siente nostalgia por esas
“vidas pasadas” que pudimos
tener y no tuvimos?

R. Encontramos puertas a
una vida distinta de manera
constante en nuestra existencia
aunque muchas veces pasan
sin que nos demos cuenta. [.o
que tenia sentido para mi era
articular ese sentimiento de po-
dervera través de la puerta y al
mismo tiempo marcharse de
alli. Es algo con lo que todos

podemos conectar. Simple-
mente porque la puerta esté alli
no significa que debamos atra-
vesarla.

P. La “victima” de ese
reencuentro es el marido de
Nora, que observa asustado.
iQué opina de élI?

R. Creo que esta es una his-
toria sobre personas comunes y
esencialmente buenas. Me
gustan los hombres que son ca-
paces de tragarse su orgullo y

“ESTA PELICULA
TRATA SOBRE LOS
PRIMEROS
ENCUENTROS PERO
TAMBIEN SOBRE EL
ULTIMO ADIOS”

poner primero los sentimientos
de la persona que aman. Es 16-
gico que Arthur (Magaro) ob-
serve con inquietud esa reapa-
ricién de una persona que habla
un idioma que no comprende y
viene de un pasado que se le es-
capa. Ese primer encuentro en-
tre ambos hombres, cargado de
tension, en el que afloran mu-
chas emociones por parte de
ambos, estuvo improvisado.
No dejé que los dos actores se
conocieran hasta rodar esa es-
cena para que el espectador la
sintiera de una manera mas au-
téntica. Gran parte de esta pe-
licula trata sobre los primeros
encuentros pero también sobre
el dltimo adiés. Cuando vemos
esa puerta que sigue abierta,
estancada en el pasado, tam-
bién existe la posibilidad de
cerrarla. JUAN SARDA

TENSION ROMANTICA ENTRE LOS PERSONAJES DE YOO TEO Y GRETA LEE

Vidas pasadas

Entre el suspense
y el estremecimiento

DIRECCION Y GUION: Celine Song. INTERPRETES: Greta Lee,
Yoo Teo, John Magaro, Jonica T. Gibbs, Isaac Cole Powell
ANO: 2023. ESTRENO: 1 de noviembre

Vidas pasadas, 1a 6pera prima de la dramaturga coreano-cana-
diense Celine Song, ofrece al espectador un viaje memoris-
tico que se desdobla en un relato de corte autobiografico y, a la
vez, en una cdpsula del tiempo cinéfila. Por un lado, el filme le
sirve a Song para dramatizar su relacién afectiva con un ami-
go de la infancia al que tuvo que abandonar cuando su fami-
lia emigré de Corea del Sur a los Estados Unidos. En la ficcién,
este affair platénico, mas hipotético que factual, se prolonga
por mis de dos décadas, sobrevive inicialmente a la distancia
y se ve resquebrajado por el encuentro de la protagonista
con un novelista estadounidense.

Vidas pasadas plantea una estimulante reflexién sobre el
modo en que los condicionantes sociales y culturales deter-
minan el curso vital de los personajes. Con el fluir del relato,
y a medida que el a/fer ego de la cineasta (una magnética Gre-
ta LLee) va aclimatdndose a su vida neoyorquina, la idea del
romance eterno va dejando su lugar al retrato del abismo
que se abre entre la constriccion e introspeccion propias del ca-
racter coreano y la espontaneidad yanqui. El recuerdo de ti-
tulos como Pushing Hands (1992) o E/ banquete de boda (1993),
en las que Ang Lee sopesd la brecha cultural entre su Tai-
wian natal y la América que le habfa adoptado, resuena en V-
das pasadas, una pelicula cargada de sentido y sensibilidad.
Pero, si hablamos de referentes filmicos, el trabajo de Song re-
mite ante todo a aquel halo impresionista, bafiado en melo-
dias pop, que Sofia Coppola incorpord al cine 7zdie durante
el cambio de siglo. Puede que esta vocacién preciosista so-
brevuele Vidas pasadas més como un elemento decorativo que
como un componente nuclear, pero en todo caso Song de-
muestra un talento particular para hilvanar un tridngulo amo-
roso que transita entre el suspense emocional, la tensién ro-
mantica y el estremecimiento dramético. MANU YANEZ
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VARIOS DE LOS CINES EN LOS QUE KLEBER MENDONGA FILHO
DESARROLLO SU AMOR POR EL CINE: LOS SAO LUIZ (PRIMERO Y
ULTIMO), LOS MODERNO Y LOS VENEZA
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Retratos fantasma

Sentimental itinerario
por las salas de cine

DIRECCION Y GUION: Kleber Mendonga Filho. ANO: 2023. ESTRENO: 3 de noviembre

Kleber Mendonga Filho (Re-
cife, Brasil, 1968) llegé un dia a
suapartamento de Recife y es-
cuché el ladrido de Nico, el pe-
rro del vecino que llevaba dos
aflos muerto. Tras unos mo-
mentos de asombro, compren-
di6 que estaban emitiendo en
la television su pelicula Sozidos
del barrio (2013), en la que el
incesante aullido del can fun-
cionaba casi como banda sono-
ra, y que en una casa cercana la
estaban viendo. Nico, por tan-
to, se habia convertido en esos
desconcertantes minutos en
un fantasma.

Al narrar esta anécdota en
los primeros compases del en-
sayo filmico Retratos fantasma,
el director pretende trasladar al
espectador la idea de que cine
y vida son la misma cosa, o que
al menos se entrelazan sin so-
lucién de continuidad. Aunque
es algo que todos podemos ex-
perimentar, esta percepcion
debe ser mds acusada en un
hombre que, como Mendonga
Filho, ha vivido pegado a una
camara desde su adolescencia
y que, tanto en sus cortome-
trajes amateurs como en sus dos
primeros filmes, ha retratado de
manera recurrente, casi enfer-
miza, el barrio de Setiibal de su
localidad natal de Recife.

Por ello, el director ha re-
gistrado buena parte de los
cambios que se han produci-
do en el lugar en los dltimos
20 afnos: desde la bunkerizacion

de cada casa por miedo a los
ladrones hasta el cierre de la
practica totalidad de los ma-
jestuosos cines que engalana-
ban las calles. Este tltimo ar-
gumento serd en torno al que
orbite Retratos fantasma en el
grueso de su metraje.

Realizada con material de
archivo, grabaciones caseras,
fragmentos de peliculas del
propio Mendonga Filho —cuya
voz en off nos va guiando—y de
otros directores y alguna que
otra imagen rodada ex profeso
(incluida una enigmadtica coda
con un toque fantastico), el fil-
me es, en primer lugar, una car-
ta de amor al cine en todas sus
vertientes. En segundo lugar,
el acta de defuncién de una
manera concreta de relacionar-
se con las peliculas. Y, por ul-
timo, un itinerario emocional
por el centro de Recife, el que
fuera el epicentro cultural y
econémico de la ciudad a me-
diados de los afios cuarenta y
que hoy ha sido condenado al
olvido, con ese aire decadente
y deprimido.

El esquema narrativo, di-
vidido en tres partes, es pro-
fundamente personal, dando
lugar a un filme ligero y ocu-
rrente en el que las ideas,
anécdotas e imdgenes vienen
y van sin demasiado orden.
Hay momentos fascinantes:
tras narrar Mendonga Filho
como los Art Palacio fueron
fundados por UFA, los estu-



dios creados por Goebbels y
Hitler para difundir la propa-
ganda nazi, la imaginacion se
dispara y casi podemos ver las
intrigas de espias durante la
Segunda Guerra Mundial en
los pasillos vacios del cine cap-
turados con una cimara cua-
tro o cinco décadas después.

GOLPE FULMINANTE

En otro pasaje, el director re-
copila anuncios en las marque-
sinas exteriores de las salas, que
aparecen a la vista como men-
sajes secretos, a veces palabras
de fantasia, otras con malicia:
en lanoche en la que el cine
Veneza abri6 por tiltima vez, se
anunciaba un filme titulado
Golpe fulminante.

EL FILME ES UNA CARTA
DE AMOR AL CINE Y EL
ACTA DE DEFUNCION DE
UNA MANERA DE
RELACIONARSE CON LAS
PELICULAS

En la parte final, el direc-
tor traza un paralelismo entre la
liturgia religiosa y la cinema-
togréfica: el cine Sao LLuiz cons-
truido en el lugar en el que an-
tes se alzaba una iglesia y los
Eldorado y los Albatros con-
vertidos tras su cierre en tem-
plos evangélicos, sin apenas ne-
cesidad de cambiar nada,
manteniendo el decorado, las
butacas e la pantalla.

Sin duda, la fe de Men-
donga Filho recae en Glauber
Rocha o Alfred Hitchcock. Una
fe que emerge en este filme
como acto de resistencia que
construye el presente con reta-
zos del pasado. JAVIER YUSTE

ESTRENOS CINE

Kleber Mendonca Filho,
peliculas de barrio

Mas alla del wéstern distopico Bacurau, el cineasta brasilefio ha alcanzado la

fama internacional gracias a historias locales de la ciudad de Recife.

Kleber Mendonga Fil-
ho recuerda haber vis-
to en una sala de cine
peliculas como Super-
man (Richard Donner,
1978), Encuentros en la
tercera fase (Steven
Spielberg, 1977) o The
Blues Brothers (John
Landis, 1980) cuando
todavia no habia cum-
plido diez afios. El cine
de entretenimiento de
Hollywood de los 70
marcd la formacion del
que es hoy uno de los
directores mds presti-
giosos de Brasil. Sin em-
bargo, su talento se fue
moldeando a fuego lento, dan-
do algunos rodeos antes de es-
trenar su primer largometraje

Nacido en 1968 en Recife,
Mendonga Filho vivié en In-
glaterra de los 13 alos 18 afos
mientras su madre cursaba un
doctorado. Alli empezd a in-
dagar en otros estilos cinema-
tograficos, conocié el cine que
se hacia en Australia o en la In-
dia y descubri6 a Truffaut o
Godard. A su vuelta a Brasil,
se licenci6 en Periodismo en
la Universidad Federal de
Pernambuco y encamind sus
pasos hacia la critica. Al tiem-
po, empezaba a trabajar como
programador para la fundacién
Joaquim Nabuco.

Sin embargo, con una ca-
mara de video casera, co-
menz6 a rodar peliculas en su

barrio de Recife, en su ma-
yorfa zzrillers y relatos de terror,
con su apartamento familiar
como principal escenario y re-
clutando a amigos y vecinos. A
partir del ano 2000, con la
irrupcion del cine digital, los
cortometrajes fueron adqui-
riendo mayor empaque: el re-
lato fantdstico Vinyl/ Verde
(2004) se proyecta en la Quin-
cena de Cineastas de Cannes,
o el impactante falso docu-
mental Recife frio (2009), que
gana premios en festivales in-
ternacionales.

Su primer largometraje,
Sonidos de barrio (2012), que
lamentablemente permanece
inédito en Espaiia, se convir-
ti6 en un enorme éxito de cri-
tica 'y de publico en Brasil y
compiti6 en el Festival de
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Rotterdam. Historia co-
ral, la pelicula aborda lo
que ocurre en el barrio
de Recife cuando unos
vecinos, que se sienten
amenazados, contratan
auna empresa de segu-
ridad. Una apuesta por
un realismo social aleja-
do del cine brasilefio
mads exportable, el de
la violencia en las fave-
las o el costumbrismo
del interior.

En la misma linea
iba su segundo trabajo,
Doiia Clara (2016), ro-
dado de nuevo en Reci-
fe, en el que Sonia Bra-

ga interpreta a una mujer que
emprende una cruzada contra
la constructora que la acosa
para que venda su casa. Un es-
timulante estudio de perso-
naje y denuncia de la espe-
culacién inmobiliaria que
estuvo en Cannes.

Con Bacurau (2019), escri-
ta y dirigida junto a Juliano
Dornelles, Mendonga Filho
cambiaba de tercio con un
wéstern distopico que bebe
de los directores de Hollywo-
od que llevaron la serie balos
cines en los 70 (Brian de Pal-
ma, John Carpenter, David
Cronenberg...) y que servia
para captar el clima de tension
que se vivia en Brasil con la
presidencia de Bolsonaro. El
filme recibié el Premio del Ju-
rado en Cannes. d. Y.
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Assassin’s Greed Mirage,
los mil aromas de Bagdad

ESTUDIO: Ubisoft Burdeos. EDITORA: Ubisoft. DIRECTOR CREATIVO: Stephane Boudon. PAIS: Francia. PLATAFORMAS: PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series, PC

El califato abasi trasladé la ca-
pital de Damasco a una nueva
urbe alas orillas del rio Tigris
en el afio 762. Su objetivo era
distinguirse de los omeyas, que
cruzaron el continente para es-
tablecerse en Cordobay se ne-
garon a pagarles tributo, y con-
vertirse en un nodo comercial
de primer orden, con acceso al
océano Indico y enmarcado en
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la ruta de la seda. En el cen-
tro, la ciudad redonda, con un
disefno urbano de inspiracion
sasanida. Un trazado de canales
superpuestos desviaba el agua
del rio para abastecer a los mi-
les de fammam (baios publi-
cos) y fuentes que garantizaban
la higiene en una de las ciuda-
des mds grandes del mundo
durante el siglo IX, con una po-

blacién verdaderamente mul-
ticultural. Aunque el califa Al-
Mansur la bautizé como la
Ciudad de la Paz, sus gentes
siempre se refirieron a ella por
un nombre ancestral: Bagdad.

Ubisoft Burdeos ha elegi-
do este enclave paraambientar
la dltima entrega de la franqui-
cia de ficcion histérica Assassin’s
Creed. Mirage ha sido ¢

como un titulo de transicién,
volviendo al pasado de miilti-
ples formas. En el aspecto na-
rrativo, es una precuela a Assas-
sin's Creed Valhalla (2020) y
cuenta los origenes de Basim,
un personaje fundamental du-
rante la conquista britdnica de
Eivor. En el jugable, abandona
el formato de RPG masivo para
decantarse por una vuelta a los




postulados de los inicios de
2007, con un enfoque urbano,
una duracién mds asumible y
una apuesta por el sigilo y pasar
desapercibido entre multitu-
des. Después de la ambicion
desmedida de esta tltima eta-
pa, se agradece un cambio de
ritmo que nos retrotraiga a las
esencias.

[La Bagdad de mediados del
siglo IX es la estrella indiscu-
tible de Mirage. E1 equipo de
historiadores de Ubisoft ha he-
cho, como suele ser habitual,
un trabajo encomiable al
recrear una ciudad de la que
apenas quedan restos arqui-
tecténicos, pero si una volu-
minosa documentaciéon. De
esta manera, el juego estruc-
tura sus misiones principales en

BASIM ACECHA A UNA
PATRULLA EN LAS
NOCHES DE BAGDAD

torno a los edificios mds iconi-
cos del momento: la Casa de
la Sabiduria, la biblioteca mas
grande del mundo entonces; el
Bimaristdn, un gran hospital
que reunia a los més avezados
en el estudio de las dolencias
del cuerpo humano; la Cipu-
la del Asno, el harén, el bazaar,

UBISOFT HA COLA-
BORADO CON
INSTITUCIONES DE
PRESTIGIO COMO
THE DAVID COLLEC-
TION O EL INSTITUT
DU MONDE ARABE

ASSASSIN'S GREED

o el Palacio de la Ca-
pula Verde, la resi-
dencia del califa. Al
mismo tiempo, inter-
cala en la trama per-
sonajes historicos que
por la distancia cultu-
ral en Occidente nos
pueden pasar desa-
percibidos pero cuya
relevancia en el de-
venir del califato re-
sulta innegable. Del
lider revolucionario
Ali Ibn Mohammed,
alos hermanos Banu
Musa y sus invencio-
nes mecdnicas, pa-
sando por la celebra-
da poetisa de la corte
Arib Al-Ma’muniyya
y el literato Al-Jahiz,
que encarga a Basim
reunir algunas de las
historias mas celebra-
das de la época, como
las fabulas de Calilay
Dimna que siglos
después mando tra-
ducir Alfonso X.
Eljuego incentiva
la exploracién y la recopilacion
paulatina de una base de da-
tos donde se organiza toda la
documentacién histérica en
cinco categorias: economia,
creencias y vida cotidiana, artes
y ciencias, gobierno vy, por tl-
timo, la vida en la Corte. Ubi-
soft ha colaborado con institu-
ciones de reconocido prestigio
como The David Collection,
un museo en Copenhague con
una de las colecciones mds ex-
haustivas de arte islimico en
Occidente; el Institut Du
Monde Arabe de Paris o The
Khalili Collections para inser-
tar imdgenes de cerdmicas, as-
trolabios o efigies de la época
en los articulos, escritos en un
estilo ameno pero cargados de
informacién. [L.a compenetra-
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MIRAGE VIDEOJUEGOS

ci6n entre el mundo virtual que
Ubisoft Burdeos ha pergea-
do y la documentacién hist6-
rica asociada es absoluta, una
atencion al detalle que se ma-
nifiesta en el ambiente de la
ciudad, desde el lavado ritual
antes de entrar a la mezquita
a los anuncios de los Munadi,
los heraldos del califa; del re-
gateo en las galerfas del bazar
a la obsesion por los perfumes,
con ingredientes tan escasos
como el dmbar gris.

UNA PROXIMA REVOLUCION

Por todo ello, es una auténtica
pena que la trama en si resul-
te tan inane. Basim era un per-
sonaje fascinante en Va/halla,
€ON Sus maquinaciones y sus in-
trigas, y la revelacién de su
identidad durante el climax fa-
vorecia uno de los momentos
miés dramdticos de toda la saga.
Aqui es un joven insipido con
una crisis de identidad y ator-
mentado por un espiritu en sus
suefos que funciona como
metafora de su personalidad re-
primida. Elfinal del relato se li-
mita a unir los puntos, pero no
arroja ninguna informacién adi-
cional y huelga decir que re-
sultard indescifrable para todos
los que no hayan completado
antes Valhalla, habiendo opta-
do Ubisoft por ambigiiedades,
quiza en un intento de preser-
var el giro final del titulo de
2020. Las animaciones y los
controles también revelan la
edad de un esqueleto jugable
que ya se ha quedado anticua-
do y nos hace anticipar una re-
volucién para los dos préximos
grandes juegos de la saga que
se rumorea que estarin am-
bientados en el siglo XVI, uno
en el Japon del periodo Sen-
goku y otro en una Alemania
sumergida en la paranoia de la
caza de brujas. BORJA VAZ
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Doctor en Biomedicina, jefe de
laboratorio en el Grupo de En-
fermedades Neuroldgicas y
Neurogenética del Instituto de
Investigacion Biomédica de
Bellvitge (Barcelona) y de su
Hospital Universitario, Pol An-
drés Benito (Castelldefels,
1990) estudia las alteraciones
moleculares en las enfermeda-
des neurodegenerativas. La se-
mana en la que el investigador
participaba en el VII Encuen-
tro Internacional de la ELLA en
Espana—el pasado4 de octubre,
organizado por la Fundacion
Francisco LLuz6n y la Funda-
ci6on Ramon Areces bajo el ti-
tulo 30 adios de aprendizaje sobre
la ELA: nuevos escenarios—se en-
cuentra sumergido en las fases
de experimentacién de su linea
de trabajo: buscar nuevos bio-
marcadores y desarrollar inno-
vadores estudios epidemiol6-
gicos que combina con
experimentos propios y la re-
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Pol Andreés Benito
“Las nuevas tecnologias son
cruciales para abordar la ELA”

Entender los resortes de la Esclerosis Lateral Amiotréfica sigue siendo uno de

los grandes desafios cientificos y clinicos. El reciente VII Encuentro Internacional

de la ELA en Espaiia, organizado por las fundaciones Francisco Luzon y Ramén

Areces, reunio a especialistas como Pol Andrés Benito, con el que hablamos.

daccién de informes y articu-
los cientificos. Sobre la ELA.
motivo del encuentro, consi-
dera que actualmente las cau-
sas son desconocidas, pero, sen-
tencia, “pueden deberse a una
combinacién de miultiples fac-
tores genéticos y ambientales”.

A pesar de no conocer su
origen, aflade Andrés Benito,
“si sabemos lo que estos fac-
tores desconocidos provocan
en las neuronas de enfermos de
ELA.Y es que, como en casi to-
das las enfermedades neuro-
degenerativas, la ELLA se ca-

racteriza por el depésito de
unos agregados proteicos que
resultan toxicos para la célula
y que acaban alterando su fun-
cion”. A dia de hoy, senala, “nos
falta encontrar el vinculo en-
tre cémo miiltiples factores,
tanto genéticos como ambien-



POL ANDRES BENITO,
EN SU LABORATORIO
DEL IDIBELL

tales, son capaces de alterar el
funcionamiento celular y con-
vertir esa proteina funcional en
individuos sanos en una pro-
tefna mortal”.

Pregunta. ;Qué porcentaje
de la enfermedad es genético?

Respuesta. [.a ELLA tiene
una componente genética cla-
ra, pero no se puede atribuir a
un porcentaje especifico. Se es-
tima que alrededor del 5-10%
de los casos de ELLA se deben
a mutaciones genéticas here-
dadas en las que un solo gen
defectuoso puede causar la en-
fermedad. Sin embargo, la pre-
sencia del gen no se asocia a
una causa directa, sino a un au-
mento del riesgo de sufrirla en-
fermedad.

P. ;Estd la genética presen-
te en todo el proceso?

R. Supone el substrato de
todo. El codigo genético tie-
ne las “instrucciones” de cémo
estamos disenados, por lo que

supone la base de nuestra con-
figuracién como organismos vi-
vos. Aun asi, en la ELLA si bien
la genética desempeiia un pa-
pel en algunos casos, no es la
tinica causa ni el tinico factor.

FACTORES AMBIENTALES

P. ;Existe algtin factor am-
biental que la cause?

R. Asi como la genética
desempena un papel impor-
tante en la ELLA, también se ha
investigado la posible influen-
cia de factores ambientales. Sin
embargo, alin no se compren-
de completamente y estd en
proceso de investigacion. Se
han postulado como posibles
factores de riesgo la exposicion
a toxinas, el haber sufrido trau-
mas fisicos, el estilo de vida, los
factores dietéticos o la exposi-
cién ocupacional (fibricas, am-
bientes de trabajo concretos,
etc.). Se necesitan mas estudios
para comprender completa-
mente cémo estos factores
pueden interactuar con la pre-
disposicion genética
pero estos son muy
dificultosos, ya que
implica conseguir la
informacién de toda
una vida de cada pa-
ciente, una tarea
compleja, pero que
desde nuestro labora-
torio estamos intentando llevar
a cabo.

P. ;Podri, puede, abordar-
se la ELLA desde la epigenéti-
ca? (qué esperanza hay deposi-
tada en ella?

R. En el momento en que
averigiiemos la causa o causas
exactas de la ELLA, creo que si
que podremos abordarlo desde
una aproximacion epigenética,
ya que podriamos ser capaces

de leer o silenciar aquellos fac-
tores genéticos que estuvieran
implicados en la enfermedad,
bloqueando uno de los ele-
mentos capaces de desencade-
narla y frenando su aparicion.
P. Hablemos de tratamien-
tos. {Vendra su curacién o cro-
nificacién de distintos dmbitos?
R. En la ELA, como en
cualquier enfermedad, su posi-
ble tratamiento deberfa dise-
farse en la investigacion bési-
ca, pero también con el
acompanamiento de médicos,
para poder llevarlo a su aplica-
ci6én clinica de una manera
asentada y consolidada, y con
mds posibilidades de éxito.
Cada uno debe trabajar en su
ambito, pero de manera con-
junta. En mi opinién, tenemos
que evitar gastar recursos en
ensayos o tratamientos que no
tengan unas bases sélidas y
consolidadas a nivel cientifi-
co, y dejar de probar por probar.
Por ello es necesario un abor-
daje multidisciplinar por igual

ALREDEDOR DEL 5-10% DE LOS
CASOS DE ELA SE DEBEN A MUTACIO-
NES GENETICAS HEREDADAS EN LA
QUE UN SOLO GEN PUEDE CAUSARLA

(a nivel epigenética, genética
(genes), transcriptémica (ex-
presion de genes), lipidémica y
metabolémica (lipidos y me-
tabolitos), protedmica (protei-
nas), modificaciones proteicas,
etc.), hasta de disciplinas que
puedan parecer lejanas, para
poder dar lugar a una imagen
completa, con todas las piezas
del puzle, que sea capaz de
mostrarnos la realidad, y una
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vez lo tengamos claro, poder sa-
ber sobre que actuar de mane-
ra precisa y exitosa.

P. ;:C6mo ayudan las nuevas
tecnologias?

R. Son cruciales. Han per-
mitido avances significativos en
la recopilacién y el andlisis de
datos genéticos y epigenéticos
y tienen el potencial de pro-
porcionar una imagen mas com-
pleta de la enfermedad. A me-
dida que ganemos resolucion
y precision molecular en todos
los niveles, desde el DNA a
proteinas, podremos definir
mejor qué alteraciones y me-
canismos participan para acer-
carnos a posibles tratamientos.

P. iQué papel estd jugan-
do la farmacologia? ;Se avanza?

R. La farmacologia en la
ELA es un drea de investiga-
cion y desarrollo de tratamien-
tos que busca abordar los sin-
tomas de la enfermedad vy
ralentizar su progresion. Ac-
tualmente, se estdn investi-
gando diversas estrategias far-
macolégicas  para
mejorar la calidad de
vida de las personas
afectadas, que abar-
can desde la reposi-
ci6n de firmacos al
uso de de la tecnolo-
gia de oligonucled-
tidos  antisentido
(ASOs), las terapias para el ma-
nejo de los sintomas, o la apli-
cacion de cuidados paliativos
y de apoyo al enfermo. Sin em-
bargo, de poco sirven estas
aproximaciones actuales si no
invertimos mas medios y es-
fuerzos en entender la patolo-
gia y saber donde atacarla, por-
que, como coloquialmente se
dice, no podemos empezar la
casa por el tejado. J. LOPEZ REJAS
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CIENGIA

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Remedios Varo,
la ciencia del
surrealismo

ES UNA PREGUNTA TiPICA, que si no te la formula alguien uno
mismo se ha hecho alguna vez: “:Si pudiera elegir un cuadro,
cual escogeria?” En lo que a mi respecta, y dejando de lado
por imposible siquiera imaginar el poseer alguna de las obras que
yo quertia =K/ jardin de las delicias, de K1 Bosco, Las meninas,
de Velazquez, E/ astronomo, de Vermeer, o La leccion de anatomia
del Dr: Nicolaes Tulp, de Rembrandt—, mi respuesta serifa: algu-
na de Remedios Varo (1908-1961), la pintora surrealista catala-
na que termind sus dias en México, a donde habia llegado en
1942 exiliada, como tantos otros espafioles, por causa de la in-
civil Guerra Civil espafiola.

He vuelto a recordarla al saber que el Art Institute de Chi-
cago ha organizado una exposiciéon de su obra, la primera en
Estados Unidos desde el 2000: Remedios Varo: Science Fic-
tions. Una exposicion en la que, se anuncia, se muestran
cuadros de musicos misticos, cientificos excéntricos, viaje-
ros en curiosos artilugios, pinturas creadas mezclando no-
ciones de campos de conocimiento muy dispares. [naugura-
da el pasado 29 de julio permanecera abierta hasta el 27 de
noviembre.

LLos cuadros de Varo, si estuvieran disponibles en el mer-
cado, serfan, claro, mas “asequibles” que los antes menciona-
dos, pero aun asi abismalmente lejos de mi capacidad econ6-
mica. Sin embargo, existen formas de consolarse. [.a mia fue
conseguir que la portada de dos de mis libros la ocupasen dos
de sus cuadros: para E/Siglo de la Ciencia (‘'Taurus, 2000) elegi el
titulado Fendmeno de ingravidez (1963), y para Los mundos de la
ciencia (Espasa, 2002), Planta insumisa (1961). En un libro re-
cientemente publicado, Remedios Varo. El tejido de los sueiios.
Obra escrita (Renacimiento, 2023), he podido leer lo que la pro-
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REMEDIOS VARO: FENOMENO DE INGRAVIDEZ, 1963. OBRA INCLUIDA EN EL LIBRO £

pia artista dej6 escrito sobre estas dos obras. De la primera: “La
tierra se escapa de su eje y su centro de gravedad, al grandisi-
mo asombro del astrénomo que trata de conservar su equilibrio
encontrandose con el pie izquierdo en una dimensién y con
el derecho en otra”. Y de la segunda: “Este cientifico experi-
menta con plantas y vegetales diversos. Estd perplejo porque
hay una planta rebelde. Todas estdn ya echando sus ramas en



L TEJIDO DE LOS SUENOS (RENACIMIENTO)

forma de figuras y formulas
matemadticas, menos una
que insiste en dar una flor,
y la Ginica ramita matema-
tica que eché al principioy
que cae sobre la mesa era
muy débil y mustia y ade-
mds equivocada pues dice:
‘dos y dos son casi cuatro’.
Cada pelo del cientifico es
una férmula matemadtica”.

CUANDO LAS SELECCIONE
no conocia estas explica-
ciones, pero se ajustan bien
alo que, de alguna manera,
se hallaba en “la trastien-
da” de mi pensamiento,
ese que a veces aflora
cuando estamos dormidos,
pero que fue la vigilia de
los surrealistas. Y no puedo
olvidarme en este punto
de Salvador Dali, que fas-
cinado por la relatividad,
cosmologia, fisica cudnti-
cay biologia molecular, las
plasmoé en algunos de sus
cuadros: los relojes defor-
mados, que recuerdan lo
que es el tiempo en la teo-
ria de la relatividad general,
o las dobles hélices de
ADN. Uno de mis recuer-
dos inolvidables es mi par-
ticipacién en un encuen-
tro, “Cultura y ciencia:
determinismo y libertad”,
que se organizé en 1985 en
el Museo Dali de Figueres,
al que asistieron, entre
otros, Ilya Prigogine, René
Thom y Ramén Margalef.
Dali, ya bastante enfermo,
siguié la reunién por cir-
cuito cerrado de television,
con el que al final se comunic6 con los asistentes. Un mundo,
unas personas, ya lejanas. Pero vuelvo a Remedios Varo. En
el Epilogo que cerraba £/ siglo de la ciencia —se trataba del si-
glo XX- escribi que sentia perderme la posibilidad de recapi-
tular, al finalizar el siglo XX, sobre los avances que se habrian

producido, “por la curiosidad, inevitablemente insatisfecha, de
no poder observar cudles serdn las novedades cientificas ve-

EDITORIAL RENACIMIENTO

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

nideras, y cémo estas afectardn a las vidas de nuestros des-
cendientes”. Cuando miro ahora la cubierta, y tras haber co-
nocido los avances cientificos de la segunda mitad del siglo XX,
que rivalizan con la ciencia ficcién mas imaginativa —entrela-
zamiento cudntico, células madre, agujeros negros, vida trans-
génica—me pregunto por qué no podrian hacerse realidad en el
futuro suefios surrealistas como los de Remedios Varo.

He mencionado la “vida transgénica” vy, ahi el otro cuadro,
Planta insumisa, puede representar una cierta alegorfa de las po-
sibilidades que ha abierto la biologia molecular y de la mate-
matica como expresion de las leyes que obedece la naturale-
za. También como aviso de que no seria imposible que esa
biologia produjera mons-
truos. Como avis6 Goya,

EN LAS OBRAS DE VARO HAY “el suefio de la razén pro-
MUSICOS MISTICOS, duce monstruos”.

CIENTIFICOS EXCENTRICOS, ~ ME ALEGRO ENCONTRAR

que la pagina web que

VIAJEROS EN CURIOSOS anuncia la exposicion de

Chicago reproduce, jus-

ARTILUGIOS, PINTURAS to después de su cartel,

el cuadro Ciencia iniitil o

GREADAS DESDE GAMPOS Elalguimisia (1955). que

DISPARES... yo incluf en otro de mis

libros, Albert Einstein. Su

vida y su obra (Critica,
2015), pero esta vez no como cubierta. En él se observa a
una mujer sentada, con un vestido de cuadros negros y blan-
cos que “emana” del suelo, que posee la misma composi-
ci6n y colorido. Mujer y suelo, como si fueran también me-
taforas de “contenido” y “espacio” confundiéndose, formando
parte de una misma realidad dindmica. Un simil de la teoria de
la relatividad general, en la que la geometria del espacio-tiem-
po depende de su contenido energético-material: la mujer del
cuadro, que con su masa deforma el espacio, representado
ahi por el suelo.

En una carta que Varo escribié desde México el 11 de no-
viembre de 1959 a un cientifico no identificado, se encuentran
pasajes que reflejan su personalidad: “Espero que, si se de-
dica usted a la experimentacion quimica, no le pase lo que a
mi. Creo que se lo puedo contar: yo hacia experimentos para
encontrar un producto que, por extrafio que parezca, no era
ni un elixir para la eterna juventud, ni el medio de transformar
en oro todos los s6lidos de mi alrededor. Queria encontrar
una sustancia que reblandeciese y redujese a una pelicula
impalpable la piel de las judias, que me gustan mucho pero
que me perjudican el estémago a causa del hollejo. Estaba con-
vencida de que los grandes descubrimientos son resultado del
azar (el azar objetivo), quizés, pero en el que la objetividad
no puede intervenir en las variaciones y combinaciones ma-
tematicas, para establecer una relacion de causa-efecto.” Su-
rrealismo puro. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢En queé consiste el éxito?

Si no te ven continuamente, parece que no existes. Es un lujo leer un libro demorandote en cada frase.
La cosa es pasarselo bien. Asi tenemos la certeza de que no estamos solos. Esta es una labor artistica, no lo olviden.

Clara Sanchez sostiene que “el éxito, ver-
daderamente, consiste en haber alcanza-
do cierta conformidad con tu vida”. Sobre
el éxito en las redes sociales, asegura que
“se basa en que si no te estdn viendo con-
tinuamente, parece que no existes”, lo
que, segin la académica, crea “una tre-
menda frustracion”. En una entrevista con
Elena Lépez Avila (Tekoa), 1a autora de
la reciente Los pecados de Marisa Salas ma-
nifiesta, ademads, que “hemos per-
dido el placer del detenimiento” y
que es “un lujo leer un libro demo-
randose en cada frase”. Tal vez por

eso “laliteratura y los libros jamds van

a desaparecer, porque nos encanta
que nos cuenten un cuento, €so estd

en nuestro ADN”. ;Y la escritura? “Si

no fuera por la escritura, soy cons-
ciente de que estarfa completamen-

te tarumba”.

Irene Sola confiesa a Aloma Ro-
driguez (Letras Libres) que para ella
“el proceso de escritura tiene mu-
cho que ver con el aprendizaje, con la
curiosidad”. De ahi que dedique mu-
cho tiempo a “ir tirando de hilos muy
diversos, muy distintos, que tienen
que ver con documentarse (...) con
hacer preguntas, y hacerte preguntas,

y con pasarlo bien”. Para la autora

de Te di ojos y miraste las tinieblas, “el
proceso es tan 0 mds importante que

el resultado final” y cada libro es “un jue-
go distinto”.

A quien también le gusta disfrutar es-
cribiendo es a Manuel Jabois. “;Qué ten-
go que hacer yo para poder escribir una
novela? Pasirmelo bien”, se pregunta y se
responde en una conversacion con Edu
Galan (Zenda). Aiade el escritor gallego,
que acaba de publicar Mirafiori: “Si me
dedico a la literatura y me dicen que ten-
go que escribir un libro con la presién de
que tengo que vender veinte mil ejem-
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plares... se me congelan las manos del
miedo. Porque esta es una labor, entre co-
millas, ‘artistica’.

Maria José Solano explica a Eva Blan-
coMedina (1ogue) qué es un libro para ella.
“Un libro es siempre una cereza en una
cesta, enganchada a otras cerezas —descri-
be la autora de Una aventura griega—. 'Tiras
y descubres una especie de cadena que no
se acaba. Estar en el mundo sintiéndose

CLARA SANCHEZ : “SI NO FUERA

POR LA ESCRITURA, SOY CONSCIENTE DE
QUE ESTARIA COMPLETAMENTE TARUMBA”
PABLO D’ORS: “LOS NARRADORES,

EN GENERAL, SE HAN ENAMORADO

DE LA SOMBRA, DE LO 0SCURO”

tinico no tiene ningtn sentido, lo que te
da sentido es saber que ti perteneces a
una cadena de millones de afos. Los li-
bros son esos eslabones que te dan la cer-
teza de que no estis solo. Te explican el
presente, te hacen comprender el pasa-
doyte llenan de belleza el lugar temporal
donde te coloques”.

A proposito de la belleza, Pablo d’Ors
asegura a la agencia FKuropa Press que con
su nuevo libro, Los contemplativos, quiere
“inaugurar una literatura de la luz”. “L.os

AMAYA AZNAR

narradores, en general, se han enamorado
de la sombra, de lo oscuro —afirma—, y el
escritor debe hacer justicia narrativa a la
realidad, no solo a las bofetadas sino tam-
bién a las caricias”.

Enun tiempo en que muchas mujeres
hacen cine sobre mujeres, Paula Ortiz
ha estrenado A/ otro lado del riv y entre los
drboles, basada en la novela de “un mito de
la masculinidad antigua”. “Alo largo de

todo el proceso, Hemingway me ha
escupido a la cara, me ha confrontado
y me ha restituido”, cuenta la direc-
tora a Luis Martinez (E/ Mundo).
“Creo sinceramente que €s muy im-
portante que las mujeres abordemos
las masculinidades —confiesa—. Si nos
atrincheramos solo en los temas su-
puestamente femeninos cometemos
un error (...) Tenemos que tener cui-
dado. No podemos circunscribir
nuestra labor de directoras a unos ar-
gumentos fijos porque en ese caso
la premisa de igualdad ya no estd”.

P. S. Bruno Pardo Porto (ABC) en-
trevista a Javier Gom4 con motivo de
la publicacion de Universal concreto.
“Dediqué el dltimo capitulo del ul-
timo tomo de la Terralogia [de la
ejemplaridad] a contestar una pre-
gunta muy desconcertante Jpor qué
dedicas los mejores dias, horas y aflos
de tu vida a algo que nadie te pide? —ex-
plica el filésofo—. Y la tinica contestacién
que encuentro es la vocacion literaria.
Porque la filosofia es literatura. Y la lite-
ratura nace siempre de la vocacién. La fi-
losoffa es literatura porque la ciencia se
define como aquel conocimiento que
de alguna manera es verificable ;Pero
quién ha demostrado alguna vez a Plat6n?
(...) {Por qué lo seguimos leyendo? Por-
que Platén no es diferente a Séfocles”.
JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

" DANIEL HIDALGO

Carlos Garcia-Alix

Ningan lenguaje se le resiste a este contador de historias. El autor de
Madrid-Mosci (T-Ediciones, 2003), el pintor y cineasta Carlos Garcia-Alix
(Leon, 1957), muestra Algunas noches en Tiempos Modernos (Madrid).

{Qué libro tiene entre manos?

Chevreuse, de Patrick Modiano vy, esperando turno, la tl-
tima entrega de los Diarios de Rafael Chirbes.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Si es una novela, que no me la crea. Si es un ensayo, que
dude de su rigor o que mi propia ignorancia me impida se-
guirlo. Y bajando mas a tierra, el cansancio, el suefio.
{Con qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con los restauradores de las pinturas de Veldzquez o Goya
del Museo del Prado.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No, seguramente seria uno de Tintin. Todavia conservo
una edicion para nifios de La l/iada publicada por Agui-
lar que me regalaron mis padres cuando tenfa once afios.
{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Soy de papel, exceptuando la prensa diaria que consulto
en el movil. Me gusta leer por la noche, en la cama.
iQué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el
mundo?

Una sesién continua en el cine Montija de Bravo Murillo
a finales de los sesenta, con Campanadas a medianoche de
Orson Welles y E/ tesoro de Sierra Madre de John Huston.

Camino de casa pensaba que contar historias era el oficio
mas bonito del mundo.

¢{Le presentamos como pintor, escritor o cineasta?

No me considero escritor y menos cineasta. Habito una
cierta esquizofrenia entre la imagen y la palabra y por
eso he sido un pintor infiel. Pero soy pintor, vivo de ello.
{Es entonces la pintura el lenguaje con el que se siente
mis cémodo?

Si, la practico desde hace muchos afios y me da una se-
guridad y confianza que no tengo cuando escribo. Eso
si, ya sea pintando o escribiendo, vivo un cierto trance, a
veces gozoso y otras no tanto, que mientras me hace sen-
tir al otro lado, en la fantasia, en el suefo, en la creacion.
Pone el foco en esta exposicién en lo nocturno, iqué es
lo que tanto le interesa de ese momento del dia?

Me interesa su color, tan rico y diverso, tan imposible de
captar por una lente, pero no por el ojo. No es igual el
azul de una noche de verano que el de una de invierno,
o el de la noche en la costa y el de la noche en el monte.
En esta exposicién recupero el paisaje urbano nocturno.
iSe cree eso de que la pintura ha muerto?

LLa primera pintura de la humanidad, hasta la fecha, es
un cerdo. Vive desde hace 45.000 afios en una cueva de las
islas Célebes, en Indonesia. Una tradicion tan vieja y
con tan profunda raiz no muere ficilmente y rebrota cuan-
do quiere. Seguramente la pintura ya no tenga el estatus
que tuvo en otro tiempo, pero goza de buena salud.

JY de qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De dos: José Gutiérrez Solana y Mario Sironi.

{Cudl es la tltima exposicién que ha visitado?

[La de Ben Shahn en el Reina Sofia. Empecé a intere-
sarme por €l en los setenta, gracias a unas monografias
baratas y bastante buenas que publicaba la editorial nortea-
mericana Dover. Es un pintor y un dibujante excepcional.
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa y me afecta. Y en mis inicios mas. Me desve-
laba aspectos de mi trabajo que no habfa visto, me hacia
pensar y me conectaba con pintores que desconocia.
iQué obra teatral le ha impactado recientemente?
Aunque no sea tan reciente, no puedo olvidar una Medea
de Blanca Portillo en el Teatro Romano de Mérida.
{Qué pelicula ha visto mds veces?

Barry Lyndon, de Stanley Kubrick. [La vi antes de cum-
plir los veinte y sigo enamorado de Marisa Berenson.
{Qué miisica escucha en casa?

De todo tipo y segiin vaya mi estado de 4nimo. De Schu-
bert, Bach o Vivaldi en bucle, a Dylan, L.os Enemigos, Ca-
mar6n, Frazey Ford o Beth Orton. Soy bastante ecléctico.
¢{Le gusta Espafia?

"Tengo una relacién de amor-odio. Es un pafs dspero, con
mucha ignorancia y mala leche, poco dialogante.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Invertir en todos los ciclos de la educacién. ®
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CAFE TORINO

ManveL HipaLGo

Truffaut, el amor es alegria y sufrimiento

DENEUVE. Sobre el escenario, durante una
funcidn teatral cuyo montaje y represen-
tacion es el nucleo de £/ d#ltimo metro
(1980), él le dice a ella: “Eres bella, Hé-
lene, tan bella que mirarte es un sufTi-
miento”. Ellale contesta: “Ayer me dijiste g —
que era una alegria”. El concluye: “Es : ()
una alegria...y es un sufrimiento”. El /
amor es una alegria y es un sufrimiento.
Eso pensaba Francois Truffaut, y asi lo
mostré en todas sus peliculas, propensas al tridngulo amoro-
so. El personaje de Héléne estd interpretado por Marion,
una actriz metida a empresaria teatral en 1942, durante la
ocupacion nazi de Parfs. Se supone que su marido, judio, di-
rector y duefio del teatro, ha tenido que huir de la ciudad.
Marion estd interpretada por Cathe-
rine Deneuve. Once afos antes, la
Deneuve interpret6 a otra Marion en
su primera pelicula con Truffaut, La
sirena del Mississippi. Y esa otra Ma-
rion mantenia entonces idéntico dia-
logo con el personaje de Jean-Paul
Belmondo. En E/zltimo metro, Truffaut recuperé a la De-
neuve para su cine y con ella resucit6 toda la melancolia de
su encuentro anterior. Deneuve —tenfa 25 afios—y Truffaut
se enamoraron durante el rodaje de La sirena del Mississippi, y
su relacién duré dos afios. Deneuve abandoné a Truffaut de
improviso, y el director se pill6 una depresién morrocotuda. Se
recuperdy amo a otras muchas y bellas mujeres. Pero supo des-
de entonces, si es que no se habia enterado antes, que el
amor es eso, alegria y sufrimiento.

FRANGOIS TRUFFAUT

IRREPETIBLE. Filmin dispone de veintitin peliculas de Fran-
¢ois Truffaut, un director que se me antoja algo olvidado por
las nuevas generaciones de cinéfilos espafioles. No por Fer-
nando Trueba: Dispararon al pianista —el titulo— suena a ho-
menaje a Disparen al pianista (1960), el primer noir truffautia-
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EL ULTIMO METROY LA NOCHE AMERICANA
COMPONEN UN DIPTICO SOBRE COMO
SE HAGEN EL TEATRO Y EL CINE

no. Uno espera que el afio que viene, cuando se cumplan los
cuarenta de su muerte —un 20 de octubre—, la figura irrepetible
de Truffaut vuelva a la palestra. Nos parecia una persona ma-
yor entonces, pero Truffaut murié, de un tumor cerebral,
jcon solo 52 afios! Nos quedamos sin ver las quince o veinte
peliculas que todavia podria haber hecho. El caso es que, tan
a propésito, se me cruzé £/ iltimo metro, una pelicula que no
habfa vuelto a ver por tenerla injustamente —pienso ahora—
infravalorada. Su pelicula de mds alto presupuesto fue un
gran éxito, pero, tal vez por eso, cierta critica le reproch6 ha-
berse entregado a las maneras del cine comercial. jFalso! £/4/-
timo metro tiene, es verdad, la musculatura del cine indus-
trial, pero es una maravilla comprobar, por debajo, su frescura,
su ligereza a lo Renoir. Su sencillez. En particular, su aten-
cion a los numerosos personajes secundarios que, con unas po-
cas pinceladas, estian definidos y vi-
ven sus propias historias.

LIBROS. E/ hombre que amaba a las
muyeres (1977) fue el titulo de uno
de sus filmes. Le iba como anillo al
dedo. Truffaut amd, si, a muchas mu-
jeres —de Jeanne Moreau a Julie Christie y mds, con frecuen-
cia, si, las hermosas protagonistas de sus peliculas—y amé, ade-
mis del cine, a los nifios y los libros, que aparecen por doquier
en sus peliculas: bibliotecas, librerias, libros que se leen o se
muestran... Buen escritor y lector compulsivo, adapté a muchos
escritores ¢ hizo ese gran homenaje a la literatura que sigue
siendo Fahrenheir 451 (1966). Pero, al volver a ver K/ itltimo
metro, he pensado que ningtin otro director ha hecho de una
forma tan natural y accesible un diptico como el que compo-
nen, en contextos muy distintos, este filme y La noche ameri-
cana (1973), un diptico sobre cémo se hacen el teatro y el
cine a pie de obra, sobre c6mo se engarzan —entre el amor, la
alegria y el sufrimiento— las vidas de quienes se suben a un
escenario y de quienes ruedan. Sobre como hacer teatro y
hacer cine es vivir. ®



IIIIIIIIIIIIIIIII

’ . * ;i j
PHICILIS | 3~
LONE SCHERFIG ;i P pr! > 1l |

El cine no cambidé su mundo,
pero si el destino de su familia.

27 DE OCTUBRE SOLO EN CINES




é

@

r]{ TEATRO REAL

G. F. HANDEL, 16851759

ORLANDO

S9° G QT &~ 120 St :

Una de las obras maestras de Handel llega al Real en una
impactante nueva produccion del aclamado Claus Guth, con una
mirada contempordnea del perfil guerrero y heroico de Orlando ——a ST
y las grandes voces de Anna Prohaska, Christophe Dumaux :
y Anthony Roth Costanzo.
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Direccién musical _Ivor Bolton y Francesc Prat-———c
Direccion de escena_Claus Guth
Orquesta Titular del Teatro Real
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