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P R I M E R A  P A L A B R A

C
on Principios de ciencia nue-
va, Giambattista Vico
abrió en el siglo XVIII el

conocimiento de la filosofía de
la Historia. Entre los centena-
res de autores que estudiaron el
ser histórico como tal ser his-
tórico, como tal ente, destacan
Oswald Spengler, Johan Hui-
zinga, Ortega y Gasset y, sobre
todo, Arnold Toynbee. El autor
de Un estudio de la Historia es-
cribió en ABC, en la época en
que dirigí el periódico, y su obra
encendió durante largos años
mi pensamiento.

España ha asistido en los úl-
timos años al esfuerzo de mu-
chos historiadores en el inten-
to de explicar el ser histórico de
la nación. He conocido a los
tres quizás más relevantes:
Claudio Sánchez-Albornoz,
con su España, un enigma his-
tórico; Américo Castro, con Es-
paña en su historia, y José Va-
rela Ortega, con su obra
monumental España, un rela-
to de grandeza y odio.

Tal vez por eso he leído con
especial interés la España má-
gica (Ediciones B), de Pedro

García Cuartango. El autor es
antes que nada un periodista
con extensa vida profesional
cuajada de éxitos. Como histo-
riador ha escrito un excelente
libro en el que viaja al ser de
España. El autor reflexiona de
forma sencilla en su esfuerzo
para hacer entender al lector
que “España ha sido un crisol
donde se han fundido otros
pueblos que dejaron una hue-
lla profunda desde los Pirineos
a Gibraltar. Nuestra nación es
mucho más que los cinco siglos
que se abren en la época isa-
belina con el tanto monta,
monta tanto”. García Cuartan-
go se refiere a los cinco mil
años anteriores. “Algo deben
haber influido en nuestra men-
talidad –escribe– esos cin-
cuenta siglos que hoy nos pa-
recen tan lejanos y ajenos a la
sociedad de internet y las redes
sociales en la que vivimos”.

Griegos y romanos sitúan
más allá del estrecho de Gi-
braltar  “una serie de lugares
míticos como la Atlántida, el
Jardín de las Hespérides y los
Campos Elíseos”. Explica el

autor cómo Gea regaló manza-
nas de oro a Hera en sus es-
ponsales. Las Hespérides se en-
cargaron de su custodia. Las tres
ninfas anidaban en el remoto
jardín que Estrabón sitúa al sur
de la península ibérica. García
Cuartango se refiere sagaz-
mente a la significación de los
toros en la cultura hispánica y
afirma que el toro está presente
en la cultura minoica que se
desarrolló en Creta. Homero
explica la importancia religio-
sa del animal entre los griegos:
“En sus fiestas se sacrificaban
astados que eran inmolados por
el fuego”. El sacrificio de los to-
ros era uno de los ritos iniciáti-
cos consagrados a la diosa Ci-
beles”. Álvarez de Miranda, por
cierto, en su libro clave, Ritos y
juegos del toro, desarrolla esta
idea y la estudia también en Al-
fonso X el Sabio.

Para demostrar la influencia
de las culturas que durante mi-
lenios conformaron al homo his-
panus, Pedro García Cuartango
toma de la mano al lector y lo
conduce, a través de la Espa-
ña mágica, por los dólmenes de

Antequera, las cuevas de Hér-
cules, las de Ojo Guareña, los
toros de Guisando, el río Li-
mia, el castillo de Almodóvar
del Río, el santuario de Santa
Casilda, el Colacho, Trasmoz,
la fuente de Ocaña, San Tor-
cuato de Santorcaz, la isla de
Pedrosa, las cuevas de Zuga-
rramurdi y tantos y tantos lu-
gares conocidos o insólitos que
introducen al lector en la Es-
paña mágica y desconocida
desvelando las raíces de una
nación estremecida cultural-
mente desde muchos siglos
anteriores a los de su Historia
conocida.

Asombroso trabajo el de Pe-
dro García Cuartango. La obje-
tividad exige subrayar la cali-
dad de su libro España mágica
que demuestra la inteligencia
analítica del autor y su abru-
mador equipaje cultural. Do-
cenas de fotografías, algunas de
baja calidad, subrayan los ha-
llazgos de Pedro García Cuar-
tango. No se arrepentirá, en fin,
el lector que se adentre en este
libro sugerente y ciertamente
excepcional. �

Pedro García Cuartango
El periodista viaja por los secretos de la España mágica
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¿N o le dicen a usted nada los Reyes Ma-
gos? Pues compre juguetes y perfumes
el día del Olentzero. ¿Le da vergüenza
vestirse como un adefesio el día de Car-
naval? Pierda el recato y la compostura
celebrando Halloween. Si lo que nos di-

ferencia es un carné de identidad plastificado, lógico es
que plastifiquemos nuestra existencia con identidades pre-
fabricadas y que luego dejemos un reguero de desechos. ¿No
es llamativo que nos preguntemos qué hacer con la cantidad
ingente de basura que generamos, pero no por qué genera-
mos una cantidad ingente de basura? La cultura del reci-
claje es, sobra decirlo, un epifenómeno de la cultura del
consumo. Hoy no hay otra.

Quizá eso que llamamos identidades no sean sino marcas.
Pensemos en el clásico, esto es, el enfrentamiento entre el
Real Madrid y el Barcelona. ¿Hay, en principio, cosa más
española? Hay, sin embargo, derbis ingleses, escoceses, ita-
lianos, alemanes; los hinchas beben las mismas cervezas en
vaso de plástico, degluten las mismas salchichas en el des-
canso y entonan los mismos cánticos durante el partido; y
el horario del partido, que enfrenta a un equipo patrocina-
do por una empresa sueca y a otro por una aerolínea emi-
ratí, se decide en función del público asiático… El fútbol tie-
ne un regusto local que es ajeno por completo a la realidad.
Decía Montaigne que solo a través de lo local puede alcan-
zarse lo universal. 

Immanuel Kant, Jane Austen, Miguel de Unamuno y

Josep Pla sabían que, si el mundo es un libro, uno puede
leerlo aunque nunca salga de su urbe. El agua llueve sobre
todos, pero es el labrador quien, de sol a sol, la convierte en
regadío. 

¿No recomendaban los epicúreos cuidar de nuestro huer-
to? Toda cultura es agricultura: una urdimbre de técnica y
prognosis con que separar la mies del bálago y saber por dón-
de sopla el viento. De ahí que el fervor de la Mancha haga de
Pedro Almodóvar, según afirman los periodistas, un “man-
chego universal”. Al cultivar su campo, hay quien pasa de
labrar el huerto de la abuela a sembrar latifundios audiovi-
suales. Lo local deviene común.

L a mal llamada “cultura global” no es una era, sino un
erial. Impide cuidar lo local porque no contempla el be-
neficio de las cosas, sino beneficiarse de ellas. No tra-

duce las cosas al inglés, sino al lenguaje del dinero. Por su-
puesto, no nos queda sino imitar al agricultor y cuidar nuestros
pagos: cuando la vida se debilita, urge fertilizarla. 

Pero bien poco se puede hacer. La supuesta diversidad
no es más que narcisismo de la pequeña diferencia, paro-
xismo de la homogeneidad masificada, cosmopaletismo. Lle-
gar a un pueblo de Cuenca y ver que han abierto una ham-
burguesería en la plaza mayor es tan desalentador como
instructivo. Por muchas capas de estuco con que se disi-
mule, lo que define nuestro mundo es su capacidad homo-
geneizadora. Si la cultura es cultivo, hoy toda la civiliza-
ción es monocultivo. �

LA MAL LLAMADA “CULTURA GLOBAL” IMPIDE CUIDAR LO LOCAL PORQUE 

NO CONTEMPLA EL BENEFICIO DE LAS COSAS, SINO BENEFICIARSE DE ELLAS. 

NO TRADUCE LAS COSAS AL INGLÉS, SINO AL LENGUAJE DEL DINERO

Cultura universal vs cultura local. El mundo globalizado parece compati   ble 

es una respuesta a lo global cuando lo global arrasa sin complejos? ¿T   oda

J O R G E F R E I R E

No es era, sino erial

F i l ó s o f o  y  e s c r i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  L a  b a n a l i d a d  d e l  b i e n ( P ág i n a s  d e  E s p uma ,  2 023 )
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E stos últimos años me he dedicado a la Psicohis-
toria, es decir, a aplicar a la historia los conoci-
mientos que nos brinda la psicología. Me inte-
resa elaborar una historia bajo rayos gamma. Una
metáfora. Los astrónomos observan el cielo con
telescopios iluminados con luz visible, y ven un

cosmos  ordenado, donde los planetas giran en sus órbitas apa-
ciblemente. Pero tambien pueden observarlo con telescopios
iluminados con rayos gamma, y entonces solo ven fuerzas
en acción, explosiones, huidas hacia el rojo. Los historiadores
suelen estudiar la historia con luz visible y entonces todo, has-
ta una revolución, aparece con una exterioridad bien defi-
nida. En cambio, con rayos gamma lo que observamos son las
pasiones, las expectativas, los deseos que originan todos los
acontecimientos. Sin conocer esta urdimbre emocional, no
podemos comprender la historia.

El presente ofrece un paisaje contradictorio. Hay una cier-
ta perplejidad en el ambiente, un generalizado no saber a qué
atenerse. Se detectan numerosas contradicciones. El mun-
do se globaliza y se nacionaliza simultáneamente. La economía
y la técnica se mundializan, los corazones se nacionalizan y las
cabezas no saben qué hacer. Somos ferozmente individualis-
tas, pero al mismo tiempo estamos obsesionados por la identidad.
Es decir, afirmamos nuestra autonomía, pero necesitamos in-
tegrarnos en grupos para no sentirnos desamparados. Vivimos
en una sociedad tecnológica, pero desconfiamos de la tecnología.Bas-
ta ver los debates actuales sobre la inteligencia artificial. Va-
loramos la libertad, pero están aumentando las democracias au-

toritarias. Estamos presenciando el triunfo de Skinner, el
padre del conductismo, que pensaba que la libertad es una
ilusión porque nos guiamos por un sistema de premios y
castigos. Queremos distinguirnos y agruparnos. Dos detalles
anecdóticos pero significativos. El uso de los pantalones ro-
tos o de los tatuajes era contestatario, un modo de distinguirse.
Ahora se han convertido en una moda, un modo de igualarse.
Estamos obligados a ser felices continuamente, lo que nos
hace víctimas desdichadas del síndrome FOMO (fear of mis-
sing out), la sensación de estarme perdiendo algo. 

D esde la Psicohistoria, todo esto tiene una explica-
ción. Nuestro mundo emocional es contradictorio.
Somos egoístas y altruistas. Sociales e insociables. Hui-

mos de la ansiedad pero la tranquilidad nos aburre. Las
contradicciones de nuestra sociedad solo revelan que vivimos
un presente emocionalmente intenso  y racionalmente de-
primido. Hemos renunciado a la Ilustración, y nos vemos me-
tidos en la coctelera sentimental de un narcisismo romántico.
El postmodernismo nos ha jugado una mala pasada. Nos ha
definido como “máquinas deseantes” y nos lo hemos creído.
Y los sistemas publicitarios  y la industria de la persuasión, es-
pecializados en suscitar deseos, tambien. Lo que me preo-
cupa es que después de siglos de luchar por la libertad, nos
estamos cansando de ella. Añoramos la cómoda felicidad
de los animales domésticos. Sin embargo, fuera ruge la selva,
lo que nos mete en una nueva contradicción. Somos perso-
najes de Disney en una película de Tarantino. �

EL MUNDO SE GLOBALIZA Y SE NACIONALIZA SIMULTÁNEAMENTE. 

LA ECONOMÍA Y LA TÉCNICA SE MUNDIALIZAN, LOS CORAZONES 

SE NACIONALIZAN Y LAS CABEZAS NO SABEN QUÉ HACER

pati   ble con costumbres identitarias. ¿El auge de lo local 

? ¿T   odas las identidades son asumibles al mismo tiempo?

J O S É A N T O N I O M A R I N A

La feria de las contradicciones

F i l ó s o f o ,  e n s a y i s t a  y  p e d ag ogo .  Ú l t im o  l i b r o :  E l  d e s e o  i n t e rm i n a b l e ( A r i e l ,  2 022 )



Explica Paloma Díaz-Mas
(Madrid, 1954) que, “como la
mayoría de las cosas importan-
tes de mi vida”, su acerca-
miento a la cultura sefardí su-
cedió por casualidad. “Sí, en los
años 70 del siglo pasado esta-
ba estudiando Periodismo en la
recién creada Facultad de
Ciencias de la Información de
la Universidad Complutense;
para un trabajo de curso, una
compañera y yo hicimos un re-
portaje sobre la comunidad
judía de Madrid y nos entera-
mos de que en el Consejo Su-
perior de Investigaciones
Científicas (CSIC) había un
pequeño equipo de investiga-
dores dedicados a los estudios
sefardíes, dirigido por el filó-
logo Iacob M. Hassán, un se-
fardí de Ceuta”. Allí descubrió
que existía una amplia literatu-
ra en judeoespañol que se en-
contraba en gran parte por es-
tudiar, “así que me animé a
hacer mi tesis doctoral en el
seno de ese equipo y desde en-
tonces he seguido investigan-
do sobre el tema”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué ha de-

cidido publicar esta síntesis de
la historia de los judíos en Es-
paña precisamente ahora?

RReessppuueessttaa..  En realidad, he
escrito el libro a petición de la
editorial, que estaba interesada
en incluir una obra de estas ca-
racterísticas en su catálogo.
Existe en España un interés
creciente por nuestro pasado
histórico judío, con muchas ini-
ciativas para su recuperación e
interpretación, no solo en el ni-
vel académico y universitario,
sino en el ámbito de las políti-
cas autonómicas y locales de
la difusión cultural. Este libro
pretende cubrir un vacío en el
panorama editorial español.
Quiere ser el libro que poda-
mos recomendar cuando al-
guien nos pregunta: ¿qué pue-
do leer para hacerme una idea
general de la historia y la pre-
sencia de los judíos en España,
desde los orígenes hasta hoy? 

PP..  ¿Cuáles son las raíces del
antisemitismo secular español?

RR..  Las mismas que en otros
territorios, en eso España no es
una excepción. Como explico
en el libro, lo más antiguo es

el antijudaísmo de origen reli-
gioso; en la baja Edad Media
surge un antijudaísmo econó-
mico, por la competencia entre
judíos y cristianos por una serie
de actividades lucrativas; y en
el siglo XIX nace el antisemi-
tismo propiamente dicho, ra-
cista, que por cierto tuvo bas-
tante poco arraigo en España. 

ESTEREOTIPOS CADUCOS

PP..  Tras los horrores de las úl-
timas semanas, ¿se ha acentua-
do nuestro antisemitismo?

RR..  Creo que debemos qui-
tarnos de la cabeza el estereo-
tipo de que España es un país
más antisemita que otros. Los
primeros teóricos del antisemi-
tismo racista pertenecían a la
burguesía francesa del siglo
XIX, por ejemplo. Y no pode-
mos olvidar los efectos del an-
tisemitismo en Rusia, Polonia,
Alemania, los Balcanes o los
países árabes desde el siglo
XIX hasta hoy. En España creo
que actualmente hay sobre
todo antisionismo y un discur-
so contrario al estado de Isra-
el, pero no detecto (al menos,
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Paloma Díaz-Mas
“Ser negacionista de la

Inquisición española es imposible”
Filóloga y novelista, miembro de la Real Academia y máxima especialista en la

literatura y la cultura sefardíes, Paloma Díaz-Mas acaba de publicar un libro

esencial, Breve historia de los judíos en España (Catarata), en el que repasa un

pasado común tejido de complicidades, desencuentros y prejuicios.

P A L O M A  D Í A Z - M A S  
E N  L A  B I B L I O T E C A  

D E  L A  R E A L  A C A D E M I A
E S P A Ñ O L A



de momento) un antisemitis-
mo generalizado. Más bien lo
que hay es un desconocimien-
to de la cultura judía, propicia-
do porque la minoría judía es
muy exigua en España (unas
40.000 personas en un país de
casi 47 millones de habitantes).
Precisamente para luchar con-
tra ese desconocimiento de-
berían servir libros como este. 

UNA TUMBA DEL SIGLO III

PP..  En el libro responde a
cuestiones como desde cuándo
hay judíos en España. ¿Existe
alguna certeza, más allá de la lá-
pida de Iunia Salomonula, una
niña de un año del siglo III d.
C? ¿Alguna prueba que de-
muestre que pudieron instalar-
se aquí judíos supervivientes
de la destrucción del templo de
Jerusalén en el siglo VI a.C.?

RR..  No, todo son conjeturas.
Parece bastante lógico que hu-
biera judíos en la Península
ibérica desde época romana
temprana o incluso desde an-
tes, en las colonias fenicias.
Pero los primeros testimonios
fehacientes son unas pocas lá-
pidas sepulcrales tardías, de en-
tre el siglo III y el V d.C. 

PP..  Explica en el libro cómo
el antijudaísmo se convierte en
antisemitismo y luego en an-
tisionismo: ¿Cuáles son los mo-
mentos claves de esa evolu-
ción?

RR..  Se considera que el an-
tisemitismo racista surge en
1853, con la publicación del
Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas, del francés Jo-
seph Arthur Gobineau, que
plantea que hay razas humanas
superiores e inferiores, y los
judíos se cuentan entre las in-
feriores. El antisionismo surgeCR
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al mismo tiempo que el movi-
miento sionista, a finales del si-
glo XIX, pero se desarrolla so-
bre todo tras la creación del
Estado de Israel en 1948.

PP..  ¿La situación de los
judíos en España fue en algún
momento igual, mejor o peor
que en el resto de Europa? 

RR..  A lo largo de la Edad Me-
dia sin duda fue mejor, tanto en
Al-Ándalus como en los reinos
cristianos. En la mayoría de los
países de Europa se los expulsó
entre el siglo XIII y el XIV. Y
además, desde el concilio de
Letrán (1215) los judíos de los
países católicos estaban obliga-
dos a vivir en barrios especiales
y a llevar marcas distintivas en
la ropa, cosa que no se aplicó en
la Península ibérica, donde no
se decretó que los judíos vivie-
ran en barrios cerrados hasta
una fecha muy tardía, en 1480. 

PP..  ¿Y la actuación de la In-
quisición, que ahora algunos
suavizan o incluso niegan?

RR..    Ser negacionista de la
Inquisición resulta imposible.
La Inquisición era una insti-
tución muy burocratizada, que

documentaba minuciosamen-
te por escrito sus actuaciones.
Por eso tenemos en los archi-
vos miles de documentos que
describen con todo detalle los
procesos inquisitoriales, sus
procedimientos y sus conse-
cuencias. Desde hace más de
un siglo los historiadores están
publicando y estudiando esa
ingente documentación, así
que conocemos bastante bien
cómo funcionaba.

PP..    ¿Qué perdió (y que ganó,
si lo hizo) España con la expul-
sión de los judíos en 1492? 

RR..  No creo que ganase
nada. Perdió una población ac-
tiva, cualificada en diversos ofi-
cios y que pagaba muchos im-
puestos. Perdió diversidad
cultural y masa crítica. No ob-
tuvo nada positivo a cambio. 

PP..    Revisando la personali-
dad y trayectoria de los grandes
sefardíes, de Maimónides a Ga-

birol o a Sem Tob, parece evi-
dente que tenemos una deu-
da pendiente. ¿O le parece im-
posible, dado el antisemitismo
general? ¿Qué tendría que pa-
sar para que reivindicáramos
ese pasado común?

RR..  Creo que ese pasado
histórico judío está reivin-
dicándose y valorándose cada
vez más. Desde principios del
siglo XX hay historiadores y
filólogos españoles que se han
dedicado a estudiar y dar a co-
nocer la cultura judía hispáni-
ca. Y, a nivel más popular, un
punto de inflexión fueron las
actividades de 1992 en recuer-
do del quinto centenario de la
expulsión, que además tuvie-
ron bastante repercusión en los
medios. Me parece importante
que ese pasado histórico se di-
vulgue y sea conocido a nivel
general. De ahí que aceptase el
reto de escribir este libro.

PP..  ¿Cuál fue la posición del
franquismo frente a los judíos?
¿Podía un régimen que creía en
la “conspiración judeomasó-
nica” salvar de sus aliados nazis
al pueblo “maldito”? 

RR..  La política de Franco fue
en este, como en otros casos,
bastante errática y variable, en
gran medida oportunista. Bas-
ta ver la cronología que incluyo
al final del libro para comprobar
que el régimen franquista hizo
bastantes cosas contradictorias.
Por ejemplo, utilizó el mito de
la conspiración judeomasóni-
ca como elemento de propa-
ganda, pero en 1949 publicó un
folleto propagandístico presen-
tando a Franco como salvador
de los judíos frente al nazismo;
impidió la legalización de co-
munidades judías en la España
peninsular mientras las reco-
nocía en el Protectorado es-
pañol de Marruecos; permitió
(con severas restricciones) el
paso de judíos huidos del na-
zismo por España para refu-
giarse en otros países, pero dejó
sin apoyo a los diplomáticos es-
pañoles que intentaban salvar-

“DESDE 1215, LOS JUDÍOS DE LOS PAÍSES CATÓLICOS

ESTABAN OBLIGADOS A LLEVAR MARCAS DISTINTIVAS

EN LA ROPA, COSA QUE NO SE APLICÓ EN ESPAÑA”

Paloma Díaz-Mas (1954), especialista
en literatura judeoespañola y académica
de la RAE, ofrece una visión global de
la historia de los judíos en España en poco
más de 200 páginas con una prosa exac-
ta y clara e invita al lector a que amplíe sus
conocimientos con lecturas posteriores. 

Como el libro recorre un arco tempo-
ral que abarca desde la Edad Antigua has-
ta nuestros días, lo primero que hace es fi-
jar los orígenes de la presencia judía en
Iberia, seguramente a partir del siglo VIII
a. C., en asociación con los fenicios. Los

testimonios arqueológicos son mucho más
tardíos, a partir del siglo III de nuestra era.
Bajo los visigodos, los judíos
constituyeron la única mi-
noría religiosa peninsular y
sufrieron las primeras leyes
represivas, pues se comien-
zan a fijar los argumentos del
antisemitismo religioso: la
ceguera de los judíos al no
comprender que Cristo era el
Mesías y la grave acusación
de pueblo deicida. 

En 1391 estalló la primera gran ola de
violencia antijudía peninsular, fenóme-
no relacionado con otros similares en di-
versos lugares de Europa. En los reinos
hispánicos el rechazo culminó en el de-
creto de expulsión de 1492. Desde en-
tonces los judíos españoles se bifurcaron
en dos itinerarios paralelos. Uno es el

exilio y la diáspora por el
mundo. El otro es la perse-
cución inquisitorial, a la que
fueron sometidos los con-
versos. Díaz-Mas traza los
vericuetos de ambas trayec-
torias y sus implicaciones
políticas, culturales y tam-
bién psicológicas. 

El liberalismo decimonó-
nico metió en la agenda del
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los en países europeos con ré-
gimen nazi o pronazi; en un
mismo año (1941) creó un Ar-
chivo Judaico en la Dirección
General de Seguridad para con-
trolar a posibles judíos y fundó
el Instituto Benito Arias Mon-
tano de Estudios Hebraicos en
el CSIC. Y así sucesivamente.

PP..  Los judíos expulsados
siempre quisieron volver a Se-
farad, pero se establecieron en
el norte de África, Ámsterdam,
en Salónica: ¿cómo consiguie-
ron no contaminar el idioma y
seguir hablando ese judeoes-
pañol medieval?  

RR..  La situación era distinta
en cada zona geográfica. En el
antiguo Imperio Otomano (que
abarcaba lo que hoy son Tur-
quía, Grecia, los países balcá-
nicos y buena parte de Orien-
te Medio y del Norte de África)
y en Marruecos, los sefardíes
y  otras minorías religiosas pu-
dieron vivir de una manera bas-
tante autónoma (aunque so-
metidos y pagando muchos
impuestos), lo que les permitió
practicar su religión,  mantener
sus instituciones (incluidas las

escuelas) y conservar el uso de
su lengua, derivada del caste-
llano medieval y que con el
tiempo fue evolucionando y re-
cibiendo influencias de otras
lenguas (turco, árabe, lenguas
balcánicas, etc.). Desde el siglo
XVI hasta el XX se produje-
ron muchas obras literarias de
tema religioso y profano en ju-
deoespañol y desde el siglo
XIX se publicaron numerosos
periódicos. El caso de los se-
fardíes de Ámsterdam es dis-
tinto: eran comerciantes y hom-
bres de negocios conversos,
portugueses y españoles, que
en los Países Bajos se declara-
ron abiertamente judíos y for-

maron una de las comunidades
sefardíes más importantes.
Pero nunca hablaron judeoes-
pañol: en los siglos XVI y XVII
su lengua fue el portugués o
el castellano y, desde el XVIII
ya solo hablaban neerlandés. 

PP..  ¿Cuál es la relación de las
distintas comunidades sefardíes
con los libros, tanto con los que
se llevaron como con los que tu-
vieron que abandonar, y con los
que escribieron después?

RR..  La cultura escrita es im-
portantísima para el pueblo
judío en general, ya que la prác-
tica religiosa se basa en gran
medida en la lectura y reflexión
sobre textos escritos. Eso ha

propiciado un especial amor de
los judíos por el libro y la lec-
tura, tanto de tema religioso
como profano. Hace unos años
publiqué con el CSIC un libri-
to, Libros, lecturas y lectores se-
fardíes, sobre la relación de los
sefardíes con los libros. 

PP..  ¿Hay esperanza para un
idioma y una cultura que han
estado en vías de desaparecer,
y de los que apenas quedan
huellas en lugares como Tán-
ger, Salónica, Lucena o Es-
tambul? 

RR.. El judeoespañol está cla-
sificado por la UNESCO como
lengua en peligro de extinción.
Aunque hay hablantes en Is-
rael y en varios países de Eu-
ropa y América, la mayoría son
personas que lo han aprendido
como segunda o tercera lengua.
No obstante, diversas institu-
ciones y asociaciones sefardíes
luchan por preservar el judeo-
español y promover su uso, para
lo cual Internet resulta un ins-
trumento muy útil, ya que per-
mite comunicarse en judeoes-
pañol a personas de distintos
países del mundo. NURIA AZANCOT

constitucionalismo español el
debate en torno a la libertad de
culto. También surgió una pau-
latina toma de conciencia a par-
tir del redescubrimiento de los
sefardíes que se habían trasla-
dado a Marruecos y de las comunidades
centroeuropeas. Recordemos que son, asi-
mismo, los tiempos del nacimiento en Eu-
ropa del antisemitismo racista, los pogro-
mos en Rusia y el impacto de los falsos
Protocolos de Sion.En respuesta a este con-
texto de rechazo, en España se adoptó la
primera medida legal de reintegración, un
decreto del dictador Primo de Rivera en
1924 por el cual se permitía a los sefardíes
la tramitación de la doble nacionalidad. 

La II República abundó en esta polí-
tica, que cobró un valor máximo con el na-

zismo. Durante la II Guerra Mundial, el
franquismo mantuvo una posición am-
bigua, aunque algunos diplomáticos sal-
varon a miles de judíos de la muerte usan-
do las leyes españolas de naturalización. 

El tardofranquismo abrió el marco le-
gal para permitir la creación de comuni-
dades judías y sinagogas. Desde la Cons-
titución de 1978, la normalización ha
culminado con la Ley de Libertad Reli-
giosa, el establecimiento de relaciones di-
plomáticas con Israel y la disposición de
2015 que permite la nacionalidad por car-

ta de naturaleza, a la que se han
acogido unas 40.000 personas
de 67 nacionalidades. 

El libro se cierra con una
cronología, un índice de nom-
bres y lugares y una selección

bibliográfica de futuras lecturas. Así cum-
ple Díaz-Mas el objetivo de ofrecer una
pulcra síntesis que sirva de punto de par-
tida para iniciarse en un tema complejo.
no solo desde el punto de vista histo-
riográfico. La condición de filóloga de la
autora aporta, además, un valor añadido,
pues enriquece el relato de los aconte-
cimientos con referencias a las vicisitudes
de la literatura judeoespañola, escasa-
mente conocida por el gran público, y que
es el mejor testimonio de la voluntad de
pervivencia de Sefarad. ADOLFO CARRASCO

“EL JUDEOESPAÑOL ESTÁ CLASIFICADO POR LA

UNESCO COMO LENGUA EN PELIGRO DE EXTINCIÓN,

AUNQUE HAY HABLANTES EN EUROPA Y AMÉRICA”

CRISTINA VILLARINO
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Hagamos un poco de Historia.
Los judíos, que estaban en Ibe-
ria antes de la llegada de Roma,
fueron bien tolerados por el Im-
perio. Tras las persecuciones
promovidas por los reyes visi-
godos, la situación cambió con
la llegada de los musulmanes,
que respetaron sus creencias,
aunque fueron discriminados
desde el punto de vista social
y fiscal. Mitología buenista
aparte, al final de la Edad Me-
dia la interculturalidad era un

hecho. El rey Fernando III el
Santo, tras la toma de Sevilla
(1248), se autotitulaba “Rey de
tres religiones”. Trasmisores de
la cultura árabe, los judíos fue-
ron claves para esa recopilación
del saber humano emprendida
por Alfonso X, cuya faceta más
conocida fue la Escuela de Tra-
ductores de Toledo (buenismo
es pensar que no había enfren-
tamientos y que convivían en
pie de igualdad). Los judíos
tenían un papel muy impor-

tante en la medicina (no hubo
médico real que no fuera judío)
y como prestamistas, ya que la
Iglesia había prohibido el prés-
tamo con usura entre cristianos.

Su destino empezó a torcer-
se trágicamente a finales del
siglo XIV, con el empobreci-
miento que siguió a la Peste
Negra y la guerra civil castella-
na. La llama del antisemitismo,
enarbolada por algunos predi-
cadores, prendió en Sevilla y
se extendió por la Corona de

Castilla y luego por la de Aragón
y como consecuencia, juderías
enteras fueron arrasadas. Ellos
asesinados y ellas vendidas
como esclavas, el bautismo era
la única vía de salvación. En
los años posteriores la presión
no aminoró: se promulgaron
toda una serie de leyes anti-
judías (obligación de dejarse
barba, de llevar un distintivo
rojo, prohibición de poseer el
Talmud, cierre de sinagogas…).
El resultado fue que a lo largo

El retrato del judío medieval
Convivieron en la península con los romanos, los visigodos y los árabes, y vivieron su Edad de Oro en Al-Ándalus,

hasta que en 1492 el decreto de expulsión los llevó al éxodo. Médicos reales, prestamistas, filósofos, dos exposiciones

en Madrid, en el Museo del Prado y el Centro Sefarad-Israel reescriben su historia con imágenes y documentos.
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del siglo XV la mitad de los
judíos peninsulares se habían
bautizado. Pero sabido lo forza-
do de su decisión, esos más de
cien mil judeoconversos susci-
taron siempre sospechas de
practicar en secreto la ley de
Moisés. Para perseguirlos e in-
tegrarlos en la Fe, los Reyes
Católicos solicitaron del Papa
en 1478 la creación de la Inqui-
sición. Pero después, en 1492,
los monarcas tomaron una de-
cisión radical. Con el objetivo
de lograr la unidad religiosa en
sus Estados, firmaron el decre-
to de expulsión: se dio un plazo
de cuatro meses para que los
judíos o bien se bautizaran o
bien salieran de España. A pe-
sar del dolor y el infortunio que
suponía, una buena
parte de la población
judía optó por lo se-
gundo, entre 70.000 y
100.000 personas. La
brutalidad de la me-
dida (que supuso un
descalabro económi-
co colosal para el nue-
vo Estado) no era una
excepción en la épo-
ca. De hecho, lo mismo se había
hecho un siglo antes en Francia
y dos siglos antes en Inglate-
rra. Los exiliados se llamaron a
sí mismos sefardíes, como hi-
jos que eran de Sefarad.

La exposición El espejo per-
dido del Museo del Prado es el
retrato de los judíos y los con-
versos construido por los cris-
tianos en España, entre 1285
y 1492. Conviene señalar que
apenas nos muestra a judíos de
carne y hueso, sino la imagen
que de ellos concibieron los
cristianos. Y es importante dar-
se cuenta de hasta qué punto la
imagen crea realidad, hasta qué
punto antes y ahora las imáge-
nes no son nunca neutrales y se
pueden instrumentalizar para

diversos fines. Podríamos sim-
plificar los apartados de esta
muestra, en la que abundan
junto con los cuadros los códi-
ces iluminados, en cuatro: La
imagen estigmatizadora del
judío, representando sus com-
portamientos sacrílegos en re-
lación con el culto o los sacra-
mentos. Las disputas entre la
Iglesia y la Sinagoga, sabia una
y ciega la otra a las verdades de
la Fe. Por cierto, que sobre esta
cuestión versa una obra de apa-
bullante belleza, La fuente de la
Vida, del taller de Jan van Eyck
(1430). Otros dos temas son las
imágenes de veneración, que
a partir de las persecuciones de
1440 muchos conversos deci-
dieron encargar o conservar en

sus hogares como prueba visi-
ble de la sinceridad de su con-
versión. Aquí destacan el Cris-
to Varón de Dolores (h. 1500), de
Sánchez de San Román, y el te-
rrorífico Cristo crucificado (1488)
de Gil de Siloé. Y por último, al-
gunas pocas representaciones
de las escenografías de la In-
quisición, como el Auto de fe pre-
sidido por Santo Domingo de
Guzmán (1491), de Pedro Be-
rruguete. No es esta una ex-
posición que destaque por la
excelencia de sus obras, aun-
que algunas son excelentes,
pero sí interesantísima por la
luz que arroja sobre zonas de
nuestro pasado que no conoce-
mos o no queremos conocer.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

Florecer en Al-Ándalus
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AL FINAL DE LA EDAD MEDIA LA

INTERCULTURALIDAD ERA UN

HECHO Y EL REY FERNANDO III

EL SANTO SE AUTOTITULABA

“REY DE TRES RELIGIONES”
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Hay una imagen muy atractiva entre los materiales
que ha reunido el Centro Sefarad-Israel en la exposición
La Edad de Oro de los judíos de Alandalús que muestra a
un estudioso de finales del siglo XIX, vestido de traje,
rodeado de enormes cajas llenas de legajos. Es el rabino
y académico Solomon Schechter trabajando en la Bi-
blioteca de la Universidad de Cambridge, en 1898,
con los documentos descubiertos por las gemelas Agnes
Lewis y Margaret en un viaje a Egipto dos años antes.
Todos estos materiales habían permanecido guarda-
dos más de 1.000 años en la guenizá –el espacio reser-
vado para depositar documentos hebreros en desuso–
de la sinagoga de Ben Ezra en El Cairo. Se trataba de
nada menos que 200.000 manuscritos –cartas, contratos,
testamentos…– que ofrecen mucha información so-
bre la vida de los judíos en Al-Ándalus y que supone
el punto de partida del recorrido que traza la exposición
entre los siglos X y XII, es decir, de la época visigótica al
periodo de florecimiento del Islam, el Califato Omeya
de Córdoba, los Reinos de Taifas, el periodo Almorá-
vide y Almohade. 

Se trata del periodo en el que se formaron los núcleos
urbanos judíos y se afianzaron sus pilares culturales, la
filología, la poesía y la jurisprudencia. Paloma Díaz-Mas
también le dedica en su Breve Historia de los judíos en Es-
paña un capítulo a “Los judíos en Al-Ándalus” en el que
explica cómo vivían, igual que los cristianos o mozára-
bes, bajo el poder musulmán. Hay datos fascinantes,
como que entre los siglos IX y XII toda la población
de Lucena (Córdoba) era judía y tenía una academia
rabínica importantísima. Y es, además, un periodo en
el que coinciden muchas figuras destacadas e influ-
yentes como el médico Hasday ibn Saprut, en el siglo X,
o el filósofo Maimónides, en el XII, al que se dedica, por
cierto, un parte importante de la exposición. LUISA ESPINO

E X P O S I C I O N E S
–LOS JUDÍOS EN ESPAÑA–



P U E R T A  A B I E R T A
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o sé cuántas casualidades hacen falta para considerar-
las como una tendencia y no mero azar, pero últimamente
observo una cosa curiosa entre las escritoras jóvenes. Me re-
fiero a la formación en artes escénicas compartida por un buen
número de ellas, con el teatro como origen, raíz o faceta prio-
ritaria de unas propuestas literarias que luego se multiplican a
través de los demás géneros.  

Pienso en Carla Nyman, que ha publicado poemario y novela
en 2023 mientras dirigía varios espectáculos (ojo a la maravilla
barroco-centennial  Yo solo vine a ver el jardín, donde la actriz Llu-
na Issa Casterà nos vuelve tarumbas con su
despliegue de sarcasmo erótico); en Yaiza
Berrocal, novelista formada como dramaturga
en el madrileño Teatro del Barrio; en Greta
García, acontecimiento narrativo del año con
Solo quería bailar, bailarina y coreógrafa; en
Rocío Collins, aún inédita y ya dando que
hablar; en las probaturas precoces de Elisabeth
Duval, aunque quizá fuesen circunstanciales;
e indirectamente en Sara Torres, cuyos hap-
peningspoéticos exhiben multitud de recursos
teatrales… Por no mencionar a dos nacidas en
los 80 que no entran en la franja generacio-
nal o lo hacen por los pelos: Cristina Morales y Violeta Gil. 

Con apenas seis/ocho nombres, admito que la hipótesis se
sostiene en un hilito; un prodigio de rigor filológico no parece.
Sin embargo, voy a darme el capricho de especular con ella,
por el puro placer de indagar y también por si acaso el futuro
me da la razón y me convierto en el primer listillo que señaló una
“nueva corriente estética”. ¡Menudo triunfo, oigan! Aparte,
no hay peligro: si digo tonterías, mañana nadie las recordará.
La impunidad (fruto de la irrelevancia) protege al crítico… En
fin, voy con la pregunta clave: ¿el lenguaje escénico apela de

un modo especial a las escritoras nacidas entre los noventa y
los dos mil? Y en caso de respuesta afirmativa, ¿por qué?

Cuantas más vueltas le doy más sugestiva juzgo la idea. Al
comentársela por whatsapp, Nyman no me desmiente y rela-
ciona el fenómeno con la disolución definitiva de los géneros,
vieja conquista de vanguardia hoy más que naturalizada y dada
por hecha entre las nuevas voces: “La novela de Torres, Lo
que hay, casi deriva en un poema largo que podría recitarse; la
mía, Tener la carne, es un monólogo teatral que encaja dentro del
perímetro de lo que llamamos ‘novela’. Además, la construc-
ción dramatúrgica se parece mucho a la novelística”.   

Si bien Nyman acierta de lleno, a mí me toca apostar más fuer-
te si quiero salir airoso de este artículo, encontrar argumentos
más específicos. Los hay. Por un lado, la representación escé-

nica equivale a las instalaciones temporales
que predominan en el arte: fugacidad en épo-
ca de aceleración, obra en flujo cuando la pos-
teridad ha devenido promesa inverosímil, ridí-
cula. Pero sobre todo, el arcaico escenario se
ha convertido en sinónimo de cuerpo, carne
presente en movimiento, réplica tangible a la
sobreexposición virtual sin renunciar a la pa-
labra, plataforma donde interrogar los lími-
tes del género y del sexo. El cuerpo, en con-
creto el cuerpo femenino en primera persona,
ha sido el tema literario decisivo de las últimas
décadas, un territorio que pronto se reveló

poco y mal explorado. Desde la habitación propia de Virginia
Woolf hasta los interiores de Annie Ernaux, pensar ese cuerpo
exige pensarlo en el espacio. Visto así, volver al teatro como paso
previo a la renovación narrativa podría considerarse la conti-
nuación natural de búsquedas precedentes, una muestra de
lealtad expansiva al legado de las maestras, y un énfasis carnal.   

Digo. No sé. Mejor sigo leyendo a las autoras, y aprendo. �

La hipótesis del escenario

N

EL CUERPO FEMENINO 

EN PRIMERA PERSONA 

HA SIDO EL TEMA LITERARIO 

DECISIVO DE LAS ÚLTIMAS

DÉCADAS, UN TERRITORIO

POCO Y MAL EXPLORADO
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Nadal Suau (Palma, 1980) es ensayista, crítico literario de El Cultural y escritor.
Acaba de ganar el Premio Anagrama de Ensayo por Curar la piel (Anagrama).
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Maneras de
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Le dedico mi silencio
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El ocaso de un escritor sue-
le estar despojado de gran-
deza. Cuando me propusie-
ron reseñar la última novela
de Mario Vargas Llosa (Are-
quipa, 1936), temí que la
edad hubiera menoscabado
su talento. Además, el tema
no me resultaba muy atra-
yente. A pesar del inspirado
título, Le dedico mi silencio,
la música criolla del Perú
nunca ha despertado mi in-
terés.  Afortunadamente, la
lectura desmontó todos mis
prejuicios. No estamos ante
el mejor Vargas Llosa, pero
sí ante un divertimento de-
licioso, con personajes muy
humanos y una prosa con un
gran sentido del ritmo. 

Los 87 años del perua-
no no han logrado eclipsar su
talento. Quizás han recor-
tado su ambición, pero no su
destreza como fabulador.
Vargas Llosa sigue pregun-
tándose cuándo se jodió el
Perú, pero ya no lo hace des-
de la angustia existencial,
sino desde la perplejidad y
el humor. Además, no deja
en suspenso la cuestión. Se
atreve a formular una hipó-
tesis: el Perú se jodió cuan-
do comenzó a desdibujar sus
raíces mestizas y postergó
esa alegría que brota en los
suburbios, donde la música

no es algo solemne sino un
arrebato espontáneo con un
gran poder de convocatoria.  

Vargas Llosa explota el
concepto de huachafería, un
peruanismo que suele ex-
plicarse como sinónimo de
cursi, para describir el espí-
ritu de una nación. La hua-
chafería es –según palabras
del Nobel peruano publica-
das en El Comercio en 1983–
“una visión del mundo, una
estética, una manera de sen-
tir, pensar, gozar, expresarse
y juzgar a los demás”. Para
explicar esta peculiar filo-
sofía, Vargas Llosa fabula so-
bre un experto en música
criolla, el ficticio Toño Az-
pilcueta, que decide escribir
la biografía de Lalo Molfino
tras escucharle tocar la gui-
tarra una noche. Azpilcue-
ta aprecia un talento des-
comunal en Molfino y le
sorprende que casi nadie le
conozca. Con la ayuda de un

MARIO VARGAS LLOSA 

Alfaguara, 2023

303 páginas. 20,95 E



inesperado mecenas, decide in-
vestigar y se desplaza a Chi-
clayo y Puerto Eten, los lugares
más significativos en la vida del
misterioso guitarrista. Sus pes-
quisas serán doblemente re-
veladoras. A medida que cono-
ce mejor a Molfino, también
aumenta su comprensión del
Perú, un país violento, senti-
mental y huachafo. Ambien-
tada en los años 90, la trama in-
cluye referencias al terrorismo
de Sendero Luminoso, que
pretende liquidar la cultura po-
pular y reemplazarla con los
dogmas del maoísmo.

Sería inexacto afirmar que
Le dedico mi silencio es una fic-
ción. Lo novelístico convive
con lo especulativo y ensayís-
tico. Esta vez Vargas Llosa no si-
gue los consejos de Flaubert. Se
nota poderosamente su pre-
sencia, con una perspectiva iró-
nica, apasionada y nostálgica.
Frente a la mística revoluciona-
ria de los senderistas, opone el
júbilo de los callejones de Lima,
salpicando la peripecia de co-
mentarios eruditos. Al igual que
Toño Azpilcueta, opina que la
música no es un mero entrete-
nimiento, sino algo que nos per-
mite soñar y que puede crear

sólidos vínculos entre las per-
sonas. La huachafería que im-
pregna la música criolla es un
modo de entender el mundo
“más ingenuo y más tierno, me-
nos culto pero más intuitivo”.
No divide, acerca y hermana. Y,
sobre todo, alumbra imágenes
como un huérfano afinando una
guitarra para extraer de ella el
cariño que le escatimó la fata-
lidad o un anciano haciendo
bailar a unos desconocidos con
los sonidos arrancados a un vie-
jo cajón.

Vargas Llosa no ocul-
ta los contrastes de la so-
ciedad peruana. Lalo
Molfino procede de los
estratos más bajos. Si un
sacerdote italiano no lo
hubiera rescatado, habría
sido devorado por las ra-
tas. Su talento procede
de una herida. La guitarra que
rescató del vertedero y logró re-
parar le ayudó a aplacar el do-
lor de haber sido rechazado y
desconocer sus raíces. Azpil-
cueta, de orígenes algo confu-
sos, también participa de ese te-
mor. El ser humano necesita
pertenecer a una familia, a una
una patria. Algo que le libre de
la soledad y el desamparo. 

Perú no es Brasil, con sus ex-
plosiones de alborozo, pero sí es
un país que cultiva la amistad.
Existir es compartir. La calle, el
bar, el lecho. El erotismo que
Vargas Llosa ha desarrollado en
otras novelas aquí solo es una
nota marginal, pero con un fuer-
te carácter reivindicativo. El fe-
liz matrimonio de Toni, un mi-
raflorino, y Lala, una sensual
negra, soportará la incompren-
sión social gracias a la felicidad
entre las sábanas. La tragedia
de Lalo es tan desgarradora por-

que el trauma de haber sido
abandonado le ha inhabilitado
para la amistad y el sexo. Solo
sabe tocar la guitarra y cuidar-
la como si fuera un ser vivo con
el corazón en ruinas. 

Le dedico mi silencio debe le-
erse con el mismo talante con el
que se escucha un vals criollo.
Entre sus páginas, hay notas de
color, pero también grandes do-

sis de melancolía. Me resisto a
decir que esta novela es la des-
pedida de Vargas Llosa. Pre-
fiero aventurar que es su penúl-
timo libro. Quizás peque de
utópico, pero a fin de cuentas
esta novela formula una her-
mosa utopía. Allí donde han fra-
casado las ideas intentando
construir paraísos que han de-
sembocado en infiernos, puede
triunfar la música, creando es-
pacios para los afectos y el pla-
cer. El mundo necesita hua-
chafería, es decir, ternura,

intuición, delicadeza. La
nota barroca del final,
con un Azpilcueta con
los pies en la tierra (es de-
cir, derrotado y desen-
gañado), solo pone de
manifiesto que las uto-
pías nunca podrán des-
prenderse de su aire de

irrealidad. El destino del ser hu-
mano es soñar, pero esa razón
que le ha diferenciado del resto
de las especies es también el sol
que quema las alas de su ima-
ginación. No podemos evitar
esa caída, pero solo hacen falta
las notas de un guitarrista soli-
tario e introvertido como Lalo
Molfino para que alcemos otra
vez el vuelo. RAFAEL NARBONA
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“Para cuajar la alquimia de la
universalidad”, escribe Geor-
ge Steiner, en Después de Babel,
“una traducción debe conser-
var una extrañeza y una ‘otre-
dad’ vitales ante su propia len-
gua”. ¿Una cita tan culta para
hablar de la novela de la
cineasta María Larrea
(Bilbao, 1979), sin pre-
tensiones literarias, pero
con un enorme éxito en
Francia? Larrea es hija
de inmigrantes españo-
les pero escribe en
francés y es, en realidad,
francesa. Para la versión es-
pañola la novela ha sido tra-
ducida, no por la autora, sino
por una traductora profesional.

Apuntamos tres argumen-
tos para su éxito en Francia con
el Premio Primera Novela, el
Premio a la mejor novela de

France Télévision y Premio
al mejor debut de la revista Les
Inrockuptibles. El primero, tie-
ne en parte que ver con el exo-
tismo, la “extrañeza” que cita
Steiner. María Larrea cuenta
una historia española en un

francés bajo el que laten sus
raíces hispanas. Y con la tra-
ducción en castellano ocurre lo
contrario: estamos ante una
historia española con algunos
rasgos semánticos franceses. 

La segunda clave del éxito,
en ambos países, es el título.

Larrea acude a un viejo dicho
vasco: “los de Bilbao nacen
donde les da la gana”, para es-
cribir una novela sobre la iden-
tidad y los orígenes. El tercer
ingrediente exitoso remite al
culebrón, aunque el relato es la
biografía auténtica de María
Larrea. Novela, pues, auto-
biográfica de una hija de la
emigración en París, que des-
cubre a los veintisiete años que
ha sido adoptada, o más bien
comprada por sus padres en el
postfranquismo. Es imposible
no pensar en las adopciones
ilegales de la dictadura.  

La protagonista, María, do-
ble de la autora, se entera de un
modo rocambolesco de que no
es hija de sus padres. Una
echadora de cartas del tarot
aconseja a su clienta que in-
vestigue su verdadera filiación.
A la pregunta directa: “¿De
quién soy hija?”, la madre con-
fiesa de golpe: “La hija de na-
die”. La investigación poste-
rior hasta dar con la verdad
prolonga el camino que siguió
la autora para rastrear sus orí-
genes:  un detective, google,
contactos con otros adoptados,
viajes entre Bilbao y París. El
oficio de guionista de María
Larrea contribuye a un desa-

rrollo condensado y bien
rematado. La narración,
más que construida me-
diante una estructura ci-
nematográfica, tiene la
persuasión de un docu-
mental televisivo.  

Larrea alterna tres
personajes principales.

En la primera parte del libro
cobran protagonismo Victoria,
la madre gallega, y Julián, el pa-
dre vasco, violento y alcoholi-
zado, desde sus orígenes has-
ta su llegada a París como
emigrantes. María, la hija des-
nortada. que narra en primera

persona, cierra el triángulo. Los
tres fueron abandonados por
sus progenitores. En el mundo
de la España de los años 40 de
los padres, en la Galicia rural,
y en el País Vasco, seguramen-
te con pinceladas de ficción,
está lo más denso de la nove-
la. Victoria, la madre, es aban-
donada en un convento casi
después de que una vecina de
la aldea gallega cortase el
cordón umbilical. Julián, hijo
de una prostituta de Bermeo,
creció en la Santa Real Casa de
la Misericordia de Bilbao,

mientras su madre hacía la ca-
lle. Los secretos oscuros de las
familias, el cuestionamiento
del instinto maternal, el des-
clasamiento y la ambición de
no ser quien se es, impregnan
la novela.

En un momento de la obra
se cita a Almodóvar. La escri-
tora y cineasta María Larrea no
nos muestra una tragedia, sino
una versión con humor negro
del desarraigo de sus criatu-
ras, que resultan ser de carne
y hueso. Su estilo es cortante
y conciso y el tono coloquial,
a veces encallecido. Diestra en
la tensión del relato, en la con-
cisión y en conseguir que todos
los personajes transpiren au-
tenticidad, lo mejor de la es-
critora hispanofrancesa es una
voz  sin pretensiones y sin ar-
tificios. LOURDES VENTURA

Los de Bilbao nacen donde quieren

La hija de nadie

LARREA NO MUESTRA UNA

TRAGEDIA, SINO UNA VERSIÓN

CON HUMOR NEGRO DEL DESA-

RRAIGO DE SUS CRIATURAS

MARÍA LARREA 

Traducción de Alicia Martorell

Alianza Editorial, 2023
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La formación filológica de Pa-
tricio Pron (Rosario, Argentina,
1975) es indisimulable. La de-
latan un español perfecto de
sintaxis compleja; un conoci-
miento nutrido de literaturas
de diversas lenguas; un notable

caudal de textos bien asimila-
dos y un valioso patrimonio en
reflexiones teóricas que dise-
mina en su obra para regocijo
de algunos lectores. Así se re-
fleja en La naturaleza secreta de
las cosas de este mundo, una ex-
celente novela –hay que afir-
marlo sin ambages– publicada
después de piezas memorables
como El espíritu de mis padres si-
gue subiendo en la lluvia (2011). 

Olivia Byrne va a perder el
control del vehículo que con-
duce y se va a precipitar con-
tra las vallas que separan la ca-
rretera del bosque, aunque aún
no lo sabe. Segundos antes, le
asaltará un recuerdo con “una
intensidad desusada” que rom-
perá “sobre ella como una ola”y
la arrastrará hacia el abismo. Así
empieza una historia fascinan-
te que aúna el misterio y un psi-
cologismo profundo. La nove-

la consta de dos partes: la pri-
mera se focaliza en Olivia, ac-
triz de profesión, y la segunda
en su padre, el pintor Edward
Byrne. En el Epílogo, el autor
da cuenta de los numerosos li-
bros que le han servido de base
para armar el suyo. Son tantos
que es imposible reproducirlos
siquiera de forma parcial. 

Mientras la mujer condu-
ce, el narrador va mostrando los
ríos ocultos de su conciencia, to-
dos los pensamientos que le so-
brevienen de forma automática
y que descubren sus preocupa-
ciones más secretas –incluso
aquello que nunca se ha con-
tado a sí misma– que se mez-
clan con los logros, las penas y
las frustraciones de su vida re-
memorada. Así, sabemos que,
cuando tenía catorce años, su
padre desapareció sin dejar ras-
tro, una circunstancia incom-
prensible que marcó su vida y
que Olivia no ha conseguido
superar. Pero también conoce-
mos el distanciamiento que la
separa de su madre, una per-
sona fría que, como se revela
con estudiada lentitud, tal vez

no ha hecho lo necesario para
entenderla y mejorar la rela-
ción. Esta especie de flujo de la
conciencia –que no siempre es
tal pero que se utiliza para or-
denar la escritura– le sirve a
Pron para referir distintos te-

mas, entre ellos el de las enfer-
mas mentales que poblaron
ciertos sanatorios británicos (es
curioso que también se ocupa-
ra de ellas Mar García Puig en
La historia de los vertebrados) que

fueron sometidas a todo tipo de
experimentos y humillaciones
que le sirven al autor para en-
juiciar a una sociedad que afli-
ge y tortura al débil –o sea, a
todos– en lugar de consolarlo
y asistirlo. La segunda parte,
centrada en el padre, muestra
con mayor claridad cómo fun-
ciona la naturaleza secreta de las
cosas de este mundo, su inde-
terminación y su relatividad.
Edward Byrne desaparece de
un modo casual, aunque des-
de su punto de vista el hecho
parece causal y necesario. Para
cerrar el círculo, aunque sin me-
noscabo del valor del texto pu-
blicado, tal vez se echa de me-
nos el punto de vista de la
madre, lo que piensa y siente,
los motivos de su frialdad.

La novela contiene un
muestrario sugestivo de las co-
sas que de verdad importan: re-
flexiones nada complacientes
sobre la maternidad, los hijos y
la vida en pareja; sobre nuestra
fragilidad y el modo en que la
ocultamos; sobre nuestra ne-
cesidad real de consuelo den-
tro de un sistema que nos
destruye y sobre el modo atroz
en el que compensamos nues-
tras carencias. Un faro en el
horizonte. ASCENSIÓN RIVAS 

La naturaleza secreta de las cosas de este mundo

Lo que importa 
de verdad

ESTA NOVELA ES UNA

HISTORIA FASCINANTE

QUE AÚNA EL MISTERIO

Y UN PSICOLOGISMO

PROFUNDO 

PATRICIO PRON

Anagrama, 2023
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Reivindicada siempre por su
autor, el por un lado olvidado
y por otro ciertamente reivin-
dicado (gracias sobre todo a
Juan Bonilla, aquí metido de
nuevo a traductor) Edward Ab-
bey (Indiana, 1927-Tucson,
1989), como su novela más ín-
tima, su novela más literaria, su
mejor novela en definitiva, a no
pocos de los que conozcan su
obra sorprenderá el tono de so-
pesado lirismo así como la aza-
rosa trama amorosa que contie-
nen las páginas de este
maravilloso Sol negro (1971),
desde ya también mi favorita
suya, por más que debamos
aceptar que no se trata de su
título más significativo, pues
para ello quizás sea justo acudir
a El vaquero indomable (1956)
o a La Banda de la Tenaza
(1975), según se prefiera al Ab-
bey clásico o al Abbey majare-

ta. Ocurre esto a veces, que pre-
fiere uno, por encima de con-
sensos, la obra “rara” de un es-
critor, cuando no su obra
“menor”, no por esnobismo
sino porque en ellas suelen en-
contrarse las claves más autén-
ticas de su literatura. 

Abbey nos depara así en
esta (para él) atípica novela un
breve pero intenso relato de lo
más vitalista (con tintes de no-
vela negra) protagonizado por

un hombre silencioso y solita-
rio (sí, uno de sus personajes ar-
quetípicos) y una joven un tan-
to descolocada que irrumpe en
su vida para desestabilizarla por
completo. Su ya clásica mira-
da incisiva que solía posar sobre

sus rocosos paisajes
cae ahora sobre los te-
jemanejes de esta tan
inesperada como
exultante relación
transformadora. Cu-
riosamente, nunca
antes Abbey había
profundizado tanto
en la condición hu-
mana, como tampoco
nunca antes había
conseguido alcanzar
semejante grado de
hondura poética, y
ahí está, como mues-
tra, ese párrafo tan te-
rriblemente hermoso
dedicado a un jeep
oxidado. En estos pa-
sajes, Abbey recuer-

da mucho al Cormac McCarthy
de Suttree, novela que Mc-
Carthy publicó unos cuantos
años después, y ahí lo dejo.

Es bueno darse cuenta tam-
bién de que Sol negro fue es-
crita en realidad en 1968, año
en el que se publicó El solitario
del desierto, su hoy clásica cróni-
ca sobre sus años como ranger
en un parque natural de Utah a
finales de los cincuenta, abra-
zada entonces por el movi-
miento hippie (era la época…),
y con la que algún que otro pa-
ralelismo podría establecerse
ahora, por más que en Sol ne-
gro no haya atisbo alguno de
mensaje medioambientalista.
Qué duda cabe de que el pai-
saje es importante en esta no-
vela, que transcurre en pleno
Gran Cañón, pero lo es más por
su belleza o su inclemencia que
por sus necesidades de conser-

vación. Abbey no pierde así el
tiempo en consignas, cosa que
se agradece (al fin y al cabo es-
tamos ante una novela), y de-
dica su esfuerzo en dar carna-
lidad a los hermosos paseos, a
las fogosas escenas de sexo que
regala a sus dos protagonistas,
que sabemos beben de algún
que otro trasfondo autobiográ-
fico. Y hay aquí, al hilo de esto,
una historia un tanto extraña,
pues Sol negro viene dedicado a
Judy Pepper, quien fuera pare-
ja de Abbey al tiempo de su es-
critura, fallecida al poco de leu-
cemia, mientras que, según se
cuenta, la historia que en ella se
narra está basada en una rela-
ción anterior, motivo por el que
Judy odiaba el manuscrito… 

En fin, nuevas contradic-
ciones que sumar a la figura de
este anarquista vital de quien
ya su hijo revelara que el asun-
to medioambientalista poco
más que se la traía al pairo. Y

es por esto que Sol negro, es-
crita sin duda a flor de piel, sea
su novela menos cínica, su no-
vela más honesta, más limpia
y más hipnótica, una pequeña
joya aislada que debe más a
Marcel Proust o a D. H. Law-
rence que a la narrativa wéstern
del momento, erigiéndose con
ella Edward Abbey, segura-
mente sin pretenderlo, en el
mayor outsider de la pradera.
FRAN G. MATUTE

Sol negro

El gran rebelde
de la pradera

ABBEY NOS DEPARA

AQUÍ UN ATÍPICO E

INTENSO RELATO DE

LO MÁS VITALISTA

(CON TINTES DE

NOVELA NEGRA) 

EDWARD ABBEY

Traducción de Juan Bonilla

El Paseo, 2023
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Me temo que en
los últimos años la
traducción de libros
de poesía portu-
guesa se ha reduci-
do ostensiblemen-
te, un hecho que no
tiene justificación si
tenemos en cuen-
ta su sostenida ca-
lidad, propia de una
de las tradiciones lí-
ricas más importan-
tes de Europa. Solo
en los dos últimos
siglos, la nómina de
autores y obras re-
sulta apabullante.
Por suerte, los li-
bros de la poeta
Ana Luísa Amaral
(Lisboa, 1956 -
Leça da Palmeira,
Oporto, 2022), una
voz reconocida
dentro y fuera de su
país, están al alcan-
ce del lector es-
pañol: Oscuro, What's In a Name,
Mundo y la antología El exceso
más perfecto, editada por la con-
cesión del Premio Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana. Ni
siquiera su inesperada, prema-
tura muerte ha malogrado esa
necesaria presencia. El poeta
Martín López-Vega se ha en-
cargado de la traducción de
Ágora, que vio la luz en Assí-
rio & Alvim, su editorial por-
tuguesa, en 2019 y le valió el
premio Francisco de Sá de Mi-
randa en 2021.

En esta ocasión, Amaral se
sirve de la écfrasis (según el dic-
cionario, “descripción precisa y
detallada de un objeto artístico”
o “figura consistente en la des-
cripción minuciosa de algo”)
para, a través de treinta y tres
obras de arte (que van de una
vasija griega hasta un cuadro de
Van Gogh pasando por Blake,

Caravaggio, Genti-
leschi, Rembrandt,
Giotto, Rubens, 
De La Tour, Ucce-
llo…), reflexionar
acerca de lo que nos
ocurre. Sí, su aven-
tura poética va mu-
cho más allá de la
mera descripción
de esas pinturas, si
bien la edición del
libro recoge, como
es lógico, las repro-
ducciones en color
de dichas composi-
ciones.

Para ello Amaral
elige algunos moti-
vos claves del ima-
ginario occidental,
relacionados en su
mayor parte con La
Biblia, vertiente
veterotestamenta-
ria. Para ella “una
fuente” en la que
reconocer nuestro

legado “judeocristiano”. 
También alude a algunos

mitos, como el del vellocino de
oro. Desde ahí viaja hasta la ac-
tualidad en un apasionado diá-
logo que le permite (a ella y,
consiguientemente, al lector)
abordar asuntos tan acuciantes
como el éxodo oriental y afri-
cano de inmigrantes que nau-
fragan y mueren a diario en el
Mediterráneo, cuestión a la
que dedica el poema que cie-
rra el volumen. 

La suya, dijo, es la “voz dos
refugiados”. Esa que ofrece a
cuantos carecen de ella. La
misma voz que da a los perso-
najes que figuran en esas obras
y que ahora hablan desde el
otro lado de la historia. De
forma más humana, diría.
Como la Virgen en la Anun-
ciación, pongo por caso, o Cris-
to en el juicio (“Pero yo no es-

toy sereno / solo finjo estarlo”),
el jardín (“Ellos no saben de la
historia más de dentro”) o la
cena de Emaús. Además,
Salomé, Herodías, Jacob (“La
agonía del espacio, / la tortura
del tiempo”), Holofernes (en
el poema “El dolor: un habla
distinta”), David y Goliat
(“Siempre se mata / aquello
que se ama”), “el hermano del
[hijo] pródigo” (“Debe ser una
cosa extraña / la lealtad, / tanto
como penoso el oficio de
amar”), Isaac (su estupor), san
Francisco, la mujer de Lot,
Magdalena, Adán y Eva y
Caín (“Antes ser todo y libre
/ que bueno pero humilde”),
Babel (un poema precioso,
digno de ser leído en el
Congreso), Lázaro, Verónica,
el diluvio (“el precio del
perdón / y la seca promesa del
ya basta”), etc. No olvida la
vindicación feminista: “las pie-
dras, que no mueren, / pero
poseen el poder de / matar /
mujeres / aún hoy”.

Amaral procede en este
libro con una concisión y una
parquedad destacables. La
cotidianeidad que caracteriza
su poesía autobiográfica deja
paso a una visión más profun-
da y trascendente del mundo.
Va, sin desvíos, a lo esencial,
lo que no significa que pierda
por ello esa limpia claridad que
la identifica. ÁLVARO VALVERDE
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Aun pensada
la traición tiene un sabor
que dulcifica.

Como golpe de remos
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de cosa deseada

Amada
en los extremos
del saber 
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¿Qué tienen en común
Mussolini, Mao, Ceauces-
cu o Mengistu? La res-
puesta obvia es que todos
fueron dictadores pero,
trascendiendo lo evidente,
un análisis más incisivo de-
tecta que el dictador se
hace (se construye) en fun-
ción de unas circunstancias
complejas que sabe ins-
trumentalizar a su favor. El
matiz pone de relieve que
no basta la habilidad para
acceder al poder, ni su ejer-
cicio como dominación ab-
soluta, según demuestra la
existencia de innumera-
bles tiranos efímeros que
no tendrían cabida en un
estudio sobre dictadores. 

Porque lo que en ver-
dad caracteriza a estos y les
presta el común basamen-
to que indagamos es el uso
de un resorte que nos abo-
ca a las coordenadas de la polí-
tica de masas del mundo con-
temporáneo: el culto a la
personalidad, nuestra moderna
variante de la ancestral propen-

sión a divinizar al poderoso,
convertido ahora en guía pro-
videncial (Führer, Duce, Cau-
dillo, Conducator). Lo esencial,
en suma, no es tanto conquistar
el poder como mantenerse en él
haciéndose pasar por impres-
cindible salvador del país o en-
carnación del espíritu nacional.

La consecuencia es que los más
hábiles se distinguen por de-
tentar el man-do un amplio
período temporal. 

No puede extrañar por ello
que tras el título de Dictadores
(en el original, How to Be a Dic-
tator), el volumen lleve el es-
clarecedor subtítulo de El cul-
to a la personalidad en el siglo XX.
Porque esta devoción, lejos de
ser “un fenómeno repugnan-
te pero marginal”, constituye la
clave explicativa de las dicta-
duras longevas (y por tanto exi-
tosas). En palabras del autor,
el historiador holandés Frank
Dikötter (Stein, 1961), su en-
sayo persigue situar “el culto
a la personalidad en el lugar
que le corresponde”: el “co-
razón de la tiranía” (p. 20).

Ello no implica que Diköt-
ter ignore o minusvalore el pa-
pel que juega el uso del terror
por parte de los regímenes dic-
tatoriales de forma tan sistemá-

tica como atrozmente racionali-
zada, desde asesinatos selecti-
vos a purgas, cuando no espan-
tosos genocidios. En estas
páginas la crueldad constituye
una constante opresiva, por más
que esté expuesta con cierta
contención que quizá no trans-
mita en toda su magnitud el
drama terrible del siglo XX.
Pero el autor enfatiza que la vio-
lencia, siendo condición nece-
saria, no explica la perdurabili-
dad de algunas dictaduras y el
aura de líderes cuasi sagrados.

Pues si bien toda política es
teatro, la dictadura eleva la re-
presentación al nivel de men-
tira persistente superpuesta a la
realidad: no se trata de conven-
cer sino de lograr obediencia in-
condicional, siendo para ello in-
dispensable el disimulo y la
abyección. Es el precio que han
de pagar millones de súbditos
para salvar la vida. Llegados a
este punto, debe resaltarse la

responsabilidad política y
ética de personalidades in-
dependientes, sobre todo in-
telectuales, que callaron
los horrores y loaron las
mentiras. El culto a la per-
sonalidad de autócratas
sanguinarios se potenció
gracias al concurso de
escritores que. por vani-
dad, dogmatismo o inge-
nuidad, hicieron el juego a
los dictadores, presentan-
do su cara amable, exo-
nerándoles de todo mal o
mitificándoles.

Dikötter ha optado con
buen criterio por contar
todo esto empleando los
recursos de la historia na-
rrativa. Divide su ensayo
en ocho capítulos y dedica
cada uno de ellos a una fi-
gura dictatorial. El lector
español podrá comprobar
que el interés del libro

aumenta según avanza su lec-
tura pues, si bien todos los cua-
dros descriptivos son impeca-
bles, los primeros, dedicados a
Mussolini, Hitler,  Stalin y Mao

no ofrecen tantos alicientes
como los dedicados a autócra-
tas menos conocidos por estos
lares, como Kim Il-sung,
Duvalier, Ceaucescu y Men-
gistu. Pese a sus diferencias,
todos coincidieron en presen-
tarse como deidades que
inspiraban devoción y miedo.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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–Poyekhali!
El famoso grito “¡Vamos

allá!” de Yuri Gagarin el 12 de
abril de 1961 a bordo de la nave
soviética Vostok no dejaba du-
das: la URSS se adelantaba 23
días a Estados Unidos en la
agónica carrera por enviar a un
ser humano al espacio. Fue
Gagarin pero también pudo ser
el estadounidense Alan She-
pard, que salía al espacio desde
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No hacía ni 60 años que los hermanos Wright habían entrado a la historia con su

aeroplano cuando la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética trasladó

el campo de batalla al espacio. Objetivo: poner en órbita al primer ser humano.

Ganó, entre la casualidad y el surrealismo, el ‘comandante’ Yuri Gagarin.

El día en que Gagarin 
humilló a Estados Unidos

Y U R I  G A G A R I N ,  E N  L A  N A V E
V O S T O K .  L A S  L E T R A S

‘ C C C P ’  F U E R O N  P I N T A D A S
E N  E L  C A S C O  M O M E N T O S
A N T E S  D E  S U  D E S P E G U E
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Cabo Cañaveral (Florida) el 5
de  mayo de ese mismo año pi-
lotando la Mercury Redstone 3.
Frente a los 108 minutos del
viaje espacial de Gagarin, los 15
de Shepard, frente a los 357
kilómetros de altitud del ruso,
los 187 del americano. 

“¡Se ve todo y es maravillo-
so!”, murmuró el hijo de
Alekséi Ivanovich y Anna Ti-
mofeievna en medio de un si-
lencio desconocido. Cuando
el locutor más famoso de la
URSS, Yuri Levitan, dio la no-
ticia de que Gagarin había cul-
minado con éxito su misión (el
segundo anuncio más impor-
tante después de la muerte de
Stalin en 1953) faltaba muy
poco para que amaneciera 
en Estados Unidos. A John
‘Shorty’ Powers, el cascarrabias
agente de prensa de la joven
NASA, le despertó a las cuatro
de la mañana la llamada de telé-
fono del reportero de la cade-
na NBC Jay Barbree, quien le
inquirió su opinión sobre la ges-
ta de la URSS. “Vete al cuer-
no – le dijo– . ¡Aquí es-
tamos durmiento!”.
Jamás, narra Stephen
Walker en Más Allá (Ca-
pitán Swing), un titular
cayó desde el cielo con
tanta fuerza: “Los soviéticos
llevan a un hombre al espacio.
‘Aquí estamos durmiendo’,
dice el portavoz de la NASA”.

Poyehkali! fue el grito de
guerra de un país, la URSS, que
luchaba por distanciarse social y
económicamente, no sin un mal
resuelto complejo de inferiori-
dad, de la frívola opulencia del
capitalismo de EEUU. El
Telón de Acero separaba por
entonces la inocente trasparen-
cia estadounidense de la bu-
rocrática opacidad de los rusos,
el estrellato de los astronautas
–con portadas en Life incluido–

de la práctica clandestinidad de
los rusos, recluidos en pe-
queños apartamentos en los
que apenas sí cabía una familia.

Pero la carrera por conquis-
tar el espacio no solo enfrenta-
ba a dos sistemas políticos. Es-
taba en juego una sorprendente
simetría entre ambos proyectos
y solo la casualidad pudo incli-
nar la balanza en favor de  Ga-
garin. “La superpotencia que
consiguiera anticiparse en
aquella guerra más gélida que
fría se anotaría una victoria tec-
nológica, política e ideológica
espectacular frente a la otra”,

señala Walker en su frenética, y
en ocasiones adictiva, narra-
ción. De un lado, en el cua-
drilátero geoestratégico estaba
el recién elegido presidente
John Fitzgerald Kennedy, ob-
sesionado por entonces con las
complicadas relaciones que
mantenía Estados Unidos con
Cuba y el Sudeste Asiático. Del
otro, Nikita Jrushchov, excén-
trico líder soviético ocupado en
desestalinizar el “paraíso co-
munista”, al que le bastaba te-
ner los aviones más grandes y
los misiles más potentes para
dormir a pierna suelta en su da-

cha próxima a Moscú. Ambos,
con más o menos publicidad,
poseían un equipo de astro-
nautas denominados los Siete
de Marcury (elegidos para el
proyecto del mismo nombre)
por la parte estadounidense y
los Seis de Vanguardia repre-
sentando a los soviéticos.

HÉROES NACIONALES 

De entre las dos formaciones
destacaban, respectivamente,
Alan Shepard  (medalla de pla-
ta en el maratón espacial) y
John Glenn, mediático héroe
nacional por su participación en
las guerras de Corea y la Se-
gunda Guerra Mundial. Yuri
Alekséyevich Gagarin, origina-
rio de Klúshino, población rusa
arrasada por la invasión alema-
na en 1944, y Guerman Titov,
la sombra de Gagarin hasta aco-
modarse en la hermética Vos-
tok, serían los elegidos para la
misión soviética. Pero había
más paralelismos. Además de
los respectivos y sonados fraca-
sos cósmicos, los soviéticos

mandaron al espacio, según da-
tos de Walker,  más de 40 perros
(el más célebre, la perra Lai-
ka, que murió en 1957 orbitan-
do el planeta en su Sputnik) y
un maniquí bautizado como
Iván. Los estadounidenses op-
taron por los chimpancés. El
llamado Ham fue el elegido
para habitar la Spacecraft 5 y
volvió a la Tierra  tras 15 mi-
nutos de viaje espacial.

El parecido entre ambos
“equipos”, uno en Cabo Caña-
veral (Florida), y el otro en el
cosmódromo de Baikonur (es-
tepa desértica al norte de río Sir

Daria), se completaba con los
directores de ambas misiones.
Sus vidas podrían haber pro-
tagonizado las historias que en
aquel momento escribía Art-
hur C. Clarke: Serguéi Koro-
liov, “El Rey”, consiguió des-
velarse tras ver cumplido su
sueño soviético. Pasó años en
un gulag por una delación de
escasa consistencia (marca de
la casa), dejándole secuelas de
por vida.  Wernher von Braun,
ex nazi, Sturmbannführer de las
SS, cuyos misiles V-2 cayeron
sobre Londres y Amberes du-
rante la II Guerra Mundial, dio
a EEUU los conocimientos
que le faltaban (con el tiempo
bautizarían un cráter lunar con
su nombre).

Por eso, en el momento en
el que Gagarin pronunció la pa-
labra Poyehkali! pasadas las 9,00
horas del 12 de abril de 1961 ya
sabía que la humanidad estaba
a punto de rendirse a sus pies.
Todos los indicadores eran co-
rrectos. Mientras los cinco mo-
tores de su R-7 lo impulsaban

hacia la gloria, el comandante
Gagarin (le duplicaron el rango
en plena misión) silbabaLa ma-
dre patria escucha, una canción
popular rusa. Su exceso de al-
tura y su  trágico descenso (la
nave estuvo a punto de calci-
narse) a orillas del Volga fueron
clasificados por la implacable
censura soviética. “Vengo del
cielo”, dijo a Anna y Rumia,
campesinas de la cercana granja
colectiva Smelovka. Estados
Unidos no se repondría del
revés hasta que Neil Armstrong
pisó la Luna el 20 de julio de
1969 . JAVIER LÓPEZ REJAS

MÁS ALLÁ
STEPHEN WALKER 

Traducción de Gemma Deza
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orprendente debut como ensayista de Xavier Nueno
(Barcelona, 1990), joven barcelonés doctorado en Har-
vard que acaba de publicar en Siruela El arte del saber
ligero. Una breve historia del exceso de información. Un
libro atrevido, fresco, entretenidísimo, provisto de

amplísimos y bien digeridos conocimientos, puestos al servicio
de una tesis provocativa: “a la barbarie se llega tan pronto por
la falta como por el exceso de libros”, razón por la que “con-
viene abjurar de la pulsión universalista en favor de un arte
del saber ligero”.

En la estela de abordajes ya clásicos, como el de Italo Cal-
vino en sus Seis propuestas para el próximo milenio, o el de Ga-
briel Zaid en Los demasiados libros, Nueno emprende una re-
visión en toda regla del “mito cultural de la biblioteca”, y realiza
un veloz y portentoso recorrido por los sucesivos intentos de
contener, reducir, abrirse paso entre la acumulación indiscri-
minada de datos y saberes; una acumulación que, a cuenta
de hipertrofiar la memoria, amenaza con aplastar la inteligen-
cia y la imaginación.

“Saber perder, recordar que toda transmisión es selectiva,
que toda memoria llama a un olvido, tal vez indique una pri-
mera grieta por la que escapar al dominio de Babel. No siem-
pre se ha perdido del mismo modo y, aunque hoy creamos
que todo es susceptible de ser conservado, tal vez la solución
consista en recordar que, a pesar de que las
cosas se pierdan, nunca falta nada porque la
ausencia invisible siempre acontece en un
mundo pleno: un mundo en el que nunca
falta nada.”

En los umbrales de la gran revolución di-
gital (“las bibliotecas moleculares prometen
una nueva tecnología que nos permita con-
servarlo todo”), Nueno, al objeto de “en-
tender de dónde procede el deseo obsesivo
de conservar hasta la última huella del pre-
sente”, propone desplazar el foco “hasta la an-
terior gran revolución en los medios de re-

producción: la invención de las prensas de tipos móviles a
mediados del siglo XV”. El incremento exponencial que en-
tonces se produjo en la conservación de documentos del pa-
sado no tardó en segregar toda suerte de estrategias destina-
das a hacerle frente. La filología, la retórica, el enciclopedismo
y la literatura moderna son tratadas por Nueno como otras
tantas instituciones surgidas del propósito de reducir la bi-
blioteca. A través de ellas y de algunos de sus protagonistas Nue-
no demuestra que “nuestra crispación, nuestro desasosiego,
nuestra inquietud ante la masa enorme, irracional y amenazante
de libros y de datos no es un fenómeno nuevo”.

Esto último lo observa Philip Roger en su agudo epílogo a
este “ensayo elegante y límpido” –como él lo describe–, cuyo
objeto, dice, “es en menor medida la sobrecarga informativa en
sí misma que la atribulada percepción de esa sobrecarga”.

Especialmente portentoso, debido a los personajes y a los
documentos que trae a colación, es el capítulo que Nueno
dedica a la Enciclopedia y a la Revolución Francesa, con la ten-
sión que en ella se produce “entre la eliminación brutal del
pasado y su sublimación como testimonios entre la amnesia y
la memoria”.

Nueno comienza por decir que ha escrito su ensayo “en
un momento en el que vivimos una auténtica obsesión por el
pasado”, y saliendo al paso del tópico que advierte de los ries-

gos en que incurre quienes olvidan el pasa-
do, afirma contundentemente: “La obsesión
con la idea de que el pasado contiene la cla-
ve para el futuro nos hace repetir nuestros
errores”.

Pese a lo cual, comenta, “muchos de los
personajes que aparecen en el libro se de-
dican a restaurar saberes olvidados, y en el
camino inventan formas de lectura y expe-
riencia que no existían”.

Palabras que señalan el objetivo último al
que apunta Nueno: la ligereza como condi-
ción de libertad. �

Escapar de Babel
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Arte y naturaleza. Un siglo de bio-
morfismo es un proyecto que se
presenta como una colaboración
entre el Centre Georges Pom-
pidou y la Fundación ”la Caixa”
que recorrerá diferentes sedes
de la entidad hasta 2026. La ex-
posición ha sido concebida des-
de y por el museo francés y rea-
lizada prácticamente con obras
de su propia colección.

La comisaria, Angela Lam-
pe, apuntaba el punto de par-
tida de la muestra, la noción
de biomorfismo que, como se
desprende etimológicamente
del griego, hace referencia a bio
de biología o vida, a morphé, de
forma y a ismós de ismo, esto
es doctrina, teoría o pensa-
miento. Aunque este término
se empezó a utilizar en el ám-
bito de la historia del arte a fi-
nales del XIX, fue Alfred Barr
–director del MoMA– quien
lo difundió a partir de la expo-
sición Cubismo y arte abstracto
(1936) cuando sustituyó la rú-
brica “abstracción no geomé-
trica” por la de “biomorfismo”.
Y con ello se aglutinaba, ade-
más de la escultura o la pintura,
a la arquitectura y el diseño.

Biomorfismo no desig-
naba ninguna agrupación
con líderes y manifiestos,
sino una manera transver-
sal de entender el arte abs-
tracto vagamente asociado
a la naturaleza y a formas ve-
getales. El Art Nouveau y el
surrealismo se citaban como
referentes. Lo que preocu-
paba a Barr era situar un mo-
delo de abstracción que no
encajaba con la deriva geo-
métrica, es decir la pintura
realizada con regla y carta-
bón como pueden ser algu-
nos ejemplos del constructi-
vismo o el neoplasticismo.
Por el contrario, biomorfis-
mo se asocia a formas orgá-
nicas, esféricas, informes...
Las esculturas de Jean Arp,
muy bien representado en la ex-
posición, Joan Miró, Alexander
Calder, o las delicadas piezas de
la última etapa de Vassily Kan-
dinsky que se exhiben en la
muestra encajan como anillo al
dedo a esa idea de biomorfismo.

Y, sin embargo, tenemos la
convicción de que el término,
en el caso de Barr, más que una
categoría estética cerrada, era

una expresión metafórica o sim-
bólica. ¿Acaso el cubismo es un
arte cubos, por ejemplo? El si-
glo XX está plagado de palabras
terminadas en ‘ismo’ que ex-
plican muy poco si se toman al
pie de la letra o si se pretende
realizar con ellas grandes ge-
nealogías del arte. Así, el cu-
bismo o el biomorfismo se nos
antojan maneras poéticas o lú-
dicas de nombrar.

La muestra, sin embargo,
parece que se toma en serio la
rúbrica del biomorfismo y la se-
lección de obras de arte está
acompañada por audiovisuales
interactivos e interesantes y va-
riados documentos de la época
(fotografías o reportajes) con la
intención de confirmar la hi-
pótesis de la exposición bajo el
signo del biomorfismo: la vin-
culación del arte y su inspira-

Bajo el 
signo del 

biomorfismo
ARTE Y NATURALEZA. UN SIGLO DE BIOMORFISMO. CAIXAFORUM

Barcelona. Comisaria: Angela Lampe. Hasta el 14 de enero
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ción en la biología y en los pro-
cesos naturales.

De este modo, los óleos de
Kandinsky se exhiben asocia-
dos a un curioso documental
anónimo titulado Gusanos de
mar (1912) o junto a las foto-
grafías del mundo subacuático
de Jean Painlevé de 1929 y
1930. En este juego de espe-
jos y asociaciones, las formas
abstractas de Kandinsky pare-

cen inspiradas, efectivamen-
te, en criaturas marinas o mi-
croscópicos seres vivientes que
traslada al lienzo. Y, acaso, Kan-
dinsky se inspirara en grabados
procedentes de libros de cien-
cias naturales. Oportuna en
unos casos, forzada en otros, la
exposición hilvana un diálogo
entre obras de arte y otro tipo
de materiales con la voluntad
de justificar el biomorfismo.

Este término de biomor-
fismo tendrá continuidad en
la segunda mitad del XX,
especialmente en ciertas
manifestaciones de la
arquitectura y el diseño que
experimentan con estructu-
ras y modelos basados en la
naturaleza. No obstante, en
esta lectura del arte del siglo
XX a la luz del biomorfis-
mo se advierte un cambio de
orientación a medida que
avanza el tiempo. Y eso es
así porque el debate y las in-
quietudes en el mundo del
arte también evolucionan.
Las lecturas formalistas,
como la de Alfred Barr, que-
dan desplazadas por la in-
corporación de nuevas es-
peculaciones y contenidos
más allá de la abstracción y
los lenguajes tradicionales, o
la experimentación con nue-
vos soportes etc., que acon-
tecen con esa nebulosa que,
para entendernos, denomi-
namos conceptualismos.
Hay inquietud por la natu-
raleza, pero se expresa en
otros términos.

Acaso la aportación de la
exposición, una ambiciosa
reflexión sobre la naturaleza
a través del arte, se sitúa en
la exhibición de una larga
nómina de artistas que han

iluminado la historia del arte
el siglo XX y que se conservan
en el Pompidou. Al margen de
los que hemos mencionado, la
muestra exhibe joyas y curio-
sidades de Picasso, Alberto Gia-
cometti, Paul Klee, Max Ernst,
Yves Tanguy, Giuseppe Peno-
ne, Giovanni Anselmo y Robert
Smithson, entre otros muchos
justifican, por ellos mismos, la
visita. JAUME VIDAL OLIVERAS
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LAS ESCULTURAS 

DE JEAN ARP, MIRÓ,

CALDER O KANDINSKY

ENCAJAN COMO ANILLO

AL DEDO A ESA IDEA 
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Hacer una exposición como se
ama, como se vive. Hacer una
exposición como quien organi-
za una fiesta de cumpleaños o
una barbacoa en la piscina, tam-
bién como manifiesto político
y afectivo. Eso es lo que suce-
de cuando el proyecto exposi-
tivo lo escriben artistas como
Helena Cabello (París, 1963)
y Ana Carceller (Madrid, 1964),
que su gramática rebasa el re-
lato, deviene ethos. Ethos, ética
y estética. Todo a la vez. La
ocupación es una genealogía de
sinergias y afectos
que se articulan a tra-
vés de sus propios
relatos y que interco-
necta diversas gene-
raciones. El proyecto,
que insisten, no es un
comisariado, sino un
ejercicio artístico,
funciona como un
conjunto de ecos y
resonancias afectivas,
políticas y concep-
tuales, pero con tin-
tes retrospectivos.
Las piezas se enma-
rañan entre ellas,
unas con otras, y en otras, y al fi-
nal juntas, ocupando y reivin-
dicando el museo para sí, que
es lo mismo que decir todos, o
decir nosotras. 

Esta pareja de artistas lleva
desde los años 90 interrogan-
do los modos de representación
hegemónicos en las prácticas
visuales desde la mirada femi-

nista y de las teorías de géne-
ro, repensando el lugar que
ocupan los cuerpos y las iden-
tidades disidentes. Ahora, des-
pués de ocupar la Bienal de Ve-
necia en 2015 o participar
actualmente en la 35 Bienal de
São Paulo, habitan tres salas de
un museo, uno como el Patio
Herreriano en Valladolid, des-
de la libertad que les otorga ha-
ber sido las destinatarias de una
carta en blanco. La invitación,
realizada por su director, Javier
Hontoria, la hacen, a su vez, ex-

tensible a otras 36 artistas que
tienen en común vivir en la
diáspora o ser culturalmente
inadaptadas: aliens fuera de las
convenciones. De Sonia De-
launay, Remedios Varo, Maru-
ja Mallo o Juan Hidalgo a jó-
venes o desconocidas como
Tórtola Valencia, Perla Zúñiga,
Lucía C. Pino o María Tinaut,

convierten este proyecto en el
más importante de la historia
del museo en términos de prés-
tamo de obras

Todas estas artistas conviven
con piezas más conocidas de
Cabello/Carceller, entre ellas la
brillante Rapear filosofía (2020)
que indaga en la búsqueda de
los ritmos internos de la escri-
tura teórica, rapeando a Fou-
cault, Sontag, Butler o Mbem-
be; la icónica Archivo Drag
Modelos (2007-), una galería de
retratos que rastrean las huellas

de la influencia cinematográfi-
ca en la representación de mas-
culinidades alternativas; su fa-
mosa serie de piscinas Utopía
(1998-2003), que nos habla de
un sueño que hace aguas en el
contexto del SIDA, o la icóni-
ca Alguna parte (2000-2003), su
serie de fotografías tomadas al
cierre de las discotecas. 

La ocupación es
una fiesta, pero no
exenta de melanco-
lía. El arte tiene la
virtud de sublimar las
temáticas incómodas,
pero Cabello/Carce-
ller las declinan en un
subtexto permanen-
te: la enfermedad, el
dolor, la soledad, la
marginación, el odio,
la invisibilidad, el

desprecio, el desencanto…
cuestiones que, a pesar de todo,
siguen muy vigentes para el co-
lectivo queer y que ellas en pri-
mera persona transforman en
manifiesto, en banderas, en be-
sos, en retratos fabulosos, en
la belleza inadvertida de lo ab-
yecto. Estamos hablando de
una práctica artística transfor-

Cabello/Carceller,
aliens en el museo

LA OCUPACIÓN. CARTA BLANCA A CABELLO/CARCELLER. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Hasta el 10 de marzo 

V I S T A S  D E  L A S  S A L A S  C O N  O B R A  D E  J U A N  C A R R E Ñ O  D E  M I R A N D A  ( A R R I B A ) ,
C A B E L L O / C A R C E L L E R  O  L U C Í A  C .  P I N O  ( E N  L A  O T R A  P Á G I N A )
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madora del mundo y ahí radi-
ca su verdadera importancia,
la que ocupa y nos ocupa. 

La ocupación es también
un relato fragmentado. Un tex-
to abierto que va escribiéndose
a lo largo de tres salas o escenas.
Permítanme unos apuntes. El
primero es la imagen de las Ca-
bello/Carceller porteando a
Pepe Espaliú, enfermo de
SIDA, un año antes de morir,
en su acción Carrying. Varios ar-
tistas por parejas se turnan para
llevarlo, sin dejar que toque el
suelo, desde el Congreso al
Museo Reina Sofía como un
acto de visibilidad de la enfer-
medad y de apoyo al artista.
Está en la misma sala que un
préstamo del Museo del Prado,
Eugenia Martínez Vallejo, vestida
de Juan Carreño de Miranda

(1680) que, apodada “la mons-
trua”, vestida y desnuda en la
misma operación pictórica que
La maja, es una niña con un
cuerpo disidente que retratan
para la mofa. En el montaje del
Museo Patio Herreriano apa-
rece acompañada por tres re-
tratos trans no binarios del pro-
yecto Una voz para Erauso.
Epílogo para un tiempo trans,
una de las exposiciones más ce-

lebradas del año pasado, comi-
sariada por Paul B. Preciado
en el Azkuna Zentroa de Bil-
bao, que se inspira en la figura
de la monja alférez, el primer
hombre trans de la Edad Mo-
derna. La estrategia de recu-
peración de figuras históricas
invisibilizadas también se da en
otras piezas de las artistas como
A/O Caso Céspedes, tratando vi-
deográficamente el caso de
Elena/o de Céspedes, una mu-
jer que logró emanciparse y vi-
vir como un hombre siendo la
primera cirujana de la historia
de la medicina. También se
aprecia en la documentación
dedicada a la escenógrafa Vic-
torina Durán y en el homena-
je a la bailarina y antropóloga de
la danza Tórtola Valencia. 

Los aliens ocupan el museo.

No lo digo yo, lo dicen ellas en
un texto que cuelgan en la pa-
red de la Escena 2, Acerca de la
humedad… (2002), ya entonces
imaginaban estrategias de inte-
gración de lo diferente, lo mons-
truoso, lo amorfo, lo abyecto.
Ahora colonizan temporalmen-
te un espacio acostumbrado a
las dinámicas de lo hegemóni-
co, como es un museo, para
transformarlo en una casa. A pe-
sar de la diferencia entre las di-
versas colonizadoras, que podría
parecer insalvable, todas respi-
ran un aire común, el de la com-
plicidad disidente, la resisten-
cia silenciosa, los afectos como
máquina de guerra. Celebra-
mos esta ocupación y nos apun-
tamos a la fiesta, no sin antes
izar juntas la bandera del des-
encanto. MARÍA MARCO
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EL PROYECTO NO ES

UN COMISARIADO,
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RETROSPECTIVOS

VÍCTOR HUGO MARTÍN CABALLERO



El monumental y colorido mu-
ral textil de Malgorzata Mirga-
Tas (Zakopane, Polonia, 1978),
artista, docente y activista ro-
maní, fue una de las propuestas
más destacadas en la pasada
Bienal de Venecia. Compuesto
por doce paneles y en tres ban-
das, leyéndolo de arriba abajo,
se inspira en las postales Les
Bohémiens (1621-1625) de Jac-
ques Callot y narra la historia
imaginada por los europeos en
el Renacimiento de la
migración de los pueblos ro-
maníes desde Egipto. Presen-
ta a sus mujeres empoderadas,
conectadas con signos astrales,
y muestra escenas cotidianas

en los actuales asentamientos
nevados en Podhale y Spis. 

Algo genuino que contar,
con una sintaxis comprensible
y con reconocible autenticidad,
son requisitos mínimos en el
arte contemporáneo hoy, que el
mural de Mirga-Tas cumple
con creces. Al utilizar la técni-
ca del femmage (un juego de pa-
labras entre collage, hommage y
femme), ideado por Meyer Scha-
piro y Melissa Meyer en los
años setenta, se enraiza en la ge-
nealogía del arte feminista. Y
este posicionamiento se reafir-
ma en su título: Re-encantando el
mundo, que evoca el ensayo de
Silvia Federici, con el fin de

recuperar la idea de comunidad
y reconstruir las relaciones con
“los otros”. Pero ni deconstruc-
ción, ni técnica, ni ideología hu-
bieran servido si este mural no
desprendiera a raudales un in-
tenso y sensual sentido poéti-
co que nos hace detenernos en
cada escena. La obra gana aho-
ra en su instalación en la Igle-
sia de la Cartuja –como en su
original ubicación en el histó-

rico Palazzo Schifanoia en Fe-
rrara–, frente a la del cubo blan-
co del pabellón polaco.

Mirga-Tas ha sido la prime-
ra romaní en exponer en un pa-
bellón nacional en Venecia y
es también la primera vez para
el Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo de Sevilla, siempre
atento a vincular su historia con
los públicos actuales, que está
ubicado en la ciudad con mayor

En la última edición de ARCO
participaron 211 galerías, 71 de
ellas españolas y 17 portugue-
sas, país en el que la feria tiene
instalado su satélite desde
2017. Y entre los nombres lu-
sos, dos de las galerías más po-
tentes son Cristina Guerra y
Pedro Cera, que acude a la fe-
ria desde 1999 y acaba de dar el
salto definitivo a Madrid con
un nuevo espacio en su 25 ani-
versario. La expansión sor-
prende, pues mantiene su sede
en Lisboa, pero no es un hecho

aislado y se suma a otros nom-
bres de galerías internaciona-
les –la alemana carlier | ge-
bauer, la colombiana La
Cometa o la cubana El Aparta-
mento– que también han dado
el paso. El mercado español,
a nadie se le escapa, no es el
más boyante, pero es también
una manera de acercarse a los
coleccionistas latinos con casa
en Madrid y de fichar a nom-
bres españoles. 

Cera ya trabajaba con An-
tonio Ballester Moreno y cuen-

ta con una nómina de autores
de amplia trayectoria como
Berlinde De Bruyckere, To-
bias Rehberger o David Claer-
bout (Kortijk, Bélgica, 1969),
que ha sido el encargado de
inaugurar el espacio de la ca-
lle Barceló con un vídeo recién
salido del horno, Birdcage
(2023), y una obra anterior, The
Close (2022). Los dos, como ya
se presupone de Claerbout,
son películas de cuidadísima
factura en las que se cruza lo
real y lo construido (trabaja con

imágenes encontradas y con
creaciones en 3D), el movi-
miento y la quietud, la memo-
ria y la fragmentación en un
totum revolutum en el que no es
fácil distinguir lo real de lo
inventado.

En el primero de los vídeos
–sin sonido, aunque se conta-
mine del de la pieza de la plan-
ta baja–, el comienzo es pura
calma: unas relajantes vistas de
los jardines de una bucólica
casa de campo en la que los in-
sectos vuelan de flor en flor, los

MALGORZATA MIRGA-TAS, REMEMBRANZA Y RESIGNIFICACIÓN

CAAC Sevilla. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 31 de marzo
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David Claerbout, resucitar las imágenes
DAVID CLAERBOUT. GLOW. GALERÍA PEDRO CERA. Madrid. Hasta el 22 de diciembre. De 10.000 a 120.000 E
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Malgorzata Mirga-Tas,
tejer la historia



nenúfares flotan en el estanque
y un sauce llorón se refleja en
sus aguas. Pura fachada. Una
fuerte explosión y un cambio
cromático hace que todo salte
por los aires, incluidos dos pa-
jarillos de aspecto casi diseca-
do, en los que quizá el filme
se deleite demasiado.

Pero uno de los aspectos
más interesantes de Claerbout,
al que el público español re-
cordará por su individual en el
MNAC de Barcelona (Olym-
pia..., 2017) o por la del CGAC
de Santiago de Compostela en
2003, es su propio proceso crea-
tivo, que deja a la vista en esta
exposición: formado en la es-
pecialidad de pintura, apoya to-
dos sus proyectos audiovisuales

en fotogramas dibujados como
los de Birdcage, de factura entre
puntillista e impresionista. De
ellos dice Claerbout que le sir-

ven para reconectar lo virtual
(sus vídeos) con lo táctil, lo ma-
terial (el papel).

Es más rotunda su película

The Close (2022), en la planta
baja de la galería, con la que rin-
de un cierto homenaje al cine
mudo, la textura del blanco y
negro y la estética de la Street
Photography de los años 20.
Dos niños se convierten aquí
en los protagonistas improvisa-
dos de una película en la que,
intencionadamente, no ocurre
nada, pues son fruto de ins-
tantáneas sin autor. Combina
esas imágenes con reconstruc-
ciones en 3D que se deleitan
en la figura de uno de los chicos
e incorpora sonido, algo que no
es habitual en muchos de sus
trabajos, una pieza coral del
compositor estonio Arvo Pärt
acomodada con precisión a las
imágenes. LUISA ESPINO

concentración de gitanos en Es-
paña en su Polígono Sur.

Esta exposición, además,
ofrece la oportunidad de co-
nocer la trayectoria de la artis-
ta en los últimos años. En su
presentación, Malgorzata Mir-
ga-Tas declaró que, a pesar de
ser licenciada en escultura por
la Facultad de Bellas Artes en
Cracovia, le había costado mu-
cho tiempo llegar a los espacios

del arte contemporáneo, al ha-
ber sido relegado su trabajo du-
rante años a museos etnográ-
ficos. En 2016, coincidiendo
con el ascenso del nacionalismo
en Polonia, fue destruido su
monumento a las víctimas del
genocidio gitano durante la Se-
gunda Guerra Mundial, del
que vemos aquí un pequeño
fragmento reproducido en frá-
gil parafina rosa.

Otras piezas en diversos for-
matos recrean el encantamien-
to de la artista romaní con su
propia cultura y comunidad.
Destaca la gran instalación de
casitas de madera con tejados,
femmages con escenas de caba-
llos y gallos, los biombos donde
toman cuerpo con ropas usadas
las escenas de ocio de su co-
munidad, y los pequeños alta-
res domésticos dedicados a su
abuela, su madre y su tía, que la
acompañó en su viaje a Sevi-
lla. Son piezas con las que nos
acercamos a su sentido último
y al despliegue de recursos de
su pintura textil.

Sin embargo, el protagonis-
mo en las actividades progra-
madas con la comunidad gitana
de las Tres Mil Viviendas re-
caerá en el tríptico realizado con
agentes de este grupo, que que-
dará enmarcado por las moldu-
ras de Pedro Roldán, que en
su día alojaron tres cuadros de
Zurbarán en uno de los espacios
del Monasterio. Pone el foco en

mujeres gitanas de tres gene-
raciones. Mirga-Tas homenajea
a Juana Vargas de las Heras, “la
Macarrona”, pese a su adoles-
cencia apodada “la reina de los
gitanos” por la prensa parisina a
partir de la imagen recogida del
álbum Gitans d’Espagne del

etnógrafo Roland Bonaparte,
realizado en la Exposición Uni-
versal de París en 1889. Tam-
bién a Herminia Borja, canta-
ora nacida en pleno régimen
franquista que, tras su divor-
cio, logró empoderarse. Y a Ma-
nuela Carrasco Jiménez, casada
con un payo, con su hija Cati.
ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

2 7 - 1 0 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 5

B I R D C A G E ,  2 0 2 3

GA
LE

RÍ
A 

PE
DR

O 
CE

RA

EL MURAL TEXTIL DE

MIRGA-TAS FUE UNA DE LAS

PROPUESTAS MÁS DESTA-

CADAS DE LA PASADA

BIENAL DE VENECIA

CAAC



Uno de los aspectos más apa-
sionantes del estudio de las
imágenes es que pueden llegar
a acumular muchas capas de
significado que explican no
solo lo que vemos en ellas sino
también lo que no vemos: los
contextos en los que se produ-
jeron y se transmitieron. El
centenar de viejas fotografías
arqueológicas que se expone
ahora en el MAN son un claro
ejemplo. Les propongo un es-
quema, con invitación a explo-
rar en las direcciones señaladas.

1. Nos situamos en Túnez,
a finales del siglo XIX. La de-
bilidad del imperio otomano ha
permitido a Francia, en 1881,
establecer un protectorado que,
aunque mantiene en el trono al
bey, ejerce un control financie-
ro, militar y diplomático. El
desarrollo de la arqueología
moderna está muy ligado a la
expansión colonial: si en los
países europeos contribuyó a
reforzar las identidades nacio-
nales, en los territorios domi-
nados tuvo su gran laboratorio.
Ganó particular notoriedad en
el Mediterráneo otomano,
donde se impuso el modelo
francés de arqueología clásica y
oriental. Las misiones arqueo-
lógicas iban asociadas a las ex-

pediciones militares para el
reconocimiento geográfico,
clave en la competición en-
tre países para explotar las ri-
quezas ajenas. Son miembros
del ejército (en Túnez, Car-
ton), diplomáticos (Tissot) y
eclesiásticos (Delattre) los
pioneros en documentar, ex-
cavar y, no pocas veces, expo-
liar los yacimientos. El saqueo
adquirió dimensiones empre-
sariales: en 1837 se había crea-
do en París la Société pour l’ex-
ploration de Carthage. Con el
Protectorado se institucionali-
zó el Servicio de Antigüedades,
más sistemático, que promovió
la catalogación fotográfica.

2. Una buena parte de los
monumentos fotografiados son
romanos. Túnez fue colonia ro-
mana durante ocho siglos y la
abundancia de restos de ese
origen fue especial acicate para
los arqueólogos, que habían
construido la disciplina a par-
tir del estudio de los vestigios
de Roma. Esto la acercaba a
Europa y justificaba de aquella
manera la “integración” de los
territorios norteafricanos.

3. La fotografía es casi fun-
dacional en la arqueología
como ciencia moderna. No solo
documenta los hallazgos sino

que multiplica su impacto en la
sociedad, en forma de ilustra-
ciones de revistas y libros o de
postales. Forma parte de la pro-
paganda.

4. Empezaba a desarrollarse
un turismo que heredaba la fas-
cinación romántica por Orien-
te y la combinaba, en el caso de
Túnez, con el disfrute de un
clima benigno. Y demandaba
souvenirs, también fotográficos.
Los negativos se reunían en co-

lecciones que podían ser ven-
didas en bloque a estudios fo-
tográficos o editores, lo que
desdibuja como aquí la autoría.

5. En la exposición, la tipo-
logía más abundante es la “vis-
ta”. No son tanto fotografías
científicas como paisajes. De
hecho, las campañas de cata-
logación de monumentos y si-
tios que pusieron en marcha
gobiernos o empresas son una
de las primeras vías de desarro-
llo del paisaje fotográfico. En
las del norte de África –las de
Egipto marcaron la pauta– son
paisajes vacíos y limpios, al lí-
mite de la evaporación, alejadas
de los convencionalismos de
la pintura orientalista, que exa-
gera el exotismo y el envoltorio
vegetal, y destaca el elemento
humano, empequeñecido en
las fotografías.
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Paisajes
evaporados del
norte de África

TÚNEZ EN SEPIA. MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

Madrid. Comisarias: Virginia Salve Quejido, María Alonso Lescún, Núria

Benavent Bataller y Ana Cabrera Díez. Hasta el 14 de enero

LA FOTOGRAFÍA NO

SOLO DOCUMENTA LOS

HALLAZGOS ARQUEO-

LÓGICOS MODERNOS

SINO QUE MULTIPLICA

SU IMPACTO 
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6. El conjunto de unas 500
fotografías –se expone una se-
lección– llegó a España en 1892
para participar en una de las
muestras que conmemoraban
el IV Centenario del Descu-

brimiento de América: la Ex-
posición Histórico-Europea, pa-
ralela a la Histórico-Americana,
con las que el gobierno palia-
ba su incapacidad para organi-
zar, como correspondía, una
gran Exposición Universal. Se

definió para esta un marco con-
ceptual –“la cultura artística de
Europa en los tiempos de la
conquista”– con el que se hizo
lo que se pudo. Pocos países
respondieron a la llamada, en-
tre ellos Francia, que, como era
habitual en estas citas interna-
cionales para sacar pecho en

tiempos coloniales, quiso
hacer énfasis en sus “con-
quistas” del momento y nos
trajo a Túnez. Las imágenes
se montaron en veinte cua-
dros, rodeadas de un batibu-
rrillo de objetos de todo tipo
y procedencia. Clausurado el
evento, el bey las regaló al
Museo Arqueológico.

7. El edificio de Bibliote-
ca y Museos Nacionales,
sede del Arqueológico, se
inauguró con las exposicio-
nes del Descubrimiento, por
lo que estas fotografías cuen-
tan también la historia de la
institución. Y hace unos
años, con la remodelación
del museo, se encontraron
unas fotografías del mon-
taje inicial.

8. Lo que se expone son
copias actuales hechas para
la ocasión. Los originales
son copias en papel a la al-
búmina, realizados a par-
tir de negativos de vidrio,
que son bastante frágiles
pero producen texturas
visuales muy hermosas,
también en su deterio-
ro. Y se exponen en
todo el mundo, con las
precauciones reque-
ridas. ¡Pero si Patri-
monio Nacional ha
tenido en salas, y has-
ta ha llevado a San-
tander, las valiosísi-
mas albúminas de
LeGray! Estas fo-
tografías, que no

son grandes obras de arte, han
estado 130 años rodando por ca-
jones y almacenes y ¿ahora no
pueden ponerse en la pared
unas semanas, en su misma
sede? Hay en la web del museo
un catálogo en pdf descargable
que les sirve, lo mismo que la
visita, para hacer este tour tu-
necino. ELENA VOZMEDIANO
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Elfriede Jelinek, ganadora del
Nobel de Literatura de 2004,
se las tiene tiesas con sus com-
patriotas, sobre todo con los de
querencias conservadoras y
biempensantes. En la prensa
austriaca se le han dedicado
epítetos significativos del
rechazo que despierta. Por-
nográfica, por ejemplo. O de-
generada, que irremisible-
mente  remite a la fetua
promulgada por el nazismo
contra el arte que rompía los
moldes clásicos, desde los pen-
tagramas dodecafónicos de
Schönberg al expresionismo
pictórico de Georg Grosz. 

La batalla de esta escritora
prolonga la de otro colega aus-

triaco, Thomas Bernhard, con
quien comparte el desdén ha-
cia una sociedad que los seña-
la como especímenes díscolos
a los que hay que arrinconar.
En esa tradición se inscribe su
dramaturgia, apenas trabajada
en España, por lo que la versión
de El viaje de invierno que es-
cenificará Magda Puyó a par-
tir del 2 de noviembre en La
Abadía es un reclamo de in-
terés en la cartelera madrileña,
después de que ya se viera en
la barcelonesa (Sala Beckett). 

La pieza está inspirada en
el Viaje de invierno de Franz
Schubert, partitura que aca-
baría siendo el testamento del
compositor vienés, fallecido

tan prematuramente: tenía
solo 31 años. De la enorme
sensibilidad de Jelinek por la
música da cuenta la oscariza-
da cinta La pianista, alumbrada
por Michael Haneke sobre las
bases de la novela homónima
de Jelinek. Ella misma toca el
piano. “Creo que cuando es-
cribe en el ordenador (he vis-
to imágenes de cómo lo hace
en un documental) no está es-
cribiendo, está tocando el pia-
no, sus manos van tan rápidas
como su mente, es un río des-
bocado de palabras, pero sue-
nan a música. Es una dificultad
para los actores, pero a la vez es
un gusto jugar a interpretarlo.
En las palabras también está
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El viaje a Schubert de Jelinek 
El Teatro de La Abadía

abre sus puertas a la

controvertida escri-

tora Elfriede Jelinek,

ganadora del Premio
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Puyó escenificará 
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de invierno, obra

inspirada en el

testamental ciclo de

lieder de Schubert
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Schubert”, apunta a El Cul-
tural Puyó.

El documental al que se re-
fiere, por cierto, es Elfriede Je-
linek, el lenguaje desatado, que se
proyectará el próximo viernes 3
de noviembre en la Sala Ber-
langa de la SGAE, dentro del
Festival de Cine Hecho por
Mujeres. Dirigido por Claudia
Miller, repasa la trayectoria de
una autora que, más allá de por-
nográfica y degenerada, ha sido
también tildada de niña pro-
digio deslumbrante,  terrorista
del lenguaje, contestataria co-
munista, traidora a la materni-
dad… Son algunas de las ex-
presiones (estigmas) que le han
ido estampando a medida que
se iba haciendo un nombre en
las letras germanas. Más con-
cretamente, la película refleja
su incendiaria y contradictoria
relación con las palabras. 

Puyó, que se ha ocupado
de, en primera instancia, tra-
ducir el texto y, en segunda,
de adaptarlo, una tarea nada
sencilla con Jelinek entre ma-
nos. “En realidad, toda traduc-
ción tiene algo de adaptación,
pero con ella se agudiza bas-
tante. Su prosa está llena de
juegos de palabras, frases he-
chas, polisemias, citas sueltas
de textos filosóficos o litera-
rios que conforman un lengua-
je muy singular y personal. Por

otro lado, el nivel de ironía y
humor todavía hace más com-
plejos los significados”. La re-
gista catalana aclara que Jeli-
nek, nada proclive a la
melancolía, “apuesta aquí por
la ironía y el distanciamiento
brechtiano”. 

Aunque el universo me-
lancólico erigido por Schubert
sobre los poemas de Wilhelm
Müller la acaba atrapando,
“mal que le pese”. Es una de-
riva que se debe a que Jelinek
se trae a Schubert a sus domi-
nios íntimos: algunos pasajes se
mimetizan con experiencias
dolientes dentro de su propia
familia. La dramaturga austria-
ca representa al caminante que,
al final de su existencia, se des-
pide de su amada (su madre y
ella misma) como si fuera su
propio padre. Un aguijonazo
biográfico en la médula del do-

lor y la locura. “Lo abandona-
ron en un sanatorio con una gra-
ve enfermedad mental, una
decisión que todavía la persi-
gue”, señala Puyó, poniendo el
dedo en la llaga. 

El texto está también cons-
tantemente veteado por frases
y citas ajenas: Heidegger, 
Goethe, Bataille, Arendt y, por
supuesto, Müller. “Jelinek se
dice a sí misma que hace textos
de ‘segunda y tercera mano’”.
Es una materia prima poética y
filosófica que enriquece el
menú dramatúrgico, estructu-
rado por siete capítulos que
opera como cuadros no hilva-
nados por una progresión
dramática aristotélica, con su
planteamiento, desarrollo y de-
senlace. La música la ha com-
puesto Clara Peya, inspirada en
el crepuscular ciclo liederísti-
co de Schubert. Es alumbrada
en directo por un piano, un sin-
tetizador y una caja de ritmos,
pautando el movimiento del
elenco (Laia Alberch, Pepo
Blasco, Rosa Cadafalch, Bru
Ferri y Encarni Sánchez) sobre
una superficie de hielo. 

“Por supuesto, no es teatro
comercial, es teatro de ideas,
pero también de emociones.
Jelinek no crea diálogos, ni per-
sonajes con caracteres defini-
dos. Considera que son voces,
amplificadoras de su lengua.
Pero a la vez nos habla de cues-
tiones absolutamente cercanas,
simplemente hay que tener al-
guna inquietud que vaya más
allá de lo que ya ves en televi-
sión, por poner un ejemplo”,
concluye Puyó, reivindicativa.
ALBERTO OJEDA

“CUANDO JELINEK

ESCRIBE EN EL

ORDENADOR ES COMO

SI TOCASE EL PIANO,

SUENA A MÚSICA”.

MAGDA PUYÓ

R I O S
U N  M O M E N T O  D E  V I A J E  D E

I N V I E R N O ,  C O N  L O S  A C T O R E S
S O B R E  U N A  S U P E R F I C I E  H E L A D A  



Hace pocos años subía al esce-
nario del Festival de Perelada la
ópera Orlando de Haendel. El
acontecimiento se presentaba
con una original producción
–como todas las suyas, bastante

discutida y discutible– del an-
daluz Rafael R. Villalobos, que
jugaba con referencias literarias
y cinematográficas tratando de
recuperar la esencia de los pri-
meros años del siglo XX prota-

gonizados por el famoso Gru-
po inglés de Bloomsbury agavi-
llado en torno a la escritora Vir-
ginia Woolf. 

No será menos rompedora
la propuesta que ha hecho en

torno a esa obra maestra el vi-
sionario Claus Guth, del que
tenemos buen recuerdo en
Madrid tras contemplar sus

El Liceu se viste de gala para
recibir una de las últimas cre-
aciones de John Adams, el más
inteligente y creativo minima-
lista de la actualidad. Lo pudi-
mos corroborar de nuevo hace
poco con ocasión de la produc-
ción de Nixon en China, progra-
mada hace unos meses en el
Teatro Real. No es la primera
ópera que recrea la pieza de
Shakespeare. Recordemos que
a principios de la década de los
sesenta del pasado siglo Sa-
muel Barber compuso una ópe-
ra con el mismo título y asun-

to para abrir el nuevo Metro-
politan de Nueva York. 

En realidad era una suerte
de pastiche en el que se com-
binaban con dificultad una se-
rie de elementos bastante dis-
persos provenientes en algún
caso de la comedia musical, en
otros de la grande ópera me-
yerberiana y en otros de unos
planteamientos técnicos de sig-
no ecléctico. En 1972 Barber
revisó la partitura con la cola-
boración de Menotti quitándo-
le espectacularidad y centrán-
dose más en la anécdota

amorosa. El producto, así co-
cinado, se presentó en el Ame-
rica Opera Center el 6 de fe-
brero de 1975. 

Adams prueba suerte a su
manera y propone un singular
acercamiento al idilio político-
amoroso-erótico que vivieron,
se supone, Cleopatra y Marco
Antonio. La ópera se estrenó el
pasado año en San Francisco.
En Barcelona tenemos una
nueva oportunidad para de-
gustar la música, que no des-
deña lo tonal, de este compo-
sitor, que tanto ha enriquecido

las técnicas minimalistas con
un sagaz sentido rítmico, una
sabia aplicación de la variación
continua, un manejo muy ex-
presivo del ostinato, una elabo-
ración contrapuntística de pri-
mer orden y una sorprendente
paleta tímbrica. 

Adams en su libreto emplea
además de las palabras de Sha-
kespeare las de otros autores
clásicos, Plutarco y Virgilio en-
tre ellos. La puesta en escena
es de Elkhanah Pulitzer. La ac-
ción transcurre aproximada-
mente en los años 30-31 a. C.

Antonio y Cleopatra, amour fou en el Liceu
Interesantísimo estreno el del sábado 28 en el Liceu. John Adams, el más prolífico y sugerente superviviente del

minimalismo, propone un singular acercamiento lírico a la obra de Shakespeare basada en el histórico idilio.
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Haendel, como Scorsese
en Taxi Driver

El Teatro Real estrena el martes 31 el Orlando haendeliano de Claus

Guth, que convierte al protagonista en un veterano de guerra que

remite a De Niro en la emblemática película de Martin Scorsese.

U N  M O M E N T O  D E  O R L A N D O
D E  C L A U S  G U T H ,  A U T O R  

D E  V A R I O S  É X I T O S  E N  E L  R E A L  

P U E S



y alterna dos lugares: Alejandría
y Roma, aunque la producción
utiliza una variedad de disposi-
tivos para las conexiones del
público con el mundo contem-
poráneo. Hay alusiones direc-
tas al glamur de la década de los
años treinta en Hollywood. 

No hay duda de que el tra-
bajo delicado, de belleza tan su-
til en los momentos líricos, y de
enorme vigor cuando los per-
sonajes desatan sus pasiones
más violentas –ira, ambición,
traición, afán de venganza–,
acaba revelándose como una
verdadera obra maestra. Esta-
mos ante un artefacto co posi-
tivo que fusiona con habilidad
el lenguaje tonal y atonal para
crear un intenso efecto expre-
sionista, un reflejo sonoro de
la violencia de la acción y de
la psique tormentosa de los per-

sonajes. Algo que redunda en
la consecución de una partitu-
ra que resulta enormemente
excitante y que tiene un poco
de todo. 

EQUILIBRIO VOCAL

El reparto parece idóneo. Lo
encabeza el sólido barítono Ge-
rald Finley, una voz de medio
carácter hábil en el matiz, firme
en la emisión, equilibrado en el
timbre, variado en la expresión,
y por la flexible y rotunda so-
prano Julia Bullock, de timbre
penumbroso y emisión calu-
rosa. Se enfrenta por primera
vez a este complejo papel, de
exigente octava superior. Dos
voces absolutamente aptas que
serán dirigidas además por la
batuta del propio compositor,
muy hábil también este come-
tido. A. REVERTER

particulares visiones de
Rodelinda de Haendel y
Parsifal de Wagner; am-
bas, como tantas salidas
de sus manos, presididas
por una enorme plata-
forma giratoria. Menos
convincentes nos han
parecido otros montajes
contemplados más allá
de nuestras fronteras (La
bohème en París, Salomé
en Berlín). En Orlando,
el regista convierte al
protagonista en un ve-
terano de guerra con
estrés postraumático in-
capaz de hacer frente a la
realidad (remite a De
Niro en Taxi Driver).

La ópera ya se sabe que es
adaptación de un antiguo libre-
to de un colaborador de Haen-
del, Carlo Sigismondo Cape-
ce, ilustrado en 1711 por
Domenico Scarlatti. Es la últi-

ma ópera dedicada al gran cas-
trato Senesino, rival de Farine-
lli en aquel Londres en el que
vio la luz la obra el 27 de enero
de 1733, en el King’s Theatre.
Sería una de las óperas más fre-
cuentadas del autor. Marcaba
sin duda un retorno a la ópera
mágica y por tanto una aproxi-
mación a otras como Rinaldo o
Amadigi. Alcina, en 1735, se-
guiría la misma tónica. La obra
mezcla lo serio y lo bufo, pero
puede calificarse de ópera
fantástica, romántica y psicoló-
gica, en la que el autor se aven-
tura en territorios inexplorados.

Orlando es un personaje
contradictorio, que dispone de
números musicales que tocan
los afectos más diversos, de las
arias de carácter heroico hasta
las meditativas. Siempre se ha
alabado como uno de los mo-
mentos más logrados la esce-
na de la locura del final del se-

gundo acto en la que el prota-
gonista, alterado al contemplar
los nombres de Angélica y Me-
doro grabados sobre los árboles,
se imagina que se encuentra en
el infierno. Acomete primero

un recitativo accompagnato, Ah!
Stigie larve!, de gran originali-
dad, vigoroso, cada vez más len-
to, con armonías ambiguas y
cambiantes. La última sección
viene constituida por un rondó,
de línea bastante simple, aun-

que lleno de emoción, que
adopta un ritmo de gavota. 

El reparto anunciado lo co-
manda el excelente contrate-
nor Christophe Dumaux, a
quien sustituirá el 10 de no-
viembre el valeroso Gabriel
Díaz, sustituto a su vez de Fa-
gioli hace unos meses en Achi-
lle in Scirode Corselli. Aparecen
junto a ellos las sopranos Anna
Prohaska, experta en estas li-
des, y Francesca Lombardi
Mazzulli (10 de noviembre).
Intervienen asimismo Anthony
Roth Costanzo, Giulia Semen-
zato y, esto es importante, como
Zoroastro, el expresivo baríto-
no Florian Boesch, bien cono-
cido de nuestros amantes del
lied. Al frente de todo ello, en el
foso, Ivor Bolton, a quien se le
suelen dar bien este tipo de cre-
aciones. Francesc Prat ocupará
su puesto el 10 de noviembre.
ARTURO REVERTER

O P E R A E S C E N A R I O S
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SIEMPRE ES DIFÍCIL describir con pa-
labras una voz. Si esta es de la pasta, de la
carne, de la densidad de la de Victoria de
los Ángeles (Barcelona, 1923-Barcelona,
2005) el intento puede ser complicado.
Pero hemos de intentarlo. Había en ese
órgano relieves que nos permiten, por
decirlo de un modo prosaico, asirlo para
un examen didáctico. Decía en cierta
ocasión Joaquín Calvo Sotelo que la de
Victoria era una “voz químicamente
pura”. Desde luego, el timbre era muy
característico, tenía un terciopelo y una
satinada suavidad. Esa sonoridad apa-

recía envuelta en una muy matizada,
pero clara y diáfana luz emanada de una
garganta preparada prácticamente desde
el nacimiento, con una impostación na-
tural y una línea de canto extrañamen-
te madura. El timbre, de soprano lírica de
cierta anchura, luminoso, aunque con cla-
roscuros muy excitantes, era cremoso y
acariciador, terso, de evidente sensuali-
dad, homogéneo, con fácil soldadura de
registros, de purísimo esmalte. Pocas can-
tantes han gozado de una voz tan mór-
bida, de tan delicadas inflexiones. El can-
to en ella, debido a esa espontaneidad
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Victoria de los Ángeles.
.Una voz químicamente pura.

Delicadas inflexiones, una sor-

prendente técnica, sonoridad,

dicción nítida... La voz de Victoria

de los Ángeles nos llega con toda

su plenitud en su centenario, que

se cumple el próximo 1 de noviem-

bre. Seis días después el Liceu le

ha preparado una gala homenaje.
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emisora, era de aplastante espontanei-
dad. Victoria cantaba como hablaba, sin
apreciable esfuerzo; era un acto reflejo
como el de respirar. Lo que hacía pen-
sar en una sorprendente técnica, que
sin duda provenía de la propia cuna y que
los buenos oficios de su profesora en el
Conservatorio de Barcelona, Dolores
Frau, contribuirían a mejorar.

Se comprobó ya en sus primera ac-
tuaciones, por ejemplo, una Bohème de
1941 o un Orfeo monteverdiano de 1942,
aún en las aulas, que allí había una artis-
ta excepcional, de una ductilidad, de una
expresividad emotiva singulares. Lo de-
mostró después de continuo en sus co-
laboraciones con el grupo de música an-
tigua Arts Musicae y en sus cada vez más
frecuentes apariciones en público. Un re-
cital en el Palau de la Música precedió a
su debut en el Liceo, el 13 de enero de
1945, en el papel de Condesa de Las bo-
das de Fígaro de Mozart, un personaje al
que entregaba una calidez y un encanto
nostálgico fuera de serie, basados en su
mágico legato de violín. 

Era en esa época, en efecto, una can-
tante nacida para los pentagramas del
salzburgués. Un manierismo que, sin em-
bargo, afloraría de vez en cuando al cabo
de los años cuando el timbre había per-
dido ya frescura y el aliento no poseía la
firmeza inicial. Entonces Victoria dibuja-
ba volutas y acentos que podían llegar a
rozar la afectación. La categoría de nues-
tra cantante se extendió también al mun-
do del lied y de la canción española, en
el que su supremo legato y su sensibili-
dad poética hacían maravillas; aunque ese
refinamiento tan apto para las piezas de
Schubert, Schumann o Brahms no casara
del todo con las páginas más desgarra-
das de nuestro repertorio camerístico y
que había dominado el estilo un tanto
bronco y popular de la mezzosoprano
Conchita Supervía. 

Quizá la soprano barcelonesa era de-
masiado elegante, señorial, educada para
reproducir el lado más folclórico de al-
gunas músicas. Pero esa sonoridad, esa
dicción nítida, no exenta de cierta meli-
fluidad, cautivaban a cualquier oído me-
dianamente educado. La voz de Victo-

ria de los Ángeles era la de una soprano lí-
rica –cambiante, densa e irisada, por su-
puesto–  y abarcaría pronto otros géne-
ros y estilos y tocaría incluso partes más
propias de las mezzos: una delicada Char-
lotte, una Carmen curiosamente poética
e introspectiva, una Santuzza de raro pa-
tetismo (esta, en disco)… Pero su reino era
el de la soprano lírica, que llegaría hasta
la Elisabeth de Tannhäuser (ahí está su gra-
bación de 1961 con Wolfgang Sawallisch).

Recordamos su lírica, intensa, desvalida
Mimi; su Butterfly interiorizada, aunque
falta de la amplitud para una parte que re-
quiere en realidad una soprano spinto; su
soñadora y refinada Amelia (de Simón Boc-
canegra); su sensible y humana Desdé-
mona, bien que sin la anchura adecuada
para el concertante del tercer acto. Y sus ex-
quisitasNoches de veranode Berlioz; su Sa-
lud de La vida breve. Para el lied, Victoria
de los Ángeles poseía un arte que auna-
ba la expresividad de Schwarzkopf, la
ingenuidad de Seefried, la intensidad de
Lemnitz o la limpidez de Grümmer. No
olvidemos la finura con la que la cantan-
te daba vida a ciertas figuras de la ópera
francesa; por ejemplo, una casi infantil
Margarita y una elegantísima, entraña-
ble y cálida Manon. Y la sapiencia con la
que decía la mélodie.

HEMOS DESTACADO en más de una oca-
sión, la pureza, la ingenuidad, la limpidez
de la intérprete. Aspectos que venían su-
brayados por la voz, que tenía algo de frá-
gil, y por un temperamento nada des-
bordante, que incidía en los rasgos de
menor dramatismo de los personajes
operísticos o que realzaba los valores más
claramente poéticos de las canciones; un
mundo este en el que se refugió la so-
prano de manera decidida ya desde los
años sesenta, a medida que iba abando-
nando el de la escena, en el que no siem-
pre se encontraba del todo a gusto: era ac-
triz más bien limitada y estática. Además,
en el recital no tenía que esforzarse para
dar agudos o trazar fioriture, nunca su
fuerte. Se ha especulado sobre las razo-
nes de la evidente pérdida de fuelle, de
amplitud y de seguridad en la zona alta;
incluso sobre la relativa fragilidad y se-
guridad de la emisión, que habrían con-
tribuido a esa relativamente pronta hui-
da de los escenarios. Y se ha hablado de
la carencia de una técnica auténtica-
mente sólida. Es difícil decirlo. Como an-
tes hemos manifestado, la soprano bar-
celonesa nació cantando; quizá no forjó
suficientemente sus bases en esos pri-
meros años y se dejó llevar por esa in-
sultante facilidad para emitir y modular
sonidos. ARTURO REVERTER
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UNA VIDA EN EL ESCENARIO
Hija del malagueño Bernardo López y de
la zamorana Victoria García, la soprano, de
orígenes humildes, tuvo dos hijos, José En-
rique y Alejandro, este último con síndro-
me de Down. Autodidacta en sus inicios,
tras la Guerra Civil ingresa en el Conser-
vatorio del Liceu. En 1940 gana el premio
Concursos vivientes de Radio Barcelona,
que le permite interpretar La Bohème en el
Teatre Victòria. Alcanza el reconocimien-
to internacional en 1947  con el Concurso
de Ginebra. En 1949 arranca sus apari-
ciones en la Scala de Milán con Ariadne auf
Naxos, de Strauss. Llegaría poco después
a la BBC de Londres (donde inicia su co-
laboración con el pianista Gerald Moore),
a la Ópera de París (con el Faust de Gou-
nod), al Metropolitan de Nueva York (Ote-
llo, Madame Butterfly, Manon, Martha...),
al Teatro Colón de Buenos Aires y a Bay-
reuth (hoy sigue siendo la única soprano
española que ha cantado en el templo wag-
neriano), entre otros escenarios mundia-
les. En su etapa final se centró en los re-
citales y cantó su última ópera (Pelléas
et Meélisande, de Debussy) en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid en 1980. Entre sus
últimas apariciones destaca el histórico
recital en el Liceo con el compositor y pia-
nista Manuel García Morante en 1992 y,
en ese mismo año, su participación en la
ceremonia de clausura de los Juegos Olím-
picos de Barcelona. El 28 de diciembre de
1997 daría su último concierto acompa-
ñada por el pianista Albert Guinovart en
el Teatre Nacional de Catalunya. Muere
de una bronquitis el 15 de enero de 2005.



Noviembre es un mes
eminentemente jazzís-
tico. La confluencia de
festivales en España ha
propiciado una oferta
variada y atractiva para
los aficionados a este
género nacido en los
Estados Unidos afro-
mericanos que, luego,
conquistaría el mundo
por su facilidad para
combinarse con otras
músicas, como por
ejemplo nuestro fla-
menco. De esas mesco-
lanzas incesantes a lo
largo de décadas quiere
dar cuenta JazzMadrid
(ciclo Villanos del Jazz
incluido), con el pro-
grama confeccionado por Luis
Martín, su director artístico. 

Las propuestas, por su nú-
mero y calidad, apabullan. Has-
ta el 30 de noviembre, en se-
des como el Teatro Fernán
Gómez o los Teatros del Canal,
la capital concentrará a artistas

de primera fila con discursos y
estilos muy diversos, pertene-
cientes a generaciones sucesi-
vas que se han ido transmitien-
do la llama original. Clásicos y
contemporáneos conviven por
unos días. Entre los primeros,
merece mención de honor Ron

Carter, al que un desafortunado
accidente lo sacó del cartel el
año pasado. Algunos aquí, con
guasa, le llaman el Lope de
Vega de las grabaciones: más de
3.500 sesiones de estudio luce
en su currículo. Una carrera
fructífera que arrancó con 18

años. Formó parte de
una sección rítmica le-
gendaria, con la que,
junto a Herbie Han-
cock y Tony Williams,
acompañaron a Miles
Davis. Ahí es nada. 

En la categoría de
clásico se enmarca con
todo derecho el guita-
rrista Mike Stern, que
también trabajó con
Davis. Viene flanquea-
do por su banda para se-
guir mostrando ampli-
tud de miras y alergia a
los caminos trillados. En
2019 ya pasó por el
Fernán Gómez, po-
niendo al personal de
pie en los últimos com-

pases de su recital. Le secun-
darán el baterista Dennis
Chambers y el bajista eléctrico
Jimmy Haslip. A las teclas, la so-
noridad rotunda de Jeff Lorber.
Otro histórico presente será Bill
Cobham, cuyo álbum Spectrum
(1973), con su fusión de soul,
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Noviembre suena a
jazz: Carter, Stern,
McLorin, Astatke...
Es un mes en el que llueven notas de jazz por toda España, con

dos epicentros: JazzMadrid y Voll-Damm Jazz Festival de

Barcelona. Juntos, conforman una propuesta apabullante que

mezcla músicos clásicos y contemporáneos. Canarias y

Palencia redondean la oferta.

VAHAN STEPANYAN

TIGRAN HASMAYAN

FATOUMATA DIAWARA
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rock y funk, es un parteaguas en
la historia del jazz. Y si de clá-
sicos se trata, sería un pecado
soslayar a la contralto, pianista y
compositora Patricia Barber.
Pura intensidad emocional. 

Más leyendas: Mulatu As-
tatke, venerable músico, com-
positor y arreglista etíope que
empezó a conocer gracias al em-
pujón mediático que le dieron
los hiphoperos estadouniden-
ses, que encontraron en él un
venero inspirador. Cambiando
de tercio, entre los jóvenes, hay
que citar forzosamente a Tigran
Hasmayan, encarnación de un
sustancioso cruce cultural que
parte de su Armenia natal. A
Hasmayan, por cierto, también
lo podremos ver en el Voll-
Damm Festival Jazz de Barce-
lona, que, en inteligente siner-
gia, comparte varios nombres
con Madrid. La juventud trom-
petera de Andrea Motis tam-
bién se desdobla en Madrid y
Barcelona. Niña prodigio que
ha ido con el tiempo ha asen-

tado su propia voz, codiciada
hoy por los programadores. 

Doblete hará asimismo, Be-
bel Gilberto, hija de João Gil-
berto, con más de dos millones
de discos vendidos. Saudade y
ritmo incardinados que esta vez
se prestan a versionar a su pa-
dre, en una cita que promete
generar nostalgias y catarsis.
Con él empezó a cantar cuando
era niña. Y, desde 2019, la intér-
prete y compositora brasileña lo
lleva en el corazón, donde re-
verbera cada vez que sale al es-
cenario. La portuguesa Maro
ofrecerá, también en ambas ciu-
dades, muestras de su valía
artística, que va mucho más allá
de su representación de Por-
tugal en Eurovisión. Es un
ejemplo paralelo al de su com-
patriota Salvador Sobral, gana-
dor del festival eurovisivo en
2017 pero que es un músico con
una talla que va mucho más allá
de la celebridad catódica. 

El zafarrancho de JazzMa-
drid también abarca a Cécile

McLorin, Charles Lloyd, Rabib
Abou Khalil, Fatoumata Dia-
wara, Moisés P. Sánchez (im-
prescindible siempre)… Den-
tro de Madrid, pero con una
propuesta más acotada y a su
vez más extendida (dura varios
meses), está también Jazz Cír-

culo, con un plantel, de nue-
vo, abigarrado y ecléctico. Con
ese espíritu ensarta, por ejem-
plo, al maestro flamenco del
piano Dorantes con el sober-
bio saxofonista rapero Escan-
daloso Xposito. 

El CBA acogerá, por otro
lado, la II edición del Certamen
de Big Bands (Clandestina Big

Band, The All Night Long Big
Band y Creativa Grand En-
semble). Hay hueco asimismo
para una rara avis como el sa-
xofonista Enric Peidro, que se
presentará con su Swingtet, un
conjunto mutante que a veces
se convierte en noneto y que
tiene cuatro discos grabados. El
jazz más libertario y audaz está
representado por la baterista y
compositora viguesa Lucía
Martínez, que comparecerá con
The Fearless, una alianza na-
cida en Berlín. Otro concierto
que corona la programación del
CBA es el convocado por Ra-
fael Lechowski, con un es-
pectáculo que mete en la coc-
telera poesía, rap, jazz y slam.
Fuera de las dos grandes ca-
pitales, el jazz también se hace
fuerte en Palencia: Mike Stern,
Kyle Eastwood, Camille Thur-
man… A esta última también
la encontraremos en Granada
junto a Stacey Kent, Elia Bas-
tida, Robin McKelle, Darrell
Green… ALBERTO OJEDA

EL CBA PROPONE UN

ECLECTECISMO QUE

ENSARTA AL FLAMENCO

DORANTES Y AL RAPERO

ESCANDALOSO XPOSITO

LUCÍA MARTÍNEZ RICHARD BONA



La sensación del cine inde-
pendiente de Estados Unidos
de esta temporada viene fir-
mada por una debutante, Ce-
line Song (Seúl, Corea del Sur,
1990), una cineasta que se
mudó junto a su familia a Ca-
nadá a los 12 años y que ahora
vive en Nueva York desde hace
más de una década. En Vidas
pasadas (Past Lives), cuenta
una historia con una fuerte car-
ga autobiográfica en una pelí-
cula romántica en la que abor-
da no solo el peso de los amores
que permanecen idealizados
en la memoria, sino también los
dilemas identitarios a los que
deben enfrentarse los emi-
grantes que han crecido en sus
“nuevos países”.  

Vidas pasadas está protago-
nizada por Nora (Greta Lee),
una escritora treintañera que
vive en Manhattan casada con
Arthur (John Magaro), un esta-
dounidense de “pura cepa”
que confiesa sus temores a que
se haya casado con él para ob-
tener la nacionalidad america-
na. El filme ahonda en cuestio-
nes como el amor, la identidad o
el destino.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo surge esta
película?  

RReessppuueessttaa.. Escribir es un
proceso en el que conviertes
una experiencia personal en un
objeto, en el que pasas de lo
subjetivo a lo objetivo. Una no-
che estaba en un bar del East
Village de Manhattan con mi
marido y mi viejo amor de in-
fancia en Corea, que ahora es
un amigo. Y mientras estaba allí
sentada entre estos dos hom-
bres, haciendo de traductora
para que pudieran entenderse,
sentí que más allá de estar tra-
duciendo entre dos idiomas y

dos culturas, también estaba
traduciendo a dos partes de mí
misma. En ese momento pude
notar algo que por una parte era
contradictorio y muy extraño
pero al mismo tiempo mágico.
Pensé que esta era una histo-
ria que podía contar. 

CRUZAR UN OCÉANO

PP..  ¿Idealizamos la vida que
no tuvimos?  

RR.. Para mí trata sobre lo que
significa vivir nuestras vidas,
crecer y tener que afrontar el
paso del tiempo y el hecho de
tener que superar etapas con
todo lo que dejamos atrás. Nora
tiene que cruzar el océano Pa-
cífico para comenzar una nue-
va vida en un país y una cultu-
ra totalmente desconocidos.
Eso le obliga a dejar atrás una
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C I N E

Celine Song
“Hay que aceptar

los ‘yoes’ que
tenemos dentro”

La directora de origen coreano plantea en

Vidas pasadas un romance imposible con un

antiguo amor de la infancia. Song habla sobre

cómo afrontamos lo que somos en un mundo

global cruzado por diversas culturas y someti-

do al escrutinio de las redes.

C E L I N E  S O N G  ( C O N  M A S C A R I L L A )  J U N T O  A  G R E T A  L E E  E N  E L  R O D A J E  D E V I D A S  P A S A D A S
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Entre el suspense 
y el estremecimiento

Vidas pasadas, la ópera prima de la dramaturga coreano-cana-
diense Celine Song, ofrece al espectador un viaje memorís-
tico que se desdobla en un relato de corte autobiográfico y, a la
vez, en una cápsula del tiempo cinéfila. Por un lado, el filme le
sirve a Song para dramatizar su relación afectiva con un ami-
go de la infancia al que tuvo que abandonar cuando su fami-
lia emigró de Corea del Sur a los Estados Unidos. En la ficción,
este affair platónico, más hipotético que factual, se prolonga
por más de dos décadas, sobrevive inicialmente a la distancia
y se ve resquebrajado por el encuentro de la protagonista
con un novelista estadounidense.

Vidas pasadas plantea una estimulante reflexión sobre el
modo en que los condicionantes sociales y culturales deter-
minan el curso vital de los personajes. Con el fluir del relato,
y a medida que el alter ego de la cineasta (una magnética Gre-
ta Lee) va aclimatándose a su vida neoyorquina, la idea del
romance eterno va dejando su lugar al retrato del abismo
que se abre entre la constricción e introspección propias del ca-
rácter coreano y la espontaneidad yanqui. El recuerdo de tí-
tulos como Pushing Hands (1992) o El banquete de boda (1993),
en las que Ang Lee sopesó la brecha cultural entre su Tai-
wán natal y la América que le había adoptado, resuena en Vi-
das pasadas, una película cargada de sentido y sensibilidad.
Pero, si hablamos de referentes fílmicos, el trabajo de Song re-
mite ante todo a aquel halo impresionista, bañado en melo-
días pop, que Sofia Coppola incorporó al cine indie durante
el cambio de siglo. Puede que esta vocación preciosista so-
brevuele Vidas pasadas más como un elemento decorativo que
como un componente nuclear, pero en todo caso Song de-
muestra un talento particular para hilvanar un triángulo amo-
roso que transita entre el suspense emocional, la tensión ro-
mántica y el estremecimiento dramático. MANU YÁÑEZ

parte de sí misma. Esa
niña pequeña que se
quedó en Asia merece
ser reconocida y llorada
de manera adecuada.  

PP.. ¿Representa Nora
este mundo global en el
que las personas pueden
atesorar legados muy
diferentes?  

RR.. Hasta hace no tan-
to, si querías ir de una
ciudad a otra tenías que
ir a caballo. Ahora el mo-
vimiento se ha conver-
tido en una parte esen-
cial de nuestras vidas,
cambiamos de una ciu-
dad a otra, de un trabajo
a otro o de un lugar a
otro, y en cada uno nos
dejamos una parte de
nosotros mismos. Y de
esto trata la película.
Nora es una escritora
que vive en Nueva York
pero también sigue sien-

do esa niña de 12 años que dejó
Corea y llegó a Canadá sin ha-
blar inglés. Ese niño que fui-
mos sigue en todos nosotros y
depende de con quien hables
te das cuenta de que allí está
agazapado. Al final hay que
aceptar los muchos “yoes” que
tenemos dentro de nosotros.
No solo somos una cosa.  

PP..  ¿Siente nostalgia por esas
“vidas pasadas” que pudimos
tener y no tuvimos? 

RR.. Encontramos puertas a
una vida distinta de manera
constante en nuestra existencia
aunque muchas veces pasan
sin que nos demos cuenta. Lo
que tenía sentido para mí era
articular ese sentimiento de po-
der ver a través de la puerta y al
mismo tiempo marcharse de
allí. Es algo con lo que todos

podemos conectar. Simple-
mente porque la puerta esté allí
no significa que debamos atra-
vesarla. 

PP..  La “víctima” de ese
reencuentro es el marido de
Nora, que observa asustado.
¿Qué opina de él?  

RR.. Creo que esta es una his-
toria sobre personas comunes y
esencialmente buenas. Me
gustan los hombres que son ca-
paces de tragarse su orgullo y

poner primero los sentimientos
de la persona que aman. Es ló-
gico que Arthur (Magaro) ob-
serve con inquietud esa reapa-
rición de una persona que habla
un idioma que no comprende y
viene de un pasado que se le es-
capa.Ese primer encuentro en-
tre ambos hombres, cargado de
tensión, en el que afloran mu-
chas emociones por parte de
ambos, estuvo improvisado.
No dejé que los dos actores se
conocieran hasta rodar esa es-
cena para que el espectador la
sintiera de una manera más au-
téntica. Gran parte de esta pe-
lícula trata sobre los primeros
encuentros pero también sobre
el último adiós. Cuando vemos
esa puerta que sigue abierta,
estancada en el pasado, tam-
bién existe la posibilidad de
cerrarla. JUAN SARDÁ

Vidas pasadas

DIRECCIÓN Y GUION: Celine Song. INTÉRPRETES: Greta Lee, 

Yoo Teo, John Magaro, Jonica T. Gibbs, Isaac Cole Powell

AÑO: 2023. ESTRENO: 1 de noviembre
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“ESTA PELÍCULA

TRATA SOBRE LOS

PRIMEROS 

ENCUENTROS PERO

TAMBIÉN SOBRE EL

ÚLTIMO ADIÓS”JO
N 

PA
CK



4 8 E L  C U L T U R A L 2 7 - 1 0 - 2 0 2 3

Kleber Mendonça Filho (Re-
cife, Brasil, 1968) llegó un día a
su apartamento de Recife y es-
cuchó el ladrido de Nico, el pe-
rro del vecino que llevaba dos
años muerto. Tras unos mo-
mentos de asombro, compren-
dió que estaban emitiendo en
la televisión su película Sonidos
del barrio (2013), en la que el
incesante aullido del can fun-
cionaba casi como banda sono-
ra, y que en una casa cercana la
estaban viendo. Nico, por tan-
to, se había convertido en esos
desconcertantes minutos en
un fantasma. 

Al narrar esta anécdota en
los primeros compases del en-
sayo fílmico Retratos fantasma,
el director pretende trasladar al
espectador la idea de que cine
y vida son la misma cosa, o que
al menos se entrelazan sin so-
lución de continuidad. Aunque
es algo que todos podemos ex-
perimentar, esta percepción
debe ser más acusada en un
hombre que, como Mendonça
Filho, ha vivido pegado a una
cámara desde su adolescencia
y que, tanto en sus cortome-
trajes amateurs como en sus dos
primeros filmes, ha retratado de
manera recurrente, casi enfer-
miza, el barrio de Setúbal de su
localidad natal de Recife.

Por ello, el director ha re-
gistrado buena parte de los
cambios que se han produci-
do en el lugar en los últimos
20 años: desde la bunkerización

de cada casa por miedo a los
ladrones hasta el cierre de la
práctica totalidad de los ma-
jestuosos cines que engalana-
ban las calles. Este último ar-
gumento será en torno al que
orbite Retratos fantasma en el
grueso de su metraje.   

Realizada con material de
archivo, grabaciones caseras,
fragmentos de películas del
propio Mendonça Filho –cuya
voz en off nos va guiando– y de
otros directores y alguna que
otra imagen rodada ex profeso
(incluida una enigmática coda
con un toque fantástico), el fil-
me es, en primer lugar, una car-
ta de amor al cine en todas sus
vertientes. En segundo lugar,
el acta de defunción de una
manera concreta de relacionar-
se con las películas. Y, por úl-
timo, un itinerario emocional
por el centro de Recife, el que
fuera el epicentro cultural y
económico de la ciudad a me-
diados de los años cuarenta y
que hoy ha sido condenado al
olvido, con ese aire decadente
y deprimido. 

El esquema narrativo, di-
vidido en tres partes, es pro-
fundamente personal, dando
lugar a un filme ligero y ocu-
rrente en el que las ideas,
anécdotas e imágenes vienen
y van sin demasiado orden.
Hay momentos fascinantes:
tras narrar Mendonça Filho
como los Art Palacio fueron
fundados por UFA, los estu-

Sentimental itinerario
por las salas de cine

DIRECCIÓN Y GUION: Kleber Mendonça Filho. AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de noviembre

Retratos fantasma

V A R I O S  D E  L O S  C I N E S  E N  L O S  Q U E  K L E B E R  M E N D O N Ç A  F I L H O
D E S A R R O L L Ó  S U  A M O R  P O R  E L  C I N E :  L O S  S A O  L U I Z  ( P R I M E R O  Y

Ú L T I M O ) ,  L O S  M O D E R N O  Y  L O S  V E N E Z A



dios creados por Goebbels y
Hitler para difundir la propa-
ganda nazi, la imaginación se
dispara y casi podemos ver las
intrigas de espías durante la
Segunda Guerra Mundial en
los pasillos vacíos del cine cap-
turados con una cámara cua-
tro o cinco décadas después. 

GOLPE FULMINANTE

En otro pasaje, el director re-
copila anuncios en las marque-
sinas exteriores de las salas, que
aparecen a la vista como men-
sajes secretos, a veces palabras
de fantasía, otras con malicia:
en la noche en la que el cine
Veneza abrió por última vez, se
anunciaba un filme titulado
Golpe fulminante.

En la parte final, el direc-
tor traza un paralelismo entre la
liturgia religiosa y la cinema-
tográfica: el cine Sao Luiz cons-
truído en el lugar en el que an-
tes se alzaba una iglesia y los
Eldorado y los Albatros con-
vertidos tras su cierre en tem-
plos evangélicos, sin apenas ne-
cesidad de cambiar nada,
manteniendo el decorado, las
butacas e la pantalla. 

Sin duda, la fe de Men-
donça Filho recae en Glauber
Rocha o Alfred Hitchcock. Una
fe que emerge en este filme
como acto de resistencia que
construye el presente con reta-
zos del pasado. JAVIER YUSTE

E S T R E N O S C I N E
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EL FILME ES UNA CARTA

DE AMOR AL CINE Y EL

ACTA DE DEFUNCIÓN DE

UNA MANERA DE

RELACIONARSE CON LAS

PELÍCULAS

Kleber Mendonça Fil-
ho recuerda haber vis-
to en una sala de cine
películas como Super-
man (Richard Donner,
1978), Encuentros en la
tercera fase (Steven
Spielberg, 1977) o The
Blues Brothers (John
Landis, 1980) cuando
todavía no había cum-
plido diez años. El cine
de entretenimiento de
Hollywood de los 70
marcó la formación del
que es hoy uno de los
directores más presti-
giosos de Brasil. Sin em-
bargo, su talento se fue
moldeando a fuego lento, dan-
do algunos rodeos antes de es-
trenar su primer largometraje

Nacido en 1968 en Recife,
Mendonça Filho vivió en In-
glaterra de los 13 a los 18 años
mientras su madre cursaba un
doctorado. Allí empezó a in-
dagar en otros estilos cinema-
tográficos, conoció el cine que
se hacía en Australia o en la In-
dia y descubrió a Truffaut o
Godard. A su vuelta a Brasil,
se licenció en Periodismo en
la Universidad Federal de
Pernambuco y encaminó sus
pasos hacia la crítica. Al tiem-
po, empezaba a trabajar como
programador para la fundación
Joaquim Nabuco. 

Sin embargo, con una cá-
mara de vídeo casera, co-
menzó a rodar películas en su

barrio de Recife, en su ma-
yoría thrillersy relatos de terror,
con su apartamento familiar
como principal escenario y re-
clutando a amigos y vecinos. A
partir del año 2000, con la
irrupción del cine digital, los
cortometrajes fueron adqui-
riendo mayor empaque: el re-
lato fantástico Vinyl Verde
(2004) se proyecta en la Quin-
cena de Cineastas de Cannes,
o el impactante falso docu-
mental Recife frío (2009), que
gana premios en festivales in-
ternacionales. 

Su primer largometraje,
Sonidos de barrio (2012), que
lamentablemente permanece
inédito en España, se convir-
tió en un enorme éxito de crí-
tica y de público en Brasil y
compitió en el Festival de

Rotterdam. Historia co-
ral, la película aborda lo
que ocurre en el barrio
de Recife cuando unos
vecinos, que se sienten
amenazados, contratan
a una empresa de segu-
ridad. Una apuesta por
un realismo social aleja-
do del cine brasileño
más exportable, el de
la violencia en las fave-
las o el costumbrismo
del interior.

En la misma línea
iba su segundo trabajo,
Doña Clara (2016), ro-
dado de nuevo en Reci-
fe, en el que Sônia Bra-

ga interpreta a una mujer que
emprende una cruzada contra
la constructora que la acosa
para que venda su casa. Un es-
timulante estudio de perso-
naje y denuncia de la espe-
culación inmobiliaria que
estuvo en Cannes. 

Con Bacurau (2019), escri-
ta y dirigida junto a Juliano
Dornelles, Mendonça Filho
cambiaba de tercio con un
wéstern distópico que bebe
de los directores de Hollywo-
od que llevaron la serie b a los
cines en los 70 (Brian de Pal-
ma, John Carpenter, David
Cronenberg…) y que servía
para captar el clima de tensión
que se vivía en Brasil con la
presidencia de Bolsonaro. El
filme recibió el Premio del Ju-
rado en Cannes. J. Y.

Kleber Mendonça Filho, 
películas de barrio

Mas allá del wéstern distópico Bacurau, el cineasta brasileño ha alcanzado la

fama internacional gracias a historias locales de la ciudad de Recife.



El califato abasí trasladó la ca-
pital de Damasco a una nueva
urbe a las orillas del río Tigris
en el año 762. Su objetivo era
distinguirse de los omeyas, que
cruzaron el continente para es-
tablecerse en Córdoba y se ne-
garon a pagarles tributo, y con-
vertirse en un nodo comercial
de primer orden, con acceso al
océano Índico y enmarcado en

la ruta de la seda. En el cen-
tro, la ciudad redonda, con un
diseño urbano de inspiración
sasánida. Un trazado de canales
superpuestos desviaba el agua
del río para abastecer a los mi-
les de hammam (baños públi-
cos) y fuentes que garantizaban
la higiene en una de las ciuda-
des más grandes del mundo
durante el siglo IX, con una po-

blación verdaderamente mul-
ticultural. Aunque el califa Al-
Mansur la bautizó como la
Ciudad de la Paz, sus gentes
siempre se refirieron a ella por
un nombre ancestral: Bagdad.

Ubisoft Burdeos ha elegi-
do este enclave para ambientar
la última entrega de la franqui-
cia de ficción histórica Assassin’s
Creed. Mirage ha sido concebido

como un título de transición,
volviendo al pasado de múlti-
ples formas. En el aspecto na-
rrativo, es una precuela a Assas-
sin's Creed Valhalla (2020) y
cuenta los orígenes de Basim,
un personaje fundamental du-
rante la conquista británica de
Eivor. En el jugable, abandona
el formato de RPG masivo para
decantarse por una vuelta a los

Assassin’s Creed Mirage,
los mil aromas de Bagdad
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postulados de los inicios de
2007, con un enfoque urbano,
una duración más asumible y
una apuesta por el sigilo y pasar
desapercibido entre multitu-
des. Después de la ambición
desmedida de esta última eta-
pa, se agradece un cambio de
ritmo que nos retrotraiga a las
esencias. 

La Bagdad de mediados del
siglo IX es la estrella indiscu-
tible de Mirage. El equipo de
historiadores de Ubisoft ha he-
cho, como suele ser habitual,
un trabajo encomiable al
recrear una ciudad de la que
apenas quedan restos arqui-
tectónicos, pero sí una volu-
minosa documentación. De
esta manera, el juego estruc-
tura sus misiones principales en

torno a los edificios más icóni-
cos del momento: la Casa de
la Sabiduría, la biblioteca más
grande del mundo entonces; el
Bimaristán, un gran hospital
que reunía a los más avezados
en el estudio de las dolencias
del cuerpo humano; la Cúpu-
la del Asno, el harén, el bazaar,

o el Palacio de la Cú-
pula Verde, la resi-
dencia del califa. Al
mismo tiempo, inter-
cala en la trama per-
sonajes históricos que
por la distancia cultu-
ral en Occidente nos
pueden pasar desa-
percibidos pero cuya
relevancia en el de-
venir del califato re-
sulta innegable. Del
líder revolucionario
Ali Ibn Mohammed,
a los hermanos Banu
Musa y sus invencio-
nes mecánicas, pa-
sando por la celebra-
da poetisa de la corte
Arib Al-Ma’muniyya
y el literato Al-Jahiz,
que encarga a Basim
reunir algunas de las
historias más celebra-
das de la época, como
las fábulas de Calila y
Dimna que siglos
después mandó tra-
ducir Alfonso X.

El juego incentiva
la exploración y la recopilación
paulatina de una base de da-
tos donde se organiza toda la
documentación histórica en
cinco categorías: economía,
creencias y vida cotidiana, artes
y ciencias, gobierno y, por úl-
timo, la vida en la Corte. Ubi-
soft ha colaborado con institu-
ciones de reconocido prestigio
como The David Collection,
un museo en Copenhague con
una de las colecciones más ex-
haustivas de arte islámico en
Occidente; el Institut Du
Monde Arabe de París o The
Khalili Collections para inser-
tar imágenes de cerámicas, as-
trolabios o efigies de la época
en los artículos, escritos en un
estilo ameno pero cargados de
información. La compenetra-

ción entre el mundo virtual que
Ubisoft Burdeos ha pergeña-
do y la documentación histó-
rica asociada es absoluta, una
atención al detalle que se ma-
nifiesta en el ambiente de la
ciudad, desde el lavado ritual
antes de entrar a la mezquita
a los anuncios de los Munadi,
los heraldos del califa; del re-
gateo en las galerías del bazar
a la obsesión por los perfumes,
con ingredientes tan escasos
como el ámbar gris.

UNA PRÓXIMA REVOLUCIÓN

Por todo ello, es una auténtica
pena que la trama en sí resul-
te tan inane. Basim era un per-
sonaje fascinante en Valhalla,
con sus maquinaciones y sus in-
trigas, y la revelación de su
identidad durante el clímax fa-
vorecía uno de los momentos
más dramáticos de toda la saga.
Aquí es un joven insípido con
una crisis de identidad y ator-
mentado por un espíritu en sus
sueños que funciona como
metáfora de su personalidad re-
primida.  El final del relato se li-
mita a unir los puntos, pero no
arroja ninguna información adi-
cional y huelga decir que re-
sultará indescifrable para todos
los que no hayan completado
antes Valhalla, habiendo opta-
do Ubisoft por ambigüedades,
quizá en un intento de preser-
var el giro final del título de
2020. Las animaciones y los
controles también revelan la
edad de un esqueleto jugable
que ya se ha quedado anticua-
do y nos hace anticipar una re-
volución para los dos próximos
grandes juegos de la saga que
se rumorea que estarán am-
bientados en el siglo XVI, uno
en el Japón del periodo Sen-
goku y otro en una Alemania
sumergida en la paranoia de la
caza de brujas. BORJA VAZ
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Doctor en Biomedicina, jefe de
laboratorio en el Grupo de En-
fermedades Neurológicas y
Neurogenética del Instituto de
Investigación Biomédica de
Bellvitge (Barcelona) y de su
Hospital Universitario, Pol An-
drés Benito (Castelldefels,
1990) estudia las alteraciones
moleculares en las enfermeda-
des neurodegenerativas. La se-
mana en la que el investigador
participaba en el VII Encuen-
tro Internacional de la ELA en
España –el pasado 4 de octubre,
organizado por la Fundación
Francisco Luzón y la Funda-
ción Ramón Areces bajo el tí-
tulo 30 años de aprendizaje sobre
la ELA: nuevos escenarios– se en-
cuentra sumergido en las fases
de experimentación de su línea
de trabajo: buscar  nuevos bio-
marcadores y desarrollar inno-
vadores estudios epidemioló-
gicos que combina con
experimentos propios y la re-

dacción de informes y artícu-
los científicos. Sobre la ELA.
motivo del encuentro, consi-
dera que actualmente las cau-
sas son desconocidas, pero, sen-
tencia, “pueden deberse a una
combinación de múltiples fac-
tores genéticos y ambientales”.

A pesar de no conocer su
origen, añade Andrés Benito,
“sí sabemos lo que estos fac-
tores desconocidos provocan
en las neuronas de enfermos de
ELA. Y es que, como en casi to-
das las enfermedades neuro-
degenerativas, la ELA se ca-

racteriza por el depósito de
unos agregados proteicos que
resultan tóxicos para la célula
y que acaban alterando su fun-
ción”. A día de hoy, señala, “nos
falta encontrar el vínculo en-
tre cómo múltiples factores,
tanto genéticos como ambien-
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Pol Andrés Benito
“Las nuevas tecnologías son

cruciales para abordar la ELA”
Entender los resortes de la Esclerosis Lateral Amiotrófica sigue siendo uno de

los grandes desafíos científicos y clínicos. El reciente VII Encuentro Internacional

de la ELA en España, organizado por las fundaciones Francisco Luzón y Ramón

Areces, reunió a especialistas como Pol Andrés Benito, con el que hablamos.
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tales, son capaces de alterar el
funcionamiento celular y con-
vertir esa proteína funcional en
individuos sanos en una pro-
teína mortal”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué porcentaje
de la enfermedad es genético?

RReessppuueessttaa.. La ELA tiene
una componente genética cla-
ra, pero no se puede atribuir a
un porcentaje específico. Se es-
tima que alrededor del 5-10%
de los casos de ELA se deben
a mutaciones genéticas here-
dadas en las que un solo gen
defectuoso puede causar la en-
fermedad. Sin embargo, la pre-
sencia del gen no se asocia a
una causa directa, sino a un au-
mento del riesgo de sufrir la en-
fermedad.

PP..  ¿Está la genética presen-
te en todo el proceso?  

RR.. Supone el substrato de
todo. El código genético tie-
ne las “instrucciones” de cómo
estamos diseñados, por lo que

supone la base de nuestra con-
figuración como organismos vi-
vos. Aun así, en la ELA si bien
la genética desempeña un pa-
pel en algunos casos,  no es la
única causa ni el único factor.

FACTORES AMBIENTALES

PP..  ¿¿Existe algún factor am-
biental que la cause?

RR.. Así como la genética
desempeña un papel impor-
tante en la ELA, también se ha
investigado la posible influen-
cia de factores ambientales. Sin
embargo, aún no se compren-
de completamente y está en
proceso de investigación. Se
han postulado como posibles
factores de riesgo la exposición
a toxinas, el haber sufrido trau-
mas físicos, el estilo de vida, los
factores dietéticos o la exposi-
ción ocupacional (fábricas, am-
bientes de trabajo concretos,
etc.). Se necesitan más estudios
para comprender completa-
mente cómo estos factores
pueden interactuar con la pre-
disposición genética
pero estos son muy
dificultosos, ya que
implica conseguir la
información de toda
una vida de cada pa-
ciente, una tarea
compleja, pero que
desde nuestro labora-
torio estamos intentando llevar
a cabo.

PP..  ¿Podrá, puede, abordar-
se la ELA desde la epigenéti-
ca? ¿qué esperanza hay deposi-
tada en ella?

RR..  En el momento en que
averigüemos la causa o causas
exactas de la ELA, creo que sí
que podremos abordarlo desde
una aproximación epigenética,
ya que podríamos ser capaces

de leer o silenciar aquellos fac-
tores genéticos que estuvieran
implicados en la enfermedad,
bloqueando uno de los ele-
mentos capaces de desencade-
narla y frenando su aparición.

PP..  Hablemos de tratamien-
tos. ¿Vendrá su curación o cro-
nificación de distintos ámbitos?

RR..  En la ELA, como en
cualquier enfermedad, su posi-
ble tratamiento debería dise-
ñarse en la investigación bási-
ca, pero también con el
acompañamiento de médicos,
para poder llevarlo a su aplica-
ción clínica de una manera
asentada y consolidada, y con
más posibilidades de éxito.
Cada uno debe trabajar en su
ámbito, pero de manera con-
junta. En mi opinión, tenemos
que evitar gastar recursos en
ensayos o tratamientos que no
tengan unas bases sólidas y
consolidadas a nivel científi-
co, y dejar de probar por probar.
Por ello es necesario un abor-
daje multidisciplinar por igual

(a nivel epigenética, genética
(genes), transcriptómica (ex-
presión de genes), lipidómica y
metabolómica (lípidos y me-
tabolitos), proteómica (proteí-
nas), modificaciones proteicas,
etc.), hasta de disciplinas que
puedan parecer lejanas, para
poder dar lugar a una imagen
completa, con todas las piezas
del puzle, que sea capaz de
mostrarnos la realidad, y una

vez lo tengamos claro, poder sa-
ber sobre que actuar de mane-
ra precisa y exitosa.

PP..  ¿Cómo ayudan las nuevas
tecnologías? 

RR..  Son cruciales. Han per-
mitido avances significativos en
la recopilación y el análisis de
datos genéticos y epigenéticos
y tienen el potencial de pro-
porcionar una imagen más com-
pleta de la enfermedad. A me-
dida que ganemos resolución
y precisión molecular en todos
los niveles, desde el DNA a
proteínas, podremos definir
mejor qué alteraciones  y me-
canismos participan para acer-
carnos a posibles tratamientos.

PP..  ¿Qué papel está jugan-
do la farmacología? ¿Se avanza?

RR..  La farmacología en la
ELA es un área de investiga-
ción y desarrollo de tratamien-
tos que busca abordar los sín-
tomas de la enfermedad y
ralentizar su progresión. Ac-
tualmente, se están investi-
gando diversas estrategias far-

macológicas para
mejorar la calidad de
vida de las personas
afectadas, que abar-
can desde la reposi-
ción de fármacos al
uso de de la tecnolo-
gía de oligonucleó-
tidos antisentido

(ASOs), las terapias para el ma-
nejo de los síntomas, o la apli-
cación de cuidados paliativos
y de apoyo al enfermo. Sin em-
bargo, de poco sirven estas
aproximaciones actuales si no
invertimos más medios y es-
fuerzos en entender la patolo-
gía y saber dónde atacarla, por-
que, como coloquialmente se
dice, no podemos empezar la
casa por el tejado. J. LÓPEZ REJAS

ALREDEDOR DEL 5-10% DE LOS

CASOS DE ELA SE DEBEN A MUTACIO-

NES GENÉTICAS HEREDADAS EN LA

QUE UN SOLO GEN PUEDE CAUSARLA
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

ES UNA PREGUNTA TÍPICA, que si no te la formula alguien uno
mismo se ha hecho alguna vez: “¿Si pudiera elegir un cuadro,
cual escogería?” En lo que a mí respecta, y dejando de lado
por imposible siquiera imaginar el poseer alguna de las obras que
yo querría –El jardín de las delicias, de El Bosco,  Las meninas,
de Velázquez, El astrónomo, de Vermeer, o La lección de anatomía
del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt–, mi respuesta sería: algu-
na de Remedios Varo (1908-1961), la pintora surrealista catala-
na que terminó sus días en México, a donde había llegado en
1942 exiliada, como tantos otros españoles, por causa de la in-
civil Guerra Civil española.

He vuelto a recordarla al saber que el Art Institute de Chi-
cago ha organizado una exposición de su obra, la primera en
Estados Unidos desde el 2000: Remedios Varo: Science Fic-
tions. Una exposición en la que, se anuncia, se muestran
cuadros de músicos místicos, científicos excéntricos, viaje-
ros en curiosos artilugios, pinturas creadas mezclando no-
ciones de campos de conocimiento muy dispares. Inaugura-
da el pasado 29 de julio permanecerá abierta hasta el 27 de
noviembre.

Los cuadros de Varo, si estuvieran disponibles en el mer-
cado, serían, claro, más “asequibles” que los antes menciona-
dos, pero aun así abismalmente lejos de mi capacidad econó-
mica. Sin embargo, existen formas de consolarse. La mía fue
conseguir que la portada de dos de mis libros la ocupasen dos
de sus cuadros: para El Siglo de la Ciencia (Taurus, 2000) elegí el
titulado Fenómeno de ingravidez (1963), y para Los mundos de la
ciencia (Espasa, 2002), Planta insumisa (1961). En un libro re-
cientemente publicado, Remedios Varo. El tejido de los sueños.
Obra escrita (Renacimiento, 2023), he podido leer lo que la pro-

pia artista dejó escrito sobre estas dos obras. De la primera: “La
tierra se escapa de su eje y su centro de gravedad, al grandísi-
mo asombro del astrónomo que trata de conservar su equilibrio
encontrándose con el pie izquierdo en una dimensión y con
el derecho en otra”. Y de la segunda: “Este científico experi-
menta con plantas y vegetales diversos. Está perplejo porque
hay una planta rebelde. Todas están ya echando sus ramas en

Remedios Varo,
la ciencia del
surrealismo

R E M E D I O S  V A R O : F E N Ó M E N O  D E  I N G R A V I D E Z ,  1 9 6 3 .  O B R A  I N C L U I D A  E N  E L  L I B R O  E    L  T E J I D O

C I E N C I A  
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forma de figuras y fórmulas
matemáticas, menos una
que insiste en dar una flor,
y la única ramita matemá-
tica que echó al principio y
que cae sobre la mesa era
muy débil y mustia y ade-
más equivocada pues dice:
‘dos y dos son casi cuatro’.
Cada pelo del científico es
una fórmula matemática”.

CUANDO LAS SELECCIONÉ
no conocía estas explica-
ciones, pero se ajustan bien
a lo que, de alguna manera,
se hallaba en “la trastien-
da” de mi pensamiento,
ese que a veces aflora
cuando estamos dormidos,
pero que fue la vigilia de
los surrealistas. Y no puedo
olvidarme en este punto
de Salvador Dalí, que fas-
cinado por la relatividad,
cosmología, física cuánti-
ca y biología molecular, las
plasmó en algunos de sus
cuadros: los relojes defor-
mados, que recuerdan lo
que es el tiempo en la teo-
ría de la relatividad general,
o las dobles hélices de
ADN. Uno de mis recuer-
dos inolvidables es mi par-
ticipación en un encuen-
tro, “Cultura y ciencia:
determinismo y libertad”,
que se organizó en 1985 en
el Museo Dalí de Figueres,
al que asistieron, entre
otros, Ilya Prigogine, René
Thom y Ramón Margalef.
Dalí, ya bastante enfermo,
siguió la reunión por cir-
cuito cerrado de televisión,

con el que al final se comunicó con los asistentes. Un mundo,
unas personas, ya lejanas. Pero vuelvo a Remedios Varo. En
el Epílogo que cerraba El siglo de la ciencia –se trataba del si-
glo XX– escribí que sentía perderme la posibilidad de recapi-
tular, al finalizar el siglo XXI, sobre los avances que se habrían
producido, “por la curiosidad, inevitablemente insatisfecha, de
no poder observar cuáles serán las novedades científicas ve-

nideras, y cómo estas afectarán a las vidas de nuestros des-
cendientes”. Cuando miro ahora la cubierta, y tras haber co-
nocido los avances científicos de la segunda mitad del siglo XX,
que rivalizan con la ciencia ficción más imaginativa –entrela-
zamiento cuántico, células madre, agujeros negros, vida trans-
génica– me pregunto por qué no podrían hacerse realidad en el
futuro sueños surrealistas como los de Remedios Varo.

He mencionado la “vida transgénica” y, ahí el otro cuadro,
Planta insumisa, puede representar una cierta alegoría de las po-
sibilidades que ha abierto la biología molecular y de la mate-
mática como expresión de las leyes que obedece la naturale-
za. También como aviso de que no sería imposible que esa

biología produjera mons-
truos. Como avisó Goya,
“el sueño de la razón pro-
duce monstruos”.

ME ALEGRÓ ENCONTRAR
que la página web que
anuncia la exposición de
Chicago reproduce, jus-
to después de su cartel,
el cuadro Ciencia inútil o
El alquimista (1955), que
yo incluí en otro de mis
libros, Albert Einstein. Su
vida y su obra (Crítica,

2015), pero esta vez no como cubierta. En él se observa a
una mujer sentada, con un vestido de cuadros negros y blan-
cos que “emana” del suelo, que posee la misma composi-
ción y colorido. Mujer y suelo, como si fueran también me-
táforas de “contenido” y “espacio” confundiéndose, formando
parte de una misma realidad dinámica. Un símil de la teoría de
la relatividad general, en la que la geometría del espacio-tiem-
po depende de su contenido energético-material: la mujer del
cuadro, que con su masa deforma el espacio, representado
ahí por el suelo.

En una carta que Varo escribió desde México el 11 de no-
viembre de 1959 a un científico no identificado, se encuentran
pasajes que reflejan su personalidad: “Espero que, si se de-
dica usted a la experimentación química, no le pase lo que a
mí. Creo que se lo puedo contar: yo hacía experimentos para
encontrar un producto que, por extraño que parezca, no era
ni un elixir para la eterna juventud, ni el medio de transformar
en oro todos los sólidos de mi alrededor. Quería encontrar
una sustancia que reblandeciese y redujese a una película
impalpable la piel de las judías, que me gustan mucho pero
que me perjudican el estómago a causa del hollejo. Estaba con-
vencida de que los grandes descubrimientos son resultado del
azar (el azar objetivo), quizás, pero en el que la objetividad
no puede intervenir en las variaciones y combinaciones ma-
temáticas, para establecer una relación de causa-efecto.” Su-
rrealismo puro. �

L I B R O  E    L  T E J I D O  D E  L O S  S U E Ñ O S ( R E N A C I M I E N T O )

EN LAS OBRAS DE VARO HAY

MÚSICOS MÍSTICOS,

CIENTÍFICOS EXCÉNTRICOS,

VIAJEROS EN CURIOSOS

ARTILUGIOS, PINTURAS

CREADAS DESDE CAMPOS

DISPARES...
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CCllaarraa  SSáánncchheezz sostiene que “el éxito, ver-
daderamente, consiste en haber alcanza-
do cierta conformidad con tu vida”. Sobre
el éxito en las redes sociales, asegura que
“se basa en que si no te están viendo con-
tinuamente, parece que no existes”, lo
que, según la académica, crea “una tre-
menda frustración”. En una entrevista con
EElleennaa  LLóóppeezz  ÁÁvviillaa (Telva), la autora de
la reciente Los pecados de Marisa Salas ma-
nifiesta, además, que “hemos per-
dido el placer del detenimiento” y
que es “un lujo leer un libro demo-
rándose en cada frase”. Tal vez por
eso “la literatura y los libros jamás van
a desaparecer, porque nos encanta
que nos cuenten un cuento, eso está
en nuestro ADN”. ¿Y la escritura? “Si
no fuera por la escritura, soy cons-
ciente de que estaría completamen-
te tarumba”.

IIrreennee  SSoollàà confiesa a AAlloommaa  RRoo--
ddrríígguueezz (Letras Libres) que para ella
“el proceso de escritura tiene mu-
cho que ver con el aprendizaje, con la
curiosidad”. De ahí que dedique mu-
cho tiempo a “ir tirando de hilos muy
diversos, muy distintos, que tienen
que ver con documentarse (...) con
hacer preguntas, y hacerte preguntas,
y con pasarlo bien”. Para la autora
de Te di ojos y miraste las tinieblas, “el
proceso es tan o más importante que
el resultado final” y cada libro es “un jue-
go distinto”.

A quien también le gusta disfrutar es-
cribiendo es a MMaannuueell  JJaabbooiiss. “¿Qué ten-
go que hacer yo para poder escribir una
novela? Pasármelo bien”, se pregunta y se
responde en una conversación con EEdduu
GGaalláánn (Zenda). Añade el escritor gallego,
que acaba de publicar Mirafiori: “Si me
dedico a la literatura y me dicen que ten-
go que escribir un libro con la presión de
que tengo que vender veinte mil ejem-

plares… se me congelan las manos del
miedo. Porque esta es una labor, entre co-
millas, ‘artística’”.

MMaarrííaa  JJoosséé  SSoollaannoo explica a EEvvaa  BBllaann--
ccoo  MMeeddiinnaa (Vogue) qué es un libro para ella.
“Un libro es siempre una cereza en una
cesta, enganchada a otras cerezas –descri-
be la autora de Una aventura griega–. Tiras
y descubres una especie de cadena que no
se acaba. Estar en el mundo sintiéndose

único no tiene ningún sentido, lo que te
da sentido es saber que tú perteneces a
una cadena de millones de años. Los li-
bros son esos eslabones que te dan la cer-
teza de que no estás solo. Te explican el
presente, te hacen comprender el pasa-
do y te llenan de belleza el lugar temporal
donde te coloques”.

A propósito de la belleza, PPaabblloo  dd’’OOrrss
asegura a la agencia Europa Press que con
su nuevo libro, Los contemplativos, quiere
“inaugurar una literatura de la luz”. “Los

narradores, en general, se han enamorado
de la sombra, de lo oscuro –afirma–, y el
escritor debe hacer justicia narrativa a la
realidad, no solo a las bofetadas sino tam-
bién a las caricias”.

En un tiempo en que muchas mujeres
hacen cine sobre mujeres, PPaauullaa  OOrrttiizz
ha estrenado Al otro lado del río y entre los
árboles, basada en la novela de “un mito de
la masculinidad antigua”. “A lo largo de

todo el proceso, HHeemmiinnggwwaayy me ha
escupido a la cara, me ha confrontado
y me ha restituido”, cuenta la direc-
tora a LLuuiiss  MMaarrttíínneezz (El Mundo).
“Creo sinceramente que es muy im-
portante que las mujeres abordemos
las masculinidades –confiesa–. Si nos
atrincheramos solo en los temas su-
puestamente femeninos cometemos
un error (...) Tenemos que tener cui-
dado. No podemos circunscribir
nuestra labor de directoras a unos ar-
gumentos fijos porque en ese caso
la premisa de igualdad ya no está”. 

PP..  SS..  BBrruunnoo  PPaarrddoo  PPoorrttoo (ABC) en-
trevista a JJaavviieerr  GGoommáá con motivo de
la publicación de Universal concreto.
“Dediqué el último capítulo del úl-
timo tomo de la Tetralogía [de la
ejemplaridad] a contestar una pre-
gunta muy desconcertante ¿por qué
dedicas los mejores días, horas y años

de tu vida a algo que nadie te pide? –ex-
plica el filósofo–. Y la única contestación
que encuentro es la vocación literaria.
Porque la filosofía es literatura. Y la lite-
ratura nace siempre de la vocación. La fi-
losofía es literatura porque la ciencia se
define como aquel conocimiento que
de alguna manera es verificable ¿Pero
quién ha demostrado alguna vez a PPllaattóónn?
(...) ¿Por qué lo seguimos leyendo? Por-
que Platón no es diferente a SSóóffoocclleess”.
JUAN CARLOS LAVIANA

¿En qué consiste el éxito? 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Si no te ven continuamente, parece que no existes. Es un lujo leer un libro demorándote en cada frase. 

La cosa es pasárselo bien. Así tenemos la certeza de que no estamos solos. Esta es una labor artística, no lo olviden.
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CLARA SÁNCHEZ : “SI NO FUERA 

POR LA ESCRITURA, SOY CONSCIENTE DE 

QUE ESTARÍA COMPLETAMENTE TARUMBA”

PABLO D’ORS: “LOS NARRADORES, 

EN GENERAL, SE HAN ENAMORADO 

DE LA SOMBRA, DE LO OSCURO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Chevreuse, de Patrick Modiano y, esperando turno, la úl-
tima entrega de los Diarios de Rafael Chirbes.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Si es una novela, que no me la crea. Si es un ensayo, que
dude de su rigor o que mi propia ignorancia me impida se-
guirlo. Y bajando más a tierra, el cansancio, el sueño. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con los restauradores de las pinturas de Velázquez o Goya
del Museo del Prado. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No, seguramente sería uno de Tintín. Todavía conservo
una edición para niños de La Iliada publicada por Agui-
lar que me regalaron mis padres cuando tenía once años.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Soy de papel, exceptuando la prensa diaria que consulto
en el móvil. Me gusta leer por la noche, en la cama.
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??
Una sesión continua en el cine Montija de Bravo Murillo
a finales de los sesenta, con Campanadas a medianoche de
Orson Welles y El tesoro de Sierra Madre de John Huston.

Camino de casa pensaba que contar historias era el oficio
más bonito del mundo. 
¿¿LLee  pprreesseennttaammooss  ccoommoo  ppiinnttoorr,,  eessccrriittoorr  oo  cciinneeaassttaa??  
No me considero escritor y menos cineasta. Habito una
cierta esquizofrenia entre la imagen y la palabra y por
eso he sido un pintor infiel. Pero soy pintor, vivo de ello.
¿¿EEss  eennttoonncceess  llaa  ppiinnttuurraa  eell  lleenngguuaajjee  ccoonn  eell  qquuee  ssee  ssiieennttee
mmááss  ccóómmooddoo??
Sí, la practico desde hace muchos años y me da una se-
guridad y confianza que no tengo cuando escribo. Eso
sí, ya sea pintando o escribiendo, vivo un cierto trance, a
veces gozoso y otras no tanto, que mientras me hace sen-
tir al otro lado, en la fantasía, en el sueño, en la creación. 
PPoonnee  eell  ffooccoo  eenn  eessttaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  lloo  nnooccttuurrnnoo,,  ¿¿qquuéé  eess
lloo  qquuee  ttaannttoo  llee  iinntteerreessaa  ddee  eessee  mmoommeennttoo  ddeell  ddííaa??
Me interesa su color, tan rico y diverso, tan imposible de
captar por una lente, pero no por el ojo. No es igual el
azul de una noche de verano que el de una de invierno,
o el de la noche en la costa y el de la noche en el monte.
En esta exposición recupero el paisaje urbano nocturno.
¿¿SSee  ccrreeee  eessoo  ddee  qquuee  llaa  ppiinnttuurraa  hhaa  mmuueerrttoo??  
La primera pintura de la humanidad, hasta la fecha, es
un cerdo. Vive desde hace 45.000 años en una cueva de las
islas Célebes, en Indonesia. Una tradición tan vieja y
con tan profunda raíz no muere fácilmente y rebrota cuan-
do quiere. Seguramente la pintura ya no tenga el estatus
que tuvo en otro tiempo, pero goza de buena salud.
¿¿YY  ddee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De dos: José Gutiérrez Solana y Mario Sironi.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La de Ben Shahn en el Reina Sofía. Empecé a intere-
sarme por él en los setenta, gracias a unas monografías
baratas y bastante buenas que publicaba la editorial nortea-
mericana Dover. Es un pintor y un dibujante excepcional.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa y me afecta. Y en mis inicios más. Me desve-
laba aspectos de mi trabajo que no había visto, me hacía
pensar y me conectaba con pintores que desconocía.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Aunque no sea tan reciente, no puedo olvidar una Medea
de Blanca Portillo en el Teatro Romano de Mérida. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Barry Lyndon, de Stanley Kubrick. La vi antes de cum-
plir los veinte y sigo enamorado de Marisa Berenson.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
De todo tipo y según vaya mi estado de ánimo. De Schu-
bert, Bach o Vivaldi en bucle, a Dylan, Los Enemigos, Ca-
marón, Frazey Ford o Beth Orton. Soy bastante ecléctico. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Tengo una relación de amor-odio. Es un país áspero, con
mucha ignorancia y mala leche, poco dialogante. 
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..
Invertir en todos los ciclos de la educación. �

Carlos García-Alix
Ningún lenguaje se le resiste a este contador de historias. El autor de

Madrid-Moscú (T-Ediciones, 2003), el pintor y cineasta Carlos García-Alix

(León, 1957), muestra Algunas noches en Tiempos Modernos (Madrid). 

DANIEL HIDALGO
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DENEUVE. Sobre el escenario, durante una
función teatral cuyo montaje y represen-
tación es el núcleo de El último metro
(1980), él le dice a ella: “Eres bella, Hé-
lène, tan bella que mirarte es un sufri-
miento”. Ella le contesta: “Ayer me dijiste
que era una alegría”. Él concluye: “Es
una alegría…y es un sufrimiento”. El
amor es una alegría y es un sufrimiento.
Eso pensaba François Truffaut, y así lo
mostró en todas sus películas, propensas al triángulo amoro-
so. El personaje de Hélène está interpretado por Marion,
una actriz metida a empresaria teatral en 1942, durante la
ocupación nazi de París. Se supone que su marido, judío, di-
rector y dueño del teatro, ha tenido que huir de la ciudad.
Marion está interpretada por Cathe-
rine Deneuve. Once años antes, la
Deneuve interpretó a otra Marion en
su primera película con Truffaut, La
sirena del Mississippi. Y esa otra Ma-
rion mantenía entonces idéntico diá-
logo con el personaje de Jean-Paul
Belmondo. En El último metro, Truffaut recuperó a la De-
neuve para su cine y con ella resucitó toda la melancolía de
su encuentro anterior. Deneuve –tenía 25 años– y Truffaut
se enamoraron durante el rodaje de La sirena del Mississippi, y
su relación duró dos años. Deneuve abandonó a Truffaut de
improviso, y el director se pilló una depresión morrocotuda. Se
recuperó y amó a otras muchas y bellas mujeres. Pero supo des-
de entonces, si es que no se había enterado antes, que el
amor es eso, alegría y sufrimiento.

IRREPETIBLE. Filmin dispone de veintiún películas de Fran-
çois Truffaut, un director que se me antoja algo olvidado por
las nuevas generaciones de cinéfilos españoles. No por Fer-
nando Trueba: Dispararon al pianista –el título– suena a ho-
menaje a Disparen al pianista (1960), el primer noir truffautia-

no. Uno espera que el año que viene, cuando se cumplan los
cuarenta de su muerte –un 20 de octubre–, la figura irrepetible
de Truffaut vuelva a la palestra. Nos parecía una persona ma-
yor entonces, pero Truffaut murió, de un tumor cerebral,
¡con solo 52 años! Nos quedamos sin ver las quince o veinte
películas que todavía podría haber hecho. El caso es que, tan
a propósito, se me cruzó El último metro, una película que no
había vuelto a ver por tenerla injustamente –pienso ahora–
infravalorada. Su película de más alto presupuesto fue un
gran éxito, pero, tal vez por eso, cierta crítica le reprochó ha-
berse entregado a las maneras del cine comercial. ¡Falso! El úl-
timo metro tiene, es verdad, la musculatura del cine indus-
trial, pero es una maravilla comprobar, por debajo, su frescura,
su ligereza a lo Renoir. Su sencillez. En particular, su aten-
ción a los numerosos personajes secundarios que, con unas po-

cas pinceladas, están definidos y vi-
ven sus propias historias.

LIBROS. El hombre que amaba a las
mujeres (1977) fue el título de uno
de sus filmes. Le iba como anillo al
dedo. Truffaut amó, sí, a muchas mu-

jeres –de Jeanne Moreau a Julie Christie y más, con frecuen-
cia, sí, las hermosas protagonistas de sus películas– y amó, ade-
más del cine, a los niños y los libros, que aparecen por doquier
en sus películas: bibliotecas, librerías, libros que se leen o se
muestran... Buen escritor y lector compulsivo, adaptó a muchos
escritores e hizo ese gran homenaje a la literatura que sigue
siendo Fahrenheit 451 (1966). Pero, al volver a ver El último
metro, he pensado que ningún otro director ha hecho de una
forma tan natural y accesible un díptico como el que compo-
nen, en contextos muy distintos, este filme y La noche ameri-
cana (1973), un díptico sobre cómo se hacen el teatro y el
cine a pie de obra, sobre cómo se engarzan –entre el amor, la
alegría y el sufrimiento– las vidas de quienes se suben a un
escenario y de quienes ruedan. Sobre cómo hacer teatro y
hacer cine es vivir. �

Truffaut, el amor es alegría y sufrimiento

EL ÚLTIMO METRO Y LA NOCHE AMERICANA

COMPONEN UN DÍPTICO SOBRE CÓMO 

SE HACEN EL TEATRO Y EL CINE

FRANÇOIS TRUFFAUT





Una de las obras maestras de Händel llega al Real en una 
impactante nueva producción del aclamado Claus Guth, con una 
mirada contemporánea del perfi l guerrero y heroico de Orlando 
y las grandes voces de Anna Prohaska, Christophe Dumaux 
y Anthony Roth Costanzo.

T E A T R O R E A L . E S  ·  9 0 0  2 4  4 8  4 8  ·  T A Q U I L L A S

COMPRA TU ENTRADA
DESDE 18 €

ORLANDO
31 OCT — 12 NOV

G. F. HÄNDEL (1685-1759)

Dirección musical _Ivor Bolton y Francesc Prat
Dirección de escena _Claus Guth
Orquesta Titular del Teatro Real

ESTRENO EN EL TEATRO REAL
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