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P R I M E R A  P A L A B R A

D
esgarrado por una pro-
funda emoción he termi-
nado de leer Perfil perdi-

do (Visor), el mejor libro de
poesía que ha pasado por mis
manos en los últimos años. Su
autor es Guillermo Carnero
que, entre el temor ardiente y
el lírico temblor, ha esparcido
su pensamiento profundo so-
bre la vida y la muerte, sobre
el amor y la pasión, la soledad y
la belleza.

En el fraude de los sueños,
el poeta amordaza la luz y la
convierte en fuego, tibia brasa
extinguida sobre el hielo y la
nieve. Quiere olvidarse de los
muertos inocentes porque su
pluma está herida por las lá-
grimas de Käthe Kollwitz, la
escultora inmóvil del daño
ausente y el amor borrado. Es-
tremecen a Guillermo Carne-
ro los verdugos que han cam-
biado la cruz gamada por la
estrella roja.

Mientras tanto, un ángel
impasible extingue con su an-
torcha a la mujer enterrada que
custodia el amor mentiroso y

los podridos versos en la alja-
ba de las saetas ponzoñosas.
Canta luego a ese amor que no
perdona, a la pasión que nada
sabe del daño ni la herida. Des-
ciende entonces el telón del
crepúsculo interminable y el
Sol depinge la porción rosada
porque tras ella, tras la mujer
candente, sólo alienta la nada y
el desierto.

Es tan corto el amor y es tan
largo el olvido… Bajo la pro-
tección de las Oréades, cabe
la luz vendida de las aguas li-
bres, cegadas ya por el verde os-
curo en la espesura de las ar-
boledas perdidas, aguarda al
enamorado los panales del Bu-
cintoro ardido, esponsales del
anillo y el mar Adriático, mien-
tras la nave leva anclas hacia
el santuario y Cytherea. Sobre
la poesía de Guillermo Carne-
ro descarga el sólido equipaje
de la vasta cultura fugitiva que
siente a veces la pulsión de la
muerte en la letra de Thomas
Mann o en los pinceles de Ti-
ciano y de Chagall.

Respeta el poeta la carroña

de los besos caídos y las olas ro-
tas. En los mares de Homero,
de Jasón y Safo, busca el con-
suelo de la lluvia, allí donde se
esponjan las muchachas grie-
gas. Admira Guillermo Carne-
ro a quienes consiguieron mo-
rir a tiempo, en su perfil más
noble cincelados, lejos la sordi-
dez de la aventura humana. Y
afirma que ensucia sus oídos
la fanfarria de Joseph Radetzky
“a cuya tumba iré algún día a
escupir”. Desea el poeta que,
sobre su sepulcro, una mujer se
tienda para oscurecer el cielo
y desatar la lluvia. Relega en-
tonces el bronce, el mármol y el
brocado y cubre sus recuerdos
con el fango y la ceniza. Menos
mal que, casi muda, brilla la
rosa solitaria de Zurbarán en su
jarra de peltre. Y que llega la
amada en mármol griego talla-
da para disipar la memoria del
sonido.

Lodazal de sangre derrama-
da, la mujer, más allá de la tierra
incógnita en que termina el
mundo, ilumina la yema de los
dedos al recorrer el cuerpo de la

piel lejana. Viaja el poeta por los
celuloides de la época, que en-
cierran a las diosas, desde Lau-
ren Bacall a Jean Seberg, pero
no olvida a Galatea, oscura en
bronce y en fervor frustrado y le
pide a la Muerte lasciva que le
devuelva el deseo de acariciar
un cuerpo a su lado tendido,
durmiendo en el calor del bien-
estar saciado, piel de hombre
y de mujer con vocación de
sangre compartida, el sedoso ca-
bello de ella destrenzado.

Y pide el poeta a la mujer so-
ñada que le otorgue la candidez
del olvido, que destruya su me-
moria, “único dios en el que
creo”. Se enciende entonces
con la mujer cercana, cálida y
viva en mármol germinada. Y
así absorbe el perfil perdido,
como el libro que el lector ten-
drá entre las manos y que será la
urna en la que reposan las ce-
nizas del fracaso embellecido.
Como en su Carta florentina ca-
balga por encima del bien y del
mal, acabados los sueños de la
mujer lejana y sola, vacía ya del
tiempo y el ingrávido cristal. �

Guillermo Carnero
Perfil perdido en el rumor insólito del marfil y la madera

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



LA KATARSIS DEL TOMATAZO
TODOS LOS SÁBADOS A LAS 22.30

DESDE EL 4 DE NOVIEMBRE

KATARSIS ON TOUR
UN VIERNES AL MES A LAS 22.30

DESDE EL 10 DE NOVIEMBRE

¿POR QUÉ, SHONDA?
UN PODCAST EN DIRECTO

DOMINGO 12 DE NOVIEMBRE, A LAS 12:00

ACCIÓN COMADRES
#SEACABO UNA ACCIÓN COLECTIVA

DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE, A LAS 12:00

VAN PASANDO MUJERES
UN HOMENAJE A ALFONSINA STORNI

3, 4 Y 5 DE NOVIEMBRE

CALÍGULA DEBE MORIR
DE BÁGOA PRODUCCIONES

DEL 30 DE NOVIEMBRE AL 29 DE FEBRERO, JUEVES 20:00 H

Resistencia Creativa
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Velasco, con Amadora, POR A. OJEDA. 38. La

memoria herida, en 4 palabras, POR J. L. REJAS

TEATRO. 39. Lolita Flores es Poncia en el
Teatro Español, POR ALBERTO  OJEDA 

MÚSICA. 40. La JONDE cumple 40 años y lo
celebra por todo lo alto, POR ARTURO REVERTER
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O ficialmente la Unión Europea reconoce, defien-
de y promueve su diversidad lingüística y apoya
el plurilingüismo en sus instituciones. Tanto es
así, que el plurilingüismo es uno de sus principios
fundacionales y la Carta de Derechos Funda-
mentales de la UE le reconoce al ciudadano el de-

recho a comunicarse con las instituciones europeas en una
de las lenguas oficiales y a recibir respuesta en el mismo
idioma. La UE, además, pide el mayor respeto por las lenguas
minoritarias. Obviamente, si el plurilingüismo es el ideal, la
escuela monolingüe sería una rémora. Pero la UE tiene tres al-
fabetos, 24 idiomas oficiales, unas sesenta lenguas regiona-
les (con sus variantes dialectales) y las lenguas de la inmi-
gración (árabe, turco, chino, bengalí, wolof, urdu, quechua,
ruso, ucraniano, cingalés, tamil…). En Barcelona o en Madrid
se hablan alrededor de 300 idiomas. Es fácil entender que
no hay maestro capaz de gestionar una clase cuando el pluri-
lingüismo real es mayor que el suyo personal.

Lo paradójico es que el inglés es, de hecho, el idioma
oficial y de trabajo de las instituciones de la Unión, a pesar de
que ni el Reino Unido es miembro de la UE ni el inglés
fue una lengua materna de la Unión. Estamos inmersos en
un proceso en el cual, a medida que aumenta el número de
lenguas oficiales, más se favorece el inglés. 

La razón es obvia: El proyecto europeo necesita una len-
gua franca y ninguna de sus lenguas nacionales puede aspi-
rar a ese título. El plurilingüismo oficial y el monolingüis-
mo efectivo se refuerzan mutuamente, de manera que la

única manera de hacer realidad la igualdad de las lenguas ofi-
ciales parece ser la de impedir que ninguna de ellas sea la len-
gua franca. Disponemos de bandera, himno y una lengua fran-
ca extranjera, lo cual no ayuda a conformar lo que más
necesitamos, una Unión Simbólica Europea. 

El inglés es imbatible en la investigación científica, los ne-
gocios, Netflix, Silicon Valley, los aeropuertos y Eurovisión;
está cada vez más presente en las escuelas y los ciudadanos
estamos convencidos de que es el mejor pasaporte para ir por
el mundo. En la web de la Comisión Europea solo una pe-
queña parte de la comunicación digital con los ciudadanos se
traduce a los veinticuatro idiomas. Lo habitual es que se
encuentre en inglés, alemán, francés o español.

E l 16 de junio de 2022, el organismo responsable de la con-
tratación en las instituciones de la Unión Europea (la
EPSO) publicó una convocatoria de oposición cuyas

pruebas se anunciaban en inglés. Se saltaba así a la torera la
obligación que los Tratados imponen de respetar la diversi-
dad lingüística de la UE, convirtiendo en retórico el lema
de “Unidos en la diversidad” (que, por cierto, traduce el
del escudo de los Estados Unidos, “E pluribus unum”).
¿Alguien duda de que los funcionarios europeos acabarán tra-
bajando en la lengua franca?  

Como el éxito en el aprendizaje de lenguas extranjeras
se basa tanto en la eficacia de su enseñanza como en la ex-
posición ambiental a la lengua que aprendemos, el inglés lle-
va una ventaja creciente e insalvable. �

LA UE TIENE TRES ALFABETOS, 24 IDIOMAS OFICIALES, UNAS SESENTA LENGUAS

REGIONALES (CON SUS VARIANTES DIALECTALES) Y LAS LENGUAS DE LA INMIGRACIÓN

(ÁRABE, TURCO, CHINO, BENGALÍ, WOLOF, URDU, QUECHUA, RUSO...)

Pluralidad lingüística. Europa tiene reconocidas 24 lenguas oficiales.   ¿Es

patrimonio ante la hegemonía fáctica del inglés y en el horizonte de un   a cr

G R E G O R I O L U R I

Las lenguas de Europa, principios y realidad

E n s a y i s t a ,  e d i t o r  y  p r o f e s o r .  Ú l t im o  l i b r o :  S o b r e  e l  a r t e  d e  l e e r ( P l a t a f o rma ,  2 023 )
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¿H alloween en vez de Día de Todos los San-
tos? No despilfarremos el capital acu-
mulado. La lengua en este caso es com-
ponente más que representativo. Una
verdadera fortuna atesorada que com-
partimos todos los hispanohablantes es

esta lengua que no deja de ensanchar sus dominios en unas y
otras latitudes. Nuestro producto más internacional, que ha
superado tres difíciles pruebas, y las tres con nota sobresa-
liente: la “usura del tiempo” –por decirlo al modo de Borges–,
las barreras de la geografía y el desafío de la unidad. Con
más de mil años a sus espaldas, hoy es lengua plurinacional
y multiétnica, abriéndose paso en los cinco continentes, al
tiempo que preserva un envidiable grado de unidad. Un
auténtico “tesoro cultural”.

No despilfarrar pero tampoco echar las campanas al vue-
lo. Durante más de un siglo a la demografía le debemos la ma-
yor parte de lo conseguido, arrojando fuertes crecimientos
de la población nativa en español; pero las estimaciones es-
tadísticas son ahora coincidentes en señalar que esos registros
no son repetibles. Y si la demografía deja de ser nuestro fuer-
te, para que el español mantenga una posición preminente
habrá que ganar hablantes entre quienes no lo tienen como
lengua materna, conquistar espacios y usos para el español do-
minados por otras lenguas (los ámbitos de la ciencia y de la tec-
nología, principalmente), y conseguir que se preserve en aque-
llos países donde, sin ser mayoritarias, existen comunidades
considerables de hispanohablantes. Ante el menor empuje

demográfico, aumentar el atractivo de la lengua y potenciar su
aprendizaje. Lo primero requiere calidad institucional, crea-
tividad científica y cultural, y economía con capacidad de com-
petir. Lo segundo, dar preferencia a desempeños hasta hoy en
situación muy subordinada, como es la enseñanza del español
para extranjeros; volcarse en la formación de profesores,
multiplicando su número y su calidad, también su estatus; con-
seguir sistemas de certificación con amplio reconocimiento.

G anar hablantes “fuera”, en suma, y no perderlos “den-
tro”. El impulso del español ha de hacerse compati-
ble con el cultivo de aquellas otras lenguas propias

que siguen demostrando vitalidad. El plurilingüismo es un
don, y nunca debería devenir en merma alguna, ni de las len-
guas minoritarias en el ámbito multilingüe ni de la lengua que
sea mayoritaria, común o no (el español sí lo es en España).
Se incurre en un grave error, con efectos socialmente regre-
sivos, cuando se provoca la pérdida de competencias en el uso
del español, lengua de comunicación internacional, como
consecuencia de promover otras lenguas vernáculas de al-
cance más reducido, sean hispánicas o amerindias. La pro-
moción de estas, minoritarias a escala de toda la comunidad
hispanohablante, no ha de redundar en peor dominio de la
lengua mayoritaria que más puertas abre en una economía
y una sociedad que salvan fronteras. 

¿Mejor Halloween que Día de Todos los Santos? Para
quienes tengan reticencias laicistas nominales siempre que-
da el recurso mexicano: Día de los Muertos. �

LA PROMOCIÓN DE ESTAS LENGUAS MINORITARIAS VERNÁCULAS NO HA 

DE REDUNDAR EN PEOR DOMINIO DE LA LENGUA MAYORITARIA QUE MÁS PUERTAS

ABRE EN UNA ECONOMÍA Y UNA SOCIEDAD QUE SALVAN FRONTERAS

les.   ¿Es posible mantener la riqueza y la diversidad de ese

e un   a creciente unidad europea? ¿Qué pasa con el español?

J O S E L U Í S G A R C Í A D E L G A D O

El futuro es lo que importa

E c o n om i s t a .  D i r e c t o r  d e l  O b s e r v a t o r i o  N e b r i j a  d e l  E s p a ñ o l .  Ú l t i m o  l i b r o : L o s  f u t u r o s  d e l  e s p a ñ o l  ( A l i a n z a ,  2 023 )



Lejos de los tiempos en los que
marcarse la piel con tinta equi-
valía a desnudar un turbio pa-
sado o un presente marginal, el
tatuaje en nuestros días se ha
convertido en bastante más
que una moda propia de mari-
neros, delincuentes, o como
subraya Nadal Suau (Palma,
1980), “seres liminares con
buenas razones para decirle a
los demás ‘He vuelto desde
otro lugar’”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuánto tiene
Curar la piel (Anagrama) de en-
sayo en torno al tatuaje, de ejer-
cicio de (auto)crítica cultural
con su piel, de reafirmación
personal y de retrato social? 

RReessppuueessttaa..  De reafirmación
personal, nada. O al menos, no
más que cualquier escritura
cuyo autor se empeñe en pu-
blicar. Los otros tres enfoques,
que son fundamentales, con-
vergen hasta confundirse. De
hecho, quise usar la expresión
“en torno al tatuaje” como
subtítulo para aclarar desde el

principio la clase de libro que
propongo. Por supuesto, el ta-
tuaje es protagonista y eje de
Curar la piel, pero aquí no se tra-
ta de repasar su historia al de-
talle, sino de responder a dos
preguntas iniciales: ¿Por qué
me tatúo? ¿Por qué nos tatua-
mos hoy los occidentales? La
primera solo tenía interés inte-
grarla en tanto que incitase a
la segunda y le sirviese de “caso
práctico”, por así decir. Bueno,
y porque mi estilo y tono re-
quieren de cierto arraigo per-
sonal. Mi idea del género en-
sayístico consiste, primero, en
partir de un tema concreto para
iluminar el estado general de
nuestras vidas; segundo, en en-
hebrar las inquietudes propias
con las de época. A fin de cuen-
tas, nada es ajeno a nada, y la ex-
pansión contemporánea del ta-
tuaje no puede entenderse sin
hablar de sociedad, afectos o
tendencias culturales.  

PP..  Entonces, ¿por qué se
tatúa y desde cuándo?

RR..  Empecé hacia los trein-
ta y tres años, cuando estaba ce-
rrando un proceso de cambio
vital. Lo hice porque intuí su
valor de rito y también para de-
safiarme a mí mismo y a mis
prejuicios. Después continué
por varias razones: disfrute ge-
nuino, curiosidad, amor, senti-
do estético, reivindicación de lo
perdurable… 

LAS TENSIONES DEL PRESENTE

PP..  ¿Cuál es el secreto del
éxito actual del tatuaje?

RR..  Su auge ha sido un pro-
ceso imposible de reducir a una
explicación única. Algunas va-
riables que considero en el libro
son la necesidad de rituales, la
ansiedad derivada de una cul-
tura de la obsolescencia, la prio-
ridad del cuerpo en la cons-
trucción identitaria, la ideología
aberrante que exhorta al indi-
viduo a “gestionarse” como si
fuese empresa, producto y mar-
ca de sí mismo… Como ve, en-
tre ellas no faltan contradiccio-
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Nadal Suau
“En el tatuaje se proyectan las
tensiones de nuestro tiempo”
“Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor

fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil”. Así, con esta

declaración de principios estéticos y vitales, comienza Curar la piel, el libro con el

que Nadal Suau, crítico habitual de El Cultural, ha conquistado el Premio Anagrama

de Ensayo mostrando sus cicatrices, sus “heridas colmadas”, cargadas de sentido.

Tatuajes

N A D A L  S U A U
M U E S T R A  A L G U N O S
D E  S U S  T A T U A J E S



nes y hasta formas frontalmen-
te opuestas de entender el
mundo, y es normal: el tatuaje
solo es un terreno más en el
que se proyectan las tensiones
de nuestro presente. 

PP..  ¿¿De qué manera la tinta
permite abrirse a un territorio
más de juego, voluntad y so-
cialización? ¿Qué tiene hoy de
búsqueda estética y discursiva,
de la que antes carecía?

RR..  Hasta hace tres o cuatro
lustros casi nadie se cuestiona-
ba si un tatuaje tenía o no “ca-
lidad” antes de hacérselo. Lo
importante era el gesto, el acto,
que solía responder a dos pul-
siones: la rebelde o la comu-
nitaria. A veces llegaban a so-
laparse, como en algunos
movimientos contraculturales
o entre presidiarios. Otras ve-
ces, la segunda reforzaba la-
zos gremiales. Ahora todo es
distinto: se tatúan la magistra-
da y el peón, el profesor y la
alumna. Se multiplican los es-
tilos, las técnicas y los temas,
los precios. Se ha perdido es-
pecificidad social mientras se
sentaban los pilares de un
“buen gusto” más o menos
canónico. “Qué bien tatuada
va Alicia”, “qué mal tatuado va
ese tío”… son frases que se es-
cuchan a menudo y que en
1980 habrían carecido de sen-
tido. Así que, para bien o para
mal, la búsqueda estilística se
ha enriquecido mucho,
acercándose a dinámicas del
circuito artístico. En cambio, el
discurso sigue en pañales,
como demuestra que apenas
existan ensayos similares a Cu-
rar la piel, solo acercamientos
académicos o libros de foto-
grafía. Usted me pregunta si
esta práctica abre nuevos ca-ÁL
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minos de socialización: eso está
por ver, pero mi apuesta y mi
esperanza es que sí, aunque
la paradoja es que, por el ca-
mino, hemos hurtado a cier-
tos colectivos una herramienta
de vínculo y reconocimiento.  

CÓDIGOS Y RITMOS PROPIOS

PP..  Pero, ¿qué tiene de rito?
RR..  Para empezar, la sesión

de tatuaje presenta dinámicas,
códigos y ritmos propios, bien
establecidos, que exigen la con-
ciencia plena del cliente y una
dosis mínima de sacrificio.
Pero, sobre todo, tatuarse equi-
vale a aceptar que existe lo per-
durable, que queremos mar-
carnos algo para siempre. Ese
“para siempre”, que resuena
como una herejía en 2023, ocul-
ta la añoranza de otra velocidad
vital, de un mayor arraigo.  

PP..  ¿En qué se basan sus
Enemigos?

RR..    Cuando en el libro hablo
de “Enemigos” me refiero al
tipo de persona verbalmente
agresiva, despreciativa, que en
cada tatuado ve a un moderno
flipado, a un analfabeto, etc. A

seres ridículos, en definitiva.
Sin ir más lejos, los hilos de co-
mentarios a la noticia del Pre-
mio Anagrama en Internet an-
duvieron sobrados de rabia. La
mala fama del tatuaje viene de
lejos y goza de tradición inte-
lectual, gracias a críticos como
Adolf Loos, cuya sombra sigue
proyectándose hoy. Pero intu-
yo que también influye un pu-
ritanismo muy actual, contrario
a la fluidez de los cuerpos, de
sus puestas en escena, de sus
instintos.   

PP..    Hablando de Enemigos,
¿qué cree que hubiera pensado
su padre de haber leído el libro?
Sin duda le hubiera enorgulle-
cido el premio, pero ¿le habría
acabado comprendiendo? 

RR..    Me cuesta concebirlo,
porque el libro sería otro en
caso de que siguiera vivo, pero
haré el esfuerzo. Estaría orgu-
lloso, seguro; e incómodo, se-
gurísimo. No me
habría comprendido
mejor. Me habría res-
petado. Quién sabe si
se sentiría liberado de
algún peso. Y ahora
voy a decir algo que sonará raro,
pero es una certeza absoluta
que tengo. Si me pregunta us-
ted qué piensa mi padre del li-
bro ahora (ahora que no está,
ahora que murió, ahora que su
historia está cerrada) estoy con-
vencido de que Curar la piel lo
hace feliz y lo comprende. Lo
sé porque yo también le com-
prendo a él por completo, al fin,
y he descubierto que es mi
principal interlocutor, la figura
que más me viene a la mente
día a día.  

PP..  ¿Por qué el tatuaje ha su-
cumbido a la moda? 

RR..  Porque nada escapa de
esa influencia. El tatuaje se re-
laciona con la moda, el indivi-
dualismo, el narcisismo o el ex-
hibicionismo, sí, pero en la
misma medida con que lo ha-
cen el deporte, la literatura, el
dinero, la farmacología… 

PP..  ¿Y a qué se refiere cuan-
do habla de su gentrificación?

RR.. Establezco un paralelis-
mo con los procesos urbanísti-
cos que revalorizan barrios de-

gradados al precio de expulsar a
sus viejos vecinos. Verá, todos
pensamos en los tatuados de
hace cincuenta años como mar-
ginales, macarras delincuentes,
etc., ¿no? Esas etiquetas con-
denatorias, tan clasistas a poco
que las analicemos, caricaturi-
zaban a estratos sociales des-
poseídos de privilegios. Sin em-
bargo, vistos desde dentro, en

aquellos entornos los tatuajes
representaban signos de orgu-
llo, reconocimiento, complici-
dad… Hoy, esos códigos han
caído para dar paso a una diver-
sidad que dificulta que dos es-
tibadores se reconozcan en el
honor compartido de lucir cier-
to diseño pero facilita que un ta-
tuaje barato desvele a ojos eli-
tistas la falta de poder adqui-
sitivo de quien lo luce. 

PP..    ¿Y qué supone ser el “cu-
rador” de la propia piel?

RR..  El título juega con un
doble sentido: tener
cuidado de la piel
pero también comi-
sariarla, ser el equiva-
lente al curador de
una instalación artís-

tica o al menos simbólica. Ob-
viamente, el mapa de tus ta-
tuajes ofrece denotaciones y
connotaciones autobiográficas.
Pese a ello, es un error creer
que cada tatuaje ha de “signifi-
car” algo concreto; a veces, solo
significan que estás investi-
gando un tipo de estilo o apre-
cias el trabajo de un artista. Sin
embargo, tatuarse también
conlleva una búsqueda de esti-
lo. Estilo e historia de vida ne-
cesitan confluir, pero no son
sinónimos.   

PP..    Explica en el libro que
siempre ha buscado a los me-
jores profesionales que ha po-
dido pagar, y que en su caso no
hay arrepentimiento, pues cree
en la perdurabilidad y la me-
moria… ¿Es una provocación,
una estrategia, incluso una
prueba de humor (pienso en su
primer tatuaje, el del escara-
bajo)? 

RR..  Hay humor en el libro,
desde luego, pero esa falta de
arrepentimiento va muy en se-
rio. Para mí, lo extraordinario de
tatuarse reside en el momen-
to de la decisión, cuando adop-
tas una señal para siem-
pre. Durante ese
instante, la eternidad
existe para ti, la certeza
de comprometerte con
algo hasta el final. Por su-
puesto, comprendo que
otros opten por borrarse
o cubrir un diseño que
no les gusta o el nombre
de un ex, pero yo prefie-
ro guardar memoria.  

TENSIONES DEL PRESENTE

PP..  Menciona a Cynt-
hia Ozick cuando cues-
tiona el desplazamiento
que ha tenido la llamada
“literatura seria” desde el cen-
tro de la cultura occidental a los
suburbios de lo minoritario: ¿es
posible revertir esta tendencia? 

RR..  Desde luego, me encan-
taría compartir con mucha más
gente la pasión por la literatura
“seria”, y que recuperase aten-
ción masiva e influencia públi-
ca solo nos traería cosas buenas.
Ahora bien, no tengo ni idea
de si tal fenómeno entra dentro

“EL TATUAJE SE RELACIONA CON LA MODA O EL INDIVIDUALISMO

EN LA MISMA MEDIDA EN QUE LO HACE LA LITERATURA”

“CUANDO ADOPTAS UNA SEÑAL PARA SIEMPRE, EXISTE LA

ETERNIDAD, LA CERTEZA DE COMPROMETERTE HASTA EL FINAL”

Tatuajes
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de lo factible a medio plazo.
Optimista no soy. Por eso, me
conformaría con que la literatu-
ra “seria”, minoritaria o no, siga
siendo seria de verdad.

PP..    En el libro reflexiona so-
bre la relación entre los tatuajes
y la muerte, para terminar afir-
mando que en su vejez con
ellos pasará lo mismo que con
el deseo: “los habitaremos. Los
bendeciremos”. ¿Son quizá la
última burla a la muerte o un
retrato libérrimo de amor, sole-
dad y sueños?

RR.. De la muerte no cabe
burlarse. En todo caso, quizá
sean una afirmación de vida. De
la vida entendida como un bai-
le de transformación y memo-
ria. Con un tatuaje alteras deli-
beradamente tu piel: transfor-
mación. Lo haces para dejar un

mensaje fijado: memoria. Con
todo, no existe tal fijeza, porque
el tatuaje cambiará con los años,
igual que la piel o tus recuerdos:
transformación. También eso lo
asumes con gusto, es parte del
trato: memoria. Al final, desa-
parece contigo. ¿Recuerda
aquella frase de Kafka que de-
finía a sus diarios como “prue-
bas de haber vivido”? Pues algo
parecido. NURIA AZANCOT

La cosa fue así: hace diez
años, coincidí con Blanca
Berasátegui en Málaga y me
invitó a formar parte de su
nómina de críticos. “Me gus-
taría que reseñaras narrati-
va extranjera”, me dijo.
Mientras llegaba su llamada,
pude ver cómo Nadal Suau
(Palma, 1980), dejaba de
ocuparse de la narrativa ex-
tranjera y se erigía como crí-
tico de referencia de la española. Y aquí esta-
mos, diez años después, no reseñando narrativa
extranjera y sí un ensayo de un compañero
de fatigas al que siempre he admirado y leído
con fruición. Quede constancia también de que

Nadal Suau y un servidor
apenas nos conocemos. 

El por qué comienzo así
de confesional esta reseña
tiene mucho que ver con la
segunda de las lecturas que
ofrece Curar la piel, que
además de ser un “ensayo
en torno al tatuaje”, como
reza su subtítulo, debe en-
tenderse, en palabras de su
autor, “como un ejercicio de
(auto)crítica cultural con mi
piel y mi biografía como
puntos de partida o cajas de
resonancia”. Y así visto, ese
sería su principal acierto,
donde reside su capacidad

para compelernos a todos, tengamos la piel in-
yectada en tinta o no. 

Y allá que va otra confesión: en su momen-
to me pidieron, también, desde estas pági-
nas, que reseñaraAutocienciaficción para el fin de
una especie, de Begoña Méndez, que me dejó
tan KO que, por respeto intelectual, no me vi
siquiera legitimado a comentar. En él Méndez,
pareja entonces de Nadal Suau (y personaje re-
currente en Curar la piel), incidía en la cuestión
del cuerpo tatuado y lo hacía brillantemente
tanto desde la ficción como desde lo auto-

biográfico. Pero donde uno
se sentía como pez fuera del
agua, se ve capaz ahora de
encontrar cobijo entre las
marcas personales de Nadal
Suau. Será la mirada “mas-
culina”, será lo generacional,
serán los tensos pero mara-
villosos encuentros con su
padre enfermo (verdadero
protagonista en la sombra
de este ensayo, donde tan

hermosamente aparece retratado en sus con-
tradicciones y, lo más importante, compren-
dido)… ya que es justo en estos pasajes donde
cobra todo el sentido la propuesta. 

Pero hay más, claro está. “Quien haya vi-
vido dos vidas separadas con nitidez, como Le-
tizia Ortiz o yo mismo, entenderá a qué me re-
fiero”, sentencia Nadal en un momento dado,
y solo por frases como esta (y hay docenas…)
ya merecería la pena leer Curar la piel. Para col-
mo el texto está plagado de cameos de ico-
nos personales como Juan Eduardo Cirlot, Wa-
rren Zevon, Dwayne Johnson o Janis Joplin,
carne de (sí, ya lo sé) esnobismo posmoder-
no, solo que aquí comparecen siempre para ha-
cer el texto más inteligente, pues lo último
en lo que uno piensa al encontrárselos es en
juegos posmodernos. Nadal Suau gasta de he-
cho en Curar la piel una prosa precisa y pre-
ciosa, engarzada por algunas imágenes de lo
más potentes y suficientes reflexiones de in-
terés, no siempre (o no solo) relacionadas con
el hecho de tatuarse: “Claro que importa la mi-
rada de los demás. De lo contrario no impor-
taría la tuya”. Es con frases como esta como
el crítico se nos transforma en un brillante pen-
sador y encuentra de paso su propia poética. 

Nos vamos así recordando una vieja tona-
da de los Who, a los que Nadal Suau por cier-
to no menciona en su ensayo (punto negativo):
“Welcome to my life, tattoo / I’m a man now,
thanks to you / I expect I'll regret you / But the
skin graft man won't get you / You'll be there
when I die”. Y sobre estas cuestiones, pien-
so, gira Curar la piel… FRAN G. MATUTE

La mirada del otro
Curar la piel. Ensayo en torno al tatuaje

NADAL SUAU

Premio Anagrama de Ensayo

Anagrama, 2023
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Tinta en la
piel de la 
cultura

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, cuando

se acuñó el término a la vuelta de un viaje 

del Capitán Cook a las islas del Pacífico, las

distintas disciplinas artísticas han recogido la

práctica del tatuaje en todas sus variantes y

desde múltiples ángulos. Repasamos algunas 

de las manifestaciones más icónicas en la

literatura, el cine, la música o la pintura.

No es un rito ancestral de Oc-
cidente, pero tampoco sería
preciso decir que es una moda.
Hasta llegar a esta normaliza-
ción, que se consolida a partir
de los años sesenta y setenta
del siglo XX, del tatuaje hemos
sabido que el vocablo proviene
de tatau, una palabra poline-
sia. Y que fue a través del ex-
plorador británico James Cook,
que hacia 1770 vio las pieles in-
tervenidas de los indígenas en
las islas del Pacífico Occidental,
como el tatuaje comenzó a
desarrollarse en Europa. 

Bien es cierto que el primer
tatuado pudo ser un cazador
neolítico de hace más de 5.000
años. Y que los indios mejica-
nos “se taraceaban la piel” –se
tatuaban–, tal y como relató
Bernal Díaz del Castillo, cro-
nista y colonizador, en Histo-
ria verdadera de la conquista de la
Nueva España. También Mar-

co Polo se hizo eco de esta prác-
tica en sus viajes a Oriente,
aunque a menudo se revelaba
como un castigo en países
como China o Japón, según re-
veló la monumental exposición
de CaixaForum Madrid, Tattoo.
Arte bajo la piel, que rastreó los
orígenes de este ritual. Habi-
da cuenta de que el tatuaje
constituye un arte en sí mis-
mo y, como tal, crece a medi-
da que se transforma –la téc-
nica en 3D es uno de los
últimos gritos–, conviene decir
que su presencia en las distin-
tas expresiones culturales se
fragua en el siglo XIX. 

En la novela Moby Dick
(1851), los símbolos que cubren
el cuerpo de Queequeg, hijo
del jefe de una tribu del Pací-
fico, fascinan al resto de la tri-
pulación que persigue a la ba-
llena blanca, mientras que
Balzac nos presenta en Papá

Goriot (1834) uno de los arque-
tipos más reconocibles de los
tatuados: Jacques Collin es un
expresidiario cuya condición es
descubierta por las marcas de
tinta en su piel. Kafka, por su
parte, esgrimió una demoledo-
ra crítica a la opresión en el re-
lato “En la colonia penitencia-
ria”. Una máquina de tortura,
metáfora del sistema, inscribe
en la espalda de los condenados
la falta cometida. En una cu-
bierta de La isla del tesoro (edi-
ción de 1911), la novela de Ro-
bert Louis Stevenson, dos de
los tres piratas lucen tatuajes en
el antebrazo y el pecho.

PERSONAJES MARGINALES

La intensa relación entre el ta-
tuaje y los personajes de los
márgenes ha sido una constan-
te en la cultura contemporánea.
Tatuaje (1974), de Manuel Váz-
quez Montalbán, es la primera

novela adaptada al cine –por Bi-
gas Luna– en la que aparece
Pepe Carvalho. El icónico de-
tective se sumerge en los am-
bientes más sórdidos de Bar-
celona (drogas, prostitución,
etc.) para investigar el asesinato
de un joven que llevaba un ta-
tuaje con esta frase: “He nacido
para revolucionar el infierno”.
Harry Powell, el asesino y fal-
so reverendo interpretado por
Robert Mitchum en La noche del
cazador (1955), de Charles
Laughton, trata de averiguar
dónde esconde el dinero su
compañero de celda, aunque lo
más reconocible de la película

R O B E R T  M I T C H U M  E X H I B E  U N

T A T U A J E  E N  L A  N O C H E  D E L

C A Z A D O R ,  U N  F O T O G R A M A  D E

P R I S O N  B R E A K ,  L A  C U B I E R T A

D E  U N  C Ó M I C  D E  P O P E Y E ,  U N

D I S C O  D E  P I Z A R R A  D E  T A T U A J E

Y  L A  M U J E R  T A T U A D A  O  E L

B A Ñ O ,  D E  T O U L O U S E - L A U T R E C



3 - 1 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 3

Tatuajes

es el doble tatuaje que luce
Mitchum en los nudillos de sus
manos: en la izquierda, HATE;
en la derecha, LOVE. 

En las manos, pero también
en todo el cuerpo, lucen los ta-
tuajes de Viggo Mortensen,
que interpreta a un exconvic-
to que trabaja como chófer de
una de las grandes familias del
crimen organizado de Londres
en Promesas del Este (2007), de
David Cronenberg. Al que no
le sobra un solo hueco en el tor-
so es al protagonista de Memen-
to (2000), de Christopher No-
lan: Leonard (Guy Pearce), que
sufre amnesia, tiene que ano-
tarse en la piel todos los re-
cuerdos correspondientes al
asesinato de su esposa para tra-
tar de esclarecerlo. Tampoco al
de la serie Prison Break (2005),
Michael Scofield (Wentworth
Miller), que decide tatuarse el
itinerario de su fuga. 

Incluso un niño, el protagonis-
ta de La pequeña ciudad donde
se detuvo el tiempo, una novela
breve de Bohumil Hrabal, se
convierte en un malhechor con
el objetivo de inyectarse tinta:
roba el dinero de la parroquia
para hacerse un tatuaje. Tam-
bién en el cómic se recoge este
estigma. Una obra de Roble-
do y Toledano, una de las pa-
rejas artísticas más influyentes
del cómic europeo, pone de
manifiesto la intensa conexión
entre el tatuaje y la cultura ja-

ponesa. Tebori (título que alude
a una técnica absolutamente
manual) es la historia de un jo-
ven tatuador y su relación con
la Yakuza, la mafia japonesa. 

Sin embargo, el tatuaje tie-
ne también connotaciones ama-
bles. Un ejemplo es Popeye y
sus anclas de barco grabadas
en los antebrazos, que remiten
a los históricos tatuajes de la ma-
rinería (curioso que el tatuaje,
a menudo en la piel de mari-
neros, soldados o presos, tenga
tan estrecho vínculo con la idea
del encierro). También el cuen-
to de Roald Dahl que relata la
amistad entre un tatuador que
vive en la mendicidad y un ar-
tista de renombre, incluido en
Una antología de tinta (1882-
1952), editada por John Miller,
se aleja de la etiqueta margi-
nal. A propósito de las artes,
también encontramos pinturas
como La mujer tatuada o el baño,

de Toulouse-Lautrec, inspirada
en una modelo y artista de fi-
nales del siglo XIX en un café
bohemio de Montmartre.

En la música, más allá de la
conocida vecindad con el rock
–la banda The Who contaba
la historia de dos hermanos que
van a tatuarse en la canción
“Tatoo”–, sobresale la prodi-
giosa “Tatuaje”, compuesta por
Rafael de León y célebre por la
interpretación de Conchita Pi-
quer. Hasta tres tatuajes apare-
cen en la historia de quien
“vino en un barco de nombre
extranjero”. En el caso de este,
un corazón en el pecho y el
nombre de una mujer en un
brazo. En el caso de su inter-
locutora, una misteriosa dama
que frecuenta los ambientes ta-
bernarios, el tatuaje con el
nombre del marinero que le
contó su historia: “Mira mi bra-
zo tatuado...” JAIME CEDILLO

“TATUAJE”, CANCIÓN

CÉLEBRE DE CONCHA

PIQUER, RELATA EL

ENCUENTRO ENTRE UN

MARINERO Y UNA

MISTERIOSA DAMA
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

uando se le pregunta a la belleza de moda qué cuali-
dades debe poseer un hombre para que pueda llegar a ena-
morarse de él, no hay vez en que, entre las prendas más apre-
ciadas, no mencione el sentido el humor. Lo que la seduce hasta
el rendimiento no es el dinero ni ninguna otra ordinariez de esa
especie, sino su capacidad de hacerla reír, lo cual naturalmen-
te excita la esperanza de sus admiradores, que acaso no tie-
nen dinero pero sí mucho donaire. Cierto que, según tengo ob-
servado, los chistes que cuentan los magnates multimillonarios
suelen gozar de una gracia tan indefinible como segura y por
lo general desencadenan risas incontroladas
en su círculo. En alguna ocasión, alentado por el
éxito del chascarrillo, yo mismo lo he repetido
ante otro auditorio y, de forma desconcertante,
no he cosechado más que incomprensión y ma-
las caras. Y eso que, como la celebridad de tur-
no, soy de los que disfruto inmensamente de reír
y hacer reír en todos los géneros practicables,
si bien hay uno de ellos que utilizo a menudo
para discriminar entre dos clases de gente: la que
entiende y practica el humor del absurdo (entre
los que me encuentro) y la que no. ¿Y todo esto
a qué viene? El propósito del rodeo anterior
era solo preparar otra distinción a la que concedo mucha ma-
yor importancia: la que diferencia entre personas que se ali-
mentan de su infancia y las que lo hacen de su adolescencia. 

En un doble sentido nos conviene a los hijos de Eva el
sintagma discurso de una vida. Porque, por un lado, nuestra vida
discurre sin detenerse un instante como corriente de un río,
pero, por otro, la vida humana no es algo que simplemente se
limita a pasar, como sucede con plantas y animales, sino que,
debido a la lucidez de la conciencia, estamos fatalmente abo-
cados a interpretar eso que nos pasa, de manera que cuanto dis-

curre termina por crear discurso alumbrando un relato que pres-
ta unidad y sentido al conjunto. Cuando uno quiere saber quién
es alguien, no pregunta por una definición, sino por ese rela-
to personal –su infancia, su juventud, sus elecciones adul-
tas–, única respuesta que hace justicia a nuestra condición de
entidades temporales. 

Pues bien, hay personas que recuerdan su niñez como
una edad de oro, una hora de plenitud y felicidad en soleada ar-
monía con el entorno. Esa culminación tan temprana de su exis-
tencia determina esencialmente su carácter posterior. Como la
infancia termina en un plazo breve, los pertenecientes a este
tipo tienden a mirar con arrobo su pasado, idealizado en su me-
moria, con el cual comparan desfavorablemente su presente,
a todas luces insuficiente, sórdido y pobre, por lo que experi-

mentan el discurrir del tiempo como un des-
engaño progresivo de las antiguas ilusiones y su
discurso está teñido de ternura retrospectiva, an-
helo y nostalgia. 

El otro tipo humano lo componen aquellos
cuya identidad se forma en la adolescencia, edad
en la que uno se descubre a sí mismo y, fasci-
nado por su propia importancia, entra en con-
flicto inevitable con quienes parecen ignorar-
la. Toda vez que el punto de partida de estos
últimos es, pues, su inadaptación estructural, re-
sulta comprensible que, a la vista del embrollo
de sus indecisas personalidades, conciban un

proyecto vital de adaptación al mundo muy a largo plazo, edu-
cándose para aprender a resolver la conflictividad originaria y
ganar con mucho esfuerzo y tesón un estado tardío de concor-
dia con los demás y consigo mismos. Su discurso enuncia nor-
malmente una promesa de futuro y no admiten cerca, quizá con
demasiado rigor, nada que estorbe o retrase el cumplimiento
venidero de su bello ideal. 

Mi adolescencia fue un auténtico lío, así que calcula, lec-
tor, en qué grupo estoy. Y tú, ¿cuál dirías que es el discurso
de tu vida? �

Discurso de tu vida

C

LA VIDA HUMANA NO ES

ALGO QUE SE LIMITA A

PASAR, SINO QUE

ESTAMOS FATALMENTE

ABOCADOS A INTERPRE-

TAR ESO QUE NOS PASA
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John le Carré receló desde
el principio de la atención. Se
apartó con estilo del caos polí-
tico y literario en el mundo.
Solía guardar un silencio dig-
no en su apartada casa de
Cornualles, en Inglaterra, a
horas de distancia de cual-
quier lugar. Concedía pocas
entrevistas. Prefería que fue-
ran sus libros los que habla-
ran.

Salvo contadas excepcio-
nes, Le Carré (1931-2020)
tampoco se metía con los crí-
ticos. “No hay tipo más tonto
que el escritor que se queja
de sus críticos, y yo no pue-
do ser uno más”, escribía en
una carta de 2004, una entre
los centenares que recoge
este atractivo y voluminoso li-
bro, Un espía privado. Las car-
tas de John le Carré. Sin em-
bargo, en otra parte de su
correspondencia vemos que
su sensibilidad era fácil de he-
rir. Cuando en 1963 apareció
su novela revelación, El espía
que surgió del frío, leemos en
sus cartas que las críticas fue-
ron buenas, con la excepción
de “algún simio ignorante”
que la censuró acremente en
Times Literary Supplement.

Cuando le llegó el éxito,
temía exponerse a las críti-
cas porque era “demasiado
rico, demasiado pretencioso,
demasiado todo lo demás”,
además de “demasiado de-
senvuelto, demasiado joven
y demasiado capaz”. 

Su lista de enemigos  llegó
a incluir a Tina Brown y Nor-
man Rush, escribe Tim
Cornwell, editor de este libro
y difunto hijo del autor. Pero
Le Carré sentía un desprecio
especial por Clive James, que

se ensañó con él en varias re-
señas, incluida una de 1977
en The New York Review of Bo-
oks que empezaba así: “La
nueva novela de Le Carré es
más o menos el doble de lar-
ga de lo que debería ser”. El
autor acusaba en privado a Ja-
mes de “llevar a cabo una
venganza personal”. 

Cuando su novela Single &
Singleestaba ya a punto de sa-
lir, se quejaba en una carta de
1998 a un amigo sobre lo que
esperaba de la prensa británi-
ca: “El Times se la dará a su
hombre de las novelas de sus-
pense, el Observer la destro-
zará porque he sido Le Carré
durante demasiado tiempo, y
el Guardian se negará a tra-
tarla como una novela y –véa-
se la última vez– se la dará a
uno de sus periodistas de in-
vestigación política incapaz
de leer sin mover los labios
a menos que lea algo escrito
por él mismo. Por otra parte,
yo tendré mi libro, y ellos
tendrán sus opiniones ama-
rillistas”.

A uno de sus hijos, tam-
bién escritor, le dio este con-
sejo: “Solo tienes que pre-
sentarte en el gimnasio a la
mañana siguiente y compor-
tarte como si nadie te hubie-
ra fulminado el día anterior.
Y la verdad es que no hay na-
die mirando, ni escuchando”.
Los momentos así son im-
portantes porque las veces en
que Le Carré, en su corres-
pondencia, baja la guardia
son contadas.

Un espía privado no es
–¿cómo decirlo suavemen-
te?–  un gran libro de cartas.
Si Le Carré tenía amigos ín-
timos, aquí brillan por su au-

L E T R A S

El  novelista
que supo callar

Un espía privado
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sencia.  Su tono es campecha-
no, pero también cauteloso y
diplomático. Mantiene a casi
todo el mundo a una distancia
prudente. Tiene el don episto-
lar de escribir mucho y decir
poco.

Una carta típica decía, in-
dependientemente de a quién
estuviera dirigida, algo así como:
“Gracias por X, el tiempo aquí
es tormentoso. Y, estoy inmerso
en una nueva novela así que
no puedo hacer lo que me pro-
pones; tengo Z
proyectos cine-
matográficos, no
puedo decidir si
Alec Guinness o
Gary Oldman es
el mejor  Smiley,
ven a visitarnos”. 

El editor elu-
de la cuestión de
si John Le Carré
quería o no que
se publicaran sus
cartas. El escritor
las seleccionó, y
eligió cuáles archivar. También
quemó muchas. Las redactaba
a mano, por las tardes, después
de escribir ficción por la maña-
na y dar un paseo al mediodía.

La mayoría de los titulares

sobre Le Carré, desde su muer-
te, han estado dedicados a sus
aventuras extramatrimoniales.
Fue lo bastante prudente como
para destruir la mayoría de las
pruebas, pero en el libro hay
unas cuantas. En 1994, cuan-
do tenía 62 años, escribió a una
mujer: “Espero que cuando nos
veamos estés perfecta y ade-
cuadamente vestida, con joyas,
las uñas todo lo largas que pue-
das y como mínimo un rubí en
el ombligo, que te quitaré con

los dientes”.
En su episto-

lario no escribió
sobre el trabajo
que realizó al
principio de su
carrera para el
servicio secreto.
Pero hay cartas a
algunos de los
hombres que ins-
piraron sus per-
sonajes, y hay
respuestas a
espías que, envi-

diosos de su éxito, recurrieron a
él para que les ayudara a con-
vertirse también en escritores.

Hay detalles memorables. A
Le Carré le gustaban los coches
de alquiler de Avis, y proponía

que los malos de
sus novelas al-
quilaran en
Hertz. Odiaba a
Trump y el Bre-
xit, llamaba a
Tony Blair “pe-
queño fanfarrón
mendaz” y a Bo-
ris Johnson “un
patán etoniano”.
Cambiaba a me-
nudo de editor y
de editorial porque necesitaba
gente nueva y con ganas de tra-
bajar con él.

Sus ideas políticas evolucio-
naron hacia una especie de so-
cialismo de color rosa pálido; sin
embargo, sus modales eran con-
servadores. Tenía la clase de re-
ticencia y modestia extremas
que suelen constituir la fachada
de un ego titánico.

Le Carré y su mujer, Jane,
tenían una casa de invitados en
su propiedad, y las cartas a los
futuros visitantes merecen la
pena. Les dejaba aparcado un
pequeño Volvo para su uso. Les
explicaba cómo utilizar la pis-
cina cubierta. Esperaba que se
entretuvieran solos hasta que él
terminara de escribir. 

El único momento en que

estas cartas cala-
ron en mí fue al
final. Tanto le
Carré como su
mujer padecie-
ron cáncer du-
rante el encierro
por la covid, y es-
cribió en un e-
mail: “Aquí esta-
mos totalmente
aislados, pero se
podría decir que

lo hemos estado 50 años, así
que  ¿qué más da?”.

Qué momento para morir,
decía, con el mundo yéndose al
infierno. “Es la sensación de
hundirse con un barco que se
va a pique, tripulado por luná-
ticos y adictos al desastre”, afir-
maba. “¿Cómo hemos llegado
hasta aquí en tan poco tiem-
po?”. Hubo llamadas médicas
por Zoom, y muchos hospita-
les. Su matrimonio sobrevivió a
las infidelidades. Poco antes de
morir escribió: “Estoy a punto
de cumplir 90 años, ocho más
que Jane, llevamos medio siglo
casados y nunca hemos estado
más unidos”. DWIGHT GARNER
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Coincide la publi-
cación del nuevo
libro de Clara Sán-
chez (Guadalaja-
ra,1955) con su dis-
curso de ingreso en
la RAE. Gran co-
nocedora del oficio
de escribir, repre-
senta un estilo al
que nunca le fal-
tarán adeptos: tra-
mas ágiles e intri-
gas asaltadas por
giros inesperados. 

Su nueva novela, Los pecados
de Marisa Salas, una fábula con
tintes satíricos sobre el mundo
literario,  juega con sus mejo-
res armas, pues se trata de una
novela de acción y personajes,
de suspense y entretenimiento,
una réplica imaginativa, llevada
hasta el delirio, de la realidad
que respalda el éxito.

Para no desvelar demasia-
do se puede adelantar que su
estructura se aproxima al es-
quema de planteamiento, nudo

y desenlace. Comienza con una
detallada presentación de los
tres personajes principales que

sostienen la acción.
La protagonista es
la propia Marisa
Salas, profesora,
sesenta años cum-
plidos, autora de
una novela (Días de
sol) que treinta
años atrás pasó sin
pena ni gloria. Ese
año 1989 el editor
prestó todo su apo-
yo a Carolina Cox,
la escritora de éxi-
to que sigue ocu-

pando los primeros puestos de
ventas, aunque desde hace
unas semanas se lo ha usurpado
un escritor novel, Luis Isla, con
la novela Los sueños insondables.
Marisa repara en ella de forma
casual y no da crédito: Los sueños
insondables es la  que ella escri-
bió en su día.

Sobre las voces de Marisa
y Luis pivota la trama, mientras
que sobre las motivos de Luis
y el afán de venganza de Ma-
risa se sostiene la intriga, que se

traslada al lector en forma de
necesidad de respuestas: ¿có-
mo demostrará su impostura
si no existe copia? ¿Cómo ob-
tendrá beneficio de ello? Algu-
nas de las mejores páginas de
sus respectivas intervenciones
son las que van abriendo posi-
bilidades inauditas para que la
farsa crezca en interés y en re-
torcimiento, a lo que contribu-
ye la incorporación de persona-
jes secundarios sobre quienes
pesa cierta carga de histrionis-
mo que resta verosimilitud al
conjunto.

Lo más interesante de este
entramado de locura está en sus
reflexiones no explícitas sobre
la impostura, la dignidad, la cul-
pa, la ambición, … Y lo más lo-
grado, sin duda alguna, es el
modo de mantener expecta-
ción hacia un desenlace que
juega bien su baza final, sin
omitir la posibilidad de imagi-
nar nuevas situaciones en esta
personal versión de la hogue-
ra de las vanidades. PILAR CASTRO

Hacía tiempo que no leía una primera no-
vela tan divertida, ácida, corrosiva y en
el fondo tan  amarga como El desencanto,
de Beatriz Serrano (Madrid, 1989). Gana-
dora del Premio Ondas 2023 al Mejor
Podcast Conversacional por su programa
Arsénico Caviar, Serrano mezcla aquí  tan-
to arsénico narrativo como caviar costum-

brista hasta retratar, a través de la mirada
de una joven publicista, Marisa, a la ge-
neración de los millenials, esos jóvenes ex-
celentemente preparados que ahora se
encuentran laboralmente
explotados con sueldos de
miseria y no llegan apenas
a fin de mes, mientras sus
jefes descargan en ellos
responsabilidades y tareas
ingentes.

Marisa, en cambio, do-
mina el arte de destacar en
la empresa sin hacer nada
más que ver en vídeos de

perritos o  tutoriales de los temas más di-
versos, mientras consume diazepanes
como caramelos, para que otros jóvenes,
más apurados, cegados de ambición o sim-

plemente ingenuos o des-
lumbrados, se desvivan por
hacer su labor. Que todo
puede acabar rematada-
mente mal es algo que el
lector intuye desde el prin-
cipio, pero no el final, que
no debo desvelar pero que
justifica la lectura de esta
divertida novela profunda-
mente triste. ELENA COSTA

La hoguera de las vanidades literarias 

La venganza 
de los millennials

El descontento

Los pecados de Marisa Salas
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José María Guelbenzu (Ma-
drid, 1944) se acoge en Me-
diodía en el Tiempo a un antiguo
modelo narrativo, el de la “no-
vela río” que abarca la trayec-
toria de varias generaciones con
morosidad expositiva. El propio
índice de la obra lo subraya con
sus tres apartados: anteceden-
tes, intervalos y consecuentes. 

Este esquema decimonóni-
co sirve para recrear un amplio
arco cronológico que se dilata
desde la guerra civil y hasta fe-
chas cercanas a hoy mismo.

Mas no se otorga a todo este
recorte temporal la misma im-
portancia. El centro y meollo de
la novela lo ocupan cuatro ami-
gos, jóvenes en los años del tar-
dofranquismo. La acción se re-
trotrae hacia la alta posguerra
mediante las historias familia-
res de un par de estos chicos
con una función narrativa com-
plementaria. El grupo amistoso
durante los amenes de la dic-
tadura y un periodo primero del
régimen democrático ocupa
mucho espacio. Y relevante im-
portancia se adjudica a la evo-
lución de sus miembros. 

Este armazón na-
rrativo solo se vivifica
con moderados recur-
sos técnicos actuales:
el punto de vista del
narrador omnisciente
que todo lo sabe se
conjunta con habi-
tuales exposiciones
en primera persona,
con un diario y con
arriesgadas disquisi-
ciones ensayísticas. Mediante
este procedimiento busca el
autor hacer una novela históri-
ca de la España contemporánea
con cierto aire literario moder-
no y fuera de las cansinas ruti-
nas del subgénero de moda.
Por ello la materia novelesca
acoge pasajes de puro noticie-
rismo del pasado: la represión
instada por los vencedores, la
vida dura en los años 40 y 50,
la esperanzada etapa alrededor
de mayo del 68 o la transfor-
mación nacional auspiciada por
el socialismo gobernante. La
contextualización histórica es el
humus donde la ficción enraí-
za, y no es neutral. Celebra el
felipismo y menosprecia a Az-

nar, pero de aquel silencia los
GAL y otras oscuridades. 

Las historias de los cuatro
amigos enlazan con un asunto
ya frecuente en nuestra narrati-
va, la apreciación crítica de la
generación del 68, a la cual per-
tenece el propio Guelbenzu,
la que aportó, a comienzos de

los 70, la irrupción de
nuevos aires cultura-
les en el mortecino
ambiente de nuestro
país. De aquella gen-
te han dado retratos
muy negativos escri-
tores que pertenecen
a la misma oleada:
Vázquez Montalbán,
Chirbes, Vicente Mo-
lina Foix o  Antolín
Rato. La impronta de
frustración que han
ofrecido estos y otros
autores la comparte
Guelbenzu, o, al me-
nos, la ejemplifica por
medio de sus perso-
najes.  

Guelbenzu participa de ese
sentimiento histórico, pero le
aporta dos relevantes noveda-
des. Por una parte, incorpora
el papel básico de la clase social,
que otorga a la obra una fuerte
dimensión sociológica. Por otra
parte, la novela se convierte en
un relato de pensamiento. Tal
deriva corre en el último trecho
de la obra por cuenta de Belar-
mino, uno de los amigos. “El es-
teta”, según se le califica, se
consagra a perseguir “la perfec-
ta unidad entre tiempo y be-
lleza” y desarrolla un discurso
acerca de lo que termina por im-
ponerse como gran motivo del
libro, el Tiempo. 

José María Guelbenzu ha
acometido una novela ambi-
ciosa, la más ambiciosa de las
suyas, pero de resultado poco
satisfactorio. Su diseño de rela-
to testimonial colectivo se sus-
tituye de modo gratuito por la
enrevesada especulación fi-
losófica, hace concesiones al
costumbrismo, no evita trazas
folletinescas y resulta, en con-
junto, reiterativa y fatigosa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Mediodía en el Tiempo

Retrato de la 
generación del 68
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PORÁNEA CON AIRE
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No es irrelevante el hecho de
que una asombrosa escritora de
relatos muriese casi en la po-
breza y cayera en el olvido.
Existen muchas mujeres crea-
doras sepultadas para siempre
en el pozo del pasado. Lucia
Berlin (Juneau, Alaska, 1936-
California, 2004) venció a la
desmemoria del tiempo y tuvo
un éxito arrollador a los once
años de su muerte. En 2015 se
publicó en Estados Unidos su
compilación de relatos Manual
para mujeres de la limpieza, y se
situó, inmediatamente en todas
las listas de best sellers de Nor-
teamerica. En España dichos
relatos fueron traducidos por Al-
faguara en 2016. Berlin se con-
virtió en una escritora de culto y
en 2018 se  publicó Una noche en
el paraísoy en 2019, el volumen
autobiográfico Bienvenida a casa.

Una nueva vi-
da completa la
publicación de
su obra en caste-
llano. Se reúnen
aquí, con una  in-
troducción de
Sara Mesa, 15
relatos, 6 artícu-
los y 5 fragmen-
tos de diarios,
con un apéndice
biográfico reali-
zado por Jeff
Berlin, hijo de Lucia, autor tam-
bién de las notas y la edición. 

Comparada con Raymond
Carver y con Chéjov, las histo-
rias breves de Berlin sacan a la
luz pública las contradicciones

sociales y las oscuridades
escondidas bajo las al-
fombras. Lo que narra lo
ha conocido en sus car-
nes y sus páginas tienen
más humor que dolor,
más compasión que ra-
bia. Hay una ausencia de
dramatismo, una exube-
rancia desapegada al
contar las malas jugadas
de la vida. “Si un rasgo
caracteriza su obra, es la
alegría. Cuando la ficción
en prosa es tan expansi-
va como la de Lucia, se
convierte en una cele-
bración del mundo”, es-
cribió Stephen Emerson. 

La vida de Lucia Berlin im-
pregna toda su obra. Fue una
existencia con naufragios y re-
cuperaciones. Vivió la libera-
ción, la promiscuidad y el vérti-

go alcohólico de
finales de los 50
y la euforia artís-
tica y desmadra-
da de los 60. En
su infancia si-
guió los desti-
nos de su padre,
ingeniero de
minas; vivió en
Idaho, Monta-
na, Arizona, El
Paso, Texas y
Chile. Se casó a

los 17 años con un escultor, con
quien tuvo dos hijos, y más tar-
de cambió a un marido músico
de jazz por otro marido íntimo
amigo del primero, padre de sus
dos últimos hijos. Nunca se de-

tuvo. Vivió en Nuevo México,
Nueva York, México, Colora-
do y California. Pese a haber ob-
tenido un American Book
Award, en 1991, por su compi-
lación Homesick y de ser profe-
sora invitada en varias universi-
dades, para mantener a sus
cuatro hijos tuvo que ejercer
todo tipo de trabajos menores
como limpiadora o telefonista.
Sufrió varias curas de desinto-
xicación, y a partir de los 90 dejó
de beber, pero tuvo que llevar a
cuestas un tanque de oxígeno,
porque su columna torcida per-
foró uno de sus pulmones.

En 1975  trabajó como ope-
radora en un hospital.  El rela-
to “Centralita”,  donde las chi-
cas son Operadora Dos, Cinco o
Nueve, muestra el racismo de
la época al llegar una supervi-
sora negra. “Fuego” y del “Go-
zo al pozo”, son duras historias
inspiradas en el cáncer de su

hermana Molly, casada con un
político mexicano. En medio de
la tristeza, descripciones causti-
cas y una subterránea necesidad
de respirar. Hay que ir a uno de
sus diarios, “La turista. Un dia-
rio de París, 1987”, para enten-
der la fuerza de una mujer que
cuando los batacazos se lo per-
mitían tenía una vitalidad ale-
jada de toda desdicha. En “El
foso” asistimos a la llegada de
una mujer a un centro de de-
sintoxicación y se narran con
causticidad las relaciones en
ese universo. “Manzanas” fue
el primer cuento que escribió,
en 1957, y su lirismo y su pre-
ciso don de observación son
emocionantes. “Mamá y papá”
es una sátira de la vaciedad de
ciertas damas. Su biografía se
desborda en estas inteligentes
historias breves y en los frag-
mentos sin filtro de sus diarios.
LOURDES VENTURA
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Carmen Berasategui (Vitoria,
1978), editora, gestora cultural y ar-
tista visual, es autora, bajo el
pseudónimo de Mara Carver, de
Donde planean los pájaros (2019), li-
bro de poemas y fotografías. Aho-
ra anuncia en el título de su último
poemario cosas asombrosas que están
por llegar, pero según se va leyen-
do el volumen, el lector descubre
que lo asombroso no está tanto
en las cosas que suceden como
en la disposición espiritual o aní-
mica desde las que se van a recibir,
una disposición entusiasra que es
aquí la de la euforia. 

Hacer con los hijos barquitos
de papel no puede decirse obje-
tivamente que resulte asombroso, pero, sin embargo, la madre
dirá que “Ha sido una mañana fabulosa”, pues se mira de tal
modo el mundo que se afirma que “Un bosque es un poema
que no muere”. Incluso hay un deseo de gozo que al reme-
morar la trágica muerte de los abuelos en un poema, este fi-

nal trae la reconciliación con la vida,
pues “ahora suenan las valkirias”,
o ver a su madre tejer una bufanda
le lleva a decir que “Mi madre teje
un poema”, realidad transmutada,
elevada por el modo de percibirla.
Hay también algún poema que ha-
bla de tristeza y desamor, pero tam-
poco es una situación que no escon-
da en el fondo algo bueno: “no sabía
que el desamor tiene también su en-
canto”.

Con razón señala la ensayista y poeta gallega Olga Novo
la posición feminista de los versos de este interesante libro, Co-
sas asombrosas ocurrirán hoy. En este sentido el poema “La
escritura es nuestra” es decisivo: “La escritura está en las
mujeres” se lee allí; y “Poesía o denuncia” es la estremecedora
nómina de cincuenta y una mujeres, si no he contado mal, ase-
sinadas o víctimas de violencia machista; con razón se con-
cluye: “aquí no hay poesía”. Pero sí aliento poético en los
poemas de este hermosos libro que es sobre todo un cántico
de la vida, celebración de que todo puede ser poema, la hija, la
música, la naturaleza, todo depende del modo de mirarlo.
TÚA BLESA

Cosas asombrosas ocurrirán hoy

Grandes presagios
Con una amplia obra
que incluye poesía, mi-
crorrelatos y también
obra gráfica Julia Otxoa
(San Sebastián, 1953)
publica ahora, tras Resu-
rrecciones (2022), este li-
bro en el que la palabra
“instante” se destaca en
el título: una colección
de textos mayoritaria-
mente muy breves, bas-
tantes de los cuales re-
cuerdan a los haikus y no
solo por la concisión ver-
bal, sino por varios otros
motivos: la abundancia
de plantas, aves y otros
animales preferente-
mente pequeños como
la lagartija o la libélula. 

Aún más, decir “Per-
cibir la belleza en lo
minúsculo” apunta tam-
bién a ese género, géne-
ro que en cuanto expre-
sión, en su forma canónica, del budismo zen consistiría en vivir
el instante, el instante del satori, y hacerlo palabras como, por
ejemplo, en “De pronto, un destello verde danza en la tor-
menta, / un saltamontes libra de un salto la losa sepulcral”,
un instante que es la revelación de sentirse unido al todo:
“Somos uno con el otro, / un árbol, el pájaro y la montaña” o
“Frecuentemente siento que el universo me sostiene / sobre
su mano”. Si la vida es en última instancia un enigma, como
lo es el ser, ese momento de iluminación es salvador, da sen-

tido de plenitud y su expresión, en
la lectura, es fuente de lo mismo para
quien escucha desentendiéndose de
la sapiencia, como ignorante.

Sí, como ignorante y es que lee
aquí: “El instante en blanco [… ] El
no saber sabiendo”, donde se rees-
cribe el verso de san Juan “Este sa-
ber no sabiendo”, y ello acerca una
vez más el satori a la experiencia
mística, en la que, “toda ciencia tras-
cendiendo”, se ha accedido al saber.

Un saber que es el de “Acallar el ruido […] salir a la intem-
perie”, ay de quien se entrega al ajetreo de la ambición, “Tan-
to correr y correr / para perderlo todo”, aquí encontrará, di-
cho en poesía de calidad, palabras sanadoras, la invitación a
mirar en lo aparentemente intrascendente el “puro instante
trascendido”. T.  BLESA

El instante y su sombra

El gozo 
de la 
iluminación

CARMEN BERASATEGUI

Olifante, 2023
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JULIA OTXOA
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El ensayo del historiador de las
ideas alemán Rüdiger Safrans-
ki (Rottweil, 1945) titulado
¿Cuánta verdad necesita el hom-
bre? Lo que se puede pensar y lo que
se puede vivir fue publicado ori-
ginalmente en 1990, y vertido
al español hace diez años por
Valentín Ugarte. Vayamos, an-
tes de nada, a los contenidos
del ensayo. Ya por el título y
subtítulo (bastante confusos,
por cierto) se puede deducir
que no se trata de una de las es-
tupendas biografías intelectua-
les o monografías históricas de
Safranski, sino de una diserta-
ción libre en torno a un tema. 

El libro está compuesto de
piezas muy desiguales en ta-

maño que versan, aproximada-
mente, sobre el tema filosófi-
co de la verdad en relación con
la vida. Hay tres escritos breves,
“Desaparecer en el cuadro”,
“Las verdades inmundas” y
“Una variación libre sobre la li-
bertad” que pretenden verte-
brar un hilo argumental com-
puesto, sobre todo, por otros
tres escritos, mucho más largos. 

Éstos son “Tres afirmacio-
nes de la verdad del yo frente al
resto del mundo”, “La metafí-

sica o el intento de volver a
casa” y “Kafka o el arte de re-
sidir en lo extraño”. El primero
trata sobre Rousseau, el cami-
nante soñador, Kleist, el suici-
da, y Nietzsche, el profeta: es-
tos tres solitarios consideran
que el yo interior es el ámbito
de la verdad y que  este gran te-
soro, se pierde, se traiciona, en
el comercio con el mundo y el
diálogo con la inauténtica so-
ciedad. En la comunidad se
fragua lo falso. Nos hallamos,
parece, ante todo, con un pro-
blema de comunicación. 

“La metafísica o el intento
de volver a casa” es una breve
historia del pensamiento occi-
dental que, aunque comienza
con el filósofo Sócrates (algo co-
munísimo) y termina (algo ex-
traño) con los nazis Hitler y Go-
ebbels. Esta sección atiende a
lo que, según Safranski, nece-
sita el pensador cuando piensa
en la verdad. Es decir, parece
que, para él, la idea de verdad
es un ideal por el que sacrifi-
car algo y, sobre todo, por lo que
obtener otro tanto. Curiosa-
mente, a veces, parece que para
Safranski el término “metafí-
sica” se podría intercambiar por
el de “religión”. En resumen,
el platonismo busca trascender.
El cristianismo busca el amor.
Descartes persigue la certeza.
Kant enfoca su búsqueda en
la libertad. El idealismo de los
románticos anhela, sobre todo,
la totalidad. En la segunda lla-
mada del XIX, el llamado vi-
talismo (Wilhelm Dilthey o
Ludwig Klages) plantea una di-
cotomía u oposición entre vida
y conceptos, vida y cultura. En

la sección última, “Metafísica y
crimen”, Safranski cierra el re-
corrido con una especie de ad-
vertencia sobre los peligros del
pensamiento totalizador (¿neo-
romántico?), y su papel en los
crímenes del Tercer Reich.
Para este historiador, aquellos

crímenes tremendos obedecen
a una metafísica y a un propó-
sito relacionado con la verdad:
mucho cuidado, pues. 

Mucho antes de la página
167, en “Kafka o el arte de re-
sidir en lo extraño”, el lector
sospecha que el libro en cues-
tión puede ser una reunión de
textos dispersos, al que Sa-
franski ha ambicionado dar un
retoque por mor de la unidad.
Esta parte sobre el autor de El
castillo y Ante la ley vuelve al

tema del yo desconectado. Sa-
franski se conduce como siem-
pre: empleando textos de bi-
bliografía primaria, iluminando
las grandes obras por medio del
epistolario, y ofreciendo inter-
pretaciones claras de textos
complicados. 

La sección final postula una
política “del respeto a las reglas
del juego que permiten a cada
uno descubrir o incluso inven-
tar su verdad vital” y unas “ver-
dades intrépidas de la cultura
a la par que las frías y útiles ver-
dades de la política”. ¿Es una
conclusión? Sí… pero no. Leer
a Safranski siempre comporta
las ganancias del deleite y el co-
nocimiento, pero este es un li-
bro algo confuso que quiere di-
simular que lo es. ÁLVARO CORTINA

¿Cuánta verdad necesita el hombre?

Safranski y la verdad

RÜDIGER SAFRANSKI

Traducción de Valentín Ugarte
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GANANCIAS DEL DELEITE Y EL CONOCIMIENTO. DA

INTERPRETACIONES CLARAS DE TEXTOS COMPLICADOS 
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Sumérgete en la belleza musical de la obra maestra del Romanticismo compuesta 
por Stanislaw Moniuszko, considerada ópera nacional en Polonia. Un acontecimiento 

musical con un reparto excepcional encabezado por el gran tenor Piotr Beczała. 

Dos únicas funciones en su estreno en España.
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HALKA
9 Y 11 NOVIEMBRE

STANISŁAW MONIUSZKO (1819-1872)

Dirección musical _ Łukasz Borowicz · Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

COMPRA TU ENTRADA
DESDE 17 €

Con la colaboración de



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

odo texto es un dispositivo durmiente que se activa cada
vez que es leído. Ocurre, sin embargo, que su funcio-
namiento puede ser distinto según se trate de un lec-
tor o de otro. A veces, muy distinto.

Todo texto emite notas particulares en la caja de
resonancia que constituyen la imaginación, la memoria, la
sentimentalidad, la cultura, los intereses, las fobias, las expec-
tativas de cada lector, elementos todos que determinan su re-
ceptividad hacia ese texto.

Remontémonos a una situación muy común: la de alguien
que, entusiasmado con una película, la recomienda vivamen-
te a otro. Tan apremiantes son las ganas de compartir sus
emociones, que insiste en visionar de nuevo la película al
lado de la persona a la que se la ha recomendado, pongamos
que sea su pareja. Mientras los dos ven
la película, el que ya la ha visto no deja
de espiar las reacciones del que la ve
por primera vez. Su excitación se in-
crementa cuando constata que la pe-
lícula produce en el otro el mismo
efecto. Y se desinfla, por el contrario,
cuando observa que el otro reacciona
con aburrimiento o con fastidio. El eventual desajuste provo-
ca decepción, pero también dudas y no pocas veces
resentimiento.

Mucho más que los argumentos que uno y otro intercam-
bian para justificar su aprecio o su disgusto por la película en
cuestión, me interesa ese momento en que los dos la están
visionando. Me interesa en especial el modo en que la vuelve
a ver quien la ha recomendado, revisándola, por así decirlo, con
los ojos del otro.

Ese desdoblamiento de uno mismo como espectador pue-
de resultar muy instructivo. Puede enseñar mucho sobre uno
mismo, y también sobre el otro. Pero sobre todo puede dar
lugar a un juicio sobre la película completamente nuevo.

Regreso al escenario de la lectura. Cualquiera que haya
escrito un texto, así sea una columnita volandera como esta que

está usted leyendo ahora mismo, experimenta un ligero picor
cuando algún conocido le dice que lo ha leído. Uno tiene que
reprimir el impulso de releer su propio texto, ahora ponién-
dose en la mente de esa persona que dice haberlo leído, es-
peculando, a partir de lo mucho o poco que sabe de esa per-
sona, el efecto que le habrá producido. Y puede ocurrir que,
al ponerse en la mente del otro, descubra en su propio texto
méritos o debilidades que le habían pasado desapercibidas has-
ta ese momento, que solo se le han hecho evidentes al cambiar
la lente de su lectura, lente que no es la misma según se trate
de tu madre o de tu hermana o de tu pareja, de un amigo o
de un colega o de un vecino, de alguien por quien uno siente
aprecio o respeto o incluso temor, o de alguien que despierta
una amable condescendencia.

Toda lectura, o más bien todo comentario, entraña una cier-
ta violencia respecto al juicio que el autor del texto se ha hecho
del mismo. A la crítica le corresponde el dudoso privilegio de
administrar públicamente esa violencia latente en toda lec-
tura, de evaluar el grosor de ese inevitable desajuste entre lo
que el autor se proponía decir con su texto y lo que uno es
capaz de reconocer en él. Esta violencia se diluye cuando el co-
mentario es elogioso, pero puede resultar dolorosa cuando
es, por el contrario, negativo, y más aún cuando delata un
malentendido sustancial de las propias intenciones.

El buen escritor no es el que se blinda él mismo frente a
esa violencia, sino el que se adelanta a defender de ella su
propio texto leyéndolo desde fuera, desdoblándose en tantos
lectores como le sea posible, empleando para protegerlo los cien
ojos de Argos. �

Leer con otros ojos

T

TODA LECTURA, O MÁS BIEN TODO COMENTARIO, ENTRAÑA UNA CIERTA VIOLEN-

CIA RESPECTO AL JUICIO QUE EL AUTOR DEL TEXTO SE HA HECHO DEL MISMO.

ESTA VIOLENCIA SE DILUYE CUANDO EL COMENTARIO ES ELOGIOSO
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LA HISTORIA DE MELINA ES LA DE MUCHAS 
MUJERES QUE MARCARON EL CAMINO A LA 
IGUALDAD QUE NUNCA LLEGARON A DISFRUTAR.

DESCUBRE LA NUEVA NOVELA  
DE JUAN RAMÓN LUCAS

JUAN RAMÓN 

 LUCAS
MEL INA
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Arte con acento flamenco
Flandes, y en concreto Lovaina, celebra a Dieric Bouts con jugosas citas sobre su obra 

que nos aportarán una nueva visión del artista flamenco. En Ostende comienza la 

conmemoración de los 75 años de la muerte de James Ensor. Insuperable oferta artística 

de Amberes con los centros MAS y KMSKA a la cabeza. Brujas, Gante, Malinas y Bruselas, 

entre otras localidades, culminan una ruta artística de primera magnitud.
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S LA CAÍDA DE LOS CONDENADOS (C IRCA 1450) ,

DE DIERIC BOUTS,  EN DIÁLOGO CON STAR
WARS:  ATTACK OF THE CLONES (2002) .  P IEZA
DIGITAL DE RYAN CHURCH QUE PUEDE VERSE

EN LA MUESTRA NEW HORIZONS-FESTIVAL
DIERIC BOUTS DEL M-MUSEUM DE LOVAINA

ESPECIAL FLANDES



Despuntar como pintor en el Flandes del si-
glo XV no debió ser tarea fácil, a la sombra
creativa de grandes figuras como Jan Van
Eyck o Rogier Van der Weyden. Sin em-
bargo, albergó otros importantes creadores
coetáneos que contribuyeron al esplendor
de la escuela flamenca. Este es el caso de Die-
ric Bouts (ca. 1410-1475) al que se le consi-
dera uno de los maestros flamencos más im-
portantes. Quizá también uno de los más
enigmáticos y singulares. Se le llegó a de-

nominar “el pintor del silencio”. Bouts pasó
casi toda su vida en Lovaina, donde se le
otorgó el título de pintor de la ciudad en 1472.
Fue en aquella efervescente ciudad, glorio-
sa capital cultural de la época con su recién
estrenada universidad, donde produjo la ma-
yoría de su obra. Y actualmente sigue ligado
a esta población ya que dos de sus más im-
portantes trípticos aún se conservan en el
simbólico lugar para el que fueron conce-
bidos: la Iglesia de San Pedro. Dos reta-

blos que evidencian el virtuosismo del ar-
tista. La Última Cena, con un uso revolu-
cionario de la perspectiva, y El Martirio de
San Erasmo, un poderoso y detallista do-
minio del retrato y del paisaje.

Parece lógico pues que la capital del Bra-
bante Flamenco quiera gratificar a este ge-
nio con un homenaje en forma de festival.
Desde finales del pasado septiembre hasta
mediados de enero del 2024 New Horizons
- Dieric Bouts Festival inunda las calles, mu-
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Dieric Bouts expande 
el horizonte de Lovaina

ESPECIAL FLANDES

El M-Museum presenta una extensa exposición sobre Dieric Bouts en el contexto de la exposición New

Horizons-Festival Dieric Bouts. Nunca antes se habían reunido tantas obras del maestro flamenco. Además,

se muestra una perspectiva nueva de su arte a través del diálogo con la cultura visual del momento.

EL TRÍPTICO LA ÚLTIMA CENA (1464-1467), QUE SE ENCUENTRA EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO DE LOVAINA



seos y otros puntos de
interés de la localidad.
Sin duda la piedra an-
gular del festival es la
exposición Dieric Bouts-
Creator of Images orga-
nizada por el M-Mu-
seum, la retrospectiva
más grande del creador
hasta el momento. En
total, una treintena de
obras gracias a una red
de préstamos interna-
cionales, varios proce-
dentes de España, como
es el caso del Tríptico de
Granada. 

Y no solo se distin-
gue esta muestra por
su amplio catálogo,
sino también por su
innovador acercamien-
to a la figura de Bouts.
A partir de ahí, el M-
Museum propone una
radical aproximación
a la cultura visual actual
propiciando un intere-
sante careo con creado-
res de imágenes con-
temporáneos. Pero la

apuesta de Lovaina por acercar la influencia
de Bouts no se queda simplemente en el M-
Museum. El ambicioso programa del New
Horizons ofrece una serie de eventos de dis-
tintas disciplinas como la música, la per-
formance o las lecturas. Conviene pues re-
correr las calles de la ciudad, disfrutarla, y
descubrir estas propuestas culturales. Para
ello hay planeada una atractiva oferta de
visitas guiadas. Se puede recorrer las ca-
lles empedradas del casco histórico. O se-
guirle el rastro a otros ilustres habitantes de
la localidad que contribuyeron a expandir el
conocimiento, como el geógrafo y cartógrafo
Gerardo Mercator o el lingüista y humanista
Nicolás Clenardo. También es posible op-
tar por un recorrido de street art, o ir de
ruta gastronómica. Todo con el objetivo
de expandir horizontes, como lo hizo Bouts
hace quinientos años. 

La Biblioteca de la Universidad de Lo-
vaina nos presenta otra exposición con un
enfoque muy contemporáneo: (Un)chained

Knowledge Fake News, Censorship, and In-
formation around 1500 and Today. La Uni-
versidad enfrenta a Bouts y su contexto con
las fake news y la censura. En este viaje de ida
y vuelta al siglo XV no faltan los valiosos
objetos antiguos, pero puestos en diálogo
con vanguardistas recursos tecnológicos.

La Última Cena, la joya más icónica de
Lovaina, se muda temporalmente al M-Mu-

seum para la exhibición DIERIC BOUTS.
Creator of images. Sin embargo, la casa que
normalmente la aloja, la iglesia de San Pe-
dro, no se quedará vacía. La instalación mul-
timedia The Migration of the Wings ocupa
el lugar del tríptico. Esta creación de la es-
tadounidense Jill Magid sigue los movi-
mientos y desventuras del Retablo del San-
to Sacramento, del cual La Última Cena es
el panel central.

DEL LADO DE LA VANGUARDIA

La cita es la excusa perfecta para visitar
este otoño el imponente ayuntamiento lo-
vaniense. Este ornamentado edificio de
estilo gótico brabantino tardío es el esce-
nario de Bouts and beyond, una muestra
en torno a las relaciones del maestro con
el gobierno del municipio. La exposición es
también un valioso artefacto historiográfi-
co. Los documentos de archivo y los re-
cursos audiovisuales aquí presentados nos
hablan de las personalidades y tramas de
aquella Lovaina.

Pero no todo va de arte visual en New Ho-
rizons-Dieric Bouts Fest. La intención es
proponer nuevos horizontes a la manera que
Bouts lo hizo hace cinco siglos. El M-Mu-
seum, por ejemplo, invita al colectivo Veduta,
afincado entre Lovaina y Bruselas, a comi-
sariar Portraits #4. Si nos queremos man-
tener en el lado más vanguardista sin duda
tenemos que ver la contribución de STUK al
programa. El centro de danza y audiovi-
sual presenta Ocean of Sound. Esta nueva tec-
nología permite experiencias inmersivas to-
mando el sonido espacial como medio
creativo. Emulando la pericia de Bouts en
la plasmación de la perspectiva en la pintu-
ra hace cinco siglos, 

¿Y qué mejor que volver a la Iglesia de San
Pedro, hogar de la fascinante La Última Cena,
para deleitarnos con las notas y melodías que
debieron ascender hasta sus cúpulas góticas
quinientos años atrás? El 9 de noviembre,
en la cita Music in Dieric Bouts’day, los en-
sembles Oltremontano, Cappella Pratensis
y Diskantores interpretarán un repertorio
repleto de polifonía y sobrios cantos grego-
rianos. La música y la arquitectura nos trans-
portarán a la Lovaina del siglo XV, pero a la vez
quizá nos abrirán los ojos a esos nuevos ho-
rizontes que esta ciudad y Bouts hoy nos plan-
tean. ||  PABLO MARTÍNEZ FRAGA
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EL ‘TRÍPTICO DE GRANADA’
El día 28 del pasado mes de junio llegó el
Tríptico de la Pasión a Lovaina, lugar en el que
fue concebido por Bouts. Tras más 500 años en
Granada, vuelve a la ciudad flamenca para ser
expuesto en Dieric Bouts-Creador de
Imágenes. El tríptico es la joya de la colección
de la Capilla Real granadina, donde se
encuentra el sepulcro de los Reyes Católicos.
Pintado entre 1450 y 1458 está formado por
tres paneles: el central muestra la escena del
Descendimiento, con la Crucifixión en el
izquierdo y la Resurrección en el derecho.
Durante la exposición en el M-Museum se
podrá ver por primera vez el retablo en
compañía de otras obras maestras del pintor
como la magnificente La Última Cena, El Cristo
de los Dolores o El Martirio de San Erasmo.
Junto a ellas se expondrá otra pieza que
también se ausentará temporalmente de la
Capilla Real; Virgen con el niño y cuatro ángeles
(circa 1468). En realidad, el retablo permane-
cerá en préstamo hasta finales del 2026, cuando
se culminarán los trabajos de su restauración.
Dicha restauración es una condición básica del
préstamo y se llevará a cabo por los expertos
del Instituto Real de Patrimonio Artístico de
Bélgica, KIK-IRPA. Este centro es referencia
internacional en la renovación de la pintura
flamenca del siglo XV. Posteriormente, algunas
piezas se mantendrán en el museo para Bouts
Studio, muestra que se centrará en la
investigación y restauración de obras maestras.  

PROCESO DE MONTAJE DEL TRÍPTICO DE LA PASIÓN
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Carnavalesco y alegórico, la obra de James
Ensor (Ostende, 1860-1949) está poblada
por máscaras, esqueletos y personajes gro-
tescos. El Año Ensor le rendirá homenaje en
varias ciudades. Arrancará en diciembre
de 2023 en su ciudad natal, Ostende, con un
festival que mostrará el verdadero rostro del
“hombre detrás de las máscaras”. En sep-
tiembre de 2024, Amberes, que atesora la
colección Ensor más grande del mundo,
tomará la antorcha con cuatro grandes ex-
posiciones.

Ensor pasó su vida en Ostende. La ima-
gen del ermitaño excéntrico e incompren-
dido en su ático es más mítica que real:
disfrutaba participando en la vida cultural
y social de su ciudad. Para Ensor, era “la
reina de los mares ficticios, de las arenas sua-
ves y de los cielos cargados de oro y ópalo”.
Entre las actividades programadas destaca la
exposición Rose, Rose, Rose à mes yeux. James
Ensor y la naturaleza muerta en Bélgica 1830-
1930, visitable en Mu.ZEE (Museo Belga
de Arte Moderno) del 16 de diciembre de
2023 al 14 de abril de 2024. Se trata de la pri-
mera exposición dedicada íntegramente a
las naturalezas muertas del artista. Comisa-
riada por Bart Verschaffel y Sabine Taever-
nier, muestra cómo Ensor interpreta y de-
sarrolla este género.

Otras cuatro exposiciones componen la
columna vertebral del Festival Ensor de
Ostende. La Casa Ensor acogerá del 21 de
marzo al 16 de junio una muestra centra-
da en los autorretratos del pintor, y del 19 de
septiembre al 12 de enero de 2025 James En-
sor: sátira, parodia, pastiche, que refleja su fa-
ceta humorística, con obras que atestiguan
su talento para parafrasear temas u obras es-
pecíficas de otros artistas, algunas de las cua-
les resultan en parodias o pastiches y se
distinguen por la comicidad, la crítica o la ca-

Más allá de la máscara: 
75 años sin James Ensor

ESPECIAL FLANDES

Ostende, Amberes y Bruselas recordarán a James Ensor con motivo de los 75 años de su muerte.

Innovador, revolucionario, inspirador y complejo, conectó con las vanguardias del siglo XX y se

convirtió en precursor del expresionismo y pieza clave del modernismo. Arranca el Año Ensor.

AUTORRETRATO 
CON SOMBRERO DE

FLORES,  1883
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ricatura, así como por la denuncia social. Las
Galerías Venecianas serán la sede (29 de ju-
nio-27 de octubre) de El paraíso imaginario
de Ensor, que, comisariada por Herwig Todts,
pondrá de manifiesto el vínculo único entre
el artista y su lugar de nacimiento, al que de-
dicó numerosas obras. Ensor defendía la be-
lleza de su ciudad y trató de evitar la demo-
lición de monumentos emblemáticos. Otra
propuesta expositiva, de carácter familiar, es
Gran arte para pequeños conocedores - Expo-

sición DIY de Ensor (Fuerte Napo-
león, del 16 de diciembre de 2023
al 14 de abril de 2024), basada en
un libro infantil y que presenta al
gran maestro ante los niños de una
manera original.

‘ENSORIADES’

En la agenda de actividades en Os-
tende también destacan el con-
cierto de Navidad del Coro San José
Oda a James Ensor (10 de diciem-
bre de 2023), Paseo de Ensor (una
aplicación interactiva que recorre
los lugares favoritos del artista en
su ciudad, del 16 de diciembre al 21
de septiembre), la presentación de
varios libros, tres espectaculares
conciertos en el marco del Kursaal
que evocarán el ambiente de la ciu-
dad a principios del siglo XIX (16
de diciembre, 21 de enero y 31 de
marzo), el concierto de la Camera-
ta Ostendia El color de Ensor en los
sonidos, en el que la obra del artista
se traduce en una colorida paleta
coral, con proyección de pinturas e
imágenes atmosféricas (1 de ju-
nio en la iglesia de Nuestra Señora
de Duinen), y Ensoriades: paseo mu-
sical con bodegones de Ensor, una co-
laboración entre KleinVerhaal,
Mu.ZEE y el Hermes Ensemble
(del 13 de febrero al 5 de marzo).
Otro foco importante del Año En-
sor será Amberes, con cuatro ex-
posiciones que lo reivindican como
figura clave del arte belga, funda-
mental en el desarrollo del mo-
dernismo: un creador que liberó la
pintura del heroísmo romántico
y de las apariencias y con el que las
artes visuales evolucionaron ha-

cia un mundo de sueños liberal que va mu-
cho más allá de sus icónicas máscaras. El
KMSKA (Museo Real de Bellas Artes de Am-
beres), que cuenta con la colección más am-
plia de sus obras desde la década de 1920,
acogerá la muestra Los sueños más locos de En-
sor. Más allá del impresionismo (del 28 de
septiembre al 19 de enero de 2025), que
explora todas las facetas de su maravilloso
mundo, lleno de visiones y humor. El Mu-
seo Plantin-Moretus dedicará en La bús-
queda de la luz de Ensor. Experimentos sobre
papel (28 de septiembre-5 de enero) una mi-

rada especial a sus experimentos gráficos. El
Museo de Fotografía de Amberes propone
la exposición Cindy Sherman. Antimoda
(28 de septiembre-2 de febrero), que tra-
duce los temas de Ensor a la fotografía con-
temporánea. Y el Museo de la Moda se pre-
gunta si el maquillaje es una máscara o un
medio de expresión en Mascarada, maqui-
llaje & Ensor (28 de septiembre-19 de enero).

Además, la exposición James Ensor. Ins-
pirado en Bruselas (22 de febrero-2 de junio)
descubrirá en la Biblioteca Real de Bélgica
(KBR) cómo esta ciudad ayudó a dar forma a
su lenguaje visual. El centro de bellas artes
Bozar acogerá la muestra James Ensor. Ma-
estro (29 de febrero-23 de junio), una am-
plia revisión con óleos, obras sobre papel, gra-
bados, manuscritos, fotografías y partituras
manuscritas. Múltiples propuestas para en-
tender la dimensión de un artista cuya visión
de la humanidad bascula entre el desenfa-
do y el pesimismo. ||  ALFREDO ASENSI

LA INTRIGA ,  1890 (ARRIBA), Y EL ESQUELETO PINTADO,  1896

Ensor fue un creador que

liberó la pintura de las

apariencias. Con él, las artes

visuales evolucionaron hacia

un mundo de sueñosC
O

L
E

C
C

IÓ
N

 M
U

.Z
E

E
 /

 H
U

G
O

 M
A

E
R

TE
N

S

A
R

T 
IN

 F
L

A
N

D
E

R
S

A
R

T 
IN

 F
L

A
N

D
E

R
S



El recién renovado Mu-
seo Real de Bellas Artes
(KMSKA) y el MAS son
en este momento los dos
museos más en boga de
la ciudad de los diaman-
tes. Ambos han diseñado
una valiosa programa-
ción para este otoño. 

El KMSKA alberga
desde el pasado 20 de oc-
tubre Turning Heads. Bruegel, Rubens and
Rembrandt, una muestra que realza el va-
lor del tronie, un estilo de retrato típico de
la pintura barroca flamenca en la que se
representaban modelos, mayoritariamente
anónimos, con expresiones faciales exage-
radas. Este género fue usado con frecuencia
como experimento creativo y vivió su má-
ximo esplendor en el siglo XVII de la mano
de figuras como Rubens, Rembrandt y Ver-
meer. Turning Heads. Bruegel, Rubens and
Rembrandt agrupa 76 de estos histriónicos
retratos trazando un recorrido que va del
siglo XV al XIX, pasando por el siglo XVII.
Un buen surtido de íntimas pinturas entre
las que destaca la Cabeza de hombre barbudo
de Rubens, y donde también aparecen otras
eminencias como Brueghel, Sweerts (Retrato
de una niña) o Rembrandt. 

El otro buque insignia de Amberes es sin
duda el ya icónico MAS o Museo del Río.
Desde finales de este mes hasta el fin del pró-
ximo febrero nos ofrece un apasionante via-

je por la historia del arte con notables obras
provenientes de todos los rincones de Flan-
des. Con motivo del 20 aniversario del “De-
creto sobre Obras Maestras de Flandes”, el
Museo presenta Rare and indispensable. Este
reglamento cataloga objetos como “excep-
cionales e indispensables” debido a su alto
valor histórico, artístico o científico. Se ha
reunido un centenar de creaciones de 35 mu-
seos, iglesias, bibliotecas y varias colecciones
privadas. El catálogo ofrece además una sor-
prendente variedad, ya que no solo se podrán
ver obras de arte, sino también manuscritos
medievales y artefactos histórico-científicos.

La primera atracción, que
de hecho es la más anti-
gua, es una roca con vo-
lutas de más de 10.000
años. A partir de ahí Rare
and indispensable se con-
vierte en un carrusel de
maravillas que van desde
preciosa platería hasta un
globo terráqueo de Ge-
rardo Mercator, pasando

por una exquisita mesa de Pierre Gole, el
ebanista de Luis XIV. En cuanto a artes vi-
suales, además de afamados maestros como
Rubens, Hugo Van der Goes o Jordaens,
se exhiben también algunos nuevos clásicos
como Bacon y Magritte. Junto a este últi-
mo cabe destacar dos ilustres belgas de las
vanguardias de principios del pasado siglo:
Gustave Van De Woestyne (De twee lentes)
y James Ensor. Encontramos también es-
culturas de Lucas Faydherbe y Henry Moo-
re. Pone fin a esta rica compilación una pin-
tura de Tom Wesselmann.

El Museo Plantin-Moretus también se
enorgullece de dar cobijo a creaciones in-
cluidas en la Lista de Obras Maestras. Con
From Scribble to Cartoon, la casa-museo
del pionero impresor desempolva 85 va-
liosos dibujos del Flandes de los siglos
XVI y XVII. Y sin salirnos del Plantin-Mo-
retus, los próximos meses podremos dis-
frutar cinco piezas provenientes de la Casa
Rubens. ||  P. MARTÍNEZ FRAGA
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Turning Heads agrupa 76

histriónicos retratos trazando

un recorrido que va del siglo

XV al XIX, pasando por el

XVII, su punto álgido

CABEZA DE HOMBRE BARBUDO (1622-1624), DE P. P. RUBENS, RETRATO DE UNA NIÑA (1638-1664), DE M. SWEERTS, Y DE TWEE LENTES (1910), DE G. VAN DE WOESTYNE
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Creación de muchos 
quilates en Amberes
Oferta artística inigualable con Turning Heads. Bruegel,

Rubens and Rembrandt (KMSKA), Rare and indispensable

(MAS) y From Scribble to Cartoon (Plantin-Moretus).
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La intensa oferta cultural de Flandes se ex-
tiende a lo largo y ancho de su geografía.
El arte, su inmenso patrimonio, se encuen-
tra a disposición del visitante en museos,
iglesias e instituciones que muestran buena
parte de su legado cultural y de su historia.
Es el caso de la catedral de San Bavón, en
Gante, donde se encuentra el recien-
temente restaurado retablo de La Ado-
ración del Cordero Místico, de los her-
manos Hubert y Jan van Eyck,
conocido también como el Políptico de
Gante. Su disposición dentro del tem-
plo, rodeado de vidrieras, convierten la
visita en una impactante experiencia
visual y estética. Con la entrada para
ver la obra de los Van Eyck se puede vi-
sitar también el museo de la catedral,
con piezas de gran valor artístico, como
la pintura La conversión de San Bavón,
de Pieter Paul Rubens.

Otra cita ineludible con la cultura y
el arte de Flandes es Brujas. A la belleza
de sus canales y su arquitectura (don-
de destacan las plazas Mayor y Burg, el
barrio de la Liga Hanseática, las Casas
de la Caridad y el Muelle del Rosario)
se suman instituciones como el Groe-
ningemuseum, que contiene una va-
riada oferta de obras que resumen la
historia del arte belga. Su punto cen-
tral son las creaciones de los primiti-
vos flamencos. Se podrá disfrutar de
los cuadros La Virgen y el Canónigo
Joris van der Paele, de Jan van Eyck, y el
Tríptico de Moreel, de Hans Memling,
que integran una colección con hitos
de la historia del arte europeo. Además,
pueden admirarse joyas de los maes-
tros del Renacimiento y del Barroco,
obras neoclasicistas de Brujas de los si-
glos XVIII y XIX y piezas maestras del
expresionismo flamenco. Brujas nos
regala también, en su ruta cultural,
el Gruuthusemuseum (en cuyo pala-
cio pueden seguirse la pista de tres
períodos históricos), el Museo Iglesia
de Nuestra Señora, que alberga la Ma-

donna de Brujas, obra escultórica surgida
de las manos de Miguel Ángel. En 2024
se celebrará la Trienal Brujas de arquitec-
tura y arte contemporáneo, cuyo tema lle-
va por título Spaces of possibility.

Otra de las opciones culturales de Flan-
des es recorrer las diversas iglesias de Ma-

linas, un auténtico tesoro en el que nos en-
contramos con la catedral del siglo XIII de
San Rumoldo. Un impresionante conjun-
to arquitectónico donde pueden admirarse
pinturas como Cristo en la cruz, de Anton van
Dyck, y obras de artistas como Michel Cox-
cie, Gaspard de Crayer y Abraham Janssens.

Su altar principal, de Lucas Faydherbe,
que data de 1665, toca el cielo por su
originalidad y belleza. Paradas suge-
rentes en la ruta son las iglesias de San-
ta Catalina (s. XIV), Nuestra Señora de
Over-De-Dijle (s. XIV y XV), del Be-
guinaje (s. XVII), Nuestra Señora de
Leliëndaal (s. XVII), San Pedro y San
Pablo (s. XVII), San Juan (s. XVI) y la
basílica de Nuestra Señora de Hans-
wijk (s. XVII).

LA CAPITAL DE LA CULTURA

El viaje por el arte de Flandes merece
también una parada en Bruselas, don-
de podemos recorrer las salas de los
Museos Reales de Bellas Artes de Bél-
gica (KMSKB). Más opciones dentro
de este grupo de centros es el Museo
Magritte (que expone 250 obras), el
Museo Fin de Siglo (con piezas que
van de 1868 a 1914), el Museo Cons-
tantin Meunier y el Museo Antoine
Wiertz, estos dos últimos dedicados
a los artistas que llevan su nombre. En
total podemos encontrarnos en estos
Museos Reales más de 20.000 dibu-
jos, esculturas y pinturas que van del
siglo XV hasta la actualidad. Los aman-
tes del arte pueden visitar también el
KBR Museum. Sus salas exploran el
siglo XV a través de imágenes, histo-
rias y personajes de la Biblioteca de los
Duques de Borgoña, mecenas cultos y
políticos hábiles que crearon una co-
lección única de manuscritos, entre
otros tesoros. Puede verse también en
el centro Bozar la muestra Antoni Tà-
pies. The Practice of Art, donde nos en-
contraremos una retrospectiva con 122
de sus obras. ||  IVÁN CORREA SANZ

Más arte, más historia, más excelencia

ESPECIAL FLANDES

La ruta cultural en Flandes culmina, entre otras citas, con La Adoración del Cordero Místico en Gante,

las obras de los primitivos flamencos de Brujas, las iglesias de Malinas y los Museos Reales de Bruselas. 

1. LA ADORACIÓN DEL COREDERO MÍSTICO .  2. LA IMPONENTE
TORRE DE SAN RUMOLDO, EN MALINAS. 3. UNO DE LOS MANUSCRI-

TOS QUE SE EXPONEN EN EL KBR MUSEUM. 4. VISTA DE BRUJAS CON
UNA DE LAS OBRAS DE LA TRIENAL DE 2018
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RETROSPECTIVA
Dieric Bouts en Lovaina

www.visitflanders.com

‘The Last Supper’ (detail from
 central panel), Dirk Bouts ©

 www.artinflanders.be

ITINERARIO BÁSICO SUGERIDO
Día 1: Vuelo España – 
Bruselas. Traslado en 
tren a Lovaina.
Visita del centro 
histórico. Alojamiento.

Día 2: Entrada a la 
exposición “Dieric 
Bouts. Creador de 
imágenes” en el 
Museo M. Alojamiento.

Día 3: Traslado en 
tren al aeropuerto 
de Bruselas y salida 
en vuelo regular con 
destino España.

desde € 770Precio por persona en habitación 
doble, mínimo 2 personas

Más información:

Castelló, 50. Semisótano derecha. 28001. Madrid.
T 915 782 793 | E info@cosmopolitan-tours.com
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APotajes lo llamaban así porque podía comer y
comer, más que nadie que haya yo visto an-
tes o después de él. Era un jornalero que

venía todos los años al pueblo. Extremeño. Ay no, ca-
lla, que era gallego, sí, claro, era gallego. Lo que
pasa es que, de aquella, la mayoría de los jornaleros
eran extremeños. Llegaban caminando, con la gua-
daña a la espalda, al inicio de la temporada, y se
quedaban mientras hubiera trabajo. Pero también los
había gallegos. Potajes tendría veintipocos años.
Era muy simpático y alegre, con
la cara colorada y el pelo arrubiao,
y trabajaba como el que más,
pero también lo comía, vaya si
lo comía.

Era yo una niña e iba con tu
abuela todos los mediodías adon-
de segaban los hombres. Llevá-
bamos grandes cestos de mimbre
con la comida, el agua y alguna
botella de vino fresco. Mayor-
mente, hogazas de pan y potajes.
Nuestra llegada era la señal de
que podían descansar. Nos rodeaban sonrientes, se-
cándose el sudor de la frente. El aire estaba limpio
y olía a heno, a tierra y sudor, y flotaban tantas semi-
llas y polvo que casi dibujaban de amarillo los rayos
de sol. Nada me gustaba más que ese momento y
esa estación, que alimentar a todos aquellos hombres,
chicos, en verdad, que comían agradeciendo hasta
el último bocado, merecido tras el trabajo bien hecho. 

Cuando le servía la comida, Potajes me pellizcaba
un moflete con sus manos grandes y fuertes, y me ha-
cía rabiar y sonrojar, y todos se reían. En cuanto ter-
minaba, siempre el primero, me tendía el plato y
gritaba: “¡Potaje!”, por seguir con la broma de su
mote. Yo se lo daba, y él sonreía haciendo las paces
y yo sonreía con él.

–A esta rapaciña tan riquiña, cuando sea un poco
mayor, voy venir de Lugo a pedirla en matrimonio
y no me van a decir que no… Voy a darle buena
vida –decía, y yo me volvía a poner roja, pero me ale-

graba de que lo dijera. Aunque cuando pensaba en
irme del pueblo, a Lugo, tan lejos de Asturias y de mi
familia, en el otro extremo del mundo, me entraba
por dentro una cosa que me ponía nerviosa, y al
mismo tiempo me daban ganas de llorar.

–Claro, ho, Potajes, a Lugo vas llevátela. Claro. A
morirse de fame allí. A comer grelos y patatas rancias
todo el día –decía Manolo, al que llamaban “Esca-
lones” porque tenía una pierna más corta que la otra
y cuando caminaba parecía que estuviera subiendo

una escalera–.Tú lo que quies ye la
dote de la mocina. Quedate con to-
dos estos praos de la familia. No
yes listo tú ni nada.

Y yo me enfadaba porque,
según Escalones, que yo fuera
riquiña –cosa que me encantaba
ser si me lo decía Potajes, con ese
acento tan guapo– era lo de me-
nos, y parecía que valían más un
puñado de praos que yo. Pero
Potajes nunca se enfadaba. Para
entonces ya había acabado su

segundo plato y se quedaba pensativo, mirando el
fondo del valle, tan hermoso a la luz del mediodía,
y luego, golpeando la cuchara contra la mano, por
fin decía:

–No es tan malo Lugo, hombre, y los cachelos
y grelos mejores no pueden ser. Pero no. No le haría
eso a esta rapaciña tan riquiña. Mi mujer tiene que
vivir como una reina o no será mi mujer. No quie-
ro los prados de su familia para nada, que además no
tengo intención de trabajar como una mula toda la
vida, esclavo de la fesoria y la guadaña, rezando por
que la cosecha sea buena o no se enferme una vaca.
Eso no es vida. No. Ese no es mi plan. Porque, Ma-
nolo –le explicaba a Escalones sin mirarlo–, yo estoy
estudiando para aprendiz en los astilleros de Fe-
rrol. Allí ganaré dinero de sobra y me haré un hom-
bre de bien. –Entonces se levantaba sin hacer caso
de los aspavientos y risas de Manolo y los demás, y
volvía a tender el plato para que se lo llenara–. Y
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cuando sea rico, o más rico de lo que es ninguno
en este pueblo, volveré y pediré la mano de esta
rapaciña tan riquiña. –Y yo le echaba más de co-
mer. Si por mí hubiera sido, le habría dado todo el
potaje del mundo.

Luego se bebía un poco de anís, y cuando el aire
se hacía más caliente y denso, como el propio alcohol,
los hombres se diseminaban por el prado para echar
una pequeña siesta bajo un árbol o la sombra que
hubiera, y mi madre y yo nos íbamos y los dejába-
mos descansar.

–Hasta mañana, riquiña –me decía Potajes cuan-
do pasaba a su lado, y me guiñaba un ojo. Y yo no
podía ser más feliz y bajaba del monte, camino de casa,
deseando volver a subir.

Un año dejó de venir y nadie volvió a saber 
de él. Yo me puse triste, pero se me pasó pronto, 
como se pasa todo a esas edades, y no volví a pen-
sar en él. 

Ahora, que soy vieya, puedo recordarlo todo. Me-
jor que nunca. Y cuando digo todo, es todo. Hay no-
ches que comienzo a recordar un camino de mi in-
fancia que llevaba hasta tal sitio y empiezo a caminar
por él, y sigo avanzando y recordando hasta el deta-
lle más pequeño, y me tiro caminando y recordando

hasta el amanecer, de tal modo que ya no sé si estoy
allí o aquí, y cuando me levanto, me siento agotada de
tanto caminar por el pasado.

También, desde hace unos años, algunas de esas
noches, lo recuerdo a él. Lo recuerdo todo. Ya tiene
que haber muerto. Pero me pregunto qué fue de él,
si de verdad se hizo rico y dejó el campo, si su mu-
jer fue una reina y si tuvo tantos nietos y tan guapos
como los tuve yo. Lo recuerdo muy bien. Arrubiao,
simpático, tan joven, casi un niño. Colorado, co-
miendo con un hambre tremenda y agradecida. Pue-
do ver las semillas flotando en el aire, oler el heno,
la tierra, el sudor. Puedo sentir el tacto de sus dedos
resecos de tanto trabajar dándome plizcones en los mo-
fletes, y todavía se me acelera el corazón como a una
niña, como a una rapaciña riquiña. La vida es una cosa
muy pequeña y muy bonita, fía. Me da pena que solo
haya una. Pero qué se le va a hacer. Supongo que si
no, no la disfrutaríamos ni la mitad. �
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En 2020 se inauguró en el Mu-
seo del Prado la exposición In-
vitadas. Fragmentos sobre mujeres,
ideología y artes plásticas en Es-
paña (1833-1931). Su plantea-
miento, mostrar el papel de la
mujer en el arte español de ese
periodo –subalterno como ar-
tistas, y sexualizado e idealiza-
do como tema– suscitó una in-
tensa polémica. La exposición
que comentan estas líneas es,
en cierto modo, su contraparti-
da. Aquí las mujeres son Maes-
tras en vez de Invitadas. Y aun-
que el ámbito es internacional
y el periodo más amplio, resul-
ta inevitable la relación. Sin em-
bargo, sería empobrecedor in-

terpretar Maestras exclusiva-
mente en estos términos. No
solo por la mayor ambición in-
telectual de su planteamiento,
sino porque correríamos el ries-
go de pensar que su selección
de obras se justifica por su pers-
pectiva feminista. Y me alegra
decir que no es así. Porque al no
serlo he podido ver un puñado
de cuadros extraordinarios, que
lo serían igualmente aquí o en
cualquier otra exposición. Lo
que pasa es que a lo mejor ha
sido necesario este contexto
para que salgan de los almace-
nes o para que lleguen hasta un
museo de Madrid.

La primera muestra histó-

Botánicas,   il
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MAESTRAS. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid.     Comisar
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rica dedicada a mujeres artis-
tas fue Women Artists: 1550-1950
(Los Ángeles, 1976). En ella se
reunieron obras de muchas cre-
adoras hasta entonces poco o
nada conocidas y que hoy son
nombres ineludibles. Una de
las comisarias, Linda Nochlin,
había publicado unos años an-
tes el texto “¿Por qué no ha ha-
bido grandes mujeres artistas?”,
cuya lectura incluso hoy resulta
iluminadora. Venía a decir que
la ausencia de las mujeres de
la historia del arte era no solo
producto de su secular margi-
nación del espacio público o
de su inferioridad social en un
mundo dominado por los hom-

bres. Más allá de todo ello, en el
ámbito del arte existía una ra-
zón más y de importancia de-
cisiva. Y era que el canon, el cri-
terio de valoración, estaba
construido de tal manera que
los temas y los modos de hacer
de las mujeres nunca obtendrí-
an reconocimiento. A desmon-
tar ese canon “trucado” se
dedicaron luego muchas histo-
riadoras y críticas de arte. El
estadio siguiente, lo que podrí-
amos llamar la cuarta ola del fe-
minismo, está centrado a su vez
en reconstruir las genealogías
y las complicidades que, por el
contrario, han permitido a las
mujeres ocupar posiciones sig-

s,   ilustradas, 
an  te todo, artistas

 Madrid.     Comisaria: Rocío de la Villa. Hasta el 4 de febrero
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nificativas en sus respectivos
contextos. Esta es la perspec-
tiva que utiliza Rocío de la Villa,
comisaria de esta muestra, y a
partir de la cual organiza un dis-
curso notablemente denso y ar-
ticulado. A través de sus ocho
relatos, desde finales del siglo
XVI hasta los años treinta del si-
glo XX, desfilan casi cien obras
de setenta artistas (la mayoría
nunca expuestas en nuestro
país). El resultado es plástica-
mente deslumbrante.

Veamos las secciones. ‘So-
roridad I’ (término para la fra-
ternidad femenina) reúne a tres
generaciones de artistas que en
la Italia contrarreformista del si-
glo XVII transformaron en cas-
tas las habituales representa-
ciones eróticas de la mujer o

forjaron escenas de supremacía
femenina. ‘Botánicas y cono-
cedoras de maravillas’ se fija en
esas artistas especializadas en
bodegones, que prolongaron el
antiguo vínculo femenino con
la botánica medicinal. Una de
sus particularidades es la de re-
presentar las especies vegeta-
les en pequeños ecosistemas.
‘Ilustradas y académicas’ alude
al momento en que el fin del
absolutismo en Francia propi-
ció el acceso de algunas muje-
res a posiciones de poder y
prestigio, como academias o
asociaciones científicas. ‘Orien-
talismo y costumbrismo’ mues-

tra cómo las pintoras se acer-
caron con más empatía que sus
colegas masculinos a los per-
sonajes exóticos y cómo algu-
nas de ellas pudieron entrar en
los harenes, vedados para ellos.

Me llamó especialmente la
atención cómo la sección ‘Tra-
bajos y cuidados’ recoge la labor
femenina en grupo, subrayan-
do los vínculos que se estable-
cen al trabajar juntas. En ‘Nue-
vas maternidades’ se refleja la
ternura de las relaciones mater-
nofiliales, pero también la du-
reza de su trabajo. ‘Sororidad II’
reúne iconografías de la con-
fianza y la amistad entre mu-
jeres que aparecieron con el
paso del siglo XIX al XX, en
las que late un peculiar anhelo
de libertad. Y, por último,
‘Emancipadas’, en paralelo a las
implantaciones del sufragio fe-
menino, revela la conciencia de
una tradición artística propia.
Y también la innovadora rela-
ción pintura-tejido-moda. 

Es imposible comentar las
obras, pero no me resisto a
mencionar algunas que me han
parecido especialmente des-
tacadas: el bordado Los amores
de Neptuno (1590) de Caterina
Cantoni y la escultura Madre
con dos niños (1932) de Käthe
Kollwitz. El espléndido cuadro
Las odaliscas (1902) de de Jac-
queline Marval, y también Las
lavanderas (1882) de Marie Pe-
tiet, Una labradora norteafrica-
na (1867) de Henriette Browne
y Frutas, flores, reptiles (1716) de
Rachel Ruysch. Entre las pin-
toras españolas hay nombres
ampliamente conocidos, como
María Blanchard, Ángeles San-
tos o Maruja Mallo, pero otros
serán para la mayoría un des-
cubrimiento de gran interés:
Lola Anglada, Lluïsa Vidal,
Eloísa Garnelo o Victoria Mar-
tín. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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No produce el mismo
impacto que aquella co-
cina congelada bajo una
fina capa de sal blanca
que deslumbró en la
Bienal de Lyon de 2019,
pero la nueva propuesta
de la sudafricana Bian-
ca Bondi (Johannesbur-
go, 1986) en la Casa En-
cendida sigue muchas
de sus premisas habitua-
les. Está sobrevolada por un
aura onírica que tiñe todo el es-
pacio de una temporalidad des-
conocida, se apoya en su ma-
terial fetiche –la sal– y es fruto
de un ejercicio de alquimia que
combina distintos elementos
químicos que van mutando en
el transcurso de la muestra.

Todo está pensado para la
contemplación, hasta el punto
de que hay un banco bien acol-
chado situado para ello. La ilu-
minación es otro ingrediente
fundamental que da for-
ma a las sombras de las
ramas sobre las paredes y
genera ese ambiente en-
rarecido. Nada es estáti-
co aquí. Todo muta –in-
cluidos los colores de las
plantas, las texturas del
agua– en esta nueva
apuesta por trabajar con

el espacio en un momento en
el que se echa en falta este tipo
de propuestas en Madrid.  

Haciendo vaticinios en estan-
ques ancestrales llama a la pausa
y apela al olfato, estimulándolo
con los olores que desprenden
los ramos de flores y el musgo
que rodean a los siete cuen-
cos llenos de agua marina. Su
superficie parece sólida, aun-
que no lo es, y encierra en su
interior pequeños objetos
–conchas, monedas– a modo

de fuente de los deseos, o de
bola de cristal. 

La sal es también el moti-
vo de la investigación de Bár-
bara Fluxá (Madrid, 1974) en El
capítulo del mar (NaCl+H2O)
(2018-2019), que entabla un
diálogo con la obra de Lucía Lo-
ren (Madrid, 1973) en la gale-
ría Lucía Mendoza. Las dos bu-
cean en las capas menos
visibles de la naturaleza, esas
que suceden bajo tierra, en las
raíces, entre las ramas de los

árboles o en la superficie
del mar. El acercamiento
de Fluxá es más científi-
co. Estudia a conciencia
el ecosistema de las sali-
nas del Mediterráneo,
donde conviven lo natu-
ral y lo industrial. Se apo-
ya en un display que re-
cuerda a los gabinetes de

curiosidades, con arte-
factos arqueológicos y de
laboratorio... y un vídeo
impecable en cuatro ca-
nales que invita a mirar
a vista de pájaro desde
lo alto de unas escaleras.
En él genera un deslum-
brante juego de texturas
y colores, combinando
imágenes que van de la
orilla del mar al manto

blanco de sal cristalizada
Lucía Loren se centra en

varios proyectos realizados en
suelos erosionados por la acti-
vidad del hombre. Se apoya en
materiales naturales que en-
cuentra donde trabaja y en las
labores artesanales. De caña
americana a fibra de esparto, te-
jido de mimbre o raíces “per-
cutoras” de malas hierbas, un
material residual, este último,
que agrupa con armonía en su
Círculo de oxigenación (2016).

Todo está interconectado.
Nuestras acciones tienen un
efecto, no siempre negativo, en
la naturaleza. Lo dejan claro es-
tas dos artistas que coinciden
también en ISLA, el nuevo es-
pacio dedicado al arte y la sos-
tenibilidad creado por su gale-
rista en Robledo de Chavela
(Madrid). LUISA ESPINO
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La vida emerge entre 
el mar y los hierbajos
BIANCA BONDI. HACIENDO VATICINIOS EN ESTANQUES ASTRALES. LA CASA

ENCENDIDA. Madrid. Comisarios: Colectivo Pakui Hardware. Hasta el 7 de enero

BÁRBARA FLUXÁ Y LUCÍA LOREN. PRODUCIR MUNDO ENTRE REDES Y MARAÑAS

GALERÍA LUCÍA MENDOZA. Madrid. Hasta el 18 de noviembre. De 450 a 25.000 E
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LA SAL MARINA HILA DOS

EXPOSICIONES EN MADRID EN

LAS QUE SE CRUZA UN PAISAJE

DISTÓPICO CON EL MEDITERRÁ-

NEO Y LA TIERRA EROSIONADA
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Nos puede parecer que lleva
ahí toda la vida, coronando
Montjuic, perfectamente con-
solidado. Pero el Museu Na-
cional d’Art de Catalunya está
en construcción. No solo por-
que, tras un siglo de obras in-
termitentes –la última gran re-
modelación solo concluyó en
2004–, se enfrente a una am-
pliación con la que duplicará, en
el vecino Palacio Reina Victoria
Eugenia, su espacio expositi-
vo sino porque su colección no
ha acabado de perfilarse. En
1990, el MNAC reunificó el
Museo de Arte, el Museo de
Arte Moderno, el Gabinete Nu-
mismático de Cataluña y el Ga-
binete de Dibujos y Grabados.
Se preparaba ya la apertura, en
1995, del nuevo museo de arte
contemporáneo, el MACBA, y
para segregar los ámbitos cro-
nológicos de ambos, la Junta de
Museus fijó como linde el año
1940. Pero cuando Pepe Serra
fue elegido director del MNAC
en 2012 se llegó a un nuevo
acuerdo: el museo de Montjuic
se ocuparía del arte catalán en
toda su extensión y el del Raval
de la contemporaneidad catala-
na e internacional.

El MNAC ha realizado en
esta última década una renova-

ción museográfica
global, desde las salas
de Románico y Gó-
tico –su fuerte– a las
dedicadas a la Guerra
Civil. Pero lleva
tiempo trabajando en
la extensión de su co-
lección desde 1940
hasta los setenta y ha
ido ofreciendo atis-
bos de ese futuro ca-
pítulo final. En 2015
organizó la exposi-
ción Del segundo ori-
gen. Artes en Cataluña,
1950-1977, que ponía
en valor unas décadas
muy desatendidas
allí, y ha estado com-
prando obras –algu-
nas ya en sala– para
armar un relato sobre
el arte catalán en esos años.

Este es el contexto que ex-
plica la muestra que presenta
ahora y que explora una de las
facetas más significativas del
arte de aquel momento. Se tra-
ta, en palabras de Alex Mitrani,
conservador de Arte Moderno
y Contemporáneo del museo,
de las “figuras del trauma”: la
problemática representación
del cuerpo humano tras la Gue-
rra Civil –más de medio mi-

llón de muertos– y la II Gue-
rra Mundial –al menos cin-
cuenta millones–.

Su argumento se apoya en la
teoría de la resiliencia del psi-
quiatra Boris Cyrulnik y articu-
la, atribuyendo al arte una cier-
ta función de terapia social, la
dificultosa reconstrucción emo-
cional en un tiempo muy in-
cierto en el que se instala con
fuerza el pensamiento existen-
cialista. No abarca todas las di-

recciones que las artes explora-
ron entonces, sino que se limi-
ta a la figuración y, más en con-
creto, al motivo del cuerpo. 

Las formas nítidas de los
años treinta, las de la “vuelta
al orden”, ahora se deshacen, se
desfiguran y se embarran, en
paralelo a la emergencia de la
abstracción informalista, y la
pintura europea se ve invadi-
da de fantasmas, mártires y
monstruos. También es hasta

Cuerpos
rotos después
de la guerra

¿QUÉ HUMANIDAD? LA FIGURA HUMANA DESPUÉS 

DE LA GUERRA (1940-1966). MNAC. Barcelona

Comisario: Alex Mitrani. Hasta el 11 de enero
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cierto punto restrictiva la mues-
tra en las procedencias de los
autores pues casi un 40% son
catalanes, el doble que los es-
pañoles de otras regiones y, de
los extranjeros, la mayoría son
franceses. Hay algo de fotogra-
fía pero poco, porque se que-
ría evitar la mirada documental
para privilegiar la subjetiva.

Es por tanto un intento de
poner en contexto internacio-
nal, no exhaustivo, una cues-

tión plástica e histórica que, se-
gún se demuestra, tuvo en Ca-
taluña desarrollos interesantes
que participaron en la restaura-
ción de la modernidad durante
el franquismo. No siempre el
nivel artístico es excelente pero
Mitrani ha sabido ir punteando
el discurso con obras de autores
de primera, con rarezas dignas
de atención y con diálogos re-
veladores que consiguen man-
tener vivo nuestro interés en

cada sala. La prime-
ra marca el grado
cero, el de la estupe-
facción y la cuasi im-
posibilidad de decir,
de representar. En
ella se encuentras al-
gunas de las más cer-
canas al horror, como
las de Zoran Mušic,
que tardó décadas en
poder resucitar lo di-
bujado en Dachau, y
las de Lasar Segall, o
por sus calidades es-
téticas, como las de
Renato Guttuso y
Maria Helena Vieira
da Silva. Son también
pavorosos los dibujos
realizados por Josep
Bartolí de los españo-
les en los campos
franceses, e icónica la
pintura de Francis
Gruber de los cuer-
pos flacos y desnudos
de los rehenes. El
primer hallazgo vi-
sual nos lo brindan
sendas figuras en po-
sición muy similar,
contorsionada, de
Henry Moore y Josep
Maria Subirachs, que
anticipan una pre-
sencia bien escogida
de obras escultóricas
de, entre otros, Ho-
norio García Condó,

Alberto Giacometti, Jorge
Oteiza, Baltasar Lobo, Ger-
maine Richier y una joven
Louise Bourgeois.

En el intento de recobrar la
humanidad, asolada, los artistas
acudieron a figuras arquetípi-
cas. La imagen del sacrificio
viene dada por la iconografía de
la Crucifixión, revisitada por
Francis Bacon, Antonio Saura,
Graham Sutherland o Antoni
Clavé en una de las salas más

potentes de la exposición. El
esqueleto o la calavera son in-
equívocos signos de la muer-
te, la mujer campesina se asi-
mila a la Dolorosa, la máscara
sirve a la mentira, la boca abier-
ta declara el grito y los labios
apretados o la mano en la boca
–muy expresivo el cuadro de
Juana Francés– el mutismo o la
represión. 

Cuando la esperanza em-
pieza a abrirse paso sustituye,
según formula el comisario, el
ideal del progreso, que había
conducido a las guerras, por un
primitivismo poético, cercano a
la Naturaleza, que encuentra
en la maternidad su principal
arquetipo. Entran aquí estima-
bles autores próximos al Art
Brut, como Joan Brotat, Josefa
Tolrà o Parvine Curie, pero
también referentes como Joan
Miró o Antoni Tàpies.

Los años sesenta, ya con
otras preocupaciones instaladas
en la sociedad, se reducen a
unas pinceladas y se podrían
haber dejado fuera: de hecho,
Valeriano Bozal proponía el año
1957 para cerrar en lo artístico
nuestra posguerra. Lo que no
se cierra nunca es el caudal de
intolerable violencia, al que se
suman las nuevas guerras en
Europa y Oriente Próximo, con
devastadoras, ineluctables,
consecuencias para la huma-
nidad. ELENA VOZMEDIANO
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Carabanchel. 16 horas.  Miren
Iza (San Sebastián, 1979) y
María Velasco (Burgos, 1984),
todavía no han almorzado. Lle-
van perfilando toda la mañana
Amadora, montaje inclasificable
a caballo entre el concierto y la
puesta en escena teatral con el
dolor de las mujeres en su nú-
cleo duro. El estómago vacío las
encamina a un bar cercano de la
sala de ensayo para consumar
la entrevista allí mientras pican
algo. Así que, entre mordiscos
espaciados a las croquetas, en-
hebran una jugosa conversación
veteada con referencias a Lacan,
Sylvia Plath, Ulrike Meinhof… 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se cono-
cieron, en qué circunstancias?

MMaarrííaa  VVeellaassccoo..  Pues ligamos
por Instagram, en 2022. [Risas]

MMiirreenn  IIzzaa..  Sí, hice entonces
una lectura intensiva de María.
Tenía la idea, no muy perfila-
da, de llevar a escena el tema del
dolor de las mujeres y me ha-
blaron de María. Al leerla, vi que
su lenguaje podía extender el

disco que estaba componiendo.
Notaba que había algo en
común muy fuerte.

MM..  VV..  Y posteasteun pequeño
vídeo muy poético con mi li-
bro Parte de lesiones. Fue muy
emocionante porque yo había
empezado a escucharla en 2015.
Me la descubrió un exnovio.  

MM..  II..  En ese libro percibí a
una hermana que se atrevía a
ir todavía más allá. Una voz muy
atrevida, muy punki,

PP..  El suyo es un espectácu-
lo híbrido, difícil de etiquetar.

MM..  VV. Sí, porque Miren no
quería que fuera un concierto
sino una puesta en escena,
Había que buscar entonces una
relación de la textualidad con la
imagen y lo sonoro. Desde el
principio, creí que el cruce  daría
algo interesante, sin embargo,
el tema me me amedrentaba.

PP..  ¿Por qué? 
MM..  VV..  En mi obra sí había

abordado la relación con el pa-
dre pero no con la madre, con
la sombra alargada de esta.

Quería tratar cómo su rol de cui-
dadora se confunde con un ins-
tinto natural. 

MM..  II.. Y el dolor que se de-
riva de eso, que está un poco
orillado. Es un grito que se
queda atascado en los múscu-
los de las mujeres, como dice
Carme Valls Llobet, por seguir
esa orden de santidad. María lo

llevó todo esto a la relación con
su madre.

MM..  VV..  Sí, porque yo siem-
pre necesito metabolizar los
proyectos desde lo personal, si
no, no sé implicarme. Me in-
teresaba mucho también lo que
dice Silvia Federici, la activis-

ta marxista: “Mientras noso-
tras amábamos, ellos hacían
política”. Y la teoría de la ma-
trofobia en la literatura, que ar-
gumenta que el deseo de lo
artístico nace de la necesidad de
desmarcarse de lo que repre-
senta tu madre. 

PP..  Es curioso esto porque
hay una frase en Amadora que
subraya la sensación de que a
partir de los 30 una empieza a
constatar con claridad cuánto se
parece una a su madre. 

MM..  VV..  Pues sí, yo intenté ha-
cer una vida radicalmente
opuesta, cortar casi el cordón
umbilical con los dientes, pero
luego te miras al espejo y des-
cubres lo fuerte que es la he-
rencia. Lo mejor es aceptarlo. 

PP.. ¿Y este trabajo les ha ser-
vido para eso?

MM..  VV.. Mucho, para mirar a
sus ojos y entender sus eleccio-
nes en la vida, en una vida de-
dicada al hogar y los otros. 

MM..  II..  Aquí diferimos un
poco, porque mi madre trabaja-
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Miren Iza y María Velasco 

“EL DOLOR POR SEGUIR

LA ORDEN DE SANTIDAD

SE QUEDA ATASCADO EN

LOS MÚSCULOS” 

MIREN IZA

Mujeres que aman
y hacen política

E S C E N A R I O S

El dolor femenino es el epicentro de Amadora, espectáculo que

entrecruza los lenguajes de la líder de Tulsa y la autora de Talaré los

hombres de sobre la faz de la tierra. Su alianza es uno de los grandes

grandes atractivos del cartel del Festival de Otoño. Los días 11 y 12, 

en los Teatros del Canal. El 18, en San Lorenzo de El Escorial.

M I R E N  I Z A  Y  M A R Í A
V E L A S C O ,  E N  L A
S A L A  D E  E N S A Y O  



ba fuera de casa, pero también
me identifico con lo que dice
María y con lo que cuenta Blan-
ca Lacasa en Las hijas horribles,
con ese señalamiento social de
las relaciones madre-hija como
imposibles, algo que le ha in-
teresado al sistema para evitar
que tuvieran conversaciones
honestas entre ellas. 

PP..  Volviendo a la carpintería
de Amadora, una duda: ¿en el
disco hay letras que son de
María?

MM..  VV.. No, pero sí diría que
hay una contaminación. Hay
animales que están en sus can-
ciones y pasan la frontera de los
acordes y llegan al texto. 

PP.. Usted, Miren, colaboró
con Lucía Carballal en Las bár-
baras, una obra que, curiosa-
mente, tiene paralelismos evi-
dentes con Amadora, en la
cuestión femenina y generacio-
nal. ¿Fue ahí cuando le picó el
gusanillo del teatro?

MM..  II..  Me sentí muy feliz en
los ensayos, y, sí, quizá eso me

hizo pensar que no era tan des-
cabellado hacer algo en la es-
cena. De las similitudes me he
dado cuenta después. Es raro
porque, además, también yo, la
que canta, tengo de nuevo una
presencia fantasmal, en otra
dimensión.

PP..  Podría decirse que la psi-
quiatría también les une.

MM..  VV.. [Risas] Me encanta...
“nos une”. Sí, sí, yo como pa-
ciente y ella como profesional
[Miren ejerce como psisquiatra].

PP..  Bueno, lo decía por sus in-
mersiones en trastornos psi-
quiátricos en obras como Suite
TOC núm. 6, aunque, la verdad,

esas inmersiones son consus-
tanciales a la labor de cualquier
artista.

MM..  VV..  Creo que sí: hay que ir
más allá de las representaciones
inocuas, hay que mancharse y
saber salir ilesa.

PP.. Hay psiquiatras que reco-
miendan no meter el palito has-
ta el fondo del estanque, por no
enturbiar las aguas.

MM..  II.. Nosotros no somos de
esas [Risas].

MM..  VV.. El cuídate a ti mismo
es importante pero el conó-
cete a ti mismo también. Y,
además, las pastillas no te dan
conversación. 

PP..  ¿Y la solución para que la
mujer de hoy se libere del lastre
cultural del síndrome de
Wendy es que reniegue de los
cuidados, que no se haga cargo
de su entorno? ¿No es una pro-
puesta que conduce a la cons-
trucción de una feminidad in-
dividualista y ególatra?

MM..  VV..  Es que para cuidar hay
que cuidarse. Se puede cuidar

sin sacrificio, sin abnegación, o
al menos controlar la dosis de
estas, porque mi madre ofrecía
la yugular.

MM..  II..  Claro, y eso no te hace
una psicópata. Simplemente
eres más consciente para iden-
tificar en qué quieres involu-
crarte. Pero el sistema se resis-
te a que la cuidadora deje de
cuidar.

PP.. ¿Y en qué punto creen
que estamos, tras el empuje úl-
timo del feminismo?

MM..  II.. Es una gran pregun-
ta, porque yo ahora veo a mu-
chas mujeres más jóvenes que
trabajan fuera de casa pero den-
tro siguen comportándose con-
forme a la herencia ancestral, el
mandato de ser el último sostén
de todo. 

MM..  VV..  Ahora incurrimos en la
autoexplotación: ya ni se ne-
cesita el imperativo social. 

MM..  II.. Ahora debemos ser
santas, jóvenes y autónomas.
[Risas, aunque con un poso
amargo]. ALBERTO OJEDA

“LAS MUJERES INCURRI-

MOS EN LA AUTOEXPLO-

TACIÓN. NO HACE FALTA

YA EL MANDATO SOCIAL”

MARÍA VELASCO
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3 8 E L  C U L T U R A L 3 - 1 1 - 2 0 2 3

E S C E N A R I O S  F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O

La ceremonia del teatro sería un acto estéril si no fuera por la memoria. El he-
cho escénico solo es válido si su ritual sirve para recordar y convertir el pa-
sado en un mecanismo de salvación, en una herramienta capaz de exorci-
zar lo que algún día sufrimos. El presente, entonces, siempre cargado de
impaciencia, muestra su cara liberadora. Como en los cuatro montajes que
abren el Festival de Otoño de Madrid, que ponen su acento en una herida
abierta en canal. Angélica Liddell (Figueres, 1966) aborda en Liebestod,
presentado en Aviñón en 2021, la capacidad de redención de eros y tána-

tos. Inspirada por la figura del torero Juan
Belmonte y por la historia de Tristán e Isol-
da de Wagner, la autora de Una costilla so-
bre la mesa, fiel a sí misma, recorre sin fil-
tros sus abismos a través de una puesta
en escena cruda y misteriosa, apasionada y
espiritual. ¿El resultado? Ovaciones en
ciudades como París, Berlín, Bruselas, Pra-
ga, Lausana, Barcelona y Estocolmo.

El director y actor Guillermo Calderón
(Santiago de Chile, 1971) apunta a la me-
moria colectiva, en concreto a la larga y
sangrienta dictadura de Pinochet con Vi-
lla. Tres mujeres se encargan de expo-
ner lo que en muchas ocasiones no se
quiere oír de aquella amarga experiencia
a través de una coloquio poético que ex-
prime el texto a un ritmo impulsivo, capaz
de hacer arder el cuerpo y las palabras de
sus intérpretes. ¿Qué hacer con Villa Gri-
maldi, símbolo de la represión? ¿Recons-
truirla o hacer un museo? Calderón afron-
ta sin miedo una cicatriz que no termina
de cauterizar.

Dentro de sus piezas Experiencias Ve-
ronese, el director argentino, siguiendo los
principios de su celebrada sala Timbre 4,
trae al certamen madrileño la segunda en-
trega, subtitulada como Encuentros breves
con hombres repulsivos. El talento, la ironía
y la sutil profundidad de Veronese y de
David Foster Wallace se filtran solo con

la presencia de dos actores (Subiotto y Ziembrowski), dos sillas y una mesa.
Solo. La obra intenta desentrañar la condición masculina contemporánea y
da cuenta de la condescendencia, la intimidación, el egoísmo recalcitrante
y las pequeñas (y grandes) violencias a las que las mujeres son sometidas.

Albert Boronat (Comarruga, Tarragona, 1977) se zambulle en el presente
desde Una casa en la montaña, un encuentro entre un dramaturgo, dos acto-
res y 20 personas que integran el público, en realidad invitados a una actuación
repleta de drama, poesía, ciencia-ficción, filosofía, tiempo... y Wittgenstein. Sí,
el autor de Tractatus da pie al tema principal de la propuesta: el lenguaje. 
La verdad de las palabras, a escena en el CBA. J. LÓPEZ REJAS

La memoria herida, en cuatro palabras

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  A N G É L I C A  L I D D E L L  E N  L I E B E S T O D ;

C A R L A  R O M E R O ,  M A C A R E N A  Z A M U D I O  Y  F R A N C I S C A  L E W I N

P R O T A G O N I Z A N  V I L L A ;  U N  M O M E N T O  D E E X P E R I E N C I A  I I

C O N  L U I S  Z I E M B R O W S K I  Y  M A R C E L O  S U B I O T T O ,  Y  J A V I E R

B E L T R Á N  E N  U N A  E S C E N A  D E  U N A  C A S A  E N  L A  M O N T A Ñ A
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LIEBESTOD
AUTORA Y DIRECTORA: Angélica

Liddell. INTÉRPRETES: Angélica

Liddell, Borja López, Gumersido

Puche. Teatros del Canal. Madrid.

ESTRENO: 9 oviembre

VILLA
DIRECCIÓN Y DRAMATURGIA:

Guillermo Calderón. INTÉRPRETES:

Francisca Lewin, Macarena

Zamudio, Carla Romero. Teatros

del Canal. ESTRENO: 10 de

noviembre

EXPERIENCIA II
AUTOR: David Foster Wallace.

DIRECTOR: Daniel Veronese.

INTÉRPRETES: Marcelo Subiotto y

Luis Ziembrowski. Condeduque.

Madrid. ESTRENO: 10 noviembre

UNA CASA EN LA MONTAÑA
DIRECCIÓN: Albert Boronat.

INTÉRPRETES: Javier Beltrán,

Sergi Torrecilla, Albert Boronat.

Círculo de Bellas Artes. Madrid.

ESTRENO: 11 noviembre
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La génesis de Poncia tiene su
gracia. Una vez, en la mítica
Clave de Balbín, Lola Flores
pronunció un lamento: que, por
razones de agenda, se había
quedado sin hacer el papel de
Poncia en un montaje orques-
tado por Miguel Narros, en la
época en que este dirigía el Te-
atro Español. Luis Luque, aho-
ra, le da la oportunidad de re-
sarcirse póstumamente a través
de Lolita Flores.Su
hija encarnará, en el
histórico teatro de la
plaza de Santa Ana
desde este viernes, a la
baqueteada criada de
La casa de Bernarda
Alba. Lo curioso es que
no lo hará en una pro-
ducción al uso del tex-
to lorquiano sino sobre
la base de un monólo-
go ad hoc escrito por el
propio Luque.

Este soliloquio
arranca, paradójica-
mente, cuando la ma-
triarca autoritaria de-
creta el silencio tras el
suicidio de la pequeña
de sus cuatro hijas,
Adela, que se ahorcó al
creer que habían ma-
tado al hombre por el
que bebía los vientos,
Pepe el Romano. Lu-
que vio rápido que
Poncia, por sí sola, tenía un po-
tencial dramático tremendo
para ser desarrollado. “Es un
personaje que se mueve en la
ambivalencia; entre el poder,
sobre otra criada de rango más
bajo, y la servidumbre, ante
Bernarda. Y en el plano emo-
cional se mueve entre la inqui-
na y la compasión hacia esta y
sus hijas. Los personajes que
viven incómodos son primor-
diales para que el drama esté
activo”, explica a El Cultural.

El soliloquio es en gran me-
dida un ajuste de cuentas.
Arranca de hecho con un acto
de rebeldía: Poncia raja a pe-
sar de la imposición de mutis-
mo por su ama, contra la que di-
rige la mayor parte de sus
invectivas, aunque también
dispara contra Martirio, la dela-
tora. La sirvienta, bajo la féru-
la bernardiana durante más de
tres décadas, enuncia también
su afecto por Adela, a la que
considera la más valiente de las

hermanas. Explicita además su
mala conciencia por no haber
hecho más para evitar el trágico
desenlace: “Llega a declarar-
se cómplice y cobarde”. 

Luque, en primera instan-
cia, desgajó de la obra lorquiana
los parlamentos de Poncia. A
partir de ahí, empezó a armar
la dramaturgia. “Yo he sido el
que me he plegado al poeta. Yo
he sido el que he intentado uni-

ficar todos esos pensa-
mientos de Poncia en
un pensamiento orgá-
nico y contemporáneo
para hablarle al espec-
tador de 2023. Poncia
dice cosas que en la
obra no están, pero
que el poeta alumbra.
Lorca siempre deja las
puertas abiertas para
que tú puedas entrar y,
con humildad, yo he
armonizado su texto
con el mío o mi texto
con el suyo”. 

Poncia, aquí, se eri-
ge en adalid del amor
en libertad, causa que
resuena en nuestro
tiempo. “El estigma
que sufrió Federico y
lo que nos devolvió es
un capital humano
muy poderoso”, apun-
ta Luque, que, al des-
cribir el espacio creado

para Lolita (magistral en otro
monólogo, el de La plaza del
diamante de Joan Ollé), le bro-
ta la veta lorquiana: “Es un cie-
lo de sábanas sobre un campo
de trigo, una tormenta de hilo
cosido, un ajuar que no va a ser
utilizado nunca. Como diría
Poncia: ‘Sábanas que, en vez de
guardarse en los arcones,
tendrían que ser utilizadas para
escapar por las ventanas como
los cautivos huyen de los pre-
sidios”’. ALBERTO OJEDA

Habla Poncia, tiembla
Bernarda Alba

Lolita resarce a su madre, Lola Flores, que se quedó

con las ganas de interpretar a Poncia en un montaje

de La casa de Barnarda Alba de Miguel Narros. Lo

hará en un monólogo escrito por Luis Luque.

“ESTA PONCIA DICE

COSAS QUE EN LA

OBRA DE LORCA NO

ESTÁN PERO QUE EL

POETA ALUMBRA.

DEJÓ LA PUERTA

ABIERTA”. LUIS LUQUE

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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Teatro Real, 15 de enero de
1984: se presenta la Joven Or-
questa Nacional de España. A
su frente, Edmon Colomer, bar-
celonés de 1951, alumno de
Montsalvatge y Ros Marbá,
músico inquieto, laborioso, de
ágil batuta y movimientos
acompasados. Realizó desde
esos días, como director musical
y responsable artístico, hasta
1995 un gran trabajo. Han pa-
sado los años y la JONDE sigue
desarrollando su gran labor en
pro de la música de todo tiem-
po, con especial dedicación a
la nuestra, y creando nuevos y
prometedores instrumentistas,
que en buena medida se han
ido colocando en las mejores or-
questas españolas y extranjeras. 

El conjunto, que depende
del Inaem, ha viajado mucho
al extranjero y ha ido crecien-
do de la mano de sus siguientes
directores artísticos: Llorenç
Caballero (1996-2000), gestor,
organizador, fundador del Fes-
tival de Cadaqués, actual direc-
tor artístico de Ibermúsica; José

Luis Turina (2001-2019), com-
positor esencial en el panorama
de la música española de hoy;
y Ana Comesaña (2020), violi-
nista y pedagoga. Se continúan
celebrando encuentros extraor-
dinarios de cá-
mara en la llama-
da Academia de
las Luces, funda-
da en 2007, des-
de la cual se ha
ido acercando al
alumnado al tra-
bajo del reper-
torio desde un
punto de vista
historicista y al
manejo de ins-
trumentos anti-
guos. Lo que no
perjudica la labor
habitual centrada en instru-
mental moderno orientado al
sinfonismo de todo tiempo.

Los componentes de la cen-
turia participan y han partici-
pado en otras muchas activi-
dades: Academias de Música
Barroca o Música Contem-

poránea, apoyo a jóvenes com-
positores a través de la SGAE o
de la Asociación Española de
Orquestas Sinfónicas (AEOS),
intervención en programas de
intercambio de músicos, en es-

pecial a través 
de la Federación
Europea de Jó-
venes Orquestas
Nacionales o de
los Sistemas de
Orquestas Juve-
niles Hispanoa-
mericanas.

En Madrid
han sido sonadas
sus intervencio-
nes en el Audi-
torio Nacional
dentro de los ci-
clos del CNDM

titulados Solo Música. Recorda-
mos ahora la gran versión que
hicieron los entusiastas músicos
de la Novena de Mahler con
Víctor Pablo Pérez al frente. El
director burgalés pudo darse
cuenta del grado de aplicación
y profesionalidad, inveteradas

a lo largo de estos 40 años, de
los jóvenes instrumentistas.

Su crecimiento ha ido en
paralelo a la actividad en su po-
dio de algunas batutas muy im-
portantes. Recordemos, aparte
del citado Víctor Pablo, a Giu-
lini, López Cobos, Mena, Pons,
Ros Marbá, Frühbeck, Gonzá-
lez, Cristóbal Halffter, Köhler
(este en tiempos con cierta asi-
duidad), Penderecki… La lista
de solistas colaboradores es asi-
mismo ingente: Rostropóvich,
Zacharias, Ranki, Williams,
Berganza, Flórez, Bayo, Sainz
Villegas, Orozco, Polo… 

El día 6 Colomer volverá a
dirigirla en el Auditorio, en un
concierto celebratorio con obras
de Williams, Albéniz y Falla.
También la conducirá el brioso
Pablo Heras-Casado,  con el que
realizarán una breve gira con-
memorativa por España en ene-
ro (Logroño, Zaragoza, Madrid
de nuevo y Torrelavega) con la
ganadora del último Premio Fe-
rrer-Salat, Unda Maris, de Javier
Quislant. ARTURO REVERTER

L A  J O N D E  H A  D E S T A C A D O  P O R  S U S  E N E R G É T I C A S  I N T E R P R E T A C I O N E S  D E  M Ú S I C A  A N T I G U A  Y  S I N F O N I S M O  D E  T O D O  T I E M P O

JONDE, 40 años de entusiasmo en atriles
La Joven Orquesta Nacional de España celebra su aniversario con un concierto en el Auditorio Nacional bajo las

órdenes de su primer director, Edmon Colomer, y una gira en enero con Pablo Heras-Casado.

EN MADRID HAN

OFRECIDO SONA-

DAS ACTUACIO-

NES, COMO LA

NOVENA DE

MAHLER PARA EL

CICLO DEL CNDM

SOLO MÚSICA
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25 de enero
11 de febrero 

del

de 2024

al

Dirección musical 

José María Moreno
Dirección de escena 

Ignacio García

Nueva producción 
del Teatro de la Zarzuela

Teatro de la Zarzuela

Libreto

Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw 

Música 

Jacinto Guerrero 

La Rosa 
del Azafrán

9 al 19 de noviembre 
del

de 2023

Dirección musical 

Juanjo Mena
Dirección de escena 

Giancarlo del Monaco

Teatro de la Zarzuela

Música 

José María Usandizaga
Libreto

Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga

Las
Golondrinas



Isabel Coixet
“Un amor es una aproximación 

a la complejidad del deseo femenino”
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Es el proyecto más sugerente y
esperado del año, en donde se
han aliado Isabel Coixet (Bar-
celona, 1960), nuestra directo-
ra más internacional, y Laia
Costa, la intérprete del mo-
mento –ganadora del último
Goya a la mejor actriz por Cinco
lobitos (Alauda Ruiz de Azúa,
2022)–, para adaptar Un amor
de Sara Mesa, la escritora espa-
ñola más celebrada del último
lustro por críticos y lectores, con
otros triunfos como Cara de pan
(2015) o Familia (2022). 

Tras competir en San Se-
bastián, Coixet estrena un fil-
me en el que Nat, una joven
traductora, abandona la vida en
la ciudad para refugiarse en un
pueblo de la España rural, en
una destartalada casa con un
hostil casero y desconfiados ve-
cinos. Tras una inesperada pro-
puesta sexual, inicia una apa-
sionada relación con uno de
ellos, el Alemán (Hovik
Keuchkerian, premiado en San
Sebastián), que poco a poco irá
derivando hacia la obsesión. 

PPrreegguunnttaa.. Ha adaptado a
Penélope Fitzgerald, Philip
Roth, ahora Sara Mesa y, en el
horizonte, Elena Ferrante… 

RReessppuueessttaa.. He rodado más
guiones originales, que me re-
sultan más fáciles de escribir,
que adaptaciones, pero estas
son más vistosas y tienen gan-
cho con los productores. El pro-
blema es que te tienes que en-
frentar a la opinión del autor, de
los lectores... 

PP. ¿Tiene las gafas de ci-
neasta puestas cuando lee?

RR.. Para nada. De hecho,
compré el libro de Sara Mesa
porque soy una gran admirado-
ra de su trabajo. La primera vez
que leí Un amor me intrigó mu-
chísimo. Lo volví a leer al cabo
de una semana y ahí ya sí vi que
había una película. Curiosa-
mente, poco antes había toma-
do la decisión de no hacer más
adaptaciones literarias, pero no
lo pude evitar.

PP.. ¿Cómo recuerda aquella
primera lectura? 

RR.. Pensé que Nat era un
personaje que mucha gente no
iba a entender, que la juzga-
rían. Sara dice que es el perso-
naje más odiado de la literatura
española. Pero yo me identifi-
co mucho con Nat, con esa cosa
de outsider que tiene, con ese
momento de quedarte colga-
da en una relación que no va a
ningún sitio… En algún mo-
mento, he sido Nat.

PP..  ¿Qué veía cuando se le
apareció la película en la se-
gunda lectura?

RR..  Veía a Laia y veía a Ho-
vik, y eso que la novela descri-
be al Alemán de manera com-
pletamente diferente. Hovik
me había gustado mucho en la
serie Antidisturbios (Rodrigo So-
rogoyen e Isabel Peña,  2020) y
pensé en él, aunque no sé bien
por qué. También identifiqué
unas montañas cerca de Lo-
groño que me habían impre-
sionado, como el escenario de
la película y comencé a darle
vueltas a cuál podía ser el tono
del filme. Y ahí contacté con
Sara Mesa. Le ofrecí trabajar en

el guion conmigo, pero ella ya
estaba metida en otras historias
y me dijo que no. Pero ha sido
muy generosa con la película.
Tuvo una conversación con
Laia, en la que le resolvió pre-
guntas muy específicas sobre el
personaje.

PP.. En su cine suele seguir
a personajes fuera de sitio…

RR.. Sí, tengo muchos perso-
najes que llegan a un lugar nue-
vo y que no está claro cómo son
recibidos. Eso me obsesiona.
También las comunidades pe-
queñas, cómo te juzgan, cómo
no hay nada que se les escape,
todo el mundo sabe algo de
todo el mundo. Sí, es verdad
que es un tema que me inte-
resa y me intriga mucho.

PP.. ¿Por qué ha utilizado un
formato cuadrado en el filme? 

RR..  Así ganaba peso el fuera
de campo, las cosas que ocu-
rren más allá del plano, que ali-
mentan la historia. Me costó
mucho encuadrar porque era
necesario ser muy preciso. Le
da al filme un tono sugerente
y misterioso.

PP.. Y claustrofóbico, ¿no?
RR..  En este formato, el espa-

cio de la casa, con las humeda-

des o las baldosas rotas, es to-
davía más asfixiante. En la casa
cada vez hay más cosas que no
funcionan, al igual que en ella,
en su cabeza y en su cuerpo. 

PEDIR PERMISO

PP..  ¿Qué otros recursos uti-
lizó para crear tensión?

RR..  Lo hice todo de una for-
ma muy instintiva. Todo partió
de la situación de la casa res-
pecto a esa montaña tan ame-
nazante. A veces pensaba que
la casa, con esas paredes de pie-
dra, estaba en su interior, como
si Nat estuviera viviendo en
una especie de cueva en la que
la gente entra sin permiso. El
único que pide permiso es el
Alemán. El sonido era también
muy importante. En muchos
momentos hay silencio, asi que
cualquier crujido de la casa,
cualquier teja que se rompe, es
una amenaza.  

PP..  ¿Qué ha aportado Laia
Costa a Nat?.

RR. Laia me gusta mucho
desde que la vi en Victoria (Se-
bastian Schipper, 2015). Pen-
sé que podía hacer cualquier
cosa y disfruté trabajando con
ella en la serie Foodie Love
(2019). Es una persona muy cu-
riosa, que está siempre investi-
gando el personaje, buscando
cosas que la nutran. Si le dices
que se tiene que leer tres libros,
lo hace en tres días. Tiene una
sensibilidad extrema. Además,
el personaje de Nat no tiene
nada que ver con ella.

PP..  ¿Cómo trabajaron las es-
cenas de sexo?

La cineasta vuelve a centrar la mirada en un personaje fuera de lugar, una constante en su filmografía, en 

Un amor, adaptación de la exitosa novela de Sara Mesa en la que Laia Costa interpreta a Nat, una joven en fuga

que se refugia en la España rural y comienza una apasionada relación sexual con un rudo y enigmático vecino.
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En los primeros compases de la novela Un
amor, de Sara Mesa, la protagonista sopesa las
diferentes formas de traducir al castellano un
término francés que le resulta ambiguo. Al
final, llega a la conclusión de que “optar por
una traducción literal, sin entender el autén-
tico espíritu de la frase, sería como hacer tram-
pas”. Por su parte, Isabel Coixet aborda su
adaptación fílmica del libro de Mesa con esa
misma consciencia sobre las implicaciones
de la traducción, en este caso de un texto li-

terario a la gran pantalla. La cineasta catalana
opta por sacrificar una cierta literalidad en
pos de la búsqueda del “auténtico espíritu” de
la obra original, una perspectiva ejemplar que
le permite, entre otras cosas, explorar de un
modo altamente sensorial la sabiduría física
que alcanza la protagonista de la historia cuan-
do, de la mano de un hombre tosco y aparen-
temente insensible, experimenta un fulgu-
rante despertar sexual.

En el ensayo La tarea del traductor, Walter
Benjamin defendía que la buena traducción
“consiste en liberar en la propia aquella lengua
pura que está retenida en la ajena”. Coixet, que

en el pasado ya había adaptado al cine obras de
Philip Roth y Penelope Fitzgerald, descubre
en su trabajo sobre el texto de Mesa la expre-
sión pura de una lengua de los gestos. Para
constatar este valioso hallazgo, la cineasta des-
carta el empleo de una voz en off, pero esto
no la distancia en absoluto del original. De he-
cho, en su trabajo con planos breves y diáfanos,
que tienden a la estasis y miran a los perso-
najes de frente o perfil, Coixet encuentra una
pulcra representación de la concisión y des-

nudez de la que
hace gala la escritu-
ra de Mesa.

Esta encomiable
labor de adaptación
permite a Coixet
destilar el discurso
de la escritora, que
se opone a una lec-
tura idealizada del
retiro campestre y a
ciertos preceptos
del amor romántico.
La directora tampo-
co reniega del apego
a lo metafórico del
texto, y añade apun-
tes que van de lo ori-
ginal (inventa una

condición hermafrodita para el perro que
acompaña a la protagonista) a lo obvio (la mi-
soginia que palpita en el entorno rural tiene su
eco en el pasado de la protagonista como tra-
ductora de víctimas de la violencia sexual en
África). Aunque donde terminan convergien-
do definitivamente los imaginarios de Mesa
y Coixet es en el interés por el retrato tipoló-
gico de los personajes, que en ocasiones bor-
dea el cliché, y por los mecanismos del melo-
drama. Es ahí, en la representación del
tormento como sino existencial, pero también
como fuerza liberadora, donde Un amor halla
su razón de ser. MANU YÁÑEZ

RR..  Yo no veo ningún pro-
blema en rodarlas, es una cues-
tión de tener conversaciones de
adultos. Hay que ser muy fran-
co con los actores. Si necesi-
tan un coordinador de intimi-
dad, lo podemos traer, pero
creo que es también mi labor
como directora: guiar y prote-
ger, para que todos se sientan
cómodos. El sexo, al final, for-
ma parte de la vida: quien más,
quien menos, lo ha hecho.

PP.. ¿Qué papel juegan estas
escenas en la narración?

RR.. Nos ayudan a entender
la obsesión de Nat. El deseo fe-
menino es muy complejo. A
lo mejor al principio ella siente
asco, pero de repente puede
cambiar y es otra cosa. Y des-
pués, otra. El filme es una pe-
queña aproximación a esa com-
plejidad. Hay escenas que son
casi de cariño; otras, de violen-
cia soterrada; otras, puramente
lúdicas.

PP..  ¿Es, por tanto, el deseo
femenino el tema del filme?

RR.. Es un componente más.
Asistimos al proceso que vive
una mujer herida al cambiar de
ambiente. Al principio, Nat es
bien recibida, pero todo acaba
siendo hostil. Aunque no pare-
ce que sea muy social, ella que-
rría integrarse en la comunidad,
pero no sabe cómo. No es una
persona con aptitudes sociales.
El Alemán tampoco lo es, pero
le da igual, y eso le hace más
libre. JAVIER YUSTE
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“HAY ESCENAS QUE 

SON CASI DE CARIÑO;

OTRAS, DE VIOLENCIA

SOTERRADA; OTRAS,

PURAMENTE LÚDICAS”

La sabiduría del gesto 
DIRECCIÓN: Isabel Coixet. GUION: Isabel Coixet, Laura Ferrero. INTÉRPRETES: Laia Costa, Hovik Keuchkerian, 

Hugo Silva, Luis Bermejo, Ingrid García-Jonsson, Francesco Carril. AÑO: 2023. ESTRENO: 10 de noviembre

Un amor

L A I A  C O S T A  Y  H O V I K  K E U C H K E R I A N ,  E N  U N  A M O R
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ROMANCERO
CREADOR: Fernando Navarro. INTÉRPRETES:

Ricardo Gómez, Guillermo Toledo, Belén Cuesta

PRODUCTORA: 100 Balas, The Mediapro Studio

España, 2023. PLATAFORMA: Prime Video

ESTRENO: 3 de noviembre

Estrenada en la pasada edición del fes-
tival de Sitges, la nueva creación del
guionista Fernando Navarro (Verónica,
Orígenes secretos), dirigida al completo por
Tomás Peña, integrante del colectivo
Manson, supone una refrescante pro-
puesta dentro del fantástico patrio. Ar-
ticulada a partir de una premisa escue-
ta –Jordán (Sasha Cócola) y Cornelia
(Elena Matic) son dos jóvenes que hu-
yen de una turba que les persigue tras
la violenta muerte del padre del chico–,
la narración se despliega hacia atrás para
indagar no solo en los motivos que sub-
yacen a la escapada de los chavales, sino
que también rastrea los antecedentes de
los guardias civiles a cargo de la investi-
gación y la búsqueda de los adolescentes
(imponentes Ricardo Gómez y Guiller-
mo Toledo), además de una misteriosa
expedición religiosa por las inmedia-
ciones del pueblo con fines supuesta-
mente evangelizadores. Como ya hicie-
ra en su novela Malaventura, Navarro
asimila los fundamentos de la serie B y
los traslada a un contexto inequívoca-
mente hispánico (el desierto almerien-
se) y combina con tino mitologías forá-
neas con la propia tradición en este
Romancero vampírico y arrabalero. 

EL OTRO LADO
CREADOR: Berto Romero. INTÉRPRETES: Berto

Romero, Andreu Buenafuente, María Botto, 

Eva Ugarte. PRODUCTORA: Movistar Plus +

España, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +

ESTRENO: 23 de noviembre

Berto Romero vuelve a rodearse de su
equipo de guionistas habitual compues-
to por Enric Pardo y Rafel Barceló para
entregarnos una horror comedy del todo
infrecuente en la serialidad televisiva es-
pañola. El otro lado nos presenta a Nacho
Nieto (Berto Romero), periodista espe-
cializado en fenómenos extraños caído
en desgracia, hastiado, solo y devorado
por su propio fracaso que, tras un inten-
to de suicido, regresa del más allá acom-
pañado por el fantasma de su mentor,
el doctor Estrada (Andreu Buenafuente).
Coincide su regreso del mundo de los
muertos con la implicación en el que
quizá sea el caso poltergeist más impor-
tante de los últimos años, la sucesión
de inexplicables fenómenos que atosi-
gan a una viuda (María Botto) y a su hijo
(Hugo Morenilla). Sorprende gratamen-
te la capacidad tanto de los guionistas
como de la pareja de directores confor-
mada por Javier Ruiz Caldera (quien tra-
bajase con Romero en la notabilísima
Mira lo que has hecho) y Alberto de Toro
para saltar de la comedia al terror sin caer
en la parodia facilona para, a la postre,
proporcionarnos una afiliada lectura so-
bre la horrorosa situación que vive el
mundo periodístico. ENRIC ALBERO

NOLLY
CREADOR: Russell T. Davies. INTÉRPRETES: 

Helena Bonham Carter, Max Brown, Conn O’Neill

PRODUCTORA: Quay Street Productions 

Reino Unido, 2023. PLATAFORMA: Filmin 

ESTRENO: 7 de noviembre

Tras pasar por el South Series Festival,
Nolly llegará a nuestro país a través de Fil-
min. El nuevo trabajo de Russell T.
Davies, creador de Years & Years (2019),
It’s a Sin (2021) o Queer as Falk (2022) se
concentra en un momento crucial de la
vida de la actriz Noele Gordon (Helena
Bonham Carter), quien encarnó duran-
te casi dos décadas a Meg Mortimer, pro-
tagonista del popular drama de la cadena
ITV Crossroads. El guionista británico
se detiene en el instante en que, de bue-
nas a primeras, Gordon es despedida sin
previo aviso justo cuando la serie se en-
cuentra en su máximo esplendor. Con
una Bonham Carter superlativa y presi-
dida por un ritmo vibrante, Nolly se ale-
ja del revival nostálgico para proponer
una reflexión sobre la importancia de
controlar los relatos pero, en especial,
sobre la relación que los actores mantie-
nen con sus personajes. Desde una se-
cuencia inicial que ya deja muy clara la in-
tención de una miniserie que quiere ser
algo más que la reconstrucción fidedigna
de un periodo, en Nolly, vida y televi-
sión se confunden. La intérprete no quie-
re dejar de ser Meg o quiere una despe-
dida que no implique la muerte de un rol
al que le ha dado más de media vida. 

Russell T. Davies, historia de la televisión
El creador de Years & Years presenta Nolly, un biopic sobre la actriz Noele Gordon con Helena Bonham Carter.
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“LOS ASPIRANTES A SER LOS ARTÍFICES del futuro huma-
no tratan a la sociedad civil como antagonista de sus grandes
diseños. Creen que ellos pueden hacerlo mejor. Libres de cual-
quier consideración relativa al impacto de sus proyectos en el
resto de nosotros, sin duda pueden construir cosas espectacu-
lares más deprisa y de forma más rentable que cualquier Go-
bierno. Pero ello requiere esconder muchas cosas bajo la al-
fombra, como las personas y lugares donde sus sistemas
funcionan realmente.” Esta cita está extraída del libro de Dou-
glas Rushkoff, La supervivencia de los más ricos (Capitán Swing,
2023). Un tema de evidente actualidad, en primer lugar porque
“los más ricos” existen y son muy, muy ricos. Y porque algu-
nos de ellos influyen, con sus decisiones y proyectos, en el fu-
turo de la humanidad. 

“Como si fueran alérgicos –añade Rushkoff– a las aporta-
ciones de los líderes municipales, los representantes comuni-
tarios o los grupos que defienden a los pobres, quienes se ad-
judican la tarea de construir la civilización 2.0 actúan de tal modo
que parece que sus capacidades tecnológicas, combinadas con
sus éxitos en el sector privado, les dieran derecho a programar
un nuevo mundo desde cero y en beneficio propio. Si Jeff Be-
zos ya controla Amazon Web Services –la infraestructura a tra-
vés de la cual se produce más de una tercera parte de nuestras
interacciones en la red–, ¿por qué no habría de ser él quien cons-
truyera el programa espacial mediante el que la humanidad mi-
grara a su próximo hogar? Si Elon Musk pudo convertirse en
la persona más rica del mundo transformando la industria del au-
tomóvil con sus coches Tesla, ¿no debería tener derecho asi-
mismo a realizar su sueño de colonizar Marte con cúpulas gi-
gantes?”. Coincide la aparición del libro de Rushkoff con la
publicación de la, en mi opinión en algunas partes innecesa-

riamente detallista (pero en cualquier caso magnífica), biografía
que Walter Isaacson ha dedicado a Elon Musk (Debate 2023),
a añadir a las que ya publicó sobre Albert Einstein, Leonardo da
Vinci, Steve Jobs, Henry Kissinger y Benjamin Franklin, las dos
últimas inéditas en español. Ya la selección que Isaacson ha
hecho de biografiados muestra que los considera dentro del gru-
po de “luminarias de la historia de la humanidad”.

La lectura de ambos libros no hace sino reforzar la pregun-
ta de si no habría que poner algún tipo de límites a estos inno-
vadores. Musk, recuérdese, es propietario de la mayor parte
de Tesla, que fabrica coches eléctricos; SpaceX, compañía ae-
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roespacial y de servicios de transporte en la que la NASA ha de-
legado, ha externalizado, actividades como enviar astronautas
a la Estación Espacial Internacional; Starlink, la red de satéli-
tes para mantener una “internet privada” (se utilizó en Ucra-
nia cuando, con un ataque masivo de malware, Rusia consi-
guió desactivar los rúters de Viasat, la compañía estadounidense
de satélites que gestionaba las comunicaciones e internet del
país); o Neuralink, que se propone implantar chips en el cere-
bro para actuar “a distancia”.

AUNQUE MUSK HA PROMOVIDO , y continúa haciéndolo,
desarrollos que ayudarán a luchar contra el cambio climático,
como son los coches eléctricos (aunque no se debe olvidar
que la fabricación de las pilas que los mueven, de litio por el mo-
mento, también contamina), no se puede decir lo mismo de otro
tipo de iniciativas, a la cabeza de ellas el turismo espacial, que
promueve Jeff Bezos, accionista mayoritario de Amazon, a tra-
vés de una de sus empresas, Blue Origin. Ya he manifestado
en estas mismas páginas mi opinión de que debería estar pro-
hibido el que empresas privadas colonicen el espacio para una
actividad lúdica, –muy contaminante y al alcance de muy po-

cos– como es el turismo espacial. Y otro tanto cabría decir de
establecer colonias privadas en Marte o la Luna, y de la mine-
ría espacial que asoma en el futuro. En el fondo, se trata de
otra delegación de funciones, de una “externalización” que per-
miten los gobiernos, y también la ONU, en favor de personas
o instituciones privadas. El futuro, o una parte de él, parece que
se verá, que ya está siendo, condicionado por ellos.

Sin embargo, al reflexionar sobre este fenómeno me surgen
algunas preguntas. ¿No condicionó el futuro Henry Ford

(1863-1947) cuando en 1908 construyó un vehícu-
lo lo suficientemente barato como para que muchos
trabajadores lo pudieran adquirir, el conocido como
Modelo T, del que en 1909 ya se fabricaban 17.771
unidades (en 1913 habían aumentado a 202.667)?
Y para incrementar el rendimiento, en 1914 Ford in-
trodujo un nuevo método de trabajo: la línea de
ensamblaje en cadena. Así, mientras que en 1908
el Modelo T original costaba 850 dólares, en 1925 se
compraba por 290. Durante la primera década de fa-
bricación se produjeron 15 millones de unidades.
Como consecuencia fue necesario adecuar las ciu-
dades a esta invasión mecánica, construyendo vías
adecuadas para coches y aceras para los peatones.
Los coches eléctricos que fabrica Tesla también
repercutirán en nuestras vidas, no solo para contri-
buir a luchar contra el cambio climático, también en
muchos otros apartados. En otras palabras, la histo-
ria muestra que actuaciones como las de Elon Musk
no son realmente novedosas, aunque puedan existir
diferencias de grado.

EN LA LISTA DE PROPIEDADES de Musk que cité an-
tes, no incluía su reciente adquisición de Twitter, que,
siguiendo su querencia en otros casos, ha rebautiza-
do como X. De la lectura del libro de Isaacson –que
pone en evidencia la personalidad despiadada en lo la-
boral, y en ocasiones errática, de Musk, aunque cier-
tamente se trate de un hombre genial– se deduce
fácilmente que el inmenso poder cultural, político e

informativo que da poseer esta red social, o el Amazon de Bezos,
puede afectar, lo sabemos muy bien – ya ha sucedido y está
sucediendo – a funciones que deberían estar a cargo de los po-
deres públicos.

La tecnología actual, o al menos parte de ella, aliada con el
capitalismo extremo, puede compararse a un monstruo de dos
o múltiples cabezas, como la hidra mitológica. Cada una de las
cuales, que si se corta se reproduce, puede convertirse en una
bendición o en una maldición. Que semejante poder esté en ma-
nos de particulares que viajan en jets privados, es, cuando me-
nos, peligroso. �
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“Hay una tendencia a confundir la oscu-
ridad de la expresión con la profundidad
del pensamiento”, expone CCaarrllooss  PPeeññaa
a RRaaqquueell  RR..  IInncceerrttiiss (El Mundo). “El pro-
blema es que se explican las cosas con
conceptos ininteligibles –añade el filó-
sofo chileno, que acaba de publicar Por qué
importa la filosofía–, es un galimatías que
hace sentir ignorantes a los que no son ca-
paces de entenderlos”. Peña, además do-
cente y rector de universidad, se queja de
que “las humanidades se están arrinco-
nando” y cree que es “un error, porque
una cultura que no sea ca-
paz de reflexionar sobre sí
misma es una cultura des-
tinada a languidecer, a mar-
chitarse y a desaparecer”.

Tal vez haya que sacar
la filosofía a la calle como
propone JJoorrggee  FFrreeiirree. “Hay
que hacer filosofía en pren-
sa –demanda el autor del re-
ciente ensayo La banalidad
del mal en una entrevista
con KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorrggoo
(ABC) –. Hacer como SSóó--
ccrraatteess. Ir al mercado, al ágo-
ra, al bar con los parroquia-
nos. Mientras la filosofía se
mantenga recluida en el pi-
náculo de la torre de mar-
fil, en los cenáculos de la
academia y en papers endo-
gámicos, efectivamente, es-
tará muerta”.

JJooaann  FFoonnttccuubbeerrttaa pre-
viene a MMaarrcc  MMuuññoozz (El Salto) de que no
es filósofo, “solo soy artista visual”, lo que
no le impide reflexionar sobre la fotografía
en la era digital. “Cada época inventa sus
regímenes de verdad –considera el artista,
que acaba de presentar libro e inaugurar
exposición–, y en nuestra época campan
a sus anchas la posverdad, las fake newsy los

hechos alternativos. Yo sostengo que la re-
lación de la fotografía con la verdad no
ha cambiado, lo que sí ha cambiado es
nuestra confianza en la fotografía, nues-
tra fe en ella, nuestra alfabetización vi-
sual y nuestra capacidad crítica”.

“¿Somos realmente conscientes del
poder transformador del arte?, ¿enten-
demos el potencial de un museo del s.
XXI?”, con este desbordante entusias-
mo se manifiesta SSaannddrraa  GGuuiimmaarrããeess, nue-
va directora del Museo Helga de Alvear
en Cáceres, “Los museos son indispen-

sables –recalca la gestora cultural portu-
guesa a DDaavviidd  VViiggaarriioo (Yo Dona)–, porque
nos confrontan el arte y la realidad de
nuestro mundo, ayudan a hacernos pre-
guntas necesarias, nos permiten salir de
nuestra individualidad, abren nuestra
mente al mundo e incluso contribuyen a
mejorar nuestra salud mental”.

A propósito de salud, PPeetteerr  OOrrnneerr no
cree en “la literatura como terapia, no
funciona así, pero quizá la conversación
que se tiene sobre el libro sí te va a sal-
var”. Tal vez sea la razón por la que el
autor norteamericano, que acaba de pu-
blicar dos libros en España. dice a AArriiaa--
nnaa  BBaasscciiaannii (The Objective) que “escribir
todo lo que te ha pasado en la vida se con-
sidere como una obra libre de ficción es
una falsa idea”.

Los autores de autoficción y novela his-
tórica “hacen un poco de trampa, con per-
dón para los compañeros que las escriben”,
declara EElliissaa  BBeennii a JJeessúúss  FFeerrnnáánnddeezz  ÚÚbbee--
ddaa (Zenda). “Si construyes una novela, tie-
nes que construir tu relato, tus persona-
jes y una trama”, afirma la autora de Thule.
El sueño del norte. “La imaginación es una
parte sustancial de la literatura (...) y lo que
hacen es un poco tramposo: una parte del
trabajo de autor te la saltas”, según la no-
velista y periodista. “En la literatura –con-
cluye–  se ha prescindido de la imaginación
(...) Ahora hay un esfuerzo infinito de re-
petición de cuestiones manidas que me re-
sulta muy pobre”.

No sé si AAnnttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa es-
taría de acuerdo. “Hay cosas que tienes
que vivir para contarlas –asegura el autor
de No te veré morir a NNuurriiaa  MMeennddoozzaa (Li-
brújula)–. La imaginación es muy pode-
rosa, pero es más limitada. (...) Un libro es,
al fin y al cabo, un reflejo de lo que eres”.

PP..SS..  FFrraanncciissccoo  FFeerrrreerr  LLeerríínn, escritor y or-
nitólogo, revela a AAnnaa  RRoossaa  GGóómmeezz  RRoo--
ssaall (Jot Down) su relación con las edito-
riales. “Yo jamás he perseguido a un editor.
O sea, los editores llaman a mi puerta.
¡Otra cosa es que luego no pagan! Pero me
buscan, porque les gustan las cosas que
hago. Tiene la gran ventaja de que, como
me vienen a buscar, luego no se dan esas
demoras espantosas”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Se explican mal los filósofos?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay que sacar la filosofía al mercado, al bar con los parroquianos y hacernos preguntas necesarias, como las que

nos provocan los museos. Está en juego nuestra salud mental. Hay cosas que tienes que vivir para contarlas.
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PETER ORNER: “QUE ESCRIBIR TODO LO QUE 

TE HA PASADO SE CONSIDERE COMO UNA OBRA

LIBRE DE FICCIÓN ES UNA FALSA IDEA”

FRANCISCO FERRER LERÍN: “JAMÁS 
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Acabo de leer Vengo de ese miedo (Tusquets), de Miguel
Ángel Oeste, que me ha dejado sin aliento y sin lágri-
mas. He celebrado la valentía y generosidad en cada una
de sus páginas. También Cicatriz (Anagrama), de Sara
Mesa, donde Sara vuelve a poner contra la pared las con-
tradicciones humanas más complejas. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Siempre los termino, es como un acto de cortesía. En cual-
quier caso, raramente son lecturas por azar, suelo tomarme
un tiempo para escoger qué quiero leer.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Assia Wevill, una mujer con una historia vital llena de
interrogantes y con un potencial que me fascina.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
Mi despertar literario vino en la pubertad gracias al rea-
lismo mágico de libros como La casa de los espíritus, de
Isabel Allende, o Cien años de soledad, de García Már-
quez. El primer libro que leí en una noche fue Como
agua para chocolate, de Laura Esquivel, me sacudió por
completo en plena adolescencia.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  

Siempre papel, los libros son mi placer, tengo primeras edi-
ciones que guardo como un tesoro. Prefiero estar en casa,
pero desde la maternidad he aprendido a leer cuando y
donde sea que encuentre la oportunidad.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El nacimiento de mi hija. No sé si es un acontecimiento
cultural, pero fue un acontecimiento, eso seguro. De
manera más genérica, el trabajo antropológico del
historiador Yuval Noah Harari con Sapiens y Homo Deus.
¿¿CCoonnooccííaa  llaa  nnoovveellaa  ddee  SSaarraa  MMeessaa  aanntteess  ddee  qquuee  llee  lllleeggaarráá
llaa  pprrooppuueessttaa  ddee  IIssaabbeell  CCooiixxeett  ddee  iinntteerrpprreettaarr  aa  NNaatt??
La primera novela que leí de Sara fue Un amor, cuando Isa-
bel me pidió que lo hiciera porque estaba pensando en
comprar los derechos y quería saber si aceptaría el papel.
Eso fue en 2020 y desde entonces he ido leyendo prác-
ticamente toda su literatura. Me fascina. Conocerla per-
sonalmente ha sido un regalo de este proceso creativo.
¿¿FFuuee  eell  lliibbrroo  llaa  úúnniiccaa  iinnssppiirraacciióónn  ppaarraa  aabboorrddaarr  eell  ppeerrssoonnaajjee??
Obviamente el libro es el origen, pero el guion de Isa-
bel Coixet y Laura Ferrero era la columna vertebral en
el set, sobre todo la visión de Isabel. La familia de Sara
Mesa e Intimidades, de Katie Kitamura, también esta-
ban conmigo. 
¿¿FFuueerroonn  ccoommpplliiccaaddaass  llaass  eesscceennaass  ddee  sseexxoo  dduurraannttee  eell  rrooddaajjee
ddee  UUnn  aammoorr??
Se rodaron desde el cariño y la profesionalidad de todo un
equipo entregado a que la confianza y la ternura estu-
vieran siempre presentes en el set. Cuanta más crudeza
había en el guion, más amor compartimos. Eran vasos
comunicantes.
EEss  ssuu  sseegguunnddoo  ttrraabbaajjoo  ccoonn  IIssaabbeell  CCooiixxeett..  ¿¿DDee  qquuéé  ffoorrmmaa
ccoonneeccttaa  ccoommoo  aaccttrriizz  eenn  ssuu  mmuunnddoo??
Me interesa todo de ella: la Isabel artista, la creadora y la
mujer. Es de las personas más inteligentes, curiosas y
generosas que jamás he conocido.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??    
No repito casi nunca. Solo con Un amor he tenido la ne-
cesidad de verla dos veces. Pero por norma nunca veo
dos veces la misma película. Quizás en cierto momento
sienta que necesito revisar algunas, por aquello de ver
cómo han caído los años en mí y en las películas.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
He visto muchas series del tirón, en un fin de semana,
en una noche. Muchas. Pero ahora que ya no lo puedo
hacer así, soy muy selectiva y voy poco a poco, despacito.
Ahora un episodio, en unos días el siguiente... Creo que
lo prefiero. Tengo la sensación de que el ritmo pausado nos
ayuda a soñar y a reflexionar más, quizás incluso mejor.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Más que una obra, me gustaría vivir en la casa de
Benedetta Tagliabue, porque sería como vivir dentro de
una obra de arte en sí misma. �

Laia Costa
Pocas actrices afrontan sus papeles con la hondura de Laia Costa (Barcelona,

1985). A las recientes interpretaciones de Cinco lobitos y Els encantats, 

añade ahora el estreno de Un amor y El maestro que prometió el mar. 

DANIEL HIDALGO
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PELADILLAS. “El escritor solo puede seguir
siendo honesto si se preserva de cualquier
etiqueta partidaria”. “Todos los escritores
son vanidosos, egoístas y perezosos”. “En un
escritor de hoy puede ser mala señal no es-
tar bajo sospecha por tendencias reaccio-
narias, así como hace veinte años era mala se-
ñal no estar bajo sospecha por simpatías
comunistas”. “La relación entre los hábi-
tos del pensamiento totalitario y la corrup-
ción de la lengua constituye una cuestión de
importancia que no ha sido suficientemen-
te estudiada”. “…Y si poseéis la verdad os

parecerá muy natural forzar a los demás a pensar como vosotros”.
“Los intelectuales son mucho más propensos al totalitarismo
que la gente ordinaria”. “El ataque consciente y deliberado con-
tra la honestidad intelectual procede de los propios intelec-
tuales”… Y ya. Pido disculpas por empezar este
artículo con estas sabrosas peladillas de aperi-
tivo, pero, aparte de su interés por sí mismas,
me ha parecido un buen modo, en estas pági-
nas y en esta coyuntura, de abrir el apetito para
leer George Orwell o el horror a la política (1984),
el histórico ensayo de Simon Leys recién ree-
ditado por Machado Libros. Las frases están
extraídas del Anexo I del libro, donde Leys an-
tologa fragmentos de los ensayos, artículos y
cartas del escritor británico. Garantizo al lec-
tor que, si dispone de lápiz y ganas, no parará de hacer sus
propios subrayados en las 66 páginas anteriores del ensayo crí-
tico y biográfico de Leys.

FENÓMENOS. En George Orwell (1903-1950) se dan varios fenó-
menos llamativos que incentivan la lectura del librito de Si-
mon Leys. Una figura como la suya, poseedora de bastantes aris-
tas en lo personal y en su pensamiento, goza de una condición
estelar en la cultura de masas que, indiferente a sus rasgos pro-

blemáticos, incluso desconocedora de ellos, lo ha colocado en un
altar. Eso se debe, indudablemente, al éxito inusitado alcanzado
por dos de sus libros, la fábula política Rebelión en la granja
(1945) y la novela distópica de anticipación 1984 (1949), cons-
tantemente reeditados hasta hoy mismo, recatapultados por el
cine –hay dos versiones cinematográficas de cada libro– y redi-
fundidos en los últimos años en versiones ilustradas y de có-
mic. Las sucesivas generaciones de lectores de estos libros son,
en su mayoría, ajenas a la importancia y significación de otros
libros muy relevantes de Orwell como El camino a Wigan Pier
(1937) y Homenaje a Cataluña (1938), libros sobre los que se ex-
tiende Simon Leys para esclarecer aspectos sustanciales y po-
lémicos de la personalidad privada y pública del autor. No es fre-
cuente encontrar en el siglo XX a un escritor que haya sido, a
la vez, pasto complacido de las mayorías y objeto de encarniza-
dos y agrios debates por parte de las minorías dirigentes inte-
lectuales y políticas. Accesible y saboreado por el gran público,

la figura de Orwell incomoda y sigue siendo di-
fícil de asumir a izquierda y derecha.

LEGADO. Con “la inocencia de un salvaje”, a la
que aludió V. S. Pritchett, a veces decantada en
violencia, buscando la verdad dentro y fuera de
sí mismo, Orwell dejó un legado que no ter-
minan de asimilar bien ni las derechas ni las iz-
quierdas demasiado religadas a su propia tra-
dición. Las izquierdas de toda la vida no acaban
de digerir su despiadada crítica del sovietis-

mo y del estalinismo, proclamada pronto, cuando hacerlo era ser
un aguafiestas y dar bazas al enemigo. Las derechas de toda
la vida, que han tratado –como se señala en este libro– de
apropiarse de Orwell por su repulsa del comunismo, hacen la
vista gorda con el antifascismo y el antinazismo de Orwell –que
va en el mismo paquete que su anticomunismo– y también con
su aversión a la religión, que Leys subraya. Unas y otras no
metabolizan que Orwell dijo ser y fue, pese a algunas salidas de
tono, un convencido socialista democrático avant la lettre. �

George Orwell sigue incordiando

“LOS INTELECTUALES SON

MUCHO MÁS PROPENSOS 

AL TOTALITARISMO QUE 

LA GENTE ORDINARIA”,

ESCRIBIÓ ORWELL

GEORGE ORWELL
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