

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

3-9 de noviembre de 2023

elcultural.com

*Curar la piel*

## Nadal Suau

“Los tatuajes son una afirmación de la vida y de la memoria”



8 423793 000132 1146

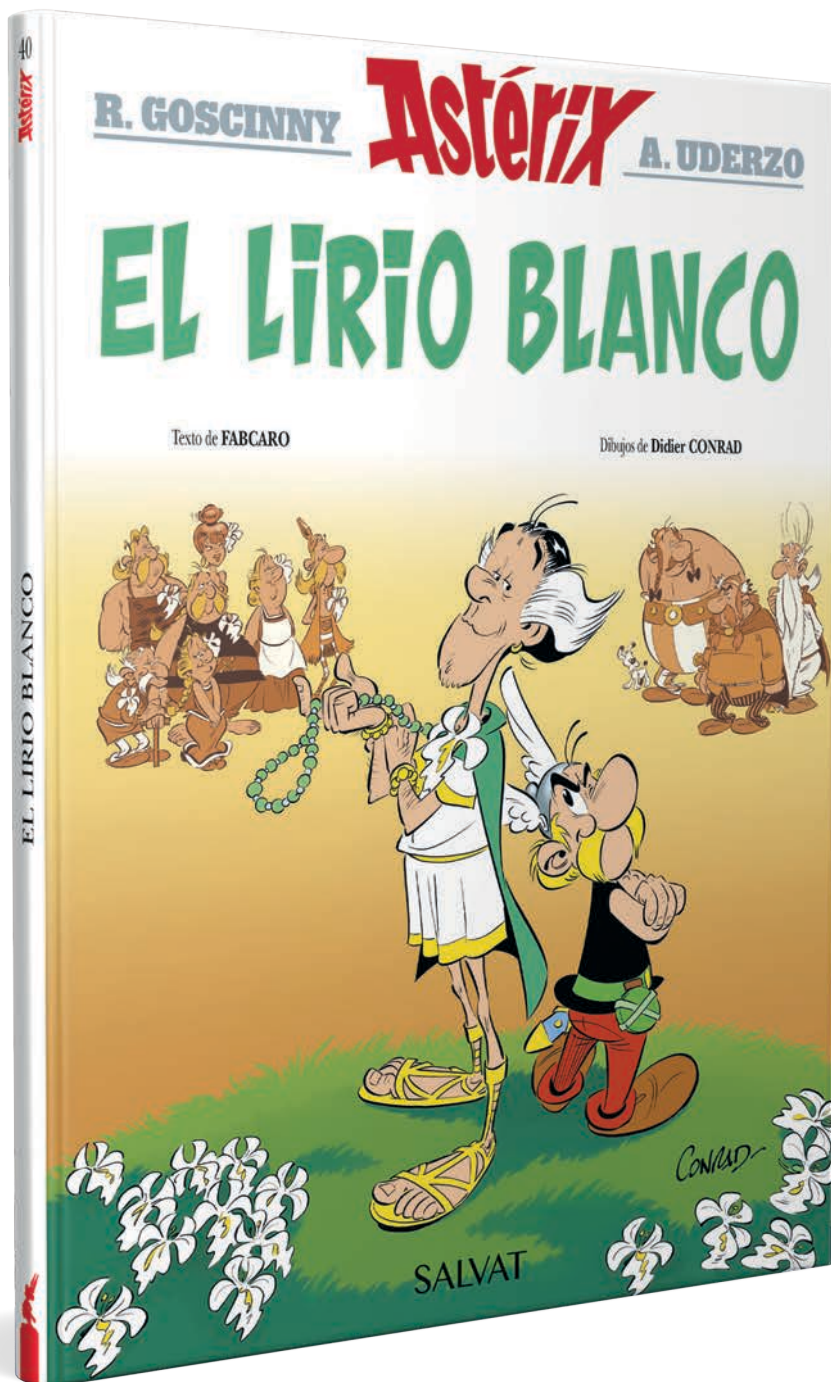
**Le Carré**  
Cartas privadas  
de un espía

**Cuento de noviembre**  
*Potajes,*  
de Manuel Astur

**Maestras**  
Cinco siglos  
de grandes pintoras

**Isabel Coixet / *Un amor***  
“La novela de Sara Mesa  
me intrigó muchísimo”

PARA *iluminar* un BOSQUE  
BASTA QUE *florezca*  
UN LIRIO



**EL CÓMIC  
QUE TE DARÁ  
BUEN ROLLO...  
¡O NO!**



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Guillermo Carnero

### Perfil perdido en el rumor insólito del marfil y la madera

**D**esgarrado por una profunda emoción he terminado de leer *Perfil perdido* (Visor), el mejor libro de poesía que ha pasado por mis manos en los últimos años. Su autor es Guillermo Carnero que, entre el temor ardiente y el lírico temblor, ha esparcido su pensamiento profundo sobre la vida y la muerte, sobre el amor y la pasión, la soledad y la belleza.

En el fraude de los sueños, el poeta amordaza la luz y la convierte en fuego, tibia brasa extinguida sobre el hielo y la nieve. Quiere olvidarse de los muertos inocentes porque su pluma está herida por las lágrimas de Käthe Kollwitz, la escultora inmóvil del daño ausente y el amor borrado. Estremecen a Guillermo Carnero los verdugos que han cambiado la cruz gamada por la estrella roja.

Mientras tanto, un ángel impasible extingue con su antorcha a la mujer enterrada que custodia el amor mentiroso y

los podridos versos en la aljaba de las saetas ponzoñosas. Canta luego a ese amor que no perdona, a la pasión que nada sabe del daño ni la herida. Desciende entonces el telón del crepúsculo interminable y el Sol *depinge* la porción rosada porque tras ella, tras la mujer candente, sólo alienta la nada y el desierto.

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido... Bajo la protección de las Oréades, cabe la luz vendida de las aguas libres, cegadas ya por el verde oscuro en la espesura de las arboledas perdidas, aguarda al enamorado los panales del Bucintoro ardido, esponsales del anillo y el mar Adriático, mientras la nave leva anclas hacia el santuario y Cythera. Sobre la poesía de Guillermo Carnero descarga el sólido equipaje de la vasta cultura fugitiva que siente a veces la pulsión de la muerte en la letra de Thomas Mann o en los pinceles de Ticiano y de Chagall.

Respecta el poeta la carroña

de los besos caídos y las olas rotas. En los mares de Homero, de Jasón y Safo, busca el consuelo de la lluvia, allí donde se esponjan las muchachas griegas. Admira Guillermo Carnero a quienes consiguieron morir a tiempo, en su perfil más noble cincelados, lejos la sordidez de la aventura humana. Y afirma que ensucia sus oídos la fanfarria de Joseph Radetzky “a cuya tumba iré algún día a escupir”. Desea el poeta que, sobre su sepulcro, una mujer se tienda para oscurecer el cielo y desatar la lluvia. Relega entonces el bronce, el mármol y el brocado y cubre sus recuerdos con el fango y la ceniza. Menos mal que, casi muda, brilla la rosa solitaria de Zurbarán en su jarra de peltre. Y que llega la amada en mármol griego tallada para disipar la memoria del sonido.

Lodazal de sangre derramada, la mujer, más allá de la tierra incógnita en que termina el mundo, ilumina la yema de los dedos al recorrer el cuerpo de la

piel lejana. Viaja el poeta por los celuloideos de la época, que encierran a las diosas, desde Lauren Bacall a Jean Seberg, pero no olvida a Galatea, oscura en bronce y en fervor frustrado y le pide a la Muerte lasciva que le devuelva el deseo de acariciar un cuerpo a su lado tendido, durmiendo en el calor del bienestar saciado, piel de hombre y de mujer con vocación de sangre compartida, el sedoso cabello de ella destrenzado.

Y pide el poeta a la mujer soñada que le otorgue la candidez del olvido, que destruya su memoria, “único dios en el que creo”. Se enciende entonces con la mujer cercana, cálida y viva en mármol germinada. Y así absorbe el perfil perdido, como el libro que el lector tendrá entre las manos y que será la urna en la que reposan las cenizas del fracaso embellecido. Como en su *Carta florentina* cabalga por encima del bien y del mal, acabados los sueños de la mujer lejana y sola, vacía ya del tiempo y el ingrátido cristal. ●

# SALA MIRADOR

## VAN PASANDO MUJERES

UN HOMENAJE A ALFONSINA STORNI  
3, 4 Y 5 DE NOVIEMBRE



## ACCIÓN COMADRES

#SEACABO UNA ACCIÓN COLECTIVA  
DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE, A LAS 12:00



## LA KATARSIS DEL TOMATAZO

TODOS LOS SÁBADOS A LAS 22.30  
DESDE EL 4 DE NOVIEMBRE



## KATARSIS ON TOUR

UN VIERNES AL MES A LAS 22.30  
DESDE EL 10 DE NOVIEMBRE



## ¿POR QUÉ, SHONDA?

UN PODCAST EN DIRECTO  
DOMINGO 12 DE NOVIEMBRE, A LAS 12:00



## CALÍGULA DEBE MORIR

DE BÁGOA PRODUCCIONES  
DEL 30 DE NOVIEMBRE AL 29 DE FEBRERO, JUEVES 20:00 H



Resistencia Creativa



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
[elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

3-9 DE NOVIEMBRE DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

Guillermo Carnero, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Pluralidad lingüística, POR GREGORIO LURI Y JOSÉ LUIS GARCÍA DELGADO

## 14. FUERA DE CARTA

Discurso de tu vida, POR JAVIER GOMÁ

## 24. MÍNIMA MOLESTIA

Leer con otros ojos, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

## 48. JARDINES COLGANTES

¿Se explican mal los filósofos?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 50. CAFÉ TORINO

George Orwell sigue incordiando, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Nadal Suau fotografiado  
por Álvaro Imbert  
para El Cultural



ENTREVISTA. 8. Nadal Suau. "En el tatuaje se proyectan las tensiones de hoy", POR NURIA AZANCOT  
ENSAYO. 11. Nadal Suau. *Curar la piel*, POR F. G. MATUTE. 12. Tinta en la piel de la cultura, POR JAIME CEDILLO

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. John le Carré. *Un espía privado*.

*Las cartas de John le Carré*, POR DWIGHT GARNER

NOVELA. 18. Clara Sánchez. *Los pecados de Marisa Salas*, POR PILAR CASTRO

18. Begoña Serrano. *El desencanto*, POR ELENA COSTA

19. José María Guelbenzu. *Mediodía en el Tiempo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 20. Lucía Berlin. *Una nueva vida*, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 21. Carmen Berasátegui. *Cosas asombrosas ocurrirán hoy*,

POR TÚA BLESA. Julia Otxoa. *El instante y su sombra*, POR TÚA BLESA

ENSAYO. 22. Rüdiger Safranski. *¿Cuánta verdad necesita*

*el hombre?*, POR ÁLVARO CORTINA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



16

EL CUENTO DE NOVIEMBRE. 28. Potajes, POR MANUEL ASTUR

## ARTE

MAESTRAS. 30. Botánicas, ilustradas,  
cuidadoras y, ante todo, artistas,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

NATURALEZA. 33. La vida emerge entre  
el mar y los hierbajos, POR LUISA ESPINO

POSGUERRA. 34. Cuerpos rotos después  
de la guerra, POR ELENA VOZMEDIANO



30

## ESCENARIOS

FESTIVAL DE OTOÑO. 36. Miren Iza y María  
Velasco, con *Amadora*, POR A. OJEDA. 38. La

memoria herida, en 4 palabras, POR J. L. REJAS

TEATRO. 39. Lolita Flores es Poncia en el  
Teatro Español, POR ALBERTO OJEDA

MÚSICA. 40. La JONDE cumple 40 años y lo  
celebra por todo lo alto, POR ARTURO REVERTER

## CINE

ENTREVISTA. 42. Isabel Coixet habla sobre  
el rodaje y las columnas vertebrales de *Un*

*amor*, POR JAVIER YUSTE. 44. La sabiduría del  
gesto existencial, POR MANU YÁÑEZ

SERIES. 45. Russell T. Davies, historia  
de la televisión, POR ENRIC ALBERO



42

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

46. ¿Quién dirige  
el futuro?,

POR JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON



49. LA PENÚLTIMA  
Laia Costa

**Pluralidad lingüística.** Europa tiene reconocidas 24 lenguas oficiales. patrimonio ante la hegemonía fáctica del inglés y en el horizonte de un



GREGORIO LURI

Ensayista, editor y profesor. Último libro: *Sobre el arte de leer* (Plataforma, 2023)

## Las lenguas de Europa, principios y realidad

**O**ficialmente la Unión Europea reconoce, defiende y promueve su diversidad lingüística y apoya el plurilingüismo en sus instituciones. Tanto es así, que el plurilingüismo es uno de sus principios fundacionales y la Carta de Derechos Fundamentales de la UE le reconoce al ciudadano el derecho a comunicarse con las instituciones europeas en una de las lenguas oficiales y a recibir respuesta en el mismo idioma. La UE, además, pide el mayor respeto por las lenguas minoritarias. Obviamente, si el plurilingüismo es el ideal, la escuela monolingüe sería una rémora. Pero la UE tiene tres alfabetos, 24 idiomas oficiales, unas sesenta lenguas regionales (con sus variantes dialectales) y las lenguas de la inmigración (árabe, turco, chino, bengalí, wolof, urdu, quechua, ruso, ucraniano, cingalés, tamil...). En Barcelona o en Madrid se hablan alrededor de 300 idiomas. Es fácil entender que no hay maestro capaz de gestionar una clase cuando el plurilingüismo real es mayor que el suyo personal.

Lo paradójico es que el inglés es, de hecho, el idioma oficial y de trabajo de las instituciones de la Unión, a pesar de que ni el Reino Unido es miembro de la UE ni el inglés fue una lengua materna de la Unión. Estamos inmersos en un proceso en el cual, a medida que aumenta el número de lenguas oficiales, más se favorece el inglés.

La razón es obvia: El proyecto europeo necesita una lengua franca y ninguna de sus lenguas nacionales puede aspirar a ese título. El plurilingüismo oficial y el monolingüismo efectivo se refuerzan mutuamente, de manera que la

única manera de hacer realidad la igualdad de las lenguas oficiales parece ser la de impedir que ninguna de ellas sea la lengua franca. Disponemos de bandera, himno y una lengua franca extranjera, lo cual no ayuda a conformar lo que más necesitamos, una Unión Simbólica Europea.

El inglés es imbatible en la investigación científica, los negocios, Netflix, Silicon Valley, los aeropuertos y Eurovisión; está cada vez más presente en las escuelas y los ciudadanos estamos convencidos de que es el mejor pasaporte para ir por el mundo. En la web de la Comisión Europea solo una pequeña parte de la comunicación digital con los ciudadanos se traduce a los veinticuatro idiomas. Lo habitual es que se encuentre en inglés, alemán, francés o español.

**E**l 16 de junio de 2022, el organismo responsable de la contratación en las instituciones de la Unión Europea (la EPSO) publicó una convocatoria de oposición cuyas pruebas se anunciaban en inglés. Se saltaba así a la torera la obligación que los Tratados imponen de respetar la diversidad lingüística de la UE, convirtiendo en retórico el lema de “Unidos en la diversidad” (que, por cierto, traduce el del escudo de los Estados Unidos, “E pluribus unum”). ¿Alguien duda de que los funcionarios europeos acabarán trabajando en la lengua franca?

Como el éxito en el aprendizaje de lenguas extranjeras se basa tanto en la eficacia de su enseñanza como en la exposición ambiental a la lengua que aprendemos, el inglés lleva una ventaja creciente e insalvable. ▲

**LA UE TIENE TRES ALFABETOS, 24 IDIOMAS OFICIALES, UNAS SESENTA LENGUAS REGIONALES (CON SUS VARIANTES DIALECTALES) Y LAS LENGUAS DE LA INMIGRACIÓN (ÁRABE, TURCO, CHINO, BENGALÍ, WOLOF, URDU, QUECHUA, RUSO...)**

¿Es posible mantener la riqueza y la diversidad de esa creciente unidad europea? ¿Qué pasa con el español?



JOSE LUÍS GARCÍA DELGADO

Economista. Director del Observatorio Nebrija del Español. Último libro: *Los futuros del español* (Alianza, 2023)

## El futuro es lo que importa

**¿H**alloween en vez de Día de Todos los Santos? No despilfaremos el capital acumulado. La lengua en este caso es componente más que representativo. Una verdadera fortuna atesorada que compartimos todos los hispanohablantes es esta lengua que no deja de ensanchar sus dominios en unas y otras latitudes. Nuestro producto más internacional, que ha superado tres difíciles pruebas, y las tres con nota sobresaliente: la “usura del tiempo” –por decirlo al modo de Borges–, las barreras de la geografía y el desafío de la unidad. Con más de mil años a sus espaldas, hoy es lengua plurinacional y multiétnica, abriéndose paso en los cinco continentes, al tiempo que preserva un envidiable grado de unidad. Un auténtico “tesoro cultural”.

No despilfarrar pero tampoco echar las campanas al vuelo. Durante más de un siglo a la demografía le debemos la mayor parte de lo conseguido, arrojando fuertes crecimientos de la población nativa en español; pero las estimaciones estadísticas son ahora coincidentes en señalar que esos registros no son repetibles. Y si la demografía deja de ser nuestro fuerte, para que el español mantenga una posición preminente habrá que ganar hablantes entre quienes no lo tienen como lengua materna, conquistar espacios y usos para el español dominados por otras lenguas (los ámbitos de la ciencia y de la tecnología, principalmente), y conseguir que se preserve en aquellos países donde, sin ser mayoritarias, existen comunidades considerables de hispanohablantes. Ante el menor empuje

demográfico, aumentar el atractivo de la lengua y potenciar su aprendizaje. Lo primero requiere calidad institucional, creatividad científica y cultural, y economía con capacidad de competir. Lo segundo, dar preferencia a desempeños hasta hoy en situación muy subordinada, como es la enseñanza del español para extranjeros; volcarse en la formación de profesores, multiplicando su número y su calidad, también su estatus; conseguir sistemas de certificación con amplio reconocimiento.

**G**anar hablantes “fuera”, en suma, y no perderlos “dentro”. El impulso del español ha de hacerse compatible con el cultivo de aquellas otras lenguas propias que siguen demostrando vitalidad. El plurilingüismo es un don, y nunca debería devenir en merma alguna, ni de las lenguas minoritarias en el ámbito multilingüe ni de la lengua que sea mayoritaria, común o no (el español sí lo es en España). Se incurre en un grave error, con efectos socialmente regresivos, cuando se provoca la pérdida de competencias en el uso del español, lengua de comunicación internacional, como consecuencia de promover otras lenguas vernáculas de alcance más reducido, sean hispánicas o amerindias. La promoción de estas, minoritarias a escala de toda la comunidad hispanohablante, no ha de redundar en peor dominio de la lengua mayoritaria que más puertas abre en una economía y una sociedad que salvan fronteras.

¿Mejor Halloween que Día de Todos los Santos? Para quienes tengan reticencias laicistas nominales siempre queda el recurso mexicano: Día de los Muertos. ▲

LA PROMOCIÓN DE ESTAS LENGUAS MINORITARIAS VERNÁCULAS NO HA

DE REDUNDAR EN PEOR DOMINIO DE LA LENGUA MAYORITARIA QUE MÁS PUERTAS

ABRE EN UNA ECONOMÍA Y UNA SOCIEDAD QUE SALVAN FRONTERAS

# Tatuajes

## Nadal Suau

### “En el tatuaje se proyectan las tensiones de nuestro tiempo”

“Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil”. Así, con esta declaración de principios estéticos y vitales, comienza *Curar la piel*, el libro con el que Nadal Suau, crítico habitual de El Cultural, ha conquistado el Premio Anagrama de Ensayo mostrando sus cicatrices, sus “heridas colmadas”, cargadas de sentido.

Lejos de los tiempos en los que marcarse la piel con tinta equivalía a desnudar un turbio pasado o un presente marginal, el tatuaje en nuestros días se ha convertido en bastante más que una moda propia de marineros, delincuentes, o como subraya Nadal Suau (Palma, 1980), “seres liminares con buenas razones para decirle a los demás ‘He vuelto desde otro lugar’”.

**Pregunta.** ¿Cuánto tiene *Curar la piel* (Anagrama) de ensayo en torno al tatuaje, de ejercicio de (auto)crítica cultural con su piel, de reafirmación personal y de retrato social?

**Respuesta.** De reafirmación personal, nada. O al menos, no más que cualquier escritura cuyo autor se empeñe en publicar. Los otros tres enfoques, que son fundamentales, convergen hasta confundirse. De hecho, quise usar la expresión “en torno al tatuaje” como subtítulo para aclarar desde el

principio la clase de libro que propongo. Por supuesto, el tatuaje es protagonista y eje de *Curar la piel*, pero aquí no se trata de repasar su historia al detalle, sino de responder a dos preguntas iniciales: ¿Por qué me tatúo? ¿Por qué nos tatuamos hoy los occidentales? La primera solo tenía interés integrarla en tanto que incitase a la segunda y le sirviese de “caso práctico”, por así decir. Bueno, y porque mi estilo y tono requieren de cierto arraigo personal. Mi idea del género ensayístico consiste, primero, en partir de un tema concreto para iluminar el estado general de nuestras vidas; segundo, en enhebrar las inquietudes propias con las de época. A fin de cuentas, nada es ajeno a nada, y la expansión contemporánea del tatuaje no puede entenderse sin hablar de sociedad, afectos o tendencias culturales.

**P.** Entonces, ¿por qué se tatúa y desde cuándo?

**R.** Empecé hacia los treinta y tres años, cuando estaba cerrando un proceso de cambio vital. Lo hice porque intuí su valor de rito y también para desafiarme a mí mismo y a mis prejuicios. Después continué por varias razones: disfrute genuino, curiosidad, amor, sentido estético, reivindicación de lo perdurable...

#### LAS TENSIONES DEL PRESENTE

**P.** ¿Cuál es el secreto del éxito actual del tatuaje?

**R.** Su auge ha sido un proceso imposible de reducir a una explicación única. Algunas variables que considero en el libro son la necesidad de rituales, la ansiedad derivada de una cultura de la obsolescencia, la prioridad del cuerpo en la construcción identitaria, la ideología aberrante que exhorta al individuo a “gestionarse” como si fuese empresa, producto y marca de sí mismo... Como ve, entre ellas no faltan contradiccio-

NADAL SUAU  
MUESTRA ALGUNOS  
DE SUS TATUAJES



nes y hasta formas frontalmente opuestas de entender el mundo, y es normal: el tatuaje solo es un terreno más en el que se proyectan las tensiones de nuestro presente.

**P.** ¿De qué manera la tinta permite abrirse a un territorio más de juego, voluntad y socialización? ¿Qué tiene hoy de búsqueda estética y discursiva, de la que antes carecía?

**R.** Hasta hace tres o cuatro lustros casi nadie se cuestionaba si un tatuaje tenía o no “calidad” antes de hacérselo. Lo importante era el gesto, el acto, que solía responder a dos pulsiones: la rebelde o la comunitaria. A veces llegaban a solaparse, como en algunos movimientos contraculturales o entre presidiarios. Otras veces, la segunda reforzaba lazos gremiales. Ahora todo es distinto: se tatúan la magistrada y el peón, el profesor y la alumna. Se multiplican los estilos, las técnicas y los temas, los precios. Se ha perdido especificidad social mientras se sentaban los pilares de un “buen gusto” más o menos canónico. “Qué bien tatuada va Alicia”, “qué mal tatuado va ese tío”... son frases que se escuchan a menudo y que en 1980 habrían carecido de sentido. Así que, para bien o para mal, la búsqueda estilística se ha enriquecido mucho, acercándose a dinámicas del circuito artístico. En cambio, el discurso sigue en pañales, como demuestra que apenas existan ensayos similares a *Curar la piel*, solo acercamientos académicos o libros de fotografía. Usted me pregunta si esta práctica abre nuevos ca-

minos de socialización: eso está por ver, pero mi apuesta y mi esperanza es que sí, aunque la paradoja es que, por el camino, hemos hurtado a ciertos colectivos una herramienta de vínculo y reconocimiento.

#### CÓDIGOS Y RITMOS PROPIOS

**P.** Pero, ¿qué tiene de rito?

**R.** Para empezar, la sesión de tatuaje presenta dinámicas, códigos y ritmos propios, bien establecidos, que exigen la conciencia plena del cliente y una dosis mínima de sacrificio. Pero, sobre todo, tatuarse equivale a aceptar que existe lo perdurable, que queremos marcar algo para siempre. Ese “para siempre”, que resuena como una herejía en 2023, oculta la añoranza de otra velocidad vital, de un mayor arraigo.

**P.** ¿En qué se basan sus Enemigos?

**R.** Cuando en el libro hablo de “Enemigos” me refiero al tipo de persona verbalmente agresiva, despreciativa, que en cada tatuado ve a un moderno flipado, a un analfabeto, etc. A

**P.** Hablando de Enemigos, ¿qué cree que hubiera pensado su padre de haber leído el libro? Sin duda le hubiera enorgullecido el premio, pero ¿le habría acabado comprendiendo?

**R.** Me cuesta concebirlo, porque el libro sería otro en caso de que siguiera vivo, pero haré el esfuerzo. Estaría orgulloso, seguro; e incómodo, seguramente. No me habría comprendido mejor. Me habría respetado. Quién sabe si se sentiría liberado de algún peso. Y ahora voy a decir algo que sonará raro, pero es una certeza absoluta que tengo. Si me pregunta usted qué piensa mi padre del libro ahora (ahora que no está, ahora que murió, ahora que su historia está cerrada) estoy convencido de que *Curar la piel* lo hace feliz y lo comprende. Lo sé porque yo también le comprendo a él por completo, al fin, y he descubierto que es mi principal interlocutor, la figura que más me viene a la mente día a día.

gradados al precio de expulsar a sus viejos vecinos. Verá, todos pensamos en los tatuados de hace cincuenta años como marginales, macarras delincuentes, etc., ¿no? Esas etiquetas condenatorias, tan clasistas a poco que las analicemos, caricaturizaban a estratos sociales desposeídos de privilegios. Sin embargo, vistos desde dentro, en

**P.** Explica en el libro que siempre ha buscado a los mejores profesionales que ha podido pagar, y que en su caso no hay arrepentimiento, pues cree en la perdurabilidad y la memoria... ¿Es una provocación, una estrategia, incluso una prueba de humor (pienso en su primer tatuaje, el del escarabajo)?

### “EL TATUAJE SE RELACIONA CON LA MODA O EL INDIVIDUALISMO EN LA MISMA MEDIDA EN QUE LO HACE LA LITERATURA”

aquellos entornos los tatuajes representaban signos de orgullo, reconocimiento, complicidad... Hoy, esos códigos han caído para dar paso a una diversidad que dificulta que dos estibadores se reconozcan en el honor compartido de lucir cierto diseño pero facilita que un tatuaje barato desvele a ojos elitistas la falta de poder adquisitivo de quien lo luce.

**P.** ¿Y qué supone ser el “curador” de la propia piel?

**R.** El título juega con un doble sentido: tener cuidado de la piel pero también comisionarla, ser el equivalente al curador de una instalación artística o al menos simbólica. Obviamente, el mapa de tus tatuajes ofrece denotaciones y connotaciones autobiográficas. Pese a ello, es un error creer que cada tatuaje ha de “significar” algo concreto; a veces, solo significan que estás investigando un tipo de estilo o aprecias el trabajo de un artista. Sin embargo, tatuarse también conlleva una búsqueda de estilo. Estilo e historia de vida necesitan confluir, pero no son sinónimos.

**R.** Hay humor en el libro, desde luego, pero esa falta de arrepentimiento va muy en serio. Para mí, lo extraordinario de tatuarse reside en el momento de la decisión, cuando adoptas una señal para siempre. Durante ese instante, la eternidad existe para ti, la certeza de comprometerte con algo hasta el final. Por supuesto, comprendo que otros opten por borrarse o cubrir un diseño que no les gusta o el nombre de un ex, pero yo prefiero guardar memoria.

#### TENSIONES DEL PRESENTE

**P.** Menciona a Cynthia Ozick cuando cuestiona el desplazamiento que ha tenido la llamada “literatura seria” desde el centro de la cultura occidental a los suburbios de lo minoritario: ¿es posible revertir esta tendencia?

**R.** Desde luego, me encantaría compartir con mucha más gente la pasión por la literatura “seria”, y que recuperase atención masiva e influencia pública solo nos traería cosas buenas. Ahora bien, no tengo ni idea de si tal fenómeno entra dentro



### “CUANDO ADOPTAS UNA SEÑAL PARA SIEMPRE, EXISTE LA

### ETERNIDAD, LA CERTEZA DE COMPROMETERTE HASTA EL FINAL”

seres ridículos, en definitiva. Sin ir más lejos, los hilos de comentarios a la noticia del Premio Anagrama en Internet anduvieron sobrados de rabia. La mala fama del tatuaje viene de lejos y goza de tradición intelectual, gracias a críticos como Adolf Loos, cuya sombra sigue proyectándose hoy. Pero intuía que también influye un puritanismo muy actual, contrario a la fluidez de los cuerpos, de sus puestas en escena, de sus instintos.

**P.** ¿Por qué el tatuaje ha sucumbido a la moda?

**R.** Porque nada escapa de esa influencia. El tatuaje se relaciona con la moda, el individualismo, el narcisismo o el exhibicionismo, sí, pero en la misma medida con que lo hacen el deporte, la literatura, el dinero, la farmacología...

**P.** ¿Y a qué se refiere cuando habla de su gentrificación?

**R.** Establezco un paralelismo con los procesos urbanísticos que revalorizan barrios de-

de lo factible a medio plazo. Optimista no soy. Por eso, me conformaría con que la literatura “seria”, minoritaria o no, siga siendo seria de verdad.

**P.** En el libro reflexiona sobre la relación entre los tatuajes y la muerte, para terminar afirmando que en su vejez con ellos pasará lo mismo que con el deseo: “los habitaremos. Los bendeciremos”. ¿Son quizá la última burla a la muerte o un retrato libérrimo de amor, soledad y sueños?

**R.** De la muerte no cabe burlarse. En todo caso, quizá sean una afirmación de vida. De la vida entendida como un baile de transformación y memoria. Con un tatuaje alteras deliberadamente tu piel: transformación. Lo haces para dejar un

*Curar la piel. Ensayo en torno al tatuaje*

## La mirada del otro

La cosa fue así: hace diez años, coincidí con Blanca Berasátegui en Málaga y me invitó a formar parte de su nómina de críticos. “Me gustaría que reseñaras narrativa extranjera”, me dijo. Mientras llegaba su llamada, pude ver cómo Nadal Suau (Palma, 1980), dejaba de ocuparse de la narrativa extranjera y se erigía como crítico de referencia de la española. Y aquí estamos, diez años después, no reseñando narrativa extranjera y sí un ensayo de un compañero de fatigas al que siempre he admirado y leído con fruición. Quede constancia también de que

Nadal Suau y un servidor apenas nos conocemos. El por qué comienzo así de confesional esta reseña tiene mucho que ver con la segunda de las lecturas que ofrece *Curar la piel*, que además de ser un “ensayo en torno al tatuaje”, como reza su subtítulo, debe entenderse, en palabras de su autor, “como un ejercicio de (auto)crítica cultural con mi piel y mi biografía como puntos de partida o cajas de resonancia”. Y así visto, ese sería su principal acierto, donde reside su capacidad

para compearnos a todos, tengamos la piel inyectada en tinta o no. Y allá que va otra confesión: en su momento me pidieron, también, desde estas páginas, que reseñara *Autocienciaficción para el fin de una especie*, de Begoña Méndez, que me dejó tan KO que, por respeto intelectual, no me vi siquiera legitimado a comentar. En él Méndez, pareja entonces de Nadal Suau (y personaje recurrente en *Curar la piel*), incidía en la cuestión del cuerpo tatuado y lo hacía brillantemente tanto desde la ficción como desde lo auto-



**NADAL SUAU**

Premio Anagrama de Ensayo

Anagrama, 2023

195 páginas. 17,90 €

biográfico. Pero donde uno se sentía como pez fuera del agua, se ve capaz ahora de encontrar cobijo entre las marcas personales de Nadal Suau. Será la mirada “masculina”, será lo generacional, serán los tensos pero maravillosos encuentros con su padre enfermo (verdadero protagonista en la sombra de este ensayo, donde tan

hermosamente aparece retratado en sus contradicciones y, lo más importante, comprendido)... ya que es justo en estos pasajes donde cobra todo el sentido la propuesta.

Pero hay más, claro está. “Quien haya vivido dos vidas separadas con nitidez, como Leticia Ortiz o yo mismo, entenderá a qué me refiero”, sentencia Nadal en un momento dado, y solo por frases como esta (y hay docenas...) ya merecería la pena leer *Curar la piel*. Para colmo el texto está plagado de cameos de iconos personales como Juan Eduardo Cirlot, Warren Zevon, Dwayne Johnson o Janis Joplin, carne de (sí, ya lo sé) esnobismo posmoderno, solo que aquí comparecen siempre para hacer el texto más inteligente, pues lo último en lo que uno piensa al encontrárselos es en juegos posmodernos. Nadal Suau gasta de hecho en *Curar la piel* una prosa precisa y preciosa, engarzada por algunas imágenes de lo más potentes y suficientes reflexiones de interés, no siempre (o no solo) relacionadas con el hecho de tatuarse: “Claro que importa la mirada de los demás. De lo contrario no importaría la tuya”. Es con frases como esta como el crítico se nos transforma en un brillante pensador y encuentra de paso su propia poética.

Nos vamos así recordando una vieja tonada de los *Who*, a los que Nadal Suau por cierto no menciona en su ensayo (punto negativo): “Welcome to my life, tattoo / I’m a man now, thanks to you / I expect I’ll regret you / But the skin graft man won’t get you / You’ll be there when I die”. Y sobre estas cuestiones, pienso, gira *Curar la piel*... **FRAN G. MATUTE**



ALVARO IMBERT

NADAL SUAU, EN SU CASA LA SEMANA PASADA

mensaje fijado: memoria. Con todo, no existe tal fijeza, porque el tatuaje cambiará con los años, igual que la piel o tus recuerdos: transformación. También eso lo asumes con gusto, es parte del trato: memoria. Al final, desaparece contigo. ¿Recuerdas aquella frase de Kafka que definía a sus diarios como “pruebas de haber vivido”? Pues algo parecido. **NURIA AZANGOT**

# Tinta en la piel de la cultura

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, cuando se acuñó el término a la vuelta de un viaje del Capitán Cook a las islas del Pacífico, las distintas disciplinas artísticas han recogido la práctica del tatuaje en todas sus variantes y desde múltiples ángulos. Repasamos algunas de las manifestaciones más icónicas en la literatura, el cine, la música o la pintura.



No es un rito ancestral de Occidente, pero tampoco sería preciso decir que es una moda. Hasta llegar a esta normalización, que se consolida a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, del tatuaje hemos sabido que el vocablo proviene de *tatau*, una palabra polinesia. Y que fue a través del explorador británico James Cook, que hacia 1770 vio las pieles intervenidas de los indígenas en las islas del Pacífico Occidental, como el tatuaje comenzó a desarrollarse en Europa.

Bien es cierto que el primer tatuado pudo ser un cazador neolítico de hace más de 5.000 años. Y que los indios mejicanos “se taraceban la piel” —se tatuaban—, tal y como relató Bernal Díaz del Castillo, cronista y colonizador, en *Historia verdadera de la conquista de la Nueva España*. También Mar-

co Polo se hizo eco de esta práctica en sus viajes a Oriente, aunque a menudo se revelaba como un castigo en países como China o Japón, según reveló la monumental exposición de CaixaForum Madrid, *Tattoo. Arte bajo la piel*, que rastreó los orígenes de este ritual. Habida cuenta de que el tatuaje constituye un arte en sí mismo y, como tal, crece a medida que se transforma —la técnica en 3D es uno de los últimos gritos—, conviene decir que su presencia en las distintas expresiones culturales se fragua en el siglo XIX.

En la novela *Moby Dick* (1851), los símbolos que cubren el cuerpo de Queequeg, hijo del jefe de una tribu del Pacífico, fascinan al resto de la tripulación que persigue a la ballena blanca, mientras que Balzac nos presenta en *Papá*

*Goriot* (1834) uno de los arquetipos más reconocibles de los tatuados: Jacques Collin es un expresidente cuya condición es descubierta por las marcas de tinta en su piel. Kafka, por su parte, esgrimió una demoledora crítica a la opresión en el relato “En la colonia penitenciaria”. Una máquina de tortura, metáfora del sistema, inscribe en la espalda de los condenados la falta cometida. En una cubierta de *La isla del tesoro* (edición de 1911), la novela de Robert Louis Stevenson, dos de los tres piratas lucen tatuajes en el antebrazo y el pecho.

## PERSONAJES MARGINALES

La intensa relación entre el tatuaje y los personajes de los márgenes ha sido una constante en la cultura contemporánea. *Tatuaje* (1974), de Manuel Vázquez Montalbán, es la primera

ROBERT MITCHUM EXHIBE UN TATUAJE EN *LA NOCHE DEL CAZADOR*, UN FOTOGRAMA DE *PRISON BREAK*, LA CUBIERTA DE UN CÓMIC DE POPEYE, UN DISCO DE PIZARRA DE *TATUAJE Y LA MUJER TATUADA O EL BAÑO*, DE TOULOUSE-LAUTREC

novela adaptada al cine —por Bigas Luna— en la que aparece Pepe Carvalho. El icónico detective se sumerge en los ambientes más sórdidos de Barcelona (drogas, prostitución, etc.) para investigar el asesinato de un joven que llevaba un tatuaje con esta frase: “He nacido para revolucionar el infierno”. Harry Powell, el asesino y falso reverendo interpretado por Robert Mitchum en *La noche del cazador* (1955), de Charles Laughton, trata de averiguar dónde esconde el dinero su compañero de celda, aunque lo más reconocible de la película



es el doble tatuaje que luce Mitchum en los nudillos de sus manos: en la izquierda, HATE; en la derecha, LOVE.

En las manos, pero también en todo el cuerpo, lucen los tatuajes de Viggo Mortensen, que interpreta a un exconvicto que trabaja como chófer de una de las grandes familias del crimen organizado de Londres en *Promesas del Este* (2007), de David Cronenberg. Al que no le sobra un solo hueco en el torso es el protagonista de *Memento* (2000), de Christopher Nolan: Leonard (Guy Pearce), que sufre amnesia, tiene que anotarse en la piel todos los recuerdos correspondientes al asesinato de su esposa para tratar de esclarecerlo. Tampoco al de la serie *Prison Break* (2005), Michael Scofield (Wentworth Miller), que decide tatuarse el itinerario de su fuga.

Incluso un niño, el protagonista de *La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo*, una novela breve de Bohumil Hrabal, se convierte en un malhechor con el objetivo de inyectarse tinta: roba el dinero de la parroquia para hacerse un tatuaje. También en el cómic se recoge este estigma. Una obra de Robledo y Toledano, una de las parejas artísticas más influyentes del cómic europeo, pone de manifiesto la intensa conexión entre el tatuaje y la cultura ja-

**“TATUAJE”, CANCIÓN CÉLEBRE DE CONCHA PIQUER, RELATA EL ENCUENTRO ENTRE UN MARINERO Y UNA MISTERIOSA DAMA**

ponesa. *Tebori* (título que alude a una técnica absolutamente manual) es la historia de un joven tatuador y su relación con la Yakuza, la mafia japonesa.

Sin embargo, el tatuaje tiene también connotaciones amables. Un ejemplo es Popeye y sus anclas de barco grabadas en los antebrazos, que remiten a los históricos tatuajes de la marinería (curioso que el tatuaje, a menudo en la piel de marineros, soldados o presos, tenga tan estrecho vínculo con la idea del encierro). También el cuento de Roald Dahl que relata la amistad entre un tatuador que vive en la mendicidad y un artista de renombre, incluido en *Una antología de tinta* (1882-1952), editada por John Miller, se aleja de la etiqueta marginal. A propósito de las artes, también encontramos pinturas como *La mujer tatuada o el baño*,

de Toulouse-Lautrec, inspirada en una modelo y artista de finales del siglo XIX en un café bohemio de Montmartre.

En la música, más allá de la conocida vecindad con el rock —la banda The Who contaba la historia de dos hermanos que van a tatuarse en la canción “Tattoo”—, sobresale la prodigiosa “Tatuaje”, compuesta por Rafael de León y célebre por la interpretación de Conchita Piquer. Hasta tres tatuajes aparecen en la historia de quien “vino en un barco de nombre extranjero”. En el caso de este, un corazón en el pecho y el nombre de una mujer en un brazo. En el caso de su interlocutora, una misteriosa dama que frecuenta los ambientes tabernarios, el tatuaje con el nombre del marinero que le contó su historia: “Mira mi brazo tatuado...” **JAIME CEDILLO**



JAVIER GOMÁ

## Discurso de tu vida

**C**uando se le pregunta a la belleza de moda qué cualidades debe poseer un hombre para que pueda llegar a enamorarse de él, no hay vez en que, entre las prendas más apreciadas, no mencione el sentido el humor. Lo que la seduce hasta el rendimiento no es el dinero ni ninguna otra ordinariez de esa especie, sino su capacidad de hacerla reír, lo cual naturalmente excita la esperanza de sus admiradores, que acaso no tienen dinero pero sí mucho donaire. Ciertamente que, según tengo observado, los chistes que cuentan los magnates multimillonarios suelen gozar de una gracia tan indefinible como segura y por lo general desencadenan risas incontroladas en su círculo. En alguna ocasión, alentado por el éxito del chascarrillo, yo mismo lo he repetido ante otro auditorio y, de forma desconcertante, no he cosechado más que incompreensión y malas caras. Y eso que, como la celebridad de turno, soy de los que disfruto inmensamente de reír y hacer reír en todos los géneros practicables, si bien hay uno de ellos que utilizo a menudo para discriminar entre dos clases de gente: la que entiende y practica el humor del absurdo (entre los que me encuentro) y la que no. ¿Y todo esto a qué viene? El propósito del rodeo anterior era solo preparar otra distinción a la que concedo mucha mayor importancia: la que diferencia entre personas que se alimentan de su infancia y las que lo hacen de su adolescencia.

En un doble sentido nos conviene a los hijos de Eva el sintagma *discurso de una vida*. Porque, por un lado, nuestra vida discurre sin detenerse un instante como corriente de un río, pero, por otro, la vida humana no es algo que simplemente se limita a pasar, como sucede con plantas y animales, sino que, debido a la lucidez de la conciencia, estamos fatalmente abocados a interpretar eso que nos pasa, de manera que cuanto dis-

curre termina por crear discurso alumbrando un relato que presta unidad y sentido al conjunto. Cuando uno quiere saber quién es alguien, no pregunta por una definición, sino por ese relato personal —su infancia, su juventud, sus elecciones adultas—, única respuesta que hace justicia a nuestra condición de entidades temporales.

Pues bien, hay personas que recuerdan su niñez como una edad de oro, una hora de plenitud y felicidad en soleada armonía con el entorno. Esa culminación tan temprana de su existencia determina esencialmente su carácter posterior. Como la infancia termina en un plazo breve, los pertenecientes a este tipo tienden a mirar con arbo su pasado, idealizado en su memoria, con el cual comparan desfavorablemente su presente, a todas luces insuficiente, sórdido y pobre, por lo que experimentan el discurrir del tiempo como un desengaño progresivo de las antiguas ilusiones y su discurso está teñido de ternura retrospectiva, anhelo y nostalgia.

El otro tipo humano lo componen aquellos cuya identidad se forma en la adolescencia, edad en la que uno se descubre a sí mismo y, fascinado por su propia importancia, entra en conflicto inevitable con quienes parecen ignorarla. Toda vez que el punto de partida de estos últimos es, pues, su inadaptación estructural, resulta comprensible que, a la vista del embrollo de sus indecisas personalidades, conciban un proyecto vital de adaptación al mundo muy a largo plazo, educándose para aprender a resolver la conflictividad originaria y ganar con mucho esfuerzo y tesón un estado tardío de concordia con los demás y consigo mismos. Su discurso enuncia normalmente una promesa de futuro y no admiten cerca, quizá con demasiado rigor, nada que estorbe o retrase el cumplimiento venidero de su bello ideal.

Mi adolescencia fue un auténtico lío, así que calcula, lector, en qué grupo estoy. Y tú, ¿cuál dirías que es el discurso de tu vida? ●

**LA VIDA HUMANA NO ES  
ALGO QUE SE LIMITA A  
PASAR, SINO QUE  
ESTAMOS FATALMENTE  
ABOCADOS A INTERPRE-  
TAR ESO QUE NOS PASA**



1998-2023

**CELEBRAMOS  
NUESTRO  
VEINTICINCO  
ANIVERSARIO**

**NÚMERO  
ESPECIAL**

**24 DE NOVIEMBRE**



John le Carré receló desde el principio de la atención. Se apartó con estilo del caos político y literario en el mundo. Solía guardar un silencio digno en su apartada casa de Cornwall, en Inglaterra, a horas de distancia de cualquier lugar. Concedía pocas entrevistas. Prefería que fueran sus libros los que hablaran.

Salvo contadas excepciones, Le Carré (1931-2020) tampoco se metía con los críticos. “No hay tipo más tonto que el escritor que se queja de sus críticos, y yo no puedo ser uno más”, escribía en una carta de 2004, una entre los centenares que recoge este atractivo y voluminoso libro, *Un espía privado. Las cartas de John le Carré*. Sin embargo, en otra parte de su correspondencia vemos que su sensibilidad era fácil de herir. Cuando en 1963 apareció su novela revelación, *El espía que surgió del frío*, leemos en sus cartas que las críticas fueron buenas, con la excepción de “algún simio ignorante” que la censuró acremente en *Times Literary Supplement*.

Cuando le llegó el éxito, temía exponerse a las críticas porque era “demasiado rico, demasiado pretencioso, demasiado todo lo demás”, además de “demasiado desensuelto, demasiado joven y demasiado capaz”.

Su lista de enemigos llegó a incluir a Tina Brown y Norman Rush, escribe Tim Cornwell, editor de este libro y difunto hijo del autor. Pero Le Carré sentía un desprecio especial por Clive James, que



MADAV KANDER

se ensañó con él en varias reseñas, incluida una de 1977 en *The New York Review of Books* que empezaba así: “La nueva novela de Le Carré es más o menos el doble de larga de lo que debería ser”. El autor acusaba en privado a James de “llevar a cabo una venganza personal”.

Cuando su novela *Single & Single* estaba ya a punto de salir, se quejaba en una carta de 1998 a un amigo sobre lo que esperaba de la prensa británica: “El *Times* se la dará a su hombre de las novelas de suspense, el *Observer* la destrozará porque he sido Le Carré durante demasiado tiempo, y el *Guardian* se negará a tratarla como una novela y—véase la última vez— se la dará a uno de sus periodistas de investigación política incapaz de leer sin mover los labios a menos que lea algo escrito por él mismo. Por otra parte, yo tendré mi libro, y ellos tendrán sus opiniones amarillistas”.

A uno de sus hijos, también escritor, le dio este consejo: “Solo tienes que presentarte en el gimnasio a la mañana siguiente y comportarte como si nadie te hubiera fulminado el día anterior. Y la verdad es que no hay nadie mirando, ni escuchando”. Los momentos así son importantes porque las veces en que Le Carré, en su correspondencia, baja la guardia son contadas.

*Un espía privado* no es—¿cómo decirlo suavemente?— un gran libro de cartas. Si Le Carré tenía amigos íntimos, aquí brillan por su au-

*Un espía privado*

## El novelista que supo callar

sencia. Su tono es campechano, pero también cauteloso y diplomático. Mantiene a casi todo el mundo a una distancia prudente. Tiene el don epistolar de escribir mucho y decir poco.

Una carta típica decía, independientemente de a quién estuviera dirigida, algo así como: “Gracias por X, el tiempo aquí es tormentoso. Y, estoy inmerso en una nueva novela así que no puedo hacer lo que me propones; tengo Z proyectos cinematográficos, no puedo decidir si Alec Guinness o Gary Oldman es el mejor Smiley, ven a visitarnos”.

El editor elude la cuestión de si John Le Carré quería o no que se publicaran sus cartas. El escritor las seleccionó, y eligió cuáles archivar. También quemó muchas. Las redactaba a mano, por las tardes, después de escribir ficción por la mañana y dar un paseo al mediodía.

La mayoría de los titulares

sobre Le Carré, desde su muerte, han estado dedicados a sus aventuras extramatrimoniales. Fue lo bastante prudente como para destruir la mayoría de las pruebas, pero en el libro hay unas cuantas. En 1994, cuando tenía 62 años, escribió a una mujer: “Espero que cuando nos veamos estés perfecta y adecuadamente vestida, con joyas, las uñas todo lo largas que puedas y como mínimo un rubí en el ombligo, que te quitaré con los dientes”.

## EN SUS CARTAS, NO ESCRIBIÓ SOBRE EL TRABAJO QUE REALIZÓ AL PRINCIPIO DE SU CARRERA PARA EL SERVICIO SECRETO

En su epistolario no escribió sobre el trabajo que realizó al principio de su carrera para el servicio secreto. Pero hay cartas a algunos de los hombres que inspiraron sus personajes, y hay respuestas a espías que, envidiosos de su éxito, recurrieron a él para que les ayudara a convertirse también en escritores.

Hay detalles memorables. A Le Carré le gustaban los coches de alquiler de Avis, y proponía

que los malos de sus novelas alquilaran en Hertz. Odiaba a Trump y el Brexit, llamaba a Tony Blair “pequeño fanfarrón mendaz” y a Boris Johnson “un patán etoniano”. Cambiaba a menudo de editor y de editorial porque necesitaba gente nueva y con ganas de trabajar con él.

Sus ideas políticas evolucionaron hacia una especie de socialismo de color rosa pálido; sin embargo, sus modales eran conservadores. Tenía la clase de reticencia y modestia extremas que suelen constituir la fachada de un ego titánico.

Le Carré y su mujer, Jane, tenían una casa de invitados en su propiedad, y las cartas a los futuros visitantes merecen la pena. Les dejaba aparcado un pequeño Volvo para su uso. Les explicaba cómo utilizar la piscina cubierta. Esperaba que se entretuvieran solos hasta que él terminara de escribir.

El único momento en que



**JOHN LE CARRÉ**  
Traducción de Ramón  
Buenaventura  
Planeta, 2023  
712 páginas. 23,90 €

estas cartas calaron en mí fue al final. Tanto le Carré como su mujer padecieron cáncer durante el encierro por la covid, y escribió en un *e-mail*: “Aquí estamos totalmente aislados, pero se podría decir que

lo hemos estado 50 años, así que ¿qué más da?”.

Qué momento para morir, decía, con el mundo yéndose al infierno. “Es la sensación de hundirse con un barco que se va a pique, tripulado por lunáticos y adictos al desastre”, afirmaba. “¿Cómo hemos llegado hasta aquí en tan poco tiempo?”. Hubo llamadas médicas por Zoom, y muchos hospitales. Su matrimonio sobrevivió a las infidelidades. Poco antes de morir escribió: “Estoy a punto de cumplir 90 años, ocho más que Jane, llevamos medio siglo casados y nunca hemos estado más unidos”. **DWIGHT GARNER**

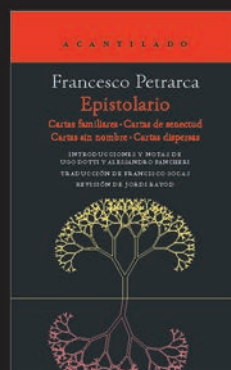
© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

PRÓXIMAMENTE EN LIBRERÍAS

## *Epistolario* de FRANCESCO PETRARCA

«Hay una vigencia en el tiempo en las palabras de Petrarca que tienen, por su verdad, una actualidad tal como si fuesen escritas ayer y no hace más de seis siglos».

Francisco Recio, *La Opinión de Málaga*



ACANTILADO

*Los pecados de Marisa Salas*

# La hoguera de las vanidades literarias

Coincide la publicación del nuevo libro de Clara Sánchez (Guadalajara, 1955) con su discurso de ingreso en la RAE. Gran conocedora del oficio de escribir, representa un estilo al que nunca le faltarán adeptos: tramas ágiles e intrigas asaltadas por giros inesperados.

Su nueva novela, *Los pecados de Marisa Salas*, una fábula con tintes satíricos sobre el mundo literario, juega con sus mejores armas, pues se trata de una novela de acción y personajes, de suspense y entretenimiento, una réplica imaginativa, llevada hasta el delirio, de la realidad que respalda el éxito.

Para no desvelar demasiado se puede adelantar que su estructura se aproxima al esquema de planteamiento, nudo



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

y desenlace. Comienza con una detallada presentación de los tres personajes principales que



**CLARA SÁNCHEZ**

Planeta, 2023

336 páginas. 20,50 €

sostienen la acción. La protagonista es la propia Marisa Salas, profesora, sesenta años cumplidos, autora de una novela (*Días de sol*) que treinta años atrás pasó sin pena ni gloria. Ese año 1989 el editor prestó todo su apoyo a Carolina Cox, la escritora de éxito que sigue ocu-

pando los primeros puestos de ventas, aunque desde hace unas semanas se lo ha usurpado un escritor novel, Luis Isla, con la novela *Los sueños insondables*. Marisa repara en ella de forma casual y no da crédito: *Los sueños insondables* es la que ella escribió en su día.

Sobre las voces de Marisa y Luis pivota la trama, mientras que sobre los motivos de Luis y el afán de venganza de Marisa se sostiene la intriga, que se

traslada al lector en forma de necesidad de respuestas: ¿cómo demostrará su impostura si no existe copia? ¿Cómo obtendrá beneficio de ello? Algunas de las mejores páginas de sus respectivas intervenciones son las que van abriendo posibilidades inauditas para que la farsa crezca en interés y en retorcimiento, a lo que contribuye la incorporación de personajes secundarios sobre quienes pesa cierta carga de histrionismo que resta verosimilitud al conjunto.

Lo más interesante de este entramado de locura está en sus reflexiones no explícitas sobre la impostura, la dignidad, la culpa, la ambición, ... Y lo más logrado, sin duda alguna, es el modo de mantener expectativa hacia un desenlace que juega bien su baza final, sin omitir la posibilidad de imaginar nuevas situaciones en esta personal versión de la hoguera de las vanidades. **PILAR CASTRO**

*El desencanto*

## La venganza de los *millennials*

Hacia tiempo que no leía una primera novela tan divertida, ácida, corrosiva y en el fondo tan amarga como *El desencanto*, de Beatriz Serrano (Madrid, 1989). Ganadora del Premio Ondas 2023 al Mejor Podcast Conversacional por su programa *Arsénico Caviar*; Serrano mezcla aquí tanto arsénico narrativo como caviar costum-

brista hasta retratar, a través de la mirada de una joven publicista, Marisa, a la generación de los *millennials*, esos jóvenes excelentemente preparados que ahora se encuentran laboralmente explotados con sueldos de miseria y no llegan apenas a fin de mes, mientras sus jefes descargan en ellos responsabilidades y tareas ingentes.

Marisa, en cambio, domina el arte de destacar en la empresa sin hacer nada más que ver en vídeos de

perritos o tutoriales de los temas más diversos, mientras consume diazepam como caramelos, para que otros jóvenes, más apurados, cegados de ambición o simplemente ingenuos o des-

lumbrados, se desvivan por hacer su labor. Que todo puede acabar rematadamente mal es algo que el lector intuye desde el principio, pero no el final, que no debo desvelar pero que justifica la lectura de esta divertida novela profundamente triste. **ELENA COSTA**



**BEATRIZ SERRANO**

Temas de Hoy, 2023

240 páginas. 18,90 €

*Mediodía en el Tiempo*

# Retrato de la generación del 68

José María Guelbenzu (Madrid, 1944) se acoge en *Mediodía en el Tiempo* a un antiguo modelo narrativo, el de la “novela río” que abarca la trayectoria de varias generaciones con morosidad expositiva. El propio índice de la obra lo subraya con sus tres apartados: antecedentes, intervalos y consecuentes.

Este esquema decimonónico sirve para recrear un amplio arco cronológico que se dilata desde la guerra civil y hasta fechas cercanas a hoy mismo.



**JOSÉ MARÍA GUELZENBU**

Siruela, 2023

427 páginas. 22,95 €

Mas no se otorga a todo este recorte temporal la misma importancia. El centro y meollo de la novela lo ocupan cuatro amigos, jóvenes en los años del tardofranquismo. La acción se retrotrae hacia la alta posguerra mediante las historias familiares de un par de estos chicos con una función narrativa complementaria. El grupo amistoso durante los amenes de la dictadura y un periodo primero del régimen democrático ocupa mucho espacio. Y relevante importancia se adjudica a la evolución de sus miembros.

Este amazón narrativo solo se vivifica con moderados recursos técnicos actuales: el punto de vista del narrador omnisciente que todo lo sabe se conjunta con habituales exposiciones en primera persona, con un diario y con arriesgadas disquisiciones ensayísticas. Mediante este procedimiento busca el autor hacer una novela histórica de la España contemporánea con cierto aire literario moderno y fuera de las cansinas rutinas del subgénero de moda. Por ello la materia novelesca acoge pasajes de puro noticierismo del pasado: la represión instada por los vencedores, la vida dura en los años 40 y 50, la esperanzada etapa alrededor de mayo del 68 o la transformación nacional auspiciada por el socialismo gobernante. La contextualización histórica es el humus donde la ficción enraíza, y no es neutral. Celebra el felipismo y menosprecia a Az-



J. APARICIO

los 70, la irrupción de nuevos aires culturales en el mortecino ambiente de nuestro país. De aquella gente han dado retratos muy negativos escritores que pertenecen a la misma oleada: Vázquez Montalbán, Chirbes, Vicente Molina Foix o Antolín Rato. La impronta de frustración que han ofrecido estos y otros autores la comparte Guelbenzu, o, al menos, la ejemplifica por medio de sus personajes.

Guelbenzu participa de ese sentimiento histórico, pero le aporta dos relevantes novedades. Por una parte, incorpora el papel básico de la clase social, que otorga a la obra una fuerte dimensión sociológica. Por otra parte, la novela se convierte en un relato de pensamiento. Tal deriva corre en el último trecho de la obra por cuenta de Belarmino, uno de los amigos. “El esteta”, según se le califica, se consagra a perseguir “la perfecta unidad entre tiempo y belleza” y desarrolla un discurso acerca de lo que termina por imponerse como gran motivo del libro, el Tiempo.

José María Guelbenzu ha acometido una novela ambiciosa, la más ambiciosa de las suyas, pero de resultado poco satisfactorio. Su diseño de relato testimonial colectivo se sustituye de modo gratuito por la enrevesada especulación filosófica, hace concesiones al costumbrismo, no evita trazas folletinescas y resulta, en conjunto, reiterativa y fatigosa.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**BUSCA GUELZENBU  
HACER UNA NOVELA  
HISTÓRICA DE LA  
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA  
CON AIRE  
LITERARIO MODERNO**

nar, pero de aquel silencia los GAL y otras oscuridades.

Las historias de los cuatro amigos enlazan con un asunto ya frecuente en nuestra narrativa, la apreciación crítica de la generación del 68, a la cual pertenece el propio Guelbenzu, la que aportó, a comienzos de

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25€ AL AÑO



Una nueva vida

# El poder de levantarse

No es irrelevante el hecho de que una asombrosa escritora de relatos muriese casi en la pobreza y cayera en el olvido. Existen muchas mujeres creadoras sepultadas para siempre en el pozo del pasado. Lucia Berlin (Juneau, Alaska, 1936-California, 2004) venció a la desmemoria del tiempo y tuvo un éxito arrollador a los once años de su muerte. En 2015 se publicó en Estados Unidos su compilación de relatos *Manual para mujeres de la limpieza*, y se situó, inmediatamente en todas las listas de *best sellers* de Norteamérica. En España dichos relatos fueron traducidos por Alfaguara en 2016. Berlin se convirtió en una escritora de culto y en 2018 se publicó *Una noche en el paraíso* y en 2019, el volumen autobiográfico *Bienvenida a casa*.

*Una nueva vida* completa la publicación de su obra en castellano. Se reúnen aquí, con una introducción de Sara Mesa, 15 relatos, 6 artículos y 5 fragmentos de diarios, con un apéndice biográfico realizado por Jeff Berlin, hijo de Lucia, autor también de las notas y la edición.

Comparada con Raymond Carver y con Chéjov, las historias breves de Berlin sacan a la luz pública las contradicciones

sociales y las oscuridades escondidas bajo las alfombras. Lo que narra lo ha conocido en sus carnes y sus páginas tienen más humor que dolor, más compasión que rabia. Hay una ausencia de dramatismo, una exuberancia desapegada al contar las malas jugadas de la vida. “Si un rasgo caracteriza su obra, es la alegría. Cuando la ficción en prosa es tan expansiva como la de Lucia, se convierte en una celebración del mundo”, escribió Stephen Emerson.

La vida de Lucia Berlin impregna toda su obra. Fue una existencia con naufragios y recuperaciones. Vivió la liberación, la promiscuidad y el vértigo alcohólico de finales de los 50 y la euforia artística y desmadrada de los 60. En su infancia siguió los destinos de su padre, ingeniero de minas; vivió en Idaho, Montana, Arizona, El Paso, Texas y Chile. Se casó a

los 17 años con un escultor, con quien tuvo dos hijos, y más tarde cambió a un marido músico de jazz por otro marido íntimo amigo del primero, padre de sus dos últimos hijos. Nunca se de-



ALFAGUARA

**LAS PÁGINAS DE LUCIA BERLIN TIENEN MÁS HUMOR QUE DOLOR, MÁS COMPASIÓN QUE RABIA Y UNA EXUBERANCIA DESAPEGADA AL CONTAR LAS MALAS JUGADAS DE LA VIDA**

tuvo. Vivió en Nuevo México, Nueva York, México, Colorado y California. Pese a haber obtenido un American Book Award, en 1991, por su compilación *Homesick* y de ser profesora invitada en varias universidades, para mantener a sus cuatro hijos tuvo que ejercer todo tipo de trabajos menores como limpiadora o telefonista. Sufrió varias curas de desintoxicación, y a partir de los 90 dejó de beber, pero tuvo que llevar a cuestas un tanque de oxígeno, porque su columna torcida perforó uno de sus pulmones.

En 1975 trabajó como operadora en un hospital. El relato “Centralita”, donde las chicas son Operadora Dos, Cinco o Nueve, muestra el racismo de la época al llegar una supervisora negra. “Fuego” y del “Gozo al pozo”, son duras historias inspiradas en el cáncer de su

hermana Molly, casada con un político mexicano. En medio de la tristeza, descripciones causticas y una subterránea necesidad de respirar. Hay que ir a uno de sus diarios, “La turista. Un diario de París, 1987”, para entender la fuerza de una mujer que cuando los batacazos se lo permitían tenía una vitalidad alejada de toda desdicha. En “El foso” asistimos a la llegada de una mujer a un centro de desintoxicación y se narran con causticidad las relaciones en ese universo. “Manzanas” fue el primer cuento que escribió, en 1957, y su lirismo y su preciso don de observación son emocionantes. “Mamá y papá” es una sátira de la vaciedad de ciertas damas. Su biografía se desborda en estas inteligentes historias breves y en los fragmentos sin filtro de sus diarios.

**LOURDES VENTURA**



**LUCIA BERLIN**  
Traducción de Eugenia  
Vázquez Nacarino  
Alfaguara, 2023  
330 páginas. 20,90 €

## Cosas asombrosas ocurrirán hoy

# Grandes presagios

Carmen Berasategui (Vitoria, 1978), editora, gestora cultural y artista visual, es autora, bajo el pseudónimo de Mara Carver, de *Donde planean los pájaros* (2019), libro de poemas y fotografías. Ahora anuncia en el título de su último poemario *cosas asombrosas que están por llegar*, pero según se va leyendo el volumen, el lector descubre que lo asombroso no está tanto en las cosas que suceden como en la disposición espiritual o anímica desde las que se van a recibir, una disposición entusiasta que es aquí la de la euforia.

Hacer con los hijos barquitos de papel no puede decirse objetivamente que resulte asombroso, pero, sin embargo, la madre dirá que “Ha sido una mañana fabulosa”, pues se mira de tal modo el mundo que se afirma que “Un bosque es un poema que no muere”. Incluso hay un deseo de gozo que al recordar la trágica muerte de los abuelos en un poema, este final trae la reconciliación con la vida, pues “ahora suenan las valquirias”, o ver a su madre tejer una bufanda le lleva a decir que “Mi madre teje un poema”, realidad transmutada, elevada por el modo de percibirla. Hay también algún poema que habla de tristeza y desamor, pero tampoco es una situación que no esconda en el fondo algo bueno: “no sabía que el desamor tiene también su encanto”.

Con razón señala la ensayista y poeta gallega Olga Novo la posición feminista de los versos de este interesante libro, *Cosas asombrosas ocurrirán hoy*. En este sentido el poema “La escritura es nuestra” es decisivo: “La escritura está en las mujeres” se lee allí; y “Poesía o denuncia” es la estremecedora nómina de cincuenta y una mujeres, si no he contado mal, asesinadas o víctimas de violencia machista; con razón se concluye: “aquí no hay poesía”. Pero sí aliento poético en los poemas de este hermosos libro que es sobre todo un cántico de la vida, celebración de que todo puede ser poema, la hija, la música, la naturaleza, todo depende del modo de mirarlo.

**TÚA BLES**



ABA GÓMEZ / FRIDA URIARTE



**CARMEN BERASATEGUI**

*Olifante*, 2023

112 páginas. 15,60 €

Con una amplia obra que incluye poesía, microrrelatos y también obra gráfica Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) publica ahora, tras *Resurrecciones* (2022), este libro en el que la palabra “instante” se destaca en el título: una colección de textos mayoritariamente muy breves, bastantes de los cuales recuerdan a los *haikus* y no solo por la concisión verbal, sino por varios otros motivos: la abundancia de plantas, aves y otros animales preferentemente pequeños como la lagartija o la libélula.

Aún más, decir “Percibir la belleza en lo minúsculo” apunta también a ese género, género que en cuanto expresión, en su forma canónica, del budismo zen consistiría en vivir el instante, el instante del *satori*, y hacerlo palabras como, por ejemplo, en “De pronto, un destello verde danza en la tormenta, / un saltamontes libra de un salto la losa sepulcral”, un instante que es la revelación de sentirse unido al todo: “Somos uno con el otro, / un árbol, el pájaro y la montaña” o “Frecuentemente siento que el universo me sostiene / sobre su mano”. Si la vida es en última instancia un enigma, como lo es el ser, ese momento de iluminación es salvador, da sentido de plenitud y su expresión, en la lectura, es fuente de lo mismo para quien escucha desentendiéndose de la sapiencia, como ignorante.



**JULIA OTXOA**

*Menosacuarto*, 2023

168 páginas. 16,90 €

Sí, como ignorante y es que lee aquí: “El instante en blanco [...] El no saber sabiendo”, donde se reescribe el verso de san Juan “Este saber no sabiendo”, y ello acerca una vez más el *satori* a la experiencia mística, en la que, “toda ciencia trascendiendo”, se ha accedido al saber.

Un saber que es el de “Acallar el ruido [...] salir a la intemperie”, ay de quien se entrega al ajeteo de la ambición, “Tanto correr y correr / para perderlo todo”, aquí encontrará, dicho en poesía de calidad, palabras sanadoras, la invitación a mirar en lo aparentemente intrascendente el “puro instante trascendido”. **T. BLES**



ARCHIVO DE LA AUTORA

*El instante y su sombra*

## El gozo de la iluminación

¿Cuánta verdad necesita el hombre?

## Safranski y la verdad

El ensayo del historiador de las ideas alemán Rüdiger Safranski (Rottweil, 1945) titulado *¿Cuánta verdad necesita el hombre? Lo que se puede pensar y lo que se puede vivir* fue publicado originalmente en 1990, y vertido al español hace diez años por Valentín Ugarte. Vayamos, antes de nada, a los contenidos del ensayo. Ya por el título y subtítulo (bastante confusos, por cierto) se puede deducir que no se trata de una de las estupidas biografías intelectuales o monografías históricas de Safranski, sino de una disertación libre en torno a un tema.

El libro está compuesto de piezas muy desiguales en ta-



**RÜDIGER SAFRANSKI**

Traducción de Valentín Ugarte

Tusquets, 2023

224 páginas, 19 €

maño que versan, aproximadamente, sobre el tema filosófico de la verdad en relación con la vida. Hay tres escritos breves, “Desaparecer en el cuadro”, “Las verdades inmundas” y “Una variación libre sobre la libertad” que pretenden vertebrar un hilo argumental compuesto, sobre todo, por otros tres escritos, mucho más largos.

Éstos son “Tres afirmaciones de la verdad del yo frente al resto del mundo”, “La metafísica

o el intento de volver a casa” y “Kafka o el arte de residir en lo extraño”. El primero trata sobre Rousseau, el caminante soñador, Kleist, el suicida, y Nietzsche, el profeta: estos tres solitarios consideran que el yo interior es el ámbito de la verdad y que este gran tesoro, se pierde, se traiciona, en el comercio con el mundo y el diálogo con la inauténtica sociedad. En la comunidad se fragua lo falso. Nos hallamos, parece, ante todo, con un problema de comunicación.

“La metafísica o el intento de volver a casa” es una breve historia del pensamiento occidental que, aunque comienza con el filósofo Sócrates (algo comunísimo) y termina (algo extraño) con los nazis Hitler y Goebbels. Esta sección atiende a lo que, según Safranski, necesita el pensador cuando piensa en la verdad. Es decir, parece que, para él, la idea de verdad es un ideal por el que sacrificar algo y, sobre todo, por lo que obtener otro tanto. Curiosamente, a veces, parece que para Safranski el término “metafísica” se podría intercambiar por el de “religión”. En resumen, el platonismo busca trascender. El cristianismo busca el amor. Descartes persigue la certeza. Kant enfoca su búsqueda en la libertad. El idealismo de los románticos anhela, sobre todo, la totalidad. En la segunda llamada del XIX, el llamado vitalismo (Wilhelm Dilthey o Ludwig Klages) plantea una dicotomía u oposición entre vida y conceptos, vida y cultura. En

la sección última, “Metafísica y crimen”, Safranski cierra el recorrido con una especie de advertencia sobre los peligros del pensamiento totalizador (¿neoromántico?), y su papel en los crímenes del Tercer Reich. Para este historiador, aquellos

tema del yo desconectado. Safranski se conduce como siempre: empleando textos de bibliografía primaria, iluminando las grandes obras por medio del epistolario, y ofreciendo interpretaciones claras de textos complicados.

**LEER A SAFRANSKI SIEMPRE COMPORTA LAS GANANCIAS DEL DELEITE Y EL CONOCIMIENTO. DA INTERPRETACIONES CLARAS DE TEXTOS COMPLICADOS**




PETER-ANDREAS HASSIEPE

crímenes tremendos obedecen a una metafísica y a un propósito relacionado con la verdad: mucho cuidado, pues.

Mucho antes de la página 167, en “Kafka o el arte de residir en lo extraño”, el lector sospecha que el libro en cuestión puede ser una reunión de textos dispersos, al que Safranski ha ambicionado dar un retoque por mor de la unidad. Esta parte sobre el autor de *El castillo* y *Ante la ley* vuelve al

La sección final postula una política “del respeto a las reglas del juego que permiten a cada uno descubrir o incluso inventar su verdad vital” y unas “verdades intrépidas de la cultura a la par que las frías y útiles verdades de la política”. ¿Es una conclusión? Sí... pero no. Leer a Safranski siempre comporta las ganancias del deleite y el conocimiento, pero este es un libro algo confuso que quiere disimular que lo es. **ÁLVARO CORTINA**

 **R** TEATRO REAL



STANISŁAW MONIUSZKO (1819-1872)

# HALKA

9 Y 11 NOVIEMBRE

Sumérgete en la belleza musical de la obra maestra del Romanticismo compuesta por Stanislaw Moniuszko, considerada ópera nacional en Polonia. Un acontecimiento musical con un reparto excepcional encabezado por el gran tenor **Piotr Beczała**.

**Dos únicas funciones en su estreno en España.**

Dirección musical \_ **Łukasz Borowicz** - Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Con la colaboración de



Ministry of Culture and National Heritage  
Republic of Poland



TEATRO REALES · 9 0 0 2 4 4 8 4 8 · TAQUILLAS



COMPRA TU ENTRADA  
DESDE 17 €

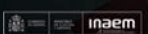
TEMPORADA

# 23/24



El Teatro Real es una institución adherida al programa Bono Cultural Joven

Administraciones Públicas



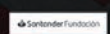
Mecenas principal  
tecnológico



Mecenas principal  
energético



Mecenas principales



Mecenas





IGNACIO ECHEVARRÍA

## Leer con otros ojos

**T**odo texto es un dispositivo durmiente que se activa cada vez que es leído. Ocurre, sin embargo, que su funcionamiento puede ser distinto según se trate de un lector o de otro. A veces, muy distinto.

Todo texto emite notas particulares en la caja de resonancia que constituyen la imaginación, la memoria, la sentimentalidad, la cultura, los intereses, las fobias, las expectativas de cada lector, elementos todos que determinan su receptividad hacia ese texto.

Remontémonos a una situación muy común: la de alguien que, entusiasmado con una película, la recomienda vivamente a otro. Tan apremiantes son las ganas de compartir sus emociones, que insiste en visionar de nuevo la película al lado de la persona a la que se la ha recomendado, pongamos que sea su pareja. Mientras los dos ven la película, el que ya la ha visto no deja de espiar las reacciones del que la ve por primera vez. Su excitación se incrementa cuando constata que la película produce en el otro el mismo efecto. Y se desinfla, por el contrario, cuando observa que el otro reacciona con aburrimiento o con fastidio. El eventual desajuste provoca decepción, pero también dudas y no pocas veces resentimiento.

Mucho más que los argumentos que uno y otro intercambian para justificar su aprecio o su disgusto por la película en cuestión, me interesa ese momento en que los dos la están visionando. Me interesa en especial el modo en que la vuelve a ver quien la ha recomendado, revisándola, por así decirlo, con los ojos del otro.

Ese desdoblamiento de uno mismo como espectador puede resultar muy instructivo. Puede enseñar mucho sobre uno mismo, y también sobre el otro. Pero sobre todo puede dar lugar a un juicio sobre la película completamente nuevo.

Regreso al escenario de la lectura. Cualquiera que haya escrito un texto, así sea una columnita volandera como esta que

está usted leyendo ahora mismo, experimenta un ligero picor cuando algún conocido le dice que lo ha leído. Uno tiene que reprimir el impulso de releer su propio texto, ahora poniéndose en la mente de esa persona que dice haberlo leído, especulando, a partir de lo mucho o poco que sabe de esa persona, el efecto que le habrá producido. Y puede ocurrir que, al ponerse en la mente del otro, descubra en su propio texto méritos o debilidades que le habrían pasado desapercibidas hasta ese momento, que solo se le han hecho evidentes al cambiar la lente de su lectura, lente que no es la misma según se trate de tu madre o de tu hermana o de tu pareja, de un amigo o de un colega o de un vecino, de alguien por quien uno siente aprecio o respeto o incluso temor, o de alguien que despierta una amable condescendencia.

**TODA LECTURA, O MÁS BIEN TODO COMENTARIO, ENTRAÑA UNA CIERTA VIOLENCIA RESPECTO AL JUICIO QUE EL AUTOR DEL TEXTO SE HA HECHO DEL MISMO.**

**ESTA VIOLENCIA SE DILUYE CUANDO EL COMENTARIO ES ELOGIOSO**

Toda lectura, o más bien todo comentario, entraña una cierta violencia respecto al juicio que el autor del texto se ha hecho del mismo. A la crítica le corresponde el dudoso privilegio de administrar públicamente esa violencia latente en toda lectura, de evaluar el grosor de ese inevitable desajuste entre lo que el autor se proponía decir con su texto y lo que uno es capaz de reconocer en él. Esta violencia se diluye cuando el comentario es elogioso, pero puede resultar dolorosa cuando es, por el contrario, negativo, y más aún cuando delata un malentendido sustancial de las propias intenciones.

El buen escritor no es el que se blinda él mismo frente a esa violencia, sino el que se adelanta a defender de ella su propio texto leyéndolo desde fuera, desdoblándose en tantos lectores como le sea posible, empleando para protegerlo los cien ojos de Argos. ●

# JUAN RAMÓN LUCAS

MELINA

**DESCUBRE LA NUEVA NOVELA  
DE JUAN RAMÓN LUCAS**

LA HISTORIA DE MELINA ES LA DE MUCHAS  
MUJERES QUE MARCARON EL CAMINO A LA  
IGUALDAD QUE NUNCA LLEGARON A DISFRUTAR.



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA CHICA DEL VERANO</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	-/1
2	<b>EL INFIERNO</b> Carmen Mola (Planeta)	1/3
3	<b>LA ARMADURA DE LA LUZ</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	2/4
4	<b>EL PROBLEMA FINAL</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	3/7
5	<b>EL HOMBRE ILUMINADO</b> Brandon Sanderson (Nova)	-/1
6	<b>MIRAFIORI</b> Manuel Jabois (Alfaguara)	5/3
7	<b>NO TE VERÉ MORIR</b> Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	4/8
8	<b>BOCABESADA</b> Juan del Val (Espasa)	6/4
9	<b>MAÑANA Y TARDE</b> Jon Fosse (Nórdica/De Conatus)	8/2
10	<b>HOLLY</b> Stephen King (Plaza & Janés)	7/5
11	<b>LOS INOCENTES</b> María Oruña (Destino)	9/6
12	<b>LOS CONTEMPLATIVOS</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	11/4
13	<b>LOS PAPELES DE ADMUNSEN</b> Manuel Vázquez Montalbán (Navona)	-/1
14	<b>LAS DESPEDIDAS</b> Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide)	12/3
15	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	13/71
16	<b>EL VIAJE DE SHUNA</b> Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic)	-/1
17	<b>EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	15/18
18	<b>TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS</b> Irene Solà (Anagrama)	14/8
19	<b>ROMPER EL HIELO</b> Hannah Grace (Ediciones B)	-/2
20	<b>LAS HERMANAS JACOBS</b> Benjamin Black (Alfaguara)	10/3

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>DIOS. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS</b> Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnasies (Funambulista)	1/2
2	<b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	7/23
3	<b>LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	4/2
4	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	3/99
5	<b>LOS DIARIOS DEL OPIO</b> David Jiménez (Ariel)	-/1
6	<b>LO QUE AMÉRICA LE DEBE A ESPAÑA</b> Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)	2/3
7	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	6/51
8	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	13/29
9	<b>LAS GUERRAS DE YAVÉ</b> J. J. Benítez (Planeta)	-/1
10	<b>GEORGE STEINER, EL HUÉSPED INCÓMODO</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	9/2
11	<b>CHOMSKY &amp; MUJICA. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI</b> Saúl Alivárez (Debate)	5/4
12	<b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b> Byung-Chul Han (Herder)	8/2
13	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA)</b> Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)	10/5
14	<b>PESCAR EL SALMÓN</b> Yago Álvarez Barba (Capitán Swing)	11/3
15	<b>LA CRISIS DE LA NARRACIÓN</b> Byung-Chul Han (Herder)	12/7
16	<b>DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6</b> Rafael Chirbes (Anagrama)	14/6
17	<b>HOMO VIATOR</b> Pepe Pérez-Muelas (Siruela)	15/3
18	<b>ELON MUSK</b> Walter Isaacson (Debate)	17/6
19	<b>LA ROSA Y LAS ESPINAS</b> Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)	16/5
20	<b>LA SUPERVIVENCIA DE LOS MÁS RICOS</b> Douglas Rushkoff (Capitán Swing)	18/5



## EL CLÁSICO DE SIR THOMAS MALORY EN UNA VERSIÓN MODERNA ILUSTRADA POR ARTHUR RACKHAM

# La aventura épica del rey Arturo, Ginebra y el caballero Lanzarote

## Inédito hasta ahora en español

[@reinodecordelia](#)  
[facebook.com/reinodecordelia](#)  
[www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01](#)

[www.reinodecordelia.es](http://www.reinodecordelia.es)




# ESPECIAL FLANDES

LA CAÍDA DE LOS CONDENADOS (CIRCA 1450),  
DE DIERIC BOUTS, EN DIÁLOGO CON STAR  
WARS: ATTACK OF THE CLONES (2002). PIEZA  
DIGITAL DE RYAN CHURCH QUE PUEDE VERSE  
EN LA MUESTRA NEW HORIZONS-FESTIVAL  
DIERIC BOUTS DEL M-MUSEUM DE LOVAINA

© RMN-GRAND PALAIS (PALAIS DES BEAUX-ARTS DE LILLE) / LUCAS MUSEUM OF NARRATIVE ARTE DE LOS ÁNGELES



## Arte con acento flamenco

Flandes, y en concreto Lovaina, celebra a Dieric Bouts con jugosas citas sobre su obra que nos aportarán una nueva visión del artista flamenco. En Ostende comienza la conmemoración de los 75 años de la muerte de James Ensor. Insuperable oferta artística de Amberes con los centros MAS y KMSKA a la cabeza. Brujas, Gante, Malinas y Bruselas, entre otras localidades, culminan una ruta artística de primera magnitud.



EL TRÍPTICO LA ÚLTIMA CENA (1464-1467), QUE SE ENCUENTRA EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO DE LOVAINA

# Dieric Bouts expande el horizonte de Lovaina

**El M-Museum presenta una extensa exposición sobre Dieric Bouts en el contexto de la exposición *New Horizons-Festival Dieric Bouts*. Nunca antes se habían reunido tantas obras del maestro flamenco. Además, se muestra una perspectiva nueva de su arte a través del diálogo con la cultura visual del momento.**

Despuntar como pintor en el Flandes del siglo XV no debió ser tarea fácil, a la sombra creativa de grandes figuras como Jan Van Eyck o Rogier Van der Weyden. Sin embargo, albergó otros importantes creadores coetáneos que contribuyeron al esplendor de la escuela flamenca. Este es el caso de Dieric Bouts (ca. 1410-1475) al que se le considera uno de los maestros flamencos más importantes. Quizá también uno de los más enigmáticos y singulares. Se le llegó a de-

nominar “el pintor del silencio”. Bouts pasó casi toda su vida en Lovaina, donde se le otorgó el título de pintor de la ciudad en 1472. Fue en aquella efervescente ciudad, gloriosa capital cultural de la época con su recién estrenada universidad, donde produjo la mayoría de su obra. Y actualmente sigue ligado a esta población ya que dos de sus más importantes trípticos aún se conservan en el simbólico lugar para el que fueron concebidos: la Iglesia de San Pedro. Dos retablos

que evidencian el virtuosismo del artista. *La Última Cena*, con un uso revolucionario de la perspectiva, y *El Martirio de San Erasmo*, un poderoso y detallista dominio del retrato y del paisaje.

Parece lógico pues que la capital del Brabante Flamenco quiera gratificar a este genio con un homenaje en forma de festival. Desde finales del pasado septiembre hasta mediados de enero del 2024 *New Horizons - Dieric Bouts Festival* inunda las calles, mu-



ARTINFLANDERS/DOMINIQUE PROVOST

seos y otros puntos de interés de la localidad. Sin duda la piedra angular del festival es la exposición *Dieric Bouts-Creator of Images* organizada por el M-Museum, la retrospectiva más grande del creador hasta el momento. En total, una treintena de obras gracias a una red de préstamos internacionales, varios procedentes de España, como es el caso del *Triptico de Granada*.

Y no solo se distingue esta muestra por su amplio catálogo, sino también por su innovador acercamiento a la figura de Bouts. A partir de ahí, el M-Museum propone una radical aproximación a la cultura visual actual propiciando un interesante careo con creadores de imágenes contemporáneos. Pero la

apuesta de Lovaina por acercar la influencia de Bouts no se queda simplemente en el M-Museum. El ambicioso programa del *New Horizons* ofrece una serie de eventos de distintas disciplinas como la música, la *performance* o las lecturas. Conviene pues recorrer las calles de la ciudad, disfrutarla, y descubrir estas propuestas culturales. Para ello hay planeada una atractiva oferta de visitas guiadas. Se puede recorrer las calles empedradas del casco histórico. O seguirle el rastro a otros ilustres habitantes de la localidad que contribuyeron a expandir el conocimiento, como el geógrafo y cartógrafo Gerardo Mercator o el lingüista y humanista Nicolás Clenardo. También es posible optar por un recorrido de *street art*, o ir de ruta gastronómica. Todo con el objetivo de expandir horizontes, como lo hizo Bouts hace quinientos años.

La Biblioteca de la Universidad de Lovaina nos presenta otra exposición con un enfoque muy contemporáneo: (*Un*)*chained*



PROCESO DE MONTAJE DEL TRIPTICO DE LA PASIÓN

KIK-IRPA, BRUSSELS

### EL 'TRÍPTICO DE GRANADA'

**El día 28 del pasado mes de junio llegó el *Triptico de la Pasión* a Lovaina, lugar en el que fue concebido por Bouts. Tras más 500 años en Granada, vuelve a la ciudad flamenca para ser expuesto en *Dieric Bouts-Creador de Imágenes*. El tríptico es la joya de la colección de la Capilla Real granadina, donde se encuentra el sepulcro de los Reyes Católicos. Pintado entre 1450 y 1458 está formado por tres paneles: el central muestra la escena del *Descendimiento*, con la *Crucifixión* en el izquierdo y la *Resurrección* en el derecho. Durante la exposición en el M-Museum se podrá ver por primera vez el retablo en compañía de otras obras maestras del pintor como la magnificente *La Última Cena*, *El Cristo de los Dolores* o *El Martirio de San Erasmo*. Junto a ellas se expondrá otra pieza que también se ausentará temporalmente de la Capilla Real; *Virgen con el niño y cuatro ángeles* (circa 1468). En realidad, el retablo permanecerá en préstamo hasta finales del 2026, cuando se culminarán los trabajos de su restauración. Dicha restauración es una condición básica del préstamo y se llevará a cabo por los expertos del Instituto Real de Patrimonio Artístico de Bélgica, KIK-IRPA. Este centro es referencia internacional en la renovación de la pintura flamenca del siglo XV. Posteriormente, algunas piezas se mantendrán en el museo para *Bouts Studio*, muestra que se centrará en la investigación y restauración de obras maestras.**

*Knowledge Fake News, Censorship, and Information around 1500 and Today*. La Universidad enfrenta a Bouts y su contexto con las *fake news* y la censura. En este viaje de ida y vuelta al siglo XV no faltan los valiosos objetos antiguos, pero puestos en diálogo con vanguardistas recursos tecnológicos.

*La Última Cena*, la joya más icónica de Lovaina, se muda temporalmente al M-Mu-

seum para la exhibición *DIERIC BOUTS. Creator of images*. Sin embargo, la casa que normalmente la aloja, la iglesia de San Pedro, no se quedará vacía. La instalación multimedia *The Migration of the Wings* ocupa el lugar del tríptico. Esta creación de la estadounidense Jill Magid sigue los movimientos y desventuras del Retablo del Santo Sacramento, del cual *La Última Cena* es el panel central.

### DEL LADO DE LA VANGUARDIA

La cita es la excusa perfecta para visitar este otoño el imponente ayuntamiento lovaniense. Este ornamentado edificio de estilo gótico brabantino tardío es el escenario de *Bouts and beyond*, una muestra en torno a las relaciones del maestro con el gobierno del municipio. La exposición es también un valioso artefacto historiográfico. Los documentos de archivo y los recursos audiovisuales aquí presentados nos hablan de las personalidades y tramas de aquella Lovaina.

Pero no todo va de arte visual en *New Horizons-Dieric Bouts Fest*. La intención es proponer nuevos horizontes a la manera que Bouts lo hizo hace cinco siglos. El M-Museum, por ejemplo, invita al colectivo Veduta, afincado entre Lovaina y Bruselas, a comisariar *Portraits #4*. Si nos queremos mantener en el lado más vanguardista sin duda tenemos que ver la contribución de STUK al programa. El centro de danza y audiovisual presenta *Ocean of Sound*. Esta nueva tecnología permite experiencias inmersivas tomando el sonido espacial como medio creativo. Emulando la pericia de Bouts en la plasmación de la perspectiva en la pintura hace cinco siglos,

¿Y qué mejor que volver a la Iglesia de San Pedro, hogar de la fascinante *La Última Cena*, para deleitarnos con las notas y melodías que debieron ascender hasta sus cúpulas góticas quinientos años atrás? El 9 de noviembre, en la cita *Music in Dieric Bouts' day*, los ensembles Oltremontano, Cappella Pratensis y Diskantores interpretarán un repertorio repleto de polifonía y sobrios cantos gregorianos. La música y la arquitectura nos transportarán a la Lovaina del siglo XV, pero a la vez quizá nos abrirán los ojos a esos nuevos horizontes que esta ciudad y Bouts hoy nos plantean.

**PABLO MARTÍNEZ FRAGA**

# Más allá de la máscara: 75 años sin James Ensor

**Ostende, Amberes y Bruselas recordarán a James Ensor con motivo de los 75 años de su muerte. Innovador, revolucionario, inspirador y complejo, conectó con las vanguardias del siglo XX y se convirtió en precursor del expresionismo y pieza clave del modernismo. Arranca el Año Ensor.**

Carnavalesco y alegórico, la obra de James Ensor (Ostende, 1860-1949) está poblada por máscaras, esqueletos y personajes grotescos. El Año Ensor le rendirá homenaje en varias ciudades. Arrancará en diciembre de 2023 en su ciudad natal, Ostende, con un festival que mostrará el verdadero rostro del “hombre detrás de las máscaras”. En septiembre de 2024, Amberes, que atesora la colección Ensor más grande del mundo, tomará la antorcha con cuatro grandes exposiciones.

Ensor pasó su vida en Ostende. La imagen del ermitaño excéntrico e incomprensido en su ático es más mítica que real: disfrutaba participando en la vida cultural y social de su ciudad. Para Ensor, era “la reina de los mares ficticios, de las arenas suaves y de los cielos cargados de oro y ópalo”. Entre las actividades programadas destaca la exposición *Rose, Rose, Rose à mes yeux. James Ensor y la naturaleza muerta en Bélgica 1830-1930*, visitable en Mu.ZEE (Museo Belga de Arte Moderno) del 16 de diciembre de 2023 al 14 de abril de 2024. Se trata de la primera exposición dedicada íntegramente a las naturalezas muertas del artista. Comisariada por Bart Verschaffel y Sabine Taevernier, muestra cómo Ensor interpreta y desarrolla este género.

Otras cuatro exposiciones componen la columna vertebral del Festival Ensor de Ostende. La Casa Ensor acogerá del 21 de marzo al 16 de junio una muestra centrada en los autorretratos del pintor, y del 19 de septiembre al 12 de enero de 2025 *James Ensor: sátira, parodia, pastiche*, que refleja su faceta humorística, con obras que atestiguan su talento para parafrasear temas u obras específicas de otros artistas, algunas de las cuales resultan en parodias o pastiches y se distinguen por la comicidad, la crítica o la ca-



AUTORRETRATO  
CON SOMBRERO DE  
FLORES, 1883

ricatura, así como por la denuncia social. Las Galerías Venecianas serán la sede (29 de junio-27 de octubre) de *El paraíso imaginario de Ensor*, que, comisariada por Herwig Todts, pondrá de manifiesto el vínculo único entre el artista y su lugar de nacimiento, al que dedicó numerosas obras. Ensor defendía la belleza de su ciudad y trató de evitar la demolición de monumentos emblemáticos. Otra propuesta expositiva, de carácter familiar, es *Gran arte para pequeños conocedores - Exposición DIY de Ensor* (Fuerte Napoleón, del 16 de diciembre de 2023 al 14 de abril de 2024), basada en un libro infantil y que presenta al gran maestro ante los niños de una manera original.

#### 'ENSORIADES'

En la agenda de actividades en Ostende también destacan el concierto de Navidad del Coro San José *Oda a James Ensor* (10 de diciembre de 2023), *Paseo de Ensor* (una aplicación interactiva que recorre los lugares favoritos del artista en su ciudad, del 16 de diciembre al 21 de septiembre), la presentación de varios libros, tres espectaculares conciertos en el marco del Kursaal que evocarán el ambiente de la ciudad a principios del siglo XIX (16 de diciembre, 21 de enero y 31 de marzo), el concierto de la Cameraata Ostendia *El color de Ensor en los sonidos*, en el que la obra del artista se traduce en una colorida paleta coral, con proyección de pinturas e imágenes atmosféricas (1 de junio en la iglesia de Nuestra Señora de Duinen), y *Ensoriades: paseo musical con bodegones de Ensor*, una colaboración entre KleinVerhaal, Mu.ZEE y el Hermes Ensemble (del 13 de febrero al 5 de marzo). Otro foco importante del Año Ensor será Amberes, con cuatro exposiciones que lo reivindican como figura clave del arte belga, fundamental en el desarrollo del modernismo: un creador que liberó la pintura del heroísmo romántico y de las apariencias y con el que las artes visuales evolucionaron ha-



ART IN FLANDERS



ART IN FLANDERS

LA INTRIGA, 1890 (ARRIBA), Y EL ESQUELETO PINTADO, 1896

cia un mundo de sueños liberal que va mucho más allá de sus icónicas máscaras. El KMSKA (Museo Real de Bellas Artes de Amberes), que cuenta con la colección más amplia de sus obras desde la década de 1920, acogerá la muestra *Los sueños más locos de Ensor*. Más allá del impresionismo (del 28 de septiembre al 19 de enero de 2025), que explora todas las facetas de su maravilloso mundo, lleno de visiones y humor. El Museo Plantin-Moretus dedicará en *La búsqueda de la luz de Ensor. Experimentos sobre papel* (28 de septiembre-5 de enero) una mi-

rada especial a sus experimentos gráficos. El Museo de Fotografía de Amberes propone la exposición *Cindy Sherman. Antimoda* (28 de septiembre-2 de febrero), que traduce los temas de Ensor a la fotografía contemporánea. Y el Museo de la Moda se pregunta si el maquillaje es una máscara o un medio de expresión en *Mascarada, maquillaje & Ensor* (28 de septiembre-19 de enero).

Además, la exposición *James Ensor. Inspirado en Bruselas* (22 de febrero-2 de junio) descubrirá en la Biblioteca Real de Bélgica (KBR) cómo esta ciudad ayudó a dar forma a su lenguaje visual. El centro de bellas artes Bozar acogerá la muestra *James Ensor. Maestro* (29 de febrero-23 de junio), una amplia revisión con óleos, obras sobre papel, grabados, manuscritos, fotografías y partituras manuscritas. Múltiples propuestas para entender la dimensión de un artista cuya visión de la humanidad bascula entre el desenfado y el pesimismo. | **ALFREDO ASENSI**

**Ensor fue un creador que liberó la pintura de las apariencias. Con él, las artes visuales evolucionaron hacia un mundo de sueños**



NATIONAL GALLERY OF IRELAND



LEICESTER MUSEUM AND ART GALLERY



KMSKA

CABEZA DE HOMBRE BARBUDO (1622-1624), DE P. P. RUBENS, RETRATO DE UNA NIÑA (1638-1664), DE M. SWEERTS, Y DE TWE E LENTES (1910), DE G. VAN DE WOESTYNE

El recién renovado Museo Real de Bellas Artes (KMSKA) y el MAS son en este momento los dos museos más en boga de la ciudad de los diamantes. Ambos han diseñado una valiosa programación para este otoño.

El KMSKA alberga desde el pasado 20 de octubre *Turning Heads. Bruegel, Rubens and Rembrandt*, una muestra que realza el valor del *tronie*, un estilo de retrato típico de la pintura barroca flamenca en la que se representaban modelos, mayoritariamente anónimos, con expresiones faciales exageradas. Este género fue usado con frecuencia como experimento creativo y vivió su máximo esplendor en el siglo XVII de la mano de figuras como Rubens, Rembrandt y Vermeer. *Turning Heads. Bruegel, Rubens and Rembrandt* agrupa 76 de estos histriónicos retratos trazando un recorrido que va del siglo XV al XIX, pasando por el siglo XVII. Un buen surtido de íntimas pinturas entre las que destaca la *Cabeza de hombre barbudo* de Rubens, y donde también aparecen otras eminencias como Brueghel, Sweerts (*Retrato de una niña*) o Rembrandt.

El otro buque insignia de Amberes es sin duda el ya icónico MAS o Museo del Río. Desde finales de este mes hasta el fin del próximo febrero nos ofrece un apasionante via-

## Creación de muchos quilates en Amberes

**Oferta artística inigualable con *Turning Heads. Bruegel, Rubens and Rembrandt* (KMSKA), *Rare and indispensable* (MAS) y *From Scribble to Cartoon* (Plantin-Moretus).**

je por la historia del arte con notables obras provenientes de todos los rincones de Flandes. Con motivo del 20 aniversario del “Decreto sobre Obras Maestras de Flandes”, el Museo presenta *Rare and indispensable*. Este reglamento cataloga objetos como “excepcionales e indispensables” debido a su alto valor histórico, artístico o científico. Se ha reunido un centenar de creaciones de 35 museos, iglesias, bibliotecas y varias colecciones privadas. El catálogo ofrece además una sorprendente variedad, ya que no solo se podrán ver obras de arte, sino también manuscritos medievales y artefactos histórico-científicos.

***Turning Heads* agrupa 76 histriónicos retratos trazando un recorrido que va del siglo XV al XIX, pasando por el XVII, su punto álgido**

por una exquisita mesa de Pierre Gole, el ebanista de Luis XIV. En cuanto a artes visuales, además de afamados maestros como Rubens, Hugo Van der Goes o Jordaens, se exhiben también algunos nuevos clásicos como Bacon y Magritte. Junto a este último cabe destacar dos ilustres belgas de las vanguardias de principios del pasado siglo: Gustave Van De Woestyne (*De twee lentes*) y James Ensor. Encontramos también esculturas de Lucas Faydherbe y Henry Moore. Pone fin a esta rica compilación una pintura de Tom Wesselmann.

El Museo Plantin-Moretus también se enorgullece de dar cobijo a creaciones incluidas en la Lista de Obras Maestras. Con *From Scribble to Cartoon*, la casa-museo del pionero impresor desempolva 85 valiosos dibujos del Flandes de los siglos XVI y XVII. Y sin salirnos del Plantin-Moretus, los próximos meses podremos disfrutar cinco piezas provenientes de la Casa Rubens. | P. MARTÍNEZ FRAGA

# Más arte, más historia, más excelencia

La ruta cultural en Flandes culmina, entre otras citas, con *La Adoración del Cordero Místico* en Gante, las obras de los primitivos flamencos de Brujas, las iglesias de Malinas y los Museos Reales de Bruselas.

La intensa oferta cultural de Flandes se extiende a lo largo y ancho de su geografía. El arte, su inmenso patrimonio, se encuentra a disposición del visitante en museos, iglesias e instituciones que muestran buena parte de su legado cultural y de su historia. Es el caso de la catedral de San Bavón, en Gante, donde se encuentra el recientemente restaurado retablo de *La Adoración del Cordero Místico*, de los hermanos Hubert y Jan van Eyck, conocido también como el *Políptico de Gante*. Su disposición dentro del templo, rodeado de vidrieras, convierten la visita en una impactante experiencia visual y estética. Con la entrada para ver la obra de los Van Eyck se puede visitar también el museo de la catedral, con piezas de gran valor artístico, como la pintura *La conversión de San Bavón*, de Pieter Paul Rubens.

Otra cita ineludible con la cultura y el arte de Flandes es Brujas. A la belleza de sus canales y su arquitectura (donde destacan las plazas Mayor y Burg, el barrio de la Liga Hanseática, las Casas de la Caridad y el Muelle del Rosario) se suman instituciones como el Groeningemuseum, que contiene una variada oferta de obras que resumen la historia del arte belga. Su punto central son las creaciones de los primitivos flamencos. Se podrá disfrutar de los cuadros *La Virgen y el Canónigo Joris van der Paele*, de Jan van Eyck, y el *Tríptico de Moreel*, de Hans Memling, que integran una colección con hitos de la historia del arte europeo. Además, pueden admirarse joyas de los maestros del Renacimiento y del Barroco, obras neoclasicistas de Brujas de los siglos XVIII y XIX y piezas maestras del expresionismo flamenco. Brujas nos regala también, en su ruta cultural, el Gruuthusemuseum (en cuyo palacio pueden seguirse la pista de tres períodos históricos), el Museo Iglesia de Nuestra Señora, que alberga la *Ma-*

*donna de Brujas*, obra escultórica surgida de las manos de Miguel Ángel. En 2024 se celebrará la Trienal Brujas de arquitectura y arte contemporáneo, cuyo tema lleva por título *Spaces of possibility*.

Otra de las opciones culturales de Flandes es recorrer las diversas iglesias de Ma-

linas, un auténtico tesoro en el que nos encontramos con la catedral del siglo XIII de San Rumoldo. Un impresionante conjunto arquitectónico donde pueden admirarse pinturas como *Cristo en la cruz*, de Anton van Dyck, y obras de artistas como Michel Coxcie, Gaspard de Crayer y Abraham Janssens.

Su altar principal, de Lucas Faydherbe, que data de 1665, toca el cielo por su originalidad y belleza. Paradas sugerentes en la ruta son las iglesias de Santa Catalina (s. XIV), Nuestra Señora de Over-De-Dijle (s. XIV y XV), del Be-guinaje (s. XVII), Nuestra Señora de Leliëndaal (s. XVII), San Pedro y San Pablo (s. XVII), San Juan (s. XVI) y la basílica de Nuestra Señora de Hans-wijk (s. XVII).

## LA CAPITAL DE LA CULTURA

El viaje por el arte de Flandes merece también una parada en Bruselas, donde podemos recorrer las salas de los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica (KMSKB). Más opciones dentro de este grupo de centros es el Museo Magritte (que expone 250 obras), el Museo Fin de Siglo (con piezas que van de 1868 a 1914), el Museo Constantin Meunier y el Museo Antoine Wiertz, estos dos últimos dedicados a los artistas que llevan su nombre. En total podemos encontrarnos en estos Museos Reales más de 20.000 dibujos, esculturas y pinturas que van del siglo XV hasta la actualidad. Los amantes del arte pueden visitar también el KBR Museum. Sus salas exploran el siglo XV a través de imágenes, historias y personajes de la Biblioteca de los Duques de Borgoña, mecenas cultos y políticos hábiles que crearon una colección única de manuscritos, entre otros tesoros. Puede verse también en el centro Bozar la muestra *Antoni Tàpies. The Practice of Art*, donde nos encontraremos una retrospectiva con 122 de sus obras. | **IVÁN CORREA SANZ**



1 J. L. REJAS



2 PIET DE KERSGIEIER



3 KBR



4 MATTHIAS DESMET

1. LA ADORACIÓN DEL COREDERO MÍSTICO. 2. LA IMPONENTE TORRE DE SAN RUMOLDO, EN MALINAS. 3. UNO DE LOS MANUSCRITOS QUE SE EXPONEN EN EL KBR MUSEUM. 4. VISTA DE BRUJAS CON UNA DE LAS OBRAS DE LA TRIENAL DE 2018

MAESTROS  
FLAMENCOS



Flanders  
State of the Art

The Last Supper (detail from central panel), Dirk Bouts © www.visitflanders.be

# RETROSPECTIVA Dieric Bouts en Lovaina

## ITINERARIO BÁSICO SUGERIDO

**Día 1:** Vuelo España – Bruselas. Traslado en tren a Lovaina. Visita del centro histórico. Alojamiento.

**Día 2:** Entrada a la exposición “Dieric Bouts. Creador de imágenes” en el Museo M. Alojamiento.

**Día 3:** Traslado en tren al aeropuerto de Bruselas y salida en vuelo regular con destino España.

Precio por persona en habitación doble, mínimo 2 personas desde **€ 770**

Más información:

**COSMOPOLITAN PEOPLE**

Castelló, 50. Semisótano derecha. 28001. Madrid.  
T 915 782 793 | E info@cosmopolitan-tours.com

VISITFLANDERS

[www.visitflanders.com](http://www.visitflanders.com)

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	1/25
	Federico García Lorca (Micomicona)	
2	<b>POESÍA SELECTA</b>	2/8
	Federico García Lorca (Sansy)	
3	<b>PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS</b>	6/2
	Miguel Gane (Aguilar)	
4	<b>MATERIA</b>	5/4
	Yolanda Castaño (Visor)	
5	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	3/30
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
6	<b>BRILLO POR TU AUSENCIA</b>	8/7
	Lae Sánchez (Lunwerg)	
7	<b>SIEMPRE QUE ESTOY A PUNTO DE CONOCERME</b>	7/3
	Marta Soliño (Lunwerg)	
8	<b>LOS ESPEJOS NOCTURNOS</b>	12/3
	Ángel Antonio Herrera (Akal)	
9	<b>RIMAS Y LEYENDAS</b>	14/9
	Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)	
10	<b>ROMANCERO GITANO</b>	10/6
	Federico García Lorca (Austral)	
11	<b>CUANDO ABRAS EL PARACAÍDAS</b>	-/1
	Defreds (Mueve Tu Lengua)	
12	<b>TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFÁLICOS</b>	9/5
	Joaquín Piqueras (La Gardía)	
13	<b>LA REALIDAD Y EL DESEO</b>	13/4
	Luis Cernuda (Castalia)	
14	<b>DESCONOCERNOS</b>	11/18
	Guille Galván (Lunwerg)	
15	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	15/111
	Manu Erena (Plan B)	
16	<b>POESÍA COMPLETA</b>	17/67
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
17	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>	16/4
	Mario Benedetti (Debolsillo)	
18	<b>VERBOLARIO</b>	19/55
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
19	<b>LABERINTO DE FORTUNA</b>	20/5
	Juan de Mena (Cátedra)	
20	<b>POESÍA</b>	18/3
	San Juan de la Cruz (Cátedra)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>INVISIBLE</b>	1/96
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
2	<b>ONE PIECE nº 105</b>	-/1
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
3	<b>MITOS GRIEGOS</b>	8/9
	María Angelidou (Vicens Vives)	
4	<b>EL PRINCIPITO</b>	3/355
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
5	<b>LAS AVENTURAS DE DANI Y EVAN 8. EL CLAN DE...</b>	9/2
	Las Aventuras de Dani y Evan (Destino)	
6	<b>ÉXTASIS</b>	2/3
	Tracy Wolff (Planeta)	
7	<b>BLUE LOCK nº 17</b>	-/1
	Muneyuki Kaneshiro / Yusuke Nomura (Planeta Cómic)	
8	<b>10.000 MILLAS PARA ENCONTRARTE</b>	4/4
	Mercedes Ron (Montena)	
9	<b>ASISTENTE DEL VILLANO</b>	5/2
	Hannah Nicole Maehrer (Faeris)	
10	<b>EL MONSTRUO DE COLORES. DOCTOR DE EMOCIONES</b>	7/6
	Anna Lienas (Flamboyant)	
11	<b>ONE PIECE EPISODIO A nº 01/02</b>	-/1
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
12	<b>MENTIRA</b>	6/24
	Care Santos (Edebé)	
13	<b>ARTA EN LA JUNGLA MÁXIMA</b>	13/2
	Arta Game (Montena)	
14	<b>LAS REGLAS DEL RATONCITO PÉREZ</b>	-/1
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
15	<b>TU CUERPO ES TUYO</b>	11/22
	Lucía Serrano (NubeOcho)	
16	<b>AMANDA BLACK 9. EL CAMINO DEL NINJA</b>	-/1
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
17	<b>HAIKYÚ!! nº 24</b>	-/1
	Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	
18	<b>BLUEY. LA PISCINA</b>	18/21
	Bluey (Beascoa)	
19	<b>NOS TRATAMOS BIEN</b>	-/1
	Lucía Serrano (Beascoa)	
20	<b>MARCUS POCUS 5. MASCOTAS A LA FUGA</b>	15/4
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	1/92
	James Clear (Diana)	
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/94
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	3/111
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
4	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b>	4/31
	Mark Manson (Harper Collins)	
5	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	6/149
	Eckart Tolle (Gaia)	
6	<b>TODO LO QUE ME HA ENSEÑADO EL AMOR</b>	7/6
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
7	<b>DEJA DE SER TÚ</b>	10/8
	Joe Dispenza (Urano)	
8	<b>VIVE MÁS</b>	8/3
	Marcos Vázquez (Grijalbo)	
9	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>	9/30
	Mark Wolynn (Gaia)	
10	<b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b>	-/28
	María Esclapez (Bruguera)	

# EL CUENTO DE *noviembre*



12

## Potajes

**Manuel Astur**

**A** Potajes lo llamaban así porque podía comer y comer, más que nadie que haya yo visto antes o después de él. Era un jornalero que venía todos los años al pueblo. Extremeño. Ay no, calla, que era gallego, sí, claro, era gallego. Lo que pasa es que, de aquella, la mayoría de los jornaleros eran extremeños. Llegaban caminando, con la guadaña a la espalda, al inicio de la temporada, y se quedaban mientras hubiera trabajo. Pero también los había gallegos. Potajes tendría veintipocos años. Era muy simpático y alegre, con la cara colorada y el pelo *arrubiao*, y trabajaba como el que más, pero también lo comía, vaya si lo comía.

Era yo una niña e iba con tu abuela todos los mediodías adonde segaban los hombres. Llevábamos grandes cestos de mimbre con la comida, el agua y alguna botella de vino fresco. Mayormente, hogazas de pan y potajes. Nuestra llegada era la señal de que podían descansar. Nos rodeaban sonrientes, secándose el sudor de la frente. El aire estaba limpio y olía a heno, a tierra y sudor, y flotaban tantas semillas y polvo que casi dibujaban de amarillo los rayos de sol. Nada me gustaba más que ese momento y esa estación, que alimentar a todos aquellos hombres, chicos, en verdad, que comían agradeciendo hasta el último bocado, merecido tras el trabajo bien hecho.

Cuando le servía la comida, Potajes me pellizcaba un moflete con sus manos grandes y fuertes, y me hacía rabiar y sonrojar, y todos se reían. En cuanto terminaba, siempre el primero, me tendía el plato y gritaba: “¡Potaje!”, por seguir con la broma de su mote. Yo se lo daba, y él sonreía haciendo las paces y yo sonreía con él.

—A esta *rapaciña* tan *riquaña*, cuando sea un poco mayor, voy venir de Lugo a pedirla en matrimonio y no me van a decir que no... Voy a darle buena vida—decía, y yo me volvía a poner roja, pero me ale-

graba de que lo dijera. Aunque cuando pensaba en irme del pueblo, a Lugo, tan lejos de Asturias y de mi familia, en el otro extremo del mundo, me entraba por dentro una cosa que me ponía nerviosa, y al mismo tiempo me daban ganas de llorar.

—Claro, *ho*, Potajes, a Lugo vas *llelátela*. Claro. A morirse de *fame* allí. A comer grelos y patatas rancias todo el día—decía Manolo, al que llamaban “Escalones” porque tenía una pierna más corta que la otra y cuando caminaba parecía que estuviera subiendo una escalera—. Tú lo que *quieres* ye la dote de la *mocina*. *Quedate* con todos estos *praos* de la familia. No *yes* listo tú ni nada.

Y yo me enfadaba porque, según Escalones, que yo fuera *riquaña*—cosa que me encantaba ser si me lo decía Potajes, con ese acento tan guapo—era lo de menos, y parecía que valían más un puñado de *praos* que yo. Pero Potajes nunca se enfadaba. Para entonces ya había acabado su segundo plato y se quedaba pensativo, mirando el fondo del valle, tan hermoso a la luz del mediodía, y luego, golpeando la cuchara contra la mano, por fin decía:

—No es tan malo Lugo, hombre, y los cachelos y grelos mejores no pueden ser. Pero no. No le haría eso a esta *rapaciña* tan *riquaña*. Mi mujer tiene que vivir como una reina o no será mi mujer. No quiero los prados de su familia para nada, que además no tengo intención de trabajar como una mula toda la vida, esclavo de la *fesoria* y la guadaña, rezando por que la cosecha sea buena o no se enferme una vaca. Eso no es vida. No. Ese no es mi plan. Porque, Manolo—le explicaba a Escalones sin mirarlo—, yo estoy estudiando para aprendiz en los astilleros de Ferrol. Allí ganaré dinero de sobra y me haré un hombre de bien.—Entonces se levantaba sin hacer caso de los aspavientos y risas de Manolo y los demás, y volvía a tender el plato para que se lo llenara—. Y

**Manuel Astur (Sama de Grado, 1980) es escritor, poeta y editor. Autor del poemario *Y encima es mi cumpleaños* (Esto no es Berlín, 2012) y del ensayo *Seré un anciano hermoso en un gran país* (Silex, 2016), ha publicado varias novelas entre las que destacan *San, el libro de los milagros* (Acantilado, 2020) y *La aurora cuando surge* (Acantilado, 2022). Sus relatos se encuentran en varias antologías. Este año veía la luz *En el cielo, una nube* (Satori, 2023), su personal versión de los más célebres cuentos zen narrados con una sencillez desnuda de artificios.**

cuando sea rico, o más rico de lo que es ninguno en este pueblo, volveré y pediré la mano de esta *rapaciña* tan *riquiña*. –Y yo le echaba más de comer. Si por mí hubiera sido, le habría dado todo el potaje del mundo.

Luego se bebía un poco de anís, y cuando el aire se hacía más caliente y denso, como el propio alcohol, los hombres se diseminaban por el prado para echar una pequeña siesta bajo un árbol o la sombra que hubiera, y mi madre y yo nos íbamos y los dejábamos descansar.

–Hasta mañana, *riquiña* –me decía Potajes cuando pasaba a su lado, y me guiñaba un ojo. Y yo no podía ser más feliz y bajaba del monte, camino de casa, deseando volver a subir.

Un año dejó de venir y nadie volvió a saber de él. Yo me puse triste, pero se me pasó pronto, como se pasa todo a esas edades, y no volví a pensar en él.

Ahora, que soy *vieja*, puedo recordarlo todo. Mejor que nunca. Y cuando digo todo, es todo. Hay noches que comienzo a recordar un camino de mi infancia que llevaba hasta tal sitio y empiezo a caminar por él, y sigo avanzando y recordando hasta el detalle más pequeño, y me tiro caminando y recordando

***Cuando le servía la comida, Potajes me pellizcaba un moflete con sus manos grandes y fuertes, y me hacía rabiarse y sonreír, y todos se reían***

hasta el amanecer, de tal modo que ya no sé si estoy allí o aquí, y cuando me levanto, me siento agotada de tanto caminar por el pasado.

También, desde hace unos años, algunas de esas noches, lo recuerdo a él. Lo recuerdo todo. Ya tiene que haber muerto. Pero me pregunto qué fue de él, si de verdad se hizo rico y dejó el campo, si su mujer fue una reina y si tuvo tantos nietos y tan guapos como los tuve yo. Lo recuerdo muy bien. *Arrubiao*, simpático, tan joven, casi un niño. Colorado, comiendo con un hambre tremenda y agradecida. Puedo ver las semillas flotando en el aire, oler el heno, la tierra, el sudor. Puedo sentir el tacto de sus dedos resacos de tanto trabajar dándome *plizcones* en los mofletes, y todavía se me acelera el corazón como a una niña, como a una *rapaciña riquiña*. La vida es una cosa muy pequeña y muy bonita, *fía*. Me da pena que solo haya una. Pero qué se le va a hacer. Supongo que si no, no la disfrutaríamos ni la mitad. ■



DANIEL HIDALGO



1

COLECCIÓN DE ARTE ABANCA



# Botánicas, cuidadoras y, an

MAESTRAS. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid.



2

GALLERIE DEGLI UFFIZI, FLORENCIA

En 2020 se inauguró en el Museo del Prado la exposición *Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931)*. Su planteamiento, mostrar el papel de la mujer en el arte español de ese periodo —subalterno como artistas, y sexualizado e idealizado como tema— suscitó una intensa polémica. La exposición que comentan estas líneas es, en cierto modo, su contrapartida. Aquí las mujeres son *Maestras* en vez de *Invitadas*. Y aunque el ámbito es internacional y el periodo más amplio, resulta inevitable la relación. Sin embargo, sería empobrecedor in-

terpretar *Maestras* exclusivamente en estos términos. No solo por la mayor ambición intelectual de su planteamiento, sino porque correríamos el riesgo de pensar que su selección de obras se justifica por su perspectiva feminista. Y me alegra decir que no es así. Porque al no serlo he podido ver un puñado de cuadros extraordinarios, que lo serían igualmente aquí o en cualquier otra exposición. Lo que pasa es que a lo mejor ha sido necesario este contexto para que salgan de los almacenes o para que lleguen hasta un museo de Madrid.

La primera muestra histó-



3

NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON



4

COLECCIÓN PEREZ SIMÓN, MÉXICO © RAFAEL DOMÍZ VEGAP, MADRID, 2023

5



MUSEU NACIONAL D'ART DE CATALUNYA, BARCELONA

# ilustradas, te todo, artistas

Comisaria: Rocío de la Villa. Hasta el 4 de febrero

rica dedicada a mujeres artistas fue *Women Artists: 1550-1950* (Los Ángeles, 1976). En ella se reunieron obras de muchas creadoras hasta entonces poco o nada conocidas y que hoy son nombres ineludibles. Una de las comisarias, Linda Nochlin, había publicado unos años antes el texto “¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”, cuya lectura incluso hoy resulta iluminadora. Venía a decir que la ausencia de las mujeres de la historia del arte era no solo producto de su secular marginación del espacio público o de su inferioridad social en un mundo dominado por los hom-

bres. Más allá de todo ello, en el ámbito del arte existía una razón más y de importancia decisiva. Y era que el canon, el criterio de valoración, estaba construido de tal manera que los temas y los modos de hacer de las mujeres nunca obtendrían reconocimiento. A desmontar ese canon “trucado” se dedicaron luego muchas historiadoras y críticas de arte. El estadio siguiente, lo que podríamos llamar la cuarta ola del feminismo, está centrado a su vez en reconstruir las genealogías y las complicidades que, por el contrario, han permitido a las mujeres ocupar posiciones sig-

1. MARÍA BLANCHARD: *LAS DOS HERMANAS*, 1921. 2. ARTEMISIA GENTILESCHI: *JUDIT Y SU CRIADA*, 1618-1619. 3. BERTHE MORISOT: *LAS HERMANAS*, 1869. 4. FRIDA KAHLO: *NIÑA TEHUACANA. LUCHA MARÍA*, 1942. 5. LLUÏSA VIDAL: *LAS AMAS DE CASA*, 1905

nificativas en sus respectivos contextos. Esta es la perspectiva que utiliza Rocío de la Villa, comisaria de esta muestra, y a partir de la cual organiza un discurso notablemente denso y articulado. A través de sus ocho relatos, desde finales del siglo XVI hasta los años treinta del siglo XX, desfilan casi cien obras de setenta artistas (la mayoría nunca expuestas en nuestro país). El resultado es plásticamente deslumbrante.

Veamos las secciones. ‘Sororidad I’ (término para la fraternidad femenina) reúne a tres generaciones de artistas que en la Italia contrarreformista del siglo XVII transformaron en castas las habituales representaciones eróticas de la mujer o

**A TRAVÉS DE SUS OCHO  
RELATOS, DESFILAN  
CASI CIEN OBRAS DE  
SETENTA ARTISTAS. EL  
RESULTADO ES  
DESLUMBRANTE**

forjaron escenas de supremacía femenina. ‘Botánicas y conocedoras de maravillas’ se fija en esas artistas especializadas en bodegones, que prolongaron el antiguo vínculo femenino con la botánica medicinal. Una de sus particularidades es la de representar las especies vegetales en pequeños ecosistemas. ‘Ilustradas y académicas’ alude al momento en que el fin del absolutismo en Francia propició el acceso de algunas mujeres a posiciones de poder y prestigio, como academias o asociaciones científicas. ‘Orientalismo y costumbrismo’ mues-



6 THE HUNTINGTON ART MUSEUM, SAN MARINO, CALIFORNIA



7 JOHN H. JOSEPHSON Y CAROLINA F. ZAPP



8 FONDAZIONE CASSA DI RISPARMIO IN BOLOGNA, BOLOGNA

6. MARY CASSATT: *DESAYUNO EN LA CAMA*, 1897. 7. HENRIETTE BROWNE: *UNA LABRADORA NORTEAFRICANA*, 1867. 8. ELISABETTA SIRANI: *PORCIA HIRIÉNDOSE EN EL MUSLO*, 1664

tra cómo las pintoras se acercaron con más empatía que sus colegas masculinos a los personajes exóticos y cómo algunas de ellas pudieron entrar en los harenes, vedados para ellos.

Me llamó especialmente la atención cómo la sección ‘Trabajos y cuidados’ recoge la labor femenina en grupo, subrayando los vínculos que se establecen al trabajar juntas. En ‘Nuevas maternidades’ se refleja la ternura de las relaciones maternofiliales, pero también la dureza de su trabajo. ‘Sororidad II’ reúne iconografías de la confianza y la amistad entre mujeres que aparecieron con el paso del siglo XIX al XX, en las que late un peculiar anhelo de libertad. Y, por último, ‘Emancipadas’, en paralelo a las implantaciones del sufragio femenino, revela la conciencia de una tradición artística propia. Y también la innovadora relación pintura-tejido-moda.

Es imposible comentar las obras, pero no me resisto a mencionar algunas que me han parecido especialmente destacadas: el bordado *Los amores de Neptuno* (1590) de Caterina Cantoni y la escultura *Madre con dos niños* (1932) de Käthe Kollwitz. El espléndido cuadro *Las odaliscas* (1902) de Jacqueline Marval, y también *Las lavanderas* (1882) de Marie Pétiet, *Una labradora norteafricana* (1867) de Henriette Browne y *Frutas, flores, reptiles* (1716) de Rachel Ruysch. Entre las pintoras españolas hay nombres ampliamente conocidos, como María Blanchard, Ángeles Santos o Maruja Mallo, pero otros serán para la mayoría un descubrimiento de gran interés: Lola Anglada, Lluïsa Vidal, Eloïsa Garnelo o Victoria Marín. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



DETALLES DE LA INSTALACIÓN DE BIANCA BONDI EN LA CASA ENCENDIDA Y DE *EL CAPÍTULO DEL MAR*, DE BÁRBARA FLUXÁ, EN LUCÍA MENDOZA

## La vida emerge entre el mar y los hierbajos

**BIANCA BONDI. HACIENDO VATIGINIOS EN ESTANQUES ASTRALES. LA CASA ENCENDIDA.** Madrid. Comisarios: Colectivo Pakui Hardware. Hasta el 7 de enero

**BÁRBARA FLUXÁ Y LUCÍA LOREN. PRODUCIR MUNDO ENTRE REDES Y MARAÑAS** GALERÍA LUCÍA MENDOZA. Madrid. Hasta el 18 de noviembre. De 450 a 25.000 €

No produce el mismo impacto que aquella cocina congelada bajo una fina capa de sal blanca que deslumbró en la Bienal de Lyon de 2019, pero la nueva propuesta de la sudafricana Bianca Bondi (Johannesburgo, 1986) en la Casa Encendida sigue muchas de sus premisas habituales.

Está sobrevolada por un aura onírica que tiñe todo el espacio de una temporalidad desconocida, se apoya en su material fetiche —la sal— y es fruto de un ejercicio de alquimia que combina distintos elementos químicos que van mutando en el transcurso de la muestra.

Todo está pensado para la contemplación, hasta el punto de que hay un banco bien acolchado situado para ello. La iluminación es otro ingrediente fundamental que da forma a las sombras de las ramas sobre las paredes y genera ese ambiente enrarecido. Nada es estático aquí. Todo muta —incluidos los colores de las plantas, las texturas del agua— en esta nueva apuesta por trabajar con

el espacio en un momento en el que se echa en falta este tipo de propuestas en Madrid.

*Haciendo vaticinios en estanques ancestrales* llama a la pausa y apela al olfato, estimulándolo con los olores que desprenden los ramos de flores y el musgo que rodean a los siete cuencos llenos de agua marina. Su superficie parece sólida, aunque no lo es, y encierra en su interior pequeños objetos —conchas, monedas— a modo

**LA SAL MARINA HILA DOS EXPOSICIONES EN MADRID EN LAS QUE SE CRUZA UN PAISAJE DISTÓPICO CON EL MEDITERRÁNEO Y LA TIERRA EROSIONADA**

de fuente de los deseos, o de bola de cristal.

La sal es también el motivo de la investigación de Bárbara Fluxá (Madrid, 1974) en *El capítulo del mar (NaCl+H<sub>2</sub>O)* (2018-2019), que entabla un diálogo con la obra de Lucía Loren (Madrid, 1973) en la galería Lucía Mendoza. Las dos bucean en las capas menos visibles de la naturaleza, esas que suceden bajo tierra, en las raíces, entre las ramas de los árboles o en la superficie del mar. El acercamiento de Fluxá es más científico. Estudia a conciencia el ecosistema de las salinas del Mediterráneo, donde conviven lo natural y lo industrial. Se apoya en un *display* que recuerda a los gabinetes de

curiosidades, con artefactos arqueológicos y de laboratorio... y un vídeo impecable en cuatro canales que invita a mirar a vista de pájaro desde lo alto de unas escaleras. En él genera un deslumbrante juego de texturas y colores, combinando imágenes que van de la orilla del mar al manto

blanco de sal cristalizada

Lucía Loren se centra en varios proyectos realizados en suelos erosionados por la actividad del hombre. Se apoya en materiales naturales que encuentra donde trabaja y en las labores artesanales. De caña americana a fibra de esparto, tejido de mimbre o raíces “percursoras” de malas hierbas, un material residual, este último, que agrupa con armonía en su *Círculo de oxigenación* (2016).

Todo está interconectado. Nuestras acciones tienen un efecto, no siempre negativo, en la naturaleza. Lo dejan claro estas dos artistas que coinciden también en ISLA, el nuevo espacio dedicado al arte y la sostenibilidad creado por su galerista en Robledo de Chavela (Madrid). **LUISA ESPINO**

# Cuerpos rotos después de la guerra

¿QUÉ HUMANIDAD? LA FIGURA HUMANA DESPUÉS DE LA GUERRA (1940-1966). MNAC. Barcelona  
Comisario: Alex Mitrani. Hasta el 11 de enero

Nos puede parecer que lleva ahí toda la vida, coronando Montjuic, perfectamente consolidado. Pero el Museu Nacional d'Art de Catalunya está en construcción. No solo porque, tras un siglo de obras intermitentes –la última gran remodelación solo concluyó en 2004–, se enfrente a una ampliación con la que duplicará, en el vecino Palacio Reina Victoria Eugenia, su espacio expositivo sino porque su colección no ha acabado de perfilarse. En 1990, el MNAC reunificó el Museo de Arte, el Museo de Arte Moderno, el Gabinete Numismático de Cataluña y el Gabinete de Dibujos y Grabados. Se preparaba ya la apertura, en 1995, del nuevo museo de arte contemporáneo, el MACBA, y para segregar los ámbitos cronológicos de ambos, la Junta de Museus fijó como linde el año 1940. Pero cuando Pepe Serra fue elegido director del MNAC en 2012 se llegó a un nuevo acuerdo: el museo de Montjuic se ocuparía del arte catalán en toda su extensión y el del Raval de la contemporaneidad catalana e internacional.

El MNAC ha realizado en esta última década una renova-

ción museográfica global, desde las salas de Románico y Gótico –su fuerte– a las dedicadas a la Guerra Civil. Pero lleva tiempo trabajando en la extensión de su colección desde 1940 hasta los setenta y ha ido ofreciendo atisbos de ese futuro capítulo final. En 2015 organizó la exposición *Del segundo origen. Artes en Cataluña, 1950-1977*, que ponía en valor unas décadas muy desatendidas allí, y ha estado comprando obras –algunas ya en sala– para armar un relato sobre el arte catalán en esos años.

Este es el contexto que explica la muestra que presenta ahora y que explora una de las facetas más significativas del arte de aquel momento. Se trata, en palabras de Alex Mitrani, conservador de Arte Moderno y Contemporáneo del museo, de las “figuras del trauma”: la problemática representación del cuerpo humano tras la Guerra Civil –más de medio mi-

llón de muertos– y la II Guerra Mundial –al menos cincuenta millones–.

Su argumento se apoya en la teoría de la resiliencia del psiquiatra Boris Cyrulnik y articula, atribuyendo al arte una cierta función de terapia social, la difícil reconstrucción emocional en un tiempo muy incierto en el que se instala con fuerza el pensamiento existencialista. No abarca todas las di-

recciones que las artes exploraron entonces, sino que se limita a la figuración y, más en concreto, al motivo del cuerpo.

Las formas nítidas de los años treinta, las de la “vuelta al orden”, ahora se deshacen, se desfiguran y se embarran, en paralelo a la emergencia de la abstracción informalista, y la pintura europea se ve invadida de fantasmas, mártires y monstruos. También es hasta



© THE ESTATE OF FRANCIS BACON. DAGS/VEGAP. BARCELONA, 2023. COLECCIÓN VAN ABEMUSEUM, EINDHOVEN

DE IZQUIERDA A DERECHA, DE ARRIBA ABAJO, FRANCIS BACON: *FRAG*  
FRANCIS GRUBER: *LOS REHENES*, 1946. ANDRZEJ WRÓBL



COLECCIÓN STUDIOLO CANDELA A. SOLDEVILA

© F. GRUBER, VEGAP, BARCELONA, 2023. COLECC. PRIVADA

MUSEO NACIONAL DE POZNAN

cada sala. La primera marca el grado cero, el de la estupefacción y la cuasi imposibilidad de decir, de representar. En ella se encuentran algunas de las más cercanas al horror, como las de Zoran Mušić, que tardó décadas en poder resucitar lo dibujado en Dachau, y las de Lasar Segall, o por sus calidades estéticas, como las de Renato Guttuso y Maria Helena Vieira da Silva. Son también pavorosos los dibujos realizados por Josep Bartolí de los españoles en los campos franceses, e icónica la pintura de Francis Gruber de los cuerpos flacos y desnudos de los rehenes. El primer hallazgo visual nos lo brindan sendas figuras en posición muy similar, contorsionada, de Henry Moore y Josep Maria Subirachs, que anticipan una presencia bien escogida de obras escultóricas de, entre otros, Honorio García Condó,

Alberto Giacometti, Jorge Oteiza, Baltasar Lobo, Germaine Richier y una joven Louise Bourgeois.

En el intento de recobrar la humanidad, asolada, los artistas acudieron a figuras arquetípicas. La imagen del sacrificio viene dada por la iconografía de la Crucifixión, revisitada por Francis Bacon, Antonio Saura, Graham Sutherland o Antoni Clavé en una de las salas más

potentes de la exposición. El esqueleto o la calavera son inequívocos signos de la muerte, la mujer campesina se asimila a la Dolorosa, la máscara sirve a la mentira, la boca abierta declara el grito y los labios apretados o la mano en la boca —muy expresivo el cuadro de Juana Francés— el mutismo o la represión.

Cuando la esperanza empieza a abrirse paso sustituye, según formula el comisario, el ideal del progreso, que había conducido a las guerras, por un primitivismo poético, cercano a la Naturaleza, que encuentra en la maternidad su principal arquetipo. Entran aquí estimables autores próximos al *Art Brut*, como Joan Brodat, Josefa Tolrà o Parvine Curie, pero también referentes como Joan Miró o Antoni Tàpies.

## UNA EXPOSICIÓN CON DIÁLOGOS REVELADORES QUE CONSIGUEN MANTENER VIVO NUESTRO INTERÉS EN CADA SALA

Los años sesenta, ya con otras preocupaciones instaladas en la sociedad, se reducen a unas pinceladas y se podrían haber dejado fuera: de hecho, Valeriano Bozal proponía el año 1957 para cerrar en lo artístico nuestra posguerra. Lo que no se cierra nunca es el caudal de intolerable violencia, al que se suman las nuevas guerras en Europa y Oriente Próximo, con devastadoras, ineluctables, consecuencias para la humanidad. **ELENA VOZMEDIANO**

cierto punto restrictiva la muestra en las procedencias de los autores pues casi un 40% son catalanes, el doble que los españoles de otras regiones y, de los extranjeros, la mayoría son franceses. Hay algo de fotografía pero poco, porque se quería evitar la mirada documental para privilegiar la subjetiva.

Es por tanto un intento de poner en contexto internacional, no exhaustivo, una cues-

tión plástica e histórica que, según se demuestra, tuvo en Cataluña desarrollos interesantes que participaron en la restauración de la modernidad durante el franquismo. No siempre el nivel artístico es excelente pero Mitrani ha sabido ir punteando el discurso con obras de autores de primera, con rarezas dignas de atención y con diálogos reveladores que consiguen mantener vivo nuestro interés en

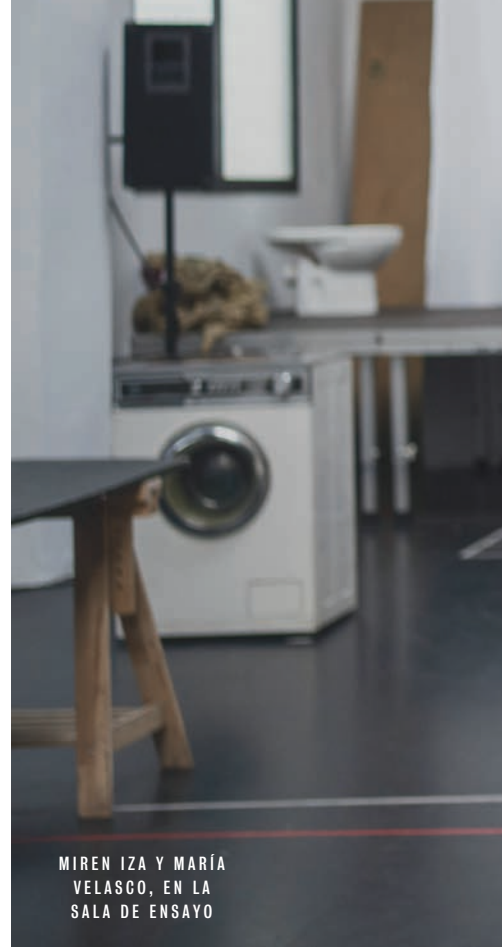
MENTO DE UNA CRUCIFIXIÓN, 1950. JUANA FRANCÉS: SILENCIO, 1953  
EWSKI: EJECUCIÓN CON MUCHACHO (EJECUCIÓN V), 1949

# ESCENARIOS

Miren Iza y María Velasco

## Mujeres que aman y hacen política

El dolor femenino es el epicentro de *Amadora*, espectáculo que entrecruza los lenguajes de la líder de Tulsa y la autora de *Talaré los hombres de sobre la faz de la tierra*. Su alianza es uno de los grandes atractivos del cartel del Festival de Otoño. Los días 11 y 12, en los Teatros del Canal. El 18, en San Lorenzo de El Escorial.



MIREN IZA Y MARÍA VELASCO, EN LA SALA DE ENSAYO

Carabanchel. 16 horas. Miren Iza (San Sebastián, 1979) y María Velasco (Burgos, 1984), todavía no han almorzado. Llevan perfilando toda la mañana *Amadora*, montaje inclasificable a caballo entre el concierto y la puesta en escena teatral con el dolor de las mujeres en su núcleo duro. El estómago vacío las encamina a un bar cercano de la sala de ensayo para consumir la entrevista allí mientras pican algo. Así que, entre mordiscos espaciados a las croquetas, enhebran una jugosa conversación vetuada con referencias a Lacan, Sylvia Plath, Ulrike Meinhof...

**Pregunta.** ¿Cómo se conocieron, en qué circunstancias?

**María Velasco.** Pues ligamos por Instagram, en 2022. [Risas]

**Miren Iza.** Sí, hice entonces una lectura intensiva de María. Tenía la idea, no muy perfilada, de llevar a escena el tema del dolor de las mujeres y me hablaron de María. Al leerla, vi que su lenguaje podía extender el

disco que estaba componiendo. Notaba que había algo en común muy fuerte.

**M. V.** Y *postea*ste un pequeño vídeo muy poético con mi libro *Parte de lesiones*. Fue muy emocionante porque yo había empezado a escucharla en 2015. Me la descubrió un exnovio.

**M. I.** En ese libro percibí a una hermana que se atrevía a ir todavía más allá. Una voz muy atrevida, muy punki,

**P.** El suyo es un espectáculo híbrido, difícil de etiquetar.

**M. V.** Sí, porque Miren no quería que fuera un concierto sino una puesta en escena. Había que buscar entonces una relación de la textualidad con la imagen y lo sonoro. Desde el principio, creí que el cruce daría algo interesante, sin embargo, el tema me me amedrentaba.

**P.** ¿Por qué?

**M. V.** En mi obra sí había abordado la relación con el padre pero no con la madre, con la sombra alargada de esta.

Quería tratar cómo su rol de cuidadora se confunde con un instinto natural.

**M. I.** Y el dolor que se deriva de eso, que está un poco orillado. Es un grito que se queda atascado en los músculos de las mujeres, como dice Carme Valls Llobet, por seguir esa orden de santidad. María lo

**“EL DOLOR POR SEGUIR LA ORDEN DE SANTIDAD SE QUEDA ATASCADO EN LOS MÚSCULOS”**

**MIREN IZA**

llevó todo esto a la relación con su madre.

**M. V.** Sí, porque yo siempre necesito metabolizar los proyectos desde lo personal, si no, no sé implicarme. Me interesaba mucho también lo que dice Silvia Federici, la activis-

ta marxista: “Mientras nosotros amábamos, ellos hacían política”. Y la teoría de la matrofobia en la literatura, que argumenta que el deseo de lo artístico nace de la necesidad de desmarcarse de lo que representa tu madre.

**P.** Es curioso esto porque hay una frase en *Amadora* que subraya la sensación de que a partir de los 30 una empieza a constatar con claridad cuánto se parece una a su madre.

**M. V.** Pues sí, yo intenté hacer una vida radicalmente opuesta, cortar casi el cordón umbilical con los dientes, pero luego te miras al espejo y descubres lo fuerte que es la herencia. Lo mejor es aceptarlo.

**P.** ¿Y este trabajo les ha servido para eso?

**M. V.** Mucho, para mirar a sus ojos y entender sus elecciones en la vida, en una vida dedicada al hogar y los otros.

**M. I.** Aquí diferimos un poco, porque mi madre trabaja-



RODRIGO MINGUEZ

ba fuera de casa, pero también me identifico con lo que dice María y con lo que cuenta Blanca Lacasa en *Las hijas horribles*, con ese señalamiento social de las relaciones madre-hija como imposibles, algo que le ha interesado al sistema para evitar que tuvieran conversaciones honestas entre ellas.

**P.** Volviendo a la carpintería de *Amadora*, una duda: ¿en el disco hay letras que son de María?

**M. V.** No, pero sí diría que hay una contaminación. Hay animales que están en sus canciones y pasan la frontera de los acordes y llegan al texto.

**P.** Usted, Miren, colaboró con Lucía Carballal en *Las bárbaras*, una obra que, curiosamente, tiene paralelismos evidentes con *Amadora*, en la cuestión femenina y generacional. ¿Fue ahí cuando le picó el gusanillo del teatro?

**M. I.** Me sentí muy feliz en los ensayos, y, sí, quizá eso me

hizo pensar que no era tan descabellado hacer algo en la escena. De las similitudes me he dado cuenta después. Es raro porque, además, también yo, la que canta, tengo de nuevo una presencia fantasmal, en otra dimensión.

**P.** Podría decirse que la psiquiatría también les une.

## “LAS MUJERES INCURRIMOS EN LA AUTOEXPLOTACIÓN. NO HACE FALTA YA EL MANDATO SOCIAL”

**MARÍA VELASCO**

**M. V.** [Risas] Me encanta... “nos une”. Sí, sí, yo como paciente y ella como profesional [Miren ejerce como psiquiatra].

**P.** Bueno, lo decía por sus inmersiones en trastornos psiquiátricos en obras como *Suite TOC núm. 6*, aunque, la verdad,

esas inmersiones son consustanciales a la labor de cualquier artista.

**M. V.** Creo que sí: hay que ir más allá de las representaciones inocuas, hay que mancharse y saber salir ilesa.

**P.** Hay psiquiatras que recomiendan no meter el palito hasta el fondo del estanque, por no enturbiar las aguas.

**M. I.** Nosotros no somos de esas [Risas].

**M. V.** El cuídate a ti mismo es importante pero el cóctete a ti mismo también. Y, además, las pastillas no te dan conversación.

**P.** ¿Y la solución para que la mujer de hoy se libere del lastre cultural del síndrome de Wendy es que reniegue de los cuidados, que no se haga cargo de su entorno? ¿No es una propuesta que conduce a la construcción de una feminidad individualista y ególatra?

**M. V.** Es que para cuidar hay que cuidarse. Se puede cuidar

sin sacrificio, sin abnegación, o al menos controlar la dosis de estas, porque mi madre ofrecía la yugular.

**M. I.** Claro, y eso no te hace una psicópata. Simplemente eres más consciente para identificar en qué quieres involucrarte. Pero el sistema se resiste a que la cuidadora deje de cuidar.

**P.** ¿Y en qué punto creen que estamos, tras el empuje último del feminismo?

**M. I.** Es una gran pregunta, porque yo ahora veo a muchas mujeres más jóvenes que trabajan fuera de casa pero dentro siguen comportándose conforme a la herencia ancestral, el mandato de ser el último sostén de todo.

**M. V.** Ahora incurrimos en la autoexplotación: ya ni se necesita el imperativo social.

**M. I.** Ahora debemos ser santas, jóvenes y autónomas. [Risas, aunque con un poso amargo]. **ALBERTO OJEDA**

# La memoria herida, en cuatro palabras



CHRISTOPHE RAYMOND DE LAGE



POLA GONZALEZ



GERMÁN ROMANI



CRISTINA TOMÁS

DE ARRIBA A ABAJO, ANGÉLICA LIDDELL EN *LIEBESTOD*; CARLA ROMERO, MACARENA ZAMUDIO Y FRANCISCA LEWIN PROTAGONIZAN *VILLA*; UN MOMENTO DE *EXPERIENCIA II* CON LUIS ZIEMBROWSKI Y MARCELO SUBIOTTO, Y JAVIER BELTRÁN EN UNA ESCENA DE *UNA CASA EN LA MONTAÑA*

La ceremonia del teatro sería un acto estéril si no fuera por la memoria. El hecho escénico solo es válido si su ritual sirve para recordar y convertir el pasado en un mecanismo de salvación, en una herramienta capaz de exorcizar lo que algún día sufrimos. El presente, entonces, siempre cargado de impaciencia, muestra su cara liberadora. Como en los cuatro montajes que abren el Festival de Otoño de Madrid, que ponen su acento en una herida abierta en canal. Angélica Liddell (Figueras, 1966) aborda en *Liebestod*, presentado en Aviñón en 2021, la capacidad de redención de eros y tána-

## LIEBESTOD

**AUTORA Y DIRECTORA:** Angélica Liddell. **INTÉRPRETES:** Angélica Liddell, Borja López, Gumersido Puche. Teatros del Canal. Madrid. **ESTRENO:** 9 noviembre

## VILLA

**DIRECCIÓN Y DRAMATURGIA:** Guillermo Calderón. **INTÉRPRETES:** Francisca Lewin, Macarena Zamudio, Carla Romero. Teatros del Canal. **ESTRENO:** 10 de noviembre

## EXPERIENCIA II

**AUTOR:** David Foster Wallace. **DIRECTOR:** Daniel Veronese. **INTÉRPRETES:** Marcelo Subiotto y Luis Ziebrowski. Condeduque. Madrid. **ESTRENO:** 10 noviembre

## UNA CASA EN LA MONTAÑA

**DIRECCIÓN:** Albert Boronat. **INTÉRPRETES:** Javier Beltrán, Sergi Torrecilla, Albert Boronat. Círculo de Bellas Artes. Madrid. **ESTRENO:** 11 noviembre

tos. Inspirada por la figura del torero Juan Belmonte y por la historia de *Tristán e Isolda* de Wagner, la autora de *Una costilla sobre la mesa*, fiel a sí misma, recorre sin filtros sus abismos a través de una puesta en escena cruda y misteriosa, apasionada y espiritual. ¿El resultado? Ovaciones en ciudades como París, Berlín, Bruselas, Praga, Lausana, Barcelona y Estocolmo.

El director y actor Guillermo Calderón (Santiago de Chile, 1971) apunta a la memoria colectiva, en concreto a la larga y sangrienta dictadura de Pinochet con *Villa*. Tres mujeres se encargan de exponer lo que en muchas ocasiones no se quiere oír de aquella amarga experiencia a través de una coloquio poético que exprime el texto a un ritmo impulsivo, capaz de hacer arder el cuerpo y las palabras de sus intérpretes. ¿Qué hacer con Villa Grimaldi, símbolo de la represión? ¿Reconstruirla o hacer un museo? Calderón afronta sin miedo una cicatriz que no termina de cauterizar.

Dentro de sus piezas *Experiencias Veronese*, el director argentino, siguiendo los principios de su celebrada sala Timbre 4, trae al certamen madrileño la segunda entrega, subtitulada como *Encuentros breves con hombres repulsivos*. El talento, la ironía y la sutil profundidad de Veronese y de David Foster Wallace se filtran solo con

la presencia de dos actores (Subiotto y Ziebrowski), dos sillas y una mesa. Solo. La obra intenta desentrañar la condición masculina contemporánea y da cuenta de la condescendencia, la intimidación, el egoísmo recalcitrante y las pequeñas (y grandes) violencias a las que las mujeres son sometidas.

Albert Boronat (Comarruga, Tarragona, 1977) se zambulle en el presente desde *Una casa en la montaña*, un encuentro entre un dramaturgo, dos actores y 20 personas que integran el público, en realidad invitados a una actuación repleta de drama, poesía, ciencia-ficción, filosofía, tiempo... y Wittgenstein. Sí, el autor de *Tractatus* da pie al tema principal de la propuesta: el lenguaje. La verdad de las palabras, a escena en el CBA. **J. LÓPEZ REJAS**

La génesis de *Poncia* tiene su gracia. Una vez, en la mítica *Clave* de Balbín, Lola Flores pronunció un lamento: que, por razones de agenda, se había quedado sin hacer el papel de Poncia en un montaje orquestado por Miguel Narros, en la época en que este dirigía el Teatro Español. Luis Luque, ahora, le da la oportunidad de resarcirse póstumamente a través de Lolita Flores. Su hija encarnará, en el histórico teatro de la plaza de Santa Ana desde este viernes, a la baqueteada criada de *La casa de Bernarda Alba*. Lo curioso es que no lo hará en una producción al uso del texto lorquiano sino sobre la base de un monólogo *ad hoc* escrito por el propio Luque.

Este soliloquio arranca, paradójicamente, cuando la matriarca autoritaria decreta el silencio tras el suicidio de la pequeña de sus cuatro hijas, Adela, que se ahorcó al creer que habían matado al hombre por el que bebía los vientos, Pepe el Romano. Luque vio rápido que Poncia, por sí sola, tenía un potencial dramático tremendo para ser desarrollado. “Es un personaje que se mueve en la ambivalencia; entre el poder, sobre otra criada de rango más bajo, y la servidumbre, ante Bernarda. Y en el plano emocional se mueve entre la inquina y la compasión hacia esta y sus hijas. Los personajes que viven incómodos son primordiales para que el drama esté activo”, explica a El Cultural.

# Habla Poncia, tiembla Bernarda Alba

**Lolita resarce a su madre, Lola Flores, que se quedó con las ganas de interpretar a Poncia en un montaje de *La casa de Bernarda Alba* de Miguel Narros. Lo hará en un monólogo escrito por Luis Luque.**



LOLITA FLORES, EN UN MOMENTO DE SU INTERPRETACIÓN EN *PONCIA*

**“ESTA PONCIA DICE COSAS QUE EN LA OBRA DE LORCA NO ESTÁN PERO QUE EL POETA ALUMBRA. DEJÓ LA PUERTA ABIERTA”. LUIS LUQUE**

El soliloquio es en gran medida un ajuste de cuentas. Arranca de hecho con un acto de rebeldía: Poncia raja a pesar de la imposición de mutismo por su ama, contra la que dirige la mayor parte de sus invectivas, aunque también dispara contra Martirio, la delatora. La sirvienta, bajo la férula bernardiana durante más de tres décadas, enuncia también su afecto por Adela, a la que considera la más valiente de las

hermanas. Explicita además su mala conciencia por no haber hecho más para evitar el trágico desenlace: “Llega a declararse cómplice y cobarde”.

Luque, en primera instancia, desgajó de la obra lorquiana los parlamentos de Poncia. A partir de ahí, empezó a armar la dramaturgia. “Yo he sido el que me he plegado al poeta. Yo he sido el que he intentado unificar todos esos pensamientos de Poncia en un pensamiento orgánico y contemporáneo para hablarle al espectador de 2023. Poncia dice cosas que en la obra no están, pero que el poeta alumbra. Lorca siempre deja las puertas abiertas para que tú puedas entrar y, con humildad, yo he armonizado su texto con el mío o mi texto con el suyo”.

Poncia, aquí, se erige en adalid del amor en libertad, causa que resuena en nuestro tiempo. “El estigma que sufrió Federico y lo que nos devolvió es un capital humano muy poderoso”, apunta Luque, que, al describir el espacio creado para Lolita (magistral en otro monólogo, el de *La plaza del diamante* de Joan Ollé), le brota la veta lorquiana: “Es un cielo de sábanas sobre un campo de trigo, una tormenta de hilo cosido, un ajuar que no va a ser utilizado nunca. Como diría Poncia: ‘Sábanas que, en vez de guardarse en los arcones, tendrían que ser utilizadas para escapar por las ventanas como los cautivos huyen de los presidios’”. **ALBERTO OJEDA**



MICHAL NOVAK

LA JONDE HA DESTACADO POR SUS ENERÉTICAS INTERPRETACIONES DE MÚSICA ANTIGUA Y SINFONISMO DE TODO TIEMPO

# JONDE, 40 años de entusiasmo en atriles

La Joven Orquesta Nacional de España celebra su aniversario con un concierto en el Auditorio Nacional bajo las órdenes de su primer director, Edmon Colomer, y una gira en enero con Pablo Heras-Casado.

Teatro Real, 15 de enero de 1984: se presenta la Joven Orquesta Nacional de España. A su frente, Edmon Colomer, barcelonés de 1951, alumno de Montsalvatge y Ros Marbá, músico inquieto, laborioso, de ágil batuta y movimientos acompasados. Realizó desde esos días, como director musical y responsable artístico, hasta 1995 un gran trabajo. Han pasado los años y la JONDE sigue desarrollando su gran labor en pro de la música de todo tiempo, con especial dedicación a la nuestra, y creando nuevos y prometedores instrumentistas, que en buena medida se han ido colocando en las mejores orquestas españolas y extranjeras.

El conjunto, que depende del Inaem, ha viajado mucho al extranjero y ha ido creciendo de la mano de sus siguientes directores artísticos: Llorenç Caballero (1996-2000), gestor, organizador, fundador del Festival de Cadaqués, actual director artístico de Ibermúsica; José

Luis Turina (2001-2019), compositor esencial en el panorama de la música española de hoy; y Ana Comesaña (2020), violinista y pedagoga. Se continúan celebrando encuentros extraordinarios de cámara en la llamada Academia de las Luces, fundada en 2007, desde la cual se ha ido acercando al alumnado al trabajo del repertorio desde un punto de vista historicista y al manejo de instrumentos antiguos. Lo que no perjudica la labor habitual centrada en instrumental moderno orientado al sinfonismo de todo tiempo.

Los componentes de la centuria participan y han participado en otras muchas actividades: Academias de Música Barroca o Música Contem-

poránea, apoyo a jóvenes compositores a través de la SGAE o de la Asociación Española de Orquestas Sinfónicas (AEOS), intervención en programas de intercambio de músicos, en especial a través

de la Federación Europea de Jóvenes Orquestas Nacionales o de los Sistemas de Orquestas Juveniles Hispanoamericanas.

En Madrid han sido sonadas sus intervenciones en el Auditorio Nacional dentro de los ciclos del CNDM

titulados *Solo Música*. Recordamos ahora la gran versión que hicieron los entusiastas músicos de la *Novena* de Mahler con Víctor Pablo Pérez al frente. El director burgalés pudo darse cuenta del grado de aplicación y profesionalidad, inveteradas

a lo largo de estos 40 años, de los jóvenes instrumentistas.

Su crecimiento ha ido en paralelo a la actividad en su podio de algunas batutas muy importantes. Recordemos, aparte del citado Víctor Pablo, a Giulini, López Cobos, Mena, Pons, Ros Marbá, Frühbeck, González, Cristóbal Halffter, Köhler (este en tiempos con cierta asiduidad), Penderecki... La lista de solistas colaboradores es asimismo ingente: Rostropóvich, Zacharias, Ranki, Williams, Berganza, Flórez, Bayo, Sainz Villegas, Orozco, Polo...

El día 6 Colomer volverá a dirigirla en el Auditorio, en un concierto celebratorio con obras de Williams, Albéniz y Falla. También la conducirá el brioso Pablo Heras-Casado, con el que realizarán una breve gira conmemorativa por España en enero (Logroño, Zaragoza, Madrid de nuevo y Torrelavega) con la ganadora del último Premio Ferrer-Salat, *Unda Maris*, de Javier Quislan. **ARTURO REVERTER**

**EN MADRID HAN OFRECIDO SONADAS ACTUACIONES, COMO LA NOVENA DE MAHLER PARA EL CICLO DEL CNDM SOLO MÚSICA**

Música  
**José María Usandizaga**  
Libreto  
Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga

# Las Golondrinas

del  
**9 al 19 de noviembre**  
de 2023

Dirección musical  
**Juanjo Mena**  
Dirección de escena  
**Giancarlo del Monaco**

 Teatro de la Zarzuela



UE 23

BONO CULTURAL



Música  
**Jacinto Guerrero**  
Libreto  
Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw

# La Rosa del Azafrán

del  
**25 de enero**  
al  
**11 de febrero**  
de 2024

Dirección musical  
**José María Moreno**  
Dirección de escena  
**Ignacio García**

Nueva producción  
del Teatro de la Zarzuela

 Teatro de la Zarzuela



UE 23

BONO CULTURAL



**CINE**



## **Isabel Coixet**

***“Un amor es una aproximación a la complejidad del deseo femenino”***

**La cineasta vuelve a centrar la mirada en un personaje fuera de lugar, una constante en su filmografía, en *Un amor*, adaptación de la exitosa novela de Sara Mesa en la que Laia Costa interpreta a Nat, una joven en fuga que se refugia en la España rural y comienza una apasionada relación sexual con un rudo y enigmático vecino.**

Es el proyecto más sugerente y esperado del año, en donde se han aliado Isabel Coixet (Barcelona, 1960), nuestra directora más internacional, y Laia Costa, la intérprete del momento –ganadora del último Goya a la mejor actriz por *Cinco lobitos* (Alauda Ruiz de Azúa, 2022)–, para adaptar *Un amor* de Sara Mesa, la escritora española más celebrada del último lustro por críticos y lectores, con otros triunfos como *Cara de pan* (2015) o *Familia* (2022).

Tras competir en San Sebastián, Coixet estrena un filme en el que Nat, una joven traductora, abandona la vida en la ciudad para refugiarse en un pueblo de la España rural, en una destaralada casa con un hostil casero y desconfiados vecinos. Tras una inesperada propuesta sexual, inicia una apasionada relación con uno de ellos, el Alemán (Hovik Keuchkerian, premiado en San Sebastián), que poco a poco irá derivando hacia la obsesión.

**Pregunta.** Ha adaptado a Penélope Fitzgerald, Philip Roth, ahora Sara Mesa y, en el horizonte, Elena Ferrante...

**Respuesta.** He rodado más guiones originales, que me resultan más fáciles de escribir, que adaptaciones, pero estas son más vistosas y tienen gancho con los productores. El problema es que te tienes que enfrentar a la opinión del autor, de los lectores...

**P.** ¿Tiene las gafas de cineasta puestas cuando lee?

**R.** Para nada. De hecho, compré el libro de Sara Mesa porque soy una gran admiradora de su trabajo. La primera vez que leí *Un amor* me intrigó muchísimo. Lo volví a leer al cabo de una semana y ahí ya sí vi que había una película. Curiosamente, poco antes había tomado la decisión de no hacer más adaptaciones literarias, pero no lo pude evitar.

**P.** ¿Cómo recuerda aquella primera lectura?

**R.** Pensé que Nat era un personaje que mucha gente no iba a entender, que la juzgarían. Sara dice que es el personaje más odiado de la literatura española. Pero yo me identifiqué mucho con Nat, con esa cosa de *outsider* que tiene, con ese momento de quedarte colgada en una relación que no va a ningún sitio... En algún momento, he sido Nat.

**P.** ¿Qué veía cuando se le apareció la película en la segunda lectura?

**R.** Veía a Laia y veía a Hovik, y eso que la novela describe al Alemán de manera completamente diferente. Hovik me había gustado mucho en la serie *Antidisturbios* (Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña, 2020) y pensé en él, aunque no sé bien por qué. También identifiqué unas montañas cerca de Logroño que me habían impresionado, como el escenario de la película y comencé a darle vueltas a cuál podía ser el tono del filme. Y ahí contacté con Sara Mesa. Le ofrecí trabajar en

el guion conmigo, pero ella ya estaba metida en otras historias y me dijo que no. Pero ha sido muy generosa con la película. Tuvo una conversación con Laia, en la que le resolvió preguntas muy específicas sobre el personaje.

**P.** En su cine suele seguir a personajes fuera de sitio...

**R.** Sí, tengo muchos personajes que llegan a un lugar nuevo y que no está claro cómo son recibidos. Eso me obsesiona. También las comunidades pequeñas, cómo te juzgan, cómo no hay nada que se les escape, todo el mundo sabe algo de todo el mundo. Sí, es verdad que es un tema que me interesa y me intriga mucho.

**P.** ¿Por qué ha utilizado un formato cuadrado en el filme?

**R.** Así ganaba peso el fuera de campo, las cosas que ocurren más allá del plano, que alimentan la historia. Me costó mucho encuadrar porque era necesario ser muy preciso. Le da al filme un tono sugerente y misterioso.

**P.** Y claustrofóbico, ¿no?

**R.** En este formato, el espacio de la casa, con las humeda-

des o las baldosas rotas, es todavía más asfixiante. En la casa cada vez hay más cosas que no funcionan, al igual que en ella, en su cabeza y en su cuerpo.

#### **PEDIR PERMISO**

**P.** ¿Qué otros recursos utilizó para crear tensión?

**R.** Lo hice todo de una forma muy instintiva. Todo partió de la situación de la casa respecto a esa montaña tan amenazante. A veces pensaba que la casa, con esas paredes de piedra, estaba en su interior, como si Nat estuviera viviendo en una especie de cueva en la que la gente entra sin permiso. El único que pide permiso es el Alemán. El sonido era también muy importante. En muchos momentos hay silencio, así que cualquier crujido de la casa, cualquier teja que se rompe, es una amenaza.

**P.** ¿Qué ha aportado Laia Costa a Nat?

**R.** Laia me gusta mucho desde que la vi en *Victoria* (Sebastian Schipper, 2015). Pensé que podía hacer cualquier cosa y disfruté trabajando con ella en la serie *Foodie Love* (2019). Es una persona muy curiosa, que está siempre investigando el personaje, buscando cosas que la nutran. Si le dices que se tiene que leer tres libros, lo hace en tres días. Tiene una sensibilidad extrema. Además, el personaje de Nat no tiene nada que ver con ella.

**P.** ¿Cómo trabajaron las escenas de sexo?

**“ME OBSESIONA EL TEMA DE LAS COMUNIDADES PEQUEÑAS, CÓMO TE JUZGAN, CÓMO NO HAY NADA QUE SE LES ESCAPE”**

R. Yo no veo ningún problema en rodarlas, es una cuestión de tener conversaciones de adultos. Hay que ser muy franco con los actores. Si necesitan un coordinador de intimidad, lo podemos traer, pero creo que es también mi labor como directora: guiar y proteger, para que todos se sientan cómodos. El sexo, al final, forma parte de la vida: quien más, quien menos, lo ha hecho.

**“HAY ESCENAS QUE SON CASI DE CARIÑO; OTRAS, DE VIOLENCIA SOTERRADA; OTRAS, PURAMENTE LÚDICAS”**

P. ¿Qué papel juegan estas escenas en la narración?

R. Nos ayudan a entender la obsesión de Nat. El deseo femenino es muy complejo. A lo mejor al principio ella siente asco, pero de repente puede cambiar y es otra cosa. Y después, otra. El filme es una pequeña aproximación a esa complejidad. Hay escenas que son casi de cariño; otras, de violencia soterrada; otras, puramente lúdicas.

P. ¿Es, por tanto, el deseo femenino el tema del filme?

R. Es un componente más. Asistimos al proceso que vive una mujer herida al cambiar de ambiente. Al principio, Nat es bien recibida, pero todo acaba siendo hostil. Aunque no parece que sea muy social, ella querría integrarse en la comunidad, pero no sabe cómo. No es una persona con aptitudes sociales. El Alemán tampoco lo es, pero le da igual, y eso le hace más libre. **JAVIER YUSTE**

*Un amor*

## La sabiduría del gesto

DIRECCIÓN: Isabel Coixet. GUION: Isabel Coixet, Laura Ferrero. INTERPRETES: Laia Costa, Hovik Keuchkerian, Hugo Silva, Luis Bermejo, Ingrid García-Jonsson, Francesco Carril. AÑO: 2023. ESTRENO: 10 de noviembre

En los primeros compases de la novela *Un amor*, de Sara Mesa, la protagonista sopesa las diferentes formas de traducir al castellano un término francés que le resulta ambiguo. Al final, llega a la conclusión de que “optar por una traducción literal, sin entender el auténtico espíritu de la frase, sería como hacer trampas”. Por su parte, Isabel Coixet aborda su adaptación fílmica del libro de Mesa con esa misma consciencia sobre las implicaciones de la traducción, en este caso de un texto li-

en el pasado ya había adaptado al cine obras de Philip Roth y Penelope Fitzgerald, descubre en su trabajo sobre el texto de Mesa la expresión pura de una lengua de los gestos. Para constatar este valioso hallazgo, la cineasta descarta el empleo de una voz en *off*, pero esto no la distancia en absoluto del original. De hecho, en su trabajo con planos breves y diáfanos, que tienden a la estasis y miran a los personajes de frente o perfil, Coixet encuentra una pulcra representación de la concisión y desnudez de la que

hace gala la escritora de Mesa.

Esta encomiable labor de adaptación permite a Coixet destilar el discurso de la escritora, que se opone a una lectura idealizada del retiro campestre y a ciertos preceptos del amor romántico. La directora tampoco reniega del apego a lo metafórico del texto, y añade apuntes que van de lo original (inventa una



LAIA COSTA Y HOVIK KEUCHKERIAN, EN *UN AMOR*

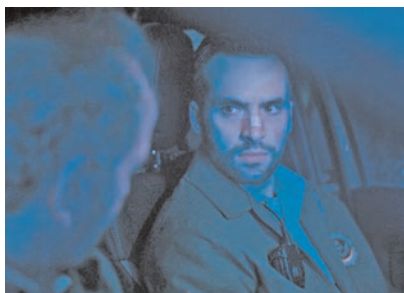
condición hermafrodita para el perro que acompaña a la protagonista) a lo obvio (la misoginia que palpita en el entorno rural tiene su eco en el pasado de la protagonista como traductora de víctimas de la violencia sexual en África). Aunque donde terminan convergiendo definitivamente los imaginarios de Mesa y Coixet es en el interés por el retrato tipológico de los personajes, que en ocasiones bordea el cliché, y por los mecanismos del melodrama. Es ahí, en la representación del tormento como sino existencial, pero también como fuerza liberadora, donde *Un amor* halla su razón de ser. **MANU YAÑEZ**

terario a la gran pantalla. La cineasta catalana opta por sacrificar una cierta literalidad en pos de la búsqueda del “auténtico espíritu” de la obra original, una perspectiva ejemplar que le permite, entre otras cosas, explorar de un modo altamente sensorial la sabiduría física que alcanza la protagonista de la historia cuando, de la mano de un hombre tosco y aparentemente insensible, experimenta un fulgurante despertar sexual.

En el ensayo *La tarea del traductor*, Walter Benjamin defendía que la buena traducción “consiste en liberar en la propia aquella lengua pura que está retenida en la ajena”. Coixet, que

# Russell T. Davies, historia de la televisión

El creador de *Years & Years* presenta *Nolly*, un biopic sobre la actriz Noele Gordon con Helena Bonham Carter.



## ROMANCERO

**CREADOR:** Fernando Navarro. **INTÉRPRETES:** Ricardo Gómez, Guillermo Toledo, Belén Cuesta  
**PRODUCTORA:** 100 Balas, The Mediapro Studio  
España, 2023. **PLATAFORMA:** Prime Video  
**ESTRENO:** 3 de noviembre

Estrenada en la pasada edición del festival de Sitges, la nueva creación del guionista Fernando Navarro (*Verónica, Orígenes secretos*), dirigida al completo por Tomás Peña, integrante del colectivo Manson, supone una refrescante propuesta dentro del fantástico patrio. Articulada a partir de una premisa escueta —Jordán (Sasha Cocola) y Cornelia (Elena Matic) son dos jóvenes que huyen de una turba que les persigue tras la violenta muerte del padre del chico—, la narración se despliega hacia atrás para indagar no solo en los motivos que subyacen a la escapada de los chavales, sino que también rastrea los antecedentes de los guardias civiles a cargo de la investigación y la búsqueda de los adolescentes (imponentes Ricardo Gómez y Guillermo Toledo), además de una misteriosa expedición religiosa por las inmediaciones del pueblo con fines supuestamente evangelizadores. Como ya hiciera en su novela *Malaventura*, Navarro asimila los fundamentos de la serie B y los traslada a un contexto inequívocamente hispánico (el desierto almeriense) y combina con tino mitologías foráneas con la propia tradición en este *Romancero* vampírico y arrabalero.



## NOLLY

**CREADOR:** Russell T. Davies. **INTÉRPRETES:** Helena Bonham Carter, Max Brown, Conn O'Neill  
**PRODUCTORA:** Quay Street Productions  
Reino Unido, 2023. **PLATAFORMA:** Filmin  
**ESTRENO:** 7 de noviembre

Tras pasar por el South Series Festival, *Nolly* llegará a nuestro país a través de Filmin. El nuevo trabajo de Russell T. Davies, creador de *Years & Years* (2019), *It's a Sin* (2021) o *Queen as Falk* (2022) se concentra en un momento crucial de la vida de la actriz Noele Gordon (Helena Bonham Carter), quien encarnó durante casi dos décadas a Meg Mortimer, protagonista del popular drama de la cadena ITV *Crossroads*. El guionista británico se detiene en el instante en que, de buenas a primeras, Gordon es despedida sin previo aviso justo cuando la serie se encuentra en su máximo esplendor. Con una Bonham Carter superlativa y presidida por un ritmo vibrante, *Nolly* se aleja del revival nostálgico para proponer una reflexión sobre la importancia de controlar los relatos pero, en especial, sobre la relación que los actores mantienen con sus personajes. Desde una secuencia inicial que ya deja muy clara la intención de una miniserie que quiere ser algo más que la reconstrucción fidedigna de un periodo, en *Nolly*, vida y televisión se confunden. La intérprete no quiere dejar de ser Meg o quiere una despedida que no implique la muerte de un rol al que le ha dado más de media vida.



## EL OTRO LADO

**CREADOR:** Bertó Romero. **INTÉRPRETES:** Bertó Romero, Andreu Buenafuente, María Botto, Eva Ugarte. **PRODUCTORA:** Movistar Plus + España, 2023. **PLATAFORMA:** Movistar Plus +  
**ESTRENO:** 23 de noviembre

Bertó Romero vuelve a rodearse de su equipo de guionistas habitual compuesto por Enric Pardo y Rafel Barceló para entregarnos una *horror comedy* del todo infrecuente en la serialidad televisiva española. *El otro lado* nos presenta a Nacho Nieto (Bertó Romero), periodista especializado en fenómenos extraños caído en desgracia, hastiado, solo y devorado por su propio fracaso que, tras un intento de suicidio, regresa del más allá acompañado por el fantasma de su mentor, el doctor Estrada (Andreu Buenafuente). Coincide su regreso del mundo de los muertos con la implicación en el que quizá sea el caso *poltergeist* más importante de los últimos años, la sucesión de inexplicables fenómenos que atosigan a una viuda (María Botto) y a su hijo (Hugo Morenilla). Sorprende gratamente la capacidad tanto de los guionistas como de la pareja de directores conformada por Javier Ruiz Caldera (quien trabajase con Romero en la notabilísima *Mira lo que has hecho*) y Alberto de Toro para saltar de la comedia al terror sin caer en la parodia facilona para, a la postre, proporcionarnos una afilada lectura sobre la horrorosa situación que vive el mundo periodístico. **ENRIC ALBERO**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## ¿Quién dirige el futuro?

**“LOS ASPIRANTES A SER LOS ARTÍFICES** del futuro humano tratan a la sociedad civil como antagonista de sus grandes diseños. Creen que ellos pueden hacerlo mejor. Libres de cualquier consideración relativa al impacto de sus proyectos en el resto de nosotros, sin duda pueden construir cosas espectaculares más deprisa y de forma más rentable que cualquier Gobierno. Pero ello requiere esconder muchas cosas bajo la alfombra, como las personas y lugares donde sus sistemas funcionan realmente.” Esta cita está extraída del libro de Douglas Rushkoff, *La supervivencia de los más ricos* (Capitán Swing, 2023). Un tema de evidente actualidad, en primer lugar porque “los más ricos” existen y son muy, muy ricos. Y porque algunos de ellos influyen, con sus decisiones y proyectos, en el futuro de la humanidad.

“Como si fueran alérgicos –añade Rushkoff– a las aportaciones de los líderes municipales, los representantes comunitarios o los grupos que defienden a los pobres, quienes se adjudican la tarea de construir la civilización 2.0 actúan de tal modo que parece que sus capacidades tecnológicas, combinadas con sus éxitos en el sector privado, les dieran derecho a programar un nuevo mundo desde cero y en beneficio propio. Si Jeff Bezos ya controla Amazon Web Services –la infraestructura a través de la cual se produce más de una tercera parte de nuestras interacciones en la red–, ¿por qué no habría de ser él quien construyera el programa espacial mediante el que la humanidad migrara a su próximo hogar? Si Elon Musk pudo convertirse en la persona más rica del mundo transformando la industria del automóvil con sus coches Tesla, ¿no debería tener derecho asimismo a realizar su sueño de colonizar Marte con cúpulas gigantes?”. Coincide la aparición del libro de Rushkoff con la publicación de la, en mi opinión en algunas partes innecesaria-



ELON MUSK, EN LA PRESENTACIÓN DE

riamente detallista (pero en cualquier caso magnífica), biografía que Walter Isaacson ha dedicado a *Elon Musk* (Debate 2023), a añadir a las que ya publicó sobre Albert Einstein, Leonardo da Vinci, Steve Jobs, Henry Kissinger y Benjamin Franklin, las dos últimas inéditas en español. Ya la selección que Isaacson ha hecho de biografados muestra que los considera dentro del grupo de “luminarias de la historia de la humanidad”.

La lectura de ambos libros no hace sino reforzar la pregunta de si no habría que poner algún tipo de límites a estos innovadores. Musk, recuérdese, es propietario de la mayor parte de Tesla, que fabrica coches eléctricos; SpaceX, compañía ae-

roespacial y de servicios de transporte en la que la NASA ha delegado, ha externalizado, actividades como enviar astronautas a la Estación Espacial Internacional; Starlink, la red de satélites para mantener una “internet privada” (se utilizó en Ucrania cuando, con un ataque masivo de *malware*, Rusia consiguió desactivar los rúters de Viasat, la compañía estadounidense de satélites que gestionaba las comunicaciones e internet del país); o Neuralink, que se propone implantar chips en el cerebro para actuar “a distancia”.



UNO DE LOS DISPOSITIVOS DE NEURALINK FUTURE.

**AUNQUE MUSK HA PROMOVIDO**, y continúa haciéndolo, desarrollos que ayudarán a luchar contra el cambio climático, como son los coches eléctricos (aunque no se debe olvidar que la fabricación de las pilas que los mueven, de litio por el momento, también contamina), no se puede decir lo mismo de otro tipo de iniciativas, a la cabeza de ellas el turismo espacial, que promueve Jeff Bezos, accionista mayoritario de Amazon, a través de una de sus empresas, Blue Origin. Ya he manifestado en estas mismas páginas mi opinión de que debería estar prohibido el que empresas privadas colonicen el espacio para una actividad lúdica, –muy contaminante y al alcance de muy po-

cos– como es el turismo espacial. Y otro tanto cabría decir de establecer colonias privadas en Marte o la Luna, y de la minería espacial que asoma en el futuro. En el fondo, se trata de otra delegación de funciones, de una “externalización” que permiten los gobiernos, y también la ONU, en favor de personas o instituciones privadas. El futuro, o una parte de él, parece que se verá, que ya está siendo, condicionado por ellos.

Sin embargo, al reflexionar sobre este fenómeno me surgen algunas preguntas. ¿No condicionó el futuro Henry Ford (1863-1947) cuando en 1908 construyó un vehículo lo suficientemente barato como para que muchos trabajadores lo pudieran adquirir, el conocido como *Modelo T*, del que en 1909 ya se fabricaban 17.771 unidades (en 1913 habían aumentado a 202.667)? Y para incrementar el rendimiento, en 1914 Ford introdujo un nuevo método de trabajo: la línea de ensamblaje en cadena. Así, mientras que en 1908 el *Modelo T* original costaba 850 dólares, en 1925 se compraba por 290. Durante la primera década de fabricación se produjeron 15 millones de unidades. Como consecuencia fue necesario adecuar las ciudades a esta invasión mecánica, construyendo vías adecuadas para coches y aceras para los peatones. Los coches eléctricos que fabrica Tesla también repercutirán en nuestras vidas, no solo para contribuir a luchar contra el cambio climático, también en muchos otros apartados. En otras palabras, la historia muestra que actuaciones como las de Elon Musk no son realmente novedosas, aunque puedan existir diferencias de grado.

**EN LA LISTA DE PROPIEDADES** de Musk que cité antes, no incluía su reciente adquisición de Twitter, que, siguiendo su querencia en otros casos, ha rebautizado como X. De la lectura del libro de Isaacson –que pone en evidencia la personalidad despiadada en lo laboral, y en ocasiones errática, de Musk, aunque ciertamente se trate de un hombre genial– se deduce fácilmente que el inmenso poder cultural, político e informativo que da poseer esta red social, o el Amazon de Bezos, puede afectar, lo sabemos muy bien – ya ha sucedido y está sucediendo – a funciones que deberían estar a cargo de los poderes públicos.

La tecnología actual, o al menos parte de ella, aliada con el capitalismo extremo, puede compararse a un monstruo de dos o múltiples cabezas, como la hidra mitológica. Cada una de las cuales, que si se corta se reproduce, puede convertirse en una bendición o en una maldición. Que semejante poder esté en manos de particulares que viajan en *jets* privados, es, cuando menos, peligroso. ●

# ¿Se explican mal los filósofos?

Hay que sacar la filosofía al mercado, al bar con los parroquianos y hacernos preguntas necesarias, como las que nos provocan los museos. Está en juego nuestra salud mental. Hay cosas que tienes que vivir para contarlas.

“Hay una tendencia a confundir la oscuridad de la expresión con la profundidad del pensamiento”, expone **Carlos Peña** a **Raquel R. Incertis** (*El Mundo*). “El problema es que se explican las cosas con conceptos ininteligibles –añade el filósofo chileno, que acaba de publicar *Por qué importa la filosofía*–, es un galimatías que hace sentir ignorantes a los que no son capaces de entenderlos”. Peña, además docente y rector de universidad, se queja de que “las humanidades se están arrinconando” y cree que es “un error, porque una cultura que no sea capaz de reflexionar sobre sí misma es una cultura destinada a languidecer, a marchitarse y a desaparecer”.

Tal vez haya que sacar la filosofía a la calle como propone **Jorge Freire**. “Hay que hacer filosofía en prensa –demanda el autor del reciente ensayo *La banalidad del mal* en una entrevista con **Karina Sainz Borgo** (*ABC*)–. Hacer como **Sócrates**. Ir al mercado, al ágora, al bar con los parroquianos. Mientras la filosofía se mantenga recluida en el pínaculo de la torre de marfil, en los cenáculos de la academia y en *papers* endogámicos, efectivamente, estará muerta”.

**Joan Fontcuberta** previene a **Marc Muñoz** (*El Salto*) de que no es filósofo, “solo soy artista visual”, lo que no le impide reflexionar sobre la fotografía en la era digital. “Cada época inventa sus regímenes de verdad –considera el artista, que acaba de presentar libro e inaugurar exposición–, y en nuestra época campan a sus anchas la posverdad, las *fake news* y los

hechos alternativos. Yo sostengo que la relación de la fotografía con la verdad no ha cambiado, lo que sí ha cambiado es nuestra confianza en la fotografía, nuestra fe en ella, nuestra alfabetización visual y nuestra capacidad crítica”.

“¿Somos realmente conscientes del poder transformador del arte?, ¿entendemos el potencial de un museo del s. XXI?”, con este desbordante entusiasmo se manifiesta **Sandra Guimarães**, nueva directora del Museo Helga de Alvear en Cáceres, “Los museos son indispen-

A propósito de salud, **Peter Orner** no cree en “la literatura como terapia, no funciona así, pero quizá la conversación que se tiene sobre el libro sí te va a salvar”. Tal vez sea la razón por la que el autor norteamericano, que acaba de publicar dos libros en España, dice a **Ariana Basciani** (*The Objective*) que “escribir todo lo que te ha pasado en la vida se considere como una obra libre de ficción es una falsa idea”.

Los autores de autoficción y novela histórica “hacen un poco de trampa, con perdón para los compañeros que las escriben”, declara **Elisa Beni** a **Jesús Fernández Úbeda** (*Zenda*). “Si construyes una novela, tienes que construir tu relato, tus personajes y una trama”, afirma la autora de *Thule. El sueño del norte*. “La imaginación es una parte sustancial de la literatura (...) y lo que hacen es un poco tramposo: una parte del trabajo de autor te la saltas”, según la novelista y periodista. “En la literatura –concluye– se ha prescindido de la imaginación (...) Ahora hay un esfuerzo infinito de repetición de cuestiones manidas que me resulta muy pobre”.

No sé si **Antonio Muñoz Molina** estaría de acuerdo. “Hay cosas que tienes que vivir para contarlas –asegura el autor de *No te veré morir* a **Nuria Mendoza** (*Librija*)–. La imaginación es muy poderosa, pero es más limitada. (...) Un libro es, al fin y al cabo, un reflejo de lo que eres”.

**P.S. Francisco Ferrer Lerín**, escritor y ornitólogo, revela a **Ana Rosa Gómez Rosal** (*Jot Down*) su relación con las editoriales. “Yo jamás he perseguido a un editor. O sea, los editores llaman a mi puerta. ¡Otra cosa es que luego no pagan! Pero me buscan, porque les gustan las cosas que hago. Tiene la gran ventaja de que, como me vienen a buscar, luego no se dan esas demoras espantosas”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



PAWUL KRUK

FRAN FERRER

**PETER ORNER: “QUE ESCRIBIR TODO LO QUE**

**TE HA PASADO SE CONSIDERE COMO UNA OBRA**

**LIBRE DE FICCIÓN ES UNA FALSA IDEA”**

**FRANCISCO FERRER LERÍN: “JAMÁS**

**HE PERSEGUIDO A UN EDITOR. LLAMAN A MI**

**PUERTA. ¡OTRA COSA ES QUE LUEGO NO PAGAN!”**

sables –recalca la gestora cultural portuguesa a **David Vigarío** (*Yo Dona*)–, porque nos confrontan el arte y la realidad de nuestro mundo, ayudan a hacernos preguntas necesarias, nos permiten salir de nuestra individualidad, abren nuestra mente al mundo e incluso contribuyen a mejorar nuestra salud mental”.



DANIEL HIDALGO

## Laia Costa

Pocas actrices afrontan sus papeles con la hondura de Laia Costa (Barcelona, 1985). A las recientes interpretaciones de *Cinco lobitos* y *Els encantats*, añade ahora el estreno de *Un amor* y *El maestro que prometió el mar*.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Acabo de leer *Vengo de ese miedo* (Tusquets), de Miguel Ángel Oeste, que me ha dejado sin aliento y sin lágrimas. He celebrado la valentía y generosidad en cada una de sus páginas. También *Cicatriz* (Anagrama), de Sara Mesa, donde Sara vuelve a poner contra la pared las contradicciones humanas más complejas.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Siempre los termino, es como un acto de cortesía. En cualquier caso, raramente son lecturas por azar, suelo tomarme un tiempo para escoger qué quiero leer.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Con Assia Wevill, una mujer con una historia vital llena de interrogantes y con un potencial que me fascina.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Mi despertar literario vino en la pubertad gracias al realismo mágico de libros como *La casa de los espíritus*, de Isabel Allende, o *Cien años de soledad*, de García Márquez. El primer libro que leí en una noche fue *Como agua para chocolate*, de Laura Esquivel, me sacudió por completo en plena adolescencia.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Siempre papel, los libros son mi placer, tengo primeras ediciones que guardo como un tesoro. Prefiero estar en casa, pero desde la maternidad he aprendido a leer cuando y donde sea que encuentre la oportunidad.

### ¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

El nacimiento de mi hija. No sé si es un acontecimiento cultural, pero fue un acontecimiento, eso seguro. De manera más genérica, el trabajo antropológico del historiador Yuval Noah Harari con *Sapiens* y *Homo Deus*.

### ¿Conocía la novela de Sara Mesa antes de que le llegara la propuesta de Isabel Coixet de interpretar a Nat?

La primera novela que leí de Sara fue *Un amor*, cuando Isabel me pidió que lo hiciera porque estaba pensando en comprar los derechos y quería saber si aceptaría el papel. Eso fue en 2020 y desde entonces he ido leyendo prácticamente toda su literatura. Me fascina. Conocerla personalmente ha sido un regalo de este proceso creativo.

### ¿Fue el libro la única inspiración para abordar el personaje?

Obviamente el libro es el origen, pero el guion de Isabel Coixet y Laura Ferrero era la columna vertebral en el set, sobre todo la visión de Isabel. *La familia* de Sara Mesa e *Intimidades*, de Katie Kitamura, también estaban conmigo.

### ¿Fueron complicadas las escenas de sexo durante el rodaje de *Un amor*?

Se rodaron desde el cariño y la profesionalidad de todo un equipo entregado a que la confianza y la ternura estuvieran siempre presentes en el set. Cuanta más crudeza había en el guion, más amor compartimos. Eran vasos comunicantes.

### Es su segundo trabajo con Isabel Coixet. ¿De qué forma conecta como actriz en su mundo?

Me interesa todo de ella: la Isabel artista, la creadora y la mujer. Es de las personas más inteligentes, curiosas y generosas que jamás he conocido.

### ¿Qué película ha visto más veces?

No repito casi nunca. Solo con *Un amor* he tenido la necesidad de verla dos veces. Pero por norma nunca veo dos veces la misma película. Quizás en cierto momento sienta que necesito revisar algunas, por aquello de ver cómo han caído los años en mí y en las películas.

### ¿Se ha “enganchado” a alguna serie?

He visto muchas series del tirón, en un fin de semana, en una noche. Muchas. Pero ahora que ya no lo puedo hacer así, soy muy selectiva y voy poco a poco, despacito. Ahora un episodio, en unos días el siguiente... Creo que lo prefiero. Tengo la sensación de que el ritmo pausado nos ayuda a soñar y a reflexionar más, quizás incluso mejor.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Más que una obra, me gustaría vivir en la casa de Benedetta Tagliabue, porque sería como vivir dentro de una obra de arte en sí misma. ●



MANUEL HIDALGO

## George Orwell sigue incordiando



GEORGE ORWELL

**PELADILLAS.** “El escritor solo puede seguir siendo honesto si se preserva de cualquier etiqueta partidaria”. “Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos”. “En un escritor de hoy puede ser mala señal no estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, así como hace veinte años era mala señal no estar bajo sospecha por simpatías comunistas”. “La relación entre los hábitos del pensamiento totalitario y la corrupción de la lengua constituye una cuestión de importancia que no ha sido suficientemente estudiada”. “...Y si poseéis la verdad os

parecerá muy natural forzar a los demás a pensar como vosotros”. “Los intelectuales son mucho más propensos al totalitarismo que la gente ordinaria”. “El ataque consciente y deliberado contra la honestidad intelectual procede de los propios intelectuales”... Y ya. Pido disculpas por empezar este artículo con estas sabrosas peladillas de aperitivo, pero, aparte de su interés por sí mismas, me ha parecido un buen modo, en estas páginas y en esta coyuntura, de abrir el apetito para leer *George Orwell o el horror a la política* (1984), el histórico ensayo de Simon Leys recién reeditado por Machado Libros. Las frases están extraídas del Anexo I del libro, donde Leys antologa fragmentos de los ensayos, artículos y cartas del escritor británico. Garantizo al lector que, si dispone de lápiz y ganas, no parará de hacer sus propios subrayados en las 66 páginas anteriores del ensayo crítico y biográfico de Leys.

**FENÓMENOS.** En George Orwell (1903-1950) se dan varios fenómenos llamativos que incentivan la lectura del librito de Simon Leys. Una figura como la suya, poseedora de bastantes aristas en lo personal y en su pensamiento, goza de una condición estelar en la cultura de masas que, indiferente a sus rasgos pro-

blemáticos, incluso desconocedora de ellos, lo ha colocado en un altar. Eso se debe, indudablemente, al éxito inusitado alcanzado por dos de sus libros, la fábula política *Rebelión en la granja* (1945) y la novela distópica de anticipación *1984* (1949), constantemente reeditados hasta hoy mismo, recatapultados por el cine —hay dos versiones cinematográficas de cada libro— y redifundidos en los últimos años en versiones ilustradas y de cómic. Las sucesivas generaciones de lectores de estos libros son, en su mayoría, ajenas a la importancia y significación de otros libros muy relevantes de Orwell como *El camino a Wigan Pier* (1937) y *Homenaje a Cataluña* (1938), libros sobre los que se extiende Simon Leys para esclarecer aspectos sustanciales y polémicos de la personalidad privada y pública del autor. No es frecuente encontrar en el siglo XX a un escritor que haya sido, a la vez, pasto complacido de las mayorías y objeto de encarnizados y agrios debates por parte de las minorías dirigentes intelectuales y políticas. Accesible y saboreado por el gran público, la figura de Orwell incomoda y sigue siendo difícil de asumir a izquierda y derecha.

**“LOS INTELECTUALES SON  
MUCHO MÁS PROPENSOS  
AL TOTALITARISMO QUE  
LA GENTE ORDINARIA”,  
ESCRIBIÓ ORWELL**

**LEGADO.** Con “la inocencia de un salvaje”, a la que aludió V. S. Pritchett, a veces decantada en violencia, buscando la verdad dentro y fuera de sí mismo, Orwell dejó un legado que no terminan de asimilar bien ni las derechas ni las izquierdas demasiado religadas a su propia tradición. Las izquierdas de toda la vida no acaban de digerir su despiadada crítica del sovi-

etismo y del estalinismo, proclamada pronto, cuando hacerlo era ser un aguafiestas y dar bazas al enemigo. Las derechas de toda la vida, que han tratado —como se señala en este libro— de apropiarse de Orwell por su repulsa del comunismo, hacen la vista gorda con el antifascismo y el antinazismo de Orwell —que va en el mismo paquete que su anticomunismo— y también con su aversión a la religión, que Leys subraya. Unas y otras no metabolizan que Orwell dijo ser y fue, pese a algunas salidas de tono, un convencido socialista democrático *avant la lettre*. ●

A close-up of a person's wrist wearing a red mesh wristband. A white rectangular frame is superimposed over the wristband, containing the text 'SMUSIC' in a bold, sans-serif font. The 'S' is red, and 'MUSIC' is white. The background is a blurred, colorful gradient.

**SMUSIC**

Salta a la  
**Música**

## Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en [SantanderSmusic.com](http://SantanderSmusic.com)

Por ti, los primeros.

Programa gratuito para la formación  
digital de personas mayores



Inclusión digital

## *Reconectados*

La tecnología  
no tiene edad

Descúbrelo en [fundaciontelefonica.com](https://fundaciontelefonica.com)