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esgarrado por una pro-
D funda emocion he termi-

nado de leer Perfil perdi-
do (Visor), el mejor libro de
poesia que ha pasado por mis
manos en los dltimos afios. Su
autor es Guillermo Carnero
que, entre el temor ardiente y
el lirico temblor, ha esparcido
su pensamiento profundo so-
bre la vida y la muerte, sobre
elamory la pasién, la soledad y
la belleza.

En el fraude de los sueios,
el poeta amordaza la luz y la
convierte en fuego, tibia brasa
extinguida sobre el hielo y la
nieve. Quiere olvidarse de los
muertos inocentes porque su
pluma estd herida por las 14-
grimas de Kithe Kollwitz, la
escultora inmévil del dafio
ausente y el amor borrado. Es-
tremecen a Guillermo Carne-
ro los verdugos que han cam-
biado la cruz gamada por la
estrella roja.

Mientras tanto, un dngel
impasible extingue con su an-
torchaa la mujer enterrada que
custodia el amor mentiroso y

PRIMERA PALABRA

Luts MARin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Guillermo Garnero
Perfil perdido en el rumor insdlito del marfil y la madera

los podridos versos en la alja-
ba de las saetas ponzofiosas.
Canta luego a ese amor que no
perdona, a la pasién que nada
sabe del dafio ni la herida. Des-
ciende entonces el telén del
creptsculo interminable y el
Sol depinge 1a porcién rosada
porque tras ella, tras la mujer
candente, sélo alienta la nada'y
el desierto.

Es tan corto el amor y es tan
largo el olvido... Bajo la pro-
teccion de las Oréades, cabe
la luz vendida de las aguas li-
bres, cegadas ya por el verde os-
curo en la espesura de las ar-
boledas perdidas, aguarda al
enamorado los panales del Bu-
cintoro ardido, esponsales del
anillo y el mar Adridtico, mien-
tras la nave leva anclas hacia
el santuario y Cytherea. Sobre
la poesia de Guillermo Carne-
ro descarga el s6lido equipaje
de la vasta cultura fugitiva que
siente a veces la pulsion de la
muerte en la letra de Thomas
Mann o en los pinceles de Ti-
ciano y de Chagall.

Respeta el poeta la carrofia

de los besos caidos y las olas ro-
tas. En los mares de Homero,
de Jas6n y Safo, busca el con-
suelo de la lluvia, alli donde se
esponjan las muchachas grie-
gas. Admira Guillermo Carne-
ro a quienes consiguieron mo-
rir a tiempo, en su perfil mas
noble cincelados, lejos la sordi-
dez de la aventura humana. Y
afirma que ensucia sus oidos
la fanfarria de Joseph Radetzky
“a cuya tumba iré algin dia a
escupir”. Desea el poeta que,
sobre su sepulcro, una mujer se
tienda para oscurecer el cielo
y desatar la lluvia. Relega en-
tonces el bronce, el marmol y el
brocado y cubre sus recuerdos
con el fango y la ceniza. Menos
mal que, casi muda, brilla la
rosa solitaria de Zurbardn en su
jarra de peltre. Y que llega la
amada en marmol griego talla-
da para disipar la memoria del
sonido.

Lodazal de sangre derrama-
da, la mujer, mas alld de la tierra
incégnita en que termina el
mundo, ilumina la yema de los
dedosal recorrer el cuerpo de la

piel lejana. Viaja el poeta por los
celuloides de la época, que en-
cierran a las diosas, desde Lau-
ren Bacall a Jean Seberg, pero
no olvida a Galatea, oscura en
bronce y en fervor frustrado y le
pide a la Muerte lasciva que le
devuelva el deseo de acariciar
un cuerpo a su lado tendido,
durmiendo en el calor del bien-
estar saciado, piel de hombre
y de mujer con vocacién de
sangre compartida, el sedoso ca-
bello de ella destrenzado.

Y pide el poeta a la mujer so-
flada que le otorgue la candidez
del olvido, que destruya su me-
moria, “dnico dios en el que
creo”. Se enciende entonces
con la mujer cercana, cilida y
viva en marmol germinada. Y
asi absorbe el perfil perdido,
como el libro que el lector ten-
dré entre las manos y que serd la
urna en la que reposan las ce-
nizas del fracaso embellecido.
Como en su Carta florentina ca-
balga por encima del bien y del
mal, acabados los suefios de la
mujer lejana y sola, vacia ya del
tiempo y el ingravido cristal. ®
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Pluralidad linguiistica. Europa tiene reconocidas 24 lenguas oficiales.
patrimonio ante la hegemonia factica del inglés y en el horizonte de un

GREGORIO LURI
Ensayista, editor y profesor. Ultimo libro: Sobre el arte de leer (Plataforma, 2023)

Las lenguas de Europa, principios y realidad

ficialmente la Unién Europea reconoce, defien-

de y promueve su diversidad lingiiistica y apoya

el plurilingtiismo en sus instituciones. Tanto es

ast, que el plurilingiiismo es uno de sus principios

fundacionales y la Carta de Derechos Funda-

mentales de la UE le reconoce al ciudadano el de-
recho a comunicarse con las instituciones europeas en una
de las lenguas oficiales y a recibir respuesta en el mismo
idioma. L.a UE, ademds, pide el mayor respeto por las lenguas
minoritarias. Obviamente, si el plurilingiiismo es el ideal, la
escuela monolingiie serfa una rémora. Pero la UE tiene tres al-
fabetos, 24 idiomas oficiales, unas sesenta lenguas regiona-
les (con sus variantes dialectales) y las lenguas de la inmi-
gracion (drabe, turco, chino, bengali, wolof, urdu, quechua,
ruso, ucraniano, cingalés, tamil...). En Barcelona o en Madrid
se hablan alrededor de 300 idiomas. Es ficil entender que
no hay maestro capaz de gestionar una clase cuando el pluri-
lingiiismo real es mayor que el suyo personal.

Lo paraddjico es que el inglés es, de hecho, el idioma
oficial y de trabajo de las instituciones de la Unién, a pesar de
que ni el Reino Unido es miembro de la UE ni el inglés
fue una lengua materna de la Unién. Estamos inmersos en
un proceso en el cual, a medida que aumenta el ndmero de
lenguas oficiales, mds se favorece el inglés.

La raz6n es obvia: El proyecto europeo necesita una len-
gua franca y ninguna de sus lenguas nacionales puede aspi-
rar a ese titulo. El plurilingiiismo oficial y el monolingiiis-
mo efectivo se refuerzan mutuamente, de manera que la

tnica manera de hacer realidad la igualdad de las lenguas ofi-
ciales parece ser la de impedir que ninguna de ellas sea la len-
gua franca. Disponemos de bandera, himno y una lengua fran-
ca extranjera, lo cual no ayuda a conformar lo que mds
necesitamos, una Unién Simbélica Europea.

Elinglés es imbatible en la investigacién cientifica, los ne-
gocios, Netflix, Silicon Valley, los acropuertos y Eurovisién;
estd cada vez mds presente en las escuelas y los ciudadanos
estamos convencidos de que es el mejor pasaporte para ir por
el mundo. En la web de la Comisién Europea solo una pe-
queiia parte de la comunicacién digital con los ciudadanos se
traduce a los veinticuatro idiomas. Lo habitual es que se
encuentre en inglés, aleman, francés o espafiol.

116 de junio de 2022, el organismo responsable de la con-

tratacién en las instituciones de la Unién Europea (la

EPSO) public6 una convocatoria de oposicién cuyas
pruebas se anunciaban en inglés. Se saltaba asi a la torera la
obligacién que los Tratados imponen de respetar la diversi-
dad lingiiistica de la UE, convirtiendo en retérico el lema
de “Unidos en la diversidad” (que, por cierto, traduce el
del escudo de los Estados Unidos, “E pluribus unum”).
¢Alguien duda de que los funcionarios europeos acabaran tra-
bajando en la lengua franca?

Como el éxito en el aprendizaje de lenguas extranjeras
se basa tanto en la eficacia de su ensefianza como en la ex-
posicién ambiental a la lengua que aprendemos, el inglés lle-
va una ventaja creciente e insalvable. A

LA UE TIENE TRES ALFABETOS, 24 IDIOMAS OFICIALES, UNAS SESENTA LENGUAS
REGIONALES (CON SUS VARIANTES DIALEGTALES) Y LAS LENGUAS DE LA INMIGRACION
(ARABE, TURGO, CHINO, BENGALI, WOLOF, URDU, QUECHUA, RUSO...)
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cEs posible mantener la riqueza y la diversidad de ese
a creciente unidad europea?® ¢Qué pasa con el espafiol?

D AR
DOS

Jose Luis GARcia DELGADO
Economista. Director del Observatorio Nebrija del Espanol. Ultimo libro: Los futuros del espanol (Alianza, 2023)

El futuro es lo que importa

alloween en vez de Dia de Todos los San-

tos? No despilfarremos el capital acu-

mulado. L lengua en este caso es com-

ponente mds que representativo. Una

verdadera fortuna atesorada que com-

partimos todos los hispanohablantes es
estalengua que no deja de ensanchar sus dominios en unas 'y
otras latitudes. Nuestro producto mds internacional, que ha
superado tres dificiles pruebas, y las tres con nota sobresa-
liente: la “usura del tiempo” —por decirlo al modo de Borges—,
las barreras de la geografia y el desafio de la unidad. Con
mads de mil afios a sus espaldas, hoy es lengua plurinacional
y multiétnica, abriéndose paso en los cinco continentes, al
tiempo que preserva un envidiable grado de unidad. Un
auténtico “tesoro cultural”.

No despilfarrar pero tampoco echar las campanas al vue-
lo. Durante mds de un siglo a la demografia le debemos la ma-
yor parte de lo conseguido, arrojando fuertes crecimientos
de la poblacién nativa en espaiiol; pero las estimaciones es-
tadisticas son ahora coincidentes en sefialar que esos registros
no son repetibles. Y si la demografia deja de ser nuestro fuer-
te, para que el espafiol mantenga una posicién preminente
habrd que ganar hablantes entre quienes no lo tienen como
lengua materna, conquistar espacios y usos para el espariol do-
minados por otras lenguas (los dmbitos de la ciencia y de la tec-
nologfa, principalmente), y conseguir que se preserve en aque-
llos paises donde, sin ser mayoritarias, existen comunidades
considerables de hispanohablantes. Ante el menor empuje

demografico, aumentar el atractivo de la lengua y potenciar su
aprendizaje. Lo primero requiere calidad institucional, crea-
tividad cientifica y cultural, y economia con capacidad de com-
petir. Lo segundo, dar preferencia a desempefios hasta hoy en
situacién muy subordinada, como es la ensefianza del espafiol
para extranjeros; volcarse en la formacién de profesores,
multiplicando su nimero y su calidad, también su estatus; con-
seguir sistemas de certificacién con amplio reconocimiento.

anar hablantes “fuera”, en suma, y no perderlos “den-
tro”. El impulso del espafiol ha de hacerse compati-
ble con el cultivo de aquellas otras lenguas propias
que siguen demostrando vitalidad. El plurilingtiismo es un
don, y nunca deberia devenir en merma alguna, ni de las len-
guas minoritarias en el ambito multilingiie ni de la lengua que
sea mayoritaria, comun o no (el espafiol si lo es en Espafia).
Se incurre en un grave error, con efectos socialmente regre-
sivos, cuando se provoca la pérdida de competencias en el uso
del espaiiol, lengua de comunicacién internacional, como
consecuencia de promover otras lenguas vernaculas de al-
cance mds reducido, sean hispdnicas o amerindias. L.a pro-
mocién de estas, minoritarias a escala de toda la comunidad
hispanohablante, no ha de redundar en peor dominio de la
lengua mayoritaria que més puertas abre en una economia
y una sociedad que salvan fronteras.
¢Mejor Halloween que Dia de Todos los Santos? Para
quienes tengan reticencias laicistas nominales siempre que-
da el recurso mexicano: Dia de los Muertos. A

LA PROMOCION DE ESTAS LENGUAS MINORITARIAS VERNAGULAS NO HA
DE REDUNDAR EN PEOR DOMINIO DE LA LENGUA MAYORITARIA QUE MAS PUERTAS
ABRE EN UNA ECONOMIA Y UNA SOCIEDAD QUE SALVAN FRONTERAS
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Nadal Suau
“En el tatuaje se proyectan las
tensiones de nuestro tiempo”

“Tatuarse es una fiesta. Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor

fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil”. Asi, con esta

declaracion de principios estéticos y vitales, comienza Gurar /a piel, el libro con el

que Nadal Suau, critico habitual de El Cultural, ha conquistado el Premio Anagrama

de Ensayo mostrando sus cicatrices, sus “heridas colmadas”, cargadas de sentido.

Lejos de los tiempos en los que
marcarse la piel con tinta equi-
valfa a desnudar un turbio pa-
sado o un presente marginal, el
tatuaje en nuestros dias se ha
convertido en bastante mds
que una moda propia de mari-
neros, delincuentes, o como
subraya Nadal Suau (Palma,
1980), “seres liminares con
buenas razones para decirle a
los demds ‘He vuelto desde
otro lugar™.

Pregunta. ;Cuédnto tiene
Curar la prel (Anagrama) de en-
sayo en torno al tatuaje, de ejer-
cicio de (auto)critica cultural
con su piel, de reafirmacién
personal y de retrato social?

Respuesta. De reafirmacién
personal, nada. O al menos, no
mds que cualquier escritura
cuyo autor se empefie en pu-
blicar. Los otros tres enfoques,
que son fundamentales, con-
vergen hasta confundirse. De
hecho, quise usar la expresién
“en torno al tatuaje” como
subtitulo para aclarar desde el

8 EL GULTURAL 3-11-2023

principio la clase de libro que
propongo. Por supuesto, el ta-
tuaje es protagonista y eje de
Curarla piel, pero aqui no se tra-
ta de repasar su historia al de-
talle, sino de responder a dos
preguntas iniciales: ;Por qué
me tatdo? ;Por qué nos tatua-
mos hoy los occidentales? La
primera solo tenia interés inte-
grarla en tanto que incitase a
lasegunday lesirviese de “caso
practico”, por asi decir. Bueno,
y porque mi estilo y tono re-
quieren de cierto arraigo per-
sonal. Mi idea del género en-
sayistico consiste, primero, en
partir de un tema concreto para
iluminar el estado general de
nuestras vidas; segundo, en en-
hebrar las inquietudes propias
con las de época. A fin de cuen-
tas, nada es ajenoa nada, y la ex-
pansién contempordnea del ta-
tuaje no puede entenderse sin
hablar de sociedad, afectos o
tendencias culturales.

P. Entonces, ipor qué se
tatia y desde cudando?

R. Empecé hacia los trein-
tay tres anos, cuando estaba ce-
rrando un proceso de cambio
vital. LLo hice porque intui su
valor de rito y también para de-
safiarme a mi mismo y a mis
prejuicios. Después continué
por varias razones: disfrute ge-
nuino, curiosidad, amor, senti-
do estético, retvindicacién de lo
perdurable...

LAS TENSIONES DEL PRESENTE

P. ;Cuil es el secreto del
éxito actual del tatuaje?

R. Su auge ha sido un pro-
ceso imposible de reducira una
explicacién tnica. Algunas va-
riables que considero en el libro
son la necesidad de rituales, la
ansiedad derivada de una cul-
tura de la obsolescencia, la prio-
ridad del cuerpo en la cons-
truccién identitaria, la ideologia
aberrante que exhorta al indi-
viduo a “gestionarse” como si
fuese empresa, producto y mar-
cade s mismo... Como ve, en-
tre ellas no faltan contradiccio-

NADAL SUAU
MUESTRA ALGUNOS
DE SUS TATUAJES




ALVARO IMBERT

asta formas frontalmen-

te opuestas de entender el

mundo, y es normal: el tatuaje
solo es un terreno més en el
que se proyectan las tensiones
de nuestro presente.

P. ¢iDe qué manera la tinta
permite abrirse a un territorio
mads de juego, voluntad y
cializaciéon? ;Qué tiene ho
buisqueda estética y discursivz
de la que antes carecia?

R. Hasta hace tres o cuatro
lustros casi nadie se cuestiona-
ba si un tatuaje tenia o no “ca-
lidad” antes de hacérselo. Lo
importante era el gesto, el acto,
que solfa responder a dos pul-
siones: la rebelde o la comu-
nitaria. A veces llegaban a so-
laparse, como en algunos
movimientos contraculturales
o entre presidiarios. Otras ve-
ces, la segunda reforzaba la-
zos gremiales. Ahora todo es
distinto: se tatdan la magistra-
day el pedn, el profeso
alumna. Se multiplican los es-
tilos, las técnicas y los temas,
los precios. Se ha perdido es-
pecificidad social mientras se
sentaban los pilares de un
“buen gusto” mds o menos
canénico. “Qué bien tatuada
va Alicia”, “qué mal tatuado va
ese tio”... son frases que se es-
cuchan a menudo y que en
1980 habrfan carecido de sen-
tido. Asi que, para bien o
mal, la bisqueda estilistica se
ha enriquecido mucho,
acercindose a dindmicas del
circuito artistico. En cambio, el
discurso sigue en pafales,
como demuestra que apen:

s similares a Cu-
rar la piel, solo acercamientos
académicos o libros de foto-
graffa. Usted me pregunta si
esta practica abre nuevos ca-
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minos de socializacién: eso estd
por ver, pero mi apuesta y mi
esperanza es que si, aunque
la paradoja es que, por el ca-
mino, hemos hurtado a cier-
tos colectivos una herramienta
de vinculo y reconocimiento.

CODIGOS Y RITMOS PROPIOS

P. Pero, ;qué tiene de rito?

R. Para empezar, la sesi6n
de tatuaje presenta dindmicas,
cédigos y ritmos propios, bien
establecidos, que exigen la con-
ciencia plena del cliente y una
dosis minima de sacrificio.
Pero, sobre todo, tatuarse equi-
vale a aceptar que existe lo per-
durable, que queremos mar-
carnos algo para siempre. Ese
“para siempre”, que resuena
como una herejia en 2023, ocul-
talaafioranza de otra velocidad
vital, de un mayor arraigo.

P. ;:En qué se basan sus
Enemigos?

R. Cuando en el libro hablo
de “Enemigos” me refiero al
tipo de persona verbalmente
agresiva, despreciativa, que en
cada tatuado ve a un moderno
flipado, a un analfabeto, etc. A

“CUANDO ADOPTAS UNA SENAL PARA SIEMPRE, EXISTE LA
ETERNIDAD, LA CERTEZA DE COMPROMETERTE HASTA EL FINAL”

seres ridiculos, en definitiva.
Sin ir més lejos, los hilos de co-
mentarios a la noticia del Pre-
mio Anagrama en Internet an-
duvieron sobrados de rabia. La
mala fama del tatuaje viene de
lejos y goza de tradicién inte-
lectual, gracias a criticos como
Adolf Loos, cuya sombra sigue
proyectindose hoy. Pero intu-
yo que también influye un pu-
ritanismo muy actual, contrario
a la fluidez de los cuerpos, de
sus puestas en escena, de sus
instintos.
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P. Hablando de Enemigos,
iqué cree que hubiera pensado
su padre de haber leido el libro?
Sin duda le hubiera enorgulle-
cido el premio, pero ¢le habria
acabado comprendiendo?

R. Me cuesta concebirlo,
porque el libro seria otro en
caso de que siguiera vivo, pero
haré el esfuerzo. Estaria orgu-
lloso, seguro; e incémodo, se-
gurisimo. No me
habria comprendido
mejor. Me habria res-
petado. Quién sabe si
se sentirfa liberado de
algiin peso. Y ahora
voy a decir algo que sonard raro,
pero es una certeza absoluta
que tengo. Si me pregunta us-
ted qué piensa mi padre del li-
bro ahora (ahora que no esta,
ahora que muri6, ahora que su
historia esta cerrada) estoy con-
vencido de que Curar la piel 1o
hace feliz y lo comprende. Lo
sé porque yo también le com-
prendo a él por completo, al fin,
y he descubierto que es mi
principal interlocutor, la figura
que mds me viene a la mente
dfa a dfa.

P. ;:Por qué el tatuaje ha su-
cumbido a la moda?

R. Porque nada escapa de
esa influencia. El tatuaje se re-
laciona con la moda, el indivi-
dualismo, el narcisismo o el ex-
hibicionismo, si, pero en la
misma medida con que lo ha-
cen el deporte, la literatura, el
dinero, la farmacologia. ..

P. ;Y a qué se refiere cuan-
do habla de su gentrificacién?

R. Establezco un paralelis-
mo con los procesos urbanisti-
cos que revalorizan barrios de-

gradados al precio de expulsara
sus viejos vecinos. Verd, todos
pensamos en los tatuados de
hace cincuenta afios como mar-
ginales, macarras delincuentes,
etc., ino? Esas etiquetas con-
denatorias, tan clasistas a poco
que las analicemos, caricaturi-
zaban a estratos sociales des-
poseidos de privilegios. Sin em-
bargo, vistos desde dentro, en

aquellos entornos los tatuajes

representaban signos de orgu-

1lo, reconocimiento, complici-

dad... Hoy, esos c6digos han

caido para dar paso a una diver-
sidad que dificulta que dos es-
tibadores se reconozcan en el
honor compartido de lucir cier-
to disefio pero facilita que un ta-
tuaje barato desvele a ojos eli-
tistas la falta de poder adqui-
sitivo de quien lo luce.

P. ;Y qué supone serel “cu-
rador” de la propia piel?

R. El titulo juega con un
doble sentido: tener
cuidado de la piel
pero también comi-
sariarla, ser el equiva-
lente al curador de
una instalacién artis-

tica 0 al menos simbdlica. Ob-
viamente, el mapa de tus ta-
tuajes ofrece denotaciones y
connotaciones autobiograficas.
Pese a ello, es un error creer
que cada tatuaje ha de “signifi-
car” algo concreto; a veces, solo
significan que estds investi-
gando un tipo de estilo o apre-
cias el trabajo de un artista. Sin
embargo, tatuarse también
conlleva una bisqueda de esti-
lo. Estilo e historia de vida ne-
cesitan confluir, pero no son
sinénimos.

P. Explica en el libro que
siempre ha buscado a los me-
jores profesionales que ha po-
dido pagar, y que en su caso no
hay arrepentimiento, pues cree
en la perdurabilidad y la me-
moria... JEs una provocacién,
una estrategia, incluso una
prueba de humor (pienso en su
primer tatuaje, el del escara-
bajo)?

“EL TATUAJE SE RELAGIONA CON LA MODA 0 EL INDIVIDUALISMO
EN LA MISMA MEDIDA EN QUE LO HACE LA LITERATURA”

R. Hay humor en el libro,
desde luego, pero esa falta de
arrepentimiento va muy en se-
rio. Para mi, lo extraordinario de
tatuarse reside en el momen-
to de la decisién, cuando adop-
tas una sefial para siem-
pre.
instante, la eternidad

Durante ese
existe para ti, la certeza
de comprometerte con
algo hasta el final. Por su-
puesto, comprendo que
otros opten por borrarse
o cubrir un disefio que
no les gusta o el nombre
de un ex, pero yo prefie-
ro guardar memoria.

TENSIONES DEL PRESENTE
P. Menciona a Cynt-
hia Ozick cuando cues-
tiona el desplazamiento
que ha tenido la llamada
“literatura seria” desde el cen-
tro de la cultura occidental a los
suburbios de lo minoritario: es
posible revertir esta tendencia?
R. Desde luego, me encan-
tarfa compartir con mucha mas
gente la pasién por la literatura
“seria”, y que recuperase aten-
ci6n masiva e influencia ptbli-
ca solo nos traeria cosas buenas.
Ahora bien, no tengo ni idea
de si tal fenémeno entra dentro




de lo factible a medio plazo.
Optimista no soy. Por eso, me
conformarfa con que la literatu-
ra “seria”, minoritaria o no, siga
siendo seria de verdad.

P. Enellibro reflexiona so-
bre la relacién entre los tatuajes
y la muerte, para terminar afir-
mando que en su vejez con
ellos pasard lo mismo que con
el deseo: “los habitaremos. Los
bendeciremos”. ;Son quiz4 la
tltima burla a la muerte o un
retrato libérrimo de amor, sole-
dad y suefios?

R. De la muerte no cabe
burlarse. En todo caso, quiza
sean una afirmacién de vida. De
la vida entendida como un bai-
le de transformacién y memo-
ria. Con un tatuaje alteras deli-
beradamente tu piel: transfor-

macién. Lo haces para dejar un

NADAL SUAU, EN SU CASA LA SEMANA PASADA

mensaje fijado: memoria. Con
todo, no existe tal fijeza, porque
el tatuaje cambiara con los afios,
igual que la piel o tus recuerdos:
transformacién. También eso lo
asumes con gusto, es parte del
trato: memoria. Al final, desa-
parece contigo. ;Recuerda
aquella frase de Kafka que de-
finfa a sus diarios como “prue-
bas de haber vivido”? Pues algo
parecido. NURIA AZANCOT

X Tosuaes

Curar Ia piel. Ensayo en torno al tatuaje

La mirada del otro

LLa cosa fue asi: hace diez

biografico. Pero donde uno

==
afios, coincidi con Blanca se sentia como pez fuera del
Berasitegui en Mélaga y me agua, se ve capaz ahora de
invité a formar parte de su g:ggs;“gg encontrar cobijo entre las
némina de criticos. “Me gus- marcas personales de Nadal
tarfa que resefiaras narrati- et Suau. Serd la mirada “mas-
va extranjera”’, me dijo. culina”, serd lo generacional,
Mientras llegaba su llamada, NADAL SUAU serdn los tensos pero mara-

pude ver cémo Nadal Suau
(Palma, 1980), dejaba de
ocuparse de la narrativa ex-
tranjera y se erigfa como cri-
tico de referencia de la espafiola. Y aqui esta-
mos, diez afios después, no resefiando narrativa
extranjera y si un ensayo de un compaifiero
de fatigas al que siempre he admirado y leido
con fruicién. Quede constancia también de que
Nadal Suau y un servidor
apenas nos conocemos.

El por qué comienzo asi
de confesional esta resefia
tiene mucho que ver con la
segunda de las lecturas que
ofrece Curar la piel, que
ademids de ser un “ensayo
en torno al tatuaje”, como
reza su subtitulo, debe en-
tenderse, en palabras de su
autor, “como un ejercicio de
(auto)critica cultural con mi
piel y mi biografia como
puntos de partida o cajas de
resonancia”. Y asi visto, ese

ALVARO IMBERT

serfa su principal acierto,

donde reside su capacidad
para compelernos a todos, tengamos la piel in-
yectada en tinta o no.

Y alld que va otra confesién: en su momen-
to me pidieron, también, desde estas pagi-
nas, que resefiara Autocienciaficcion para el fin de
una especie, de Begonia Méndez, que me dejé
tan KO que, por respeto intelectual, no me vi
siquiera legitimado a comentar. En él Méndez,
pareja entonces de Nadal Suau (y personaje re-
currente en Curarla piel), incidia en la cuestion
del cuerpo tatuado y lo hacfa brillantemente
tanto desde la ficcién como desde lo auto-

Premio Anagrama de Ensayo
Anagrama, 2023
195 péginas. 17,90 €

villosos encuentros con su
padre enfermo (verdadero
protagonista en la sombra
de este ensayo, donde tan
hermosamente aparece retratado en sus con-
tradicciones y, lo mds importante, compren-
dido)... yaque es justo en estos pasajes donde
cobra todo el sentido la propuesta.

Pero hay mis, claro estd. “Quien haya vi-
vido dos vidas separadas con nitidez, como Le-
tizia Ortiz 0 yo mismo, entenderd a qué me re-
fiero”, sentencia Nadal en un momento dado,
y solo por frases como esta (y hay docenas...)
yamereceria la pena leer Curar la piel. Para col-
mo el texto estd plagado de cameos de ico-
nos personales como Juan Eduardo Cirlot, Wa-
rren Zevon, Dwayne Johnson o Janis Joplin,
carne de (si, ya lo sé) esnobismo posmoder-
no, solo que aqui comparecen siempre para ha-
cer el texto mds inteligente, pues lo tiltimo
en lo que uno piensa al encontrarselos es en
juegos posmodernos. Nadal Suau gasta de he-
cho en Curar la pie/ una prosa precisa y pre-
ciosa, engarzada por algunas imagenes de lo
mds potentes y suficientes reflexiones de in-
terés, no siempre (0 no solo) relacionadas con
el hecho de tatuarse: “Claro que importa la mi-
rada de los demads. De lo contrario no impor-
tarfa la tuya”. Es con frases como esta como
el critico se nos transforma en un brillante pen-
sador y encuentra de paso su propia poética.

Nos vamos asi recordando una vieja tona-
da de los Wio, a los que Nadal Suau por cier-
o NO menciona en su ensayo (punto negativo):
“Welcome to my life, tattoo / I’'m a man now,
thanks to you /T expect I'll regret you / But the
skin graft man won't get you / You'll be there
when I die”. Y sobre estas cuestiones, pien-
so, gira Curar la piel... FRAN G. MATUTE
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Tintaen la
piel de la
cultura

Desde la segunda mitad del siglo XVII, cuando
se acuiio el término a la vuelta de un viaje
del Gapitan Cook a las islas del Pacifico, las
distintas disciplinas artisticas han recogido la
practica del tatuaje en todas sus variantes y
desde maltiples angulos. Repasamos algunas
de las manifestaciones mas iconicas en la
literatura, el cine, la misica o la pintura.

No es un rito ancestral de Oc-
cidente, pero tampoco seria
preciso decir que es una moda.
Hasta llegar a esta normaliza-
cién, que se consolida a partir
de los afios sesenta y setenta
del siglo XX, del tatuaje hemos
sabido que el vocablo proviene
de tatau, una palabra poline-
sia. Y que fue a través del ex-
plorador britdnico James Cook,
que hacia 1770 vio las pieles in-
tervenidas de los indigenas en
las islas del Pacifico Occidental,
como el tatuaje comenz6 a
desarrollarse en Europa.

Bien es cierto que el primer
tatuado pudo ser un cazador
neolitico de hace més de 5.000
afios. Y que los indios mejica-
nos “se taraceaban la piel” —se
tatuaban—, tal y como relat6
Bernal Diaz del Castillo, cro-
nista y colonizador, en Histo-
ria verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia. También Mar-
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co Polo se hizo eco de esta pric-
tica en sus viajes a Oriente,
aunque a menudo se revelaba
como un castigo en paises
como China o Japon, segtin re-
vel6 la monumental exposicion
de CaixalForum Madrid, Zaz700.
Arte bajo la piel, que rastre6 los
origenes de este ritual. Habi-
da cuenta de que el tatuaje
constituye un arte en si mis-
mo Yy, como tal, crece a medi-
da que se transforma —la téc-
nica en 3D es uno de los
dltimos gritos—, conviene decir
que su presencia en las distin-
tas expresiones culturales se
fragua en el siglo XIX.

En la novela Moby Dick
(1851), los simbolos que cubren
el cuerpo de Queequeg, hijo
del jefe de una tribu del Paci-
fico, fascinan al resto de la tri-
pulacion que persigue a la ba-
llena blanca, mientras que
Balzac nos presenta en Papd

Gorior (1834) uno de los arque-
tipos mds reconocibles de los
tatuados: Jacques Collin es un
expresidiario cuya condicién es
descubierta por las marcas de
tinta en su piel. Kafka, por su
parte, esgrimi6 una demoledo-
ra critica a la opresion en el re-
lato “En la colonia penitencia-
ria”. Una médquina de tortura,
metifora del sistema, inscribe
en la espalda de los condenados
la falta cometida. En una cu-
bierta de La isla del tesoro (edi-
cion de 1911), la novela de Ro-
bert Louis Stevenson, dos de
los tres piratas lucen tatuajes en
el antebrazo y el pecho.

PERSONAJES MARGINALES

[La intensa relacién entre el ta-
tuaje y los personajes de los
margenes ha sido una constan-
te en la cultura contemporanea.
Tatuaze (1974), de Manuel Vaz-
quez Montalbdn, es la primera

ROBERT MITGCHUM EXHIBE UN
TATUAJE EN LA NOGHE DEL
GAZADOR, UN FOTOGRAMA DE
PRISON BREAK, LA CUBIERTA
DE UN COMIC DE POPEYE, UN
DISCO DE PIZARRA DE TATUAJE
Y LA MUJER TATUADA 0 EL
BANO, DE TOULOUSE-LAUTREC

novela adaptada al cine —por Bi-
gas LLuna—en la que aparece
Pepe Carvalho. El ic6nico de-
tective se sumerge en los am-
bientes mas sordidos de Bar-
celona (drogas, prostitucion,
etc.) para investigar el asesinato
de un joven que llevaba un ta-
tuaje con esta frase: “He nacido
para revolucionar el infierno”.
Harry Powell, el asesino y fal-
so reverendo interpretado por
Robert Mitchum en La noche del
cazador (1955), de Charles
Laughton, trata de averiguar
donde esconde el dinero su
companero de celda, aunque lo
mads reconocible de la pelicula



es el doble tatuaje que luce
Mitchum en los nudillos de sus

manos: en laizquierda, HATE,;
en la derecha, LOVE.

En las manos, pero también
en todo el cuerpo, lucen los ta-
tuajes de Viggo Mortensen,
que interpreta a un exconvic-
to que trabaja como chéfer de
una de las grandes familias del
crimen organizado de Londres
en Promesas del Este (2007), de
David Cronenberg. Al que no
le sobra un solo hueco en el tor-
so es al protagonista de Memen-
70 (2000), de Christopher No-
lan: Leonard (Guy Pearce), que
sufre amnesia, tiene que ano-
tarse en la piel todos los re-
cuerdos correspondientes al
asesinato de su esposa para tra-
tar de esclarecerlo. Tampoco al
de la serie Prison Break (2005),
Michael Scofield (Wentworth
Miller), que decide tatuarse el
itinerario de su fuga.

Incluso un nifio, el protagonis-
ta de La pequeiia ciudad donde
se detuvo el tiempo, una novela
breve de Bohumil Hrabal, se
convierte en un malhechor con
el objetivo de inyectarse tinta:
roba el dinero de la parroquia
para hacerse un tatuaje. Tam-
bién en el comic se recoge este
estigma. Una obra de Roble-
do y Toledano, una de las pa-
rejas artisticas mds influyentes
del c6mic europeo, pone de
manifiesto la intensa conexién
entre el tatuaje y la cultura ja-

“TATUAJE”, CANCION
CELEBRE DE CONCHA
PIQUER, RELATA EL
ENGUENTRO ENTRE UN
MARINERO Y UNA
MISTERIOSA DAMA

ponesa. Tebori (titulo que alude
a una técnica absolutamente
manual) es la historia de un jo-
ven tatuador y su relacién con
la Yakuza, la mafia japonesa.
Sin embargo, el tatuaje tie-
ne también connotaciones ama-
bles. Un ejemplo es Popeye v
sus anclas de barco grabadas
en los antebrazos, que remiten
alos histéricos tatuajes de la ma-
rinerfa (curioso que el tatuaje,
amenudo en la piel de mari-
neros, soldados o presos, tenga
tan estrecho vinculo con laidea
del encierro). También el cuen-
to de Roald Dahl que relata la
amistad entre un tatuador que
vive en la mendicidad y un ar-
tista de renombre, incluido en
Una antologia de tinta (1882-
1952), editada por John Miller,
se aleja de la etiqueta margi-
nal. A propésito de las artes,
también encontramos pinturas
como La mujer tatuada o el baiio,
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de Toulouse-Lautrec, inspirada
en una modelo y artista de fi-
nales del siglo XIX en un café
bohemio de Montmartre.

En la musica, mis all de la
conocida vecindad con el rock
—la banda The Who contaba
la historia de dos hermanos que
van a tatuarse en la cancién
“Tatoo”—, sobresale la prodi-
giosa ““Tatuaje”, compuesta por
Rafael de Leén y célebre por la
interpretacién de Conchita Pi-
quer. Hasta tres tatuajes apare-
cen en la historia de quien
“vino en un barco de nombre
extranjero”. En el caso de este,
un coraz6n en el pecho y el
nombre de una mujer en un
brazo. En el caso de su inter-
locutora, una misteriosa dama
que frecuenta los ambientes ta-
bernarios, el tatuaje con el
nombre del marinero que le
conté su historia: “Mira mi bra-
zo tatuado...” JAIME CEDILLO
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Discurso de tu vida

uando se le pregunta a la belleza de moda qué cuali-
dades debe poseer un hombre para que pueda llegar a ena-
morarse de él, no hay vez en que, entre las prendas més apre-
ciadas, no mencione el sentido el humor. Lo que la seduce hasta
el rendimiento no es el dinero ni ninguna otra ordinariez de esa
especie, sino su capacidad de hacerla reir, lo cual naturalmen-
te excita la esperanza de sus admiradores, que acaso no tie-
nen dinero pero si mucho donaire. Cierto que, seglin tengo ob-
servado, los chistes que cuentan los magnates multimillonarios
suelen gozar de una gracia tan indefinible como segura y por
lo general desencadenan risas incontroladas
en su circulo. En alguna ocasién, alentado por el

curre termina por crear discurso alumbrando un relato que pres-
ta unidad y sentido al conjunto. Cuando uno quiere saber quién
es alguien, no pregunta por una definicién, sino por ese rela-
to personal —su infancia, su juventud, sus elecciones adul-
tas—, Unica respuesta que hace justicia a nuestra condicién de
entidades temporales.

Pues bien, hay personas que recuerdan su nifiez como
una edad de oro, una hora de plenitud y felicidad en soleada ar-
monia con el entorno. Esa culminacién tan temprana de su exis-
tencia determina esencialmente su caricter posterior. Como la
infancia termina en un plazo breve, los pertenecientes a este
tipo tienden a mirar con arrobo su pasado, idealizado en su me-
moria, con el cual comparan desfavorablemente su presente,
a todas luces insuficiente, sérdido y pobre, por lo que experi-
mentan el discurrir del tiempo como un des-
engafio progresivo de las antiguas ilusiones y su

éxito del chascarrillo, yo mismo lo he repetido LA VIDA HUMANA NO ES discurso esté tefiido de ternura retrospectiva, an-
ante otro auditorio y, de forma desconcertante, ALGO QUE SE LIMITA A helo y nostalgia.

no he cosechado mds que incomprensién y ma- El otro tipo humano lo componen aquellos
las caras. Y eso que, como la celebridad de tur- PASAR, SINO QUE cuya identidad se forma en la adolescencia, edad
no, soy de los que disfruto inmensamente de reir en la que uno se descubre a si mismo v, fasci-
y hacer reir en todos los géneros practicables, ESTAMOS FATALMENTE nado por su propia importancia, entra en con-
s bier'l hz?y uno de ellos que utilizo a m.enudo ABOCADOS A INTERPRE- f']icto inevitable con quienes parecen ignorar-
para discriminar entre dos clases de gente: la que la. Toda vez que el punto de partida de estos
entiende y practica el humor del absurdo (entre TAR ESO QUE NOS PASA dltimos es, pues, su inadaptacién estructural, re-

los que me encuentro) y la que no. ;Y todo esto
a qué viene? El propésito del rodeo anterior
era solo preparar otra distincién a la que concedo mucha ma-
yor importancia: la que diferencia entre personas que se ali-
mentan de su infancia y las que lo hacen de su adolescencia.
En un doble sentido nos conviene a los hijos de Eva el
sintagma discurso de una vida. Porque, por un lado, nuestra vida
discurre sin detenerse un instante como corriente de un rfo,
pero, por otro, la vida humana no es algo que simplemente se
limita a pasar, como sucede con plantas y animales, sino que,
debido a la lucidez de la conciencia, estamos fatalmente abo-
cados a interpretar eso que nos pasa, de manera que cuanto dis-

14 EL CULTURAL 3-11-2023

sulta comprensible que, a la vista del embrollo
de sus indecisas personalidades, conciban un
proyecto vital de adaptacién al mundo muy a largo plazo, edu-
cdandose para aprender a resolver la conflictividad originaria y
ganar con mucho esfuerzo y tesén un estado tardio de concor-
dia con los demds y consigo mismos. Su discurso enuncia nor-
malmente una promesa de futuro y no admiten cerca, quiza con
demasiado rigor, nada que estorbe o retrase el cumplimiento
venidero de su bello ideal.
Mi adolescencia fue un auténtico lio, asi que calcula, lec-
tor, en qué grupo estoy. Y td, jcudl dirfas que es el discurso
de tuvida’ @






John le Carré recel6 desde
el principio de laatencién. Se
aparté con estilo del caos poli-
tico y literario en el mundo.
Solia guardar un silencio dig-
no en su apartada casa de
Cornualles, en Inglaterra, a
horas de distancia de cual-
quier lugar. Concedia pocas
entrevistas. Preferia que fue-
ran sus libros los que habla-
ran.

Salvo contadas excepcio-
nes, LLe Carré (1931-2020)
tampoco se metia con los cri-
ticos. “No hay tipo més tonto
que el escritor que se queja
de sus criticos, y yo no pue-
do ser uno mis”, escribia en
una carta de 2004, una entre
los centenares que recoge
este atractivo y voluminoso li-
bro, Un espia privado. Las car-
tas de John le Carré. Sin em-
bargo, en otra parte de su
correspondencia vemos que
su sensibilidad era facil de he-
rir. Cuando en 1963 apareci
su novela revelacion, E/espia
que surgid del frio, leemos en
sus cartas que las criticas fue-
ron buenas, con la excepcién
de “algtn simio ignorante”
que la censuré acremente en
Times Literary Supplement.

Cuando le llegé el éxito,
temia exponerse a las criti-
cas porque era “demasiado
rico, demasiado pretencioso,
demasiado todo lo demds”,
ademds de “demasiado de-
senvuelto, demasiado joven
y demasiado capaz”.

Su lista de enemigos llegd
aincluiraTina Brown y Nor-
man Rush, escribe Tim
Cornwell, editor de este libro
y difunto hijo del autor. Pero
Le Carré sentia un desprecio
especial por Clive James, que
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Un espia privado

El novelista
que supo callar

NADAV KANDER

se ensafi6 con él en varias re-
sefas, incluida una de 1977
en The New York Review of Bo-
oks que empezaba asi: “La
nueva novela de Le Carré es
mis o menos el doble de lar-
ga de lo que deberia ser”. El
autor acusaba en privado a Ja-
mes de “llevar a cabo una
venganza personal”.

Cuando su novela Single &
Single estaba ya a punto de sa-
lir, se quejaba en una carta de
1998 a un amigo sobre lo que
esperaba de la prensa britdni-
ca: “El Times se la dard a su
hombre de las novelas de sus-
pense, el Observerla destro-
zard porque he sido Le Carré
durante demasiado tiempo, y
el Guardian se negari a tra-
tarla como una novela y —véa-
se la Gltima vez—se ladard a
uno de sus periodistas de in-
vestigacion politica incapaz
de leer sin mover los labios
amenos que lea algo escrito
por él mismo. Por otra parte,
yo tendré mi libro, y ellos
tendrdn sus opiniones ama-
rillistas”.

A uno de sus hijos, tam-
bién escritor, le dio este con-
sejo: “Solo tienes que pre-
sentarte en el gimnasio a la
mafiana siguiente y compor-
tarte como si nadie te hubie-
ra fulminado el dia anterior.
Y la verdad es que no hay na-
die mirando, ni escuchando”.
[Los momentos asi son im-
portantes porque las veces en
que Le Carré, en su corres-
pondencia, baja la guardia
son contadas.

Un espia privado no es
—icémo decirlo suavemen-
te?— un gran libro de cartas.
Si Le Carré tenia amigos in-
timos, aqui brillan por su au-



sencia. Su tono es campecha-
no, pero también cauteloso y
diplomatico. Mantiene a casi
todo el mundo a una distancia
prudente. Tiene el don episto-
lar de escribir mucho y decir
poco.

Una carta tipica decia, in-
dependientemente de a quién
estuviera dirigida, algo asi como:
“Gracias por X, el tiempo aqui
es tormentoso. Y, estoy iInmerso
en una nueva novela asi que
no puedo hacer lo que me pro-
pones; tengo 7
proyectos cine-

sobre Le Carré, desde su muer-
te, han estado dedicados a sus
aventuras extramatrimoniales.
Fue lo bastante prudente como
para destruir la mayoria de las
pruebas, pero en el libro hay
unas cuantas. En 1994, cuan-
do tenia 62 afios, escribié a una
mujer: “Espero que cuando nos
veamos estés perfecta y ade-
cuadamente vestida, con joyas,
las unas todo lo largas que pue-
das y como minimo un rubi en
el ombligo, que te quitaré con
los dientes”.

En su episto-

matogréficos, no EN SUS GARTAS’ lario no escribié
puedo decidir si NO ESCRIBIO SO- sobre el trabajo
Alec Guinness o que realizé al
Gary Oldman es BRE EL TRABAJO principio de su
el mejor Smiley, i carrera para el
ven avisitarnos”. QUE REALIZO AL SErvicio secreto.

El editor elu- Pero hay cartas a
de la cuestién de PRINCIPI0 DE SU algunos de los
si John Le Carré GARRERA PARA EI. hombres que ins-
queria o no que piraron sus per-
se publicaran sus SERVICIO SECRETO sonajes, y hay

cartas. El escritor

las selecciond, y

eligié cudles archivar. También

quemo muchas. Las redactaba

a mano, por las tardes, después

de escribir ficcién por la mafia-

nay dar un pasco al mediodia.
LLa mayoria de los titulares

respuestas  a

espias que, envi-

diosos de su éxito, recurrieron a
él para que les ayudara a con-
vertirse también en escritores.

Hay detalles memorables. A
Le Carré le gustaban los coches
de alquiler de Avis, y proponia

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

que los malos de
sus novelas al-
quilaran en
Hertz. Odiaba a
Trump y el Bre-
xit, llamaba a
Tony Blair “pe-
queiio fanfarrén
mendaz” y a Bo-
ris Johnson “un
patdn etoniano”.
Cambiaba a me-
nudo de editor y
de editorial porque necesitaba
gente nuevay con ganas de tra-
bajar con él.

Sus ideas politicas evolucio-
naron hacia una especie de so-
cialismo de color rosa pélido; sin
embargo, sus modales eran con-
servadores. Teniala clase de re-
ticencia y modestia extremas
que suelen constituir la fachada
de un ego titdnico.

Le Carré y su mujer, Jane,
tenfan una casa de invitados en
su propiedad, v las cartas a los
futuros visitantes merecen la
pena. Les dejaba aparcado un
pequeiio Volvo para su uso. Les
explicaba como utilizar la pis-
cina cubierta. Esperaba que se
entretuvieran solos hasta que él
terminara de escribir.

Elnico momento en que

ACHN LE CARRE

JOHN LE CARRE
Traduccion de Ramon
Buenaventura
Planeta, 2023
112 paginas. 23,90 €

estas cartas cala-
ron en mi fue al
final. Tanto le
Carré como su
mujer padecie-
ron cancer du-
rante el encierro
porlacovid, y es-
cribié en un e¢-
mail: “Aqui esta-
mos totalmente
aislados, pero se
podria decir que
lo hemos estado 50 afios, asi
que ;qué mds da?”.

Qué momento para morir,
decia, con el mundo yéndose al
infierno. “Es la sensacién de
hundirse con un barco que se
va a pique, tripulado por luna-
ticos y adictos al desastre”, afir-
maba. “;Como hemos llegado
hasta aqui en tan poco tiem-
po?”. Hubo llamadas médicas
por Zoom, y muchos hospita-
les. Su matrimonio sobrevivié a
las infidelidades. Poco antes de
morir escribié: “Estoy a punto
de cumplir 90 afios, ocho més
que Jane, llevamos medio siglo
casados y nunca hemos estado
mds unidos”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips

PROXIMAMENTE EN LIBRERIAS

de FRANCESCO PETRARCA

«Hay una vigencia en el tiempo en las palabras de Petrarca que
tienen, por su verdad, una actualidad tal como si fuesen escritas
ayer y no hace mds de seis sig|os>>.
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LETRAS NOVELA | OPERA PRIMA

Los pecados de Marisa Salas

La hoguera de las vanidades literarias

Coincide la publi-
cacién del nuevo
libro de Clara San-
chez (Guadalaja-
ra,1955) con su dis-
curso de ingreso en
la RAE. Gran co-
nocedora del oficio
de escribir, repre-
senta un estilo al
que nunca le fal-
tardn adeptos: tra-
mas 4dgiles e intri-
gas asaltadas por
giros inesperados.

Su nueva novela, Los pecados
de Marisa Salas, una fibula con
tintes satiricos sobre el mundo
literario, juega con sus mejo-
res armas, pues se trata de una
novela de accién y personajes,
de suspense y entretenimiento,
una réplica imaginativa, llevada
hasta el delirio, de la realidad
que respalda el éxito.

Para no desvelar demasia-
do se puede adelantar que su
estructura se aproxima al es-
quema de planteamiento, nudo

REAL ACADEMIA ESPANOLA

y desenlace. Comienza con una
detallada presentacién de los
tres personajes principales que

CLARNA SARCHER
!

PECADOS
ik MARISA
SALAS

CLARA SANCHEZ
Planeta, 2023
336 paginas. 20,50 €

sostienen la accién.
La protagonista es
la propia Marisa
Salas, profesora,
sesenta anos cum-
plidos, autora de
una novela (Dias de
sol) que treinta
afios atrds pasé sin
pena ni gloria. Ese
afio 1989 el editor
presto todo su apo-
yo a Carolina Cox,
la escritora de éxi-
to que sigue ocu-
pando los primeros puestos de
ventas, aunque desde hace
unas semanas se lo ha usurpado
un escritor novel, Luis Isla, con
la novela Los suefios insondables.
Marisa repara en ella de forma
casual y no da crédito: Los sueiios
insondables es la que ella escri-
bi6 en su dia.

Sobre las voces de Marisa
y Luis pivota la trama, mientras
que sobre las motivos de Luis
y el afdn de venganza de Ma-
risa se sostiene la intriga, que se

traslada al lector en forma de
necesidad de respuestas: ic6-
mo demostrard su impostura
si no existe copia? ;Cémo ob-
tendrd beneficio de ello? Algu-
nas de las mejores piginas de
sus respectivas intervenciones
son las que van abriendo posi-
bilidades inauditas para que la
farsa crezca en interés y en re-
torcimiento, a lo que contribu-
ye la incorporacién de persona-
jes secundarios sobre quienes
pesa cierta carga de histrionis-
mo que resta verosimilitud al
conjunto.

Lo més interesante de este
entramado de locura estd en sus
reflexiones no explicitas sobre
laimpostura, la dignidad, la cul-
pa, laambicién, ... Y lo mds lo-
grado, sin duda alguna, es el
modo de mantener expecta-
ci6n hacia un desenlace que
juega bien su baza final, sin
omitir la posibilidad de imagi-
nar nuevas situaciones en esta
personal versién de la hogue-
ra de las vanidades. PILAR CASTRO

El descontento
La venganza
de los millennials

Hacia tiempo que no lefa una primera no-
vela tan divertida, 4dcida, corrosiva y en
el fondo tan amarga como FE/ desencanto,
de Beatriz Serrano (Madrid, 1989). Gana-
dora del Premio Ondas 2023 al Mejor
Podcast Conversacional por su programa
Arsénico Caviar; Serrano mezcla aqui tan-
to arsénico narrativo como caviar costum-
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brista hasta retratar, a través de la mirada
de una joven publicista, Marisa, a la ge-
neracion de los millenials, esos jovenes ex-
celentemente preparados que ahora se
encuentran laboralmente
explotados con sueldos de
miseria y no llegan apenas
a fin de mes, mientras sus
jefes descargan en ellos
responsabilidades y tareas
ingentes.

Marisa, en cambio, do-
mina el arte de destacar en
la empresa sin hacer nada
mds que ver en videos de

BEATRIZ SERRANO
Temas de Hoy, 2023
240 péginas. 18,90 €

perritos o tutoriales de los temas més di-
versos, mientras consume diazepanes
como caramelos, para que otros jévenes,
mads apurados, cegados de ambicién o sim-
plemente ingenuos o des-
lumbrados, se desvivan por
hacer su labor. Que todo
puede acabar rematada-
mente mal es algo que el
lector intuye desde el prin-
cipio, pero no el final, que
no debo desvelar pero que
justifica la lectura de esta
divertida novela profunda-
mente triste. ELENA GOSTA



Mediodia en el Tiempo

Retrato de la
generacion del 68

José Maria Guelbenzu (Ma-
drid, 1944) se acoge en Me-
diodia en el Tiempo a un antiguo
modelo narrativo, el de la “no-
vela rio” que abarca la trayec-
toria de varias generaciones con
morosidad expositiva. El propio
indice de la obra lo subraya con
sus tres apartados: anteceden-
tes, intervalos y consecuentes.

Este esquema decimonéni-
co sirve para recrear un amplio
arco cronoldgico que se dilata
desde la guerra civil y hasta fe-
chas cercanas a hoy mismo.

JOSE MARIA GUELBENZU
Siruela, 2023
427 paginas. 22,95 €

Mas no se otorga a todo este
recorte temporal la misma im-
portancia. El centro y meollo de
la novela lo ocupan cuatro ami-
gos, j6venes en los afios del tar-
dofranquismo. La accién se re-
trotrae hacia la alta posguerra
mediante las historias familia-
res de un par de estos chicos
con una funcién narrativa com-
plementaria. El grupo amistoso
durante los amenes de la dic-
tadura y un periodo primero del
régimen democritico ocupa
mucho espacio. Y relevante im-
portancia se adjudica a la evo-
lucién de sus miembros.

Este armazén na-
rrativo solo se vivifica
con moderados recur-
sos técnicos actuales:
el punto de vista del
narrador omnisciente
que todo lo sabe se
conjunta con habi-
tuales exposiciones
en primera persona,
con un diario y con
arriesgadas disquisi-
ciones ensayisticas. Mediante
este procedimiento busca el
autor hacer una novela hist6ri-
cade la Espafia contempordnea
con cierto aire literario moder-
no y fuera de las cansinas ruti-
nas del subgénero de moda.
Por ello la materia novelesca
acoge pasajes de puro noticie-
rismo del pasado: la represion
instada por los vencedores, la
vida dura en los afios 40 y 50,
la esperanzada etapa alrededor
de mayo del 68 o la transfor-
macién nacional auspiciada por
el socialismo gobernante. LLa
contextualizacién histérica es el
humus donde la ficcién enrai-
za, y no es neutral. Celebra el
felipismo y menosprecia a Az-

J. APARICIO

BUSCA GUELBENZU
HAGER UNA NOVELA
HISTORICA DE LA
ESPANA CONTEM-
PORANEA CON AIRE
LITERARIO MODERNO

nar, pero de aquel silencia los
GAL y otras oscuridades.

Las historias de los cuatro
amigos enlazan con un asunto
ya frecuente en nuestra narrati-
va, la apreciacién critica de la
generacion del 68, a la cual per-
tenece el propio Guelbenzu,
la que aportd, a comienzos de
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EL CULTURAL
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925¢€ AL ANO

NOVELA LETRAS

los 70, la irrupcién de
nuevos aires cultura-
les en el mortecino
ambiente de nuestro
pais. De aquella gen-
te han dado retratos
muy negativos escri-
tores que pertenecen
a la misma oleada:
Vizquez Montalban,
Chirbes, Vicente Mo-
lina Foix o Antolin
Rato. Laimpronta de
frustracién que han
ofrecido estos y otros
autores la comparte
Guelbenzu, o, al me-
nos, la ejemplifica por
medio de sus perso-
najes.

Guelbenzu participa de ese
sentimiento histérico, pero le
aporta dos relevantes noveda-
des. Por una parte, incorpora
el papel basico de la clase social,
que otorga a la obra una fuerte
dimensién sociolégica. Por otra
parte, la novela se convierte en
un relato de pensamiento. Tal
deriva corre en el dltimo trecho
de la obra por cuenta de Belar-
mino, uno de los amigos. “El es-
teta”, segin se le califica, se
consagraa perseguir “la perfec-
ta unidad entre tiempo y be-
lleza” y desarrolla un discurso
acerca de lo que termina por im-
ponerse como gran motivo del
libro, el Tiempo.

José Maria Guelbenzu ha
acometido una novela ambi-
ciosa, la mis ambiciosa de las
suyas, pero de resultado poco
satisfactorio. Su disefio de rela-
to testimonial colectivo se sus-
tituye de modo gratuito por la
enrevesada especulacién fi-
loséfica, hace concesiones al
costumbrismo, no evita trazas
folletinescas y resulta, en con-
junto, reiterativa y fatigosa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Una nueva vida

El poder

de levantarse

No es irrelevante el hecho de
que una asombrosa escritora de
relatos muriese casi en la po-
breza y cayera en el olvido.
Existen muchas mujeres crea-
doras sepultadas para siempre
en el pozo del pasado. Lucia
Berlin (Juneau, Alaska, 1936-
California, 2004) venci6 a la
desmemoria del tiempo y tuvo
un éxito arrollador a los once
afios de su muerte. En 2015 se
publicé en Estados Unidos su
compilacién de relatos Manual
para mujeres de la limpieza, y se
situd, inmediatamente en todas
las listas de besz sellers de Nor-
teamerica. En Espafia dichos
relatos fueron traducidos por Al-
faguara en 2016. Berlin se con-
virtié en una escritora de culto y
en 2018 se publicd Una noche en
el paraisoy en 2019, el volumen
autobiografico Bienvenida a casa.
Una nuevavi-
da completa la
publicacién de
su obra en caste-
llano. Se retdnen
aqui, conuna in-
troduccién de
Sara Mesa, 15
relatos, 6 articu-
los y 5 fragmen-
tos de diarios,
conun apéndice
biogrifico reali-
zado por Jeff
Berlin, hijo de Lucia, autor tam-
bién de las notas y la edicion.
Comparada con Raymond
Carver y con Chéjov, las histo-
rias breves de Berlin sacan a la
luz publica las contradicciones
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LUCIA BERLIN
Traduccion de Eugenia
Vazquez Nacarino
Alfaguara, 2023
330 paginas. 20,90 €

sociales y las oscuridades
escondidas bajo las al-
fombras. Lo que narra lo
ha conocido en sus car-
nes y sus paginas tienen
mds humor que dolor,
mds compasion que ra-
bia. Hay una ausencia de
dramatismo, una exube-
rancia desapegada al
contar las malas jugadas
de la vida. “Siun rasgo
caracteriza su obra, es la
alegria. Cuando la ficcién
en prosa es tan expansi-
va como la de Lucia, se
convierte en una cele-
bracién del mundo”, es-
cribié Stephen Emerson.
LLavida de Lucia Berlin im-
pregna toda su obra. Fue una
existencia con naufragios y re-
cuperaciones. Vivié la libera-
cién, la promiscuidad y el vérti-
goalcohdlico de
finales de los 50
y la euforia artis-
ticay desmadra-
dadelos 60. En
su infancia si-
guié los desti-
nos de su padre,
ingeniero de
minas; vivié en
Idaho, Monta-
na, Arizona, El
Paso, Texas y
Chile. Se cas6 a
los 17 aflos con un escultor, con
quien tuvo dos hijos, y mds tar-
de cambi6 a un marido miisico
de jazz por otro marido intimo
amigo del primero, padre de sus
dos dltimos hijos. Nunca se de-

LAS PAGINAS DE LUCIA BERLIN TIENEN MAS HUMOR QUE
DOLOR, MAS COMPASION QUE RABIA Y UNA EXUBERANCIA
DESAPEGADA AL CONTAR LAS MALAS JUGADAS DE LA VIDA

tuvo. Vivié en Nuevo México,
Nueva York, México, Colora-
doy California. Pese a haber ob-
tenido un American Book
Award, en 1991, por su compi-
lacion Homesick y de ser profe-
sora invitada en varias universi-
dades, para mantener a sus
cuatro hijos tuvo que ejercer
todo tipo de trabajos menores
como limpiadora o telefonista.
Sufrié varias curas de desinto-
xicacion, y a partir de los 90 dej6
de beber, pero tuvo que llevar a
cuestas un tanque de oxigeno,
porque su columna torcida per-
foré uno de sus pulmones.

En 1975 trabajé como ope-
radora en un hospital. El rela-
to “Centralita”, donde las chi-
cas son Operadora Dos, Cinco o
Nueve, muestra el racismo de
la época al llegar una supervi-
soranegra. “Fuego” y del “Go-
zo al pozo”, son duras historias
inspiradas en el cincer de su

hermana Molly, casada con un
politico mexicano. En medio de
la tristeza, descripciones causti-
cas y una subterrinea necesidad
de respirar. Hay que irauno de
sus diarios, “La turista. Un dia-
rio de Paris, 19877, para enten-
der la fuerza de una mujer que
cuando los batacazos se lo per-
mitfan tenfa una vitalidad ale-
jada de toda desdicha. En “El
foso” asistimos a la llegada de
una mujer a un centro de de-
sintoxicacién y se narran con
causticidad las relaciones en
ese universo. “Manzanas” fue
el primer cuento que escribid,
en 1957, y su lirismo y su pre-
ciso don de observacién son
emocionantes. “Mamdy papa”
es una sétira de la vaciedad de
ciertas damas. Su biografia se
desborda en estas inteligentes
historias breves y en los frag-
mentos sin filtro de sus diarios.
LOURDES VENTURA

ALFAGUARA



Cosas asombrosas ocurriran hoy

Grandes presagios

Carmen Berasategui (Vitoria,
1978), editora, gestora cultural y ar-
tista visual, es autora, bajo el
pseudénimo de Mara Carver, de
Donde planean los pdjaros (2019), li-
bro de poemas y fotografias. Aho-
raanuncia en el titulo de su Gltimo
poemario cosas asombrosas que estdn
por llegar, pero segiin se va leyen-
do el volumen, el lector descubre
que lo asombroso no esta tanto
en las cosas que suceden como
en la disposicién espiritual o ani-
mica desde las que se van a recibir,
una disposicién entusiasra que es
aqui la de la euforia.

ABA GOMEZ / FRIDA URIARTE

Hacer con los hijos barquitos
de papel no puede decirse obje-
tivamente que resulte asombroso, pero, sin embargo, la madre
dird que “Ha sido una mafiana fabulosa”, pues se mira de tal
modo el mundo que se afirma que “Un bosque es un poema
que no muere”. Incluso hay un deseo de gozo que al reme-
morar la trigica muerte de los abuelos en un poema, este fi-
nal trae la reconciliacién con la vida,
pues “ahora suenan las valkirias”,
o ver a su madre tejer una bufanda
le lleva a decir que “Mi madre teje
un poema”, realidad transmutada,
elevada por el modo de percibirla.
Hay también alglin poema que ha-

bla de tristeza y desamor, pero tam-
CARMEN BERASATEGUI
Olifante, 2023
112 péginas. 15,60 €

poco es una situacién que no escon-
daen el fondo algo bueno: “no sabia
que el desamor tiene también su en-
canto”.

Con razén sefiala la ensayista y poeta gallega Olga Novo
la posicién feminista de los versos de este interesante libro, Co-
sas asombrosas ocurrirdan hoy. En este sentido el poema “La
escritura es nuestra” es decisivo: “L.a escritura estd en las
mujeres” se lee alli; y “Poesfa o denuncia” es la estremecedora
némina de cincuenta y una mujeres, si no he contado mal, ase-
sinadas o victimas de violencia machista; con razén se con-
cluye: “aqui no hay poesia”. Pero si aliento poético en los
poemas de este hermosos libro que es sobre todo un cantico
de lavida, celebracién de que todo puede ser poema, la hija, la
musica, la naturaleza, todo depende del modo de mirarlo.
TUA BLESA

POESIA LETRAS

Con una amplia obra
que incluye poesia, mi-
crorrelatos y también
obra gréifica Julia Otxoa
(San Sebastidn, 1953)
publica ahora, tras Resu-
rrecciones (2022), este li-
bro en el que la palabra
“instante” se destaca en
el titulo: una coleccién
de textos mayoritaria-
mente muy breves, bas-

tantes de los cuales re- _
cuerdan a los faikus y no ARCHIVO DE LA AUTORA
solo por la concisién ver-

bal, sino por varios otros

El instante y su sombra

El gozo
de la
iluminacion

motivos: la abundancia
de plantas, aves y otros
animales preferente-
mente pequefios como

la lagartija o la libélula.
Atn mis, decir “Per-
cibir la belleza en lo
mintsculo” apunta tam-
bién a ese género, géne-
r0 que en cuanto expre-
sion, en su forma candnica, del budismo zen consistiria en vivir
el instante, el instante del sazor7, y hacerlo palabras como, por
ejemplo, en “De pronto, un destello verde danza en la tor-
menta, / un saltamontes libra de un salto la losa sepulcral”,
un instante que es la revelacién de sentirse unido al todo:
“Somos uno con el otro, / un drbol, el p4jaro y la montafia” o
“Frecuentemente siento que el universo me sostiene / sobre
sumano”. Sila vida es en tltima instancia un enigma, como
lo es el ser, ese momento de iluminacién es salvador, da sen-
tido de plenitud y su expresion, en
lalectura, es fuente de lo mismo para
quien escucha desentendiéndose de

la sapiencia, como ignorante.
- Si, como ignorante y es que lee
aqui: “Elinstante en blanco[... ] El
no saber sabiendo”, donde se rees-
cribe el verso de san Juan “Este sa-
JULIA OTX0A

Menosacuarto, 2023
168 péaginas. 16,90 €

ber no sabiendo”, y ello acerca una
vez mis el sarori a la experiencia
mistica, en la que, “toda ciencia tras-
cendiendo”, se haaccedido al saber.
Un saber que es el de “Acallar el ruido [...] salir a la intem-
perie”, ay de quien se entrega al ajetreo de laambicién, “’Tan-
to correr y correr / para perderlo todo”, aqui encontrard, di-
cho en poesia de calidad, palabras sanadoras, la invitaciéon a
mirar en lo aparentemente intrascendente el “puro instante
trascendido”. T. BLESA
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LETRAS FILOSOFiA

cbuanta verdad necesita el hombre?

Safranski y la verdad

Elensayo del historiador de las
ideas alemén Riidiger Safrans-
ki (Rottweil, 1945) titulado
GCudnta verdad necesita el hom-
bre? Lo que se puede pensary lo que
se puede vivir fue publicado ori-
ginalmente en 1990, y vertido
al espaiiol hace diez afios por
Valentin Ugarte. Vayamos, an-
tes de nada, a los contenidos
del ensayo. Ya por el titulo y
subtitulo (bastante confusos,
por cierto) se puede deducir
que no se trata de una de las es-
tupendas biografias intelectua-
les 0 monografias histéricas de
Safranski, sino de una diserta-
cién libre en torno a un tema.
El libro estd compuesto de
piezas muy desiguales en ta-

RUDIGER SAFRANSKI
Traduccion de Valentin Ugarte
Tusquets, 2023
2924 paginas. 19 €

mafio que versan, aproximada-
mente, sobre el tema filosofi-
co de la verdad en relacién con
lavida. Hay tres escritos breves,
“Desaparecer en el cuadro”,
“Lias verdades inmundas” y
“Una variacién libre sobre la li-
bertad” que pretenden verte-
brar un hilo argumental com-
puesto, sobre todo, por otros
tres escritos, mucho més largos.

Estos son “Tres afirmacio-
nes de la verdad del yo frente al
resto del mundo”, “La metafi-
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sica o el intento de volver a
casa” y “Kafka o el arte de re-
sidiren lo extrafio”. El primero
trata sobre Rousseau, el cami-
nante sofiador, Kleist, el suici-
da, y Nietzsche, el profeta: es-
tos tres solitarios consideran
que el yo interior es el dambito
delaverdad y que este gran te-
soro, se pierde, se traiciona, en
el comercio con el mundo y el
didlogo con la inauténtica so-
ciedad. En la comunidad se
fragua lo falso. Nos hallamos,
parece, ante todo, con un pro-
blema de comunicacién.

“LLa metafisica o el intento
de volver a casa” es una breve
historia del pensamiento occi-
dental que, aunque comienza
con el fil6sofo Sécrates (algo co-
munisimo) y termina (algo ex-
traiio) con los nazis Hitler y Go-
ebbels. Esta seccién atiende a
lo que, segiin Safranski, nece-
sita el pensador cuando piensa
en la verdad. Es decir, parece
que, para él, la idea de verdad
es un ideal por el que sacrifi-
caralgo y, sobre todo, por lo que
obtener otro tanto. Curiosa-
mente, a veces, parece que para
Safranski el término “metafi-
sica” se podria intercambiar por
el de “religién”. En resumen,
el platonismo busca trascender.
El cristianismo busca el amor.
Descartes persigue la certeza.
Kant enfoca su bisqueda en
la libertad. El idealismo de los
roménticos anhela, sobre todo,
la totalidad. En la segunda lla-
mada del XIX, el llamado vi-
talismo (Wilhelm Dilthey o
Ludwig Klages) plantea una di-
cotomia u oposicién entre vida
y conceptos, viday cultura. En

la seccién dltima, “Metafisicay
crimen”, Safranski cierra el re-
corrido con una especie de ad-
vertencia sobre los peligros del
pensamiento totalizador (¢neo-
romantico?), y su papel en los
crimenes del Tercer Reich.
Para este historiador, aquellos

tema del yo desconectado. Sa-
franski se conduce como siem-
pre: empleando textos de bi-
bliografia primaria, iluminando
las grandes obras por medio del
epistolario, y ofreciendo inter-
pretaciones claras de textos
complicados.

LEER A SAFRANSKI SIEMPRE COMPORTA LAS
GANANCIAS DEL DELEITE Y EL CONOCIMIENTO. DA
INTERPRETACIONES CLARAS DE TEXTOS COMPLICADOS

crimenes tremendos obedecen
a una metafisica y a un prop6-
sito relacionado con la verdad:
mucho cuidado, pues.

Mucho antes de la pdgina
167, en “Kafka o el arte de re-
sidir en lo extrafo”, el lector
sospecha que el libro en cues-
ti6n puede ser una reunién de
textos dispersos, al que Sa-
franski ha ambicionado dar un
retoque por mor de la unidad.
Esta parte sobre el autor de £/
castillo y Ante la ley vuelve al

La seccién final postula una
politica “del respeto a las reglas
del juego que permiten a cada
uno descubrir o incluso inven-
tar su verdad vital” y unas “ver-
dades intrépidas de la cultura
ala par que las frias y dtiles ver-
dades de la politica”. ;Es una
conclusion? Si... pero no. Leer
a Safranski siempre comporta
las ganancias del deleite y el co-
nocimiento, pero este es un li-
bro algo confuso que quiere di-
simular que lo es. ALVARO CORTINA
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MiNIMA MOLESTIA

leNaCIO ECHEVARRIA

Leer con

odo texto es un dispositivo durmiente que se activa cada
vez que es leido. Ocurre, sin embargo, que su funcio-
namiento puede ser distinto segin se trate de un lec-
tor o de otro. A veces, muy distinto.

Todo texto emite notas particulares en la caja de
resonancia que constituyen la imaginacién, la memoria, la
sentimentalidad, la cultura, los intereses, las fobias, las expec-
tativas de cada lector, elementos todos que determinan su re-
ceptividad hacia ese texto.

Remontémonos a una situacién muy comtn: la de alguien
que, entusiasmado con una pelicula, la recomienda vivamen-
te a otro. Tan apremiantes son las ganas de compartir sus
emociones, que insiste en visionar de nuevo la pelicula al
lado de la persona a la que se la ha recomendado, pongamos
que sea su pareja. Mientras los dos ven
la pelicula, el que ya la ha visto no deja
de espiar las reacciones del que la ve
por primera vez. Su excitacién se in-
crementa cuando constata que la pe-
licula produce en el otro el mismo
efecto. Y se desinfla, por el contrario,
cuando observa que el otro reacciona
con aburrimiento o con fastidio. El eventual desajuste provo-
ca decepcién, pero también dudas y no pocas veces
resentimiento.

Mucho mis que los argumentos que uno y otro intercam-
bian para justificar su aprecio o su disgusto por la pelicula en
cuestién, me interesa ese momento en que los dos la estin
visionando. Me interesa en especial el modo en que la vuelve
aver quien la ha recomendado, revisindola, por asi decirlo, con
los ojos del otro.

Ese desdoblamiento de uno mismo como espectador pue-
de resultar muy instructivo. Puede ensefiar mucho sobre uno
mismo, y también sobre el otro. Pero sobre todo puede dar
lugar a un juicio sobre la pelicula completamente nuevo.

Regreso al escenario de la lectura. Cualquiera que haya
escrito un texto, asi sea una columnita volandera como esta que
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otros 0jos

estd usted leyendo ahora mismo, experimenta un ligero picor
cuando algin conocido le dice que lo ha leido. Uno tiene que
reprimir el impulso de releer su propio texto, ahora ponién-
dose en la mente de esa persona que dice haberlo leido, es-
peculando, a partir de lo mucho o poco que sabe de esa per-
sona, el efecto que le habrd producido. Y puede ocurrir que,
al ponerse en la mente del otro, descubra en su propio texto
méritos o debilidades que le habian pasado desapercibidas has-
ta ese momento, que solo se le han hecho evidentes al cambiar
la lente de su lectura, lente que no es la misma segiin se trate
de tu madre o de tu hermana o de tu pareja, de un amigo o
de un colega o de un vecino, de alguien por quien uno siente
aprecio o respeto o incluso temor, o de alguien que despierta
una amable condescendencia.

TODA LECTURA, 0 MAS BIEN TODO COMENTARIO, ENTRANA UNA CIERTA VIOLEN-
GIA RESPECTO AL JUICIO QUE EL AUTOR DEL TEXTO SE HA HEGHO DEL MISMO.
ESTA VIOLENCIA SE DILUYE CUANDO EL COMENTARIO ES ELOGIOSO

"Toda lectura, o mds bien todo comentario, entrafia una cier-
ta violencia respecto al juicio que el autor del texto se ha hecho
del mismo. A la critica le corresponde el dudoso privilegio de
administrar pablicamente esa violencia latente en toda lec-
tura, de evaluar el grosor de ese inevitable desajuste entre lo
que el autor se proponia decir con su texto y lo que uno es
capaz de reconocer en él. Esta violencia se diluye cuando el co-
mentario es elogioso, pero puede resultar dolorosa cuando
es, por el contrario, negativo, y mds ain cuando delata un
malentendido sustancial de las propias intenciones.

El buen escritor no es el que se blinda él mismo frente a
esa violencia, sino el que se adelanta a defender de ella su
propio texto leyéndolo desde fuera, desdobldndose en tantos
lectores como le sea posible, empleando para protegerlo los cien
ojos de Argos. ®



DESCUBRE LA NUEVA NOVELA
DE JUAN RAMON LUCAS

LA HISTORIA DE MELINA ES LA DE MUCHAS
MUJERES QUE MARCARON EL CAMINO A LA
IGUALDAD QUE NUNCA LLEGARON A DISFRUTAR.
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'.I ] DE DIERIC BOUTS, EN DIALOGO CON STAR
WARS: ATTACK OF THE CLONES (2002). PIEZA
DIGITAL DE RYAN CHURCH QUE PUEDE VERSE

i . EN LA MUESTRA NEW HORIZONS-FESTIVAL
. DIERIC BOUTS DEL M-MUSEUM DE LOVAINA
e
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EL TRIPTICO LA ULTIMA CENA (1464-1467), QUE SE ENCUENTRA EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO DE LOVAINA

Dieric Bouts expande
el horizonte de Lovaina

El M-Museum presenta una extensa exposicién sobre Dieric Bouts en el contexto de la exposiciéon New

Horizons-Festival Dieric Bouts. Nunca antes se habian reunido tantas obras del maestro flamenco. Ademis,

se muestra una perspectiva nueva de su arte a través del didlogo con la cultura visual del momento.

Despuntar como pintor en el Flandes del si-
glo XV no debio ser tarea facil, a la sombra
creativa de grandes figuras como Jan Van
Eyck o Rogier Van der Weyden. Sin em-
bargo, albergd otros importantes creadores
coetineos que contribuyeron al esplendor
delaescuela flamenca. Este es el caso de Die-
ric Bouts (ca. 1410-1475) al que se le consi-
dera uno de los maestros flamencos mas im-
portantes. Quiza también uno de los mas
enigmaticos y singulares. Se le llegé a de-
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nominar “el pintor del silencio”. Bouts pasé
casi toda su vida en Lovaina, donde se le
otorg el titulo de pintor de la ciudad en 1472.
Fue en aquella efervescente ciudad, glorio-
sa capital cultural de la época con su recién
estrenada universidad, donde produjo la ma-
yoria de su obra. Y actualmente sigue ligado
a esta poblacion ya que dos de sus mas im-
portantes tripticos atin se conservan en el

simbolico lugar para el que fueron conce-
bidos: la Iglesia de San Pedro. Dos reta-

blos que evidencian el virtuosismo del ar-
tista. La Ultima Cena, con un uso revolu-
cionario de la perspectiva, y El Martirio de
San Erasmo, un poderoso y detallista do-
minio del retrato y del paisaje.

Parece l6gico pues que la capital del Bra-
bante Flamenco quiera gratificar a este ge-
nio con un homenaje en forma de festival.
Desde finales del pasado septiembre hasta
mediados de enero del 2024 New Horizons
- Dieric Bouts Festival inunda las calles, mu-




seos y otros puntos de
interés de la localidad.
Sin duda la piedra an-
gular del festival es la
exposiciéon Dieric Bouts-
Creator of Images orga-
nizada por el M-Mu-
seum, la retrospectiva
mas grande del creador
hasta el momento. En
total, una treintena de
obras gracias a una red
de préstamos interna-
cionales, varios proce-
dentes de Espafia, como
es el caso del Triptico de
Granada.

Y no solo se distin-
gue esta muestra por
su amplio catilogo,
sino también por su
innovador acercamien-
to ala figura de Bouts.
A partir de ahi, el M-
Museum propone una
radical aproximacién
ala cultura visual actual
propiciando un intere-

ARTINFLANDERS/DOMINIQUE PROVOST

sante careo con creado-
res de imagenes con-
temporaneos. Pero la
apuesta de Lovaina por acercar la influencia
de Bouts no se queda simplemente en el M-
Museum. El ambicioso programa del New
Horizons ofrece una serie de eventos de dis-
tintas disciplinas como la musica, la per-
formance o las lecturas. Conviene pues re-
correr las calles de la ciudad, disfrutarla, y
descubrir estas propuestas culturales. Para
ello hay planeada una atractiva oferta de
visitas guiadas. Se puede recorrer las ca-
lles empedradas del casco histérico. O se-
guirle el rastro a otros ilustres habitantes de
lalocalidad que contribuyeron a expandir el
conocimiento, como el gedgrafoy cartografo
Gerardo Mercator o el lingtiista y humanista
Nicolas Clenardo. También es posible op-
tar por un recorrido de street art, o ir de
ruta gastronémica. Todo con el objetivo
de expandir horizontes, como lo hizo Bouts
hace quinientos afios.

La Biblioteca de la Universidad de Lo-
vaina nos presenta otra exposiciéon con un
enfoque muy contemporaneo: (Un)chained

PROCESO DE MONTAJE DEL TRIPTICO DE LA PASION

EL “TRIPTICO DE GRANADA’

El dia 28 del pasado mes de junio llego el
Triptico de la Pasién a Lovaina, lugar en el que
fue concebido por Bouts. Tras mas 500 afios en
Granada, vuelve a la ciudad flamenca para ser
expuesto en Dieric Bouts-Creador de
Imagenes. El triptico es la joya de la coleccion
de la Gapilla Real granadina, donde se
encuentra el sepulcro de los Reyes Catdlicos.
Pintado entre 1450 y 1458 est4 formado por
tres paneles: el central muestra la escena del
Descendimiento, con la Grucifixion en el
izquierdo y la Resurreccion en el derecho.
Durante la exposicion en el M-Museum se
podrd ver por primera vez el retablo en
compaiiia de otras obras maestras del pintor
como la magnificente La Ultima Cena, Fl Cristo
de los Dolores o El Martirio de San Erasmo.
Junto a ellas se expondra otra pieza que
también se ausentard temporalmente de la
Capilla Real; Virgen con el nifio y cuatro dngeles
(circa 1468). En realidad, el retablo permane-
cerd en préstamo hasta finales del 2026, cuando
se culminaran los trabajos de su restauracion.
Dicha restauracion es una condicion basica del
préstamo y se llevard a cabo por los expertos
del Instituto Real de Patrimonio Artistico de
Bélgica, KIK-IRPA. Este centro es referencia
internacional en la renovacion de la pintura
flamenca del siglo XV. Posteriormente, algunas
piezas se mantendrdn en el museo para Bouts
Studio, muestra que se centrard en la
investigacion y restauracion de obras maestras.

Knowledge Fake News, Censorship, and In-
formation around 1500 and Today. La Uni-
versidad enfrenta a Bouts y su contexto con
las fake newsy la censura. En este viaje de ida
y vuelta al siglo XV no faltan los valiosos
objetos antiguos, pero puestos en didlogo
con vanguardistas recursos tecnolégicos.
La Ultima Cena, 1a joya mas icénica de
Lovaina, se muda temporalmente al M-Mu-
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seum para la exhibicién DIERIC BOUTS.
Creator of images. Sin embargo, la casa que
normalmente la aloja, la iglesia de San Pe-
dro, no se quedara vacfa. La instalacién mul-
timedia The Migration of the Wings ocupa
el lugar del triptico. Esta creacién de la es-
tadounidense Jill Magid sigue los movi-
mientos y desventuras del Retablo del San-
to Sacramento, del cual La Ultima Cena es
el panel central.

DEL LADO DE LA VANGUARDIA

La cita es la excusa perfecta para visitar
este otoflo el imponente ayuntamiento lo-
vaniense. Este ornamentado edificio de
estilo gético brabantino tardio es el esce-
nario de Bouts and beyond, una muestra
en torno a las relaciones del maestro con
el gobierno del municipio. La exposicién es
también un valioso artefacto historiografi-
co. Los documentos de archivo y los re-
cursos audiovisuales aqui presentados nos
hablan de las personalidades y tramas de
aquella Lovaina.

Pero no todo va de arte visual en New Ho-
rizons-Dieric Bouts Fest. La intencién es
proponer nuevos horizontes ala manera que
Bouts lo hizo hace cinco siglos. El M-Mu-
seum, por ejemplo, invita al colectivo Veduta,
afincado entre Lovaina y Bruselas, a comi-
sariar Portraits #4. Sinos queremos man-
tener en el lado més vanguardista sin duda
tenemos que ver la contribucién de STUK al
programa. El centro de danza y audiovi-
sual presenta Ocean of Sound. Esta nueva tec-
nologia permite experiencias inmersivas to-
mando el sonido espacial como medio
creativo. Emulando la pericia de Bouts en
la plasmacién de la perspectiva en la pintu-
ra hace cinco siglos,

¢Y qué mejor que volver ala Iglesia de San
Pedro, hogar de la fascinante La Ultima Cena,
para deleitarnos con las notas y melodias que
debieron ascender hasta sus cipulas goticas
quinientos afios atras? El 9 de noviembre,
en la cita Music in Dieric Bouts'day, los en-
sembles Oltremontano, Cappella Pratensis
y Diskantores interpretaran un repertorio
repleto de polifonia y sobrios cantos grego-
rianos. La musica y la arquitectura nos trans-
portardn ala Lovaina del siglo XV, peroalavez
quiza nos abririn los ojos a esos nuevos ho-
rizontes que esta ciudad y Bouts hoy nos plan-
tean. | PABLO MARTINEZ FRAGA
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Mais alla de la mascara:
5 afios sin James Ensor

Ostende, Amberes y Bruselas recordarin a James Ensor con motivo de los 75 afios de su muerte.

Innovador, revolucionario, inspirador y complejo, conectd con las vanguardias del siglo XX y se

convirti6 en precursor del expresionismo y pieza clave del modernismo. Arranca el Afio Ensor.

Carnavalesco y alegérico, la obra de James
Ensor (Ostende, 1860-1949) estd poblada c:,f,’ ;%TWRBE;:;;%E
por méscaras, esqueletos y personajes gro- FLORESHISES
tescos. El Afio Ensor le rendird homenaje en
varias ciudades. Arrancara en diciembre
de 2023 en su ciudad natal, Ostende, con un
festival que mostrara el verdadero rostro del
“hombre detras de las mascaras”. En sep-
tiembre de 2024, Amberes, que atesora la
colecciéon Ensor mas grande del mundo,
tomara la antorcha con cuatro grandes ex-
posiciones.

Ensor pasé su vida en Ostende. La ima-
gen del ermitafio excéntrico e incompren-
dido en su atico es mas mitica que real:
disfrutaba participando en la vida cultural
y social de su ciudad. Para Ensor, era “la
reina de los mares ficticios, de las arenas sua-
ves y de los cielos cargados de oro y 6palo”.
Entre las actividades programadas destaca la
exposicion Rose, Rose, Rose d mes yeux. James
Ensory la naturaleza muerta en Bélgica 1830-
1930, visitable en Mu.ZEE (Museo Belga
de Arte Moderno) del 16 de diciembre de
2023 al 14 de abril de 2024. Se trata dela pri-
mera exposicién dedicada integramente a
las naturalezas muertas del artista. Comisa-
riada por Bart Verschaffel y Sabine Taever-
nier, muestra como Ensor interpreta y de-
sarrolla este género.

Otras cuatro exposiciones componen la
columna vertebral del Festival Ensor de
Ostende. La Casa Ensor acogera del 21 de
marzo al 16 de junio una muestra centra-
daenlos autorretratos del pintor, y del 19 de
septiembre al 12 de enero de 2025 James En-
sor: sdtira, parodia, pastiche, que refleja su fa-
ceta humoristica, con obras que atestiguan
su talento para parafrasear temas u obras es-
pecificas de otros artistas, algunas de las cua-
les resultan en parodias o pastichesy se
distinguen por la comicidad, la critica ola ca-
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ricatura, asi como por la denuncia social. Las
Galerfas Venecianas serdn la sede (29 deju-
nio-27 de octubre) de El paraiso imaginario
de Ensor, que, comisariada por Herwig Todts,
pondré de manifiesto el vinculo tnico entre
el artistay sulugar de nacimiento, al que de-
dico numerosas obras. Ensor defendia la be-
lleza de su ciudad y trat6 de evitar la demo-
licién de monumentos emblematicos. Otra
propuesta expositiva, de caracter familiar, es
Gran arte para pequerios conocedores - Expo-
sicién DIY de Ensor (Fuerte Napo-
ledn, del 16 de diciembre de 2023
al 14 de abril de 2024), basada en
un libro infantil y que presenta al
gran maestro ante los nifos de una
manera original.

‘ENSORIADES’

Enlaagenda de actividades en Os-
tende también destacan el con-
cierto de Navidad del Coro San José
Oda a James Ensor (10 de diciem-
bre de 2023), Paseo de Ensor (una
aplicaci6n interactiva que recorre
los lugares favoritos del artista en
su ciudad, del 16 de diciembre al 21
de septiembre), la presentacién de
varios libros, tres espectaculares
conciertos en el marco del Kursaal
que evocaran el ambiente dela ciu-
dad a principios del siglo XIX (16
de diciembre, 21 de enero y 31 de
marzo), el concierto de la Camera-
ta Ostendia El color de Ensor en los
sonidos, en el que la obra del artista
se traduce en una colorida paleta
coral, con proyeccion de pinturas e
imdgenes atmosféricas (1 de ju-
nio enlaiglesia de Nuestra Sefiora
de Duinen), y Ensoriades: paseo mu-
sical con bodegones de Ensor, una co-
laboracién entre KleinVerhaal,
Mu.ZEE y el Hermes Ensemble
(del 13 de febrero al 5 de marzo).
Otro foco importante del Afio En-
sor serd Amberes, con cuatro ex-
posiciones que lo reivindican como
figura clave del arte belga, funda-
mental en el desarrollo del mo-
dernismo: un creador que liberd la
pintura del heroismo romantico
y delas apariencias y con el que las
artes visuales evolucionaron ha-

COLECCION MU.ZEE / HUGO MAERTENS

cia un mundo de suefios liberal que va mu-
cho mas alla de sus icénicas mascaras. El
KMSKA (Museo Real de Bellas Artes de Am-
beres), que cuenta con la coleccién mas am-
plia de sus obras desde la década de 1920,
acogera la muestra Los suefios ms locos de En-
sor. Mas alla del impresionismo (del 28 de
septiembre al 19 de enero de 2025), que
explora todas las facetas de su maravilloso
mundo, lleno de visiones y humor. El Mu-
seo Plantin-Moretus dedicara en La biis-
queda de la luz de Ensor. Experimentos sobre
papel (28 de septiembre-5 de enero) una mi-

Ensor fue un creador que
liberé la pintura de las
apariencias. Con él, las artes
visuales evolucionaron hacia

un mundo de suefios

LA INTRIGA, 1890 (ARRIBA), Y EL ESQUELETO PINTADO, 1896

rada especial a sus experimentos graficos. El
Museo de Fotografia de Amberes propone
la exposicién Cindy Sherman. Antimoda
(28 de septiembre-2 de febrero), que tra-
duce los temas de Ensor a la fotografia con-
temporanea. Y el Museo de la Moda se pre-
gunta si el maquillaje es una mascara o un
medio de expresion en Mascarada, maqui-
llaje & Ensor (28 de septiembre-19 de enero).

Ademis, la exposicion James Ensor. Ins-
pirado en Bruselas (22 de febrero-2 de junio)
descubrird en la Biblioteca Real de Bélgica
(KBR) como esta ciudad ayudé a dar forma a
su lenguaje visual. El centro de bellas artes
Bozar acogera la muestra James Ensor. Ma-
estro (29 de febrero-23 de junio), una am-
plia revision con 6leos, obras sobre papel, gra-
bados, manuscritos, fotografias y partituras
manuscritas. Multiples propuestas para en-
tender la dimensién de un artista cuya visién
de la humanidad bascula entre el desenfa-
doy el pesimismo. | ALFREDO ASENSI
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NATIONAL GALLERY OF IRELAND
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CABEZA DE HOMBRE BARBUDO (1622-1624), DE P. P. RUBENS, RETRATO DE UNA NINA (1638-1664), DE M. SWEERTS, Y DE TWEE LENTES (1910), DE G. VAN DE WOESTYNE

El recién renovado Mu-
seo Real de Bellas Artes
(KMSKA) y el MAS son
en este momento los dos
museos mas en boga de
la ciudad de los diaman-
tes. Ambos han disefiado
una valiosa programa-
ci6n para este otoflo.

El KMSKA alberga
desde el pasado 20 de oc-
tubre Turning Heads. Bruegel, Rubens and
Rembrandt, una muestra que realza el va-
lor del tronie, un estilo de retrato tipico de
la pintura barroca flamenca en la que se
representaban modelos, mayoritariamente
anénimos, con expresiones faciales exage-
radas. Este género fue usado con frecuencia
como experimento creativo y vivi6 su ma-
ximo esplendor en el siglo XVII de la mano
de figuras como Rubens, Rembrandty Ver-
meer. Turning Heads. Bruegel, Rubens and
Rembrandt agrupa 76 de estos histriénicos
retratos trazando un recorrido que va del
siglo XV al XIX, pasando por el siglo XVII.
Un buen surtido de intimas pinturas entre
las que destaca la Cabeza de hombre barbudo
de Rubens, y donde también aparecen otras
eminencias como Brueghel, Sweerts (Retrato
de una nifia) o Rembrandt.

El otro buque insignia de Amberes es sin
duda el ya icénico MAS o Museo del Rio.
Desde finales de este mes hasta el fin del pro-
ximo febrero nos ofrece un apasionante via-
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Creacion de muchos
quilates en Amberes

Oferta artistica inigualable con Turning Heads. Bruegel,
Rubens and Rembrandt (KMSKA), Rare and indispensable
(MAS) y From Scribble to Cartoon (Plantin-Moretus).

je por la historia del arte con notables obras
provenientes de todos los rincones de Flan-
des. Con motivo del 20 aniversario del “De-
creto sobre Obras Maestras de Flandes”, el
Museo presenta Rare and indispensable. Este
reglamento cataloga objetos como “excep-
cionales e indispensables” debido a su alto
valor histérico, artistico o cientifico. Se ha
reunido un centenar de creaciones de 35 mu-
seos, iglesias, bibliotecas y varias colecciones
privadas. El catdlogo ofrece ademas una sor-
prendente variedad, ya que no solo se podran
ver obras de arte, sino también manuscritos
medievales y artefactos histérico-cientificos.

Turning Heads agrupa 76
histridnicos retratos trazando
un recorrido que va del siglo

XV al XIX, pasando por el

XVII, su punto algido

La primera atraccién, que
de hecho es la mas anti-
gua, es una roca con vo-
lutas de mas de 10.000
afios. A partir de ahi Rare
and indispensable se con-
vierte en un carrusel de
maravillas que van desde
preciosa plateria hasta un
globo terrdqueo de Ge-
rardo Mercator, pasando
por una exquisita mesa de Pierre Gole, el
ebanista de Luis XIV. En cuanto a artes vi-
suales, ademas de afamados maestros como
Rubens, Hugo Van der Goes o Jordaens,
se exhiben también algunos nuevos clasicos
como Bacon y Magritte. Junto a este lti-
mo cabe destacar dos ilustres belgas de las
vanguardias de principios del pasado siglo:
Gustave Van De Woestyne (De twee lentes)
y James Ensor. Encontramos también es-
culturas de Lucas Faydherbe y Henry Moo-
re. Pone fin a esta rica compilacién una pin-
tura de Tom Wesselmann.

El Museo Plantin-Moretus también se
enorgullece de dar cobijo a creaciones in-
cluidas en la Lista de Obras Maestras. Con
From Scribble to Cartoon, la casa-museo
del pionero impresor desempolva 85 va-
liosos dibujos del Flandes de los siglos
XVIy XVIL Y sin salirnos del Plantin-Mo-
retus, los préximos meses podremos dis-
frutar cinco piezas provenientes de la Casa
Rubens. | P MARTINEZ FRAGA

KMSKA
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Mas arte, mas historia, mas excelencia

La ruta cultural en Flandes culmina, entre otras citas, con La Adoracién del Cordero Mistico en Gante,

las obras de los primitivos flamencos de Brujas, las iglesias de Malinas y los Museos Reales de Bruselas.

La intensa oferta cultural de Flandes se ex-
tiende a lo largo y ancho de su geografia.
El arte, su inmenso patrimonio, se encuen-
tra a disposicion del visitante en museos,
iglesias e instituciones que muestran buena
parte de su legado cultural y de su historia.
Es el caso de la catedral de San Bavén, en
Gante, donde se encuentra el recien-
temente restaurado retablo de La Ado-
racion del Cordero Mistico, de los her-
manos Hubert y Jan van Eyck,
conocido también como el Poliptico de
Gante. Su disposicién dentro del tem-
plo, rodeado de vidrieras, convierten la
visita en una impactante experiencia
visual y estética. Con la entrada para
ver la obra de los Van Eyck se puede vi-
sitar también el museo de la catedral,
con piezas de gran valor artistico, como
la pintura La conversion de San Bavén,
de Pieter Paul Rubens.

Otra cita ineludible conla culturay
el arte de Flandes es Brujas. Ala belleza
de sus canales y su arquitectura (don-
de destacan las plazas Mayor y Burg, el
barrio de la Liga Hansedtica, las Casas
de la Caridad y el Muelle del Rosario)
se suman instituciones como el Groe-
ningemuseum, que contiene una va-
riada oferta de obras que resumen la
historia del arte belga. Su punto cen-
tral son las creaciones de los primiti-
vos flamencos. Se podra disfrutar de

PIET DE KERSGIETER

los cuadros La Virgen y el Candnigo
Jorisvan der Paele, de Jan van Eyck, y el
Triptico de Moreel, de Hans Memling,
que integran una coleccion con hitos
delahistoria del arte europeo. Ademés,
pueden admirarse joyas de los maes-
tros del Renacimiento y del Barroco,
obras neodlasicistas de Brujas delos si-
glos XVIIIy XIX y piezas maestras del
expresionismo flamenco. Brujas nos
regala también, en su ruta cultural,
el Gruuthusemuseum (en cuyo pala-

donna de Brujas, obra escultérica surgida
de las manos de Miguel Angel. En 2024
se celebrard la Trienal Brujas de arquitec-
tura y arte contemporaneo, cuyo tema lle-
va por titulo Spaces of possibility.

Otra de las opciones culturales de Flan-
des es recorrer las diversas iglesias de Ma-

linas, un auténtico tesoro en el que nos en-
contramos con la catedral del siglo XIII de
San Rumoldo. Un impresionante conjun-
to arquitecténico donde pueden admirarse
pinturas como Cristo en la cruz, de Anton van
Dyck, y obras de artistas como Michel Cox-
cie, Gaspard de Crayer y Abraham Janssens.
Sualtar principal, de Lucas Faydherbe,
que data de 1665, toca el cielo por su
originalidad y belleza. Paradas suge-
rentes en la ruta son las iglesias de San-
ta Catalina (s. XIV), Nuestra Sefiora de
Over-De-Dijle (s. XIV y XV), del Be-
guinaje (s. XVII), Nuestra Sefiora de
Leliéndaal (s. XVII), San Pedroy San
Pablo (s. XVII), San Juan (s. XVI) yla
basilica de Nuestra Sefiora de Hans-
wijk (s. XVII).

LA CAPITAL DE LA CULTURA
El viaje por el arte de Flandes merece

J. L. REJAS

también una parada en Bruselas, don-
de podemos recorrer las salas de los
Museos Reales de Bellas Artes de Bél-
gica (KMSKB). Mas opciones dentro
de este grupo de centros es el Museo
Magritte (que expone 250 obras), el
Museo Fin de Siglo (con piezas que
van de 1868 a 1914), el Museo Cons-
tantin Meunier y el Museo Antoine
Wiertz, estos dos tltimos dedicados
alos artistas que llevan su nombre. En
total podemos encontrarnos en estos
Museos Reales mas de 20.000 dibu-
jos, esculturas y pinturas que van del
siglo XV hasta la actualidad. Los aman-
tes del arte pueden visitar también el
KBR Museum. Sus salas exploran el
siglo XV a través de imégenes, histo-
rias y personajes de la Biblioteca de los
Duques de Borgofia, mecenas cultos y
politicos hébiles que crearon una co-
leccién tinica de manuscritos, entre
otros tesoros. Puede verse también en

MATTHIAS DESMET

el centro Bozar la muestra Antoni Ta-

cio pueden seguirse la pista de tres
periodos histéricos), el Museo Iglesia
de Nuestra Sefiora, que alberga la Ma-

pies. The Practice of Art, donde nos en-
contraremos una retrospectiva con 122
de sus obras. | IVAN CORREA SANZ

1. LA ADORACION DEL COREDERO MISTICO. 2. LA IMPONENTE
TORRE DE SAN RUMOLDO, EN MALINAS. 3. UNO DE LOS MANUSCRI-
TOS QUE SE EXPONEN EN EL KBR MUSEUM. 4. VISTA DE BRUJAS CON
UNA DE LAS OBRAS DE LA TRIENAL DE 2018
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/25 1 INVISIBLE 1/96
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 PoESiA SELECTA 2/8 9 ONE Piece N® 105 -/
Federico Garcia Lorca (Sansy) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

3 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 6/2 3 MiTos GRIEGOS 8/9
Miguel Gane (Aguilar) Maria Angelidou (Vicens Vives)

4 MATERIA 5/4 4 EL PRINCIPITO 3/355
Yolanda Castafio (Visor) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

h Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/30 ) Las AvENTURAS DE DaNi Y Evan 8. EL GLAN DE... 9/92
Gloria Fuertes (Blackie Books) Las Aventuras de Daniy Evan (Destino)

6 BRILLO POR TU AUSENCIA 8/1 6 Extasis 2/3
Lae Sénchez (Lunwerg) Tracy Wolff (Planeta)

1 SIEMPRE QUE ESTOY A PUNTO DE CONOGERME 1/3 7 BLue Lock N2 17 ol
Marta Solifio (Lunwerg) Muneyuki Kaneshiro / Yusuke Nomura (Planeta Gomic)

8 Los ESPEJOS NOCTURNOS 12/3 8 10.000 MILLAS PARA ENCONTRARTE 4/4
fingel Antonio Herrera (Akal) Mercedes Ron (Montena)

9 RIMAS Y LEYENDAS 14/9 9 ASISTENTE DEL VILLANO 9/2
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Hannah Nicole Maehrer (Faeris)

10 ROMANGERO GITANO 10/6 10 EL MonsTrRuo DE GoLORES. DOGTOR DE EMOCIONES /6
Federico Garcia Lorca (Austral) Anna Llenas (Flamboyant)

1 GCUANDO ABRAS EL PARACAIDAS -/ 1 ONE Piece Episonio A N2 01/02 -/
Defreds (Mueve Tu Lengua) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

12 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS 9/5 12 MENTIRA 6/24
Joaquin Piqueras (La Garaa) Care Santos (Edebé)

13 LA REALIDAD Y EL DESEO 13/4 13 ARTA EN LA JUNGLA MAXIMA 13/2
Luis Cernuda (Castalia) Arta Game (Montena)

14 DESCONOCERNOS 11/18 14 LAS REGLAS DEL RATONCITO PEREZ -/
Guille Galvan (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

15 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 15/1M1 15 Tu CUERPO ES TUYO 11/22
Manu Erena (Plan B) Lucia Serrano (NubeOcho)

16 PoESia comMPLETA 17/67 16 AmANDA Brack 9. EL CAMINO DEL NINJA -/
Alejandra Pizarnik (Lumen) Juan Gomez-Jurado/Béarbara Montes (B de Blok)

17 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 16/4 17 Haikyo!! N2 24 -/
Mario Benedetti (Debolsillo) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

18 VERBOLARIO 19/55 18 BLUEY. LA PISGINA 18/21
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Bluey (Beascoa)

19 LABERINTO DE FORTUNA 20/5 19 Nos TRATAMOS BIEN ol
Juan de Mena (Catedra) Lucia Serrano (Beascoa)

2 PoEsia 18/3 20 Marcus Pocus 5. MASCOTAS A LA FUGA 15/4
San Juan de la Cruz (Catedra) Pedro Manas/David Sierra Liston (Destino)

OTROS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/92 6 ToDO LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR 7/6
James Clear (Diana) Luna Javierre (Martinez Roca)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/94 7 DEJA DE SER TU 10/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Joe Dispenza (Urano)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/1M 8 VivE mis 8/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marcos Vazquez (Grijalbo)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 4/31 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 9/30
Mark Manson (Harper Gollins) Mark Wolynn (Gaia)

5 EL PODER DEL AHORA 6/149 10 TU ERES TU LUGAR SEGURO -/28

Eckart Tolle (Gaia)

Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Potajes

Potajes lo llamaban asi porque podia comery

comer, mds que nadie que haya yo visto an-

tes o después de él. Era un jornalero que
venia todos los afios al pueblo. Extremefio. Ay no, ca-
lla, que era gallego, si, claro, era gallego. .o que
pasa es que, de aquella, la mayorfa de los jornaleros
eran extremefios. [Llegaban caminando, con la gua-
dafia a la espalda, al inicio de la temporada, y se
quedaban mientras hubiera trabajo. Pero también los
habia gallegos. Potajes tendria veintipocos afios.
Era muy simpdtico y alegre, con
la cara colorada y el pelo arrubiao,
y trabajaba como el que mis,
pero también lo comia, vaya si
lo comfa.

Era yo una nifa e iba con tu
abuela todos los mediodias adon-
de segaban los hombres. Lleva-
bamos grandes cestos de mimbre
con la comida, el agua y alguna
botella de vino fresco. Mayor-
mente, hogazas de pany potajes.
Nuestra llegada era la sefial de
que podian descansar. Nos rodeaban sonrientes, se-
cdndose el sudor de la frente. El aire estaba limpio
y olia a heno, a tierra y sudor, y flotaban tantas semi-
llas y polvo que casi dibujaban de amarillo los rayos
de sol. Nada me gustaba mds que ese momento y
esa estacion, que alimentar a todos aquellos hombres,
chicos, en verdad, que comian agradeciendo hasta
el dltimo bocado, merecido tras el trabajo bien hecho.

Cuando le servia la comida, Potajes me pellizcaba
un moflete con sus manos grandes y fuertes, y me ha-
cfa rabiar y sonrojar, y todos se refan. En cuanto ter-
minaba, siempre el primero, me tendia el plato y
gritaba: “jPotaje!”, por seguir con la broma de su
mote. Yo se lo daba, y él sonrefa haciendo las paces
y yo sonrefa con €l.

—A esta rapacifia tan riguiiia, cuando sea un poco
mayor, voy venir de Lugo a pedirla en matrimonio
y no me van a decir que no... Voy a darle buena
vida—decia, y yo me volvia a poner roja, pero me ale-
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Manuel Astur

Manuel Astur (Sama de Grado, 1980) es escritor, poeta y editor.
Autor del poemario ¥ encima es mi cumplearios (Esto no es
Berlin, 2012) y del ensayo Seré un anciano hermoso en un gran
pais (Silex, 2016), ha publicado varias novelas entre las que
destacan San, el libro de los milagros (Acantilado, 2020) y La
aurora cuando surge (Acantilado, 2022). Sus relatos se
encuentran en varias antologias. Este afio veia la luz En e/ cielo,
una nube (Satori, 2023), su personal version de los més célebres
cuentos zen narrados con una sencillez desnuda de artificios.

graba de que lo dijera. Aunque cuando pensaba en
irme del pueblo, a LL.ugo, tan lejos de Asturias y de mi
familia, en el otro extremo del mundo, me entraba
por dentro una cosa que me ponia nerviosa, y al
mismo tiempo me daban ganas de llorar.

—Claro, /0, Potajes, a Lugo vas /levdtela. Claro. A
morirse de fame alli. A comer grelos y patatas rancias
todo el dia —decia Manolo, al que llamaban “Esca-
lones” porque tenia una pierna més corta que la otra
y cuando caminaba parecia que estuviera subiendo
una escalera—."T1 lo que quies yela
dote de la mocina. Quedate con to-
dos estos praos de la familia. No
yes listo td ni nada.

Y yo me enfadaba porque,
segun Escalones, que yo fuera
riquifia —cosa que me encantaba
ser si me lo decia Potajes, con ese
acento tan guapo— era lo de me-
nos, y parecia que valian mas un
puiado de praos que yo. Pero
Potajes nunca se enfadaba. Para
entonces ya habia acabado su
segundo plato y se quedaba pensativo, mirando el
fondo del valle, tan hermoso a la luz del mediodia,
y luego, golpeando la cuchara contra la mano, por
fin decfa:

—No es tan malo Lugo, hombre, y los cachelos
y grelos mejores no pueden ser. Pero no. No le haria
eso a esta rapacifia tan riguiiia. Mi mujer tiene que
vivir como una reina o no serd mi mujer. No quie-
ro los prados de su familia para nada, que ademads no
tengo intencién de trabajar como una mula toda la
vida, esclavo de la fesoria vy 1a guadaiia, rezando por
que la cosecha sea buena o no se enferme una vaca.
Eso no es vida. No. Ese no es mi plan. Porque, Ma-
nolo—le explicaba a Escalones sin mirarlo—, yo estoy
estudiando para aprendiz en los astilleros de Fe-
rrol. Allf ganaré dinero de sobra y me haré un hom-
bre de bien. —Entonces se levantaba sin hacer caso
de los aspavientos y risas de Manolo y los demads, y
volvia a tender el plato para que se lo llenara—. Y



cuando sea rico, o mds rico de lo que es ninguno
en este pueblo, volveré y pediré la mano de esta
rapaciiia tan riquifia. =Y yo le echaba mas de co-
mer. Si por mi hubiera sido, le habria dado todo el
potaje del mundo.

Luego se bebia un poco de anis, y cuando el aire
se hacfa mds caliente y denso, como el propio alcohol,
los hombres se diseminaban por el prado para echar
una pequeiia siesta bajo un drbol o la sombra que
hubiera, y mi madre y yo nos ibamos y los dejiba-
mos descansar.

—Hasta mafana, 77quiiia —me decia Potajes cuan-
do pasaba a su lado, y me guifiaba un ojo. Y yo no
podia ser mds feliz y bajaba del monte, camino de casa,
deseando volver a subir.

Un afio dej6 de venir y nadie volvié a saber
de él. Yo me puse triste, pero se me pasé pronto,
como se pasa todo a esas edades, y no volvi a pen-
sar en éL.

Ahora, que soy vieya, puedo recordarlo todo. Me-
jor que nunca. Y cuando digo todo, es todo. Hay no-
ches que comienzo a recordar un camino de mi in-
fancia que llevaba hasta tal sitio y empiezo a caminar
por él, y sigo avanzando y recordando hasta el deta-
lle més pequefio, y me tiro caminando y recordando

Cuando Ie servia Ia
comida, Potajes me
pellizcaba un moflete con
sus manos grandes y
fuertes, y me hacia rabiar y

sonrojar, y todos se reian
’

hasta el amanecer, de tal modo que ya no sé si estoy
alli o aqui, y cuando me levanto, me siento agotada de
tanto caminar por el pasado.

También, desde hace unos afios, algunas de esas
noches, lo recuerdo a él. Lo recuerdo todo. Ya tiene
que haber muerto. Pero me pregunto qué fue de él,
si de verdad se hizo rico y dej6 el campo, si su mu-
jer fue una reina y si tuvo tantos nietos y tan guapos
como los tuve yo. Lo recuerdo muy bien. Arrubiao,
simpdtico, tan joven, casi un nifio. Colorado, co-
miendo con un hambre tremenda y agradecida. Pue-
do ver las semillas flotando en el aire, oler el heno,
la tierra, el sudor. Puedo sentir el tacto de sus dedos
resecos de tanto trabajar dindome plizcones en los mo-
fletes, y todavia se me acelera el coraz6n como a una
nifia, como a unarapaciia riguiiia. a vida es una cosa
muy pequefia y muy bonita, fiz. Me da pena que solo
haya una. Pero qué se le va a hacer. Supongo que si
no, no la disfrutarfamos ni la mitad. |

DANIEL HIDALGO

3-11-2023
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Botanicas,
cuidadoras y, an

MAESTRAS. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid.

GALLERIE DEGLI UFFIZI, FLORENCIA

En 2020 se inaugur6 en el Mu-
seo del Prado la exposicion 77-
vitadas. Fragmentos sobre mugeres,
ideologia y artes pldsticas en Es-
paiia (1833-1931). Su plantea-
miento, mostrar el papel de la
mujer en el arte espafiol de ese
periodo —subalterno como ar-
tistas, y sexualizado e idealiza-
do como tema- suscité una in-
tensa polémica. La exposicion
que comentan estas lineas es,
en cierto modo, su contraparti-
da. Aqui las mujeres son Maes-
tras en vez de Invitadas. Y aun-
que el dmbito es internacional
y el periodo mas amplio, resul-
tainevitable la relacién. Sin em-
bargo, serfa empobrecedor in-

terpretar Maestras exclusiva-
mente en estos términos. No
solo por la mayor ambicién in-
telectual de su planteamiento,
sino porque correriamos el ries-
go de pensar que su seleccion
de obras se justifica por su pers-
pectiva feminista. Y me alegra
decir que no es asi. Porque al no
serlo he podido ver un pufiado
de cuadros extraordinarios, que
lo serfan igualmente aqui o en
cualquier otra exposicion. Lo
que pasa es que a lo mejor ha
sido necesario este contexto
para que salgan de los almace-
nes o para que lleguen hasta un
museo de Madrid.

La primera muestra hist6-
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ilustradas,
te todo, artistas

Gomisaria: Rocio de la Villa. Hasta el 4 de febrero

rica dedicada a mujeres artis-
tas fue Women Arnists: 1550-1950
(Los Angeles, 1976). Enellase
reunieron obras de muchas cre-
adoras hasta entonces poco o
nada conocidas y que hoy son
nombres ineludibles. Una de
las comisarias, I.inda Nochlin,
habfa publicado unos afios an-
tes el texto “;Por qué no ha ha-
bido grandes mujeres artistas?”,
cuya lectura incluso hoy resulta
iluminadora. Venfa a decir que
la ausencia de las mujeres de
la historia del arte era no solo
producto de su secular margi-
nacién del espacio ptublico o
de su inferioridad social en un
mundo dominado por los hom-

bres. Mas alla de todo ello, en el
dmbito del arte existia una ra-
z6n més y de importancia de-
cisiva. Y era que el canon, el cri-
terio de valoracion, estaba
construido de tal manera que
los temas y los modos de hacer
de las mujeres nunca obtendri-
an reconocimiento. A desmon-
tar ese canon “trucado” se
dedicaron luego muchas histo-
riadoras y criticas de arte. El
estadio siguiente, lo que podri-
amos llamar la cuarta ola del fe-
minismo, estd centrado a su vez
en reconstruir las genealogias
y las complicidades que, por el
contrario, han permitido a las
mujeres ocupar posiciones sig-

MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA, BARCELONA

1. MARIA BLANCHARD: LAS DOS HERMANAS, 1921. 2. ARTEMISIA
GENTILESCHI: JUDIT Y SU GRIADA, 1618-1619. 3. BERTHE MORISOT:
LAS HERMANAS, 1869. 4. FRIDA KAHLO: NINA TEHUAGANA. LUGHA
MARIA, 1942, 5. LLUTSA VIDAL: LAS AMAS DE GASA, 1905
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ARTE EXPOSIGIONES

nificativas en sus respectivos
contextos. Esta es la perspec-
tiva que utiliza Rocio de la Villa,
comisaria de esta muestra, y a
partir de la cual organiza un dis-
curso notablemente denso y ar-
ticulado. A través de sus ocho
relatos, desde finales del siglo
XVT hasta los afios treinta del si-
glo XX, desfilan casi cien obras
de setenta artistas (la mayoria
nunca expuestas en nuestro
pais). El resultado es plastica-
mente deslumbrante.

Veamos las secciones. ‘So-
roridad I’ (término para la fra-
ternidad femenina) retine a tres
generaciones de artistas que en
la Italia contrarreformista del si-
glo XVII transformaron en cas-
tas las habituales representa-
ciones erdéticas de la mujer o

A TRAVES DE SUS OCHO
RELATOS, DESFILAN
CASI CIEN OBRAS DE

SETENTA ARTISTAS. EL

RESULTADO ES
DESLUMBRANTE

forjaron escenas de supremacia
femenina. ‘Botdnicas y cono-
cedoras de maravillas’ se fija en
esas artistas especializadas en
bodegones, que prolongaron el
antiguo vinculo femenino con
la botdnica medicinal. Una de
sus particularidades es la de re-
presentar las especies vegeta-
les en pequefios ecosistemas.
‘Tlustradas y académicas’ alude
al momento en que el fin del
absolutismo en Francia propi-
ci6 el acceso de algunas muje-
res a posiciones de poder y
prestigio, como academias o
asociaciones cientificas. ‘Orien-
talismo y costumbrismo’ mues-
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THE HUNTINGTON ART MUSEUM , SAN MARINO, CALIFORNIA

JOHN H. JOSEPHSON Y CAROLINA F. ZAPF

FONDAZIONE CASSA DI RISPARMIO IN BOLOGNA, BOLONIA

6. MARY GASSATT: DESAYUNO EN LA GAMA, 1897. 1.
HENRIETTE BROWNE: UNA LABRADORA NORTEAFRIGANA, 1867.
8. ELISABETTA SIRANI: PORCIA HIRIENDOSE EN EL MUSLO,

1664

tra c6mo las pintoras se acer-
caron con mas empatia que sus
colegas masculinos a los per-
sonajes exdticos y como algu-
nas de ellas pudieron entrar en
los harenes, vedados para ellos.

Me llamé especialmente la
atencién como la seccién “Ira-
bajos y cuidados’ recoge la labor
femenina en grupo, subrayan-
do los vinculos que se estable-
cenal trabajar juntas. En ‘Nue-
vas maternidades’ se refleja la
ternura de las relaciones mater-
nofiliales, pero también la du-
reza de su trabajo. ‘Sororidad I’
retine iconografias de la con-
flanza y la amistad entre mu-
jeres que aparecieron con el
paso del siglo XIX al XX, en
las que late un peculiar anhelo
de libertad. Y, por tltimo,
‘Emancipadas’, en paraleloa las
implantaciones del sufragio fe-
menino, revela la conciencia de
una tradicién artistica propia.
Y también la innovadora rela-
cién pintura-tejido-moda.

Es imposible comentar las
obras, pero no me resisto a
mencionar algunas que me han
parecido especialmente des-
tacadas: el bordado Los amores
de Neptuno (1590) de Caterina
Cantoni y la escultura Madre
con dos nisios (1932) de Kiithe
Kollwitz. El espléndido cuadro
Las odaliscas (1902) de de Jac-
queline Marval, y también Las
lavanderas (1882) de Marie Pe-
tiet, Una labradora norteafrica-
na (1867) de Henriette Browne
y Frutas, flores, repriles (1716) de
Rachel Ruysch. Entre las pin-
toras espafiolas hay nombres
ampliamente conocidos, como
Maria Blanchard, Angeles San-
tos 0 Maruja Mallo, pero otros
serdn para la mayoria un des-
cubrimiento de gran interés:
Lola Anglada, Lluisa Vidal,
Eloisa Garnelo o Victoria Mar-
tin. JOSE MARIA PARRENO
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DETALLES DE LA INSTALACION DE BIANCA BONDI EN LA CASA ENCENDIDA Y DE EL CAPITULO DEL MAR, DE BARBARA FLUXA, EN LUCIA MENDOZA

La vida emerge entre
el mar y los hierbajos

BIANCA BONDI. HAGIENDO VATIGINIOS EN ESTANQUES ASTRALES. LA CASA
ENGENDIDA. Madrid. Gomisarios: Colectivo Pakui Hardware. Hasta el 7 de enero

No produce el mismo

impacto que aquella co-

cina congelada bajo una

fina capa de sal blanca

que deslumbré en la

Bienal de Liyon de 2019,

pero la nueva propuesta

de la sudafricana Bian-

ca Bondi (Johannesbur-

g0, 1986) en la Casa En-

cendida sigue muchas

de sus premisas habitua-

les. Estd sobrevolada por un

aura onirica que tifie todo el es-

pacio de una temporalidad des-

conocida, se apoya en su ma-

terial fetiche —la sal-y es fruto

de un ejercicio de alquimia que

combina distintos elementos

quimicos que van mutando en

el transcurso de la muestra.
Todo estd pensado para la

contemplacién, hasta el punto

de que hay un banco bien acol-

chado situado para ello. La ilu-

minacién es otro ingrediente

fundamental que da for-

ma a las sombras de las

ramas sobre las paredes y

genera ese ambiente en-

rarecido. Nada es estati-

co aqui. Todo muta —in-

cluidos los colores de las

plantas, las texturas del

agua— en esta nueva

apuesta por trabajar con

BARBARA FLUXA Y LUCIA LOREN. PRODUCIR MUNDO ENTRE REDES Y MARANAS

GALERIA LUGIA MENDOZA. Madrid. Hasta el 18 de noviembre. De 450 a 25.000 €

el espacio en un momento en
el que se echa en falta este tipo
de propuestas en Madrid.
Haciendo vaticinios en estan-
ques ancestrales llama a la pausa
yapelaal olfato, estimulandolo
con los olores que desprenden
los ramos de flores y el musgo
que rodean a los siete cuen-
cos llenos de agua marina. Su
superficie parece sélida, aun-
que no lo es, y encierra en su
interior pequefios objetos
—conchas, monedas—a modo

LA SAL MARINA HILA DOS
EXPOSICIONES EN MADRID EN
LAS QUE SE CRUZA UN PAISAJE

DISTOPICO CON EL MEDITERRA-

NEO Y LA TIERRA EROSIONADA

de fuente de los deseos, o de
bola de cristal.

La sal es también el moti-
vo de la investigacion de Bar-
bara Fluxd (Madrid, 1974) en £/
capitulo del mar (NaCl+HZ20)
(2018-2019), que entabla un
didlogo con la obra de Lucfa Lo-
ren (Madrid, 1973) en la gale-
ria LLucia Mendoza. Las dos bu-
cean en las capas menos
visibles de la naturaleza, esas
que suceden bajo tierra, en las
raices, entre las ramas de los

arboles o en la superficie
del mar. Elacercamiento
de Flux4 es més cientifi-
co. Estudia a conciencia
el ecosistema de las sali-
nas del Mediterrineo,
donde conviven lo natu-
ral y lo industrial. Se apo-
ya en un display que re-
cuerda a los gabinetes de

curiosidades, con arte-
factos arqueoldgicos y de
laboratorio... y un video
impecable en cuatro ca-
nales que invita a mirar
a vista de pdjaro desde
lo alto de unas escaleras.
Enél generaun deslum-
brante juego de texturas
y colores, combinando
imédgenes que van de la
orilla del mar al manto
blanco de sal cristalizada
Lucia Loren se centra en
varios proyectos realizados en
suelos erosionados por la acti-
vidad del hombre. Se apoya en
materiales naturales que en-
cuentra donde trabaja y en las
labores artesanales. De cafia
americana a fibra de esparto, te-
jido de mimbre o raices “per-
cutoras” de malas hierbas, un
material residual, este tdltimo,
que agrupa con armonia en su
Circulo de oxigenacion (2016).
Todo estd interconectado.
Nuestras acciones tienen un
efecto, no siempre negativo, en
la naturaleza. Lo dejan claro es-
tas dos artistas que coinciden
también en ISLA, el nuevo es-
pacio dedicado al arte y la sos-
tenibilidad creado por su gale-
rista en Robledo de Chavela
(Madrid). LUISA ESPINO
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ARTE

Cuerpos
rotos despueés
de la guerra

¢QUE HUMANIDAD? LA FIGURA HUMANA DESPUES
DE LA GUERRA (1940-1966). MNAC. Barcelona
Comisario: Alex Mitrani. Hasta el 11 de enero

Nos puede parecer que lleva
ahi toda la vida, coronando
Montjuic, perfectamente con-
solidado. Pero el Museu Na-
cional d’Art de Catalunya esté
en construccién. No solo por-
que, tras un siglo de obras in-
termitentes —la tltima gran re-
modelacién solo concluy6 en
2004—, se enfrente a una am-
pliacién con la que duplicard, en
el vecino Palacio Reina Victoria
Eugenia, su espacio expositi-
Vo sino porque su coleccién no
ha acabado de perfilarse. En
1990, el MNAC reunificé el
Museo de Arte, el Museo de
Arte Moderno, el Gabinete Nu-
mismdtico de Catalufia y el Ga-
binete de Dibujos y Grabados.
Se preparaba ya la apertura, en
1995, del nuevo museo de arte
contemporineo, el MACBA, y
para segregar los dmbitos cro-
noldgicos de ambos, la Junta de
Museus fij6 como linde el afio
1940. Pero cuando Pepe Serra
fue elegido director del MNAC
en 2012 se llegb a un nuevo
acuerdo: el museo de Montjuic
se ocuparia del arte catalin en
toda su extensién y el del Raval
de la contemporaneidad catala-
na e internacional.

EI MNAC ha realizado en
esta ultima década una renova-
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ci6bn museogrifica
global, desde las salas
de Romadnico y G6-
tico —su fuerte—a las
dedicadas ala Guerra
Civil.
tiempo trabajando en
la extensién de su co-
leccion desde 1940
hasta los setenta y ha
ido ofreciendo atis-

Pero lleva

bos de ese futuro ca-
pitulo final. En 2015
organiz6 la exposi-
cién Del segundo ori-
gen. Artes en Cataluiia,
1950-1977, que ponia
en valor unas décadas
muy
alli, y ha estado com-
prando obras —algu-
nas ya en sala— para
armar un relato sobre

desatendidas

© THE ESTATE OF FRANCIS BACON. DACS/VEGAP. BARCELONA, 2023. COLECCION VAN ABBEMUSEUM, EINDHOVEN

el arte cataldn en esos afios.
Este es el contexto que ex-
plica la muestra que presenta
ahoray que explora una de las
facetas mds significativas del
arte de aquel momento. Se tra-
ta, en palabras de Alex Mitrani,
conservador de Arte Moderno
y Contempordneo del museo,
de las “figuras del trauma”: la
problemadtica representacion
del cuerpo humano tras la Gue-
rra Civil -mds de medio mi-

116n de muertos—y la IT Gue-
rra Mundial —al menos cin-
cuenta millones—.
Suargumento se apoya en la
teorfa de la resiliencia del psi-
quiatra Boris Cyrulnik y articu-
la, atribuyendo al arte una cier-
ta funcién de terapia social, la
dificultosa reconstruccién emo-
cional en un tiempo muy in-
cierto en el que se instala con
fuerza el pensamiento existen-
cialista. No abarca todas las di-

DE IZQUIERDA A DERECHA, DE ARRIBA ABAJO, FRANCIS BACON: FRAG
FRANCIS GRUBER: LOS REHENES, 1946. ANDREZJ WROBL

recciones que las artes explora-
ron entonces, sino que se limi-
taala figuracién y, mds en con-
creto, al motivo del cuerpo.
Las formas nitidas de los
afnos treinta, las de la “vuelta
al orden”, ahora se deshacen, se
desfiguran y se embarran, en
paralelo a la emergencia de la
abstraccién informalista, y la
pintura europea se ve invadi-
da de fantasmas, martires y
monstruos. También es hasta



cierto punto restrictiva la mues-
tra en las procedencias de los
autores pues casi un 40% son
catalanes, el doble que los es-
pafioles de otras regiones v, de
los extranjeros, la mayoria son
franceses. Hay algo de fotogra-
fia pero poco, porque se que-
ria evitar la mirada documental
para privilegiar la subjetiva.
Es por tanto un intento de
poner en contexto internacio-
nal, no exhaustivo, una cues-

MENTO DE UNA GRUGIFIXION, 1950. JUANA FRANCES: SILENCIO, 1953
EWSKI: EJECUGION CON MUCHAGHO (EJECUGION V), 1949

tién pléstica e histérica que, se-
gun se demuestra, tuvo en Ca-
talufia desarrollos interesantes
que participaron en la restaura-
cién de lamodernidad durante
el franquismo. No siempre el
nivel artistico es excelente pero
Mitrani ha sabido ir punteando
el discurso con obras de autores
de primera, con rarezas dignas
de atencién y con didlogos re-
veladores que consiguen man-
tener vivo nuestro interés en

cada sala. La prime-
ra marca el grado
cero, el de la estupe-
faccién y la cuasi im-
posibilidad de decir,
de representar. En
ella se encuentras al-
gunas de las més cer-
canas al horror, como
las de Zoran Music,
que tard6 décadas en
poder resucitar lo di-
bujado en Dachau, y
las de Lasar Segall, o
por sus calidades es-
téticas, como las de
Renato Guttuso y
Maria Helena Vieira
da Silva. Son también
pavorosos los dibujos
realizados por Josep
Bartoli de los espaiio-
les en los campos
franceses, € iconica la
pintura de Francis
Gruber de los cuer-
pos flacos y desnudos
de los rehenes. El
primer hallazgo vi-
sual nos lo brindan
sendas figuras en po-
sicién muy similar,
contorsionada, de
Henry Moore y Josep
Maria Subirachs, que
anticipan una pre-
sencia bien escogida
de obras escultéricas
de, entre otros, Ho-
norio Garcia Condo,
Alberto Giacometti, Jorge
Oteiza, Baltasar Lobo, Ger-
maine Richier y una joven
Louise Bourgeois.

En el intento de recobrar la
humanidad, asolada, los artistas
acudieron a figuras arquetipi-
cas. [.a imagen del sacrificio
viene dada por laiconografia de
la Crucifixion, revisitada por
Francis Bacon, Antonio Saura,
Graham Sutherland o Antoni
Clavé en una de las salas mds

COLECCION STUDIOLO CANDELA A. SOLDEVILA

© F. GRUBER, VEGAP, BARCELONA, 2023. COLEC. PRIVADA

MUSEO NACIONAL DE POZNAN

EXPOSIGIONES ARTE

potentes de la exposicién. El
esqueleto o la calavera son in-
equivocos signos de la muer-
te, la mujer campesina se asi-
mila a la Dolorosa, la mdscara
sirve ala mentira, la boca abier-
ta declara el grito y los labios
apretados o la mano en la boca
—muy expresivo el cuadro de
Juana Francés—el mutismo o la
represion.

Cuando la esperanza em-
pieza a abrirse paso sustituye,
segin formula el comisario, el
ideal del progreso, que habia
conducido a las guerras, por un
primitivismo poético, cercano a
la Naturaleza, que encuentra
en la maternidad su principal
arquetipo. Entran aqui estima-
bles autores préximos al Arz
Brut, como Joan Brotat, Josefa
Tolra o Parvine Curie, pero
también referentes como Joan
Mir6 o Antoni Tapies.

UNA EXPOSICION CON
DIALOGOS REVELADO-
RES QUE CONSIGUEN
MANTENER VIVO
NUESTRO INTERES EN
CADA SALA

Los afios sesenta, ya con
otras preocupaciones instaladas
en la sociedad, se reducen a
unas pinceladas y se podrian
haber dejado fuera: de hecho,
Valeriano Bozal proponia el afio
1957 para cerrar en lo artistico
nuestra posguerra. .o que no
se cierra nunca es el caudal de
intolerable violencia, al que se
suman las nuevas guerras en
Europay Oriente Préximo, con
devastadoras, ineluctables,
consecuencias para la huma-
nidad. ELENA VOZMEDIANO
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ESGENARIOS

Miren Iza y Maria Velasco

Mujeres que aman
y hacen politica

El dolor femenino es el epicentro de Amadora, espectaculo que
entrecruza los lenguajes de la lider de Tulsa y la autora de 7alaré los
hombres de sobre la faz de la tigrra. Su alianza es uno de los grandes
grandes atractivos del cartel del Festival de Otofio. Los dias 11y 12,

en los Teatros del Canal. El 18, en San Lorenzo de El Escorial.

Carabanchel. 16 horas. Miren
Iza (San Sebastidn, 1979) y
Marfa Velasco (Burgos, 1984),
todavia no han almorzado. Lle-
van perfilando toda la mafiana
Amadora, montaje inclasificable
a caballo entre el concierto y la
puesta en escena teatral con el
dolor de las mujeres en su nu-
cleo duro. El estémago vacio las
encamina a un bar cercano de la
sala de ensayo para consumar
la entrevista alli mientras pican
algo. Asi que, entre mordiscos
espaciados a las croquetas, en-
hebran una jugosa conversacién
veteada con referencias a Lacan,
Sylvia Plath, Ulrike Meinhof...
Pregunta. ;Cémo se cono-
cieron, en qué circunstancias?
Marfa Velasco. Pues ligamos
por Instagram, en 2022. [Risas]
Miren Iza. Si, hice entonces
una lectura intensiva de Marfa.
Tenia la idea, no muy perfila-
da, dellevara escena el tema del
dolor de las mujeres y me ha-
blaron de Marfa. Al leerla, vi que
su lenguaje podia extender el
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disco que estaba componiendo.
Notaba que habia algo en
comiin muy fuerte.

M. V.Y posteaste un pequeiio
video muy poético con mi li-
bro Parte de lesiones. Fue muy
emocionante porque yo habia
empezado a escucharla en 2015.
Me la descubri6 un exnovio.

M. I En ese libro percibi a
una hermana que se atrevia a
ir todavia més alld. Una voz muy
atrevida, muy punki,

P. El suyo es un espectéicu-
lo hibrido, dificil de etiquetar.

M. V. Si, porque Miren no
querfa que fuera un concierto
sino una puesta en escena,
Habia que buscar entonces una
relacién de la textualidad con la
imagen y lo sonoro. Desde el
principio, crei que el cruce darfa
algo interesante, sin embargo,
el tema me me amedrentaba.

P. ;Por qué?

M. V. En mi obra si habia
abordado la relacién con el pa-
dre pero no con la madre, con
la sombra alargada de esta.

MIREN 1ZA Y MARIA
VELASGO, EN LA
SALA DE ENSAYO

Queria tratar cémo su rol de cui-
dadora se confunde con un ins-
tinto natural.

M. L Y el dolor que se de-
riva de eso, que estd un poco
orillado. Es un grito que se
queda atascado en los muscu-
los de las mujeres, como dice
Carme Valls Llobet, por seguir
esa orden de santidad. Marfa lo

“EL DOLOR POR SEGUIR
LA ORDEN DE SANTIDAD
SE QUEDA ATASCADO EN
LOS MUSCULOS”
MIREN IZA

llevé todo esto a la relacién con
su madre.

M. V. Si, porque yo siem-
pre necesito metabolizar los
proyectos desde lo personal, si
no, no sé implicarme. Me in-
teresaba mucho también lo que
dice Silvia Federici, la activis-

ta marxista: “Mientras noso-
tras amabamos, ellos hacian
politica”. Y la teorfa de la ma-
trofobia en la literatura, que ar-
gumenta que el deseo de lo
artistico nace de la necesidad de
desmarcarse de lo que repre-
senta tu madre.

P. Es curioso esto porque
hay una frase en Amadora que
subraya la sensacién de que a
partir de los 30 una empieza a
constatar con claridad cudnto se
parece una a su madre.

M. V. Puessi, yo intenté ha-
cer una vida radicalmente
opuesta, cortar casi el cordén
umbilical con los dientes, pero
luego te miras al espejo y des-
cubres lo fuerte que es la he-
rencia. Lo mejor es aceptarlo.

P. ;Y este trabajo les ha ser-
vido para eso?

M. V. Mucho, para mirar a
sus ojos y entender sus eleccio-
nes en la vida, en una vida de-
dicada al hogar y los otros.

M. 1. Aqui diferimos un
poco, porque mi madre trabaja-



ba fuera de casa, pero también
me identifico con lo que dice
Marfay con lo que cuenta Blan-
ca Liacasa en Las fijas horribles,
con ese sefialamiento social de
las relaciones madre-hija como
imposibles, algo que le ha in-
teresado al sistema para evitar
que tuvieran conversaciones
honestas entre ellas.

P. Volviendo a la carpinterfa
de Amadora, una duda: jen el
disco hay letras que son de
Marfa?

M. V. No, pero si dirfa que
hay una contaminacién. Hay
animales que estdn en sus can-
ciones y pasan la frontera de los
acordes y llegan al texto.

P. Usted, Miren, colabor6
con Lucia Carballal en Las béir-
baras, una obra que, curiosa-
mente, tiene paralelismos evi-
dentes con Amadora, en la
cuestiéon femenina y generacio-
nal. ;Fue ahi cuando le picé el
gusanillo del teatro?

M. I. Me senti muy feliz en
los ensayos, v, si, quizd eso me

hizo pensar que no era tan des-
cabellado hacer algo en la es-
cena. De las similitudes me he
dado cuenta después. Es raro
porque, ademds, también yo, la
que canta, tengo de nuevo una
presencia fantasmal, en otra
dimension.

P. Podria decirse que la psi-
quiatria también les une.

“LAS MUJERES INCURRI-
MOS EN LA AUTOEXPLO-
TACION. NO HACE FALTA
YA EL MANDATO SOCIAL”
MARIA VELASCO

M. V. [Risas] Me encanta...
“nos une”. Si, si, yo como pa-
ciente y ella como profesional
[Miren ejerce como psisquiatra].

P. Bueno, lo decia por sus in-
mersiones en trastornos psi-
quidtricos en obras como Swuite
TOC niim. 6, aunque, la verdad,

esas inmersiones son consus-
tanciales a la labor de cualquier
artista.

M. V. Creo que si: hay que ir
mads alld de las representaciones
inocuas, hay que mancharse y
saber salir ilesa.

P. Hay psiquiatras que reco-
miendan no meter el palito has-
tael fondo del estanque, por no
enturbiar las aguas.

M. I. Nosotros no somos de
esas [Risas].

M. V. El cuidate a ti mismo
es importante pero el coné-
cete a ti mismo también. Y,
ademds, las pastillas no te dan
conversacion.

P. ;Y la solucién para que la
mujer de hoy se libere del lastre
cultural del sindrome de
Wendy es que reniegue de los
cuidados, que no se haga cargo
de su entorno? ¢{No es una pro-
puesta que conduce a la cons-
trucciéon de una feminidad in-
dividualista y egélatra?

M. V. Es que para cuidar hay
que cuidarse. Se puede cuidar
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RODRIGO MINGUEZ

sin sacrificio, sin abnegacion, o
al menos controlar la dosis de
estas, porque mi madre ofrecia
la yugular.

M. 1. Claro, y eso no te hace
una psicépata. Simplemente
eres mds consciente para iden-
tificar en qué quieres involu-
crarte. Pero el sistema se resis-
te a que la cuidadora deje de
cuidar.

P. ;Y en qué punto creen
que estamos, tras el empuje l-
timo del feminismo?

M. 1. Es una gran pregun-
ta, porque yo ahora veo a mu-
chas mujeres més jévenes que
trabajan fuera de casa pero den-
tro siguen comportdndose con-
forme a la herencia ancestral, el
mandato de ser el dltimo sostén
de todo.

M. V. Ahora incurrimos en la
autoexplotacién: ya ni se ne-
cesita el imperativo social.

M. I. Ahora debemos ser
santas, jovenes y autbnomas.
[Risas, aunque con un poso
amargo]. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS FESTIVAL DE 0TONO

La memoria herida, en cuatro palabras

DE ARRIBA A ABAJO, ANGELICA LIDDELL EN L/EBESTOD;
GARLA ROMERO, MAGARENA ZAMUDIO Y FRANGISGA LEWIN
PROTAGONIZAN VILLA; UN MOMENTO DE EXPERIENGIA 11
GON LUIS ZIEMBROWSKI Y MARCELO SUBIOTTO, Y JAVIER
BELTRAN EN UNA ESCENA DE UNA CASA EN LA MONTANA
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CRISTINA TOMAS

La ceremonia del teatro serfa un acto estéril si no fuera por la memoria. El he-
cho escénico solo es vilido si su ritual sirve para recordar y convertir el pa-
sado en un mecanismo de salvacién, en una herramienta capaz de exorci-
zar lo que algin dia sufrimos. El presente, entonces, siempre cargado de
impaciencia, muestra su cara liberadora. Como en los cuatro montajes que
abren el Festival de Otofio de Madrid, que ponen su acento en una herida
abierta en canal. Angélica Liiddell (Figueres, 1966) aborda en Licbestod,
presentado en Aviiién en 2021, la capacidad de redencién de eros y tédna-

LIEBESTOD
AUTORA Y DIREGTORA: Angélica
Liddell. INTERPRETES: Angélica
Liddell, Borja Lopez, Gumersido
Puche. Teatros del Canal. Madrid.
ESTRENO: 9 oviembre

VILLA
DIREGCION Y DRAMATURGIA:

Guillermo Calderdn. INTERPRETES:

Francisca Lewin, Macarena
Zamudio, Garla Romero. Teatros
del Ganal. ESTRENO: 10 de
noviembre

EXPERIENGIA Il
AUTOR: David Foster Wallace.
DIRECTOR: Daniel Veronese.
INTERPRETES: Marcelo Subiotto y
Luis Ziembrowski. Gondeduque.
Madrid. ESTRENO: 10 noviembre

UNA CASA EN LA MONTANA
DIRECCION: Albert Boronat.
INTERPRETES: Javier Beltran,
Sergi Torrecilla, Albert Boronat.
Girculo de Bellas Artes. Madrid.
ESTRENO: 11 noviembre

tos. Inspirada por la figura del torero Juan
Belmonte y por la historia de 77ustdn e Isol-
da de Wagner, la autora de Una costilla so-
bre la mesa, fiel a si misma, recorre sin fil-
tros sus abismos a través de una puesta
en escena cruda y misteriosa, apasionada y
espiritual. JEl resultado? Ovaciones en
ciudades como Paris, Berlin, Bruselas, Pra-
ga, [ausana, Barcelona y Estocolmo.

Eldirector y actor Guillermo Calderén
(Santiago de Chile, 1971) apunta a la me-
moria colectiva, en concreto a la larga y
sangrienta dictadura de Pinochet con Vi-
/la. Tres mujeres se encargan de expo-
ner lo que en muchas ocasiones no se
quiere oir de aquella amarga experiencia
a través de una coloquio poético que ex-
prime el texto a un ritmo impulsivo, capaz
de hacer arder el cuerpo y las palabras de
sus intérpretes. ;Qué hacer con Villa Gri-
maldi, simbolo de la represién? ;Recons-
truirla o hacer un museo? Calderén afron-
ta sin miedo una cicatriz que no termina
de cauterizar.

Dentro de sus piezas Experiencias Ve-
ronese, el director argentino, siguiendo los
principios de su celebrada sala Timbre 4,
trae al certamen madrilefio la segunda en-
trega, subtitulada como Encuentros breves
con hombres repulsivos. El talento, la ironfa
y la sutil profundidad de Veronese y de
David Foster Wallace se filtran solo con

la presencia de dos actores (Subiotto y Ziembrowski), dos sillas y una mesa.
Solo. L obra intenta desentraiar la condicién masculina contempordnea y
da cuenta de la condescendencia, la intimidacién, el egoismo recalcitrante
y las pequenias (y grandes) violencias a las que las mujeres son sometidas.

Albert Boronat (Comarruga, Tarragona, 1977) se zambulle en el presente
desde Una casa en la montaiia, un encuentro entre un dramaturgo, dos acto-
res y 20 personas que integran el ptiblico, en realidad invitados a una actuacion
repleta de drama, poesia, ciencia-ficcién, filosofia, tiempo... y Wittgenstein. Si,
el autor de Tracrarus da pie al tema principal de la propuesta: el lenguaje.
La verdad de las palabras, a escena en el CBA. J. LOPEZ REJAS



La génesis de Poncia tiene su
gracia. Una vez, en la mitica
Clave de Balbin, Lola Flores
pronunci6 un lamento: que, por
razones de agenda, se habia
quedado sin hacer el papel de
Poncia en un montaje orques-
tado por Miguel Narros, en la
época en que este dirigia el Te-
atro Espariol. Luis L.uque, aho-
ra, le da la oportunidad de re-
sarcirse péstumamente a través
de Lolita Flores.Su
hija encarnard, en el
histérico teatro de la
plaza de Santa Ana
desde este viernes, ala
baqueteada criada de
La casa de Bernarda
Alba. 1o curioso es que
no lo hard en una pro-
duccién al uso del tex-
to lorquiano sino sobre
la base de un mondélo-
g0 ad hoc escrito por el
propio Luque.

Este soliloquio
arranca, paraddjica-
mente, cuando la ma-
triarca autoritaria de-
creta el silencio tras el
suicidio de la pequeiia
de sus cuatro hijas,
Adela, que se ahorcé al
creer que habfan ma-
tado al hombre por el
que bebia los vientos,
Pepe el Romano. Lu-
que vio rapido que
Poncia, por si sola, tenfa un po-
tencial dramdtico tremendo
para ser desarrollado. “Es un
personaje que se mueve en la
ambivalencia; entre el poder,
sobre otra criada de rango mds
bajo, y la servidumbre, ante
Bernarda. Y en el plano emo-
cional se mueve entre la inqui-
nay la compasién hacia esta y
sus hijas. LLos personajes que
viven incémodos son primor-
diales para que el drama esté
activo”, explica a El Cultural.

Habla Poncia, tiembla

Bernarda Alba

Lolita resarce a su madre, Lola Flores, que se quedd

con las ganas de interpretar a Poncia en un montaje

de La casa de Barnarda Alba de Miguel Narros. Lo

hara en un monologo escrito por Luis Luque.

LOLITA FLORES, EN UN
MOMENTO DE SU INTERPRE-
TACION EN PONCIA

“ESTA PONCIA DICE
COSAS QUE EN LA
OBRA DE LORCA NO
ESTAN PERO QUE EL
POETA ALUMBRA.
DEJO LA PUERTA

ABIERTA”. LUIS LUQUE

Elsoliloquio es en gran me-
dida un ajuste de cuentas.
Arranca de hecho con un acto
de rebeldia: Poncia raja a pe-
sar de la imposiciéon de mutis-
mo por su ama, contra la que di-
rige la mayor parte de sus
invectivas, aunque también
dispara contra Martirio, la dela-
tora. La sirvienta, bajo la féru-
la bernardiana durante mas de
tres décadas, enuncia también
su afecto por Adela, a la que
considera la més valiente de las

TEATRO ESCENARIOS

hermanas. Explicitaademds su
mala conciencia por no haber
hecho més para evitar el trigico
desenlace: “Llega a declarar-
se complice y cobarde”.

Luque, en primera instan-
cia, desgajé de la obra lorquiana
los parlamentos de Poncia. A
partir de ahi, empez6 a armar
la dramaturgia. “Yo he sido el
que me he plegado al poeta. Yo
he sido el que he intentado uni-
ficar todos esos pensa-
mientos de Poncia en
un pensamiento orgé-
nico y contemporineo
para hablarle al espec-
tador de 2023. Poncia
dice cosas que en la
obra no estdn, pero
que el poeta alumbra.
Lorcasiempre deja las
puertas abiertas para
que td puedas entrar y,
con humildad, yo he
armonizado su texto
con el mio o mi texto
con el suyo”.

Poncia, aqui, se eri-
ge en adalid del amor
en libertad, causa que
resuena en nuestro
tiempo. “El estigma
que sufrié Federico y
lo que nos devolvi6 es
un capital humano
muy poderoso”, apun-
ta LLuque, que, al des-
cribir el espacio creado

JAVIER NAVAL

para Lolita (magistral en otro
mondlogo, el de La plaza del
diamante de Joan Ollé), le bro-
tala veta lorquiana: “Es un cie-
lo de sibanas sobre un campo
de trigo, una tormenta de hilo
cosido, un ajuar que no va a ser
utilizado nunca. Como dirfa
Poncia: ‘Sdbanas que, en vez de
guardarse en los arcones,
tendrian que ser utilizadas para
escapar por las ventanas como
los cautivos huyen de los pre-
sidios™’. ALBERTO OJEDA
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MICHAL NOVAK

MUSICA ANTIGUA Y SINFONISMO DE TODO TIEMPO

JONDE, 40 afios de entusiasmo en atriles

La Joven Orquesta Nacional de Espaiia celebra su aniversario con un concierto en el Auditorio Nacional bajo las
ordenes de su primer director, Edmon Colomer, y una gira en enero con Pablo Heras-Casado.

Teatro Real, 15 de enero de
1984: se presenta la Joven Or-
questa Nacional de Espafia. A
su frente, Edmon Colomer, bar-
celonés de 1951, alumno de
Montsalvatge y Ros Marba,
musico inquieto, laborioso, de
dgil batuta y movimientos
acompasados. Realiz6 desde
esos dias, como director musical
y responsable artistico, hasta
1995 un gran trabajo. Han pa-
sado los afios y la JONDE sigue
desarrollando su gran labor en
pro de la misica de todo tiem-
po, con especial dedicacién a
la nuestra, y creando nuevos y
prometedores instrumentistas,
que en buena medida se han
ido colocando en las mejores or-
questas espafolas y extranjeras.

El conjunto, que depende
del Inaem, ha viajado mucho
al extranjero y ha ido crecien-
do de la mano de sus siguientes
directores artisticos: Lloreng
Caballero (1996-2000), gestor,
organizador, fundador del Fes-
tival de Cadaqués, actual direc-
tor artistico de Ibermuisica; José
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Luis Turina (2001-2019), com-
positor esencial en el panorama
de la musica espaiola de hoy;
y Ana Comesaiia (2020), violi-
nista y pedagoga. Se contintian
celebrando encuentros extraor-
dinarios de ca-

maraen la llama-

pordnea, apoyo a jévenes com-
positores a través de la SGAE o
de la Asociacién Espafiola de
Orquestas Sinfénicas (AEOS),
intervencién en programas de
intercambio de musicos, en es-

pecial a través

de la Federacién

da Academia de EN MADRID HAN Europea de J6-
las Luces, funda- OFRECIDO SONA- venes Orquestas
da en 2007, des- Nacionales o de
de la cual se ha DAS ACTUACIO- los Sistemas de
ido acercando al Orquestas Juve-
alumnado al tra- NES, COMO LA niles Hispanoa-
bajo del reper- NOVENA DE mericanas.

torio desde un En Madrid
punto de vista MAHLER PARA EL han sido sonadas
historicista y al sus intervencio-
manejo de ins- CICLO DEL CNDM nes en el Audi-
trumentos anti- SOLO MUSICA torio Nacional

guos. L.o que no

perjudica la labor

habitual centrada en instru-

mental moderno orientado al

sinfonismo de todo tiempo.
LLos componentes de la cen-

turia participan y han partici-

pado en otras muchas activi-

dades: Academias de Musica

Barroca o Misica Contem-

dentro de los ci-

clos del CNDM
titulados Solo Miisica. Recorda-
mos ahora la gran version que
hicieron los entusiastas musicos
de la Novena de Mahler con
Victor Pablo Pérez al frente. El
director burgalés pudo darse
cuenta del grado de aplicacién
y profesionalidad, inveteradas

alo largo de estos 40 afios, de
los j6venes instrumentistas.

Su crecimiento ha ido en
paralelo a la actividad en su po-
dio de algunas batutas muy im-
portantes. Recordemos, aparte
del citado Victor Pablo, a Giu-
lini, L.opez Cobos, Mena, Pons,
Ros Marb4, Friihbeck, Gonza-
lez, Cristébal Halffter, Kohler
(este en tiempos con cierta asi-
duidad), Penderecki. .. Lalista
de solistas colaboradores es asi-
mismo ingente: Rostropévich,
Zacharias, Ranki, Williams,
Berganza, Fl6rez, Bayo, Sainz
Villegas, Orozco, Polo...

El dia 6 Colomer volverd a
dirigirla en el Auditorio, en un
concierto celebratorio con obras
de Williams, Albéniz y Falla.
También la conduciri el brioso
Pablo Heras-Casado, con el que
realizardn una breve gira con-
memorativa por Espafia en ene-
ro (Logrofio, Zaragoza, Madrid
de nuevo y Torrelavega) con la
ganadora del tltimo Premio Fe-
rrer-Salat, Unda Maris, de Javier
Quislant. ARTURO REVERTER






Isabel Goixet
“Un amor es una aproximacion
a la complejidad del deseo femenino”



LAURA MATEO

La cineasta vuelve a centrar la mirada en un personaje fuera de lugar, una constante en su filmografia, en

Un amor, adaptacion de la exitosa novela de Sara Mesa en la que Laia Costa interpreta a Nat, una joven en fuga

que se refugia en la Espafia rural y comienza una apasionada relacion sexual con un rudo y enigmético vecino.

Es el proyecto mds sugerente y
esperado del afo, en donde se
han aliado Isabel Coixet (Bar-
celona, 1960), nuestra directo-
ra mds internacional, y Laia
Costa, la intérprete del mo-
mento —ganadora del dltimo
Goya ala mejor actriz por Cinco
lobitos (Alauda Ruiz de Azia,
2022)-, para adaptar Un amor
de Sara Mesa, la escritora espa-
fiola més celebrada del dltimo
lustro por criticos y lectores, con
otros triunfos como Cara de pan
(2015) o Familia (2022).

"Tras competir en San Se-
bastidn, Coixet estrena un fil-
me en el que Nat, una joven
traductora, abandona la vida en
la ciudad para refugiarse en un
pueblo de la Espafia rural, en
una destartalada casa con un
hostil casero y desconfiados ve-
cinos. Tras una inesperada pro-
puesta sexual, inicia una apa-
sionada relacién con uno de
Alemin (Hovik
Keuchkerian, premiado en San
Sebastidn), que poco a poco ird
derivando hacia la obsesion.

Pregunta. Ha adaptado a
Penélope Fitzgerald, Philip

ellos, el

Roth, ahora Sara Mesa vy, en el
horizonte, Elena Ferrante...

Respuesta. He rodado mis
guiones originales, que me re-
sultan mis faciles de escribir,
que adaptaciones, pero estas
son mds vistosas y tienen gan-
cho con los productores. El pro-
blema es que te tienes que en-
frentar a la opinién del autor, de
los lectores...

P. i/ Tiene las gafas de ci-
neasta puestas cuando lee?

R. Para nada. De hecho,
compré el libro de Sara Mesa
porque soy una gran admirado-
rade su trabajo. La primera vez
que lei Un amorme intrigé mu-
chisimo. Lo volvi a leer al cabo
de una semanayahiyasivi que
habia una pelicula. Curiosa-
mente, poco antes habia toma-
do la decision de no hacer mas
adaptaciones literarias, pero no
lo pude evitar.

P. :Cémo recuerda aquella
primera lectura?

R. Pensé que Nat era un
personaje que mucha gente no
iba a entender, que la juzga-
rian. Sara dice que es el perso-
naje mds odiado de la literatura
espaiola. Pero yo me identifi-
co mucho con Nat, con esa cosa
de outsider que tiene, con ese
momento de quedarte colga-
da en una relacién que no va a
ningun sitio... En algiin mo-
mento, he sido Nat.

P. ;Qué veia cuando se le
aparecio la pelicula en la se-
gunda lectura?

R. Veia a Laia y veia a Ho-
vik, y eso que la novela descri-
be al Aleman de manera com-
pletamente diferente. Hovik
me habia gustado mucho en la
serie Antidisturbios (Rodrigo So-
rogoyen e Isabel Pefia, 2020)y
pensé en él, aunque no sé bien
por qué. También identifiqué
unas montafas cerca de Lo-
grofio que me habfan impre-
sionado, como el escenario de
la pelicula y comencé a darle
vueltas a cudl podia ser el tono
del filme. Y ahi contacté con
Sara Mesa. Le ofreci trabajar en

el guion conmigo, pero ella ya
estaba metida en otras historias
y me dijo que no. Pero ha sido
muy generosa con la pelicula.
Tuvo una conversacién con
Laia, en la que le resolvi6 pre-
guntas muy especificas sobre el
personaje.

P. En su cine suele seguir
a personajes fuera de sitio. ..

R. Si, tengo muchos perso-
najes que llegan a un lugar nue-
voy que no estd claro como son
recibidos. Eso me obsesiona.
También las comunidades pe-
quenas, cémo te juzgan, como
no hay nada que se les escape,
todo el mundo sabe algo de
todo el mundo. Si, es verdad
que es un tema que me inte-
resa y me intriga mucho.

P. ;Por qué ha utilizado un
formato cuadrado en el filme?

R. Asi ganaba peso el fuera
de campo, las cosas que ocu-
rren més alld del plano, que ali-
mentan la historia. Me cost6
mucho encuadrar porque era
necesario ser muy preciso. Le
da al filme un tono sugerente
Y misterioso.

P. Y claustrofébico, ino?

R. En este formato, el espa-
cio de la casa, con las humeda-

“ME OBSESIONA EL
TEMA DE LAS COMU-
NIDADES PEQUENAS,

COMO TE JUZGAN,
COMO NO HAY NADA
QUE SE LES ESCAPE”

des o las baldosas rotas, es to-
davia m4s asfixiante. En la casa
cada vez hay mds cosas que no
funcionan, al igual que en ella,
en su cabeza y en su cuerpo.

PEDIR PERMISO

P. ;Qué otros recursos uti-
liz6 para crear tensién?

R. Lo hice todo de una for-
ma muy instintiva. Todo partié
de la situacién de la casa res-
pecto a esa montafia tan ame-
nazante. A veces pensaba que
la casa, con esas paredes de pie-
dra, estaba en su interior, como
si Nat estuviera viviendo en
una especie de cueva en la que
la gente entra sin permiso. El
dnico que pide permiso es el
Alemadn. Elsonido era también
muy importante. En muchos
momentos hay silencio, asi que
cualquier crujido de la casa,
cualquier teja que se rompe, €s
una amenaza.

P. :Qué ha aportado Laia
Costa a Nat?.

R. Laia me gusta mucho
desde que la vi en Victoria (Se-
bastian Schipper, 2015). Pen-
sé que podia hacer cualquier
cosa y disfruté trabajando con
ella en la serie Foodie Love
(2019). Es una persona muy cu-
riosa, que estd siempre investi-
gando el personaje, buscando
cosas que la nutran. Si le dices
que se tiene que leer tres libros,
lo hace en tres dfas. Tiene una
sensibilidad extrema. Adems,
el personaje de Nat no tiene
nada que ver con ella.

P. :Cémo trabajaron las es-
cenas de sexo?
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CINE ISABEL COIXET

R. Yo no veo ningtin pro-
blema en rodarlas, es una cues-
tién de tener conversaciones de
adultos. Hay que ser muy fran-
co con los actores. Si necesi-
tan un coordinador de intimi-
dad, lo podemos traer, pero
creo que es también mi labor
como directora: guiar y prote-
ger, para que todos se sientan
comodos. El sexo, al final, for-
ma parte de la vida: quien més,
quien menos, lo ha hecho.

“HAY ESCENAS QUE
SON CASI DE CARINO;
OTRAS, DE VIOLENCIA
SOTERRADA; OTRAS,

PURAMENTE LUDICAS”

P. :Qué papel juegan estas
escenas en la narracion?

R. Nos ayudan a entender
la obsesion de Nat. El deseo fe-
menino es muy complejo. A
lo mejor al principio ella siente
asco, pero de repente puede
cambiar y es otra cosa. Y des-
pués, otra. El filme es una pe-
queifia aproximacion a esa com-
plejidad. Hay escenas que son
casi de carifio; otras, de violen-
cia soterrada; otras, puramente
ludicas.

P. ;Es, por tanto, el deseo
femenino el tema del filme?

R. Es un componente més.
Asistimos al proceso que vive
una mujer herida al cambiar de
ambiente. Al principio, Nat es
bien recibida, pero todo acaba
siendo hostil. Aunque no pare-
ce que sea muy social, ella que-
rria integrarse en la comunidad,
pero no sabe como. No es una
persona con aptitudes sociales.
El Aleméan tampoco lo es, pero
le daigual, y eso le hace més
libre. JAVIER YUSTE
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Un amor

La sabiduria del gesto

DIRECCION: Isabel Coixet. GUION: Isabel Coixet, Laura Ferrero. INTERPRETES: Laia Costa, Hovik Keuchkerian,
Hugo Silva, Luis Bermejo, Ingrid Garcia-Jonsson, Francesco Carril. ANO: 2023. ESTRENO: 10 de noviembre

En los primeros compases de la novela Un
amor; de Sara Mesa, la protagonista sopesa las
diferentes formas de traducir al castellano un
término francés que le resulta ambiguo. Al
final, llega a la conclusién de que “optar por
una traduccion literal, sin entender el autén-
tico espiritu de la frase, serfa como hacer tram-
pas”. Por su parte, Isabel Coixet aborda su
adaptacion filmica del libro de Mesa con esa
misma consciencia sobre las implicaciones
de la traduccidn, en este caso de un texto li-

LAIA GOSTA Y HOVIK KEUGHKERIAN, EN UN AMOR

terario a la gran pantalla. La cineasta catalana
opta por sacrificar una cierta literalidad en
pos de la bisqueda del “auténtico espiritu” de
la obra original, una perspectiva ejemplar que
le permite, entre otras cosas, explorar de un
modo altamente sensorial la sabiduria fisica
que alcanza la protagonista de la historia cuan-
do, de la mano de un hombre tosco y aparen-
temente insensible, experimenta un fulgu-
rante despertar sexual.

En el ensayo La tarea del traductor, Walter
Benjamin defendia que la buena traduccién
“consiste en liberar en la propia aquella lengua
pura que estd retenida en laajena”. Coixet, que

en el pasado ya habia adaptado al cine obras de
Philip Roth y Penclope Fitzgerald, descubre
en su trabajo sobre el texto de Mesa la expre-
si6n pura de una lengua de los gestos. Para
constatar este valioso hallazgo, la cineasta des-
carta el empleo de una voz en off, pero esto
no la distancia en absoluto del original. De he-
cho, en su trabajo con planos breves y didfanos,
que tienden a la estasis y miran a los perso-
najes de frente o perfil, Coixet encuentra una
pulcra representacion de la concision y des-
nudez de la que
hace gala la escritu-
ra de Mesa.

Esta encomiable
labor de adaptacién
permite a Coixet
destilar el discurso
de la escritora, que
se opone a una lec-
tura idealizada del
retiro campestre y a
ciertos preceptos
del amor roméntico.
La directora tampo-
co reniega del apego
a lo metaférico del
texto, y afiade apun-
tes que van de lo ori-
ginal (inventa una
condicién hermafrodita para el perro que
acompaifia a la protagonista) a lo obvio (la mi-
soginia que palpita en el entorno rural tiene su
eco en el pasado de la protagonista como tra-
ductora de victimas de la violencia sexual en
Africa). Aunque donde terminan convergien-
do definitivamente los imaginarios de Mesa
y Coixet es en el interés por el retrato tipol6-
gico de los personajes, que en ocasiones bor-
dea el cliché, y por los mecanismos del melo-
drama. Es ahi, en la representacién del
tormento como sino existencial, pero también
como fuerza liberadora, donde Uz amor halla
su raz6n de ser. MANU YANEZ



SERIES DEL MES CINE

Russell T. Davies, historia de la television

El creador de Years & Years presenta Nolly, un biopic sobre la actriz Noele Gordon con Helena Bonham Carter.

ROMANCERO
CREADOR: Fernando Navarro. INTERPRETES:
Ricardo Gomez, Guillermo Toledo, Belén Cuesta
PRODUCTORA: 100 Balas, The Mediapro Studio
Esparia, 2023. PLATAFORMA: Prime Video
ESTRENO: 3 de noviembre

Estrenada en la pasada edicién del fes-
tival de Sitges, la nueva creacién del
guionista Fernando Navarro (Verdnica,
Origenes secretos), dirigida al completo por
Tomis Peifia, integrante del colectivo
Manson, supone una refrescante pro-
puesta dentro del fantastico patrio. Ar-
ticulada a partir de una premisa escue-
ta —Jorddn (Sasha Cécola) y Cornelia
(Elena Matic) son dos jévenes que hu-
yen de una turba que les persigue tras
la violenta muerte del padre del chico—,
la narracién se despliega hacia atrds para
indagar no solo en los motivos que sub-
yacen a la escapada de los chavales, sino
que también rastrea los antecedentes de
los guardias civiles a cargo de la investi-
gacién y la bisqueda de los adolescentes
(imponentes Ricardo Gémez y Guiller-
mo Toledo), ademds de una misteriosa
expedicidn religiosa por las inmedia-
ciones del pueblo con fines supuesta-
mente evangelizadores. Como ya hicie-
ra en su novela Malaventura, Navarro
asimila los fundamentos de la serie By
los traslada a un contexto inequivoca-
mente hispénico (el desierto almerien-
se) y combina con tino mitologfas fora-
neas con la propia tradicién en este
Romancero vampirico y arrabalero.

NOLLY
CREADOR: Russell T. Davies. INTERPRETES:
Helena Bonham Carter, Max Brown, Gonn 0’Neill
PRODUCTORA: Quay Street Productions
Reino Unido, 2023. PLATAFORMA: Filmin
ESTRENO: 7 de noviembre

"Tras pasar por el South Series Festival,
Nollyllegar a nuestro pais a través de Fil-
min. El nuevo trabajo de Russell T.
Davies, creador de Years & Years (2019),
1% a Sin (2021) o Queer as Falk (2022) se
concentra en un momento crucial de la
vida de la actriz Noele Gordon (Helena
Bonham Carter), quien encarné duran-
te casi dos décadas a Meg Mortimer, pro-
tagonista del popular drama de la cadena
I'TV Crossroads. El guionista britdnico
se detiene en el instante en que, de bue-
nas a primeras, Gordon es despedida sin
previo aviso justo cuando la serie se en-
cuentra en su maximo esplendor. Con
una Bonham Carter superlativa y presi-
dida por un ritmo vibrante, No/ly se ale-
ja del revival nostalgico para proponer
una reflexién sobre la importancia de
controlar los relatos pero, en especial,
sobre la relacién que los actores mantie-
nen con sus personajes. Desde una se-
cuencia inicial que ya deja muy clara la in-
tencién de una miniserie que quiere ser
algo mds que la reconstruccién fidedigna
de un periodo, en No/ly, vida y televi-
si6n se confunden. La intérprete no quie-
re dejar de ser Meg o quiere una despe-
dida que no implique la muerte de un rol
al que le ha dado mds de media vida.

EL OTRO LADO
CREADOR: Berto Romero. INTERPRETES: Berto
Romero, Andreu Buenafuente, Maria Botto,
Eva Ugarte. PRODUCTORA: Movistar Plus +
Espaiia, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 23 de noviembre

Berto Romero vuelve a rodearse de su
equipo de guionistas habitual compues-
to por Enric Pardo y Rafel Barcel6 para
entregarnos una Zorror comedy del todo
infrecuente en la serialidad televisiva es-
pafiola. £/ otro lado nos presenta a Nacho
Nieto (Berto Romero), periodista espe-
cializado en fenémenos extrafios caido
en desgracia, hastiado, solo y devorado
por su propio fracaso que, tras un inten-
to de suicido, regresa del mds alld acom-
pafiado por el fantasma de su mentor,
el doctor Estrada (Andreu Buenafuente).
Coincide su regreso del mundo de los
muertos con la implicacién en el que
quiza sea el caso poltergeist mas impor-
tante de los dltimos afios, la sucesion
de inexplicables fendmenos que atosi-
gan a una viuda (Marfa Botto) y a su hijo
(Hugo Morenilla). Sorprende gratamen-
te la capacidad tanto de los guionistas
como de la pareja de directores confor-
mada por Javier Ruiz Caldera (quien tra-
bajase con Romero en la notabilisima
Mira lo que has hecho) y Alberto de Toro
para saltar de la comedia al terror sin caer
en la parodia facilona para, a la postre,
proporcionarnos una afiliada lectura so-
bre la horrorosa situaciéon que vive el
mundo periodistico. ENRIC ALBERO
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANGHEZ RoN

c¢Quién dirige
el futuro?

“L0S ASPIRANTES A SER LOS ARTIFICES del futuro huma-
no tratan a la sociedad civil como antagonista de sus grandes
disefios. Creen que ellos pueden hacerlo mejor. Libres de cual-
quier consideracién relativa al impacto de sus proyectos en el
resto de nosotros, sin duda pueden construir cosas espectacu-
lares mds deprisa y de forma mds rentable que cualquier Go-
bierno. Pero ello requiere esconder muchas cosas bajo la al-
fombra, como las personas y lugares donde sus sistemas
funcionan realmente.” Esta cita estd extraida del libro de Dou-
glas Rushkoft, La supervivencia de los mds ricos (Capitdn Swing,
2023). Un tema de evidente actualidad, en primer lugar porque
“los mds ricos” existen y son muy, muy ricos. Y porque algu-
nos de ellos influyen, con sus decisiones y proyectos, en el fu-
turo de la humanidad.

“Como si fueran alérgicos —afiade Rushkoff-a las aporta-
ciones de los lideres municipales, los representantes comuni-
tarios o los grupos que defienden a los pobres, quienes se ad-
judican la tarea de construir la civilizacién 2.0 actiian de tal modo
que parece que sus capacidades tecnoldgicas, combinadas con
sus éxitos en el sector privado, les dieran derecho a programar
un nuevo mundo desde cero y en beneficio propio. Si Jeff Be-
zos ya controla Amazon Web Services —la infraestructura a tra-
vés de la cual se produce més de una tercera parte de nuestras
interacciones en la red—, ;por qué no habria de ser él quien cons-
truyera el programa espacial mediante el que la humanidad mi-
grara a su préximo hogar? Si Elon Musk pudo convertirse en
la persona mas rica del mundo transformando la industria del au-
tomévil con sus coches Tesla, ¢no deberia tener derecho asi-
mismo a realizar su suefio de colonizar Marte con ctpulas gi-
gantes?”. Coincide la aparicién del libro de Rushkoff con la
publicacién de la, en mi opinién en algunas partes innecesa-
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riamente detallista (pero en cualquier caso magnifica), biografia
que Walter Isaacson ha dedicado a Elon Musk (Debate 2023),
aanadir a las que ya publicé sobre Albert Einstein, L.eonardo da
Vinci, Steve Jobs, Henry Kissinger y Benjamin Franklin, las dos
tltimas inéditas en espaiiol. Ya la seleccién que Isaacson ha
hecho de biografiados muestra que los considera dentro del gru-
po de “luminarias de la historia de la humanidad”.

La lectura de ambos libros no hace sino reforzar la pregun-
ta de si no habria que poner algin tipo de limites a estos inno-
vadores. Musk, recuérdese, es propietario de la mayor parte
de Tesla, que fabrica coches eléctricos; SpaceX, compaiifa ae-

ELON MUSK, EN LA PRESENTACION DE



roespacial y de servicios de transporte en la que laNASA ha de-
legado, ha externalizado, actividades como enviar astronautas
a la Estacion Espacial Internacional; Starlink, la red de satéli-
tes para mantener una “internet privada” (se utilizé en Ucra-
nia cuando, con un ataque masivo de malware, Rusia consi-
gui6 desactivar los riters de Viasat, la compaiifa estadounidense
de satélites que gestionaba las comunicaciones e internet del
pais); o Neuralink, que se propone implantar chips en el cere-
bro para actuar “a distancia”.

POSEER EL TWITTER
(AHORA X) DE MUSK 0

EL AMAZON DE BEZ0S

PUEDE AFECTAR, LO

)’, SABEMOS MUY BIEN,

A FUNCIONES QUE
DEBERIAN ESTAR A
CARGO DE LOS
PODERES PUBLICOS

UNO DE LOS DISPOSITVOS DE NEURALINK FUTURE.

AUNQUE MUSK HA PROMOVIDO, y contintia haciéndolo,
desarrollos que ayudardn a luchar contra el cambio climadtico,
como son los coches eléctricos (aunque no se debe olvidar
que la fabricacién de las pilas que los mueven, de litio por el mo-
mento, también contamina), no se puede decir lo mismo de otro
tipo de iniciativas, a la cabeza de ellas el turismo espacial, que
promueve Jeff Bezos, accionista mayoritario de Amazon, a tra-
vés de una de sus empresas, Blue Origin. Ya he manifestado
en estas mismas paginas mi opinién de que deberia estar pro-
hibido el que empresas privadas colonicen el espacio para una
actividad lddica, -muy contaminante y al alcance de muy po-

cos— como es el turismo espacial. Y otro tanto cabria decir de
establecer colonias privadas en Marte o la Luna, y de la mine-
ria espacial que asoma en el futuro. En el fondo, se trata de
otra delegacion de funciones, de una “externalizaciéon” que per-
miten los gobiernos, y también la ONU, en favor de personas
oinstituciones privadas. El futuro, o una parte de él, parece que
se verd, que ya estd siendo, condicionado por ellos.

Sin embargo, al reflexionar sobre este fenémeno me surgen
algunas preguntas. /No condicion6 el futuro Henry Ford
(1863-1947) cuando en 1908 construy6 un vehicu-
lo lo suficientemente barato como para que muchos
trabajadores lo pudieran adquirir, el conocido como
Modelo T, del que en 1909 ya se fabricaban 17.771
unidades (en 1913 habian aumentado a 202.667)?
Y para incrementar el rendimiento, en 1914 Ford in-
trodujo un nuevo método de trabajo: la linea de
ensamblaje en cadena. Asi, mientras que en 1908
el Modelo T original costaba 850 délares, en 1925 se
compraba por 290. Durante la primera década de fa-
bricacién se produjeron 15 millones de unidades.
Como consecuencia fue necesario adecuar las ciu-
dades a esta invasién mecdnica, construyendo vias
adecuadas para coches y aceras para los peatones.
Los coches eléctricos que fabrica Tesla también
repercutirdn en nuestras vidas, no solo para contri-
buir a luchar contra el cambio climitico, también en
muchos otros apartados. En otras palabras, la histo-
ria muestra que actuaciones como las de Elon Musk
no son realmente novedosas, aunque puedan existir
diferencias de grado.

EN LA LISTA DE PROPIEDADES de Musk que cité an-
tes, no inclufa su reciente adquisicién de Twitter, que,
siguiendo su querencia en otros casos, ha rebautiza-
do como X. De la lectura del libro de Isaacson —que
pone en evidencia la personalidad despiadada en lo la-

STEVE JURVETSON

boral, y en ocasiones errdtica, de Musk, aunque cier-

tamente se trate de un hombre genial- se deduce

facilmente que el inmenso poder cultural, politico e
informativo que da poseer esta red social, o el Amazon de Bezos,
puede afectar, lo sabemos muy bien — ya ha sucedido y estd
sucediendo — a funciones que deberian estar a cargo de los po-
deres publicos.

La tecnologia actual, o al menos parte de ella, aliada con el
capitalismo extremo, puede compararse a un monstruo de dos
o multiples cabezas, como la hidra mitolégica. Cada una de las
cuales, que si se corta se reproduce, puede convertirse en una
bendicién o en una maldicién. Que semejante poder esté en ma-
nos de particulares que viajan en jezs privados, es, cuando me-
nos, peligroso. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Se explican mal los fildsofos?

Hay que sacar la filosofia al mercado, al bar con los parroquianos y hacernos preguntas necesarias, como las que
nos provocan los museos. Esta en juego nuestra salud mental. Hay cosas que tienes que vivir para contarlas.

“Hay una tendencia a confundir la oscu-
ridad de la expresién con la profundidad
del pensamiento”, expone Carlos Pefia
a Raquel R. Incertis (E/ Mundo). “El pro-
blema es que se explican las cosas con
conceptos ininteligibles —anade el fil6-
sofo chileno, que acaba de publicar Porqué
importa la filosofia—, es un galimatias que
hace sentir ignorantes a los que no son ca-
paces de entenderlos”. Pefia, ademds do-
cente y rector de universidad, se queja de
que “las humanidades se estdn arrinco-
nando” y cree que es “un error, porque
una cultura que no sea ca-
paz de reflexionar sobre si
misma es una cultura des-
tinada a languidecer, a mar-
chitarse y a desaparecer”.
"Tal vez haya que sacar
la filosofia a la calle como
propone Jorge Freire. “Hay
que hacer filosofia en pren-
sa—demanda el autor del re-
ciente ensayo La banalidad
del mal en una entrevista
con Karina Sainz Borgo
(ABC) —. Hacer como S6-
crates. Ir al mercado, al 4go-

PAWUL KRUK

ra, al bar con los parroquia-
nos. Mientras la filosoffa se
mantenga recluida en el pi-
niculo de la torre de mar-
fil, en los cendculos de la
academia y en papers endo-
gamicos, efectivamente, es-
tard muerta”.

Joan Fontcuberta pre-
viene a Marc Mufioz (£/ Salro) de que no
es fil6sofo, “solo soy artista visual”, lo que
no le impide reflexionar sobre la fotogratia
en la era digital. “Cada época inventa sus
regimenes de verdad —considera el artista,
que acaba de presentar libro e inaugurar
exposicién—, y en nuestra época campan
asusanchas la posverdad, las fazée news y los
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hechos alternativos. Yo sostengo que la re-
lacién de la fotografia con la verdad no
ha cambiado, lo que si ha cambiado es
nuestra confianza en la fotografia, nues-
tra fe en ella, nuestra alfabetizacién vi-
sual y nuestra capacidad critica”.
“¢Somos realmente conscientes del
poder transformador del arte?, jenten-
demos el potencial de un museo del s.
XXI?”, con este desbordante entusias-
mo se manifiesta Sandra Guimaries, nue-
va directora del Museo Helga de Alvear

en Ciceres, “L.os museos son indispen-

g

PETER ORNER: “QUE ESCRIBIR TODO LO QUE
TE HA PASADO SE CONSIDERE COMO UNA OBRA
LIBRE DE FICCION ES UNA FALSA IDEA”
FRANCISCO FERRER LERIN: “JAMAS
HE PERSEGUIDO A UN EDITOR. LLAMAN A Mi
PUERTA. iOTRA COSA ES QUE LUEGO NO PAGAN!”

sables —recalca la gestora cultural portu-
guesa a David Vigario (Yo Dona)—, porque
nos confrontan el arte y la realidad de
nuestro mundo, ayudan a hacernos pre-
guntas necesarias, nos permiten salir de
nuestra individualidad, abren nuestra
mente al mundo e incluso contribuyen a
mejorar nuestra salud mental”.

FRAN FERRER

A propésito de salud, Peter Orner no
cree en “la literatura como terapia, no
funciona asf, pero quizd la conversacién
que se tiene sobre el libro si te va a sal-
var”. Tal vez sea la raz6n por la que el
autor norteamericano, que acaba de pu-
blicar dos libros en Espafa. dice a Aria-
na Basciani (7%e Objective) que “escribir
todo lo que te ha pasado en la vida se con-
sidere como una obra libre de ficcién es
una falsa idea”.

Los autores de autoficcién y novela his-
térica “hacen un poco de trampa, con per-
doén para los compaiieros que las escriben”,
declara Elisa Beni a Jestis Fernandez Ube-
da (Zenda). “Si construyes una novela, tie-
nes que construir tu relato, tus persona-
jesyuna trama”, afirma la autora de 7/ule.
Elsueito del norre. “Lia imaginacion es una
parte sustancial de la literatura (...) y lo que
hacen es un poco tramposo: una parte del
trabajo de autor te la saltas”, segiin la no-
velistay periodista. “En la literatura—con-
cluye— se ha prescindido de la imaginacién
(...) Ahora hay un esfuerzo infinito de re-
peticién de cuestiones manidas que me re-
sulta muy pobre”.

No sé si Antonio Mufioz Molina es-
tarfa de acuerdo. “Hay cosas que tienes
que vivir para contarlas —asegura el autor
de No te veré morir a Nuria Mendoza (1.i-
brijula)—. L.a imaginacion es muy pode-
rosa, pero es mds limitada. (...) Un libro es,
al fin y al cabo, un reflejo de lo que eres”.

P.S. Francisco Ferrer Lerin, escritor y or-
nitélogo, revela a Ana Rosa Gémez Ro-
sal (Joz Down) su relaciéon con las edito-
riales. “Yo jamds he perseguido a un editor.
O sea, los editores llaman a mi puerta.
iOtra cosa es que luego no pagan! Pero me
buscan, porque les gustan las cosas que
hago. Tiene la gran ventaja de que, como
me vienen a buscar, luego no se dan esas
demoras espantosas”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Siempre papel, los libros son mi placer, tengo primeras edi-
ciones que guardo como un tesoro. Prefiero estar en casa,
pero desde la maternidad he aprendido a leer cuando y
donde sea que encuentre la oportunidad.

{Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

El nacimiento de mi hija. No sé si es un acontecimiento
cultural, pero fue un acontecimiento, eso seguro. De
manera mds genérica, el trabajo antropolégico del
historiador Yuval Noah Harari con Sapiens y Homo Deus.
¢Conocia la novela de Sara Mesa antes de que le llegard
la propuesta de Isabel Coixet de interpretar a Nat?

La primera novela que lei de Sara fue Un amor, cuando Isa-
bel me pidié que lo hiciera porque estaba pensando en
comprar los derechos y queria saber si aceptaria el papel.
Eso fue en 2020 y desde entonces he ido leyendo préic-
ticamente toda su literatura. Me fascina. Conocerla per-
sonalmente ha sido un regalo de este proceso creativo.
iFue el libro la tnica inspiracién para abordar el personaje?
Obviamente el libro es el origen, pero el guion de Isa-
bel Coixet y Laura Ferrero era la columna vertebral en
el set, sobre todo la visién de Isabel. La familia de Sara
Mesa e Intimidades, de Katie Kitamura, también esta-
ban conmigo.

Laia Costa

Pocas actrices afrontan sus papeles con la hondura de Laia Costa (Barcelona,
1985). A las recientes interpretaciones de Cinco lobitosy Els encantats,
afiade ahora el estreno de Un amory EI maestro que prometio el mar.

¢Fueron complicadas las escenas de sexo durante el rodaje
de Un amor?

Se rodaron desde el carifio y la profesionalidad de todo un
equipo entregado a que la confianza y la ternura estu-
vieran siempre presentes en el set. Cuanta mds crudeza

iQué libro tiene entre manos?

Acabo de leer Vengo de ese miedo (‘Tusquets), de Miguel
Angel Oeste, que me ha dejado sin aliento y sin lagri-
mas. He celebrado la valentia y generosidad en cada una
de sus paginas. También Cicatriz (Anagrama), de Sara
Mesa, donde Sara vuelve a poner contra la pared las con-
tradicciones humanas mas complejas.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Siempre los termino, es como un acto de cortesia. En cual-
quier caso, raramente son lecturas por azar, suelo tomarme
un tiempo para escoger qué quiero leer.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Con Assia Wevill, una mujer con una historia vital llena de
interrogantes y con un potencial que me fascina.
{Recuerda el primer libro que ley6?

Mi despertar literario vino en la pubertad gracias al rea-
lismo mégico de libros como La casa de los espiritus, de
Isabel Allende, o Cien aiios de soledad, de Garcia Mar-
quez. El primer libro que lef en una noche fue Como
agua para chocolate, de Laura Esquivel, me sacudi6 por
completo en plena adolescencia.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?

habfa en el guion, mds amor compartimos. Eran vasos
comunicantes.

Es su segundo trabajo con Isabel Coixet. (De qué forma
conecta como actriz en su mundo?

Me interesa todo de ella: la Isabel artista, la creadora y la
mujer. Es de las personas mds inteligentes, curiosas y
generosas que jamds he conocido.

{Qué pelicula ha visto mds veces?

No repito casi nunca. Solo con Uz amor he tenido la ne-
cesidad de verla dos veces. Pero por norma nunca veo
dos veces la misma pelicula. Quizds en cierto momento
sienta que necesito revisar algunas, por aquello de ver
c6mo han caido los anos en mi'y en las peliculas.

:Se ha “enganchado” a alguna serie?

He visto muchas series del tir6n, en un fin de semana,
en una noche. Muchas. Pero ahora que ya no lo puedo
hacer asi, soy muy selectiva y voy poco a poco, despacito.
Ahora un episodio, en unos dias el siguiente... Creo que
lo prefiero. Tengo la sensacién de que el ritmo pausado nos
ayuda a sofiar y a reflexionar més, quizds incluso mejor.
¢De qué artista le gustatia tener una obra en casa?

Mis que una obra, me gustarfa vivir en la casa de
Benedetta Tagliabue, porque seria como vivir dentro de
una obra de arte en si misma. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

George Orwell sigue incordiando

PELADILLAS. “El escritor solo puede seguir
siendo honesto si se preserva de cualquier
etiqueta partidaria”. “Todos los escritores
son vanidosos, egoistas y perezosos”. “Enun
escritor de hoy puede ser mala sefial no es-
tar bajo sospecha por tendencias reaccio-
narias, asi como hace veinte afios era mala se-
fial no estar bajo sospecha por simpatias
comunistas”. “La relacién entre los hdbi-
tos del pensamiento totalitario y la corrup-
ci6n de lalengua constituye una cuestién de

GEORGE ORWELL

importancia que no ha sido suficientemen-
te estudiada”. “...Y si poseéis la verdad os
parecerd muy natural forzar a los demds a pensar como vosotros”.
“Los intelectuales son mucho mas propensos al totalitarismo
que la gente ordinaria”. “El ataque consciente y deliberado con-
tra la honestidad intelectual procede de los propios intelec-
tuales”... Y ya. Pido disculpas por empezar este
articulo con estas sabrosas peladillas de aperi-

tivo, pero, aparte de su interés por si mismas,

“LOS INTELECTUALES SON

blemiticos, incluso desconocedora de ellos, lo ha colocado en un
altar. Eso se debe, indudablemente, al éxito inusitado alcanzado
por dos de sus libros, la fibula politica Rebelidn en la granja
(1945) y la novela dist6pica de anticipacion 7984 (1949), cons-
tantemente reeditados hasta hoy mismo, recatapultados por el
cine —hay dos versiones cinematogrificas de cada libro—y redi-
fundidos en los Gltimos afios en versiones ilustradas y de c6-
mic. Las sucesivas generaciones de lectores de estos libros son,
en su mayoria, ajenas a la importancia y significacién de otros
libros muy relevantes de Orwell como E/ camino a Wigan Pier
(1937) y Homenaje a Cataluiia (1938), libros sobre los que se ex-
tiende Simon Leys para esclarecer aspectos sustanciales y po-
1émicos de la personalidad privada y puiblica del autor. No es fre-
cuente encontrar en el siglo XX a un escritor que haya sido, a
la vez, pasto complacido de las mayorfas y objeto de encarniza-
dos y agrios debates por parte de las minorfas dirigentes inte-
lectuales y politicas. Accesible y saboreado por el gran ptblico,
lafigura de Orwell incomoda y sigue siendo di-
ficil de asumir a izquierda y derecha.

me ha parecido un buen modo, en estas pagi- MUCHO MAS PROPENSO0S LEGADO. Con “la inocencia de un salvaje”, a la
nasy en esta coyuntura, de abrir el apetito para que aludié V. S. Pritchett, a veces decantada en
leer George Orwell o el horror a la politica (1984), AL TOTALITARISMO QUE violencia, buscando la verdad dentro y fuera de
el histérico ensayo de Simon Leys recién ree- ’ si mismo, Orwell dejé un legado que no ter-
ditado por Machado Libros. Las frases estin LA GENTE ORDINARIA™, minan de asimilar bien ni las derechas ni las iz-
extraidas del Anexo I del libro, donde Leys an- ESCRIBIO ORWELL quierdas demasiado religadas a su propia tra-

tologa fragmentos de los ensayos, articulos y

cartas del escritor britdnico. Garantizo al lec-

tor que, si dispone de 1dpiz y ganas, no parard de hacer sus
propios subrayados en las 66 paginas anteriores del ensayo cri-
tico y biografico de Leys.

FENOMENOS. En George Orwell (1903-1950) se dan varios fené-
menos llamativos que incentivan la lectura del librito de Si-
mon Leys. Una figura como la suya, poseedora de bastantes aris-
tas en lo personal y en su pensamiento, goza de una condicién
estelar en la cultura de masas que, indiferente a sus rasgos pro-
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dicién. Las izquierdas de toda la vida no acaban

de digerir su despiadada critica del sovietis-
moy del estalinismo, proclamada pronto, cuando hacerlo era ser
un aguafiestas y dar bazas al enemigo. Las derechas de toda
la vida, que han tratado —como se sefiala en este libro— de
apropiarse de Orwell por su repulsa del comunismo, hacen la
vista gorda con el antifascismo y el antinazismo de Orwell —que
va en el mismo paquete que su anticomunismo—y también con
su aversién a la religién, que Leys subraya. Unas y otras no
metabolizan que Orwell dijo sery fue, pese a algunas salidas de
tono, un convencido socialista democratico avant la lettre. ®



Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la musica llega Santander SMusic.
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas,
a meet &greet con artistas y mucho mas solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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