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P R I M E R A  P A L A B R A

P
aloma Pedrero ocupa des-
de hace cuarenta años
lugar destacado en el me-

jor teatro español. Teatro casi
siempre de vanguardia y, en
ocasiones, con aciertos insólitos
como Caídos del cielo, obra en
la que buscó para hacer de ac-
trices y actores a los indigen-
tes que dormían al raso en las
calles de Madrid. Toda una ex-
periencia audaz que se convir-
tió en un prolongado éxito.

Paloma Pedrero ha estrena-
do una buena parte de su vasta
creación teatral en una veintena
de países. Siempre la ha acom-
pañado un público entregado.
Ferozmente independiente,
ajena a los circuitos literarios, la
importancia y la calidad de su
obra merecen un reconoci-
miento superior. Autora, actriz,
directora, productora, Paloma
Pedrero es un caso único de vo-
cación teatral. Tengo en la me-
moria varias obras suyas de ca-
lidad sobresaliente: El color de

agosto, La llamada de Lauren,
Una estrella, Invierno de luna ale-
gre, La isla amarilla (estrenada
en la cárcel de mujeres de Ca-
rabanchel),Noches de amor efíme-
ro, De la noche al alba (dirigida
por Ernesto Caballero), Cacho-
rros de negro mirar, espléndida
obra, Ana el 11 de marzo, con
inolvidable interpretación de
esa gran actriz que es María José
Alfonso, Beso a beso…

Con Caídos del cielo, incor-
poró a mujeres y hombres en
riesgo de exclusión social y se
apuntó uno de los mayores
triunfos del último medio siglo
de teatro, prolongado ahora con
Isla, en la que trabajan cerca de
veinte actrices y actores en ries-
go de exclusión social, algunos
con fuertes incapacidades. La
autora, con la colaboración de
Pilar Rodríguez, ha dirigido con
eficacia su obra. Muy cuidada
la escenografía de Meloni, el
vestuario de Moreno, la ilumi-
nación de Gómez-Cornejo, la

música de Sánchez Cano y Ma-
ciá, la coreografía de López
Nieto... Y excelente en líneas
generales la interpretación de
actrices y actores. Todos ellos se
merecen figurar en este artí-
culo: Rocío Agost, Mariu del
Amo, Alberto Cavero, Carmen
Céspedes, Juan Cruz Guerra
(Juantxo), Pedro Fajardo, Cha-
ro Gabella, Julio Gil Gómez,
Teresa de la Hera, Amaury Mi-
llán, Daniela Millán, Esther
Mora, Marta Navas, Magali Pa-
rra, Rober Ruiz, Sonia Sánchez,
Ana Sánchez Cano, Josep Se-
garra y Semilla.

Paloma Pedrero, como Lor-
ca en El público, ha convertido el
patio de butacas del Fernán Gó-
mez en una sugerente esceno-
grafía, cubierta de principio a fin
con dorada arena de playa. So-
bre ella, hombres y mujeres
roussonianos discurren sobre in-
ternet y su impacto social, sobre
la globalización, el mundo di-
gital, los políticos mediocres, los

intelectuales, la forma de vida
occidental. Con un notable sen-
tido del humor y una profunda
reflexión, Paloma Pedrero se re-
fiere al dinero –“el papel tos-
co” le llaman los indígenas– a
la tecnología, la violencia, la so-
ledad, el amor, la pasión, la en-
fermedad y la muerte. La críti-
ca que Paloma Pedrero hace de
la sociedad occidental en la que
algunos nadan en la abundancia
mientras otros carecen de techo
para dormir, resulta demoledo-
ra. La realidad es que los indí-
genas que habitan la isla recha-
zan la civilización occidental y se
pronuncian por vivir como lo es-
tán haciendo.

Teatro, en fin, puro teatro.
Eterno teatro que carga sobre
las espaldas siempre jóvenes de
esta escritora insólita. Paloma
Pedrero se esfuerza por man-
tener en vilo a los espectadores
y acercarlos al precipicio del
pensamiento independiente
y el sentimiento profundo. �

Paloma Pedrero
Isla, en la vanguardia de todas las vanguardias

L U I S M A R Í A A N S O N
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TEATRO. 34. Juan Mayorga busca las piezas de Europa en La gran
cacería, POR JAVIER LÓPEZ REJAS. 36. Natalia Menéndez entona su himno

de la alegría en las Naves, POR J. L. REJAS 

DANZA. 37. El Firmamento de La Veronal y Marcos Morau, en
Temporada Alta, POR ALBERTO OJEDA

MÚSICA. 38. Norma, sublime belcantismo en Sevilla, POR A. REVERTER

DISCOS. 39. Conciertos para violín y Los cisnes en Palacio, POR A. R.
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MUSEO DEL PRADO. 28. Ver lo que no vemos en un 
bosque de maderas, POR JOSÉ JIMÉNEZ

FOTOGRAFÍA. 30. Eduardo Momeñe y su lengua 
sin habla, POR LUISA ESPINO. 32. William Eggleston,el extrarradio 

a todo color, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

PORTADA
Alberto Iglesias fotografiado

por Javier Carbajal para 
El Cultural en la Fundación

Juan March

3. PRIMERA PALABRA

Paloma Pedrero. Isla, la vanguardia de todas las vanguardias, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

España y el espacio, POR MANUEL LOZANO LEYVA Y JAVIER ARMENTIA

12. PUERTA ABIERTA

Prodigios de la ficción televisada, POR BASILIO BALTASAR

24. MÍNIMA MOLESTIA

Un epitafio para la Generación Millennial, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

48. JARDINES COLGANTES

¿Es el inglés mejor idioma que el español?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

50. CAFÉ TORINO

¡Vía libre al comercio!, POR MANUEL HIDALGO

49. LA PENÚLTIMA

Sandra Guimarães

CIENCIACINE
ENTRE DOS AGUAS

46. Lectura, ciencia
y aventura, POR JOSÉ

MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 40. Laura Ferrés: “Si no hay humor, no tienes
una  película seria”, POR JAVIER YUSTE. Llenar el vacío, POR M. Y. 

ESTRENOS. 42. El canto del cisne de Ken Loach, POR MANU

YÁÑEZ. El buque insignia del cine social, POR M. Y. 44. Un Taxi
Driver cañí y juguetón, POR JAVIER YUSTE. 45. La ermita, al lado

del orfanato, POR JESÚS PALACIOS

ENTREVISTA. 8. El compositor Alberto Iglesias habla sobre su relación con el cine y sus dos nuevas
grabaciones, POR ALBERTO OJEDA. DISCOS. 10. Asalto al castillo y Phantom songs, POR DAVID RODRÍGUEZ CERDÁN

ARTE

ESCENARIOS

LETRAS
EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Yasmina
Reza. Adam Haberberg, POR M. KAKUTANI

NOVELA. 16. David Torres. La mujer que no
entendía el mundo, POR NADAL SUAU 

17. Manuel Vázquez Montalbán. Los papeles
de Admunsen, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA 

18. Benjamin Black. Las hermanas Jacob, 
POR MIGUEL ÁNGEL OESTE 

LIBRERÍAS. 19. Refugio cierto, POR N. A.

POESÍA. 20. Fernando Aramburu. Sinfonía
corporal, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 21. Javier Gomá. Universal
concreto, POR MANUEL BARRIOS 

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No
Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros

HISTORIA. 26. Todos los nortes, POR A. ASENSI
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S alvo el nombre, al programa de propulsión de
la empresa PLD Space no puedo más que ha-
lagarlo. El origen de esta actitud personal me vie-
ne de muy lejos.  Mi padre, buen electricista,
tenía una pequeña empresa de alta tensión de
entre ocho y diez trabajadores. Sobre 1967 el

aprendiz de la cuadrilla me dijo entusiasmado que en El Are-
nosillo, sede experimental del Instituto Nacional de Téc-
nica Aeroespacial (INTA), donde estaban haciendo unas ins-
talaciones eléctricas, lanzaban un cohete. Tenía que ir. Yo,
ya en la universidad, me entusiasmé, pero tenía un examen
y no fui a la playa onubense. Por la tarde esperaba ansioso a
mi padre y los demás en el taller para que me contaran. Aque-
llo fue un jolgorio indescriptible: el lanzamiento había falla-
do y el cohete, con ruido ensordecedor, deambuló una eter-
nidad zigzagueando por la playa, esparciendo violentamente
arena por doquier casi enterrando a muchos que estaban ate-
rrados. Un año después, a un compañero de clase le dieron el
entonces prestigioso Premio Holanda patrocinado por la mul-
tinacional Philips para jóvenes investigadores. No recuerdo
su nombre, pero sí el fascinante plano que había hecho de un
cohete de elementos originales de propulsión y trayectoria
estabilizada con un giroscopio. Más tarde, 1969, los esta-
dounidenses se plantaron en la Luna ganándoles la llamada
carrera espacial a los soviéticos. 

Obviamente, la diferencia entre la tecnología espacial
de las dos potencias y la del resto del mundo era abismal, pero
medio siglo después las cosas han cambiado. La carrera ya no

es espacial sino empresarial, incluso no se puede llamar ca-
rrera porque cada una de las empresas implicadas está en-
contrando su nicho comercial. Además, son ya diez los países
que compiten y el éxito del cohete Miura nos ha introduci-
do en ese elitista grupo. Aparte del término “carrera” también
deberíamos desterrar el de “espacial”. Situar minúsculos
satélites, de preciosa y precisa tecnología en su interior, a unos
cientos de kilómetros de la superficie terrestre no es explorar
el espacio. Pero incluso en este campo, España, a través del
INTA, hace magníficas aportaciones. Por ejemplo, estu-
diando el comportamiento y resistencia de ciertos de mate-
riales en las condiciones físicas y químicas de Marte.

E l cohete Miura 1 ha sido un éxito casi total (no se ha
recuperado del mar como estaba previsto) y nadie debe
minusvalorar los 46 kilómetros de altura que ha alcan-

zado, que era para lo que estaba diseñado. Los datos que
ha ofrecido la prueba sobre la ingeniería aeroespacial son
tan valiosos que los siguientes lanzamientos nos situarán ya
de pleno en el exclusivo club mundial de esta industria. El
Miura 5 está previsto que transporte una buena cantidad
de carga útil a una órbita estable de microgravedad. 

Lamentablemente, los próximos cohetes españoles no
será posible lanzarlos desde El Arenosillo de Huelva. Pero
la Guayana francesa me recordará los paseos que di por aque-
lla playa de Mazagón en mi más temprana juventud, aunque
no viera despegar ninguno de aquellos incipientes e in-
quietantes cohetes meteorológicos. �

LA CARRERA YA NO ES ESPACIAL SINO EMPRESARIAL. INCLUSO NO 

SE PUEDE LLAMAR CARRERA PORQUE CADA UNA DE LAS EMPRESAS IMPLICADAS

ESTÁ ENCONTRANDO SU NICHO COMERCIAL

España y el espacio. ¿Es el éxito del cohete Miura 1 el primer peldaño    par

espacial? ¿Cómo condicionará el hito de PLD Space el futuro de nuestr   as 

M A N U E L L O Z A N O L E Y V A

El bravo Miura

Ca t e d r á t i c o  d e  F í s i c a  A t óm i c a  y  N u c l e a r  (U n i v e r s i d a d  d e  S e v i l l a ) .  Ú l t i m o  l i b r o :  L a  h e c h i c e r a ,  e l  g a t o  y  e l  d emon i o (D e b a t e )
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L o decía Buzz Lightyear en la deliciosa Toy Story
y se convirtió el pasado 7 de octubre en un grito
unánime entre quienes veían cómo, tras varios re-
trasos y ajustes técnicos, el cohete Miura 1 su-
bía pausadamente atravesando la atmósfera des-
de la costa onubense. En la retransmisión que

hizo a través de internet PLD Space, la empresa española
que conseguía ser parte de la historia de la historia espa-
cial, veíamos a gente muy joven e ilusionada, pero que lle-
va años intentando demostrar que es posible hacer reali-
dad ese sueño, con tecnología desarrollada en nuestro país,
apostando por el talento y el valor de la formación de las
universidades y consiguiendo encantar a inversores ex-
tranjeros. No es raro que muchos titulares de medios de
comunicación hablaran de cómo nuestro país se incorporaba
a la carrera espacial. Comprensible entusiasmo aunque
algo exagerado, porque este pura sangre de la industria ae-
roespacial española no es más que un paso en la dirección
adecuada de un camino que se viene recorriendo desde hace
bastantes años.

Carreras, en el espacio, siempre han existido: desde la ini-
cial por demostrar la superioridad tecnológica que mostraron
en la Guerra Fría Estados Unidos y la Unión Soviética a la ten-
sión actual entre Rusia y el resto de países que participan
en la Estación Espacial Internacional (empeorada por la gue-
rra en Ucrania y el consiguiente boicot tecnológico). Pero
las potencias tradicionales pueden acabar viviendo un sorpasso
por parte de la gran potencia espacial del nuevo siglo, Chi-

na, que ya cuenta con su estación orbital tripulada propia.
Al mismo tiempo se han ido incorporando muchos agentes
que muestran que la ‘Era Espacial’ avanza y se desliga de
la geopolítica y del empuje militar. La iniciativa privada
está llegando con más fuerza, al incorporarse valor añadido
a datos obtenidos desde satélite que permiten geoposicio-
namiento y logística, control de recursos, teledetección o
telecomunicaciones. O el turismo, aún simplemente esca-
parate de los ultramillonarios pero que puede ser un motor
de consumo de lujo. A la minería de asteroides, que entu-
siasmó a inversores y grandes compañías mineras hace 30
años, se le han complicado las cosas, pero nadie duda que lle-
gará también en el futuro de la mano de metales escasos en
nuestro planeta.

E n ese ámbito complejo y diversificado, el sector indus-
trial espacial reclama su lugar específico, aún confun-
dido con el aeronáutico y de defensa. La aparición de

iniciativas de tamaño medio, capaces de conseguir que el gran
problema de la carrera espacial que es vencer la gravedad
terrestre a menor coste y con menor riesgo, abre un camino
a incorporar todo un nuevo abanico de usos civiles y comer-
ciales, cediendo parte del empuje de los Estados a este sec-
tor. Si el Miura 5, previsto para subir al espacio en 2026,
funciona como lo hizo el primero de la saga, esta empresa ha-
brá demostrado que este camino se puede hacer desde un
país periférico en lo espacial que solamente hace un año ha
conseguido crear su propia agencia espacial. �

ESTE PURA SANGRE DE LA INDUSTRIA AEROESPACIAL ESPAÑOLA NO 

ES MÁS QUE UN PASO EN LA DIRECCIÓN ADECUADA DE UN CAMINO QUE 

SE VIENE RECORRIENDO DESDE HACE BASTANTES AÑOS

año    para entrar en el club de los países con tecnología

estr   as telecomunicaciones? Comienza la cuenta atrás...

J A V I E R A R M E N T I A

Hasta el infinito y más allá

A s t r o f í s i c o  y  d i r e c t o r  d e l  P l a n e t a r i o  d e  P amp l o n a



El último disco con música pro-
pia –Cautiva– que lanzó al mer-
cado Alberto Iglesias (San Se-
bastián, 1955) data de 1990. Que
ahora saque dos –Phantom Songs
y Asalto al castillo– de una tacada
es un hito. Pudiera parecer que
quiere demostrar que no es solo
un compositor gregario al ser-
vicio de los múltiples directores
cinematográficos que han re-
currido a él para pautar con no-
tas sus universos. La lista es lar-
ga. Entre otros, Medem, Ridley
Scott, Oliver Stone, Guadagni-
no, Soderbergh y Almodóvar,
con el que mantiene una rela-
ción de fidelidad jalonada por

más de una decena de películas.
Pero Iglesias, que se cita con
El Cultural en la Fundación
Juan March de Madrid, aclara
que él, de entrada, hubiera pre-
ferido no hacerlo. Aclaración
bartlebyanaque es reveladora de
su personalidad discreta. No es
muy dado, por cierto, a entre-
vistas. “Es que no soporto repe-
tirme”, apunta. Tampoco lo
hace en esta colección de can-
ciones que refleja la tremenda
riqueza de su paleta composi-
tiva: en ella conviven el lied (con
Hugo Wolf como referente má-
ximo) con el jazz (con Miles Da-
vis como modelo venerado), o el

minimalismo intimista y espi-
ritual a lo Arvo Pärt con explo-
siones sinfónicas de cuño
romántico. Todo con Debussy
como espejo en el que mirar-
se/escucharse. 

PPrreegguunnttaa..  Vaya festín de
música nos ha regalado de un
golpe. 

RReessppuueessttaa.. Sí, pero no es
que me haya encerrado tres me-
ses para componerlo, como
hago con las películas. Es mú-
sica que me acompañaba mien-
tras trabajaba en estas. Asalto
al castilloes una obra antigua, re-
mezclada y terminada ahora. Y
Phantom Songs son canciones

que ido componiendo durante
un espacio de tiempo largo. 

PP.. ¿Y es capaz de mantener
ambas facetas divididas como
compartimentos estancos?

RR.. No. Las antífonas de
Phantom Songs, por ejemplo,
tienen que ver con Quién te can-
tará, de Vermut. La experien-
cia en la narración fílmica me ha
ido trayendo inspiración.

PP..  Son dos discos diferentes
pero, argumenta, complemen-
tarios. ¿Dónde diría que estriba
esa complementariedad?

RR.. Fundamentalmente, en
que contienen textos de poetas.
La música sigue lo que el poe-
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Alberto Iglesias
“Yo no soy dueño de mi estilo,

no sé ni cuál es”
Hace más de tres décadas que no grababa un disco con piezas propias. Es decir,

desvinculadas del cine, que es el ámbito que le ha dado celebridad artística, con

sus múltiples Goyas y sus nominaciones a los Oscar. Ahora lanza dos álbumes,

Asalto al castillo y Phantom Songs, un festín polimórfico de imaginación sonora

en el que destila su veneración por Hugo Wolf, Miles Davis, Debussy... Y por

poetas como John Ashbery y René Char. Un trabajo que le pone en el disparade-

ro para la composición de una ópera, tarea en la que, confiesa, está metido.
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ma ha creado en principio. Es
mi traducción de cada texto.
Soy un lector continuo y muy
heterodoxo, alguien que va za-
peando por los libros y por mi
memoria, y esa multiplicidad de
elementos es común en los dos. 

PP..  Parece que es un gran
lector de poesía.

RR..  Tengo una relación muy
desordenada con ella porque se
presta a esa posibilidad de lec-
tura irregular. Por otro lado, es
más fácil hacer tuyo un poema
que una novela, por la breve-
dad y porque contiene un sig-
nificado múltiple que se re-
nueva cada vez que lo vuelves

a leer. El poema te dice cosas
distintas a partir de las vivencias
que acumulas. Pero también
soy un lector apasionado de en-
sayos, algo desmemoriado, sin
método, porque me gusta la es-
pontaneidad de ir picando de
aquí y allá. 

PP.. ¿Y hay alguno crucial en
su formación artística, emocio-
nal, intelectual…?

RR..  Casi el que he termina-
do hoy. Uno de Susan Sontag,
del año 66, sobre la película Per-
sona de Bergman. Es extraordi-
nario. Me impresiona cómo es-
cribe. Ese libro también
contiene otro sobre Godard. La

claridad suya es abru-
madora. Bueno, más
bien iluminadora. 

PP..  ¿Pero estas lec-
turas ensayísticas
también pueden ser
un punto de partida
para una pieza?

RR..  Son fuente de
inspiración también.
Ver Persona después
de leer a Sontag me
ha parecido otra cosa.
Había visto a Berg-
man de manera más
inconsciente, y no
todo. Leer a Sontag
me ha animado a ver-
lo exhaustivamen-
te… Lo bueno de la
cultura son los en-
cuentros casuales
que te depara. Es cu-
rioso porque hacía
poco que había visto
La isla de Bergman de
Mia Hansen-Love.
De repente, me es-
toy encontrando a
Bergman por todas
partes, y eso también
me ha pasado con los

poemas. Con ese espíritu he es-
crito estas piezas. No sé, pues,
si hay una lógica interior con
la que pueda agrupar a todos los
poetas que saco a relucir bajo
un mismo calificativo. Igual
existe pero yo no sé analizarlo. 

PP..  Tiene como una especie
de santa trinidad formada por
Wallace Stevens, John Ashbery
y René Char. Ya estaban los tres
en su obra In the Land of the Le-
mon Trees.

RR.. Aquello fue una prime-
ra escritura con otros fragmen-
tos de ellos y otra orquestación,
pero digamos que sí, que es-
toy trabajando a partir de ellos

continuamente. También aho-
ra estoy con Luis Cernuda.
Luisa Castro me interesa mu-
cho. A Borges también lo he leí-
do compulsivamente. 

PP..  ¿Entonces el objetivo
que se propone es “traducir” la
palabra poética en música?
¿Esa es la aspiración última?

RR.. Es ponerla en un espacio
y un tiempo diferentes. El
tiempo de lectura de un poema
es normalmente mucho más
breve del que yo, con la músi-
ca, invento. Hago que el poema
dure 10 minutos por la exten-
sión de las frases y el tiempo
que se abre entre los versos. Es
una vivencia más extendida.
No busco reproducir exacta-
mente lo que dicen pero sí sur-
ge como una mayor capacidad
de seducción que procura la
música al poema. Bueno, es lo
que se ha hecho toda la historia
del lied, por ejemplo. 

POEMAS-RESIDUO

PP..  Hay canciones que se
asientan sobre fragmentos de
su cosecha. Ahí asoma la pati-
ta del poeta. 

RR.. No creo que sean poe-
mas sino ‘residuos’ de otros
poemas. 

PP.. Sí, algunos textos pare-
cen efectivamente “residuos”,
como decía, o destilaciones,
pero otros son algo cercano a un
‘brote’ propio suyo, ex novo.

RR..  Sí, sí, son avances que
van un poco más allá pero no
me atrevo a considerarme un li-
terato por escribir unas pe-
queñas confesiones. 

PP..  ¿Y hay algún paralelismo
entre lo que pretende hacer
con los poemas y lo que busca
consumar cuando le ponen en
suerte una película?

JAVIER CARBAJAL

A L B E R T O  I G L E S I A S ,
E N  L A  F U N D A C I Ó N

J U A N  M A R C H
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Dependiendo de lo ciné-
filo que sea usted, el nom-
bre de nuestro músico 
le sonará mucho o nada.
Pero, si es tan amable de
acercarse, le contaré una
verdad al oído (porque los
encomios lo azoran con fa-
cilidad): Alberto Iglesias es
uno de los mejores com-
positores de este país. Y no
digo ya meramente cine-
matográficos, que en esto
poca duda hay de que se
encuentra entre los tres o cuatro princi-
pales del orbe, sino pura y llanamente me-
jores. Parece claro que Almodóvar, Me-
dem y Bollaín no serían tan Almodóvar,
Medem y Bollaín sin la maestría de Igle-
sias, pero lo que no resulta tan evidente (ni

admisible, según qué cenáculos) es que su
exquisita obra para el Séptimo Arte (casi
setenta partituras entre largos, cortos y do-
cumentales) se baste y se sobre para fran-
quearle ese puesto de altura entre la flor
y la nata de la “música seria” nacional. Y

digo esto porque la música
iglesiana para la pantalla se
antoja tan ‘seria’, exigen-
te y contemporánea como
cualquier obra de concier-
to supuestamente elevada
(o acaso más, porque en la
suya no encontramos el ca-
racterístico postureo de la
música cenacular).

Obviamente, Iglesias
ni empieza ni termina en
la pantalla. Sus cuatro pie-
zas originales para Nacho

Duato y la Compañía Nacional de Dan-
za o su heteróclita producción de cámara
dimensionan su talento y rubrican su com-
promiso con la música absoluta y la razón
poética. Pero a diferencia de otros com-
positores audiovisuales que, necesitando
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RR.. Es diferente pero, como
yo me he formado en el cine,
eso me deja una huella que no
termina de desaparecer, que
tiene que ver con el elemento
narrativo, que para mí está en la
melodía, con la ley de contras-
tes entre lo fuerte y lo frágil, lo
rápido y lo lento… Todo eso
está aquí. El otro día leía a Ban-
ville, que tiene, para la novela
negra, el pseudónimo de Ben-
jamin Black. Me sorprendía lo
fácil que le resulta a él meterse
en la piel de este último. Black
es como un grifo prolífico y, en
cambio, Banville, dice, le duele. 

PP..  ¿Se identifica con esa
dualidad?

RR.. Me quise identificar, sí,
pero no me sale del todo, por-
que a mí Black, el compositor
para películas, también me
cuesta. Y Banville tampoco me
duele tanto. Lo dejo más libre,
como si su inconsciente fuera
más permisivo con el error,
mientras que él no lo era tan-
to. Aunque sí me identifico con
el hecho de que, como yo, Ban-
ville vive de Black. 

PP..  Hablaba de con-
trastes. También hay
muchos géneros: el lied,
el jazz, el minimalismo
espiritual, el sinfonismo
más bombástico…

RR.. Es algo que puede
provocar el desprestigio
total, ser tan heterogé-
neo pero en el cine tran-
sitas varios géneros y no
hay que buscar, doloro-
samente, un estilo pro-
pio. El estilo es lo inevi-
table que tú repites. Yo
no soy dueño de mi es-
tilo, no sé ni cuál es, por-
que lo que me interesa
es la narración, y aquí los
poemas: la intención es
provocar un estallido de sus pa-
labras. Esto me lleva a regiones
de mi memoria, a mis maestros,
a mis influencias…

PP..  Dice que la mezcla con-
duce inevitablemente al des-
prestigio pero ¿qué música no
es hibridación?

RR..  Claro. Las academias han
creado cánones y el posmoder-
nismo es acusado de dispersión

y de superficial. Yo trato
de no serlo, y trato tam-
bién de combatir la idea
de que no hay que ser
fluido respecto a lo que
uno recibe del mundo.
Soy receptor de lo que
suena hoy y eso influye
en cómo interpreto, por
ejemplo, a Debussy, o la
música popular castella-
na o vasca. No soy inde-
pendiente, soy más re-
flejo que creador. 

PP..  ¿Escribir los prime-
ros compases es lo más
difícil?

RR.. Hay veces que
brotan de manera in-
consciente, sientes que

te los están dictando. Eso es lo
mejor, es una fortuna encon-
trarlo. Pero, sí, el atasco mayor
es por dónde empezar. Tam-
bién depende del tipo de his-
toria. Por ejemplo, las confe-
siones son fáciles de empezar
porque nacen de una necesi-
dad muy clara: contar por fin
algo. Otros géneros más fanta-
siosos cuestan más. 

“YA NO SE CONSIDE-

RA QUE LA MÚSICA

DE CINE SEA MENOR.

LA MÚSICA ES

ARTESANÍA QUE PASA

A CATEGORÍA DE

ARTE SI ES BUENA”

JAVIER CARBAJAL
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PP..  Hay mucha música para
la voz. De este detalle, sumado
a su bagaje cinematográfico,
puede concluirse que la ópera
es su destino. 

RR.. Es una aspiración. Estoy
en ello, de hecho,  pero camino
muy despacio. Me viene muy
bien el cine: haber hablado con
directores que son también es-
critores, haber visto las inter-
pretaciones de los actores des-
de el lado del compositor… 

PP.. ¿Parte de algún texto en
concreto?

RR.. Sí, de dos cuentos anti-
guos. Quiero hablar del paso de
un artista de la adolescencia a la
madurez. Sería un viaje iniciá-
tico motivado por el deseo de
plenitud que tienen los artistas
jóvenes, de entenderlo todo
mejor. 

PP..  ¿Se puede decir que estos
dos discos que saca ahora obe-
decen a una necesidad de rei-
vindicarse como un composi-
tor en el sentido más pleno, no
subordinado a proyectos ajenos?

RR.. No es reivindicativo en
absoluto. Es un ofrecimiento al

público. Me ha costado porque
yo, al principio, era de “prefe-
riría no hacerlo”. De todas for-
mas, yo creo que la academia
y lo cánones han cambiado mu-
cho. Hay muchas corrientes
distintas. Algunas no conside-
ran que, por el hecho de que
la música del cine sea funcio-
nal, eso la convierta en un ob-
jeto menor, salvo si es muy
mala. La música es artesanía
que pasa a categoría de arte si
es buena.

PP.. Bueno, y luego la músi-
ca de cine se puede hacer va-
ler en un auditorio desgajada
de la película a la que iba aso-
ciada, y ahí se puede ser juz-
gada por si sola.

RR..  Sí, pero el mejor lugar
para ella es el cine. A mí don-
de más me gusta escuchar la
música que he hecho es en las
propias películas porque es
donde cobra todo el sentido:
una frase, por ejemplo, se alar-
ga o se acelera en función de
la acción. 

PP..  ¿Entonces esos concier-
tos tan típicos que hacen en au-

ditorios ensartando piezas de
Morricone y Williams no le
motivan?

RR.. La música de Memorias
de una geisha de Williams me
gustó muchísimo en la pelícu-
la, también fuera, pero menos.
Igual me pasa con Morricone.
Cuando escucho mi música en
un auditorio me entran unas
ganas irreprimibles de cam-
biarla porque tengo una per-
cepción del tiempo diferente. 

PP..  Por cierto, ¿es más de
Morricone o de Williams? Esto
suena a la clásica disyuntiva
entre Beatles y Rolling.

RR..  Pues soy más de los Ro-
lling [risas] aunque, por la cosa
melódica, parecería que de-
bería ser lo contrario. Además,
a los Rolling los vi en directo,
así que soy fan. Respecto a Wi-
lliams y Morricone, no sé, la
verdad es que los dos son fun-
damentales. No sé a quién
quiero más pero creo que estoy
más cerca de Morricone. En-
tiendo más su mundo, aunque
el de Williams me parece ex-
traordinario. ALBERTO OJEDA

demostrar su valía artística por
culpa del clásico prejuicio ad-
quirido (“la música audiovisual
es música de segunda”) per-
geñaron páginas de ‘música culta’ verda-
deramente infumable –es el caso de Mo-
rricone–, Iglesias ha compuesto siempre
una música igualmente honesta y esfor-
zada tanto para la pantalla como para la es-
cena, sin hacer distingos de clase y acen-
tuando siempre la expresividad emocional
por encima de los peajes académicos.

En el ámbito estético de la música es-
pañola actual, Iglesias ha logrado algo va-
lioso: un punto de encuentro entre la mú-
sica digamos dogmática y una sensibilidad
ecuménica partiendo del presupuesto ne-
oclásico que consiste en volver a la forma
clara y lisa. Lo ha hecho desde la convicción
de que el teatro de la vida contiene y so-

brepasa a los otros y
menudos teatros
del arte y de que la
música es una efu-

sión del espíritu y no de la cabeza. Este
punto medio de Iglesias, esta sensatez artís-
tica, ha eludido a muchos compositores. No
a Britten, por cierto; tampoco a Takemit-
su o a Leonard Bernstein, quienes fueron
como él autores de músicas inquisitivas
pero, sobre todo, plenamente humanas.
Ellos, como Iglesias, demostraron que la
delicadeza y la complejidad no están a ma-
las, sino al contrario: usadas eficazmente, se
congenian para florear el pentagrama.

El nuevo y flamante (doble) disco del
donostiarra, Phantom Songs/Asalto al casti-
llo, es  perfecto corolario de lo anterior.
Se trata de su primer álbum de música no-
cinematográfica desde la edición dis-

cográfica del ballet Cautiva (Música Sin-
Fin, 1992) y en él encontramos sendas
piezas mayores. Iglesias ha acuñado el
concepto de la razón oscura para expli-
car el funcionamiento de lo irracional en
su ‘música privada’. Gran lector y poeta
por derecho propio, Iglesias se deleita
en el lirismo existencial de Beckett, Ash-
bery, Pound, Char o Wallace Stevens para
liberarse de la otra, la razón apolínea, y es-
parcirse por el pentagrama en vuelo li-
bre favoreciendo el diálogo y el cruce en
una suerte de políptico donde todo es po-
sible. Todo, quizás, menos el silencio,
su querido silencio, al que procura acer-
carse siempre que puede desde la inti-
midad de una música animada y trans-
parente, ligera y profunda al tiempo,
concebida como juego y como estrategia.
DAVID RODRÍGUEZ CERDÁN
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os magnates que han ordenado criogenizar sus cuerpos
a la espera de que la ciencia les inyecte la vacuna de la vida eter-
na, no solo manifiestan una gran confianza en la tecnología sino
la certeza de estar contratando los servicios de una empresa que
no quebrará. No sería la primera vez que los inversores que
capitalizan los activos de un negocio prometedor se los llevan
a otro lado. ¿Quién pagará el recibo de la electricidad que
gastan los frigoríficos? También es un riesgo que los herede-
ros vean con preocupación el retorno de un antepasado dis-
puesto a reclamar la propiedad de sus bienes.

En el caso de que un criogenizado en los
años sesenta del siglo XX salga vivo del con-
gelador y abra los ojos, los encargados de cui-
darle deberán adoptar ciertas precauciones.
No solo atender los espasmos de un organis-
mo resucitado por la técnica, sino evitar el trau-
ma de una violenta colisión con la actuali-
dad. ¿Cómo graduar la pauta de un flemático
retorno al mundo? Mientras le administran los
anabolizantes que restauren el tono muscu-
lar de sus tejidos momificados, el ciudadano
descongelado deberá pasar el rato viendo la te-
levisión. ¿Qué otra cosa podrá hacer? 

Se supone que los canales educativos irán dando a nuestro
hombre acceso al prodigio del mundo moderno. Después de co-
nectarse a los concursos de canto y baile, los torneos deporti-
vos, los informativos dramatizados por locutores enfáticos, los
debates de tertulianos furiosos… –tan parecidos a los que emitía
la televisión en blanco y negro–, aún podrá visionar el almacén
de películas y series producidas por las plataformas televisivas.
El criogenizado disfrutará del espectáculo que seduce a millo-
nes de abonados de medio mundo, excitados por la bulimia que
les lleva a consumir un inagotable catálogo de ficciones.

¿Qué visión del mundo, qué retrato panorámico de la so-
ciedad de nuestro tiempo, qué modelo de comportamiento so-
cial, qué tabla de tendencias psicológicas, verá representado el
hombre criónico en su pantalla de plasma? 

En el caso de que se haya oxigenado la red neuronal que
permite comprender lo que uno deletrea, las etiquetas que cla-
sifican los productos elaborados por la factoría televisiva ayu-
darán a nuestro hombre a elegir entre un variado repertorio
temático: desnudez, sexo, drogas, sustancias tóxicas, autole-
siones, discriminación, suicidio, miedo, angustia, violencia
doméstica, violencia sexual [según el código usado por Net-
flix]. Todo ello interpretado en sus diferentes intensidades por
los asesinos, cómplices y asesinados, policías corruptos, nar-
cotraficantes, mercenarios, sicarios, violadores, sádicos y psicó-

patas que protagonizan la epopeya de nues-
tro tiempo. 

Si el anciano criónico consigue abstraerse
del magnetismo hipnótico de la televisión,
comprobará que el mundo prolonga la tra-
dicional y despavorida huida de la humani-
dad aterrada por la inminencia de la muer-
te. Como siempre. Pero así como a los de
su estatus el miedo a la muerte les hace cre-
er en la tecnología que detendrá la pútrida
maldición de los cuerpos vivos, al gran pú-
blico, con menos recursos económicos, la
aprensión lo lleva a frecuentar las ficciones

mórbidas de la fantasía televisada, la cotidiana, insomne y som-
nolienta fabulación de un consuelo.

Como la industria del entretenimiento ha conseguido crio-
genizar la conciencia del hombre aburrido, la consecuente atro-
fia cognitiva hará imperceptible el momento mítico en que
el espectador aletargado se duerme y pasa a la posteridad.
Sin darse cuenta y por una modesta cuota mensual. �

Prodigios de la ficción televisada

L

SI EL CRIÓNICO SE ABSTRAE

DEL MAGNETISMO DE LA

TELEVISIÓN, COMPROBARÁ

QUE EL MUNDO ACTUAL

PROLONGA LA HUIDA

ATERRADA POR LA MUERTE
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Escritor y editor. Autor de El Apocalipsis según san Goliat (KRK, 2023). 
Director de la Fundación Formentor.



Vive en familia esta nueva producción del Real Teatro
de Retiro: El barbero de Sevilla, la popular ópera

de Rossini. Un espectáculo de puro deleite musical 
lleno de color y alegría.

Dirección musical _ Rubén Sánchez Vieco
Dirección de escena y dramaturgia _ Rita Cosentino

Con la participación de jóvenes artistas del programa CRESCENDO
de la Fundación Amigos del Teatro Real

1 1  —  2 6  N O V I E M B R E
de Gioachino Rossini

DESCUBRE LA MAGIA
DE LA ÓPERA CON

EL BARBERO DE SEVILLA

COMPRA TU ENTRADA DESDE 15 €
REALTEATRODERETIRO.ES · 900 24 48 48
PLAZA DAOÍZ Y VELARDE, 4           PACÍFICO
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Retrato del autor
egocéntrico

Adam Haberberg
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La última novela de la dramatur-
ga y novelista Yasmina Reza (París,
1954), Adam Haberberg,al igual que
su aclamada obra de teatro Arte,
es una producción pulida, sinteti-
zada y profesional que parece abor-
dar grandes ideas como el tiem-
po, la mortalidad, la posibilidad
de la conexión humana o el sin-
sentido de la vida, pero lo hace con
la insulsa levedad de una miniserie
de televisión. Aunque Adam Ha-
berberg comienza de forma prome-
tedora como un retrato compasi-
vo de un escritor lleno de remor-
dimientos sobre su vida y obra,
pronto deriva en una especie de
imitación simplificada y fácil de

usar de La última cinta de Krapp,un
Beckett extraligero, por así decirlo,
transportado a los suburbios de
París.

A pesar de tener solo cuarenta
y siete años, Adam tiene la sensa-
ción de que ha llegado al final del
camino. Su médico le acaba de de-
cir que tiene una trombosis ocu-
lar que puede poner en peligro su
vista, y que es muy posible que
también desarrolle un glaucoma.
Su mujer, Irene, una ingeniera de
telecomunicaciones muy capaz
que ha mantenido a la familia du-
rante los largos periodos de sequía
en la carrera de su marido, no tie-
ne tiempo para él y tampoco sien-
te ninguna compasión. Por si eso

YASMINA REZA

Traducción de Gonzalo Garcés

Anagrama, 2023

116 páginas. 17,90 E



fuese poco, el último libro de
Adam ha sido un desastre y su
vocación de escritor parece es-
tar llegando a su fin. El futu-
ro, concluye el protagonista, no
le depara “ninguna perspecti-
va de dicha”.

Adam Haberberg está sen-
tado en un banco del zoo del
Jardín de Plantas de París, su-
mido en estos lóbregos pensa-
mientos, cuando se le acerca
una antigua compañera de co-
legio llamada Marie-Thérèse
Lyoc. Apenas se acuerda de
ella; si hubiera tenido que des-
cribirla en aquel entonces,
habría dicho que era “insignifi-
cante, aunque en aquella épo-
ca, piensa, a nadie se le habría
siquiera pasado por la cabeza
describirla”.

Marie-Thérèse es una mu-
jer charlatana y vivaz. Parlotea
con Adam sobre su trabajo de
vendedora de artículos como
“mini-imanes de nevera, ima-
nes de nevera tradicionales, pa-
labras magnéticas” a zoológi-
cos, parques de atracciones y
museos, y le cuenta lo mucho
que le obsesionan los electro-
domésticos de cocina. 

Es justo el tipo de persona
que el gran esnob Adam detes-
ta, pero sus problemas han he-
cho que se sienta extrañamen-
te pasivo, y acepta sin rechistar
cuando ella le invita a cenar en
su apartamento de las afueras.
El resto de la novela consiste en
el viaje en coche hasta la casa de
Marie-Thérèse y la cena, todo
adornado con los interminables
comentarios de Adam sobre la
visita y sus pensamientos.

Como muchas de las obras
de Reza, la historia de Adam
Haberberg es básicamente una
especie de monólogo y libre

fluir de la conciencia. A veces
le dice cosas a Marie-Thérèse
y a veces simplemente piensa
cosas, pero todo discurre en
una cinta de Möbius que va y
viene entre el presente y el pa-
sado, mientras da vueltas a sus
desgracias actuales y se la-
menta de acontecimientos pa-
sados. Recordando viejas fotos
de su época escolar, piensa que
cada año que pasa está “más
triste y más feo”. Al rememo-
rar los viajes de vacaciones con
su familia, cavila sobre su inca-
pacidad para conectar con su
mujer y sus hijos.  En cuanto
a su vida actual, se ve a sí mis-
mo como “un pecio”, un nau-
fragio espiritual y físico cuya
“soledad se aferra” a él.

Aunque al principio
sentimos mucha compa-
sión por el pobre y afli-
gido Adam, pronto que-
da claro que es un
misántropo centrado ex-
clusivamente en sí mis-
mo. Y a medida que su
monólogo se llena cada
vez más de rabia acusadora con-
tra el mundo, la preocupación
del lector por sus dolencias fí-
sicas da paso a sentimientos de
asfixia y fastidio. 

Muchas de sus cantinelas
inciden en la dificultad de ser
artista (¿en comparación con
qué, quiere preguntar el lector,
en comparación con ser solda-
do? ¿Obrero de una fábrica?
¿Agricultor?) y en la estupidez
de la gente corriente. Su actitud
hacia Marie-Thérèse recorre
toda la gama de emociones,
desde el desdén hasta... bueno,
el desdén.

“No puedes entender nada
de mi vida”, reflexiona, “por-
que tú, Marie-Thérèse, estabas

condenada desde el principio.
Aceptaste esta condena y vives
con ella. Te has fundido con la
masa, has limado todas las di-
ferencias entre el mundo y tú,
y has hecho en él tu nido, ha-
blas de balance, hablas de la
imagen de una lavadora, dices
que realmente has prosperado,
una mujer que habla de mi ne-

gocio con ese fervor siempre
me será ajena.” Agrega que “no
hay paridad entre tú y yo” y
que “no pertenecemos a la
misma casta”.

Este narcisismo desabrido
es una cualidad que también
comparten muchos de los per-
sonajes anteriores de Yasmina
Reza. En Una desolación, el hé-
roe cascarrabias arremete contra
su hijo por cometer el pecado
de la felicidad. En Hammerkla-
vier, una mujer rechaza a un
hombre porque a él no le agra-
da su collar. En El hombre ines-
perado,el héroe despotrica con-
tra todo, desde los desaires
profesionales hasta el gusto para
los hombres de su hija.

Por lo demás, Reza parece
sentir por sus héroes el mismo
desprecio que estos sienten por
los demás, y su perspectiva es
igualmente nihilista. En lugar
de indagar en las razones de los
fracasos y decepciones de
Adam, en vez de examinar la
desesperación característica de
la mediana edad que él y Ma-
rie-Thérèse comparten de he-
cho, simplemente permite que
Adam farfulle indulgentemen-

te, soltando una queja
detrás de otra.

En última instancia,
esta es la razón por la que
la larga diatriba de Adam
tiene poco en común con
la rabia existencial contra
el mundo de Krapp o

Lear, y todo en común con el
parloteo nocturno de un blo-
guero enfadado, deseoso de
quejarse y desahogarse, “lleno
de ruido y furia”, y “que nada
significa”. MICHIKO KAKUTANI
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LA  NOVELA COMIENZA

DE MANERA PROMETE-

DORA COMO UN

RETRATO COMPASIVO

DE UN AUTOR LLENO 

DE REMORDIMIENTOS

En una suerte de gran
festival Reza, la edito-
rial Anagrama lanza,
junto a Adam Haber-
berg, Anne-Marie La
Bella, monólogo en el
que una vieja actriz re-

cuerda con amargura y humor
su carrera y su vida, y publica
un volumen con su Teatro (Arte,
Tres versiones de la
vida, Una comedia es-
pañola, Un dios salva-
je y Bella figura) en el
que la novelista y dra-
maturga francesa se
desmiente a sí misma.
Porque, si hace unos
años, en esta misma revista,
afirmaba que “el texto es lo me-
nos importante del teatro”,
también exigía un respeto abso-
luto a sus obras: “El autor
dramático vivo molesta, el
muerto no, porque se le puede
cortar, modificar..., algo que
yo jamás consentiría”.

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips
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Viejo zorro de la narrativa, David Torres
(Madrid, 1966) siempre ha sabido mo-
dular el grado de audacia formal de sus
libros en función del tema tratado y el
tono que requerían. A sus registros más
heterodoxos les debemos, al menos,
dos grandes libros, El mar en ruinas
(2005) y Palos de ciego (2017); y otros tan-
tos a la versión más clásica de su talen-
to, Niños de tiza (2008) y Punto de fisión
(2011). La mujer que no entendía el mun-
do pertenece a la segunda categoría, y
vuelve a ser una novela de ejecución
impecable, sí, pero sobre todo genero-
sa. Me explico: por puro azar, Torres
descubrió hace un tiempo la figura
histórica de Sonja Graf, ajedrecista ale-
mana de primer nivel, bisexual y fu-
madora, exiliada del nazismo, autora de unas
memorias inencontrables… En fin, un per-
sonajazo. Fascinado, Torres encuentra una es-
tructura tan sencilla como eficaz para contar su
vida, consistente en poner a Graf a conversar
con Eva, una admiradora que le
ha pedido una entrevista con in-
tenciones ambiguas (¿espiona-
je, tal vez?). Con esa fórmula,
el autor cede el foco al relato y se
pone a su servicio, tirando de so-
briedad. Funciona de maravilla. 

Y no es raro, dada la trama
que encarnó la protagonista. La
novela revisa el meollo del siglo
XX, de Europa a América, des-
de una perspectiva entonces
marginal pero que llevaba en su interior la
semilla de las transformaciones sociales por
venir. Me refiero a la de Graf, inteligencia pro-
digiosa que sí entendió el mundo, pero optó
por desobedecer sus mandatos. Las vicisitu-
des que afronta a través del mapa político-

totalitario de la época, su improvisación de for-
mas de libertad aún inéditas para una mujer…
Todo ello recorre un libro bajo cuya aparien-
cia casi de crónica se sostiene sobre un teji-
do hecho de las ideas o corrientes centrales de

aquel momento, del psicoaná-
lisis al cine, administradas con
sutileza o, como reza otro cli-
ché, “orgánicamente”. 

Sonja y Eva se alzan como
seres complejos, voces recono-
cibles, figuras vivas. Pero tam-
bién como piezas de una par-
tida de ajedrez global. Inevi-
tablemente, la evocación de ese
juego se cuela en el espíritu que
vertebra la escritura. Torres, que

es un gran aficionado, explica en el ‘Prefacio’
que “tropezó” con la historia de Graf leyen-
do Ajedrez y ciencia, de Leontxo García, y creo
que ese trasfondo se percibe en los movi-
mientos de la protagonista, siempre “al ata-
que” en un terreno minado de reglas cons-

treñidoras y jerarquías amenazantes.
Pequeña filigrana alérgica a los alardes,
la novela ofrece la doble oportunidad de
apreciar (1) una vida memorable y (2)
una muestra de precisión y honestidad
narrativas. NADAL SUAU

Acostumbrados a una narrati-
va que indagaba en las mise-
rias de varias generaciones de
una misma familia (general-
mente tres, por aquello de re-
correr de paso el siglo XX), a
través de una carta/ fotografía/
documento hallado tras la
muerte de la más anciana en un
armario/ caja/ escondrijo que

desencade-
naba las in-
vestigacio-
nes que
desvelaban
insospecha-
dos secre-
tos, desde
hace unos
años se han
multiplica-
do los libros
de autofic-
ción en el

que jóvenes autoras desnudan
su pasado  sin ahorrar al lector ni
un maltrato ni un desamor.

Es el caso, estremecedor, de
la estupenda ópera prima de
Leticia G. Domínguez (Ma-
drid, 1987), Papá nos quiere, en
el que la protagonista necesita
la ayuda de un terapeuta para
poder recordar el infierno olvi-
dado que fue su traumática in-
fancia. Hija mayor de una fa-
milia marcada por la violencia
psicológica que ejercen los pa-
dres, su desprecio, hipocresía,
incomodidad social y una reli-
giosidad asfixiante y tenebrosa
la convierten en una persona in-
feliz, sumisa y temerosa. Una
historia terrorífica de verdad,
narrada con creciente tensión, y
pulcro y cuidado estilo. E. C.

La ajedrecista que retó al siglo XXLos demonios
familiares

Papá nos quiere

ESTA OBRA OFRECE LA OPORTUNIDAD 

DE APRECIAR UNA VIDA MEMORABLE Y UNA

MUESTRA DE PRECISIÓN NARRATIVA

La mujer que no entendía el mundo

´

DAVID TORRES 
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En el archivo de Manuel
Vázquez Montalbán
(Barcelona, 1939-Bang-
kok, 2003) ha aparecido
Los papeles de Admun-sen,
una temprana novela
suya ignorada y lista para
su edición. Una nota
autógrafa del mecanus-
crito, paginado y encuadernado,
indica que el autor la destina-
ba al premio Biblioteca Breve.
Si la presentó, no lo ganó, y
quedó en el más absoluto des-
conocimiento desde, probable-
mente, mediados de los años
60. El libro que ahora la recu-
pera aporta un prólogo y bas-
tantes notas de José Colmeiro
muy útiles para entender el
contexto de la escritura y el
contenido.

Los papeles de Admunsen des-
cribe en su título la sustancia
de la obra. El tal Admunsen,
un publicitario que inventa
eslóganes con mucho gancho,
cuenta en primera persona las
relaciones con su patrón, Laar-
sen, su experiencia profesional,
su historia pasada y su tierna
relación con Ilsa Sorensen, su
mujer enferma. Resumido así,
parece un argumento realista.
Pero la onomástica (la del pro-

tagonista, que de inmediato
evoca al explorador noruego,
y la de los personajes mencio-
nados y de otros), o la locali-

zación imprecisa en Ley-
den remiten a un fanta-
seamiento de vaga am-
bientación nórdica. Sin
embargo, el marco tem-
poral y el escenario
sugieren un fondo testi-
monial español y barce-
lo-nés. Por otra parte, ri-
zando el autor el rizo de
la ambigüedad, el cama-
leónico personaje toma
el rumbo de la pura
fabulación: asesinó a
Trotski, participó en un
golpe de estado en Gua-
temala y le recibieron
como académico con un
discurso “sobre dipton-
gación y diéresis”. En
fin, el texto califica se-
mejante locura como una
“historia romántica”, la
de un aventurero, un

político en su infancia que co-
noció la cárcel por su rebeldía. 

En esta trama anecdótica
principal se interpolan cinco
breves pasajes muy diversos.
Abarcan desde una experien-
cia carcelaria o una desmitifi-
cadora versión de la leyenda
artúrica de Eric y Enide (moti-
vo, por cierto, de la última no-
vela del autor, señal de cómo
pervivieron algunas constantes
a lo largo de toda su obra) has-
ta un debate ideológico en el

que se fustiga a un intelectual
doctrinario de quien se sirve el
militante MVM para ajustar
cuentas con el sectario comu-
nista Manuel Sacristán, según
la identificación de Colmeiro. 

El motivo primordial de la
novela atiende a un fenóme-
no socio-económico del tardo-
franquismo, el paso del sub-
desarrollo al semidesarrollo,
dicho con términos comunes
entonces. A ese cambio tras-
cendental dedicó en 1964 Fer-
nando Morán la novela corta Joe
Giménez, promotor de ideas, que

bien pudo inspirar a MVM. A
tal asunto aporta este una revo-
lucionaria novedad estilística:
descarada combinación de rea-
lismo y van-guardia, collage,
insólita mezcla de la alta cul-
tura y de la cultura popular,
perspectiva burlesca y ensayis-
mo ideológico como lubricante
del texto. 

Esta novela inédita forma
parte de la poética que MVM
calificaba de subnormal, a la
que pertenecen Recordando a
Dardé o el Carvalho de Yo maté
a Kennedy. Es muy superior a
ambas y tiene un elevado va-
lor histórico, tanto para la his-
toria literaria del autor como de
nuestras letras. Una verdadera
pena que obra tan interesante,
y tan lograda dentro de su esté-
tica, no viera la luz hace medio
siglo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

´

Los papeles de Admunsen

Fábula 
y revolución

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Navona, 2023. 464 páginas. 20,90 E

M A N U E L  V Á Z Q U E Z  M O N -
T A L B Á N  E N  L O S  A Ñ O S

S E S E N T A .  A R C H I V O  F A M I L I A R

ES UNA PENA QUE OBRA

TAN INTERESANTE POR

SU ELEVADO VALOR

HISTÓRICO Y LITERARIO

NO VIERA LA LUZ HACE

MEDIO SIGLO

NAVONA



´

El autor irlandés con o sin
seudónimo, da lo mismo, ha
vuelto a escribir una novela de
poso, en la que une al investi-
gador Strafford y al patólogo
Quirke, desesperado y triste,
después de la muerte de su es-
posa en la anterior entrega. Una
obligada unión entre policía y
patólogo de la que saltan chis-
pas y que irá creciendo cuan-
do Strafford se acerque a Phoe-

be, la hija de Quirke. Banville/
Black ha sabido integrar con
maestría a todos los personajes
de esta imperdible saga (des-
de el primer colaborador que
tuvo Quirke, David Sinclair),
creando a su vez nuevos per-
sonajes para crear un mundo
que se palpa, tangible, que pese
a transcurrir en la década de los
50 en Irlanda, presenta muchas
sintonías con nuestro presen-
te. Más aún con el actual con-
flicto entre Israel y Palestina.

Banville/Black no le ahorra
sufrimientos al bueno de Quir-

ke, que necesita
más que nunca
afecto, aunque él
mismo en ocasio-
nes se boicotee.
Porque en esta
saga, por encima
de cualquier tra-
ma, de lo que se
habla es de sole-
dad, de las trabas
familiares, de la
extrañeza del mundo y, de paso,
la excusa es investigar el asesi-
nato de varios personajes y po-
ner en evidencia una sociedad
corrupta, con la Iglesia a la ca-
beza, y la inoperancia de los que
mandan; además de extrañas
alianzas de intereses como las
que señala la novela entre Is-
rael y viejos nazis.

Las hermanas Jacobs arranca
con el suicidio de Rosa Jacobs,
profesora, activista, progresista,
judía, que tiene
una rara relación
con unos alema-
nes pudientes,
que a la vez tienen
negocios en Israel.
Pero Quirke dice
que duda que fue-
ra un suicidio, que hay indicios
evidentes de que fuese un ase-
sinato. La hermana mayor de
Rosa, Molly, periodista que ape-
nas tenía relación con la falle-
cida, se acercará a Quirke, bus-
cando consuelo o tal vez
simplemente calor, mientras

el patólogo sigue su descenso
a los infiernos, incapaz de ser fe-
liz, como lo fue en aquel irreal
San Sebastián de la anterior no-
vela. Hackett pone a Strafford a
trabajar junto a Quirke, lo que
solo genera tirantez, pero es me-
jor que el lector descubra el re-
corrido de esta obligada pareja
de baile, pues es donde se en-
cuentra uno de los disfrutes de
esta historia.

Como suele ser norma en

sus novelas negras, lo relevante
no son sus tramas, sino su esti-
lo y las relaciones que se esta-
blecen entre los personajes. Es-
tas relaciones están cargadas de
profundidad y emoción, fomen-
tando una red en la que cada ac-
ción se conecta con naturalidad.

Sus personajes tie-
nen hondura psi-
cológica, sangran y
se equivocan
como cualquiera.
Quizá esta novela
quede definida
por esta frase:
“Los seres huma-
nos se conocen
muy poco entre sí,
incluso en sus re-
laciones más ínti-
mas”. Con una es-
tructura sólida (y
un prólogo y un
epílogo a modo de
diario que puede
plantar la semilla
de la siguiente his-
toria a la vez que
explica el enigma
de la muerte) y
una narración flui-

da, la novela pone el acento en
los detalles para retratar un
mundo desenfocado, “regido
por un azar ciego”, en el que “la
necedad no conoce límites”. 

Y es que el autor vuelve a
descender a ese terreno difu-
so de lo que representa el ser
humano. Un terreno de perso-
nas normales que bebe de las
roman durs de Georges Sime-
non y Raymond Chandler. Así,
el viaje de Quirke y de los

demás personajes
es el de la socie-
dad occidental, en
el que las líneas
morales y éticas
tienden a nublar-
se. Un viaje que
proyecta las defor-

midades sociales y emocionales
en una novela cautivadora, re-
pleta de bruma, en la que se im-
pone como siempre un estilo
preciso y cuidado que nos deja
con las ganas de la siguiente pe-
ripecia de estos personajes tan
cercanos. MIGUEL ÁNGEL OESTE

HE AQUÍ UNA NOVELA CAUTIVADORA, REPLETA

DE BRUMA, EN LA QUE SE IMPONE COMO

SIEMPRE UN ESTILO PRECISO Y CUIDADO

BENJAMIN BLACK

Traducción de Antonia Martín
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Las librerías no sólo son trincheras indispensables para cualquier lector, sino que
también han generado una abundante bibliografía en la que libreros tan célebres
como Sylvia Beach (Shakespeare and company, Trama, 2023) o menos conocidos, como
Shaun Bythell (Diario de un librero, Malpaso, 2018), Françoise Frenkel (Una librería
en Berlín, Seix Barral, 2017), Satoshi Yagisawa (Mis días en la librería Morisaki, Acento,
2023), Belén Rubiano (Rialto 11, Libros del Asteroide, 2019) o Alba Donati (Una librería

en la colina, Lumen, 2023) engarzan anécdotas y
confesiones rebosantes de encanto, conocimientos
y humor.

En vísperas del Día Internacional de las Li-
brerías, aparecen tres nuevos títulos de interés. Así,
Marina Sanmartín, novelista y librera de la madri-
leña Cervantes y Cïa, traza  en Desde el ojo del hu-
racán una apasionante Historia íntima de las librerías
en la que defiende su dualidad comercial y cultu-
ral. Librera desde la juventud, cuando comenzó a
trabajar en la sección de libros de unos grandes
almacenes por puro azar, asegura que le apasiona
porque no sabe conformarse con vivir una sola vida,
Además de recorrer el pasado, desde la prehisto-
ria a nuestos días, Sanmartín se retrata como lec-
tora y defiende la importancia de las librerías in-
dependientes ahora en peligro. Lo mejor, con todo,
es su conclusión: “¿Quiénes nos hemos creído para
pensar que podemos acabar con un objeto [el libro]
que se mantiene en pie sobre más de cuatro mi-
lenios? Él siempre nos vencerá”.

También seducida por la literatura, la novelista
y librera Paula Vázquez (Buenos Aires, 1993) traza
una suerte de autorretrato humano y profesional en
La librería y la diosa, en el que además de reflexio-
nar sobre el cuerpo y el deseo, evoca su infancia
en una familia alérgica a los libros. Tras montar
una librería en el barrio de Palermo, abrió La lata
peinada en Barcelona y la dedicó a difundir solo
literatura latinoamericana, con la voluntad de ser
“un lugar de comunidad”, con charlas y talleres, de-
cidida a buscar aquellos libros que no circulaban  por
España. De cómo eligió el local a los desafíos que
tuvo y tiene que salvar da cuenta en este volumen
con mucho de libro de aventuras.

Aunque, hablando de aventuras, la de los libros encontrados en las librerías co-
mienza de verdad una vez que se convierten en parte de una de esas bibliotecas que
retratan a sus dueños. El editor, poeta y narrador Emilio Pascual recorre en este delicioso
Gabinete mágico las colecciones imposibles de Don Quijote, en la que por cierto no en-
cuentra demasiados libros de caballería y sí poesía y novelas pastoriles; la del comisario
Salvio Montalbano; la de Sherlock Holmes o la de Bastian (el protagonista de La histo-
ria interminable), además de curiosear en la de la abadía sin nombre narrada por Um-
berto Eco o en la del cementerio de los libros olvidados de Carlos Ruiz Zafón. N. A.

Un refugio cierto a toda hora
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Al igual que tantos novelistas,
Fernando Aramburu (San Se-
bastián, 1959) se inició en la li-
teratura como poeta. Con el
grupo CLOC de Arte y Desar-
te. “Contraje la poesía a edad
temprana”. Lorca le contagió
esa “enfermedad incurable”.
Luego, comentó a Peio Riaño,
“pasé de escribir versos a otra
cosa, donde la búsqueda de lo
poético todavía persiste”. Sin
prescindir de “la belleza de la
expresión, la densidad y la hon-
dura del pensamiento”. Siem-
pre a favor del lenguaje, porque
“lo que el escritor pone en las
páginas son palabras, frases,
idioma”. “Dejé el verso, pero
no la poesía”, dijo a Antonio
Lucas. Aquel dejó de ser el
“molde más adecuado para sos-
tener ciertos valores que co-
múnmente identificamos con
la poesía”. Porque “la poesía
acaso no sea (…) una sustan-
cia que el poeta deja en un sitio
llamado poema”. 

Antes de tomar esa deci-
sión, escribió no pocos. Los
reunidos en Bruma y concien-
cia (hasta 1993) y los seleccio-
nados para la amplia antología
Yo quisiera llover (2010). Ahora,
de la mano de Francisco Javier
Irazoki, que actúa como editor,
publica en Tusquets su poesía
completa, escrita entre 1977 y
2005. Hablamos de los libros
Ave sombra, Materiales de derru-
bio, Sinfonía corporal, Mateo, El
tiempo en su arcángel y Bocas del
litoral. El primero está fechado
entre 1977 y 1980; los tres si-
guientes son coetáneos: del 81
al 83; el quinto va del 83 al 85 y
el último abarca el periodo
1986-2005.

En su epílogo, destaca Ira-
zoki el “inconformismo” como
“primer guía literario” de Aram-
buru. Y su apuesta temprana
por la excelencia del idioma.

Sustenta que es “un poeta re-
fugiado” en otros géneros.

Muy joven, el donostiarra
escribió: “La sintaxis soy yo”,
cuatro palabras que resumen
perfectamente su poética.
También ayuda a fijarla su libro
Vetas profundas –digno de un
lector asiduo y con criterio–,
donde comentó cuarenta poe-
mas de otros tantos poetas de
su predilección. 

Es hijo de su tiempo,
como todos, pero su mo-
dernidad no participa de
las modas de su época.
Ni veleidades novísimas
ni poesía de la experien-
cia. Diría que su cami-
no es único, aunque se
aprecien ecos de Gón-
gora (en “Mateo”, por ejem-
plo), Breton, Aleixandre o Va-
llejo. O de Paz, en el extenso
poema erótico y amoroso que
da título al libro.

Sí, lo primero que llama la
atención es su elaborado len-
guaje. Cuidadísimo. Digno de
un minucioso artesano que co-
noce bien su oficio. Es el mis-
mo cuidado que sus lectores
apreciamos en su prosa. “Ma-
nos paternas” y “Coronación
junto al fregadero” (el padre y

la madre) son poemas para-
digmáticos que anticipan al es-
critor que ha llegado a ser.

Se distingue un gusto espe-
cial por las palabras. Las colo-
ca una a una, con exactitud mi-
limétrica. Busca la exacta, gas-
tada o no. Y eso a pesar de que
paradójicamente, sobre todo en
sus primeros libros, una suerte
de escritura automática aflore
por momentos. Allí, la libertad,
la rebeldía y la imaginación su-
peran cualquier rótulo al uso;
surrealismo, pongo por caso,
aunque él pretendiera la “ter-
cera revolución surrealista”.
Destacaría, además, la particu-
lar sintaxis de sus composicio-
nes más barrocas y herméticas.
Suele optar por el versículo, tan
acorde al ritmo que imprime a
sus poemas, más contenidos en
su fase final. Y por el uso de las
metáforas, abundantísimas. 

En general, el tono es exis-
tencial y melancólico. Dolorido
(“Porque el dolor como el mar

es vasto”) y triste (“la angustia
/ es un pez”). Con llamadas a la
muerte (“y todavía hay mucho
que morir”). No obsta para que
la felicidad asome. En El tiem-
po en su arcángel, verbigracia,
cuarenta poemas de amor de-
dicados a Gabriele.

Defiendo esta salida a es-
cena de la poesía aramburiana.
Es testimonio de una verda-
dera vocación poética que da
sentido a su obra y a su vida.
ÁLVARO VALVERDE
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yo quisiera llover, llover
interminablemente,
sentir que me deshago en una
larga melena de gotas finas y festivas.
Mi sueño es un caer, es un caer
que moja en la desamparada tarde
los muros
cenicientos, las lápidas, los rostros.

IVÁN GIMÉNEZ
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Quien conozca la ya extensa
obra de Javier Gomá (Bilbao,
1965), probablemente se sentirá
sorprendido con la confesión
que el pensador español estam-
pa en el prólogo de su última en-
trega: este es el libro que siem-
pre quiso escribir. ¿De veras?
¿No Imitación y experiencia
(2003), aquel documentado tra-
bajo sobre la historia cultural
de la imitación con el que ini-
ció brillantemente su trayecto-
ria como ensayista, obteniendo
el Premio Nacional de Ensa-
yo? ¿No un texto de tan bella
factura como Aquiles en el gine-
ceo (2007), donde el proceso de
maduración ética del héroe
homérico inspiraba un modelo
formativo con proyección al pre-
sente? ¿No es una
reflexión ético-
política tan opor-
tuna como la que
plasmó en Ejem-
plaridad pública
(2009), sugiriendo una nueva ar-
ticulación de libertad individual
y compromiso ciudadano sobre
bases igualitarias, no impositi-
vas? ¿Tampoco Necesario, pero
imposible (2013), esa apuesta
inaudita, tan personal, por aque-
llo que la razón nos dice que no
puede ser –una prórroga de la
vida tras la muerte– pero el co-
razón insiste en seguir esperan-

do? ¿Ninguno de esos cuatro en-
sayos, piezas de su celebrada
“Tetralogía de la ejemplari-
dad”? ¿Qué secreto guarda,
pues, este nuevo libro? ¿Qué
razón para tan rotunda prefe-
rencia? 

Se diría que el autor se ha
dejado guiar en este caso por
la convicción de que “menos es

más”. Su obra es fruto de un
despojamiento. Sin notas a pie
de página, sin citas, construye
un texto de menor densidad
teórica y mayor fluidez argu-
mental que los anteriores, con
una presentación unitaria de su
filosofía de la ejemplaridad
cuya gran virtud es la agilidad
para enlazar las distintas facetas
de esa idea, la del ejemplo, que

confiere coherencia al conjun-
to de su producción intelectual. 

Con ella procura responder
aquí a las dos preguntas fun-
damentales que plantea toda
filosofía: qué hay en el mun-
do y qué hacer con ello. De ahí
nace el título del libro. Univer-
sal concreto mienta el hecho de
que, siendo el ejemplo un caso
singular, aspira idealmente a
enunciar una regla de validez
universal. Así, los apartados
Ontología (idea de “ser”) y
Pragmática (pauta de imitación
del ideal), precedidos de un
breve preámbulo sobre el esti-
lo filosófico (Método), se com-
pletan con una cuarta parte de-
dicada a la expresión artística
(Poética), donde resuena el eco

kantiano de esa ambición de
universalidad propia de todo
gran arte, apuntando reflexio-
nes que conectan con la fértil
faceta de dramaturgo de Javier
Gomá.

A toda esta articulación sis-
temática se añade otro elemen-
to, que vertebra eficazmente
el discurso en clave de diagnós-
tico del presente y propuesta de

futuro. Gomá resume el
curso de nuestra cultura
en tres grandes etapas: la
Antigüedad dio a la rea-
lidad la forma de un cos-
mos inmutable, de ma-
nera que los modelos
clásicos adoptaron un
sesgo intemporal, que
debía imitarse sin cam-
bio alguno; la primera
modernidad rompió con
esa ejemplaridad abs-
tracta, descubrió la dig-
nidad del sujeto y pro-

clamó su autonomía, derivando
con el Romanticismo hacia un
cultivo de la singularidad tan re-
acio a toda norma, que llevó al
extremo contrario, un subjeti-
vismo rebelde desarraigado de
todo contexto común; y ahora,
en nuestra modernidad tardía,
habría llegado el momento de
integrar al sujeto, ya liberado, en
el Nosotros ciudadano, promo-
viendo la amistad cívica más
que la coacción estatal. 

De todo ello trata Gomá en
esta suma filosófica, en la que
destacan la viveza del estilo,
la claridad conceptual y la fuer-
za persuasiva. Quedan pen-
dientes de dilucidación cues-
tiones más controvertidas (¿En
qué sentido sería “opuesto al

hegeliano” este
universal concre-
to que supera la
parcialidad de los
dos momentos
anteriores? ¿Qué

criterio permite distinguir el
buen ejemplo? ¿Basta la igual-
dad formal para realizar la de-
mocracia?). Pero no es lo que
tocaba en un ensayo concebido
para llegar al gran público con
la versión más concisa y directa
de este sugestivo proyecto fi-
losófico. En ese sentido, la mi-
sión está más que cumplida.
MANUEL BARRIOS CASARES

Universal concreto

La filosofía de 
la ejemplaridad

EN ESTA SUMA FILOSÓFICA DESTACAN LA VIVEZA DEL ESTILO, LA CLARIDAD

CONCEPTUAL Y LA FUERZA PERSUASIVA DE JAVIER GOMÁ
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

reo –disculpen si me equivoco– que no se ha reseña-
do en esta revista una novelita sobre la que merece la
pena llamar la atención. Me refiero a Las perfecciones,
del italiano Vincenzo Latronico (Roma, 1984), publi-
cada por Anagrama la pasada primavera. La leí pen-

sando que era una novela sobre el Berlín contemporáneo, más
o menos hipster, si es que cabe emplear aún este término en-
mohecido. Pero lo que me encontré es mucho más, algo bas-
tante imprevisible en un narrador aún joven, que escribe so-
bre su propia generación, sobre su propio estrato social, sobre la
ciudad misma en la que vive; me encontré con un soberbio
retrato de época trazado con una escritura educadísima, géli-
da, objetiva, de acerado laconismo; con una narración impeca-
ble e implacable, como un cuchillo de diseño, e igual de afila-
da; con un texto ejemplar por su contención, por el sabio manejo
de su tono distante y neutro, por su impasible crueldad. 

Latronico declara haber concebido su no-
vela como un homenaje a Las cosas de Geor-
ges Perec. Y hay que aplaudir el rigor y la ho-
nestidad –la humildad, también– con que
cumple su propósito, replicando a la perfec-
ción, más de medio siglo después, el modelo
escogido, que acierta a actualizar espléndi-
damente. La lectura en secuencia de las dos
novelas, igualmente breves e incisivas, cons-
tituye un muy recomendable ejercicio com-
parativo que da cuenta, entre otras cosas, de cómo ciertos plan-
teamientos narrativos, convenientemente empleados, pueden
cobrar renovada vigencia. El cine nos brinda con relativa fre-
cuencia operaciones de este tipo, con sus incesantes y casi siem-
pre decepcionantes remakes de obras maestras del pasado. En
el campo de la novela, esta tentación del remake –que no es lo
mismo que el plagio, que conste– da lugar a muchas menos
intentonas, y es muy raro que dé resultados tan afortunados. 

El caso es que para el texto de cubierta de Las perfecciones
habría servido, casi palabra por palabra, el mismo que figura
en la de Las cosas, también publicada por Anagrama. Hagan la

prueba si no, y juzguen quienes hayan leído la novela: “una pa-
reja de jóvenes pequeñoburgueses… sueñan con una exis-
tencia arropada de objetos exquisitos y elegantes… La socie-
dad de la opulencia les seduce con los signos de una vida
refinada y garante de una tradición de buen gusto… Sueños de
una existencia dichosa y prometedora, creados por una socie-
dad tentacular que fomenta expectativas artificiales en quienes
no pueden satisfacerlas, que a la postre les precipitan en una en-
crucijada en que el tener promete el ser, en que la necesidad de
belleza y perfección les lleva a alienarse de sí mismos... una agu-
da e irónica radiografía de la sociedad de consumo y, en parti-
cular, de la mistificación del confort y de los goces ofrecidos por
un mundo cuya reconfortante banalidad propone múltiples es-
pejismos de quimeras inasequibles…”.

Algunos de ustedes se preguntarán: “Y bueno, si es tanto así,
¿qué sentido tiene repetir la fórmula, y hacerlo encima con la

misma monserga?”.
A la vista queda la

respuesta. Y es que,
cuando la realidad se
replica a sí misma,
cabe replicar también
sus modos de repre-
sentación y de crítica,
siempre y cuando
atiendan –como hace

Vincenzo Latronico con fina perspicacia– a las inevitables va-
riantes históricas, sociales, políticas, estéticas. Por otra parte, solo
con nuevas palabras cabe reconocer que lo que damos por nue-
vo sigue siendo lo mismo. 

¿Cómo demonios iba la Generación Millennnial a recono-
cerse en una novelita del año 1965 nada menos que retrataba
a sus abuelos? Con aquellos mimbres, en cambio, Latronico
(qué buen apellido) ha escrito –con acierto lo decía en la revista
La Balena Bianca un jovencísimo Niccolò Amelii– “el epita-
fio de todo un imaginario generacional”, el mismo del que
Latronico participó. �

Un epitafio para la Generación Millennial

C

LAS PERFECCIONES DE LATRONICO ES UNA

NARRACIÓN IMPECABLE E IMPLACABLE, COMO

UN CUCHILLO DE DISEÑO, E IGUAL DE AFILADA.

UN TEXTO EJEMPLAR POR SU CONTENCIÓN
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La imaginación produce intui-
ciones que se instalan en los
complejos distritos en que se
asocian o se confunden el mis-
terio y la belleza, la sospecha y
la sorpresa. Fantasías, deseos,
desafíos reforzados en su di-
mensión de aventura por la le-
janía y la dificultad. El norte
ha sido siempre un espacio para
la proyección de un inacaba-
ble repertorio de fabulaciones,
promesas, temores, oportuni-
dades, purezas y peligros. El
presentimiento o la certeza de
un palpitante y desconocido
mundo dentro del mundo. Los
relatos históricos de quienes se

atrevieron a explorar este terri-
torio son la base del libro de
Bernd Brunner La invención del
norte. Historia de un punto car-
dinal (Acantilado), una invita-
ción al viaje, el conocimiento, el
hallazgo. Y una constatación de
que el norte es, también, una
construcción cultural.    

Al descubrimiento del norte
contribuyen de manera rele-
vante los viajeros de la Edad
Moderna, entre ellos Olaus
Magnus, Ole Worm (a cuyo ga-
binete de curiosidades en Co-
penhague, en el siglo XVII,
acudían visitantes de toda Eu-
ropa), Dietmar Blefken, Gott-

fried Schultz, Francesco Negri,
Linneo y August L. von Schlö-
zer, que en 1771 publica una
Historia general nórdica en la que
se plantea el reto del “correcto
conocimiento de todos los pue-
blos escandinavos, finlandeses,
eslavos, letones y siberianos”. 

Hay un cansancio del sur ex-
presado por poetas y filósofos
de finales del XVIII, entre ellos
Johann Gottfried Herder, que
ve en las Edda la “sala de armas
de un nuevo genio alemán” y
en la antigua mitología nórdica
una alternativa deseable al cla-
sicismo y la mitología grecolati-
na. Un norte estimulante para la
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El ensayista alemán

Bernd Brunner revisa

en La invención del

norte (Acantilado) la

historia de un punto

cardinal en el que 

el ser humano ha

proyectado a lo largo

de los siglos senti-

mientos, emociones,

fantasías y desafíos.

Todos 
los nortes 
del norte
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física y la astronomía proyecta
un catálogo de riquezas que
atrapa a intelectuales de diver-
sa condición, si bien muchas vo-
ces notables no sucumben al
entusiasmo. Goethe, por ejem-
plo, prefiere seguir sentado en
“la mesa de los griegos”. Sí
muestra interés por los cantos
del bardo Ossian, publicados
entre 1760 y 1765 por James
Macpherson y que inspiraron
a Napoleón, Schubert y Schiller
(no así a Samuel Johnson, que
cuestionaba que hubiese exis-
tido en las Highlands de Esco-
cia una cultura escrita digna de
ser tomada en serio).

El olor del aire del Ártico
excita la vocación exploratoria
del naturalista Edward Daniel
Clarke, que da a la imprenta en
1816 una crónica de sus viajes
en la que ensalza “el paisaje sal-
vaje y romántico” de la penín-

sula escandinava y “el carác-
ter sencillo” de sus habitantes.
“Aquí todo es paraje solitario,
todo está vacío, todo es grisura
y desesperación”, escribe Giu-
seppe Acerbi, mientras Karl
Ludwig Giesecke, que recibe
el encargo de estudiar las va-
riedades de rocas de Groenlan-
dia, describe con vibrante pro-
sa la inquietud que le produce
“la vista de este terrible mar de
hielo, con sus acantilados cen-
telleantes como un espejo”.
Los repentinos cambios climá-
ticos en el dramático paisaje es-
cocés sorprenden a Emilie von
Berlepsch, la primera alemana
que recorrió la patria del vene-
rable Ossian. Otra viajera de
la época es Mary Wollstone-
craft, que destaca la curiosidad
de los noruegos y la tozudez de
los daneses y se enamora del
paisaje sueco: “Todo me recor-
daba a la Creación, a los pri-
meros escarceos de la lúdica na-
turaleza”.

Historias del norte, relatos,
conquistas, leyendas, teorías:
del viaje siberiano de Alexander
Theodor von Middendorff, que
hace frente a los espejismos, las
corrientes del mar de Ojotsk y
la nieve de los montes Stanovói,
a la conciencia ecológica de Ag-
nes Deans Cameron; de la re-
construcción de la mitología de
los pueblos germánicos de Ja-
kob Grimm a la reivindicación
que hace Joseph Arthur de Go-
bineau de los germanos como
creadores de la cultura de la Eu-
ropa moderna. La instrumenta-
lización cultural del norte vive
un momento culminante con
Richard Wagner, que extrae de
los mitos escandinavos el ma-
terial para sus óperas.

Islandia, que genera un va-
lioso acervo de escritos nórdicos
antiguos y que ofrece fenóme-
nos naturales insólitos, merece

un capítulo propio en el libro,
así como el interés por los vi-
kingos de la Inglaterra victo-
riana y las expediciones árticas
del siglo XIX. Las esencias, sa-
gas, texturas y paisajes del nor-
te encuentran difusión en pos-
tales y revistas, así como en los
cuadros de Caspar David Frie-
drich o Carl Gustav Carus y en
la música de Grieg y Sibelius.
Los aventureros apuntan al nor-
te más remoto y a comienzos
del siglo XX se produce una
pugna entre Robert E. Peary y
Frederick Cook: los dos se rei-
vindican como el primer hom-
bre en llegar al Polo Norte. 

Brunner apunta que “el
norte mítico sigue teniendo
buena prensa”. Desde media-

dos del pasado siglo ha refor-
zado su condición de foco de
interés turístico, sociológico,
científico y cultural. Como cie-
rre de su relato, el autor regresa
al gabinete de curiosidades de
Worm, que ha sido objeto de
una reciente recreación tridi-
mensional por parte de la fotó-
grafa Rosamond Wolff. “Un
punto de referencia casi mági-
co que une los siglos”. Y que no
oculta la sospecha de que, en
ese espacio de imaginación y
misterio en que se proyectan
nuestros sueños y deseos, todos
tenemos un norte personal e in-
traducible. ALFREDO ASENSI
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A veces los caminos y vías del
arte se extienden hacia espa-
cios inesperados que nos per-
miten ir más allá en la com-
prensión de lo que las obras
transmiten. Esta cuestión se
abre de una forma profunda y
consistente en la magnífica ex-
posición que se presenta en el
Museo del Prado, comisariada
por el artista Miguel Ángel
Blanco (Madrid, 1958).

Su trabajo artístico tuvo sus
inicios en 1980 y desde enton-
ces Blanco desplegó un interés
especial por los árboles y su es-
tela de vida, así como por la co-
municación entre el arte y la na-
turaleza. Sus obras incluyen
restos, fragmentos y residuos
de las especies vegetales reco-
gidos en forma de libros-cajas,
con los que ha ido constitu-
yendo un amplio archivo al que
ha llamado Biblioteca del Bosque.

Todo ello implica una co-
nexión con lo que ahora se nos
plantea en la muestra, pues se-
gún indica Blanco en el catá-
logo: “Existe en el Museo del
Prado todo un bosque de ma-
deras sobre las que tantos pin-
tores han trabajado”. Algo que
se concreta en las especies ar-
bóreas, la edad de los árboles ta-
lados, las áreas geográficas de
origen y los procesos a los que
los árboles fueron sometidos.

De los bosques y la made-

ra de los árboles al arte, Reversos
se sitúa en una atención abier-
ta a elementos y soportes de las
obras que habitualmente no
percibimos por la manera como
se presentan al público. El nú-
cleo del proyecto se sitúa en un
análisis minucioso de las colec-
ciones del Museo del Prado, re-
visando una por una todas las
obras en sus dimensiones tra-
seras, según transmite Blanco.

Y así, en un largo y concen-
trado proceso de trabajo de casi
siete años, fue desarrollando
una propuesta expositiva cuyo
punto de partida es una de las
obras referenciales del arte y
del Museo del Prado: Las me-
ninas (1656), de Diego Veláz-
quez. En ella vemos al propio
Velázquez pintando un cuadro
de grandes dimensiones que se
representa por la parte trasera.
Y se supone que lo que pintaba
es el reflejo de la imagen de los
reyes que se ve en el espejo si-
tuado en perspectiva al fondo
de la obra. Ahí vemos algo que
sin la representación del espe-
jo no veríamos.

Tomando como núcleo las
colecciones del Prado, a las que
se unen piezas de más de vein-
te prestadores nacionales e in-
ternacionales, se presentan en
la muestra 119 obras, aunque el
número en bastantes ocasiones
es dual cuando hay representa-

ción plástica por delan-
te y por detrás de ellas.
Son obras realizadas des-
de el siglo XV hasta la
época contemporánea.

Lo que da unidad a
todas ellas es la posibili-
dad de una visión ex-
pandida, que se obtiene
al poder ver la parte tra-
sera que habitualmente
no se ve, junto a las re-
ferencias y consideracio-
nes sobre las técnicas y
materiales utilizados para
la conservación de las
obras que también forman par-
te de ellas.

Resulta además decisivo el
excelente diseño del montaje.
Las salas están pintadas de ne-
gro por primera vez en el mu-
seo, lo que permite un grado
más intenso de concen-
tración visual al mirar. Se
utilizan vitrinas y espejos
que nos permiten un
juego de contrastes su-
gestivo entre dentro y
fuera. Y el recorrido in-
cluye también la presen-
tación de obras en los es-
pacios abiertos. 

La exposición se des-
pliega, según indica el
comisario, sin establecer
jerarquías entre las obras
ni ordenación cronológi-
ca. En el inicio se sitúa la

obra Verso (Las meninas) (2018),
del artista brasileño contempo-
ráneo Vik Muniz, una fiel re-
producción de la parte trasera
del cuadro de Velázquez.

El montaje se articula en
diez secciones, en cuyos títulos
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REVERSOS. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Miguel Ángel Blanco. Hasta el 3 de marzo
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Ver lo que no vemos en
un bosque de maderas
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podemos observar la diversidad
de conceptos y de procedi-
mientos que, además de la par-
te trasera de los cuadros, nos
permiten apreciar en los itine-
rarios del arte aspectos habi-
tualmente ocultos. Estas son las

secciones: El artista tras el lien-
zo, Esto no es una trasera, De
espaldas frente a la pintura, El
bastidor como cruz, Caras B, El
lado oculto, Más información al
reverso, Ornamentos y fantas-
mas, Pliegues, cortes y recortes,

y Naturaleza de fondo.
Todo un recorrido

que supone ampliar los
sentidos y el alcance de
las obras de arte. El iti-
nerario se cierra con tres
libros-cajas de Miguel
Ángel Blanco realizados
en diálogo con La Trans-
figuración (1520-1528),
una pintura sobre tabla
creada como copia de la
última obra de Rafael.

Se trata de una pie-
za de grandísimas di-
mensiones que tiene el

mayor peso de todas las que
hay en el museo y a cuyo des-
montaje asistió Blanco cuando
se descolgó para ser restaurada
en 2020. Fue entonces cuando
recogió los fragmentos de pol-
vo acumulados y realizó unos
dibujos en frottage sobre las ta-
blas, guardados en los tres li-
bros-cajas de la Biblioteca del
Bosque, a los que puso como
“subtítulos”: Amanecer, Crepús-
culo y Noche.

Con todo ello vemos cosas
que habitualmente no vemos.
Y así, con su trabajo de comi-
sariado y presencia activa en
todo el proceso de elaboración
de la muestra, estamos en sí
misma ante una propuesta ar-
tística de Miguel Ángel Blanco
de una gran intensidad. No se
la pierdan. JOSÉ JIMÉNEZ
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Escribe Eduardo Momeñe
(Bilbao, 1952) que la fotografía
es una extraña “lengua sin
habla”, una nueva realidad que
surge cuando “se escucha lo
que se ve”. Su carrera ha reco-
rrido los distintos caminos por
los que transita el mundo visual,
dedicándose a la fotografía, el
cine y la teoría de la imagen.
Muchos conocerán su manual
de La visión fotográfica (2007)
o quizá recuerden su progra-
ma de televisión de los años
ochenta La puerta abierta, tre-
ce capítulos emitidos por ETB
entre 1988 y 1990, donde sa-

lieron fotógrafos como Cindy
Sherman o Joan Fontcuberta.
Sus primeros pasos fueron con
una Nikkormat y un super-8.
Con apenas veinte años asistió
y documentó los Encuentros de
Pamplona de 1972 (muchas de
sus tomas se pudieron ver en
la exposición que el Reina So-
fía dedicó al festival en 2009).
Su primera individual llegó dos
años después, en la Galería Ni-
kon de Barcelona, y ese mis-
mo año Pablo Pérez Mínguez
publicó su porfolio en la revis-
ta Nueva Lente, a la vanguardia
en el momento. Después han

sido muchas las exposiciones
que se han ido sucediendo. De
su participación en Imágenes de
la movida, en la Galerie d’Art
Moderne de París (1990) a su
individual en el IVAM de Va-
lencia (1999), la primera en un
museo o, más recientemente,
Las fotografías de de Burton Nor-
ton, en el Círculo de Bellas Ar-
tes en 2013 y en formato libro
dos años más tarde.

Vuelve ahora al Círculo de
Bellas Artes con Retratos y otras
ficciones, un recorrido que pone
el foco en las más de cuatro dé-
cadas de su trabajo en el estu-

dio, ese al que más tiempo ha
dedicado y en el que se siente
más cómodo, y que deja fuera
sus proyectos al aire libre. Crea
en la Sala Goya una galería de
retratos realizados entre 1978 y

Eduardo Momeñe 
y su lengua sin habla

EDUARDO MOMEÑE. RETRATOS Y OTRAS FICCIONES. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisario: E. Momeñe. Hasta el 21 de enero
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REALIDAD Y LA FICCIÓN 
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2023, en los que el hilo con-
ductor es el marcado posado. El
ritual para hacer estas tomas
ha sido siempre el mismo: sin
prisa, sin música, en silencio, en
el mismo espacio. Y eso que en-
tre los personajes que han po-
sado para él hay muchas caras
conocidas, de una jovencísima
Emma Suárez en 1982 a Luis
de Pablo (1981) y Carlos Sau-
ra (1988), o protagonistas de La
Movida como Ouka Leele con
El Hortelano (1984), sola como
Bárbara Allende (2008), Ágatha
Ruiz de la Prada con sus her-
manas (1983) y Lola Moriarty y

Borja Casani (1984), con quie-
nes colaboró. No faltan los ar-
tistas visuales –Esther Ferrer
(2008), Bill Viola (2011)...– y
es curioso cómo llega hasta
nuestros días haciendo un cam-
bio de registro temático, que no
visual, en el Retrato de Esther, en-
fermera en los primeros días de Co-
vid (2020) o el del crítico del

arte Juan Manuel Bonet (2023),
que escribe uno de los textos
del catálogo.

Hay también vídeos, o qui-
zá deberíamos decir imágenes
en movimiento, y muchos tex-
tos de pared que nos recuerdan
la faceta teórica de Momeñe,
que se ha dedicado también
con intensidad a la enseñanza
y a la investigación.

Sus equilibradas composi-
ciones hacen pensar en el Re-
nacimiento, aunque en su pa-
leta conviva el color con un
cuidado blanco y negro. La luz,
los gestos y el espacio están

muy pensados. Menciona siem-
pre como referentes a Jan van
Eyck y Rembrandt, y los pin-
tores surrealistas sobrevuelan su
obra. Pero en sus retratos el as-
pecto psicológico no es algo que
prime, no hay en ellos una bús-
queda del alma sino más bien
cuerpos estáticos que le sirven
de excusa para construir esas es-
cenificaciones que tienen algo
de teatral. Algunas de las foto-
grafías producen extrañeza y
basculan entre la realidad y la
ficción. Ocurre en la serie ins-
pirada en el libro del fotógrafo
Albert Renger-Patzsch Die Welt
ist schön (El mundo es bello,
1928), en el que retrata a varias
mujeres de espaldas, mirando
hacia una pared en la que está
escrita esa frase en alemán. No
es un homenaje a su autor, sino
una reflexión sobre unas pala-
bras que le inspiran. Esta tipo-
logía, la de no mostrar el rostro
de los representados, la repite
en otras tomas como la Vista del
Lago Como (1983), que da ima-
gen a esta exposición, en la que
una mujer sentada mira a través
de una ventana-pantalla este
paisaje. Se niega el rostro tam-
bién en Vista de Roma (2020),
Woman with a Camera (2018) Re-
trato de Margie Gillis (1986), en
la que la coreógrafa aparece bai-
lando enmascarada. 

A Momeñe le interesan par-
ticularmente los intersticios en-
tre la realidad y la ficción. Huye
del documentalismo y se aco-
moda en una “realidad inven-
tada” que reta, y mucho antes
del debate surgido con la inte-
ligencia artificial, esa afirmación
de la fotografía como docu-
mento veraz. Las imágenes no
mienten, pero tampoco dicen
toda la verdad. LUISA ESPINO

D E  A R R I B A  A B A J O ,  D E  I Z Q U I E R D A
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Coproducida por la Fundación
Mapfre y la C/O Berlín Foun-
dation, la exposición, por lo me-
nos en su versión española, no
es ni una retrospectiva, ni una
antología, ni un itinerario cro-
nológico; se trata más bien de
una suerte de ensayo sobre la
obra de William Eggleston
(Memphis, 1939) en tres tiem-
pos: presentación, nudo y des-
enlace. Comienza con sus orí-
genes o la fotografía en blanco
y negro, continúa con el descu-
brimiento del color y su expe-
rimentación y, finalmente, de-
dica un capítulo a The Outlands,
en donde presenta grandes for-
matos –en su mayor parte– de
paisajes residuales a modo de
conclusión.

William Eggleston pasa por
ser uno de los pioneros de la fo-
tografía en color. Esta es su
trascendencia. Y si en los libros
de historia de la fotografía se
menciona y ocupa un lugar es,
precisamente, por asociarse al
color que a partir de 1965 y
1966 llegará a ser su principal
medio de expresión. No obs-
tante, se inició como fotógra-
fo en blanco y negro. Bodego-
nes de bienes de consumo,
escenas y espacios urbanos, ins-
tantáneas de transeúntes que
parecen haberse tomado al azar
son sus temas. Se trata de fo-
tografías sobrias, bien com-
puestas y eficaces... en blanco y

negro con el eco –sostienen los
eruditos– de Cartier-Bresson y
Robert Frank como referentes

Sin embargo, William Eg-
gleston acabará por utilizar el
color. ¿Y por qué es tan tras-
cendente este salto y qué sig-
nificaba el color frente al blan-
co y negro? ¿Acaso no hacía
tiempo que se comercializaban
las películas de color? Agfa y
Kodak habían lanzado la foto-
grafía en color a mediados de
los años treinta ¿No existía, por
otra parte, el cine en color? Hay
que situarse en el debate es-
tético del momento para en-

tender que la fotografía que
pretendía equipararse al arte y
aspiraba a entrar en los muse-
os y los circuitos de la alta cul-
tura, era y había de ser en blan-
co y negro. Esta poseía una aura
o dignificación ausente en la fo-
tografía en color. El color, por el
contrario, se identificaba con el
consumo, el periodismo, la pu-

blicidad, el entretenimiento, en
definitiva, con la baja cultura
o lo kitsch.

Se ha dicho que la primera
exposición individual de foto-
grafías en color del MoMA se
dedicó a William Eggleston en
1976. Esto es falso, previamen-
te Ernst Haas había presentado
en 1962 una retrospectiva de
fotografías de color. Pero, aun-
que no fuera la primera, la de
Eggleston en esta institución
marcó un hito en la aceptación
de la fotografía en color, no en
vano el MoMA decidía –y si-
gue decidiendo– lo que es arte
y lo que no es arte. Se trata de
la institución más importante
de cara a la legitimación y la va-
lidación del canon.

Debemos preguntarnos
cómo Eggleston llegó al color.
Para una generación de fotó-
grafos que vivían la calle y
hacían de la vida cotidiana la
protagonista de su trabajo, pa-
recería un proceso natural el ser
permeables y receptivos al
mundo que les rodeaba, o sea a
la baja cultura y a la cultura de
masas. Sin embargo, intuimos
que para Eggleston el descu-
brimiento del color y sus posi-
bilidades expresivas en la fo-
tografía fue el resultado de una
adquisición cultural: el pop art.

Cuando Eggleston empie-
za a experimentar con el color,
recurre a una iconografía pop,

especialmente anuncios
y marcas comerciales, ti-
pografías de rótulos...
Este es el punto de par-
tida, la toma de concien-
cia de la dimensión ar-
tística en la baja cultura.
Más aún, Eggleston en-
sayará un procedimiento
de impresión denomina-
do dye transfer que pro-
porciona una alta calidad
de saturación del color,
esto es un color rabiosa-
mente vivo, brillante e
intenso, un color, en de-
finitiva pop art. Este no
solo introdujo una temá-
tica e iconografía inédita
en la alta cultura, hasta
entonces reducida prác-
ticamente a figura y pai-
saje, sino además conlle-
vaba la exaltación del
color en estado puro, una
suerte de fetichismo.

El blanco y negro pa-
ra aquellas generaciones
habituadas a la televi-
sión, las pantallas de
plasma y la fotografía en color,
posee una dimensión mágica,
se trata de un mundo visto
como a través de unas gafas de
sol que lo hacen extraño y mis-
terioso. Y, sin embargo, el
mundo de Eggleston es igual-
mente extraño y misterioso
porque su color, como en el
caso del blanco y negro, es

William Eggleston,
el extrarradio a todo color

WILLIAM EGGLESTON. EL MISTERIO DE LO COTIDIANO

FUNDACIÓN MAPFRE – KBR BARCELONA. Barcelona. Comisario: Felix Hoffmann. Hasta el 28 de enero
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completamente artificial o, me-
jor dicho, virtual, una realidad
transformada por un color so-
bresaturado que es tan irreal
como mágico.

Y con todo, existe una di-
mensión siniestra y dramática
en Eggleston que nos parece el
núcleo y mensaje de su estéti-
ca. Constantemente el fotógra-

fo evoca la ruina, el paso del
tiempo, el deterioro, el óxido...
Montones de viejos neumáti-
cos, carteles rotos, botellas de
Coca-Cola consumidas y su-
cias, gasolineras y edificios
abandonados, paneles de pro-
hibición, son, entre otros, mo-
tivos recurrentes. Esto es un
malestar que asoma más allá de

sus primeros ensayos con el co-
lor vibrante. Los paisajes resi-
duales –el extrarradio de Mem-
phis y el delta del Misisipi,
donde trabajó especialmente–
de la última parte de la exposi-
ción conforman una conclusión:
son lugares sin alma. Y acaso,
precisamente porque son en co-
lor, resultan todavía más des-

carnados. A veces se le ha com-
parado con Faulkner: ambos
procedían del sur y, efectiva-
mente, ambos exploraron de
manera dramática y lírica este
territorio, el más olvidado y po-
bre de los Estados Unidos, de
una manera nueva y sorpresiva.
Y Eggleston lo hizo a través del
color. JAUME VIDAL OLIVERAS

S I N  T Í T U L O ,  F O T O G R A F Í A S  

D E  L A  S E R I E  L O S  A L A M O S ,  

H .  1 9 7 1 - 1 9 7 4  ( A R R I B A )  

Y H .  1 9 6 5 - 1 9 6 8  ( A B A J O )

© WILLIAM EGGLESTON. CORTESÍA EGGLESTON ARTISTIC TRUST Y DAVID ZWIRNER



La gran cacería, reconoce Juan
Mayorga, nació en una noche
de insomnio, en un barco que
regresaba de Sicilia. Hallándo-
se el dramaturgo en esa tesi-
tura, su cabeza se trasladó a
otras dos embarcaciones que
había visto representadas en
varios mosaicos distribuidos por
la isla: el de la historia de Noé
en la catedral de Monreale y
el de La gran cacería, en la vi-
lla romana de Casale. En am-
bos recordaba Mayorga cómo
entraban y salían animales...
cuando por megafonía le “invi-
taban” a participar en un simu-
lacro de catástrofe. 

No tardó el actual director
de La Abadía en llevar al pa-
pel una experiencia que ahora
se materializa sobre un escena-
rio, el 17 y 18 de noviembre en
la Sala Cuarta Pared, dentro
de la programación del Festival
de Otoño. La obra, protagoni-
zada por  Will Keen, Francis-

co Reyes y Ana Lischinsky,
está realizada con un montaje
muy físico. “Pensaba que po-
dían intervenir danzantes re-
presentando animales –reco-
noce Mayorga a El Cultural–.
Durante buena parte del pro-
ceso fueron fundamentales el
trabajo y la conversación con mi
amiga la coreógrafa y bailarina
Sol Picó. Creo que puede de-
cirse que Will Keen, sin ser un
bailarín profesional, baila”. El
trabajo con el actor británico ha

durado años. Un proceso que,
entiende el autor de La lengua
en pedazos (cuya versión cine-
matográfica, realizada por Pau-
la Ortiz, se estrena el próximo
24 de noviembre), ha sido muy
enriquecedora gracias a las in-
corporaciones de Reyes y Lis-
chinsky, que han conseguido
reflejar el Mediterráneo como
algo “maravilloso” pero tam-
bién como un “escenario de
violencia”. Mayorga subraya
esta última característica al con-

siderar que hoy muchos “se-
res humanos que  pierden su
vida intentando encontrar una
vida digna”.

“¿De verdad alguien pue-
de dormir tranquilo?”. El pro-
ceso de escritura de La gran ca-
cería parte de la pregunta de
Walter Benjamin. Mediterrá-
neo, sueño y violencia son hoy
desgraciadamente tres patas de
una actualidad ineludible. “Me
temo que hoy, de nuevo, en
Europa y en el mundo hay se-
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Mayorga busca 
las piezas de Europa

Un viaje a Sicilia convierte al autor y académico en un observador del pasado y el

presente del Mediterráneo. Su ruta sigue los pasos de Goethe y de Walter

Benjamin para preguntarse si alguien puede dormir tranquilo entre la belleza y la

violencia. ¿El resultado? La gran cacería, que se estrena en el Festival de Otoño.

E S C E N A R I O S

LAURA ORTEGA



res humanos tratados como ani-
males y seres humanos que se
comportan como animales”. Y
añade: “El personaje insomne
trata a los espectadores, a su
vez, como insomnes a los que
pregunta: ¿Conseguiría dormir
si supiese qué me quita el sue-
ño? Y vosotros, donde quiera
que estéis, ¿sabéis qué es lo
que os quita el sueño”. 

UN VIAJE A ITALIA

Mayorga interpela así al es-
pectador, que participa con
esta vigilia en un mosaico tea-
tral junto a Goethe y a otros
personajes (animales y huma-
nos). Lo anticipa al comienzo
del texto: “Goethe no visitó
la catedral de Monreale. Lo leí
sin darle importancia, pero hoy,
después de haber entrado en
ese lugar, me resulta incom-
prensible. ¿Será eso lo que no
me deja dormir? El otro pasa-
jero con el que comparto ca-
marote sí duerme, o finge ha-
cerlo. Cada noche, la víspera de
llegar a un sitio, he leído las pá-
ginas correspondientes de Via-
je a Italia, que Goethe terminó
treinta años después de su
aventura, seis más tarde de la

Teoría de los colores. ¿Quizá sí vi-
sitó la catedral y luego lo olvi-
dó? No lo creo”.

Las descripciones de Ma-
yorga en la detallada introduc-
ción de su hermoso texto son,
en realidad, apuntes de viaje,
una bitácora sentimental y re-
flexiva que inunda la escena de
un pensamiento desbordado
por la fascinación: “No tomé
buenas fotos.
No soy buen
fotógrafo, y no
disparé con el
cuidado que
hubiera puesto
de saber que
una noche iba
a presentarlas
en un teatro.
No fui a Sicilia
a tomar fotos.
No hubiera
usado una cá-
mara con una
lente mancha-
da. Ni siquiera las tomé desde
buenas posiciones de disparo,
ya que se estaba celebrando
una boda y habían restringido
el acceso de visitantes a la mi-
tad trasera del templo”. El aca-
démico y Premio Princesa de
Asturias de la Letras, conside-

ra que el mosaico romano sobre
el que orbita todo el montaje es
una obra de arte “bellísima” y
también “un documento del
colonialismo”. Desde el pun-
to de vista del personaje in-
somne, detalla, expresa que
Roma puede llegar a cualquier
rincón de la Tierra y traerse a
sus bestias para exhibirlas en los
circos del imperio como signo
de poder: “También es muy be-

llo el mosaico
de Monreale,
que represen-
ta la historia de
Noé, que co-
mienza en la
decepción de
Yahveh por la
violencia a que
se han entre-
gado sus cria-
turas. Ambos
mosaicos tie-
nen, por tanto
la violencia en
su centro”.

El protagonista de La gran
cacería, una producción del
Teatro del Barrio, es, como
Mayorga, un europeo que vie-
ne de visitar Sicilia y vive un
insomnio y un simulacro de
catástrofe. “En otras cosas no
nos parecemos tanto”, aclara.

Sobre las similitudes con la
mitología de la Odisea de Ho-
mero, sentencia: “Todo viaje
es la Odisea pero el protago-
nista de mi obra no es ningún
héroe, ni tiene una Ítaca a la
que volver. Su deseo es más
bien lanzarse al agua y, qui-
zá, volver a la tierra en un lu-
gar donde nadie lo conozca y
en el que vivir bajo un nuevo
nombre”. 

El final del texto afronta un
mar en calma (o lo parece). Y el
autor piensa que en el fondo
del océano hay esqueletos de
animales bellísimos y que un
tiburón está mirando el cuer-
no de un rinoceronte: “Pien-
so en los animales encerrados
en el arca, en medio del dilu-
vio. Pienso en los animales
capturados por Roma en me-
dio del naufragio. Quizá, du-
rante unos instantes, el nau-
fragio les devolvió la libertad.
Quizá la tormenta abrió sus
jaulas y tomaron el barco. O
quizá las abrió el esclavo, sa-
biéndolo todo perdido”.

Próxima parada en La Aba-
día con La colección, interpre-
tada por José Sacristán y Ana
Marzoa. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“EN EL MUNDO HAY

SERES HUMANOS

TRATADOS COMO

ANIMALES Y SERES

HUMANOS QUE SE

COMPORTAN COMO

ANIMALES”. 

JUAN MAYORGA

J U A N  M A Y O R G A ,  F L A N Q U E A D O  P O R

V A R I O S  E N S A Y O S  D E  M O V I M I E N T O

D E L  A C T O R  B R I T Á N I C O  W I L L  

K E E N  E N L A  G R A N  C A C E R Í A



E S C E N A R I O S  T E A T R O

Una arquitecta recibe el encar-
go de construir un espacio capaz
de generar alegría. Tras un ex-
haustivo acopio de información,
comprueba que el conocimien-
to teórico no es suficiente para
conocer sus diferentes facetas.
Decide entonces poner en mar-
cha un experimento para ob-
servar cómo opera este senti-
miento en la vida de más de una
veintena de personajes...

Así, por utópico que parez-
ca, Alegría Station, la historia ide-
ada por Natalia Menéndez y los

componentes del Teatro Azul
de Colombia Ximena Escobar
y Leonardo Echeverri llega a las
Naves del Español (el 16 de no-
viembre) bajo la autoría de Ele-
na María Sánchez.

Tras un proceso de cinco
años de talleres e intercambio
de ideas, el montaje, dirigido
por Menéndez, llega a España
(ya pasó por el Teatro Azul de
Armenia y el Julio Mario San-
to Domingo de Bogotá) atra-
vesado por diversos lenguajes
escénicos. “Creo que puede te-

ner guiños al café teatro al es-
tar estructurado con escenas
que se suceden, que bailan al
son del humor con toques de
poesía e ironía”, explica la tam-
bién directora del  Español.

UNA OBRA VIVA 

El eclecticismo no solo se cuen-
ta entre los géneros que com-
ponen Alegría Station. También
el equipo participa de esa di-

versidad al estar formado por
profesionales españoles y co-
lombianos. La pandemia ha he-
cho que Alegría Station tardase
en llegar a Madrid pero el equi-
po de Menéndez ha aprove-
chado el impasse para afinar los
detalles de la función: “Al final,
puede decirse que la obra está
viva. Según pasa el tiempo es
susceptible de crecer. El pú-
blico participará de un juego di-
vertido, fácil y sencillo, donde
el respeto hacia los espectado-
res colaboradores es primordial.

Lo pasarán muy bien”. La
alegría, pues, es el nexo de
unión de todo cuanto ocurre en
el escenario y el motivo de las
interpretaciones de Echeverri y
Escobar. “Nos encontramos
con personas que no habían co-
nocido apenas la alegría. Com-
probar lo que sintieron al ver
la obra fue asombroso”, expli-
ca a El Cultural Menéndez,
que prepara otro proyecto car-

gado de “sensaciones”
llamado Dream junto a
Israel Galván. Con
Alegría Station el equipo
se encontró con técnicas
para que el público ex-
periemente sensaciones
de alegría: “Es como un
músculo. De nosotros
depende ponerlo a fun-
cionar para tener otro
tipo de calidad de vida”.

Entre las “técnicas”
para conseguir el efecto
deseado se encuentran
un homenaje a Buster
Keaton con su medio-
metraje de 1921 El gran
espectáculo, en el que re-
aliza un gran despligue
de montaje y de inter-
pretación. También el re-
flejo del paisaje y las gen-
tes de Quindio, una
región colombiana que
se encuentra dentro del

‘eje cafetero’.
“Hemos jugado con el hu-

mor y con todas sus variantes
para encontrar las diferentes for-
mas en las que se muestra la
alegría, desde la que se consi-
dera verdadera y hermosa hasta
la más falsa y malsana”, señala
la directora, que destaca en todo
el proceso de elaboración y
montaje la complicidad de todo
el equipo, en especial con
Echeverri, Escobar y Sánchez.
“Ha sido toda una aventura de
años”. J. LÓPEZ REJAS

X I M E N A  E S C O B A R  E N  U N O  D E  L O S  M Ú L T I P L E S  P E R S O N A J E S  Q U E  I N T E R P R E T A  E N  A L E G R Í A  S T A T I O N

Menéndez y su 
himno de la alegría

¿Se puede provocar un sentimiento? Natalia Menén-

dez (directora) y Elena María Sánchez (autora),

junto a los actores Ximena Escobar y Leonardo

Echeverri, lo hacen con Alegría Station.

BUSTER KEATON Y

LOS PAISAJES Y

LAS GENTES DE LA

REGIÓN COLOM-

BIANA DE QUINDIO

FUERON ALGUNAS

“TÉCNICAS” PARA

LLEVAR LA ALEGRÍA

AL ESPECTADOR
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El Anuario de la Sgae puso un
dato muy preocupante sobre la
mesa: las artes escénicas han
perdido un 40% de ingresos
respecto a 2019. Es una cir-
cunstancias que tiene varias ca-
ras pero, sin duda, el apanta-
llamiento voraz de la juventud
está en el nodo de este lla-
mativo descenso. El encierro
pandémico agravó esa queren-
cia digital, ya de por sí casi mo-
nopolística en lo que respecta a
consumo de cultura (y deriva-
dos) de las nuevas generacio-
nes. Marcos Morau, líder de La
Veronal, se pregunta en esta te-
situra adversa sobre el futuro
los escenarios en su última pie-
za, Firmamento, que desprecin-
ta en el Festival Temporada
Alta el 17 (Temporada Alta) y
que luego pasará por Madrid
(del 25 al 28 de enero en Con-
de Duque).

“La pieza está
destinada a todos los
públicos aunque el
punto de partida es la
juventud, ese mo-
mento donde nos
atraviesan las pre-
guntas, donde empe-
zamos a definirnos a
través del mundo
que nos rodea, donde
aprendemos a pensar
y a tener una opinión,
donde nuestro mun-
do interior, alimen-
tado por la infancia y
los recuerdos, empieza a defi-
nirnos como seres únicos”, ex-
plica a El Cultural, Premio Na-
cional de Danza en 2013 y
dueño de una prolífica trayec-
toria jalonada por trabajos tan
sugerentes como Sonoma, Vo-
ronia, Bologna Pasolini...

“Con Firmamento –afirma–
me planteo si la gente joven de
hoy tendrá interés en acudir a
los teatros o los espacios de re-
presentación del futuro. El es-
cenario ahora mismo lo tene-
mos en el bolsillo, en la pantalla
del teléfono móvil y me gus-

taría acercar el dispositivo
analógico del teatro a los ado-
lescentes, darle valor a las ar-
tes vivas y colocarlas en un es-
pacio de convivencia con la
digitalización y el progreso”.
Ese es el reto. Morau no se
queda cruzado de brazos y va

a buscar al personal a sus há-
bitats actuales para traerlos a los
hábitats ‘tradicionales’, debi-
damente atrezados estos para
que resulten, a un tiempo, fa-
miliares y atractivos. 

Es una pirueta compleja
pero vital. Morau, como en to-
das sus piezas, agita una coc-
telera culturalista donde la dan-
za se da la mano con el teatro, el
cine y la fotografía. “No hay co-
sas extremadamente concretas
pero sí aromas cercanos quizás
a  Miyazaki y Kurosawa. Per-
sonajes y situaciones aparente-
mente infantiles e inocentes
que terminan por transformar-
se en universos complejos e in-
quietantes. Hay una idea cons-
tante en Firmamento similar a la
de asistir a una representación
teatral o al cine y dejar que las
ideas nos agiten y nos golpeen,
para sentirnos solos frente a esa

sensación de estar
siendo atravesados
por la imaginación
del otro que acabará
por definir la de no-
sotros mismos”. 

Es lo que lleva ha-
ciendo La Veronal
desde su fundación,
hace ya casi 20 años. A
punto de alcanzar esa
efeméride, la com-
pañía se encuentra en
un momento extraor-
dinario, con la agenda
más o menos remata-

da a cuatro años vista. “Hemos
construido un lenguaje y un
universo que la gente asocia a
nuestro nombre y seguimos su-
mando proyectos, premios y re-
conocimiento tanto nacional
como internacional”. Mucho
mérito. ALBERTO OJEDA

M O R A U  S A T U R A  D E  C A B L E S  Y  M Á Q U I N A S  L A  E S C E N A  D E  F I R M A M E N T O

Firmamento, La Veronal
ante el futuro de la danza

Marcos Morau se plantea cómo será el porvenir de las artes

escénicas en una coyuntura adversa por la marcada inclinación

digital de las nuevas generaciones. Estreno en el Festival

Temporada Alta de Girona. En enero, llegará al Conde Duque.

“EL ESCENARIO LO TENEMOS AHORA EN LA PANTALLA DEL MÓVIL. CON FIRMAMENTO QUIERO

ACERCAR EL DISPOSITIVO ANALÓGICO DEL TEATRO A LOS ADOLESCENTES”. MARCOS MORAU

D A N Z A  E S C E N A R I O S
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E S C E N A R I O S  O P E R A

Norma de Vincenzo Bellini re-
gresa al Teatro de la Maestran-
za de Sevilla los días 12, 15, 17
y 18 de noviembre. Las belle-
zas de la partitura, una suerte
de sublimado de las esencias
belcantistas más puras, que aún
estarían más presentes en la úl-
tima ópera de su autor, son
siempre bien recibidas por los
oídos atentos y abiertos. El per-
sonaje central, heredero en cier-
tos aspectos del de la Medea de
Charpentier y Cherubini, es
uno de los más atractivos, ricos
y contradictorios de la lírica.

El sentido de Norma, que
trata un asunto poco original
–un triángulo amoroso con in-

fidelidades y engaños sobre el
fondo histórico de la presen-
cia romana en las Galias, hacia
el año 50 antes de Cristo–, pero
que lo hace con adecuada ad-

ministración y gradación de los
tiempos y una buena planifica-
ción de acontecimientos
dramáticos –que no evitan cier-
tas caídas de tensión y algunas
soluciones un tanto facilonas–,
se nos revela resplandeciente-
mente en el momento en el

que aparece el perso-
naje central y, tras un
hermoso recitativo
acompañado –como
todos los que alber-
ga la partitura–, canta
la famosa cavatina
Casta diva, un punto
de inflexión impor-
tante y representati-
vo de la manera com-
positiva de Bellini. 

Nada o muy poco
hay en esta escena
que recuerde a la tra-
gedia de Alexandre
Soumet (1788-1845)
Norma ou l’infanticide,
estrenada en el Tea-
tro Odeón de París el
16 de abril de 1831,
unos meses antes de
que lo hiciera, en La
Scala, el 26 de di-
ciembre de ese año,
la ópera de Bellini,

que había contado con la cola-
boración del experto libretista
Felice Romani. 

Para la ocasión se cuenta
con dos repartos. La primera

Norma es Yolanda Auyanet,
una lírica con proyección que
ha ampliado su radio de acción
y que se está metiendo en la
piel de personajes que requie-
ren una voz de mayor entidad
dramática. Pero es artista inte-
ligente, capaz, buena actriz y

domina la coloratura más es-
pinosa, algo que pide la sacer-
dotisa. A su lado, un tenor de no
demasiado relieve,el muy líri-
co Francesco de Muro. Pollio-
ne pide más. Raffaella Lupi-
nacci, mezzo de buenos
medios, aunque aquejada de
un vibrato excesivo, será Adal-
gisa, mientras que el siempre
sólido y seguro bajo, pétreo y
rocoso, Rubén Amoretti, en-
carnará a Oroveso.

Es interesante el segundo
reparto (17 de noviembre), en-
cabezado por Berna Perles, so-
prano de excelentes hechuras,
una lírica de ancho espectro,
necesitada de un buen espal-
darazo. Tampoco el tenor li-
banés Joseph Dahdah (solo el
17) parece en principio el más
indicado para Pollione, que
pide un tenor oscuro y amplio
(lo estrenó un baritenor, Do-
menico Donzelli). Andrea
Niño, mezzo de timbre perfu-
mado, encarnará a la inocente
Adalgisa. Y el prometedor bajo-
barítono Luis López Navarro
dará voz al gran sacerdote.

El experimentado cana-
diense Yves Abel, una garantía,
estará en el foso junto a la Real
Orquesta Sinfónica de Sevilla.
La producción, firmada por el
imaginativo Nicola Berloffa,
viene de Parma, Piacenza y
Modena. ARTURO REVERTER

U N  M O M E N T O  D E  L A  P R O D U C C I Ó N  D E  N O R M A D E L  I M A G I N A T I V O  N I C O L A  B E R L O F F A

Norma, sublime belcantismo en Sevilla
El Teatro de la Maestranza acoge la ópera de Bellini, que luce en su partitura la emblemática cavatina Casta Diva,

durante cuatro funciones en las que destacan las voces de Yolanda Auyanet y Rubén Amoretti.

EL PERSONAJE DE NORMA, HEREDERO DE LA MEDEA DE CHARPENTIER Y CHERUBINI, 

ES UNO DE LOS MÁS ATRACTIVOS, RICOS Y CONTRADICTORIOS DE LA LÍRICA
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CONCIERTOS PARA VIOLÍN
JOHANN SEBASTIAN BACH. Lina Tur Bonet. Música Alchemica. Glossa. 16,50 EM

Tradicionalmente, se reconocen tres conciertos para violín
de Bach: el BWV 1041 en La menor, el BWV 1042 en Mi mayor
y el BWV 1043 en Re menor para dos violines (conocido también
en su versión para clave, BWV 1064). A ellos hay que sumar
el escrito para tres violines en La menor, BWV 1044, que pro-
viene de algunas obras destinadas al órgano. 

Son datos tomados del catálogo temático publicado por
Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, en 1990. No se recogen en ese
texto ni el BWV 1052R, en Re menor, ni el BWV 1056R en Sol me-
nor. Estos dos, que se incluyen en el CD que comentamos, no
han sobrevivido, como afirma en sus notas el musicólogo
Olivier Fourés, más que a través de sus versiones para clave
o de arreglos de algunas cantatas. 

Nos cuenta Lina Tur Bonet que en el llamado Himmels-
burg (Ciudad del Cielo), la capilla del castillo, trabajó Bach
de 1708 a 1717. También nos dice que para estas interpreta-
ciones se ha elegido un diapasón bajo, con lo que el violín “Ha-
bla mejor alemán” y combina la energía italiana con la retóri-
ca alemana. No hay que olvidar la importancia y el ascendiente
que tuvo Vivaldi para el Cantor, inspirado siempre por las
formas, los acentos y las construcciones del veneciano.  

Y en este disco esa fusión se da de manera muy natural
por la frescura del fraseo, que sigue unos tempi muy anima-
dos; por la justeza de los acentos y la pureza de la entona-
ción. La viveza de los Allegros, en los que el violín aletea como
un pájaro, contrasta con la aérea suavidad, con perfiles vo-
luntariamente poco agresivos de los lentos. En especial nos de-
leitamos con el curiosamente contemplativo Adagio del 1042.
La línea de la solista combina a la perfección con el comples-
so, constituido por excelentes músicos que tañen instrumen-
tos barrocos: Timoti Fregni y Noyuri Hazama, violines; Natan
Paruzel, viola; Marco Testori, chelo; Margarita Naldini, violón,
y Matteo Messori, clave. Ajustados, embebidos, atentos. El
garbo de Tur Bonet otorga viveza y frescura, con una sonoridad
muy atrayente, a las interpretaciones, que aventajan clara-
mente a las grabadas en 1994 por Thomas Zehetmair y los So-
listas de Ámsterdam (Berlin Classics), que abordaban las
mismas composiciones. Curioso que siendo un disco de una
empresa española el libreto contenga comentarios en tres idio-
mas, pero no en castellano. A. REVERTER

LOS CISNES EN PALACIO
EMILIO ARRIETA/ALBERTO GARCÍA DEMESTRES. Sabina Puértolas, soprano.

Rubén Fernández Aguirre, piano. IBS. 24,99 E

Homenaje a Emilio Arrieta, con la acertada inclusión de
una obra nueva de Alberto García Demestres (1969), músi-
co muy dotado para lo lírico, como demuestra en esta nueva
composición con texto de Antonio Carvajal: Los cisnes en Pa-
lacio, una hábil evocación, en lenguaje claro y ecléctico, nada
ajena a excursiones por territorios disonantes, abundosa en re-
citativos, de los no se sabe si reales amores de Isabel II y Arrie-
ta. Los siete poemas nos llevan a líricos instantes de fervor
amoroso. 

Un comienzo procesional da paso a la agitación (“… me
dé su calor y su paz”). Luego la voz se luce en pasajes de co-
loratura (“El cuerpo tan jugoso…”) y se encarama a la zona agu-
da siguiendo un ritmo bailable (“…cuando un músico joven
me alza las faldas”). Lirismo de buena ley en la estrofa si-
guiente, con Re bemol 5 incorporado (“… como vara de nar-
dos y de gladiolos”). Enseguida un interludio pianístico, un rit-
mo militar (“Del brazo del general”) y una estrofa final en la
que se escuchan unos compases de Abajo los borbones. Esca-
las descendentes y vocalizaciones (“algo que gritas”). 

Mi bemol 5 para cerrar una composición muy sugerente
en la que Fernández Aguirre demuestra una vez más su talla
como acompañante y Puértolas despliega toda su habilidad para
la coloratura, su afinación, su homogeneidad tímbrica, su gra-
cejo y su facilidad de acoplamiento a todo tipo de expresio-
nes, que, por supuesto, se extienden a la interpretación de
una selección de canciones de Arrieta, seis italianas y seis es-
pañolas, aquellas enmarcadas en la estética y forma de las de
Donizetti y Bellini, muy hermosas y melódicas y en algún
caso dramáticas (La rimembranza). De variado pelaje son las es-
pañolas, que alternan el dramatismo con el casticismo y que
muestran la habilidad armónica del compositor. Buenos ejem-
plos son La primavera y La sombra, esta una muy bella bala-
da. Todo ello es analizado sabiamente en el libreto por la gran
conocedora de Arrieta, la profesora María Encina Cortizo.
Explicativas líneas también, acerca de su obra, de García De-
mestres. Recordemos que hace unos meses su publicó un
disco (Odradek) con la integral en este caso de las canciones del
compositor protagonizado por Sofía Esparza. Ella y su pianista,
Rinaldo Zhok, realizaban una magnífica labor. A. R.



Laura Ferrés (Barcelona, 1989)
consiguió un gran éxito con Los
desheredados (2017), en donde
retrataba a su padre enfrentán-
dose al cierre del negocio fami-
liar: recibió el premio al mejor
cortometraje en la Semana de
la Crítica de Cannes y en los
Goya, y llegó a estrenarse en ci-
nes de manera autónoma. Con
su primer largo, La imatge per-
manent, acaba de ganar la Es-
piga de Oro de la Seminci. Se
trata de un filme inclasifica-
ble, en el que seguimos a dos
mujeres: una adolescente de
un pueblo de Andalucía que
desaparece en la posguerra tras
dar a luz a un bebé y una di-
rectora de casting que busca 50
años después a gente “real”
para una campaña electoral.

PPrreegguunnttaa.. ¿Es difícil hacer
un filme tan a la contra?

RReessppuueessttaa.. Encontré mu-
cha incomprensión. La justifi-
cación del jurado de Seminci
para otorgarnos el premio era
que, en un momento en el que
muchas películas parecen re-
ducirse a su mensaje, La imat-
ge permanent intenta arriesgar
en la forma. Eso no quiere de-
cir que sea completamente ex-
perimental, porque tiene per-
sonajes, trama y temas a los que
el espectador puede agarrarse.

PP.. ¿Cuál es su origen? 
RR.. Si en Los desheredados re-

traté a mi padre, me apetecía
hacer algo parecido con mi fa-
milia materna. La imatge per-
manent intenta ser un retrato de
mis abuelos, que eran de la pro-
vincia de Córdoba y se vinieron
a Cataluña en la posguerra. La
película es una ficción, pero sí
hay elementos reales. Por
ejemplo, las coplas y las can-
ciones republicanas que canta-

ba mi abuela. Cuando enfermó
de Alzheimer, la grabamos can-
tando, para no perder ese saber
popular, y al final han acabado
en mi película. 

PP..  ¿Qué otros temas quería
abordar?

RR..  El mundo del trabajo o
de la publicidad, la diferencia
entre clases sociales, la cons-
trucción de las imágenes, los

desaparecidos… La película
habla sobre el paso del tiem-
po y gira en torno a la idea del
eterno retorno, de la condena
a que los acontecimientos se
sucedan de forma cíclica.

PP.. La forma es arriesgada…
RR.. Las ideas sobre la imagen

y el tiempo solo se pueden ex-
presar a través de la forma. Por
eso, el filme está rodado con

planos fijos que se dilatan. In-
tenté que las escenas consis-
tieran en un único plano, como
si fueran recuerdos. 

PP.. ¿Quería retorcer las ex-
pectativas del espectador? 

RR.. Me parecía divertido
frustrarlas en ciertos momen-
tos. La película empieza con
una serie de personajes en un
lugar determinado, y el espec-
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Laura Ferrés 
“Si no hay humor, no tienes 

una película seria”
La cineasta catalana estrena La imatge permanent, flamante Espiga de Oro 

de la Seminci de Valladolid, un rotundo drama sobre dos mujeres mayores y

solitarias que aprenden a cuidarse en donde combina el quietismo 

de Robert Bresson, el drama lorquiano y la sorna del posthumor.

GALA ESPÍN
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Si el valor de una película se
midiese por su audacia y sin-
gularidad, entonces La imat-
ge permanent, el debut en el lar-
gometraje de la barcelonesa
Laura Ferrés, debería figurar,
ya desde su premisa, como un
logro mayúsculo. ¿Quién po-
día imaginar que, en un con-
texto fílmico dominado por los
relatos de iniciación
de corte naturalista,
una joven cineasta
se sacaría de la man-
ga un rotundo dra-
ma formalista sobre
dos mujeres mayo-
res y solitarias que
aprenden a cuidarse
mutuamente? Pero
el carácter excepcio-
nal de La imatge per-
manent trasciende el
ámbito narrativo, ya
que Ferrés aprove-
cha su ópera prima
para articular una
punzante reflexión
sobre la desafección
y la desmemoria
que se propagan por una rea-
lidad abocada al simulacro que
preconizó el filósofo Jean
Baudrillard. Convirtiendo a
una de sus protagonistas en
empleada de una compañía
de marketing, y engarzando
spots de propaganda electoral
con imágenes generadas por
inteligencia artificial, la cineas-
ta catalana alerta al espectador
del vacío sobre el que se asien-

ta la imagen contemporánea.
¿Cómo despertar del alela-
miento al que parece condu-
cir la cultura digital? Según
Ferrés, la respuesta a este cru-
cial desafío pasa por avivar la
memoria histórica y otorgar vi-
sibilidad a los sectores ningu-
neados por la sociedad de con-
sumo. Así, La imatge permanent

se inaugura con un poderoso
periplo por la posguerra es-
pañola, en el que una adoles-
cente debe lidiar con un em-
barazo. Las imágenes perfilan
un claroscuro por el que de-
ambulan unos cuerpos toca-
dos por el quietismo de Ro-
bert Bresson, y cuando el
espectador empieza a acomo-
darse en este registro históri-
co, Ferrés vuelve a romper sus

expectativas con un salto al
presente, que llega acompa-
ñado de un tránsito desde el
drama lorquiano hasta la sorna
impávida del posthumor.

Embriagada del espíritu
de la modernidad fílmica, La
imatge permanent pone el foco
en el carácter aguerrido de la
Barcelona proletaria y charne-

ga que puebla su extrarradio.
Y lo hace sin un ápice de pa-
ternalismo. Ferrés respeta de-
masiado a su público, a sus
personajes y a sus referentes,
de Luis Buñuel a Pedro Cos-
ta, como para caer en la peda-
gogía. Su afán, eminente-
mente poético, es el de hallar
una imagen capaz de desper-
tar al mundo de su alarmante
extravío. MANU YÁÑEZ

tador piensa que eso es
el filme. Pero después
parece que comienza
otra película. Al final es
un juego, funciona como
una adivinanza. 

PP..  ¿Cuál es el sentido
de ese humor absurdo
que se apropia del filme?

RR.. Si no hay humor,
en realidad no tienes una
película seria. Para mí es-
tar vivo es una cosa ab-
surda, por eso el humor
aparece de manera natu-
ral en mis obras. En el
cine de autor no es que
el humor abunde y creo
que hay que romper ese
prejuicio. 

PP. ¿Qué filmes le inspiran?
RR.. Soy muy cinéfila. Empe-

cé a ver cine clásico con mi ma-
dre, pero a mi padre le gusta-
ban cosas como El bar Coyote.
Con mis abuelas veía teleno-
velas, y eso también está en La
imatge permanent, que tiene algo
de melodrama, habla del deseo
prohibido. Ya por mi cuenta
descubrí el cine experimental,
la no ficción… Cuando tienes
estos referentes imagino que
haces una película como esta.

PP.. ¿Y de otras disciplinas?
RR.. Hubo varias obras lite-

rarias con una estructura no li-
neal que me influyeron, como
Los detectives salvajes de Rober-
to Bolaño. También la obra de
teatro Top Girls de Caryll Chur-
chill, los ensayos de David Fos-
ter Wallace o, incluso, la can-
ción A Day in the Life, de Los
Beatles. Es un tema que em-
pieza de una manera y después
parece que se autodestruye
para empezar otra canción. Y
creo que eso es también La
imatge permanent. JAVIER YUSTE

La imatge permanent

R O S A R I O  O R T E G A  Y  M A R Í A  L U E N G O ,  E N  L A  I M A T G E  P E R M A N E N T

Llenar el vacío
DIRECCIÓN: Laura Ferrés. GUION: Laura Ferrés, Carlos Vermut, Ulises Porra. INTÉRPRETES: María Luengo, Rosario

Ortega, Saraida Llamas, Claudia Fimia, Dolores Martínez, Mila Collado. AÑO: 2023. ESTRENO: 17 de noviembre



En una escena reveladora de El
viejo roble –la nueva y proba-
blemente última película de
Ken Loach– , una inmigrante
siria llamada Yara (Ebla Mari)
afirma con rotundidad: “Cuan-
do miro a través de esta cáma-
ra, decido ver con esperanza y
fortaleza”. Esta máxima ilustra
la convicción y resiliencia con
la que Yara, fotógrafa de pro-
fesión, confronta su difícil si-
tuación: tras huir del régimen
de Bashar al-Ásad, la mujer
debe soportar, en su llegada a
una zona minera del norte de
Inglaterra, la hostilidad y el ra-
cismo de una parte de la po-
blación local. Pero las palabras
de la mujer sobre su mirada es-
peranzada también pueden
leerse, en clave metalingüísti-

ca, como el llamado de
Ken Loach, voz autori-
zada del progresismo
británico, a rescatar del
olvido las pequeñas
muestras de solidaridad
que podrían diluirse en
el lodazal de la sociedad
de consumo.

La invitación a no
dejarse arrastrar por el
fatalismo contrasta con el tono
amargo y el devenir aciago de
las anteriores películas de Lo-
ach. En Yo, Daniel Blake (2016),
el cineasta puso en solfa la so-
ciedad del bienestar británi-
ca. Y, luego, en Sorry We Mis-
sed You (2019), denunció la
explotación a la que son some-
tidos los repartidores de pa-
quetería. Tirando de este hilo

desventurado, El viejo roble
podría parecer la última entre-
ga de una trilogía sobre la alie-
nación del individuo a manos
de la maquinaria capitalista. Y
es que el protagonista del fil-
me, TJ Ballantyne (interpreta-
do con una sobriedad conmo-
vedora por Dave Turner),
asiste casi impotente al des-
membramiento de su comuni-

dad local, golpeada por el paro,
la especulación inmobiliaria y
la falta de servicios públicos.
Sin embargo, TJ, propietario
del pub que da título a la pelí-
cula, no capitulará ante la ad-
versidad y, lejos de resignar-
se, caminará hacia la luz al
construir una alianza con Yara,
la mujer siria, que le acom-
pañará en su proyecto de cons-
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D A V E  T U R N E R  Y  E B L A  M A R I ,  
E N  E L  V I E J O  R O B L E

El canto del cisne 
de Ken Loach

DIRECCIÓN: Ken Loach. GUION: Paul Laverty. INTÉRPRETES: Debbie

Honeywood, Andy Dawson, Trevor Fox, Dave Turner, Ebla Mari, Neil

Leiper. AÑO: 2023. ESTRENO: 17 de noviembre

El viejo roble

La leyenda de Ken Loach (Nuneaton,
1936) como buque insignia del cine social
británico comenzó a forjarse en 1966,
cuando en el marco de su trabajo para la
BBC dirigió Cathy Come Home, un docu-
drama sobre una pareja que perdía su vi-
vienda y debía afrontar una vida de de-
sempleo y pobreza. El telefilme, que
formó parte de la antología que la BBC
emitió bajo el sello Wednesday Play, pro-
vocó tal revuelo que impulsó la creación
de la entidad benéfica Charity, que has-

ta el día de hoy ofrece ayuda a personas sin
hogar en el Reino Unido. Así tomó for-
ma el principio de denuncia y acción que
ha marcado la prolongada y fértil trayec-
toria del director de Kes (1969), aquel ma-
ravilloso drama en el que un niño en-
señaba a volar a un halcón.

En cualquier caso, la imagen de Loach
como un cineasta prolífico –desde prin-
cipios de la década de 1990, ha estrena-
do casi una película por año– tiene poco
que ver con su intermitente actividad en

El buque insignia del cine social

YO, DANIEL BLAKE (2016)

RIFF-RAFF (1991)



truir un comedor social en la
trastienda de su comercio.

Al analizar el cine de Loach,
la crítica ha tendido a poner el
foco en las dimensiones temá-
tica y narrativa de la obra del
británico. No es de extrañar, en
cuanto que el director de Llo-
viendo piedras (1993) se ha ca-
racterizado por abanderar cau-
sas nobles, vinculadas a la

defensa de los desfavo-
recidos por el sistema.
Sin embargo, El viejo ro-
ble, más allá de su de-
nuncia de una intoleran-
cia alentada por las
instituciones –el filme se
estrenó en el Festival de
Cannes coincidiendo
con el anuncio de nue-
vas políticas antiinmi-
gración del gobierno de
Rishi Sunak–, permite
observar las virtudes del
estilo visual de Loach.
Sostenida por la labor del
director de fotografía
Robbie Ryan (colabora-
dor habitual de Noah
Baumbach y Yorgos
Lanthimos), El viejo ro-
ble discurre a lo largo de
planos generales que lo-
gran capturar tanto la pe-

sarosa soledad de sus protago-
nistas como el cálido abrazo del
empeño colectivo. En la esce-
na más memorable del filme,
Loach deja un bello testimonio
del alegre caos que se genera
cuando inmigrantes y nativos
comparten, acompañados por
sus alborotadores hijos pe-
queños, un almuerzo festivo.
En la secuencia, además de una

candente humanidad, palpita
el espíritu documental que so-
brevuela una parte importan-
te de la obra del director de En
un mundo libre (2007).

CARÁCTER TREMENDISTA

Pese al carácter soterradamen-
te optimista que alienta las imá-
genes de El viejo roble, cabe
señalar que Loach y Paul La-
verty, su socio en la escritura, no
consiguen liberarse del deje
tremendista que suele aflorar
en su trabajo conjunto. Así, a
cada franco gesto de concor-
dia que ilumina la historia de
TJ y Yara –que remite al cine
de Frank Capra y a la cara más
fabulística de la obra de Loach,
de Buscando a Eric (2009) a La
parte de los ángeles (2012)– le co-
rresponde una punzada dramá-
tica, una colección de calami-
dades que se concentran en el
entorno familiar del veterano
dueño del pub. En todo caso,
más allá de su empuje pedagó-
gico y de su puntual mani-
queísmo, El viejo roble acaba lu-
ciendo como el humanista
canto del cisne de la figura más
coherente y persistente del
cine social europeo de las últi-
mas seis décadas. M. YÁÑEZ
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YARA, TRAS HUIR DEL

RÉGIMEN DE BASHAR

AL-ÁSAD, DEBE

SOPORTAR EL 

RACISMO EN UNA

ZONA MINERA DEL

NORTE DE INGLATERRA

los años 70 y 80, marcada por algunas polé-
micas sonadas, como la censura que sufrió,
a manos de la cadena Channel 4, la serie
documental Questions of Leadership
(1983/4), en la que miembros de dife-
rentes sindicatos ofrecían una perspecti-
va crítica de sus líderes. Pese a todo, las
presiones políticas no amilanaron a Loach,
que inició su periodo fílmico más fructí-
fero y glorioso con el vibrante thriller polí-
tico Agenda oculta (1990), que abordaba
el conflicto político de Irlanda del Norte
y que recibió el Premio del Jurado del
Festival de Cannes, antesala de las Palmas
de Oro logradas por El viento que agita la ce-
bada (2006) y Yo, Daniel Blake (2016), dos

obras que perfilan las principales sendas
creativas del octogenario cineasta. Por
un lado, está su estudio de la Historia, cen-
trado en la experiencia íntima de los per-
dedores y los olvidados. En esta corrien-
te, figuran títulos como Tierra y libertad
(1995), sobre las disputas en el bando re-
publicano durante la Guerra Civil es-
pañola; La canción de Carla (1996), sobre
las tensiones entre la Contra y el gobierno
sandinista en la Nicaragua de finales de la
década de 1980, o Jimmy’s Hall (2014),
un biopic del líder comunista irlandés Ja-
mes Gralton.

Aunque la columna vertebral del pro-
yecto de Loach se sostiene sobre la cró-

nica en presente de las ilusiones y penu-
rias de la clase trabajadora británica. Un
gran mosaico obrero y popular que se re-
vistió de humor y amor en Riff-Raff (1991)
y Buscando a Eric (2009), que mostró su
cara más sórdida en Ladybird, Ladybird
(1994) y En un mundo libre (2007), y que
exhibió su vertiente más didáctica en Mi
nombre es Joe (1998) y La cuadrilla (2001).
Cuando se piensa en el realismo social
británico, las preferencias de los cinéfi-
los pueden debatirse entre el cine de Ka-
rel Reisz, Tony Richardson o Mike Leigh,
pero el nombre que sobresale por su po-
pularidad y perseverancia es sin duda el
de Ken Loach. M. Y.



Antonio Mendez Espar-
za (Madrid, 1976) ha de-
sarrollado su carrera en
Estados Unidos –estu-
dió cine en la Universi-
dad de Columbia–, di-
rigiendo dos filmes
cercanos a la no ficción
que han puesto la lupa
en el reverso oscuro del
sueño americano: Aquí
y allá (2012), en donde
abordaba la inmigración
mexicana, Gran Premio
de la Semana de la Crí-
tica de Cannes, y La
vida y nada más (2017),
que retrataba la discri-
minacion de la pobla-
ción negra en California,
galardonada con el pres-
tigioso Premio John
Cassavetes. Tras estre-
nar en 2020 el docu-
mental Courtroom 3H,
inmersión en el sistema
judicial estadounidense,
el cineasta por fin ha ro-
dado en España su pri-
mera película.

Se trata deQue nadie duerma,
adaptación de la novela homó-
nima de Juan José Millás, que
tras pasar por la sección oficial
de Seminci llega a las salas el 17
de noviembre. El filme sigue
los pasos de Lucía (Malena Al-
terio), una mujer que no se deja
desanimar por los golpes que le
da la vida (y no son pocos). El
último es la pérdida de su tra-
bajo de informática por culpa
del desfalco del propietario de

la empresa, lo que la lleva a
reinventarse como taxista. Esto
coincide con un intenso ena-
moramiento del vecino que es-
cucha sin parar la ópera Turan-
dot, un actor que se le presenta
como Calaf (uno de los perso-
najes de la obra de Puccini) y
que, tras besarla, desaparece
del edificio sin dejar rastro.

Partiendo de un tono realis-
ta y directo (aunque la incisi-
va música de Zeltia Montes

aporta desde el principio un
aura de tensión y de cierta ex-
trañeza), esta suerte de Taxi
Driver cañí se convierte poco
a poco en una reflexión sobre la
propia ficción, que le permite
al director transitar sin solución
de continuidad por distintos
géneros, desde la comedia
romántica al cine de vengan-
za, pasando por el relato de mis-
terio o la road-movie. Y es que
desde el momento en el que
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EL FILME SE CONVIER-

TE POCO A POCO EN

UNA REFLEXIÓN SOBRE

LA PROPIA FICCIÓN,

TRANSITANDO POR

VARIOS GÉNEROS 

Que nadie duerma

Un Taxi Driver cañí y juguetón
DIRECCIÓN: Antonio Méndez Esparza. GUION: Antonio Méndez Esparza y Clara Roquet, a partir de la novela de Juan José Millás. INTÉRPRETES: Malena Alterio,

Aitana Sánchez-Gijón, José Luís Torrijo, Rodrigo Poisón. AÑO: 2023. ESTRENO: 17 de noviembre

L U C Í A  ( M A L E N A  A L T E R I O ) ,
C O M I E N Z A  A  V E S T I R S E  C O M O

L A  H I J A  D E  T U R A N D O T  



conocemos que Lucía lleva
años mintiendo (a los demás,
pero quizá también a sí misma)
sobre un hecho trascendental
de su pasado, el filme se aden-
tra en un terreno ambiguo en el
que el espectador no puede
más que desconfiar de la vera-

cidad de lo que se pre-
senta en pantalla (algo
que refuerza un final sin
duda impactante, pero
quizá más revelador de
lo necesario). 

UN MADRID PRECARIO

El cine previo de Mén-
dez Esparza conecta con
Que nadie duerma a través
del paisaje de fondo del
periplo de Lucía, un Ma-
drid precario que resulta
de lo más veraz y vívi-
do, y que el director rue-
da sin ánimo de embe-
llecer ni idealizar,
recurriendo a actores na-
turales para la mayoría
de secundarios. Así, por
el taxi de Lucía irán des-
filando variopintos per-
sonajes, aunque dos
serán trascendentales
para la historia: Rober-
ta, una productora teatral
interpretada por Aitana
Sánchez-Gijón, y Ricar-
do, un escritor al que da
vida José Luis Torrijo.
Y como fuerza principal

del filme una Malena Gracia
que se come la pantalla, en la
que está presente desde el pri-
mer al último minuto del filme,
siendo convincente en todas las
vertientes que muestra su com-
plejo personaje.

En definitiva, un filme que,
aunque en algún momento
puede resultar algo frío y an-
tipático, deja poso con sus in-
teresantes juegos metaficcio-
nales. JAVIER YUSTE
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B E L É N  R U E D A  J U N T O  A  M A I A  Z A I T E G I  E N  L A  E R M I T A

El arranque de la nueva pelí-
cula de la directora de la re-
frescante Cerdita es prome-
tedor: en un pueblo navarro
sin nombre, un oscuro y trá-
gico episodio de su historia
medieval, en torno a una vie-
ja ermita que sirvió de pudri-
dero para los apestados, ha
generado no solo una historia
de fantasmas, sino todo un
folclore que se celebra anual-
mente, en el solsticio inver-
nal, coincidiendo con la no-
che de difuntos. 

A su alrededor, se montan
espectáculos de teatro en
vivo, desfilan las figuras es-
pectrales e icónicas de los
doctores de la peste, esos
hombres-pájaro picudos hoy
tan de moda, y se recuerda
durante varios días el trági-
co destino de la pequeña
Usoa, encerrada en la ermi-
ta y cuyo espíritu, se dice, no
descansa en paz.

Un cierto aroma a folk ho-
rror y un excelente diseño
de producción, acompañan

este inicio, así como una in-
terpretación ajustada y creí-
ble por parte de la pequeña
Maia Zaitegi, en el nada fácil
papel de Emma, niña obse-
sionada por sus supuestos
poderes de médium, em-
peñada en liberar a Usoa y
en aprender a hablar con los
muertos… por motivos per-
sonales. Pero son esos mo-

tivos, la enfermedad termi-
nal de la madre de Emma,
los que rápidamente se
adueñan de la película, mar-
cando su discurso y lleván-
dolo del terreno del cuento
de fantasmas al puro y duro
drama sentimental y familiar
de sobremesa. Complicado,
si no imposible, mantener el
equilibrio.

Pesan sobre La ermita las
sombras de El orfanato (y no

solo por la presencia de
Belén Rueda) y hasta de Un
monstruo viene a verme. La fá-
bula spielbergiana, bicicleta
y túnel incluidos, pasada por
el tamiz de Bayona y la mar-
ca Filmax, con toque final de
fantasía oscura emo a la japo-
nesa y triunfo de la luz a lo
King, se diluye en melodra-
ma de madres e hijas, acep-

tación y redención, que se
come por completo los ele-
mentos sobrenaturales y te-
rroríficos, caídos en el olvi-
do de un guion un tanto
descuidado. Todo adquiere
un aura televisiva y el aman-
te del género se queda en La
ermita “atrapado por el trau-
ma”. Difícil decir si esta pelí-
cula encontrará su público,
aunque cosas más strangers se
han visto. JESÚS PALACIOS

EMMA ES UNA NIÑA OBSESIONADA POR SUS

PODERES Y EN HABLAR CON LOS MUERTOS

Al lado del orfanato...
La ermita

DIRECCIÓN: Carlota Pereda. GUION: Carlota Pereda, Albert Bertran Bas, Carmelo Viera. INTÉPRETES: Belén

Rueda, Maia Zaitegi, Laura Galán, Anastasia Russo, Josean Bengoetxea. Año: 2023. Estreno: 17 de noviembre
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C I E N C I A

UNA DE MIS PREOCUPACIONES es la formación cultural de
los jóvenes, especialmente de los llamados “nativos digitales”,
una denominación, por cierto, que tiene los días contados por-
que no pasará mucho tiempo antes de que todos lo sean, y los que
se resistan a serlo tendrán un problema ya que la sociedad im-
pone sus reglas, aunque no nos gusten. Y recuérdese que la
tecnología siempre gana; lo ha hecho en el pasado, no siendo po-
cos los beneficios que hemos obtenido de ella, independiente-
mente de que hayan existido y existan inconvenientes o per-
juicios. Entre los últimos, figura prominente, en mi opinión, el
ensimismamiento que observo en muchos jóvenes, atentos a
la última tecnología o aplicación (app), y cuyas miradas pare-
cen no tener más horizonte que las pequeñas pantallas.

Un posible remedio para esta abducción tecnológico-in-
formática se encuentra en la cultura y, dentro de ella, en lo
que los jóvenes leen. Y en este punto entra la enseñanza que
reciben en colegios o institutos. Reconozco que no estoy al tan-
to de las lecturas que acompañan a los diferentes cursos de
los programas de estudio. Supongo que estarán limitadas, o muy
centradas en las asignaturas de lengua, literatura y filosofía. Y
sospecho que esas lecturas recomendadas o impuestas se
centran en escritores clásicos, incluyendo los de los siglos
XIX y XX. Lo entiendo y no lo cuestiono. Como entiendo
las recurrentes quejas de docentes y otras personas de que no
se presta demasiado atención, u horas lectivas, a materias como
el latín, la filosofía o la historia, aunque en este punto pienso
que acaso otro tanto se podría decir de asignaturas como la fí-
sica, la química o la biología.

La educación –anterior a la universidad o formación profe-
sional del tipo que sea– de niños y jóvenes debe tener como
meta suministrarles una serie de conocimientos que les per-
mitan tener vidas más plenas, independientemente de qué
caminos profesionales puedan seguir más tarde. Proveerles de
la base para que vayan adquiriendo una, digamos, visión del
mundo, algo que les ayude a entenderse a sí mismos y al mun-

do que les rodea. Y para ello, por supuesto,
obras de literatura o de filosofía son necesa-
rias e importantes, pero ni mucho menos son
las únicas. Y quiero aprovechar este artícu-
lo para realizar una pequeña contribución
al bagaje de libros de ciencia accesibles,
fáciles de entender, que deberían conocer
los jóvenes en la educación secundaria, o en el tan importante
ámbito familiar.

MI PRIMERA RECOMENDACIÓN es El origen de las especies, de
Charles Darwin, cuya primera edición se publicó en 1859.
Ninguna otra obra, literaria o filosófica, permite comprender me-
jor lo que somos, y la relación que mantenemos con toda la
vida que ha existido o que nos rodea. Es un texto que se pue-
de leer con cierta facilidad –no incluye ninguna expresión
matemática– y que contiene frases memorables que pronosti-
caron mucho de lo que vendría, una de ellas, justo al final del
libro: “En el futuro distante veo amplios campos para investi-
gaciones mucho más importantes. La psicología se basará sobre
nuevos cimientos, el de la necesaria adquisición gradual de cada
una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará luz so-
bre el origen del hombre y sobre su historia”.

De Darwin también es recomendable el libro Diario del
viaje de un naturalista alrededor del mundo (1839), que escribió so-
bre el viaje de cinco años que emprendió en su juventud en
el Beagle, un barco de la marina inglesa. No solo permite ac-
ceder a aquel periplo que tanto le influyó, y a parte del mun-
do que existía entonces, sino que también contiene reflexiones
básicas sobre cuestiones como la esclavitud. Casi al final del
libro encontramos una de esas frases que deberían quedar
grabada en la mente de cualquiera: “Si la miseria de esos infe-
lices [trabajadores explotados o esclavos en las colonias ameri-
canas] se debiera no a las leyes de la Naturaleza sino a nues-
tras instituciones, grave sería nuestra responsabilidad”.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Lectura, ciencia y aventura
J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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Después de Darwin, no puedo imaginar mejor lectura que
el maravilloso, a la vez que delicado y estremecedor, libro de
la zoóloga estadounidense Rachel Carson Primavera silencio-
sa (1962), en el que se efectúa una poderosa y efectiva de-
nuncia de los efectos nocivos que para la naturaleza tiene el
empleo masivo de productos químicos como los pesticidas,
el DDT en particular. En un
tiempo, el nuestro y más aún en
el de los que se están abriendo o
abrirán pronto a la vida, en el
que la contaminación de la tierra
y el cambio climático son evi-
dentes, la lectura de Primavera
silenciosa, emocionará a los jó-
venes tanto como lo ha hecho durante ya varias generacio-
nes a innumerables personas, y constituirá una lección y un re-
cuerdo inolvidables para ellos.

EL AMOR POR LA CIENCIA, por su pureza, independientemente
de sus posibles aplicaciones, al igual que el amor a la buena li-
teratura, constituye un bien que debería ser fomentado, al fin
y al cabo la ciencia es una de las habilidades más característi-
cas de nuestra especie. Y para ello recomiendo otro libro ex-
quisito, cuya lectura deja huella. Un libro sobre matemáticas,
esa materia tan injustamente temida: Apología de un matemáti-
co (1940), de Godfrey Harold Hardy.

Son muchas las lecturas perfectamente adecuadas y ase-
quibles para los jóvenes que podría recomendar. Obras de au-
tores como el paleontólogo Stephen Jay Gould –algunos ensayos
contenidos en libros como El pulgar del panda (1980) o Acabo de

llegar (2002)–; de Dian Fossey,
Gorilas en la niebla (1983), un can-
to de amor, y de sacrificio (fue ase-
sinada por cazadores furtivos), a
otras especies, los gorilas en su
caso; del neurólogo Oliver Sachs
–¿por qué no, El tío Tungsteno
(2001)? –; o del astrofísico Carl Sa-

gan, pero no su celebérrimo Cosmos, sino Un punto azul pálido
(1994). El “puntito azul” es la Tierra, “nuestro hogar”, en el
que “conviven nuestra alegría y nuestro sufrimiento, miles de re-
ligiones, ideologías y doctrinas económicas, cazadores y forra-
jeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de civili-
zación, reyes y campesinos, jóvenes parejas de enamorados,
madres y padres y esperanzadores infantes, inventores y ex-
ploradores, profesores de ética, políticos corruptos, santos y pe-
cadores de toda la historia de nuestra especie han vivido ahí,
sobre una mota de polvo suspendida en un haz de luz solar”.

Ayudemos a los jóvenes a leer también obras de ciencia. El
futuro, que está en sus manos, será así mejor. �

LA LECTURA DE PRIMAVERA SILENCIOSA,

DE RACHEL CARSON, CONSTITUIRÁ UNA LECCIÓN

Y UN RECUERDO INOLVIDABLES

H I P P A H  ( N U E V A  Z E L A N D A ) .
I L U S T R A C I Ó N  D E L  J O U R N A L  O F

R E S E A R C H E S  I N T O  T H E  N A T U R A L
H I S T O R Y  A N D  G E O L O G Y



BBeennjjaammiinn LLaabbaattuutt opina, como BBoorrggeess,
que “el inglés es un mejor idioma”. A
diferencia del español,que “es menos
limpio”. “¿Usted cree?”, pregunta sor-
prendida RRooccííoo  MMoonntteess (El País) al autor
chileno. “Es una realidad –contesta–.
Está infectado de otras muchas lenguas.
Tiene una plasticidad mucho mayor”.
“¿Mayor que el español?”, insiste la en-
trevistadora. “Muchísimo mayor. Y no tie-
ne los problemas de las rimas –aclara–.
Escribir prosa limpia es casi imposible en
español, porque todo topa con todo. En
MANIAC [su última obra, escrita en in-
glés], además, no puedo hacer un acen-
to yiddish de un matemático húngaro en
español. Ahora mismo
estoy de muy mal áni-
mo [concluye por si no
quedaba claro], porque
todas mis ideas con res-
pecto al libro están en
inglés. Entonces, ten-
go que traducirlas en
mi cabeza antes de de-
círselas.”

Va a ser verdad lo
que escribe JJoorrggee  CCaa--
rrrriióónn en su columna de
La Vanguardia titulada
“El nuevo boom”. “Na-
die lo vio venir: el nue-
vo boom de la literatu-
ra latinoamericana es
de libros escritos en in-
glés”. El escritor cata-
lán cita, además del
caso de Labatut, los del
argentino HHeerrnnáánn  DDííaazz
y la mexicana VVaalleerriiaa
LLuuiisseellllii, “autores per-
fectamente bilingües
que han consolidado el
fenómeno”. “Su pro-
yección internacional,

sus reseñas, premios y traducciones –aña-
de– permitirían la creación de un fenó-
meno articulado.” 

Uno de los grandes del primer boom,
MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa, parece enviar un
mensaje a los jóvenes. “La literatura me
ha dado enormes satisfacciones y he con-
seguido dedicar mi vida a ella, algo que ja-
más pensé, cuando era joven, que sería po-
sible –confiesa a CCaarrllooss  GGrraannééss (La
República)–. Es una actividad que ha ‘co-
mido’ prácticamente toda mi existencia
(...). A menudo digo que yo no conozco
discotecas, porque cuando la gente iba a
estas, yo me dedicaba a la literatura, y aun-
que eso parezca una mera anécdota, en

cierta forma lo dice
todo. Ha sido una pa-
sión, una entrega total,
mi disciplina, mi dedi-
cación, mi diversión,
mi compromiso, todo”.

Quien también pa-
rece estar de retirada es
DDoonn  WWiinnssllooww, pero
para cambiar de activi-
dad. “Son muchos mal-
ditos libros, demasia-
dos. Es el momento de
bajar del escenario –re-
vela a DDaanniieell  AArrjjoonnaa
(Zenda) el autor de Ciu-
dad en ruinas, aún pen-
diente de publicar–.
Pero luego hay algo
más, algo que tiene
que ver con los tiem-
pos que estamos vi-
viendo. Me he ido in-
volucrando cada vez
más en política, en con-
tra de mi propio deseo,
para frenar a TTrruummpp y a
su movimiento fascista.
Eso requiere mucho

tiempo y energía y, sinceramente, no pue-
do conseguirlo escribiendo novelas”.

A la actriz KKiittii  MMaannvveerr lo que le pre-
ocupan son los algoritmos. “El cine de-
bería tener más apoyos todavía para que
no todo sea ese cine de algoritmos que
te dice lo que te tiene que gustar –reve-
la la última Espiga de Oro de Valladolid
a AAllbbeerrttoo  SSiissíí  SSáánncchheezz (Vogue)–. Estas pe-
lículas más pequeñas [Mamacruz, de PPaa--
ttrriicciiaa  OOrrtteeggaa] deberían tener salidas por-
que ayudan a romper barreras, tabúes
mentales y físicos, de todo tipo (...) Echo
de menos, y sé que el dinero es el que
manda y quiere hacer más cine de acción,
que se apueste por películas que llenen.
Aunque al dinero le interesa que estemos
vacíos”, matiza. “Lo difícil tampoco tiene
por qué ser aburrido”, opina JJuuaann  GGóómmeezz--
JJuurraaddoo  entrevistado por CCaarrllooss  HH..  VVáázz--
qquueezz (GQ). “Muchas  veces estoy traba-
jando con varios manuscritos abiertos al
mismo tiempo para intentar relacionar co-
sas entre los libros –confiesa el autor su-
perventas de la reciente Todo vuelve– (...)
Hace tiempo que mis historias forman
parte de un universo interconectado”.

PP..  SS.. AAnnddrrééss  NNeeuummaann desvela a BBeelléénn
RRiiccoo (Granada Hoy) el sentido de su nue-
vo libro, Isla con madre, la historia de un jo-
ven que cuida de su madre enferma. “Las
experiencias más cruciales de nuestra vida
las solemos vivir como si fueran únicas e
incomunicables, imposibles de compren-
der por nuestro prójimo –aclara el escri-
tor–. En cualquier sentimiento extremo
creemos que estamos aislados, pero en re-
alidad la propia isla está unida mediante
el mar con otras con las que puede for-
mar un archipiélago. Descubres que la
vida de tu prójimo, el que parece que se
lo está pasando bien, está también atra-
vesada por esas experiencias de las que no
hablamos apenas”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es el inglés mejor idioma que el español?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Todo topa con todo a la hora de hacer una prosa limpia. Hay creadores que prefieren hacer literatura a ir a

discotecas. Y es que escribir es una diversión, un compromiso, una entrega, una dedicación, un todo. 

BENJAMIN LABATUT: 

“EL INGLÉS ES UN MEJOR

IDIOMA. EL ESPAÑOL 

ES MENOS LIMPIO”

JORGE CARRIÓN: 

“EL NUEVO BOOM DE LA

LITERATURA LATINOAME-

RICANA ES DE LIBROS

ESCRITOS EN INGLÉS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Siempre leo varios libros a la vez. En este momento es-
toy conLa gravedad y la gracia, de Simone Weil, y A Shining,
de Jon Fosse. También con Flore des friches urbaines,de Au-
drey Muratet, Myr Muratet y Marie Pellaton, entre otros.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Nunca abandono, lo que hago a veces es posponer para re-
tomar más tarde.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Simone Weil, porque supo combinar su activismo con
la filosofía. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Creo que fue una antología de los cuentos de Hans Chris-
tian Andersen…
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Siempre leo en papel y por la noche… y si estoy de va-
caciones, o es fin de semana, a cualquier hora del día.
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??
Fueron varias, porque el arte tiene la posibilidad de ge-
nerar nuevos mundos, pero diría que me impactó visitar
el Centre Georges Pompidou a finales de los ochenta.

¿¿QQuuiiéénn  mmaannddaa  hhooyy  eenn  eell  mmuunnddoo  ddeell  aarrttee??  
Me gustaría decir que nadie, pero no es así. Hoy el mer-
cado es una de las instancias dominantes en lo que se
llama el mundo del arte.
¿¿YY  eenn  llooss  mmuusseeooss??
En algunos de ellos manda un populismo en el que solo
se miran las cifras.
¿¿QQuuéé  ccaarraacctteerrííssttiiccaass  ddeebbeerrííaa  ccuummpplliirr  ssuu  mmuusseeoo  iiddeeaall??
Estar abierto todos los días, de diez a doce de la noche, ser
gratuito, un lugar profundamente inclusivo donde en-
contrarnos para crear relaciones, producir algo, un lugar
donde sentirnos bienvenidos…
¿¿MMiirraarráá  aa  ppaarrttiirr  ddee  aahhoorraa  eell  MMuusseeoo  HHeellggaa  ddee  AAllvveeaarr  hhaa--
cciiaa  PPoorrttuuggaall??
Miraremos hacia diferentes contextos y, por supuesto,
también hacia Portugal.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
No podría elegir, sería traicionar a tantos otros artistas
que admiro. En casa solo quiero tener paredes blancas. Es
una manera de “limpiar la mirada”…
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerrzzaa,,
ppoorr  ffaavvoorr,,  ddee  ccrrííttiiccaa  yy  ddííggaannooss  qquuéé  llee  ppaarreecciióó..
La Bienal de São Paulo, que es una exposición radical y di-
námica por la estructura conceptual de la muestra y su
investigación. Revela obras de artistas excluidos durante
mucho tiempo y que están ahora dentro del edificio, ha-
ciendo saltar por los aires el canon.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, la crítica es fundamental. Cuando es inteligente, es ne-
cesaria y sirve.  
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Confieso que voy al teatro mucho menos de lo que de-
searía y recientemente no lo he conseguido.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Hay tantas… empezando por las películas de Ingmar Berg-
man, Billy Wilder, Howard Hawks, Jean-Luc Godard,
Straub-Huillet, Andréi Tarkovsky…
¿¿AA  qquuéé  sseerriiee  ssee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo??
No sigo series.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Soy muy ecléctica: Vinícius de Moraes, Tom Jobim, Nina
Simone, Amy Winehouse, Amália Rodrigues, Prince, Ra-
diohead, Portishead, Miles Davis, Bach….
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Sí, me gusta España, sobre todo la gente y esa manera
de compartir la vida y de construir comunidad en los
momentos más simples y cotidianos; esa manera de
reinventar el espacio público en las calles, bares y res-
taurantes.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..
Reivindicar más y más la autonomía del arte y de la cul-
tura, y defenderla como un derecho, cuya importancia ha
de ser reconocida. �

Sandra Guimarães
Es la nueva directora del Museo Helga de Alvear en Cáceres. Tras pasar por

el Centro Bombas Gens de Valencia y el Serralves de Oporto, la portuguesa

Sandra Guimarães imagina un centro abierto a todos los visitantes.

DANIEL HIDALGO
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DECEPCIÓN. Cuando era pequeño, pedí a los Reyes Magos un
traje de Ben-Hur que había visto en el escaparate de una ju-
guetería. Llegada la ilusionante mañana, me encontré, envuelto
en un arrugado papel de regalo, con una túnica de tafetán, o
algo parecido, color oro viejo, adornada con unas cenefas re-
gularmente cosidas, y con una capa roja de franelilla con un cie-
rre dorado adherido. Ipso facto, comprendí que los reyes eran
los padres –mi madre, en concreto– y que no éramos ricos. Fue
una decepción inolvidable, más si cabe cuando aún no sabía
que crecer consiste en dige-
rir decepciones. Disney, pio-
nero de tantas cosas, ya es-
taba en el ajo, pero faltaba mucho para que George Lucas
hiciera un formidable negocio de merchandising con La guerra
de las galaxias. Pero ya han pasado muchos años más desde que
múltiples experiencias culturales vienen acompañadas de, al
parecer, florecientes industrias y comercios, de la incitación a
un consumo que redondea la idea de que la vivencia cultural
es un espacio y un tiempo de ocio y gasto. Me refiero, por ejem-
plo, a las tiendas de los museos. Pero espera.

MUSEOS. La señorita Adelina, la cursi y becqueriana niña de
la estación a la que cantaba Concha Piquer, ya no tiene por qué
pasar frío en los andenes. Ahora, Adelina echaría la tarde tan
ricamente, en busca de un galán, recorriendo las tiendas de
la estación, cosa que no ocurrirá
porque ya ni las adelinas, caso de
que quede alguna, buscan galán.
Y hacen bien, porque los galanes
salen rana siempre. No se sabe si
ahora construimos grandes cen-
tros comerciales a los que se
adhieren vías de tren, muelles de
autobuses y pistas de aterrizaje y
despegue o si, al revés y en ver-
dad, la intención primordial, como
siempre había sido, es la de cons-

truir grandes distribuidores de transporte de viajeros. ¿Y el nue-
vo Bernabéu, qué va a ser, un campo de fútbol con sus gra-
das y todo o un hiperbólico centro comercial y de restaura-
ción con una cancha en el centro? Seguirá teniendo un museo,
el más visitado, por cierto, de Madrid. Y los museos, precisa-
mente, hace tiempo que se han apuntado al comercio y al ocio
restaurativo. La primera vez que visité el Louvre tenía, creo
recordar, una librería y un café. Pero años después, como un
personaje de ¿Qué hiciste en la guerra, papi?, me perdí en sus ca-

tacúmbicas y laberínticas galerías comerciales, llamadas Le Ca-
rrousel, en las que hay toda clase de boutiques y restauran-
tes. Incluso joyerías. Comí en un peruano –¿o era un japonés?–,
o eso o quedarme en ayunas.

BAZAR. En los museos nuevos, aparte de la singularidad del edi-
ficio firmado por un arquitecto estrella, por sí mismo aprecia-
ble y visitable, no se concibe la ausencia de un bien diseña-
do bar restaurante –con alguna estrella también, a ser posible–
y de una extensa tienda. Que digo tienda, un bazar persa.
Con excepciones, desde luego, los libros de historia y análisis
crítico del arte ya no son, como antes fueron, lo esencial de
estas tiendas. Ante nuestros ojos y deseos se extiende una
abundante y variada quincallería cultureta –de paraguas a ta-
zas, de pendientes a pañuelos de seda–, toda ella grabada
con imágenes de cuadros célebres, que excitan nuestra vena
consumista y que, mira, facilitan la aplazada compra de un
regalo a nuestro amigo o familiar cumpleañero. Además, son el
paraíso de los niños, que se resisten al plan culturizador de
sus padres hasta que descubren que siempre obtendrán un bo-
tín, que nunca saldrán de sufrir a Rothko, un decir, con las
manos vacías. ¡Qué menos que un imán de Puppy! ¿Y las nue-
vas librerías? Como en Nueva York, oye, un sitio ideal para
tomar café y, si se tercia, comprar un libro. ¡Vía libre al co-
mercio! Cultural, por supuesto. �

¡Vía libre al comercio!

ANTE NUESTROS OJOS Y DESEOS SE EXTIENDE UNA ABUNDANTE QUINCALLERÍA CULTURETA

LIBRERÍA-TIENDA DEL LOUVRE
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De Broadway al Real

Una de las grandes estrellas de la historia de Broadway canta 
al inolvidable compositor de teatro musical. Vive una noche en 
Broadway con una selección de los musicales más queridos y 
recordados de Stephen Sondheim: temas de Into the Woods, A 
Little Night Music, Company y Follies, entre otros.
*Función de estreno del día 16 con meet & greet incluido en entradas de zona A y Premium.

Concierto ofrecido por

T E A T R O R E A L . E S  ·  9 0 0  2 4  4 8  4 8  ·  T A Q U I L L A S

LIZ CALLAWAY 
CANTA A 
SONDHEIM
16* / 17 / 18 NOV — 20:00 H
SALÓN DE BAILE DEL TEATRO REAL

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)

COMPRA TU ENTRADA
DESDE 28 €



Salta a la

Música

Salta con Santander SMusic
Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. 
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, 
a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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