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E
l jurado que otorgaba el
Premio Efe de Periodismo
tuvo el acierto de galardo-

nar a la periodista radiofónica se-
fardí Camelia Shajar. El acto de
entrega en Jerusalén se encen-
dió con resplandores nacionales
porque el presidente de Israel,
Isaac Navón presidió el acon-
tecimiento, acompañado por
el recién creado “Coro de los so-
brevivientes” formado por los
judíos que habían salido vivos
de Auschwitz gracias a su cali-
dad para la música y el canto.
Presidía yo la Agencia Efe y re-
cuerdo cómo nos enseñaban el
número grabado en el antebra-
zo, cómo Navón pronunció un
discurso que a todos emocionó,
cómo Camelia Shajar me invitó
a cenar en su hogar y me mostró
la llave de su casa de Toledo
que su familia guardaba desde
el siglo XV, así como unos viejos
papeles amarillos de la misma
época con recetas de cocina.

Entablé entonces amistad
con Isaac Navón, que se pro-
longó hasta su muerte en 2015.
Y cuando me nombraron di-
rector del ABC de los Luca de
Tena, del ABC verdadero, fi-
ché a Moshé Saul que publicó
durante varios años un artícu-

lo mensual, escrito en ladino,
en judeo-español. Isaac Navón
era autor de Jardines de Sefarad,
un hombre culto y enamorado
de España. Exaltaba con orgu-
llo el milagro cultural tras 500
años de diáspora. Los judíos se-
fardíes conservaron el idioma y
la cultura de raíz hispánica.

Mantuve en mi despacho de
ABC largas conversaciones so-
bre la cultura sefardí con Julio
Caro Baroja y con Emilio Gar-
cía Gómez, empujé todo lo que
pude para que se concediera
el Premio Príncipe de Asturias
a los sefardíes y también para
que se creara la Academia del
judeo-español, incorporada hoy
al conjunto de las Academias de
la Lengua Española.

Así que he leído con cre-
ciente interés el libro de Palo-
ma Díaz-Mas, Breve historia de
los judíos en España (Catarata).
Se expresa la autora con una
prosa sencilla, precisa y sintác-
ticamente impecable. Su libro
es excelente. Se abre en el siglo
III d. C. con la lápida descu-
bierta en Adra, provincia de Al-
mería, de una niña llamada Iu-
nia Salomonula, Junia, tal vez
Annia, hija de Salomón. Viaja
Paloma Díaz-Mas a través de la

historia medieval española;
discurre por los reinos de Tai-
fas, siempre cogida de la mano
sefardí; narra las persecuciones
antisemitas de almorávides y
almohades; se entristece en el
reino nazarí de Granada y en
la tozudez de los Reyes Cató-
licos que firmaron el edicto de
expulsión de los judíos el 31 de
marzo de 1492. Y ya en las pos-
trimerías del libro escribe: “Es-
pecial valor simbólico y reper-
cusión mediática tuvo la visita
de los reyes Juan Carlos y Sofía
a la sinagoga Beth Yaacov de
Madrid el 31 de marzo de 1992,
fecha en que se cumplieron
500 años de la proclamación del
edicto de expulsión”.

Se detiene Paloma Díaz-
Mas en la vida intelectual de las
juderías en el siglo XIV. Fustiga
la Historia de los Reyes Católicos,
de Andrés Bernáldez, que jus-
tifica la expulsión de los judíos.
Y extiende su relato histórico
sobre la diáspora sefardí y sobre
la veintena de países en Euro-
pa, África y América en los que
se establecieron los descen-
dientes del sefardismo español
que, tal vez, supera hoy los dos
millones de personas a pesar de
la atroz persecución nazi. En

Esmirna y Salónica los esbirros
de Hitler asesinaron al 94% de
la población judeo-española.

Especial interés tiene la in-
vestigación de Paloma Díaz-
Mas en torno a la época de
Primo de Rivera y de la II Re-
pública. Admirable la objetivi-
dad con que analiza la época del
dictador Franco, zarandeada
por “el discurso antisemita he-
redero de los Protocolos de los sa-
bios de Sion, ocasionalmente
mezclados con los tópicos del
antijudaísmo religioso tradicio-
nal”. Diplomáticos como Ber-
nardo Rolland, Eduardo Gas-
set, Julio Palencia, Sebastián
Romero, Ginés Vidal, Alejan-
dro Pons y Ángel Sanz Briz, en
contra a veces de las instruccio-
nes recibidas, se esforzaron por
salvar a los judíos, sobre todo a
los sefardíes, de la cruel perse-
cución nazi.

Estamos ante un libro
ejemplar que se une al lamen-
to de aquel judío encarcelado,
“yo triste y cuitado que vivo en
una prisión, que ni sé cuándo es
de día ni cuando las noches son,
sino por una avecilla que me
cantaba al albor. Matómela un
ballestero, déle Dios mal
galardón”. �

Paloma Díaz-Mas
El milagro cultural de los sefardíes

L U I S M A R Í A A N S O N
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L os asesores del Elíseo tuvieron que emplearse
a fondo para el bicentenario de la muerte de Na-
poleón, en 1821. ¿Cómo ignorar a alguien tan in-
crustado en el imaginario nacional francés?, pero
¿cómo alabar a quien hoy sería un criminal de
lesa humanidad? “Conmemorar sin celebrar”

fue el lema de los fastos, incluido un homenaje ante el sarcó-
fago del emperador en los Inválidos en que el presidente Ma-
cron puso cara de circunstancias.

En teoría, se recordaba al heredero de la Revolución Fran-
cesa y su difusor allende las fronteras, aunque hay objeciones
de peso a este aspecto. A menudo se presenta el Código
Civil de 1801 (el código napoleónico) como un logro perdu-
rable, pero se dice menos que provino del trabajo de décadas
previas y que frenaría la incipiente emancipación femenina
más de un siglo. Se calla también que al año siguiente se
decretó la inaudita restauración de la esclavitud en las colo-
nias. Tampoco parece revolucionario sentar a parientes y ami-
gos en tronos a medida. Para postre, el centralismo mal lla-
mado jacobino es en realidad napoleónico, porque fue en 1800
cuando se hurtó a los ciudadanos franceses la capacidad de
elegir a sus autoridades locales. 

En una Unión Europea que se reclama baluarte de las li-
bertades, desentonaba aplaudir al primer autócrata contem-
poráneo. En efecto, bajo el dominio napoleónico de 1799-1815
se forjó la dualidad sobre la que se han asentado todas las ti-
ranías posteriores: represión y consenso. La primera corrió a
cargo de una nueva policía, mientras que el segundo se con-

siguió mediante los plebiscitos que tanto han gustado a dés-
potas de toda laya, porque establecen una relación directa en-
tre el dirigente y los ciudadanos –de hecho, súbditos– sin la
enojosa mediación de parlamentos o jueces. Eso recogieron
las constituciones del año VII y del año XII, de las que vola-
ron la división de poderes y los derechos individuales.

H ace tiempo que se ha borrado la imagen de un Napo-
león precursor de la construcción europea. Levantó
un imperio de dominación a la antigua, como el de Gen-

gis Khan o Mehmet II, y si despertó sentimientos naciona-
les fue por reacción. Como en esos casos medievales, la em-
presa imperial costó millones de muertos en vano. Piénsese
tan solo en la campaña de Rusia de 1812-1813, para la que
se reunió un colosal ejército de 700.000 hombres (polacos,
sajones, italianos…) del que sobrevivieron 200.000. 

A los alemanes de 2021, esto no les importó demasiado,
porque tampoco era cosa de recordar pecados propios del si-
glo XX, y a los británicos, menos, porque ya estaban fuera
de una Unión que, justamente, les parecía napoleónica. Quizá
nuestra diplomacia ignoraba que la España peninsular fue, de
largo, la parte del continente más dañada, sobre la que los
imperiales se abatieron como aves de rapiña; que la guerra
de 1808-1814 se cobró, de nuevo, centenares de miles de vi-
das, y que dejó un país devastado que tardaría décadas en
recuperarse. A cambio, la herencia de la Revolución nunca
llegó: si acaso, la aplicaron por su cuenta algunos españoles re-
sueltos a combatir al invasor. �

LOS ASESORES DEL ELÍSEO TUVIERON QUE EMPLEARSE A FONDO PARA EL

BICENTENARIO DE LA MUERTE DE NAPOLEÓN, EN 1821. ¿CÓMO ALABAR 

A QUIEN HOY SERÍA UN CRIMINAL DE LESA HUMANIDAD? 

Juicio a Napoleón. ¿Cómo valora la historia hoy a Bonaparte, como   el p

que intentó dominar el continente colocando en los tronos a sus herm  anos

M A N U E L S A N T I R S O

Tirano y conquistador

H i s t o r i a d o r  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o : L a  R e v o l u c i ó n  F r a n c e s a  y  N a p o l e ó n ( C a t a r a t a ,  2 02 1 )
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N o importa que el mito sea históricamente fal-
so, sino la carga emocional y la fuerza intelectual
que transmite. Napoleón es uno de los mitos
más potentes de la historia universal. Por esta
razón resulta difícil la aproximación “real” a
su persona, a pesar de la inmensidad de estudios

que han dado a conocer hasta el detalle los datos de su vida
y la obra de gobierno. Él mismo alimentó el mito en el Me-
morial de Santa Elena, texto muy influyente en historiado-
res y ensayistas.

Fue un personaje controvertido mientras vivió y lo es tras
su muerte, rodeada de elementos fantásticos Unos lo han con-
siderado un genio militar y político, el hombre providencial
que salvó a su nación del desorden revolucionario (le Sauveur),
el héroe que elevó a lo más elevado el honor de Francia. Para
otros fue un tirano, “el ogro corso”, usurpador de tronos, quien
–en palabras de Chateaubriand– “eliminó toda libertad”,
implantó la mentira como norma, ajustó a su voluntad la opi-
nión pública e intentó apoderarse de la conciencia de los
franceses.  Contradictorio como la persona fue su imperio. Au-
toritario y civilizador a la vez, fue construido a base de gue-
rras mortíferas y de la explotación de los países anexionados
y ocupados, donde la cultura militar impregnó la vida coti-
diana. Fue una experiencia que afectó a todo el continente y
propició el intercambio de hombres e ideas como jamás se
había producido, pero sería excesivo calificarlo de paso firme
en la construcción de Europa. Los europeos no fueron para Na-
poleón más que súbditos de un sistema centralizado y auto-

ritario. Él ocupó la cima, e intentó que su clan (los Bonapar-
te) formaran el núcleo. El emperador pretendió consolidar una
nueva dinastía, continuadora de la tradición histórica, desti-
nada a modernizar los territorios dominados, sacarlos de su
letargo secular. Pero no existió un plan preestablecido, ni los
integrantes del clan proporcionaron los resultados esperados,
en parte por la resistencia de las poblaciones ocupadas, pero
sobre todo porque Napoleón les impidió actuar con plena
autonomía (el caso de José en España ilustra bien este últi-
mo extremo).

J unto a lo anterior, Napoleón propició la difusión par-
cial de principios y prácticas de la Revolución. Sancionó
legal y definitivamente la venta de las propiedades de

los estamentos privilegiados en Francia, y el Código Civil
(1804) propinó un duro golpe al feudalismo. Difundió nuevas
normas sociales (reconocimiento civil del nacimiento, laici-
zación del matrimonio, integración ciudadana de minorías re-
ligiosas). Implantó un sistema legal en el que los códigos ci-
vil y criminal derivaban de una Constitución escrita. Traspasó
a los territorios del imperio el sistema estatal salido de la Re-
volución, y creó un aparato estatal eficiente, burocratizado y
centralizado. Desarrolló la instrucción pública. 

En suma, de manera más o menos eficaz, el imperio con-
tinuó la herencia revolucionaria, y contribuyó a formar pro-
cedimientos políticos que marcarían la Europa actual. A su vez,
la reacción frente al dominio napoleónico actuó como factor
esencial en la afirmación de las identidades nacionales. �

AUTORITARIO Y CIVILIZADOR A LA VEZ, EL IMPERIO FUE CONSTRUIDO A BASE 

DE GUERRAS MORTÍFERAS Y DE LA EXPLOTACIÓN MATERIAL DE LOS PAÍSES ANEXIONADOS

U OCUPADOS, DONDE LA CULTURA MILITAR IMPREGNÓ LA VIDA COTIDIANA

omo   el precursor de una Europa unida, o un sátrapa 

erm  anos? ¿Fue un héroe de la libertad o un dictador?

E M I L I O L A P A R R A

El mito del ogro corso

H i s t o r i a d o r  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o :  F e r n a n d o  V I I .  U n  r e y  d e s e a d o  y  d e t e s t a d o ( T u s q u e t s ,  2 0 18 ) ,  P r em i o  C om i l l a s  



Wiston Churchill definió a Na-
poleón Bonaparte como “el
mayor hombre de acción naci-
do en Europa después de Ju-
lio César”. El corso, qué duda
cabe, se encuentra en el Olim-
po de los grandes personajes de
la historia, y de los más polé-
micos. Joven general que apo-
yó la Revolución francesa y que
ascendió de manera me-
teórica en el escalafón militar,
fue al mismo tiempo quien
consolidó los principios iguali-
tarios de la República –de la
que fue su primer cónsul– y
quien la liquidó poco después
para convertirse en emperador;
un genio de la estrategia béli-
ca con brillantes victorias en
el campo de batalla que dejaron
un doloroso rastro de sangre por
toda Europa; el inventor del
moderno Estado de derecho a
costa de consagrar la inferiori-

dad de las mujeres ante la ley
y reinstaurar la esclavitud.

La talla y la complejidad del
personaje sedujo al cine prácti-
camente desde sus orígenes.
De 1927 data el filme mudo de
cinco horas y media que le de-
dicó Abel Gance, aunque el
proyecto más famoso sobre
Napoleón nunca vio la luz. A fi-
nales de los 60, y tras un ex-
haustivo trabajo de documen-
tación, Stanley Kubrick trabajó
en un filme en el que
Jack Nicholson interpre-
taría al personaje. No se
concretó por el enorme
coste que suponía rodar
en aquella época sus ba-
tallas más importantes
(ahora Steven Spielberg
prepara una serie a partir
del libreto para la HBO).
De hecho, la compleji-
dad de afrontar en pan-

talla la épica peripecia de Na-
poleón ha dado al traste con in-
numerables proyectos de
Hollywood.

Pero si alguien podía llevar
a cabo esta quimera, ese no era
otro que Ridley Scott (South
Sields, Inglaterra, 1937), quien
ha entrado pasados los 80 en un
frenesí laboral: en 2021 estrenó
el rashomoniano thriller medie-
val El último duelo y la satírica
La casa de Gucci; ahora presenta

esta Napoleón (se estrena en ci-
nes el 24 de noviembre una
versión de 144 minutos y a
principios de 2024 llegará a Ap-
pleTV un director’s cut de más
de cuatro horas) y se encuentra
en un parón –por culpa de la
huelga de actores– del rodaje
de la segunda parte de su pe-
plum Gladiator (2000). Si para
cualquier otro un filme como
Napoleón podría ser el proyecto
de su vida, para Scott es tan solo

una más de sus épicas
superproducciones, en
las que ha abordado a
Moisés o Cristóbal Co-
lón, ha viajado a las cru-
zadas o al espacio y ha
creado universos distó-
picos oscuros y lluviosos. 

El filme de Scott
afronta el ascenso y caí-
da de Napoleón a través
de su relación con Jose-
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El emperador enamorado
en el campo de batalla   

Ridley Scott presenta un épico filme sobre Napoleón que incide en su maestría en el

campo de batalla y en su relación con Josefina. Analizamos las claves del filme y del

estilo del director, recordamos otras adaptaciones, proyectos truncados y cómo se

le ha retratado en otras disciplinas y repasamos, de la A a la Z, su peripecia.

NAPOLEÓN 

J O S E F I N A  ( V A N E S S A  K I R B Y )  Y  N A P O L E Ó N
( J O A Q U I N  P H O E N I X ) ,  E N  U N  M O M E N T O

Í N T I M O  E N  E L  F I L M E

´



fina, el amor de su vida. Esta
perspectiva intimista del guion
de David Scarpa pone el foco
en los intérpretes elegidos para
dar vida a la pareja: el ganador
del Oscar por Joker (Todd Phi-
llips, 2019) Joaquin Phoenix y
la pujante Vanessa Kirby, no-
minada a los premios de la Aca-
demia de Hollywood por su tra-
bajo en Fragmentos de una mujer
(Kornél Mundruczó, 2020),
quien sustituyó a Jodie Comer
(magnífica en El último
duelo) un par de semanas
antes del inicio del roda-
je. Ambos parecen de
sobra dotados para ma-
tizar la compleja y tu-
multuosa relación que el
emperador francés man-
tuvo con esta enigmática
mujer, divorciada, madre
de dos hijos y seis años
mayor que él.

Pero es en el terreno de la
espectacularidad, una cualidad
que Ridley Scoot lleva culti-
vando toda su carrera –siempre
ha destacado en la creación de
imágenes, atmósferas y am-
bientes–, donde Napoleón real-
mente se la juega. Y el desplie-
gue para trasladar a la pantalla
grandes batallas como Toulon,
Austerlitz y Waterloo ha sido
elefantiásico: hasta 11 cámaras
han llegado a rodar al mismo

tiempo para capturar todo lo
que ocurría en escenarios bé-
licos de varias hectáreas.

Por ejemplo, para la batalla
de Waterloo, el equipo de Scott
visitó docenas de campos de
Inglaterra –donde se ha rodado
la mayor parte de la película–
hasta dar con una granja en
Berkshire. Posteriormente, se
construyó en el centro de ope-
raciones de Brentford una ma-
queta en tres dimensiones del

terreno para planificar
el rodaje. Al mismo
tiempo, el asesor militar
Paul Biddiss entrenaba a
nivel físico y mental a
500 extras para que pu-
dieran dar vida a las tro-
pas francesas, pero tam-
bién a las austriacas, las
rusas o las británicas, ya
que tenían distintas ma-
neras de cargar un mos-

quete o diferentes expresiones
de mando. Los 300 mejores
ocuparon sus puestos en el set
de rodaje (serían convertidos
después en miles a través de
técnicas digitales), pero no para
hacer una coreografía, sino para
que actuaran con naturalidad
durante todo el tiempo.

Scott, además, se ha rodea-
do de expertos para que la pe-
lícula fuera lo más rigurosa po-
sible a la hora de revivir la
época. Sin embargo, está lejos
de la meticulosidad de Ku-
brick. Tras la publicación del
tráiler del filme, el historiador
televisivo Dan Snow detectaba
algunos errores, como que Na-
poleón disparara a las pirámides
o que María Antonieta tuviera
el pelo largo cuando se dirigía a
la guillotina. La respuesta de
Ridley Scott fue: “Búscate una
vida”. JAVIER YUSTE
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Tras licenciarse en el Royal Co-
llege of Art de Londres, Ridley
Scott metió cabeza en la BBC,
donde empezó diseñando es-
cenarios y acabó dirigiendo ca-
pítulos de series. Sin embar-
go, pronto fue seducido por el
acaudalado mundo de la publi-
cidad, que en esa época vivía
una revolución al ritmo del
Swinging London. En esos
años, Scott aprendería valiosas
lecciones que le sirvieron en su
posterior carrera cinematográ-
fica: apostar por la economía na-
rrativa, cuidar la creación de 
atmósferas, ceñirse al presu-
puesto y, claro, intentar ganar
todo el dinero del mundo, pa-
rafraseando el título de su filme
sobre los millonarios Getty.

Lo curioso en una filmo-
grafía tan extensa como la de
Scott, que con Napoleón cuen-
ta ya con 28 películas, es que
arranca cuando el director cum-
ple 40 años, con Los duelistas

(1977), en donde trataba de imi-
tar a su admirado Kubrick de
Barry Lyndon (1975) con una
historia situada precisamente
en la Francia napoleónica. La
película le abrió las puertas de
Cannes y de Hollywood. 

Su siguiente filme, la claus-
trofóbica Alien, el octavo pasaje-
ro (1979), a medio camino en-
tre la ciencia ficción y el terror,
dejaría claro la capacidad del di-
rector para seducir a grandes
audiencias y elaborar impac-
tantes imágenes que perduran
en el imaginario colectivo,
como el espeluznante alien sa-
liendo del pecho de John Hurt.
La Ripley de Sigourney Wea-
ver sería además el primero de
una larga ristra de poderosos
personajes femeninos, como
los de Thelma & Louise (1991)
o La teniente O’Neil (1997).

A pesar del éxito de Alien, la
década de los 80 fue oscura
para el director, que no dejó de

encadenar fracasos de taquilla:
a pesar de que hoy es un clá-
sico mayúsculo, Blade Runner
(1982), con ese futuro de eter-
na lluvia y noche perpetua en
la que la tecnología ha borra-
do la línea entre humanos y
máquinas, fue masacrada por la
crítica e ignorada por el públi-
co, mientras que otros filmes
con grandes conceptos, como
la fantasía de Legend (1985) o el
ambicioso drama 1492. La con-
quista del paraíso (1992), tam-
poco lograron triunfar.

El punto de inflexión en la
carrera de Scott fue, sin em-
bargo, Gladiator (2000), actua-
lización del clásico péplum que
si bien adolecía de un plano
guion, arrasó en la taquilla y
ganó el Oscar a la mejor pelí-
cula (aunque el de director se le
sigue resistiendo al británico).
Desde entonces, Scott ha dado
continuidad a la superproduc-
ción que mezcla historia y

aventuras en El reino de los cie-
los (2005), Robin Hood (2010),
Exodus: Dioses y Reyes (2014), El
último duelo (2021), Napoleón
(2023) o la futura segunda par-
te de Gladiator, que se en-
cuentra rodando. Por otro lado,
ha seguido cultivando la cien-
cia ficción, regresando al uni-
verso de Alien en Prometheus
(2012) y Alien: Covenant (2017)
o con la hiperrealista y emo-
cionante Marte (The Martian)
(2015). En todas ellas ha de-
mostrado ser un maestro en el
plano visual –él mismo dibuja
los storyboards– y cierta incon-
sistencia narrativa. 

En cualquier caso, sigue
siendo difícil clasificar a un ci-
neasta que ha conjugado el
blockbuster con filmes intimistas
como Un buen año (2006), thri-
llers como American Gangster
(2007) e incluso sátiras sobre
el poder como La casa Gucci
(2021). J. YUSTE

Los universos de Ridley Scott
La carrera del cineasta está marcada por grandes conceptos e imágenes que perduran en el imaginario colectivo.

ALIEN ,  EL OCTAVO  PASAJERO (1979) BLADE RUNNER (1982)

GLADIATOR (2000) THE MARTIAN (2015)



Se caracteriza un mito por atra-
vesar las fronteras temporales y
espaciales. Referido al cine, es
lo que sucede con el persona-
je de Napoleón Bonaparte: su
figura atraviesa décadas a través
de las más variopintas películas.
Entre ellas, solo una ha alcan-
zado una dimensión gigantes-
ca, la de Abel Gance en 1927.
¿Conseguirá ahora el filme de
Ridley Scott, con Joaquin
Phoenix, elevarse por encima
de sus predecesores?

Imaginó Abel Gance (París,
1889-1981) Napoleón motivado
por su entusiasmo hacia el cine
de Griffith y, en concreto, por
El nacimiento de una nación
(1921). Pensó entonces llevar a
cabo algo similar en Francia y
que la manera idónea de ha-
cerlo era una superproducción
sobre quien consideraba el más
universal de sus compatriotas,
el corso Bonaparte. Casi tres
años invirtió en el proyecto,
lanzándose a un tan valiente
como excesivo desafío técnico,
aspecto en el que ya había de-
mostrado su dominio en La
rueda, de 1923. El fallido ob-
jetivo era llegar a seis películas
(solo se realizaría una), con epi-
sodios biográficos de los que

únicamente asistimos a los dos
primeros, La juventud de Bo-
naparte y Bonaparte y el terror,
así como al inicio del tercero,
La campaña de Italia.

Gance era capaz de lo mejor
y de lo peor. Entre lo segun-
do, un desaforado hipernacio-
nalismo que convertía a Na-
poleón en el salvador de toda
Europa. La grandilocuencia, la
hipérbole continua en sus plan-
teamientos y el fa-
tigoso histrionismo
figuraban en esa
parte negativa de
su autor. Pero tam-
bién había en Gan-
ce la personalidad
de un visionario, de
un cineasta adelan-
tado a su tiempo.
Cuando la película
pasaba de una a tres
pantallas en ciertos
momentos especta-
culares, precedía en
un cuarto de siglo al Cinera-
ma. Cuando la cámara se movía
a velocidad insólita a grupas de
un caballo y en una batalla in-
fantil de bolas de nieve; o la
pantalla se dividía en nueve
imágenes distintas, estaba ofre-
ciendo soluciones precursoras

para la puesta en escena. As-
pectos técnicos en los que, hay
que subrayarlo, contó con la de-
cisiva colaboración de un espa-
ñol, el turolense Segundo de
Chomón.

Como producto de su ver-
dadera obsesión napoleónica,
Gance rehizo varias veces su
Napoleón e incluso su penúlti-
ma obra sería Austerlitz, en
1960. De esas reediciones, la

más famosa y lograda fue –ya
fallecido el cineasta– la que
efectuó el historiador británi-
co Kevin Brownlow, incorpo-
rándose posteriormente a ella
música de Carmine Coppola.
En España se estrenó esta ver-
sión en la inauguración del Fes-

tival de Valladolid de 1985, y se
recibió con entusiasmo, sobre
todo entre los más jóvenes.
Mientras, por doquier, nacían
nuevos títulos con Napoleón
como protagonista o en torno
a su época, con una panoplia de
actores interpretándole, entre
los que el más famoso fue el
Marlon Brando de Desirée, de
Henry Koster (1954).

Y siempre quedó en el aire
el muy ambicioso,
pero nunca realiza-
do, proyecto de
Stanley Kubrick
(1928-1999), en el
que confesaba que-
rer reflejar “la res-
ponsabilidad y los
abusos del poder, la
dinámica de la re-
volución social, la
relación del indivi-
duo con el Estado,
la guerra y el milita-
rismo”. En el últi-

mo Festival de Berlín, Steven
Spielberg anunció su propósi-
to de reemprender el guion de
Kubrick pero no en una pelícu-
la, sino en una serie. Entre ella
y el filme de Scott, el Empera-
dor resurgirá nuevamente de
sus cenizas. FERNANDO LARA

1 7 - 1 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 1

Gance y Kubrick,
inacabados

La figura de Napoleón tuvo su máxima expresión

y complejidad en la película del director francés

Abel Gance, que dejó inconclusa una serie que

debía estar compuesta por seis títulos. Lo

mismo le ocurrió a Stanley Kubrick, cuyo

proyecto ni siquiera llegó a la gran pantalla.

I M A G E N  D E L  E X T E N S Í S I M O  F I C H E R O  Q U E  C R E Ó  K U B R I C K
P A R A  S U  P E L Í C U L A  S O B R E  N A P O L E Ó N .  A R R I B A ,  A L B E R T

D I E U D O N N É  E N  E L  N A P O L E Ó N D E  A B E L  G A N C E  
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EL REPUDIO DE BEETHOVEN. Es una anécdota famosa la que remite a la escena en que Beet-
hoven, enfadadísimo, tacha la dedicatoria a Napoleón de su Tercera Sinfonía, la conocida como
Heroica. La prueba de tal retractación se conserva en la biblioteca de la Gesellschaft der Mu-
sikfreunde de Viena. No es la partitura original pero sí una copia en la que se aprecia el nom-
bre del Ogro corso ‘cancelado’. Como dedicataria, figuró finalmente el príncipe Joseph Franz von
Lobkowitz, que sucedió en ese honor a Bonaparte. Beethoven, que de entrada sentía gran ad-
miración por él, al verlo como la encarnación humana de los valores ilustrados de la Revolución
Francesa, montó en cólera cuando el menudo general protagonizó una deriva autoritaria que le con-
dujo a autoerigirse emperador. El compositor germano no se lo perdonó. A. O.

LA PINTURA COMO PROPAGANDA. A caballo
en corveta, en un trono como un auténtico em-
perador, en el campo de batalla… La figura de Na-
poleón fue retratada hasta la saciedad por los ar-
tistas de la época con un fin marcadamente
propagandístico de ensalzar el mito del empera-
dor. Entre sus representaciones más épicas se en-
cuentra, sin duda, el retrato ecuestre en el mon-
te Saint-Bernard que le dedicó Jacques-Louis
David en 1825, Napoleón cruzando los Alpes. Ves-
tido con el uniforme de Primer Cónsul al que
no le falta detalle en el lienzo. Se hicieron nada
menos que cuatro versiones de la escena, a la
que se sumó una quinta que David mantuvo has-
ta su muerte en su taller. En todas ellas aparece
tranquilo, idealizado, a pesar de la fogosidad de
ese caballo bravío. 

Otro de sus mejores retratos se lo debemos a
Auguste-Dominique Ingres y su Napoleón I en su
trono imperial (1806). Con corona de laurel y abri-
go de armiño, cetro y bolas del mundo, represen-
ta a un Napoleón hierático en una pintura carga-
da de simbología monárquica, por ese deseo del
emperador de emparentarse con los Borbones. 

Fueron muchas también las escenas de bata-
llas, atestadas de figuras y de acción en las que
él siempre salía airoso. Y hay ciclos enteros de-
dicados al periodo de Primer Cónsul. Llegaron
a ser tan numerosos que terminó negándose a per-
manecer en esas largas sesiones de posado y los ar-
tistas tuvieron que conformarse con representa-
ciones previas. Material no faltaba: dibujos,
grabados, bustos, medallas... De pie, junto a una
mesa con documentos y vestido con el chaqué
rojo, le inmortalizaron Antoine-Jean Gros, In-
gres o Jean-Baptiste Greuze. Una vez coronado,
creó un equipo de pintores de corte tan nume-
roso que tuvo que nombrar a un director artísti-
co para coordinarlos. LUISA ESPINO

. E N  E L  A R T E .

. E N  L A  M Ú S I C A .

D E  A R R I B A  A B A J O ,  J A C Q U E S - L O U I S  D A V I D :  N A P O L E Ó N  C R U Z A N D O  L O S  A L P E S ,  1 8 0 5 .  
J E A N - A U G U S T E - D O M I N I Q U E  I N G R E S :  N A P O L E Ó N  I  E N  S U  T R O N O  I M P E R I A L , 1 8 0 6 .  

C H A R L E S  A U G U S T E  S T E U B E N :  N A P O L E Ó N  R E G R E S A N D O  D E  E L B A , 1 8 1 8
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WATERLOO (1970). Rod Steiger encabeza
el reparto de esta superproducción italiana
de Dino de Laurentis, dirigida por Sergei
Bondarchuk, en la que participaron miles de
extras del ejercito soviético. J. Y. 

GUERRA Y PAZ (1956). Herbert Lom da
vida al emperador al que admira la noble-
za rusa y al que tendrá que hacer frente en
el campo de batalla en la adaptación de
Tolstói firmada por King Vidor.

MARIA WALEWSKA (1937). Charles Boyer
interpreta al emperador en un filme de
Clarence Brown para el lucimiento de 
Greta Garbo, que da vida a su amante, con
la que tuvo un hijo ilegítimo.

DESIRÉE (1954). Un Marlon Brando en
la cumbre de su carrera afronta a un joven
Napoleón que tiene que decidir entre la glo-
ria o el amor de la joven Desirée (Jean Sim-
mons) en este filme de Henry Koster. 

EL NAPOLEÓN HORTICULTOR. Parecía que la inmensa bi-
bliografía sobre Bonaparte no había dejado una faceta de
su vida sin examinar. Sin embargo, Ruth Scurr, profesora
de política en la Universidad de Cambridge, encuentra un
aspecto inedito, y lo estudia como horticultor en Napoleón,
Una vida entre jardines y sombras (Shackelton). A fin de cuen-
tas, explica, “la jardinería fue la primera y última pasión de
Napoleón Bonaparte”. De ahí que nos descubra los pri-
meros jardines del corso, recorra los edenes egipcios que dis-
frutó durante la campaña de Egipto, para detenerse también
en el bosque de Fontainebleau, los de Elba, el jardín amurallado de Waterloo o el
último jardín, en la isla de Santa Elena. Considerado mejor libro del año por el Ti-
mes, se une a una extensísima nómina en la que destacan biografías de Emil Ludwig
(1935), Andrew Roberts (2016), La Revolución Francesa y Napoleón, de Manuel
Santirso (2021) o la inminente de Jean Tulard (2024). NURIA AZANCOT

EL EMPERADOR AL DESNUDO. Toman-
do como modelo la sinfonía Heroica, Ant-
hony Burgess narró la vida de Napoleón
en cuatro movimientos que son cuatro
instantes claves: una primera fase de
amores y batallas, de intriga política y se-
xual; una segunda tiznada por la marcha
fúnebre, la derrota militar y unos espe-

luznantes sueños de
muerte; un tercer mo-
vimiento que nos lle-
va a Elba y Waterloo y
un cuarto que mues-
tra al Napoleón des-
truido y enfermo de
Santa Elena. Narra-
da desde la ironía y la
irreverencia, Sinfonía
napoleónica (Acanti-
lado, 1998) descubre
además el gran cono-
cimiento de la historia
de su autor.

Max Gallo, profe-
sor de historia y periodista, convirtió
en un verdadero best seller su Napoleón.
La novela (Planeta, 2007), fruto de una
ingente labor de documentación para
retratar al corso desde su nacimiento
hasta su derrota final, con ritmo trepi-
dante y profundos análisis psicológi-
cos que muestran cómo el joven revo-
lucionario visionario se convirtió en
emperador, devorado por su ambición.

EN PRIMERA PERSONA. Fascinado por
el personaje en que se había convertido
Bonaparte, Balzac realizó una selección
de sus Máximas y pensamientos (Ariel,
2021) con la intención de que su reco-
pilación fuese “el código de los poderes
amenazados”. Y es que, como el narra-
dor explicaba en el
prólogo, el empera-
dor “glorificó la Ac-
ción y condenó el
Pensamiento”, a pe-
sar de sentencias tan
actuales como: “Sin
justicia solo hay opre-
sores y víctimas, y
durante las revolu-
ciones nunca puede
haber justicia”.

Sin embargo, si
de “escuchar” la voz
del personaje se tra-
ta, nada como leer las
Memorias de Napoleón
escritas por él mismo (Desván de Hanta,
2022), en las que el corso, ya derrota-
do para siempre, y abrumado por la ima-
gen que la posteridad tendrá de él, de-
cide “manifestar mis  principios y
carácter, que pudieran ser desfigurados;
porque tengo empeño en aparecer a los
ojos de mi hijo y  de la posteridad tal
cual he sido”. Y para ello no ahorra ex-
plicaciones y ataques a sus enemigos. 

. E N  E L  C I N E .. E N  L A S  L E T R A S .

.  
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CÓRCEGA. El 15 de agosto de 1769,
Napoleón Bonaparte (en origen, Buo-
naparte) nació en Ajaccio, ciudad
portuaria de la costa occiden-
tal de la isla de Córcega, que
poco antes había sido ad-
quirida por Francia a la
República de Génova.
Sus padres ya habían
tenido tres hijos (en
sus veinte años de ma-
trimonio llegaron a te-
ner doce), de los cua-
les solo sobrevivía José.
Entre otros aspectos de
su carácter infantil figu-
ran la seguridad en sí mis-
mo, la indisciplina y la
competitividad, así como
la rivalidad con su her-
mano mayor. Dorothy Carrington ano-
ta que los rasgos corsos de su persona-
lidad, reforzados en los años escolares,
“se fueron progresivamente diluyendo
entre 1789 y 1793 bajo el impacto de la
Revolución Francesa”. 

TOLÓN. Tras pasar por el colegio de
Brienne y graduarse en la Real Escue-
la Militar de París, Napoleón inicia su ca-
rrera como soldado de la Revolución. En
un vertiginoso marco de crisis política,
a finales de agosto de 1793 el puerto
naval de Tolón, de gran importancia es-
tratégica, se rinde a la flota británica.
La asociación de una serie de factores
permite a Napoleón dirigir la ofensiva de
la artillería que permitió la reconquista
del puerto en el mes de diciembre. Su
primer gran éxito militar provocó su as-
censo a general de brigada a los veinti-
cuatro años 

JOSEFINA Y MARÍA LUISA.
Cuando conoce a Napoleón, Josefina de
Beauharnais es una viuda de treinta y

dos años (seis más que él), con dos hi-
jos y buenas relaciones con las esferas del

poder. Había nacido en Martini-
ca, con el nombre de Marie-

Josèphe-Rose Tascher de la
Pagerie. Harold Parker in-

tuye en la fascinación del
corso por Josefina una
proyección de su com-
plejo de Edipo. Se ca-
san el 9 de marzo de
1796. Poco después de
la boda, Napoleón par-

te hacia Italia, donde tie-
ne conocimiento de las
infidelidades de su espo-
sa. El matrimonio, sin hi-
jos, dura hasta el 14 de di-
ciembre de 1809. El 1 de
abril de 1810 se casa con

la archiduquesa María Luisa de Aus-
tria, primogénita del emperador Fran-
cisco I. Francia y Austria necesitaban fir-
mar la paz y el emperador necesitaba un
heredero, que llegó al año siguiente. Na-
poleón II Bonaparte recibió desde su na-
cimiento el título de rey de Roma, pero
murió a los veintiún años y nunca llegó
a reinar.

ITALIA. Como comandante en jefe
del Ejército en Italia, Napoleón
adquiere fama internacional. En su pri-
mera campaña italiana derrota espec-
tacularmente a austriacos y piamonte-
ses. Muestra una enorme destreza
militar, una indudable capacidad para
imponer su autoridad y un llamativo ta-
lento para la improvisación. Al regre-
sar a Francia le dice al conde Miot de
Melito: “He saboreado el poder y ya
no puedo renunciar a él”.

EGIPTO. Al frente de 38.000 hombres,
Napoleón desarrolla su campaña egipcia
entre 1798 y 1799. Fue un fracaso mili-

tar y un éxito cultural y científico, ya que
sienta las bases de la egiptología, disci-
plina que se desarrollará intensamente
desde mediados del siglo XIX. Fue im-
portante en este proceso la creación en
El Cairo del Instituto de Egipto, en
1798. El 15 de julio de 1799, el tenien-
te Pierre-François Bouchard encontró la
Piedra de Rosetta, que resultó funda-
mental para el desciframiento de la es-
critura jeroglífica.

CÓNSUL Y EMPERADOR. A su
regreso a Francia, en octubre de 1799, el
Directorio (iniciado cuatro años antes,
tras el periodo del Terror jacobino) se
encuentra en situación terminal. El gol-
pe del 18 de Brumario (9 de noviembre)
da paso al Consulado, con Napoleón,
Sieyès y Ducos al mando. Como pri-
mer cónsul, reúne un considerable po-
der en sus manos, reorganiza la relación
entre el Estado y el Ejército, reforma
el sistema judicial e intenta estabilizar
las finanzas públicas, todo ello de acuer-
do a su modelo administrativo centralis-
ta y su obsesión por el orden, la autori-
dad y la uniformidad. También esta-
blece el Concordato con el papa Pío VII.
El 18 de mayo de 1804, la Constitución
del Año XII inaugura el Imperio here-
ditario. La soberanía se identifica con

El corso que hizo   t
De Córcega a Santa Elena, un recorrido por la vida de una de las figuras más importantes en la historia francesa y    en la c

JOSÉPHINE DE 
BEAUHARNAIS HACIA 1809.

ANTOINE-JEAN GROS

NAPOLEÓN EN LA BATALLA DE AUSTERLITZ, 
ÓLEO DE FRANÇOIS GÉRARD. 1810
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o   temblar a Europa
cesa y    en la continental, militar, político, cónsul y emperador que acabó sus días confinado en una remota isla del Atlántico.

una persona y el
emperador Napo-
león concentra en
su ser las supremas
funciones civiles y
militares del Esta-
do. El republica-
nismo revoluciona-
rio desemboca en
una monarquía ab-
soluta con otro
nombre.

AUSTERLITZ. El talento de Napo-
león Bonaparte como estratega militar
conoce una de sus expresiones más re-
cordadas en la batalla de Austerlitz
(1805). Después del triunfo en Ulm, el
Ejército francés toma Viena y el 2 de
diciembre derrota a las fuerzas ruso-aus-
triacas en Austerlitz. Una victoria me-
morable que inaugura una década de do-
minio francés de Europa. Pocos días
después, Francia y Austria firmaron el
Tratado de Presburgo, que implicaba
para el derrotado importantes cesiones
territoriales. 

CÓDIGO NAPOLEÓNICO. El Có-
digo Civil promulgado el 21 de marzo de
1804 es el más duradero logro de Na-
poleón. Un enorme trabajo de codifi-
cación y compilación (más de dos mil
artículos) que reafirmaba el principio de
igualdad legal, erradicaba cualquier ves-
tigio de feudalismo y consignaba los de-
rechos personales y de adquisición de la
propiedad. Después de 1815, el código
se extendió a las posesiones francesas de
ultramar.

ESPAÑA. Napoleón también puso el
foco de sus ambiciones expansionistas
sobre la península ibérica. En 1807, el
Tratado de Fontainebleau establece la
invasión franco-española de Portugal y

el reparto de su te-
rritorio. Pero el cor-
so, que asiste con
interés y estupor a
la crisis política en
España, donde el
Motín de Aranjuez
ha provocado la
caída de Godoy y la
abdicación de Car-
los IV en Fernando
VII, quiere más.

Reúne a la familia real española en Ba-
yona y el 5 de mayo de 1808 dirige una
secuencia insólita: Fernando VII se ve
obligado a devolver la corona a su padre,
y este a cedérsela al emperador, que
nombrará rey de España a su hermano
José. Tres días antes el pueblo de Madrid
se ha echado a la calle para plantar cara
a las tropas francesas en lo que supone el
inicio de la Guerra de la Independencia,
que se desarrolla hasta 1814 y cuyo úl-
timo tramo coincide con la invasión na-
poleónica de Rusia. Las guerrillas es-
pañolas y el Ejército ruso derrotan al
emperador. En palabras de Geoffrey
Ellis: “El fallo de
Napoleón de no
dedicar su propio
tiempo y energía
a España resultó
ser un importan-
te desatino es-
tratégico. Siem-
pre subestimó el
orgullo nacional y
la ferocidad de
los guerrilleros
españoles”.

ELBA. La situación de debilidad de
Bonaparte, que en octubre de 1813 pier-
de la Batalla de Leipzig, es aprovechada
rápidamente por las potencias enemigas.
El emperador se ve obligado a abdicar

y es desterrado a la pequeña isla de Elba,
donde pasó diez meses antes de regre-
sar a Francia y, con Luis XVIII huido y
entre aclamaciones populares y adhe-
siones militares, recuperar el poder. Pro-
mulga una nueva constitución y reto-
ma el choque contra los aliados. Es el
periodo conocido como los Cien Días
(del 20 de marzo al 8 de julio de 1815) 

WATERLOO. El 18 de junio de 1815,
la Séptima Coalición, liderada por el du-
que de Wellington (entre sus miembros,
Reino Unido, Prusia, Austria y Rusia),
derrota a Napoleón en Waterloo (Bél-
gica). Al contrario que en otras ocasiones,
Bonaparte se mantuvo apartado de la
zona de combate. Pocos días después ab-
dica por segunda vez y se exilia de Fran-
cia, donde Luis XVIII es restaurado en
el trono. Es el fin de las guerras napo-
leónicas.

SANTA ELENA. El Northumber-
land, navío de guerra de la Royal Navy,
transporta a Napoleón a la isla volcánica
de Santa Elena (dependiente de la

Compañía de las
Indias Orienta-
les), a la que llega
el 17 de octubre
de 1815 y en la
que pasa sus úl-
timos años, con-
venientemente
c u s t o d i a d o .
Muere el 5 de
mayo de 1821 a
causa de un cán-
cer de estómago.
Sus restos perma-

necieron allí hasta el año 1840, cuando
fueron repatriados a Francia, y hoy cons-
tituyen el principal reclamo de los visi-
tantes al complejo parisino de Los Invá-
lidos. ALFREDO ASENSI

LA MUERTE DE NAPOLEÓN, 
DE CHARLES DE STEUBEN (1825)

CAPITULACIÓN DE MADRID,
DE ANTOINE-JEAN GROS (1810)
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A N A M E R I N O

a alegría que siento por el merecido galardón a Luis Ma-
teo Díez es inmensa y profunda, una felicidad luminosa que
me lleva a otras épocas de mi vida. Tengo la suerte de ser hija
de un maravilloso escritor, José María Merino, que es un ge-
nuino gran amigo de Luis Mateo, este escritor extraordinario al
que acaban de conceder el Cervantes y al que celebro con emo-
ción mientras escribo estas líneas. Pues he tenido la oportu-
nidad y el privilegio de conocerlo, casi, desde siempre. Cuen-
ta mi madre que la primera vez que conocí a Luis Mateo, y a su
encantadora mujer Margarita, tenía yo seis meses, y que les cau-
sé muy buena impresión por mi tempera-
mento relajado y tranquilo, y que nueve me-
ses después nació Gonzalo, su primer hijo. 

Conocer a Luis Mateo desde la más tier-
na infancia me da una grata perspectiva sobre
su personalidad y su forma de estar en este
mundo. Hay tres veranos memorables de
mi infancia en los que mis padres y sus gran-
des amigos, con sus hijos, veraneamos juntos
en la provincia de León, tierra de nuestros orí-
genes, que definen la felicidad plena: uno en
el Pantano de Luna, otro en La Garandilla
y un tercero en El Castillo. Dormíamos en
tiendas de campaña, bebíamos leche recién ordeñada y lo
pasábamos tan bien que todavía me emociono al recordarlos.
Por las noches, los adultos hacían una gran hoguera, bebían y
contaban historias al calor de ese fuego que ardía e iluminaba
nuestros rostros atentos y fascinados. 

El timbre de voz de Luis Mateo, y las historias que conta-
ba, resuenan como un eco mágico y se mezcla con la lectura, ya
mayor, de sus formidables libros. Su voz y su talante trasmi-
ten alegría, su prosa es un pálpito sereno que nos lleva a la esen-
cia de las culturas campesinas, a atmósferas inquietantes y la-

berínticas de innumerables personajes, a una intemporalidad
que nos revive y da sentido a los instantes mágicos de la lite-
ratura. Cuando me fui, hace casi tres décadas a Estados Unidos,
me acompañaron algunos de sus libros, La fuente de la edad,
Las horas completas y El expediente del náufrago, los tengo su-
brayados, porque si añoraba la montaña de León, los pueblines,
las calles, las plazas y ese aire gélido de la nieve más hermosa
del mundo, la prosa de Luis Mateo me acompañaba. 

Los libros que ha escrito son pura belleza, y eso me dije hace
unos meses cuando los guardaba en cajas en mi tornaviaje, os
volvéis conmigo, y también los cuentos que me han servido
para hacer reír a mis estudiantes que aprendían español, mien-
tras les explicaba lo importante que es un Filandón, y lo ne-
cesario de estar acompañados unos de otros y contarnos his-

torias, porque en la oralidad están todos los
tiempos de un relato vivo. 

Luis Mateo Díez ha ganado el Premio
Cervantes y el universo de Celama está de
fiesta, con su bruma fantasmal que habita en
lo soñado, con sus innumerables persona-
jes que murmuran jubilosos la feliz noticia:
el mundo de los vivos nos ha dado un
premio, a nosotros que solo somos letras
encadenadas a la imaginación de un hombre
que no puede dejar de escribir. Murmuran
ellos, los personajes, y los que somos rea-
les, damos brincos de alegría, porque la li-

teratura que cuenta historias y respira belleza es el oxígeno
de la humanidad, es cobijo y refugio. Lo celebramos pensan-
do también en las personas queridas que ya no están, y el or-
gullo infinito que sentirían, estamos todos juntos aplaudien-
do a Luis Mateo condensados en las risas de aquellos veranos
y en la felicidad de lo que fuimos y somos, latido universal
de tiempo y amor. �

Fiesta en el universo de Celama

L

EL TIMBRE DE VOZ DE LUIS

MATEO, Y LAS HISTORIAS

QUE CONTABA, RESUENAN

COMO UN ECO MÁGICO Y SE

MEZCLA CON LA LECTURA,

YA MAYOR, DE SUS LIBROS

1 6 E L  C U L T U R A L 1 7 - 1 1 - 2 0 2 3

Ana Merino (Madrid, 1971) es novelista y poeta. Premio Nadal 2020 por El mapa de
los afectos. Último libro publicado: Salvamento de hormigas (Visor, 2022).
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Tras el estreno de La ventana in-
discreta, François Truffaut la elo-
gió como una obra maestra. Un
crítico norteamericano se lo re-
prochó: “Usted desconoce
Nueva York, por eso no entien-
de que Hitchcock retrata una
ciudad falsa”. Me encanta la ré-
plica de Truffaut: “La película
no trata sobre la ciudad, sino so-
bre el cine. Y yo conozco el ci-
ne”. He recordado la anécdota
al topar con un comentario ne-
gativo acerca de Benjamín La-
batut (Rotterdam, 1980) en re-
des sociales. Qué curioso: cuan-
do publicó Un verdor terrible en
2020, una ola de entusiasmo de-
claró a Labatut santo súbito li-
terario, sin apenas voces discor-
dantes. Al margen de las típicas
hipérboles oportunistas que se
cuelan en todo encumbra-
miento instantáneo, el suyo fue
un éxito merecido, dadas la ele-
gancia e inteligencia que verte-
bran aquel cruce de referencias
científicas, históricas y filosófi-
cas conformando la trama. 

Después, los lectores más
escépticos han ido revelando
poco a poco sus argumentos, a
veces sugestivos. Por desgracia,
el comentario mencionado no
me lo pareció. Su autor recri-
minaba a Labatut que solo ha-
ga “ciencia para dummies”, di-
vulgación fácil. ¿Será eso cierto?
Ni idea: yo de Física no sé. Pero
de novela sí, y Labatut escri-
be exacta, genuinamente, no-
velas. Por eso, cada material uti-
lizado en Un verdor terrible y

MANIAC (teorías, fórmulas,
biografías, historia, ideas…) se
pliega a una estructura narra-
tiva y es interrogado desde lo
narrativo. No al revés. 

De hecho, semejante con-
fusión debería quedar descar-
tada desde el primer párrafo de
MANIAC, 100 % novelístico,
uno de esos arranques modéli-
cos capaces de insinuar cuanto
está por venir. Suenan dos dis-
paros en un instituto para alum-
nos discapacitados, y así arranca
este intrincado puzle cuyas pie-
zas, al ensamblarse, conforman
un retrato del núcleo duro del
siglo XX, enfocado desde pers-

pectivas ya conocidas por el lec-
tor, pero recombinadas con mu-
cha lucidez. La figura central es
Von Neumann, matemático ge-
nial, inteligencia superhumana,
contribuyente esencial al di-
seño de la bomba atómica y la
lógica apocalíptica de la guerra
fría. Un tipo oscurito, si quieren
saberlo. Protagonizó una bio-
grafía prototípica de su tiem-
po, de Europa a Estados Uni-
dos huyendo de los nazis hasta
integrarse en las zonas más si-

niestras del poder del país que
lo acogió. A su alrededor resue-
nan las numerosas voces de
amigos, colegas o amantes, un
despliegue de mentes brillan-
tes enhebradas en personali-
dades complejas a las que La-
batut logra dotar casi siempre
de profundidad. Hasta que, de
pronto, el tercio final de MA-
NIAC da un giro en principio
desconcertante, trasladándonos
al siglo XXI a través de la par-
tida de Go (juego de mesa de
origen chino) que en 2016 en-
frentó al campeón Lee Sedol
con una inteligencia artificial.
Es un salto muy propio de La-
batut, y también arriesgado: por
un lado, el relato de aquella par-
tida, tan lenta y de códigos aje-
nos para el lector en lengua cas-
tellana, pudo caer fácilmente en
el tedio; por otro, su vínculo con
las páginas anteriores corría el
peligro de resultar confuso o,
mucho peor, entre pretencioso
y obvio. Ambos desafíos que-
dan resueltos de maravilla, en
gran medida gracias a un ritmo
perfectamente dosificado.
Además, a lo largo de ese tramo
la sombra del siglo XX no se
proyecta sobre el XXI en forma
de lección ejemplar ni de cer-
teza absoluta, sino como inte-
rrogante y amenaza. Las frases
que cierran el libro despren-den
una frialdad terrorífica a la que,
sin embargo, cabe encarar.

La naturaleza especulativa
de la escritura que practica La-
batut tiende a dejar en segundo

BENJAMÍN LABATUT 
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plano la eficacia de sus demás
recursos, de su técnica. Por eso,
no estaría de más detenerse a
apreciar la solidez de los per-
sonajes, la precisión estructu-
ral con que alterna distintas vo-
ces narrativas, o la elegancia
estilística. El tercer factor me in-
teresa especialmente. Sin llegar
a ser un estilista puro, Labatut
despliega una prosa de reso-
nancias europeas, tirando a clá-
sica, muy ajustada a los períodos
y escenarios que recrea. De Un
verdor terrible a MANIAC, diría
que esas características se han
perfilado cada vez más. 

Ahora bien, es cierto que la
propuesta del autor gravita so-
bre una dimensión abstracta:
ideas, síntesis históricas, hipó-
tesis (post)humanistas. En su
nueva novela, la tecnología re-
presenta el hilo conductor (y
el horizonte límite) del mun-
do que habitamos, por su ca-
pacidad destructiva pero más
aún por su acelerada conquista
de autonomía plena frente a los
hombres. Además de la llama-
da teoría de juegos, Labatut de-
muestra buen olfato al intro-
ducir dos grandes temas: la
bomba atómica (que está recu-
perando su primacía cultural e
icónica a gran velocidad) y la in-
teligencia artificial (el nuevo
desafío que recién ha estallado
ante los ojos de la opinión pú-
blica masiva). Y aquí, permí-
tanme una digresión: a alturas
de 2023, convendremos en que
el siglo XXI ya hace un buen
rato que dura. Pese a ello, pa-
rece incapaz de desprenderse
del XX, a cuyos dilemas aca-
bamos regresando periódica-
mente en nuestros intentos por
cartografiar el presente. El
asunto es que MANIAC verte-

bra su hipótesis acerca de esa
continuidad histórica con enor-
me convicción: el mundo actual
como resultado de especulacio-
nes humanas que alcanzan vida
propia. El instante decisivo,
aventura Labatut, tuvo lugar
el 10 de marzo de 2016, cuando
la máquina AlphaGo, en un
movimiento inesperado duran-
te su partida contra Lee, des-
cubrió y conquistó el valor de la
belleza y lo inesperado. Un
nuevo futuro daba comienzo. 

Antes de acabar, quisiera re-
gresar a la cantinela que clasifi-
ca a Labatut como un autor
prioritario, cuando no sola-
mente, consagrado a temas
científicos. Sospecho que se
fermenta cierta confusión en
ello. Por supuesto que la cien-
cia, en particular la matemática
y la física con sus grandes men-
tes de la modernidad, es una
materia fundamental para él.
Sin embargo, el tratamiento
que le otorga no es divulgativo,
y tampoco afecta a las estrate-
gias estéticas o narrativas apli-
cadas, que suelen ser más bien
canónicas. En realidad, MA-
NIAC encara lo científico desde
lo humanista o existencial, y re-
construye la psicología de sus
personajes de un modo similar
al de cualquier creador obsesi-
vo y maniático : artistas o poetas
afrontan también las tensiones
entre lo racional y lo irracional
que escinden a Von Neumann,
por ejemplo. De ahí mi llamada
de atención al inicio de la re-
seña: no olvidemos que MA-
NIAC es una novela ni que su
virtud reside, precisamente, en
convertir el paisaje psicológico
y abstracto de la ciencia en ma-
teria narrativa que nos resuena
a todos. NADAL SUAU
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Una mujer aún joven espera en
el coche a que llegue su ex-
marido para recoger a su hija de
corta edad. Trastea el móvil
con avidez en busca de una úl-
tima señal. La niña llora de for-
ma desesperada, como si fuera
consciente del caos mental que
envuelve a su madre y que la
sitúa al borde del colapso. El
hombre se aproxima al vehí-
culo mientras em-
pieza a llover to-
r r e n c i a l m e n t e .
Parece que los dio-
ses quisieran des-
cargar su furia sobre
ellos y sobre los ve-
cinos de la urbani-
zación acomodada,
de casas y jardines
regulares. Así em-
pieza Nada que decir,
la obra de Silvia Hi-
dalgo (Sevilla, 1978)
que acaba de alzarse
con el XIX Premio
Tusquets Editores
de Novela. 

La protagonista
se llama Eva y este
nombre, que com-
parte con su madre y
con un cachorro que
acabará formando
parte de un nuevo
núcleo familiar, re-
presenta a cualquier mujer o, al
menos, a un determinado tipo
sobre el que Silvia Hidalgo
hace un penetrante estudio psi-
cológico. Eva se enfrenta a la
crisis de los cuarenta en un es-
tado de completa confusión.
Solo piensa en huir. Ha dicho
adiós a un matrimonio tranqui-
lo en el que se habían alojado la

rutina y el desgaste tras seis
años de convivencia y se ha ins-
talado en una especie de anar-
quía que amenaza con des-
truirla. En ese acto conculca
todos los principios en los que
fue educada, aquellos que la so-
ciedad considera adecuados
para los individuos de su gé-
nero y condición. 

Los motivos de su preocu-
pante estado se irán
desgranando poco a
poco, a medida que
sepamos el origen y
la progresión vital
del personaje sobre
el que se focaliza la
historia.

Eva, a quien lle-
gamos a conocer en
profundidad gracias
al análisis que en 
la obra se hace de
ella, representa a
una mujer que se ha
formado en la idea
de que debe conse-
guir la máxima nota
en todo lo que hace.
Ser una madre de
diez, una esposa co-
mo corresponde y
amante excelente,
una amiga perfecta,
una hija impecable
y una trabajadora

capaz de dejarse la piel por su
empresa mientras rompe a
diario techos de cristal en be-
neficio del colectivo al que
pertenece. 

Pero esto no es todo porque,
además, debe asumir que los
otros, esencialmente los hom-
bres de su entorno, pueden no
ser amables ni cariñosos con

ella y, por si esto no fuera sufi-
ciente, debe cargar con cual-
quier imprevisto que surja por-
que las féminas han de echarse
todo a la espalda. 

La novela bucea en la iden-
tidad de las mujeres, presio-
nadas a ser más, a avanzar en
derechos y en libertades como
si solo dependiera de su volun-
tad y de su afán. Porque en el
fondo están sometidas a la ob-
jetividad de sus vidas, que difi-
culta, y a veces hace imposible,
alcanzar los resultados que se
pretenden. 

Es entonces cuando apare-
ce el conflicto entre lo que de-
sean y lo que realmente son y
cuando algunas –caso de Eva–,
colapsan, se enganchan a una
rabia autodestructiva y acaban
instaladas en una fiesta punk
que no termina al amanecer del
día siguiente: “siempre con la
sangre en la cabeza y con ganas
de matar a todo el mundo”,
piensa la protagonista.

Además de la reflexión so-
bre la realidad de las mujeres,
la novela ahonda en sus cau-
sas y toca temas como el em-
barazo, el riesgo de aborto, el
parto, la maternidad, el deseo,
el ascenso social, el liderazgo,
los sentimientos o las relaciones
en la era de las aplicaciones de
citas. E incluso observa con de-
talle las carencias personales
que configuran un carácter (la
familia matriz, la infancia, la
particular lucha por la vida de
cada uno), convertido en eje de
la batalla. Y todo ello mante-
niendo el interés del lector, que
observa atónito la deriva del
personaje. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S  N O V E L A´

Nada que decir

En busca de la nueva supermujer
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La quincena de novelas que ha
publicado Antonio Soler (Má-
laga, 1956) revela una notable
variedad de asuntos y registros.
En ellas entran lo público y lo
privado, el testimonio histórico
cargado de denuncia y la ex-
ploración individual. Estas in-
quietudes que a veces convi-
ven en una misma obra las ciñe
en Yo que fui un perro a una sola,
el relato intimista. Esta novela
de personaje cuenta la historia
de un joven de 19 años, estu-
diante de medicina, Carlos,
quien anota en un diario sin fe-
chas su sesgada visión de la rea-
lidad. Aunque pueda tener un
valor documental al reflejar un
comportamiento característico
de épocas anteriores a la actual
exigencia de la llamada nueva
masculinidad –en todo caso, un
tiempo reciente, hacia 1990, en
que aún se paga en pesetas–, el
foco se pone en la personalidad
del chico. 

Quizás un psicotera-
peuta, pues el mozo ne-
cesita tratamiento ur-
gente, nos definiría su
carácter con el término
científico exacto, pero,
dicho para andar por
casa, se trata de un mal
bicho, un manipulador
que quiere que el mundo se
ahorme según sus creencias y
pensamiento, obsesivo y vio-
lento; un amargado que se sien-
te víctima de una confabula-
ción universal que identifica en

familiares, amigos, compañe-
ros… y, sobre todo, en la sufri-
da novia, Yolanda. 

El diario se atiene a la cons-
tatación de un día a día repeti-
tivo, salvo alguna variación:
despertar, clases en la universi-
dad, conversaciones con alle-
gados o conocidos, riego de las
aspidistras de la terraza, comi-
da en casa, lecciones particu-
lares a una niña, estudio en la
biblioteca, obsesiva vigilancia
del edificio frontero donde vive
Yolanda y citas a diversas ho-
ras con ella. Ni siquiera la re-
lación tormentosa con la no-
via, eje anecdótico de la novela,
supone novedad alguna: la ru-
tina aquí consiste en el vaivén
de declaraciones de amor alter-
nadas con broncas, eso sí, en
una deriva general perniciosa. 

Aun a riesgo de resultar un
poco cansino, algo que no ocu-

rre porque esa mente retorcida
atrapa desde el mismo comien-
zo de la confesión, con-
viene que el diario centuplique
situaciones semejantes para evi-
denciar la sustancia del perso-

naje. Dos notas la definen. Los
celos rabiosos marcan la relación
con Yolanda. Un sentimiento de
superioridad afecta a todo aquel
a quien trata; de nadie da una
sola opinión positiva. Para man-
tener, sin embargo, un mínimo
de tensión narrativa sí que hay
un cierto progreso hacia un pre-
visible desastre final que se ma-
nifiesta mediante un acertado
recurso formal. 

La historia de un manipu-
lador que se considera una víc-

tima y cree que la vida es
una constante agresión
contra él desemboca en
una irreversible frustra-
ción. Lo evidencia el úl-
timo apunte del diario:
junio se acaba y “des-
pués del verano volverán
los días oscuros”. Así se
remata el retrato de un

sociópata que, aunque a sí mis-
mo se llame perro, no quiere ser
el perrito faldero de Yolanda,
ni de nadie, porque no acepta
nada que le parezca imposición
de los demás. 

Sin apenas artificios forma-
les y con una prosa sencilla par-
ca en oraciones subordinadas
muy adecuada para captar la in-
terioridad de Carlos, Antonio
Soler hace un relato algo mo-
ralista muy duro, próximo a la
amarga y destructiva visión del
mundo del Baroja de El árbol de
la ciencia, la novela con la que se
identifica el protagonista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Yo que fui un perro
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El libro de una escritora olvi-
dada puede irradiar muchos
años más tarde y salir a plena
luz reconocido como una obra
de arte universal. Es lo que ha
ocurrido con Déjeme, el breve
relato de amor traicionado de
Marcelle Sauvageot (Charlevi-
lle, 1900-Davos, 1934). La pro-
fesora de literatura murió de
tuberculosis a los treinta y tres
años en un sanatorio de Sui-
za, después de haber escrito
una excepcional carta a un
amante en fuga. La editorial
Periférica en su colección Se-
rie Menor rescata esta joya 
del desamor, con excelente
traducción.

El único libro de Sauvageot,
la carta íntima de una mujer
abandonada, se publicó un año
antes de su muerte, con el tí-
tulo de “Comentario”, en una
corta edición de 163 ejempla-
res destinada a sus amistades.
Porque entre los amigos de la
profesora estaban Paul Valéry,
Paul Claudel, René Crevel y
Jean Mouton, sus dos grandes
colegas de la Sorbona, y tam-
bién Robert Brasillach, Clara
Malraux o el crítico Charles Du
Bos. Las palabras estimulantes

de los grandes intelectuales
franceses tuvieron que con-
mover a Marcelle Sauvageot
en los últimos momentos de su
vida: “El testimonio de un in-
telecto excepcional”, escribió

Paul Valéry. “Una
llama purísima
que desafía a la
vida”, dijo su
amigo de la Sor-
bona, Crevel. 

Desde los 20
años Marcelle
tuvo que tratarse la
tuberculosis en di-
versos sanatorios. Es 
en una recaída, en la
clínica de Tenay-Haute-
ville, cuando recibe la car-
ta de su amante comunicán-
dole que se casa con otra: “‘Me
caso…Seguiremos siendo ami-
gos…’ No sé qué pasó. Me
quedé petrificada mientras la
habitación daba vueltas a mi al-
rededor, sentí que me corta-
ban lentamente la carne de un
costado...”, escribe.

La escritura de Sauvageot
para describir sus sentimientos
es tersa, introspectiva, articula-
da. No es un ajuste de cuen-
tas, pero no se engaña a sí mis-
ma y no pretende dejarse
embaucar por esa amistad que
se le ofrece. No quiere redu-
cir el antiguo amor a postales
desde los viajes ni a bombo-
nes por Año Nuevo: “Fingire-

mos ser lo que creemos ser y no
lo que somos, diremos muchos
gracias y disculpe, palabras
amables que se dicen sin pen-
sar. Seremos amigos. ¿Cree que
es necesario?”, escribe.

A lo largo del tiempo se han
sucedido diversas ediciones del
libro que pasó a titularse en
Francia, más afinadamente
Laissez-moi: Déjeme. Porque la
remitente, que nunca envió la

carta, escribe con firme clari-
videncia; no suplica, al contra-
rio, analiza con agudeza al
amante y considera que se ha
vuelto mediocre a sus ojos. La
edición francesa de Phébus lle-

vaba un prólogo de la actriz
Elsa Zylberstein –recuer-

den su papel en el cine
como Simone Weil–,

que interpretó en te-
atro el texto de Mar-
celle. “Esta mujer
traicionada nos
sorprende y se
vuelve una heroí-
na moderna, exi-
gente, provoca-
dora”, escribe la
actriz.

En este libro,
Marcelle Sauva-
geot, mediante un

monólogo interior
lleno de fuerza, y di-

rigiéndose a un inter-
locutor ausente, y del

que la microhistoria lite-
raria oculta la identidad,

analiza las heridas del amor,
pero también las hipocresías del
juego amoroso y, sobre todo, las
vanidades masculinas: “¡Ay!,
hombre, siempre quieres que te
admiren. En cambio, tú no tie-
nes en cuenta ni aprecias a la
mujer que amas.” Clara Mal-
raux escribe en sus Memorias:
“Déjeme debería haber sido un
hito en la literatura femenina, es
el primer libro escrito por una
mujer que no es sumisa. Un li-
bro de sobria tristeza, escrito a
las puertas de la muerte y fren-
te a una debilidad masculina
disfrazada de autoridad, ¡un li-
bro que rebosa dignidad!”. 

Una mujer que se defien-
de del amor truncado, sin pa-

tetismo y con lucidez. Una au-
tora que convirtió su intimidad
en un testimonio de coraje y
triunfo moral sobre el cinismo
amoroso. Una obra emocionan-
te. LOURDES VENTURA
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Es fácil identificar al farsante lí-
rico por las citas iniciales que
emplea. Por lo gratuitas que
suelen resultar con relación a lo
que plantea. De uno de nues-
tros poetas más genuinos no
podíamos esperar tal desliz. La
de Agamben hace referencia
a cómo los poetas del XIII lla-
maban estancia “al núcleo
esencial de su poesía”. La de
Hölderlin, al hombre, que “no
soporta más que por instantes
la plenitud divina”. “Después,
la vida no es sino soñar con
ellos”. De ahí el título de la
nueva entrega del soriano He-
rrero (Ausejo de la Sierra, 1963)
que no hace sino reafirmar su

radical necesidad en el panora-
ma poético. 

“Este es un canto de ala-
banza / ya que no puede serlo
de humildad / por culpa del
que, en vez de limitarse / a la
mirada, escribe cuanto ve, / lo
que piensa que ve, lo que pre-

tende / ver, aunque nada vea”.
Así empieza este conjunto de
treinta y un cantos sin título
unidos por el mismo tono ce-
lebratorio. De gratitud hacia
la vida. Se podría hablar de
monólogo interior en línea con
una poesía meditativa (“el que
contempla”), del pensamien-
to, incluso metafísica que, sin
embargo, nunca pierde pie. Tal
vez porque la naturaleza y el
campo, el paisaje de sus altas
tierras castellanas, están en el
centro de sus reflexiones, rea-
lidad y símbolo a la vez.

Desde lo sencillo y lo coti-
diano, su voz limpia alcanza un
alto grado de significación, que
nos recuerda, pongo por caso,
al primer Claudio Rodríguez
o a su admirado José Jiménez
Lozano, tan cercanos a su pro-
pio ver y sentir. Esta es una po-
esía que se adensa en su
claridad, que ilumina
con naturalidad lo más
hondo. Lo hímnico atra-
viesa cada verso a pesar
de que, como dijo José
Antonio Gabriel y
Galán, “la vida es dura
y bella”. “Porque es
dura es bella”, matiza
Herrero.

Contenida, “sin én-
fasis”, “mi palabra de in-
vierno y por lo austero, /
agarrada a la tierra” se
detiene en momentos
sucesivos que dan cuenta, so-
bre todo, de la felicidad. Se fija,
“por lo menudo”, en el bambú
o en un guijarro (“están en lo
que están”); en tordos, jilgue-
ros, vencejos, golondrinas y gar-
zas; en el frío del cierzo y la ne-
vada (“No conozco un silencio
/ tan puro, no ha de haberlo”);
“por junto, en equilibrio”, “por
entero”. “En cada cosa hay /
hermosura”. En una higuera,
por ejemplo. Porque “cada mi-

rada es una respuesta”. Porque
“la tierra, que es hondura, nos
resume”. 

Herrero no desdeña la ex-
trañeza que suele sobrevenir-
le en medio de la soledad he-
lada (“Aquí la soledad / es un
estado, porque es lo sustanti-
vo”). En su lugar serrano. Siem-
pre el mismo y siempre
diferente: “Mira que he des-
gastado estos parajes”, dice. Un
mundo tan de la memoria
como intempestivo que no se
hunde “en la añoranza / de mi
tierra como aquel cuarteto de
Li Bai”.

“De sobra sé que cuanto /
pude esperar lo tuve, si no
más”, escribe. Y: “Qué más
puedo / pedir: no he estado
nunca solo / como la sierra,
como el tiempo”. Dos her-
mosísimos poemas de amor

dan fe de ello. 
Esta aceptación de la vida,

acompasada al ritmo de las es-
taciones, que apuesta por “lo
cierto”, sin olvidar que en la
“fugacidad se cifra / mi desti-
no”, aporta al lector una sere-
nidad benéfica. “Con qué con-
suelo, un hombre/ está mirando
al pájaro / solitario”. El mismo
alivio que uno siente al termi-
nar, feliz, Estancia de la plenitud.
ÁLVARO VALVERDE

Estancia de la plenitud

Poesía cotidiana,
por lo menudo

FERMÍN HERRERO

Pre-Textos, 2023

78 páginas. 16 E

P O E S Í A  L E T R A S

Es sentirse vivir, es un arder
que de tan lento llena y es liviano,
liviano hasta en el habla
cuando no se abandona en el silencio,
que es suyo y ensimisma, perpetúa
-no sé ni cómo, lo parece-;
es un secreto para nadie,
con todo, en su penuria. Es un arder
sin rastro. No lo sigas, no lo sigas
al filo de la soledad, en el extremo
del silencio, ni en el clamor de la espera,
ni en la victoria sobre el tiempo.
Es sentirse vivir, es lo que llena.

PRE-TEXTOS



Pocas personas de nuestra his-
toria reciente han ostentado car-
gos tan relevantes como Javier
Solana (Madrid, 1942): Minis-
tro de Cultura y de Educación,
de Asuntos Exteriores, portavoz
del Gobierno, Secretario Ge-
neral de la OTAN y Alto Re-
presentante para la Política Ex-
terior y de Seguridad Común…
todo ello entre 1982 y 2009. An-
tes formó parte del círculo cer-

cano de Felipe González con el
PSOE en la oposición, y antes
aún, se había licenciado y doc-
torado en Física, con estancias
académicas en Estados Unidos.
Una atalaya de observador y
muñidor que estaba llamada a
dar buenas memorias políticas
dadas las experiencias vividas 
y los contactos y relaciones que
ha ido tejiendo a lo largo de 
los años.

Fruto de esa vida intensa
publica ahora Testigo de un tiem-
po incierto, Premio Espasa 2023,
en el que, como reza el subtítu-
lo, repasa los acontecimientos
transcurridos desde la caída del
Muro de Berlín en 1989 hasta la
invasión rusa de Ucrania. He-

chos históricos que re-
verberan en el presente,
como es el caso de la con-
flictiva relación con Ru-
sia, el pacto nuclear iraní
o la competencia entre
Estados Unidos y China.
Este es, por tanto, un en-
sayo que tiene tanto de
memoria como de análi-
sis sobre conflictos que
forman parte de los re-
tos de las relaciones in-
ternacionales de hoy: “El
mundo se encuentra ante una
disyuntiva histórica: entre bus-
car un nuevo sistema de coo-
peración internacional o un es-
cenario en el que la escalada
entre potencias lleve a un con-
flicto mundial”, escribe.

Quien desee hacerse una
composición de lugar accesible

de todo ese contexto, tiene
aquí unas páginas muy valiosas,
didácticas, que se leen con fa-
cilidad pese a los asuntos que
trata. A la claridad expositiva se
une el atractivo de que Solana
no hable de oídas, sino que
haya estado allí y se valga de
ese conocimiento directo para

fundamentar sus opiniones. A
veces, además, salpimentadas
con anécdotas de sus encuen-
tros personales con los distintos
dirigentes con los que le tocó
tratar. Por ejemplo, las relativas
a la Rusia postsoviética y sus di-
rigentes, como el entonces mi-
nistro de Exteriores Yevgueni
Primakov, en quien comprue-
ba una insistencia en la cues-
tión ucraniana que estallaría
años después.

Si bien su tono es de pru-
dencia –como corresponde a
alguien que ha practicado la di-
plomacia durante décadas–, el
libro deja entrever la visión del
propio Solana. Por ejemplo,
respecto a China insiste en la
necesidad de mantener las re-
laciones económicas y comer-
ciales como hasta ahora, y de
huir de la desglobalización y
engrasar las políticas a través de
un sistema de gobernanza
multilateral reformado para la
nueva realidad. 

Ve en la guerra de Ucrania
un parteaguas de ese nuevo

mundo: “La guerra de Ucrania
va a definir nuestro sistema in-
ternacional para las próximas
décadas. Indudablemente,
será más complejo y multipo-
lar, y quizá no haya un solo or-
den, sino múltiples órdenes re-
gionales y alianzas que se
sobreponen. [...] Todas ellas se
necesitarán mutuamente para
resolver problemas, tanto de
ámbito doméstico como los
globales y compartidos”.

Si bien las vivencias perso-
nales están presentes, el co-
razón del libro lo forman el con-
texto geopolítico, su historia
reciente y su evolución. Son
unas memorias políticas aco-
tadas en los temas y en el tiem-
po, pero en ellas se intuye todo
lo demás. Elementos a desa-
rrollar en unas memorias gene-
rales, o en una biografía que
profundice desde fuera en la
vida, las ideas y las obras de uno
de los españoles más recono-
cidos no solo en España, sino
en la UE y el resto del mun-
do. ANTONIO G. MALDONADO
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¿Qué es una nación? La
pregunta, sencilla solo
en apariencia, ha dado
lugar a innumerables
controversias entre his-
toriadores y otros cien-
tíficos sociales. Una al-
ternativa a las disqui-
siciones de índole con-
ceptual es una aproxi-
mación al tema desde
una perspectiva empí-
rica y diacrónica: inves-
tigar cómo se han ido
construyendo mental-
mente las naciones (el
sentido de pertenencia,
la identidad, el patrio-
tismo) en aquellas co-
lectividades que nadie
cuestiona como tales.
Así, nadie discutirá que
el caso francés se pre-
senta como ámbito pri-
vilegiado para un exa-
men de esas caracte-
rísticas. Se trataría de
mostrar la metamorfo-
sis social, política e ide-
ológica que se produjo
en el hexágono a lo lar-
go de varias décadas,
entre la segunda mitad
del XIX y comienzos
del XX. La tesis funda-
mental es que la mo-
dernización del mundo
rural supuso el cambio
revolucionario que el tí-
tulo de este libro ex-
presa: la transformación
de un país de campe-
sinos en una nación de france-
ses (conscientes de serlo).

Esta tarea hercúlea la em-
prendió el historiador estadou-
nidense de origen rumano Eu-
gen Weber (Bucarest, 1925- Los
Ángeles, 2007), especialista en
historia francesa, y cristalizó en
esta obra cumbre, publicada en
1976. ¡Casi medio siglo para que
aparezca en español! La sor-

presa radica en que, le-
jos de ser un rescate ar-
queológico, el libro tie-
ne tal frescura y fuerza
interna que casi podría
decirse que se puede
comprender mejor en
el contexto actual. Di-
cho sin ambages, esta-
mos ante una obra des-
comunal por su alcan-
ce, su documentación y
su voluntad omnicom-
prensiva, como cual-
quiera que se acerque
comprobará, de entra-
da, en el grosor de un
volumen de 800 apre-
tadas páginas de texto
(de las cuales, cien solo
de notas). 

La advertencia so-
bre las dimensiones de
la obra debe ir acom-
pañada de un llama-
miento al lector común
para que no renuncie
a disfrutarla. No es una
obra solo para especia-
listas. El simple intere-
sado podrá recrearse en
una lectura sugestiva
y hasta apasionante en
algunos pasajes, pues
Weber, aparte de escri-
bir muy bien (y la tra-
ducción es también ex-
celente), usa múltiples
recursos expositivos
–en particular, la narra-
ción de múltiples anéc-
dotas– que convierten

su texto en un fresco vívido de
la cotidianeidad y del imagi-
nario de un mundo rural que va
perdiendo sus raíces ancestra-
les, sus pautas de conducta y su
atávico universo mental según
ingresa en la modernidad.

Los veintinueve capítulos se
organizan en tres bloques ho-
mogéneos y bien diferenciados.
El primero, “Cómo era todo”,

describe “un país de salvajes”,
en el que reinan “creencias ab-
surdas”, una extrema pobreza y
un profundo miedo a casi todo.
Este mundo de hambre e igno-
rancia que apenas había evo-
lucionado desde tiempos re-
motos, va a sufrir el impacto de

unos “agentes del cambio” (se-
gundo bloque) que, en su afán
“modernizador” auspician un
proceso acelerado de nacionali-
zación, con todo lo que ello im-
plica, en especial una homoge-
neización político-cultural que
afecta a todos los aspectos de
la vida, empezando por la len-
gua (el francés como lingua fran-
ca) y siguiendo por la movilidad,
la enseñanza, el laicismo y, en
general, la escala de valores.

El tercer bloque, “Cambio y
asimilación” da cumplida cuen-
ta de la eclosión de un nuevo
horizonte ideológico que per-
mite hablar de una mentalidad
común: donde antes había un
campesinado heterogéneo, hay
ahora “ciudadanos franceses”
que reconocen a Francia como
patria y que están dispuestos a
morir por ella. El tránsito colo-
sal se ha producido en pocas dé-
cadas, las que median entre
1870 y 1914. Lo paradójico y trá-
gico es que ese cambio revolu-
cionario sirvió para proporcionar
abundante carne de cañón al
monstruo nacionalista: los mi-
llones de víctimas en la mayor
guerra conocida hasta entonces.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

De campesinos a franceses

Cómo nace
una nación

HE AQUÍ UNA OBRA
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ALCANCE, SU DOCUMEN-

TACIÓN Y SU VOLUNTAD

OMNICOMPRENSIVA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n estos tiempos en que tan a menudo se oye emplear 
el término genocidio, no soy el primero en destacar la
curiosa circunstancia de que dos películas recientes, 
las dos estrenadas este mismo año, aborden uno de
los genocidios más atroces, sistemáticos y prolonga-

dos que ha conocido la Historia moderna. Me refiero, obvia-
mente, al de los pueblos amerindios, tanto del norte como
del sur. Un genocidio que constituye la gesta fundadora de
buena parte de lo que entendemos por Occidente, y que por
ello interpela –con más profundidad y crudeza aún que los
salvajes genocidios cometidos en África y en Asia por la Eu-
ropa más depredadora– a la conciencia colectiva de una civili-
zación, la nuestra, construida a fuerza de sangre, sojuzga-
miento y exterminio.

Las dos películas a las que me refiero son Los asesinos de la
luna, la última superproducción de Martin Scorsese, y Los co-
lonos, primer largometraje del director y montador chileno
Felipe Gálvez. El contraste entre ambas arroja algunas lec-
ciones que no es lugar este para glosar. Me limitaré solamen-
te a recordar aquello de que la necesidad hace virtud. En los 97
minutos que dura Los colonos se cuentan, con rigurosa auste-
ridad, muchas más cosas y con bastante más espectacularidad
y contundencia que en los 206 minutos de la –disculpen el
desahogo– tediosa, repetitiva y artificiosamente estirada Los
asesinos de la luna, en la que Scorsese, senil-
mente engolosinado consigo mismo, vuel-
ve a autoplagiarse hasta la saciedad.

Como ilustración del genocidio de los
indios Osage de Oklahoma, Los asesinos de
la luna es inservible, cualquiera que sea el jui-
cio que uno se forme de la película. Pues nos
hallamos, como era de temer, con una pelí-
cula de gángsters disfrazados de cowboys. Que
las víctimas sean indios es un dato casi
anecdótico en el marco de un convencional
relato de crímenes seriales impulsados por un
mafioso avant la lettre.

En Los colonos, por el contrario, Felipe Gálvez aborda con mu-
cha mayor ambición, y también mucha mayor contención, el
brutal exterminio de los indios Onas (o Selk’nam) de Tierra
de Fuego, conocidos por las impactantes fotografías que, poco
antes de su práctica desaparición, hizo de sus últimos supervi-
vientes el sacerdote y etnólogo austriaco Martin Gusinde, que
captó sus rostros, ritos, atuendos y costumbres. 

En Los colonos, no se priva Gálvez de hacer unos cuantos
guiños –algo forzados, todo sea dicho– a los testimonios fo-
tográficos de Gusinde, pero la fuerza de la película deriva de
su sabia apropiación de los códigos narrativos del wéstern para
solo esbozar, con el simple recurso de unos paisajes sobreco-
gedores y un puñado de actores bien escogidos, la violenta ges-
ta de cacería y muerte emprendida por el muy histórico mer-
cenario escocés Alexander MacLennan, más conocido como “el
Chancho Colorado” (chancho, en chileno, significa ‘cerdo’), que
trabajó al servicio del insaciable ganadero José Menéndez, de
origen español, conocido a su vez como “el rey de la Patagonia”.

Gálvez acierta a captar un aspecto esencial del genocidio co-
metido a finales del siglo XIX por las bandas de capataces y peo-
nes ingleses, escoceses, irlandeses, italianos que cobraban
una libra por cada par de testículos o de senos cortados, y solo
media por cada oreja de niño: me refiero a su propia condi-
ción salvaje y a su incapacidad moral para reconocer en los indí-

genas que exterminaban ningún rastro de
humanidad. La violación múltiple de una in-
dia moribunda y el conradiano encuentro de
MacLennan con un coronel británico enlo-
quecido constituyen los puntos álgidos de
una película que juega sutilmente con los
puntos de vista empleados y que, paradóji-
camente, respira una serena belleza.

Especial mención reclama el giro mor-
dazmente irónico de la última escena, que
pone en entredicho los amagos de repara-
ción, por parte del Gobierno chileno, del cri-
men cometido. �

Dos relatos de exterminio

E
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En lo que llevamos de año he-
mos visto a Pablo Picasso (Mála-
ga, 1881 - Mougins, 1973) en los
contextos más insospechados.
Sentado, en alpargatas, hacién-
dole carantoñas a su dálmata; a
punto de darse un baño, en cal-
zoncillos, con la toalla al hom-
bro acompañado de un perro dis-
tinto; o representado a través de
su alter ego pictórico, repetido
hasta la saciedad en series como
El pintor y su modelo. También,
como escultor, dibujante, inter-
locutor de El Greco… Las fór-
mulas son innumerables y tres
exposiciones ponen el broche fi-
nal a estos fastos picassianos. 

La primera, y por seguir un
orden cronológico, Picasso 1906.
La gran transformación (hasta el 4
de marzo) acaba de abrir sus
puertas en el Museo Reina Sofía.
Son ciento veinte obras distri-
buidas a lo largo de ocho salas
con las que su comisario, Euge-
nio Carmona, quiere plantear
una nueva lectura de esos años
iniciales del maestro malagueño y su-
brayar como fecha clave el año 1906.
Según la tesis de la muestra, el año an-
terior a la realización de su famoso lien-
zo de Las señoritas de Aviñón, al que se
atribuye el pistoletazo de salida al cu-
bismo, el artista realiza un corpus de tra-

bajos que tiene entidad propia. Ya co-
nocía otras culturas “primitivas”, el arte
íbero –al que el Centro Botín le dedicó
una exposición en 2021–, el llamadoart
nègre o el románico catalán.

Picasso se había instalado en París
en 1904 y había entrado en el grupo de

intelectuales que Gertrude
Stein convocaba en el salón de
su casa y compraba obra. Para
ilustrar ese episodio se ha traí-
do el célebre retrato de la co-
leccionista sentada en un sillón,
una iconografía poco común en
los retratos femeninos, pertene-
ciente al Metropolitan Museum
de Nueva York. Ahí conoció el
joven Picasso también a Matis-
se, que le introduce en el art nè-
gre. Es también la etapa senti-
mental que comparte con
Fernande Olivier (de 1904 a
1912), modelo y musa de los
desnudos y otros géneros en los
que se explayaría el malagueño.
En la exposición se incluyen
obras que llevan su nombre
como el óleo del Museum of
Fine Arts de Boston o Desnudo
sentado (1905), del Pompidou,
para que se hagan una idea de la
envergadura del proyecto y de
sus préstamos. Fernande ocu-
pa una sala entera (de las ocho
de la muestra) y su fisonomía

se reconoce en bustos y desnudos en
los que ahonda el artista incorporan-
do también escenas eróticas.

Trabaja mucho el género del des-
nudo, tanto masculino como femenino
(en 1906 llegaría a hacer 450). Las for-
mas se van volviendo más expresionis-
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El broche final para un
Picasso joven y mironiano

El Año Picasso llega a su fin con tres ambiciosas exposiciones que ahondan en el año 1906, 

clave en la producción del artista (Museo Reina Sofía); su amistad y las influencias de ida y vuelta con

Joan Miró (Museo Picasso de Barcelona y Fundación Joan Miró), y los grandes nombres del arte 

actual en los que la huella de Picasso sigue resonando (Museo Picasso de Málaga).
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A R T E  

tas, con múltiples ejemplos en
la exposición como el Desnudo
con manos juntas (1906) del
MoMA, que nos muestra a una
mujer desnuda, que avanza ta-
pándose el pubis, con los rasgos
del rostro hechos a base de lí-
neas geométricas. Se nota la in-
fluencia de las máscaras afri-
canas y otras culturas, y se
adelanta a la icónica Señoritas de
Avignon.

Hay sorpresas que sirven
para profundizar en las in-
fluencias que se le atribuyen a
Picasso. Para hablar de las re-
sonancias románicas se incor-
pora una talla de madera de una
Virgen románica del siglo XII

(Virgen de Gósol), el pueblo en
el pirineo catalán en el que la
pareja pasó el verano de 1906.
Además, un San Sebastián
(1610-1614) de El Greco y la
Joven en el aseo de Corot (1850-
1875) dan muestra de artistas
hacia los que miraría el joven
Picasso y a los que se suma en
el recorrido una amplia colec-
ción de bustos, cabezas, más-
caras y figuras de otras culturas. 

Más de diez años separan
estas experimentaciones del
primer encuentro de Joan Miró
(Barcelona, 1893 - Palma de
Mallorca, 19839 y Picasso, a
cuya amistad dedican el Mu-
seo Picasso de Barcelona y la
Fundación Miró de Barcelo-
na una magna exposición des-
plegada en sus dos sedes. Miró-
Picasso recorre, hasta el 25 de

febrero de 2024, los principales
momentos de su amistad, las
complicidades y resonancias
del trabajo de uno en el del
otro. Las comisarias –Teresa
Montaner y Sònia Villegas, de
la Fundación Joan Miró, y
Margarida Cortadella y Elena
Llorens, del Museo Picasso–
han seleccionado 317 piezas
entre las que predomina la pin-
tura, seguida de dibujos, pero
también escultura, cerámicas,
obras gráfica y objetos. 

DIÁLOGOS CON MIRÓ

Se llevaban 12 años. Miró vi-
vía todavía en Barcelona y Pi-
casso ya trabajaba en París. Ha-
bía oído hablar de él, y visto con
admiración el estreno de Pa-
rade, de los Ballets Rusos de
Diáguilev, en el Gran Teatre
del Liceu de Barcelona, con di-
seños de vestuario, telón y es-
cenografía de Picasso. Visitó la
casa de su madre en la ciudad
condal para que le enseñara
cuadros de su hijo y, cuando
viajó a París en 1920, lo hizo con
un paquete de la madre de Pi-
casso para el artista, dicen que
con ensaimada incluida que le
entregó en una visita al taller.
En julio, escribía Miró a su ami-
go Josep Francesc Ràfols: “Al
principio Picasso ha estado algo
reservado, como es lógico, pero
desde que recientemente ha
visto mis trabajos, está entu-
siasmado. Con frecuencia pa-
samos horas charlando en su ta-
ller…”. Y en otra carta anterior
observaba: “Picasso es fino,
sensible, un gran pintor. Pero al
visitar su taller, remite mi en-
tusiasmo. Todo está pintado
para su agente, para el dine-
ro…”. 

Las vidas y hallazgos de los
dos artistas se van trenzando
a lo largo de las cinco secciones
de la exposición. De ese en-
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cuentro, a su acercamiento al
surrealismo en los años treinta
–con diálogos como el de Gran
desnudo en un sillón rojo (1929)
de Picasso y la Llama en el es-
pacio y mujer desnuda (1932)– o
las Tres bailarinas (1925) de Pi-
casso, procedentes de la Tate
Modern. Los dos artistas mos-
traron un gran compromiso po-
lítico, tanto durante la Guerra
Civil española como en la Se-
gunda Guerra Mundial. Desta-
ca también la cercanía de los
dos a la poesía, quizá más in-
tensa en el caso de Miró, y el
descubrimiento de la cerámi-
ca, ahora tan en boga.

Hay aquí también impor-
tantísimos préstamos: La masía,
que pinta Miró cargada de de-
talles en 1921-1922 y que vie-
ne de la National Gallery of Art

de Washington. O el Autorre-
trato (1937-1938), también de
Miró, prestado por el MoMA.
Entre los momentos más emo-

cionantes está la participación
de los dos artistas en el Pabe-
llón Español en la Exposición
Universal de París de 1937 y

el óleo Mujer, pájaro y estrella
(Homenaje a Picasso) con el que
Miró rendía tributo a Picasso
tras su muerte en 1973.

La sombra de Picasso es
alargada, y el Museo Picasso
de Málaga, en colaboración con
la Fundación ”la Caixa”, bucea
en su huella en los artistas con-
temporáneos en El eco de Picas-
so (hasta el 31 de marzo). El co-
misario, Eric Troncy, ha
reunido a 55 artistas contem-
poráneos, algunos de ellos con
obras de reciente producción.
Los nombres deslumbran:
Francis Bacon, Miquel Barce-
ló, Georg Baselitz, Jean-Michel
Basquiat, Louise Bourgeois,
Martin Kippenberger, Willem
de Kooning, Jeff Koons, Maria
Lassnig o Sarah Lucas, son al-
gunos de ellos. LUISA ESPINO
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El Museo Guggenheim de Bil-
bao presenta la exposición Gego.
Midiendo el infinito de la artista
germano-venezolana Gertrud
Goldschmidt (Hamburgo,
1912-Caracas, 1994), conocida
como Gego. Comisarida por
Geaninne Gutiérrez-Guima-
rães y a través de 150 esculturas,
dibujos, grabados, textiles, pu-
blicaciones o fotografías, pode-
mos acercarnos a su obra insu-
ficientemente conocida en
nuestro contexto. Tan solo
pudo verse antes una muestra
póstuma en el MACBA en el
año 2006 y ahora podemos ce-
lebrar este acontecimiento que
nos descubre la trayectoria de
una artista que transitó del arte
cinético en los años sesenta a
la abstracción geométrica al fi-
nal de esa década hasta inicios
de los noventa. 

Pionera de la abstracción en
el contexto latinoamericano,
la presentación de esta artista
formada en arquitectura e in-
geniería en la Universidad de
Stuttgart viene a prolongar un
programa de artistas mujeres
que con acierto viene ofrecien-
do el museo. Gego nace en el
seno de una familia alemana ju-
día y en 1939 se exilia en Ve-
nezuela, huyendo de la perse-
cución nazi. En ese país fijó su

residencia definitiva, donde
pudo realizar trabajos como ar-
quitecta antes de dedicarse a la
práctica artística, a la que llega-
ría ya con 41 años. 

En sus primeras pinturas de
paisajes ya anticipaba un anhe-
lo por la abstracción que será
más reflexivo y determinante
en los dibujos Líneas paralelas
(1957-67): líneas y colores
puros definen un orden geo-
métrico que dialoga con el
contexto de la abstracción ve-
nezolana de esa época. Esta pri-
mera investigación formalizaba
“la nada entre las líneas”, des-
de su búsqueda por “hacer vi-
sible lo invisible”. La intuición
que cifrará su método cons-
tructivo emergía con recursos
muy simples y la prolongará en
sus primeras esculturas que in-
dagaban en torno a la luz, el
movimiento y el espacio desde
el enfoque del arte cinético y
sus especulaciones fenomeno-
lógicas. Afortunadamente no
perseveró en esa poética de la
superposición de planos geo-
métricos soldados que generan
una ilusión óptica de vibración
y movimiento.

Unas estancias en el Taller
de Litografía Tamarind de Los
Ángeles, entre 1963 y 1966, le
permiten estampar varios libros

Gego, la
levedad de las

formas
GEGO. MIDIENDO EL INFINITO. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao

Comisaria: Geaninne Gutiérrez-Guimarães. Hasta el 4 de febrero
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de artista y una serie que grafí-
an una densidad de tramas y lí-
neas que revelan un interés
poético y estético mayor que las
de su periodo cinético. En 1969
Gego deriva de las líneas para-
lelas a las “reticuláreas”, tér-
mino con el que designa dife-
rentes formas reticulares en el
marco de su producción en dos
y tres dimensiones. Esa nueva
topología formal será lo más dis-
tintivo de su producción. El pla-
cer de la estructura reside en
el enigma poético que suscita.
Así, sea en sus encantadores di-
bujos de tinta sobre papel, Sin
título, de 1969 y 1970 pertene-
cientes a la colección del MAC-
BA, o sea en las series de co-
lumnas, troncos o “reticuláreas”
diversas de los años 70, o en las
series de ensamblajes-collages
de papel y cartulina de 1989 y
1990 que denomina Tejedura,
condensa el enlace armónico
entre forma y estructura. Es de-
cir, el poder de significación
abierta que solo mediante ese
enlace se enuncia de modo sin-
gular. En esas propuestas resi-
de su aportación más intem-
pestiva y relevante. 

Con la denominación de
“reticuláreas” fusiona las no-
ciones de retícula y área para
evocar la idea de red maleable

de formas triangulares y cua-
dradas realizadas principal-
mente con alambre de acero
inoxidable. Mediante esa ge-
nuina contribución escultórica,
la estructura da forma leve y
gravitante a una serie de obras
relevantes en el periodo de
1969 a 1982 que tienen una
presencia notable en esta
muestra. Chorros (1970-1974),
Troncos (1974-1981), Esferas
(1976-1977) y otras tipologías
en retícula (1969-1988) ocupan
el espacio central.

En sintonía con otro artista
del contexto sudamericano,
Joaquín Torres García –que re-
firió: “Téngase fe en la estruc-
tura (que es geometría y me-
dida) que nuestro espíritu hará
el resto”–, Gego persevera en
sus estructuras como tentativas
de medir el infinito. Apenas una
leve composición reticular bas-
ta para crear una tensión formal
que cautiva y magnetiza nues-
tra atención: las tramas de hilo
de acero o aluminio, y sus jue-
gos de vacíos y efectos de trans-
parencia, corporizan unas es-
culturas donde resuenan los
ecos de la herencia moderna
que concebía la escultura como
dibujo en el espacio. 

Gego prosigue ese afán
compositivo que relaciona la lí-

nea, el volumen y el espacio.
Pero al mismo tiempo evoca
una memoria del arte román-
tico que daba forma a una con-
ciencia de escisión entre lo fi-
nito y lo infinito, la muerte y
el anhelo de trascendencia, lo
subjetivo y lo objetivo. La pro-
ducción artística de esta artis-
ta nos confronta con la leve-
dad de sus tramas en papel o en
sus piezas escultóricas. El di-
bujo se libera del soporte para
habitar el espacio, y cohabita
con el resto de piezas que se
perciben entre sus estructuras
transparentes. Colgados del te-
cho o del muro los Dibujos sin
papel (h. 1976-1988), realizados
con hilos, mallas y alambres,
disputan los límites convencio-
nes del dibujo y la escultura.
Otras obras como las de la serie
Textiles (1956-1988) afirman su
interés en el acto de tejer en
su proceso constructivo: des-
de los años 40 diseñó alfombras
y textiles de intrincados patro-
nes. A finales de la década de
1980 Gego desarrolla sus tres
últimas series: Tejeduras (1988-
1991), Bichos (h.1987-91) y Bi-
chitos (1987-1989), retomando
el trabajo sobre papel a medida
que su edad le impide mani-
pular metales y otros materia-
les rígidos. FERNANDO GOLVANO
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TEJER CON ALAMBRE
La artista germano-venezola-
na Gertrud Goldschmidt, co-
nocida como Gego (Hamburgo,
1912–Caracas, 1994), indaga
en su trayectoria, mediante
tramas y retículas en dos y
tres dimensiones, en las ide-
as de gravedad, transparencia
y lectura del espacio. Contem-
poránea de Lygia Clark o Jesús
Rafael Soto, y afín a la poéti-
ca de la abstracción geométri-
ca, solo había expuesto en una
ocasión en España, en el MAC-
BA de Barcelona en 2006, en
una muestra que venía del Mu-
seo Serralves de Oporto. Cen-
tros de arte como el MALBA de
Buenos Aires, el Museum of
Fine Arts de Houston le han
dedicado individuales.

1 .  T R O N C O  N º  5 ,  1 9 7 6 .  
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“Yo a los descreídos les diría
que vengan a vernos”, dice
Borràs. Pero la cosa está com-
plicada. Las dos citas que tie-
nen en La Abadía (Festival de
Otoño de la Comunidad de
Madrid mediante, los días 18
y 19) agotaron el papel a una
velocidad extrema. No quedan
entradas desde hace tiempo.
En Barcelona, sí le han podi-
do dar más cancha al personal:
durante cinco semanas han re-
presentado la obra en el Teatre
Nacional de Catalunya. “Sí, sa-
bemos que se va a quedar mu-
cha gente con las ganas y eso

nos da pena. Habrá que vol-
ver”, dice Albet, aportando
–¿sin querer?– un dato del que
cabe colegir que la separación,
cuando menos, no será radical
ni definitiva. 

Esta vez cambian por com-
pleto el registro al que nos

tenían habituados. La puesta
en escena es deliberadamente
límpida y simple. Ni música
ni escenografía. Un par de si-
llas, el texto y sus camaleónicas
dotes interpretativas. Aunque
aquí no deberán sacar la pale-
ta de identidades múltiples ya
que los personajes son las per-
sonas: la materia que evocan so-
bre las tablas es su propia vida
y su propio oficio. Así que nada
que ver con el apabullante apa-
rataje escénico de Falsestuff,
su lisérgica reflexión sobre la
inspiración en el arte, y Atraco,
paliza y muerte en Agbanäspach,

“HAY CREADORES QUE

MUESTRAN SUS OBRAS

POR UNA SIMPLE NECESI-

DAD DE COMUNICACIÓN”.

MARCEL BORRÀS

La íntima autofricción de   N
El exitoso tándem, que ha insuflado descaro y frescura al teatro español en los últimos años,    se sep

tablas. Este fin de semana recalan en el Teatro de La Abadía (Festival de Otoño) para mostra    r las t

E S C E N
Casi desde que se conocieron,
Nao Albet (Barcelona, 1990) y
Marcel Borràs (Olot, 1989) em-
pezaron a conjeturar con su se-
paración.  El chispazo de sim-
patía entre ambos surgió
cuando trabajaban juntos a las
órdenes de Roger Bernat.  Co-
menzó entonces la andadura de
un  tándem artístico duradero y
fructífero. Lo de tomar caminos
diversos, no obstante, es una
posibilidad que los ha acom-
pañado de manera perenne,
que prefiguraban en su mente,
acaso para ir blindándose fren-
te a su carácter inevitable. “Re-
cuerdo que en aquel montaje
en que nos conocimos el dra-
maturgo de Bernat, Ignasi
Duarte, ya nos avisó. Nos dijo
que tuviéramos cuidado con
mezclar amistad y trabajo, que
era un tema delicado”, revela
a El Cultural Borràs. 

Ellos, 15 años después, si-
guen siendo amigos. Pero han
decidido separarse. Bueno,
presuntamente, porque con
ellos nunca se sabe: sus fieles ya
han aprendido que no hay que
fiarse del todo de esta pareja
que nos ha propinado giros de
guion abracadabrantes. En la
memoria, aquel arranque de
Mammón, con el que los descu-
brimos en Madrid, en 2015. Lo
que parecía una pieza docu-
mental sobre excavaciones en
Oriente Medio terminó siendo
una comedia salvaje (sexo, co-
caína y mucho dinero) am-
bientada en Las Vegas. Escal-
dado, pues, su público no se lo
termina de creer. ¿Que se se-
paran? Será otra pirueta para
alimentar las expectativas ante
De Nao Albet y Marcel Borràs,
la obra en la que escenifican
su supuesta ruptura. 

M A R C E L  B O R R À S  Y ,  A  L A
D E R E C H A ,  N A O  A L B E T



su delirante ejercicio estilístico
con los géneros audiovisuales y
escénicos. “Queríamos salir de
estos grandes montajes para ha-
cer algo más íntimo. Al princi-
pio, estábamos con el culo un
poco apretado en el escenario
pero luego nos dimos cuenta de
que, si íbamos a full con la his-
toria, no echábamos de menos
el artefacto”, señala Albet. 

De todas formas, el trán-
sito por sus diversos trabajos
juntos a modo de antología, des-
de que siendo unos adolescen-
tes abordaron, con la osadía y
el hambre propia de esa etapa

vital, a Àlex Rigola para que
este les abriera hueco en el Te-
atre Lliure, no es más que el
contexto para hablar de las
cuestiones que les interesaba
tratar. En particular, del ego, al
que imputan la culpa de su de-
cisión de partir peras. Los dos

divergen, por cierto, sobre su
impacto entre artistas. “Albet
considera que siempre es un
motor para la creación. Yo, en
cambio, creo que hay creadores
que muestran sus cuadros o sus
escritos por una simple nece-
sidad de comunicación. Pienso,
por ejemplo, en Rimbaud”,
dice Borràs. 

Aunque el eje central de la
dramaturgia es la amistad, que
es la que ha permitido que las
discrepancias aparejadas a la 
creación compartida no les ha-
yan terminado quemando,
como en su día, pongamos por

“PASAMOS DE LAS

MEMORIAS A LA BIO-

GRAFÍA. LA AUTOFICCIÓN

NOS DABA MUCHA

PEREZA”. NAO ALBET

1 7 - 1 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 7

e   Nao Albet y Marcel Borràs
años,    se separa. Una decisión que, como no podía ser menos en dos animales escénicos, suben a las 

mostra    r las trastiendas de sus montajes conjuntos y reflexionar sobre el ego y la amistad en el arte.
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caso, a Los Beatles o a Loquillo
y sus trogloditas (los ejemplos
son cientos). “A mí lo que me
más me gusta de Marcel es su
inconformismo, el hecho de ir
a contracorriente de lo que se
espera de uno”, señala Albet.
“Yo voy en la misma línea: de
Nao me quedo con su sentido
de la libertad, ajeno a la opinión
de los demás”, dice Borràs.

DOS VEJETES EN EL HOSPITAL

El resorte narrativo que les per-
mite hacer esta recapitulación
es curioso. Estamos en 2040.
Uno de los dos está ingresado
en el hospital, a punto de pal-
mar. ¿La causa? Cáncer de ego.
En esa tesitura, se vuelven a
juntar y desencadenan el re-
cuerdo. La memoria es mos-
trada como un receptáculo sus-
ceptible de ser manipulado, a
propósito o sin intención. De
Nao Albet y Marcel Borràs refleja
la imposibilidad de objetivar
una existencia. Aunque aquí
hay que tener en cuenta que
son dos los que rememoran. Así
que Nao pone en su sitio a Mar-
cel y viceversa. “Así pasamos de
las memorias a la biografía. Lo
que nos daba mucha pereza era
la autoficción, la verdad, ya ha
habido demasiada en los últi-
mos años en los escenarios”. 

También aseguran que aquí
no va a haber efectismo rocam-
bolesco ni giros bruscos que
pongan el cerebro del especta-
dor del revés. Estamos en otro
terreno, inexplorado hasta aho-
ra por estos talentosos gambe-
rros de la escena española: una
conversación a calzón quitado
entre dos viejos amigos que,
con su ingenio y su audacia, han
aportado frescura y descaro a
nuestras tablas. ALBERTO OJEDA



Se sabe que todo reen-
cuentro con Angélica
Liddell (Figueres, 1966)
siempre es diferente.
Cuando el espectador
cree que lo ha visto todo,
siempre está, para reba-
tirlo, su cruda visión de
la escena y de la vida. 
Se sabe también que
Liddell  no perdona,
que es implacable con
sus razonamientos escé-
nicos y que sube al es-
cenario como quien em-
puña un cuchillo. Por
eso no se corta.

Lo ha podido com-
probar el público madri-
leño en Liebestoddurante
el Festival de Otoño y lo
harán los asistentes a
Temporada Alta el 18 y
19 de noviembre con
Vudú (3318) Blixen, un
montaje, un pacto con el
diablo, que surge de la
necesidad de sobrevivir
a un dolor insuperable.
“No podía seguir vivien-
do así”, reconoce Liddell
a El Cultural. “No me
merecía ese daño. Así
que robé los sentimien-
tos a la realidad para tras-
ladarlos al mito, al reino
de los muertos para puri-
ficarlos”. En ese trance,
desvela la directora, autora y ac-
triz, apareció la baronesa Ka-
ren Blixen (que firmó como es-
critora con el pseudónimo de
Isak Dinesen) como mediado-
ra entre ella y el maligno para
ejercer de notaria de un con-
trato en el que se transforma el
sufrimiento en obra de arte.

“Sin embargo –matiza Lid-
dell–, los dioses intervinieron
y se produjo la hamartia, un tér-
mino surgido de la Poética de
Aristóteles que se traduce como
error trágico, fatalidad o incluso

pecado. Toda esa venganza no
podía terminar más que con mis
funerales. Esto es Vudú en
esencia. La historia de una ven-
ganza y las consecuencias de
pactar con el diablo”.

Liddell estará acompañada
en las cinco partes que compo-
nen Vudú... por Nicolás Che-
vallier, Ian Gualdani, Borja
María López y Gumersindo
Puche, entre otros. Además, en
esta coproducción de Tempo-
rada Alta, Condeduque y el
Festival Citemor de Portugal

tiene protagonismo el asteroide
3318 Blixen, llamado así en ho-
nor de la autora de Memorias de
África. “Esta diferencia de es-
calas entre la vida y el infinito
me produce una angustia tre-

menda. Me gusta ver las mise-
rias humanas desde esa pers-
pectiva, la perspectiva inverti-
da de Pável Florensky, que en
cierto modo es la perspectiva de
Dios. Me gusta ver a las perso-
nas como a pobres vermes que
se arrastran por la tierra”, ex-
plica la autora de títulos como
Greta quiere suicidarse (1988) y El
olor a sangre no se me quita de los
ojos. Juan Belmonte (2021).  

Liddell, creadora de la com-
pañía Atra Bilis en 1993, con la
que ha revolucionado el teatro
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“EL TRATO CON EL

DIABLO ES PELIGRO-

SO. A PASOLINI LO

LLEVARON A JUICIO 33

VECES”. A. LIDDELL

A N G É L I C A  L I D D E L L ,  E N  V U D Ú  ( 3 3 1 8 )  B L I X E N

Angélica Liddell,
belleza fáustica 

Tras pasar por el Festival de Otoño,

Angélica Liddell lleva a Temporada Alta Vudú

(3318) Blixen, un pacto con el diablo en el

que realiza un homenaje a la autora de

Memorias de África, a la Nobel de Literatu-

ra Annie Ernaux, a Ingmar Bergman...



europeo, considera que
comparte con Blixen “el
arsénico en la sangre, esa
sífilis que nos empuja a
vengarnos del mundo”.
Y es que su pacto fáusti-
co tiene como destino la
poesía. ¿Hay algo más
poderoso que la poesía?
Los favores del diablo
también son poderosos.
El trato es peligroso, en
cualquier caso. A Pasoli-
ni lo llevaron  a juicio 33
veces”.

DEMONIOS Y ESPECTROS

La conversación con
Liddell se mueve entre
lo real y lo simbólico, en-
tre la poesía y sus metá-
foras pero hay algo cierto
en su relato:  su pasión es
un camino hacia el arte
y la sabiduría. La infeli-
cidad y la decepción que
causan nuestras vidas
termina, según la crea-
dora de Vudú (3318) Bli-
xen, en literatura: “¿Qué
más queremos? Pienso
con Blixen que la cruel-
dad puede ser necesaria
para una causa justa pero
jamás alcanzaré su belle-
za. En su vejez, me pare-
ce el cuerpo más bello
del mundo”.

También está presente en el
tejido creativo de Vudú... la es-
critora y Premio Nobel de Li-
teratura de 2022 Annie Ernaux
e Ingmar Bergman: “Citándola,
diré que este montaje es un
abuso del poder de la poesía,
que es del único poder del que
se puede abusar. Al igual que
Bergman, vivo rodeada de de-
monios y espectros que pongo
a trabajar tirando del carro de
combate. Como señaló: solo
hay un rostro en el centro y es
nuestro rostro”. J. LÓPEZ REJAS

El trabajo de composición de
Turandot fue largo y pacien-
te; muy costoso, y se exten-
dió durante seis años. Se ha
argumentado que una de las
causas de esa lentitud podría
ser la antinomia entre ele-
mentos legendarios y natu-
ralistas, nada fácil de resolver.
Y otra, quizá más clara y de
peso, la imposibilidad de ex-
plicar el súbito cambio de
idiosincrasia y de conducta
que se opera en la protago-
nista. Porque Turandot, como
dicen sus ministros, en rea-
lidad “no existe”. “Es la nada
que te anula”. Puccini no en-
tendía verdaderamente el
comportamiento de la gélida
princesa. Son argumentos

que se nos vienen a la cabeza
a la hora de hablar de una
nueva representación de la
obra en el Teatro del Liceu.
Aunque la producción ya
tenga años pues data de
1994. Fue la primera ópera
que se puso en el coliseo tras
el incendio.

AMPLIO Y VARIADO REPARTO

Venía firmada por Nuria Es-
pert, que aprovechó la inde-
finición dramatúrgica para in-
ventarse un final escénico
basado en la suntuosidad y en
los rituales de la corte china
en la que Turandot prefiere
suicidarse antes que entre-
garse al extranjero. Demasia-
das grietas irreversibles den-

tro de su corazón al lado de un
príncipe con sed de héroe
que sueña exclamando ¡Vin-
cerò!. Una visión curiosa. Puc-
cini no llegó a cerrar del todo
la partitura, que terminó
Franco Alfano, aunque du-
damos de que si la hubiera
completado se habría inven-
tado ese final.

Bueno es en todo caso re-
cuperar esta producción, a
partir del domingo 26, con
escenografía de Ezio Frige-
rio, que repone Barbara
Lluch. Se dispone de un am-
plio y variado reparto que se
distribuye a lo largo de 15 re-
presentaciones. Se turnan
como Princesa de Hielo las
sopranos Elena Pankratova y
Ekaterina Semenchuk (has-
ta hace poco, mezzo), dos vo-
ces de tinte dramático. Ca-
laf se lo reparten Michael
Fabiano y Martin Muehle.
Ninguno de los dos parece
adecuado: el primero es un lí-
rico a falta de amplitud y me-
tal en la zona alta; el segundo
es cantante en exceso rígido.
Cuatro líricas encarnan a Liu:
Vannina Santoni, Marta
Mathéu, Adriana González y
María Agreste, voces que pe-
recen muy aptas. Manel Es-
teve, Moisés Marín y Anto-
ni Lliteres son idóneos para
Ping, Pang y Pong. Por su
parte los bajos Marko Mimi-
ca y Adam Palka no deben
tener ningún problema para
servir al poco complicado pa-
pel de Timur.

En el foso, en las prime-
ras funciones, estará la di-
rectora mexicana Alondra
de la Parra. Las últimas cua-
tro funciones corren a car-
go del gallego Diego García
Rodríguez, director sólido y
medido, de técnica probada.
ARTURO REVERTER

El Liceu recupera
Turandot
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A punto de cumplirse los 30 años de su

incendio, vuelve Turandot con la dirección de

escena de Núria Espert y la escenografía de

Ezio Frigerio. En el podio, Alondra de la Parra.
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Algunos cineastas han cons-
truido sus personajes femeni-
nos extrayendo de sus actrices
algo más que una interpretación
compositiva. Otto Preminger
y Jean-Luc Godard ofrecieron
en Buenos días, tristeza (1958)
y À bout de souffle (1959), res-
pectivamente, sendos ‘docu-
mentales’ de Jean Seberg que
insuflaban vida y verdad a Cé-
cile y Patricia más allá de la
sustancia que sus imágenes
capturaban de ambas figuras
ficcionales. 

Wong Kar-wai hizo algo pa-
recido al proponer en Chungking
Express (1994) un inesperado
‘documental’ de Faye Wong,
una cantante de música pop res-
catada para el cine, y de la que
el director extrae una esponta-

neidad vital que contribuye  a
inyectar fisicidad y frescura a
aquella inolvidable y joven ca-
marera enamorada en secreto
del policía que todos los días vi-
sita el diner en el que ella tra-
baja.

La agradable sorpresa es en-
contrarnos aquí y ahora, quizás
cuando menos se podía esperar
(dados los derroteros más bien

ampulosos por los que discurre
cierta tendencia del cine es-
pañol actual), un caso equiva-
lente, pues la Andrea de Ma-
nuel Martín Cuenca (El Ejido,
1964) comparte con Cécile, con
Patricia y con Faye no solo su
corte de pelo a lo chico y la cir-
cunstancia de ser una actriz pri-
meriza o en ciernes, sino tam-
bién el hecho de hacer posible

ese milagroso mestizaje entre
la persona real y la figura fic-
cional. Esa rara especie de fu-
sión alquímica que solo es po-
sible cuando el cineasta, en
lugar que querer impostar a
toda costa un molde que ‘en-
cierra’ y constriñe a su intér-
prete, adopta una actitud mu-
cho más humilde; cuando el
creador busca una síntesis en-
tre persona y personaje porque
confía en que la verdad senso-
rial, la vibración emocional y
el caos de la vida fertilicen su
propia invención y la lleven un
paso más allá.

Esto es lo que sucede en los
mejores momentos de El amor
de Andrea, cuando su adoles-
cente protagonista (admirable
Lupe Mateo: un magnífico ha-
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De la orfandad
DIRECCIÓN: Manuel Martín Cuenca. GUION: Manuel Martín Cuenca y

Lola Mayo. INTÉRPRETES: Lupe Mateo Barredo, Fidel Sierra,

Cayetano Rodríguez Anglada. AÑO: 2023. ESTRENO: 24 de noviembre

El amor de Andrea

C I N E



llazgo de casting) deambula por
las calles de Cádiz, cuando re-
corre sus plazas y rincones con
sus dos hermanos pequeños,
Miguel y Tomás; cuando pasea
con su amigo y compañero de
instituto Abel, cuando cruza en
barco la bahía en bus-
ca de un padre au-
sente, cuando se va
a leer a la playa para
llenar un tiempo
vacío, un ‘hueco’ en
su vida que es también la
metáfora del ‘agujero’ emocio-
nal que la mueve y que la im-
pulsa durante todo su trayecto.
Itinerario de búsqueda, reen-
cuentro, decepción, desgarro y,
finalmente, de aceptación lú-
cida y vital de la realidad, su re-
corrido es observado por una

cámara discreta y atenta, res-
petuosa y silente, nunca intru-
siva, capaz de capturar sutiles
rictus de amargura y de re-
beldía, de inseguridad, deter-
minación y ternura a la vez,
aleación misteriosa que no lo
parece porque se expresa sin
alharacas, sin énfasis, sin
subrayados…

EUSTACHE Y TRUFFAUT 

En esas imágenes limpias y di-
rectas, desprovistas de cual-
quier retórica esteticista o me-
lodramática, ajenas a todo
resorte psicologista, encuentra
El amor de Andrea su mayor for-
taleza y quizás también su ma-
yor debilidad, ahora que tantas
y tantas películas se revisten de
engolados o herméticos ropa-
jes para parecer más de lo que
son. En su ejemplar sequedad
emocional y en la transparen-
cia nada ingenua de su estilo, la
película entronca con Jean
Eustache (Mes petites amoureu-
ses, 1974), con François Truf-
faut (La piel dura, 1976), con los
hermanos Dardenne (El chico
de la bicicleta, 2011), con la tra-
dición más noble de un realis-
mo que no se conforma con
filmar las apariencias mera-

mente naturalistas de la reali-
dad, sino que construye imá-
genes expresivas de sus
pliegues y sus contradicciones
internas, imágenes que le ha-
blan al espectador y que no se
limitan a ‘retransmitir’ ni a ilus-
trar una tesis preconcebida.

De ahí los reencuadres que

'aprisionan' a Andrea entre los
marcos de las puertas y del pa-
sillo en la oscuridad de su casa
materna; de ahí el aire, el ru-
gir de las olas del mar, el ulu-
lar del viento en la playa cuan-
do la película, y con ella su

protagonista, respira al aire li-
bre, cuando las imágenes si-
guen a Andrea en su irrenun-
ciable búsqueda callejera de
las respuestas que no le ofre-
cen los adultos y que ella se
empeña en encontrar . Ahí vi-
bra el diapasón más revelador
de un estilo silencioso pero ca-

paz de capturar el pálpito in-
terior de su tozuda y admirable
protagonista.

Hecha de apuestas radicales
(está filmada en riguroso orden
cronológico), pero también de
lúcidas y exigentes renuncias
(sin ceder al tremendismo, sin
caer en chantajes sentimenta-
les, sin aceptar la catarsis más
tópica o tranquilizadora), la pelí-
cula viene a explorar una vez
más esa herida del cine español
que nunca termina de curarse:
la de la orfandad y el desampa-
ro de la infancia y de la adoles-
cencia ante la ausencia o el si-
lencio de los progenitores,
presente ya en muchas ficcio-
nes de los años 50 y 60, dolien-
te también durante la
Transición y en numerosas pro-
ducciones de Elías Querejeta
–de El espíritu de la colme-
na(1973) hastaEl sur (1983) pa-
sando por El desencanto (1976) o
Elisa, vida mía (1977)–, e in-
cluso sangrante todavía en no-
tables trabajos realizados por los
cineastas de los años ochenta:
Hola, ¿estás sola? (1995), La bue-
na vida (1996), Una estación de
paso (1992), Barrio (1998), El
Bola (2000)... 

Y lo hace dejándose conta-
giar del impulso, de la
verdad y de la fuerza
que nacen de esa rara
síntesis entre Lupe
Mateo y Andrea: los
dos polos esenciales

de una de las mejores películas
de todo el cine español de este
año, punto de inflexión quizás
decisivo para un cineasta que
con este filme también parece
buscarse a sí mismo, decidido a
explorar nuevos territorios, a
ensanchar su radio de acción.
CARLOS F. HEREDERO
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ANDREA, LA ADOLESCENTE PROTAGONISTA, DEAMBULA POR LAS CALLES

DE CÁDIZ CON SUS DOS HERMANOS PEQUEÑOS, MIGUEL Y TOMÁS

ABISMOS INQUIETANTES
En un imprevisto giro de guion,
Martín Cuenca explora con El
amor de Andrea un territorio
muy diferente al de los oscuros
tabúes diseccionados en sus
obras anteriores: la pederastia
(La flaqueza del bolchevique,
2003), el incesto (La mitad de
Óscar, 2010), la antropofagia
(Caníbal, 2013), la tentación
criminal del  demiurgo (El autor,
2017) o la paternidad
secuestradora (La hija, 2021).
Analista lúcido de los abismos
más inquietantes y negros de la
condición humana, su autor
busca ahora horizontes más
esperanzadores. 

L U P E  M A T E O ,  
E N  U N  M O M E N T O  D E
E L  A M O R  D E  A N D R E A



Con su temperamental y abi-
garrada adaptación de Bodas
de sangre, que llevó por títuloLa
novia (2015), la zaragozana Pau-
la Ortiz abrió una singular bre-
cha en el imaginario de las
adaptaciones teatrales del cine
español. Lejos del modelo aca-
demicista que impulsó, en los
ya lejanos ochenta, la “Ley
Miró”, y también al mar-
gen del acento musical y
bailado de las adaptacio-
nes lorquianas de Car-
los Saura, Ortiz proponía
un diálogo de raigambre
iconoclasta entre la fide-
lidad al texto teatral y la
creación de un universo
audiovisual propio, toca-
do por el frenesí estético
de cierto cine digital y
orientado a la sublima-
ción en primer plano del
gesto trágico. 

Esta original senda
expresiva encuentra
ahora su prolongación en
Teresa, proteica adapta-
ción a la gran pantalla de
la obra La lengua en pedazos de
Juan Mayorga, distinguida en
el año 2013 con el Premio Na-
cional de Literatura Dramática.
Aquí, de nuevo, Ortiz se sitúa
muy cerca de la pieza original,
como acredita la presencia de
Mayorga entre los coguionistas
del filme. Sin embargo, la agi-

tación plástica y el bamboleo
temporal de Teresa, que recrea
un diálogo imaginario entre
Santa Teresa de Jesús y un in-
quisidor, tiene poco que ver
con la unidad de espacio y
tiempo que suele imponerse
en el ámbito teatral.

En una contundente decla-
ración de intenciones, Teresa se

inaugura con un prólogo de tin-
tes oníricos que funciona a la
manera de una obertura operís-
tica, donde se exponen los mo-
tivos y figuras centrales de la
obra. En este caso, la protago-
nista, Teresa de Jesús, se pre-
senta como una trinidad: Ainet
Jounou, todo inocencia, encar-

na la infancia del personaje;
Greta Fernández, todo emo-
ción, da vida a la juventud de la
monja; y Blanca Portillo, en un
registro todoterreno, se encar-
ga de complejizar a la Teresa
adulta. En este prólogo, cuya
energía formalista remite a la
apertura de Melancolía (2011)
de Lars von Trier, la cámara

tiende a mirar a lo alto,
hacia las copas de los ár-
boles, antes de ascender
ella misma hacia los cie-
los. Mientras, el montaje
entrecortado va engar-
zando con soltura las di-
ferentes edades de Te-
resa, en un despliegue
naturalista que trae a la
memoria el universo
trascendental de Te-
rrence Malick, el prin-
cipal referente de Ortiz
desde su ópera prima, De
tu ventana a la mía
(2011).

Con este osado arran-
que, vaciado de palabras,
la cineasta aragonesa

pospone hasta el minuto diez
de película el inicio de la trama,
que se centra en el duelo que
protagonizan Teresa de Jesús,
que acaba de dejar la Encar-
nación, y un inquisidor que
pretende clausurar la primera
fundación de la religiosa, situa-
da en el Monasterio de San

José. La monja se eri-
ge, de la mano del
texto de Mayorga, en
una figura insurrecta,
mientras que el in-
quisidor (un entona-
do Asier Etxeandia)
representa a la socie-
dad patriarcal de la
España del siglo XVI
y de hoy. “¡Más vale
callar, Teresa!”, exige
amenazante el juez
del tribunal religioso.
Pero la religiosa nun-
ca calla, alentada por
el brillo enérgico y a
la vez espartano de su
genial manejo del
lenguaje. La autora
de Vivo sin viviren mí
afirma: “Si lees te
conducirás. Si te leen,
te conducirán”, una
máxima que, ausente
del texto original de Mayorga,
condensa el ímpetu devota-
mente libertario de la poetisa.
Para afianzar su aproximación a
la espiritualidad de Teresa de
Jesús, Ortiz adopta un registro
alegórico, en el que la figura en-
juta y a la vez rotunda de la re-
ligiosa aparece iluminada por
densos haces de luz que evocan
un apadrinamiento divino. De
hecho, al igual que su prota-
gonista, Ortiz se subleva contra
la mesura que le impone la tra-

C I N E  E S T R E N O
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DE BERINGOLA A LOS SIMPSON
La primera aparición de Teresa de Jesús en la
gran pantalla se produjo en Escenas de la vida
de Santa Teresa (1926) de Francisco
Beringola, a la que siguieron en 1961 Teresa de
Jesús de Juan de Orduña, con Aurora
Bautista, y la serie homónima en la que, en
1984, TVE reunió la pluma de Carmen Martín
Gaite, la cámara de Josefina Molina y el rostro
de Concha Velasco. Ya en el siglo XXI, Paz Vega
protagonizó Teresa: el cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga, y Marián Álvarez fue la
santa en el telefilme Teresa (2015). Fuera de
nuestras fronteras, Saint Teresa of Ávila
apareció en el capítulo Adiós, Maggie, adiós de
la vigésima temporada de Los Simpson.

Teresa

Éxtasis y arrebato 
de una libertaria

DIRECCIÓN: Paula Ortiz. GUION: Paula Ortiz, Javier García Arredondo, Juan Mayorga. INTÉRPRETES: Blanca Portillo, Asier Etxeandia, 

Greta Fernández, Ainet Jounou, Consuelo Trujillo, Urko Olazabal. AÑO: 2023. ESTRENO: 24 de noviembre



dición y se entrega sin ambages
a la representación exaltada de
los arrebatos místicos de la
monja y escritora. Resulta difí-
cil no experimentar un sobre-
cogimiento ante la imagen de
una Teresa que, recién levan-
tada, recibe una caricia de la
mano de Dios, que aparece de
forma literal por el extremo su-
perior del plano. Se trata de un
pasaje delirante, similar a la es-
cena en la que el rezo de unas
monjas de clausura deviene en

una hipnótica coreografía gru-
pal de respiraciones enfáticas y
cuerpos oscilantes. 

No cabe duda de que, en el
seno del cine religioso, Ortiz se
siente menos próxima a la aus-
teridad de Robert Bresson, Carl
Dreyer o Paul Schrader que al
barroquismo de Martin Scorse-
se o Darren Aronofsky. La ci-
neasta no teme jugar con fuego
y, como dicta la lógica, acaba
quemándose en más de una
ocasión, como cuando abusa de

los simbolismos grotescos para
mostrar a un Dios zoomórfico,
“la piel torturada” de Jesucris-
to o un infierno plagado de es-
pejos e imágenes en retroce-
so. De algún modo, en su
anhelo por representar de for-
ma gráfica la dimensión más
espectacular del texto de Ma-
yorga, la cineasta acaba mani-
festando una cierta descon-
fianza en el poder evocador de
la palabra.

En cualquier caso, Teresa

acaba seduciendo al espectador
por su ímpetu y convicción,
que confluyen en la deslum-
brante interpretación de una
Blanca Portillo que, después de
encarnar la luz redentora de
Maixabel Lasa, borda el papel
de una Teresa de Jesús que se
debate entre la devoción ar-
diente, la entereza desafiante y
la congoja de una mujer que
duda en su experiencia del mis-
terio divino. Una pura cuestión
de humanidad. MANU YÁÑEZ
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LA PROTAGONISTA,

TERESA DE JESÚS, SE

PRESENTA COMO UNA

TRINIDAD: AINET JOUNOU

(INFANCIA), GRETA

FERNÁNDEZ (JUVENTUD) 

Y BLANCA PORTILLO

(ADULTA), EN UN REGIS-

TRO TODOTERRENO

B L A N C A  P O R T I L L O ,  U N A  D E  L A S  P R O T A G O N I S T A S  D E  T E R E S A



Ha desarrollado su carrera cien-
tífica en la disciplina que ha
sido reconocida con el Nobel
de Física de este año, conce-
dido a Anne L’Huillier, Pierre
Agostini y Ferenc Krausz por
sus estudios sobre las herra-
mientas de luz que permiten
ver, en tiempo real, lo que ocu-
rre en el interior de los átomos
y las moléculas. El catedrático
de Física Aplicada de la Uni-
versidad de Salamanca Luis
Plaja Rustein (Oviedo, 1964) es
investigador principal del Gru-
po de Aplicaciones del Láser
y Fotónica (ALF) integrado en
la Unidad de Excelencia de
Luz y Materia Estructuradas, al
tiempo que preside la Sociedad
Española de Óptica. La Fun-
dación Ramón Areces (en cola-
boración con la Real Academia
de Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales y la Universidad de
Salamanca) ha contado con su

experiencia y su autoridad en
estos fenómenos para la suge-
rente conferencia Relojeros de la
trillonésima de segundo. 

PPrreegguunnttaa..  ¿De qué forma ha
contribuido a los avances de los
Nobel de Física?

RReessppuueessttaa..  Con Anne
L’Huillier tenemos una rela-
ción muy fluida. Las colabora-
ciones científicas han tenido un
cariz fundamentalmente expe-
rimental. Investigadores de
nuestro grupo han colaborado
con ella en varias publicaciones
y se ha integrado en proyectos
conjuntos de investigación. El
grupo está centrado en el es-
tudio teórico y experimental de
los pulsos de luz ultracortos y su
interacción con la materia.

PP..  ¿Cómo definiría la atto-
física?

RR..  Se trata de la ciencia que
estudia cómo se desenvuelve la
naturaleza en escalas de la tri-

llonésima de segundo, que es lo
que denominamos attosegun-
do. También se considera at-
tofísica el conjunto de tecno-
logías asociadas a la generación,
control y manipulación de pul-
sos de luz con duraciones en
esta escala. Nos puede parecer
que a esa escala tan pequeña los
fenómenos naturales deberían
parecer estáticos, congelados en

el tiempo. No es así, de hecho,
la dinámica de los constituyen-
tes elementales de la Naturale-
za se puede desarrollar en esca-
las de tiempo pequeñísimas.

PP.. ¿Cómo es el mundo de
las “trillonésimas de segundo”?

RR..  Es el mundo de los cons-
tituyentes elementales de la
Naturaleza, los electrones, los
protones y sus asociaciones en
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Luis Plaja
“El átomo conforma

las dimensiones 
de la naturaleza”

El attosegundo es el gran hito reconocido este año 

en el Nobel de Física. Sobre su grandeza, ¿o cabría

decir sobre su pequeñez?, habla el catedrático 

de la Universidad de Salamanca Luis Plaja, que nos lo

descubre y acerca desde la Fundación Ramón Areces. 



forma de átomos y moléculas.
En estas dimensiones, las leyes
de la Naturaleza son diferen-
tes a las que estamos acostum-
brados en nuestro mundo ma-
croscópico, y se describen
mediante un formalismo que
conocemos como mecánica
cuántica. En esta escala espa-
ciotemporal, los electrones ab-
sorben paquetes de luz, foto-

nes, para excitarse  dentro de los
átomos o bien para despren-
derse de ellos. A esta misma es-
cala los electrones muestran sus
propiedades de onda y repro-
ducen una fenomenología aná-
loga a la que estamos acostum-
brados a observar con la luz de
los láseres.

FENÓMENOS ELECTRÓNICOS

PP.. ¿Qué papel juegan los
electrones dentro de los átomos
y las moléculas?

RR.. Los electrones son una
parte integrante tanto de áto-
mos como de moléculas. En el
caso de los átomos son los res-
ponsables de su tamaño y su
reactividad, sin ellos tendríamos
únicamente átomos formados
por núcleos atómicos, diez mil
veces más pequeños que los
átomos. El tamaño del átomo,
aspecto que puede parecer una
mera curiosidad, conforma las
dimensiones de la Naturaleza
tal y como la conocemos.  Des-
de el punto de vista molecular,
los electrones son responsables
de que las moléculas sean ob-
jetos estables. Los fenómenos
electrónicos en átomos y mo-
léculas llevan siendo estudiados
desde  el pasado siglo. En este
sentido, la attofísica no ha apor-
tado novedades fundamenta-
les. Sin embargo, nuestro co-
nocimiento previo de estos
procesos era como el de una
“caja negra”, sabíamos que
existían, conocíamos sus resul-
tados, pero no sabíamos cómo
se desarrollaban. 

PP.. ¿De qué forma puede
“revolucionar” la ciencia este
conocimiento?

RR.. La luz no es solo una he-
rramienta para observar o me-
dir la Naturaleza, también es

una herramienta de control a
través del exquisito dominio
del movimiento de los electro-
nes en los materiales que nos
proporciona. La luz que emi-
te un láser, incluso el puntero
láser más sencillo, es un pro-
digio del control del campo
electromagnético en la escala
de la mil billonésima de se-
gundo. Los pulsos de attose-
gundo son la extensión de este
control a tiempos mil veces
menores. La luz de attosegun-
do permite observar detallada-
mente la dinámica de los elec-
trones en los materiales cuando
interaccionan con luz láser con-
vencional.

PP.. ¿En qué consisten las
nuevas herramientas para 
explorar el mundo de los elec-
trones?

RR.. Son siempre herramien-
tas basadas en luz coherente.
Esta luz consiste en ondas elec-

tromagnéticas de oscilación
muy regular y es tanto el tipo de
luz que emiten los láseres or-
dinarios, como el que compone
los pulsos de attosegundo.

PP.. ¿Cómo se aborda un
mundo tan complejo?

RR.. Con el desarrollo de la
tecnología. Es un viaje que co-
mienza en los inicios de la cien-
cia moderna, en el siglo XVI,

con las primeras medidas siste-
máticas del periodo de oscila-
ción del péndulo por Galileo. A
partir de ahí, el desarrollo de
la tecnología de imagen foto-
gráfica, ligada a la obturación
mecánica, nos acerca a la Na-
turaleza que se desarrolla en
la escala del milisegundo. El
viaje continúa a base de inge-
niosos cambios de perspectiva,
que proporcionan el acceso a
tecnología nueva. La imagen
de microsegundo ya no se basa
en la obturación mecánica, sino
en el uso del flash. Con el desa-
rrollo de la electrónica de alta
velocidad nos acercamos a la
imagen en la billonésima de
segundo. Por debajo de este
límite, la tecnología es óptica,
hasta llegar a la escala de atto-
segundo, hito que celebramos
todos con la reciente concesión
del Premio Nobel.

PP.. ¿Se podría entender el
mundo sin la luz? ¿qué nos
queda por comprender en ese
campo? 

RR..  Difícilmente. La histo-
ria de la física está jalonada
con hitos en los que la luz ha
tenido un papel protagonista.
Estamos hablando, por ejem-
plo, de la dualidad onda-partí-
cula que nos conduce a los ini-
cios de la mecánica cuántica; la
constancia de la velocidad de
la luz, que nos descubre la re-
latividad del espacio y tiempo;
el efecto de lente gravitacio-
nal, primera confirmación de
la teoría de la Relatividad Ge-
neral, y un largo etcétera. Los
desafíos actuales se centran en
cómo producir y aplicar la luz
que proporcione respuestas
en los diferentes ámbitos de
descubrimiento y tecnología.
JAVIER LÓPEZ REJAS

“EN ESTAS DIMENSIO-

NES, LAS LEYES DE LA

NATURALEZA SON

DIFERENTES A LAS DE

NUESTRO MUNDO

MACROSCÓPICO”
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LA CIENCIA ES CONOCIMIENTO ADQUIRIDO, actual y pasado,
pues como toda actividad humana tiene una historia que nos
dice mucho acerca de nosotros mismos, de nuestras limitacio-
nes, potencialidades o esperanzas; de lo que se creyó o deseó,
de las ideas y teorías que se mantuvieron, o de las que se su-
peraron. Pero la ciencia también es futuro. Actividad constan-
temente en movimiento, los científicos pugnan por hacer avan-
zar el conocimiento de los innumerables apartados de la
naturaleza, aquellos que se ocupan de ciencias específicas
como la física, astrofísica y cosmología, química, biología o geo-
logía, sin olvidar disciplinas interdisciplinares, como pueden
ser la químico-física, la bioquímica o la paleontología. Y dentro
de la ciencia que vendrá se pueden distinguir dos apartados:
los problemas, las preguntas que nos planteamos, pero que no sa-
bemos responder, y las novedades que ignoramos, pero que apa-
recerán. ¿Quién esperaba la existencia de unas células, totipo-
tentes –las denominadas “células madre”–, capaces de generar
cualquier  tejido? Como tampoco nadie imaginó, no desde lue-
go Einstein, el creador de la cosmología científica, que el Uni-
verso fuera una entidad que se expande constantemente. Y
¿quién podría haber pensado que existiera una teoría como la
mecánica cuántica que contiene elementos tan extraños como
el que dice que antes de que sea observado cualquier “obje-
to” o sistema este se encuentra en todos los estados posibles?

Uno de mis descubrimientos favoritos, porque capta la sor-
presa y la excitación que produce encontrarse con un resulta-
do inesperado pero fundamental, atañe al responsable de la for-
mulación de la teoría del campo electromagnético, aún hoy uno
de los pilares de nuestra civilización, el físico escocés James
Clerk Maxwell, en mi opinión solo un peldaño por detrás de los
“tres grandes” de la ciencia de todos los tiempos, Newton, Dar-
win y Einstein. En uno de los artículos, publicado en 1862, en
el que presentaba su teoría del electromagnetismo, explicaba
que al calcular la velocidad de las ondas mediante las que se pro-

paga el campo electromag-
nético había encontrado el
valor conocido de la veloci-
dad de la luz. Ciento sesen-
ta y un años después toda-
vía se puede apreciar la
excitación que sentía Max-
well cuando escribió: “Difícilmente podemos evitar la infe-
rencia de que la luz consiste de ondulaciones transversales del
mismo medio que es la causa de los fenómenos eléctricos y mag-
néticos”. En otras palabras, había encontrado que la óptica, la
ciencia de la luz, se reducía al electromagnetismo.

ACABA DE PUBLICARSE UN LIBRO que aborda cuestiones como
las anteriores: Lo que sabemos que no sabemos. Los misterios no re-
sueltos del cosmos (Pasado & Presente, 2023), de Lawrence Krauss.
Físico teórico, Krauss dedica algo más de la mitad de su libro
a la física, al “tiempo”, “espacio” y “materia”, pero afortuna-
damente no todo es física, también ocupa un espacio importante
en la “vida” y la “consciencia”.

En los capítulos en los que trata de la física aparecen te-
mas familiares, algunos de los cuales he mencionado en estas
páginas, cuestiones como qué sucede con el espacio y el tiem-
po en los agujeros negros: si todo lo que entra en ese sumide-
ro cósmico acaba en una ignota singularidad. ¿Acabarán tam-
bién allí el tiempo y el espacio? Pero, ¿qué quiere decir eso?
Particularmente interesantes son sus reflexiones sobre la po-
sibilidad de que exista un “multiuniverso”, o mejor, “mu-
chos universos”, idea que hasta hace poco pertenecía al reino
de la ciencia-ficción, pero que ya encuentra lugar, de manera
indirecta, en posibilidades experimentales que se detallan en
esta obra.

Pero lo que quiero resaltar son los esfuerzos que Krauss,
un físico teórico, realiza por adentrarse en los mundos científi-

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS
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cos de la ciencia de la vida y del cerebro. Aunque dudo que aban-
done la disciplina que ha cultivado toda su vida, el interés que
muestra por esas otras ciencias me recuerda casos previos. Sig-
nificativo es el de Francis Crick, codescubridor de la estructu-
ra en doble hélice del ADN. Crick estudió y ejerció como físi-
co, durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como tal, y
cuando terminó la guerra le dieron un empleo en el Ministe-
rio de Marina, en Londres. En su autobio-
grafía, Qué loco propósito (Tusquets), explicó
que aunque no sabía qué hacer, “estaba se-
guro de que no quería pasarme el resto de mi
vida diseñando armas”. Un día se dio cuenta
de que estaba comentando con entusiasmo
los últimos avances realizados con los anti-
bióticos a algunos amigos que tenía en el mi-
nisterio. Estrechó “con rapidez” su “abanico
de intereses a dos áreas fundamentales: la
frontera entre lo viviente y lo no viviente, y
el funcionamiento del cerebro”. Fue por en-
tonces cuando leyó el libro de uno de los crea-
dores de la mecánica cuántica, Erwin Schrödinger, ¿Qué es la
vida? (1944), libro que también leyeron biólogos como James
Watson. Y, como se suele decir, el resto es historia.

PODRÍA CITAR OTROS EJEMPLOS DESTACADOS de físicos que
se pasaron a la biología, como el de Leó Szilárd, uno de los
promotores de la bomba atómica, o el de Max Delbrück, otro

lector de ¿Qué es la vida?, quien después de realizar notables
aportaciones a la por entonces nueva mecánica cuántica, ter-
minó dedicándose, ya instalado en Estados Unidos, a estudiar
los virus bacterianos, bacteriófagos, o fagos, lo que le reportó
el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1969

De entre las cuestiones que aborda Krauss en su libro, des-
tacaré la relativa al origen de la vida, que tradicionalmente se ha

estudiado desde un enfoque que se puede
denominar “reduccionismo químico”: la
sucesión de reacciones químicas, de más sim-
ples a más complejas, favorecidas por el me-
dio que debió existir en la Tierra primitiva.
Krauss resalta que aproximaciones como esta
no tienen en cuenta que en la aparición de la
vida terrestre participaron elementos diver-
sos que, y esto es muy importante, parece
que asomaron simultáneamente “quizá con
distintas funcionalidades en cada momento”.

Y si entender qué es la vida constituye
aún un reto para la ciencia, también lo es

comprender qué es la “consciencia”, “una cualidad resbaladi-
za – señala Krauss – porque existe un abanico del desarrollo evo-
lutivo de la vida que es muy difícil medir cuantitativamente”.
En ese abanico entran elementos como la capacidad humana
del pensamiento simbólico o el lenguaje – ¿cómo surgieron?–,
sin los cuales es complicado entender qué quiere decir “cons-
ciencia”, la capacidad del cerebro de leerse a sí mismo. �
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“Es un tema apasionante, uno de los gran-
des temas de nuestro tiempo” –manifies-
ta AAnnnnaa  CCaabbaalllléé a AAlleejjaannddrroo  LLuuqquuee (Jot
Down). “El pasado es inmodificable, in-
tentar manipularlo de la forma que sea
es un inmenso error –explica la escritora y
crítica literaria–. Lo que hay que hacer es,
aceptándolo, porque no hay otra, enten-
derlo con la mirada crítica de hoy y por tan-
to observar sus deficiencias, sus enormes
imperfecciones”.

“La dialéctica entre construcción y des-
trucción del pasado en todos los ámbitos
de la vida y de la cultura es
una larga historia –añade la
Premio Nacional de Historia
2019– , pero la idea que se ex-
tiende ahora es de acabar de
una vez por todas con una pé-
sima praxis histórica por
opresora, blanca y elitista.
Esto me parece un error (...)
Cancelar el pasado que no
nos gusta o que nos ofende
no es una solución”.

El ex director del Reina
Sofía MMaannuueell  BBoorrjjaa--VViilllleell
aporta su punto de vista al
debate. “Obviamente nadie
que haya sido represaliado
por FFrraannccoo quiere ver un
monumento franquista, es ofensivo. Pero,
¿los borramos y tiramos todos? –se pre-
gunta el nuevo asesor de la Consejería
de Cultura de Cataluña ante LLeettiicciiaa  BBllaann--
ccoo (El Periódico)–. Amputar la historia no
es la solución, la solución es buscar otras
formas de hacer la historia”.

Eso es precisamente lo que ha hecho
la escritora francesa AAnnnnee  BBeerreesstt en su no-
vela La postal, en la que, a través de su
familia, cuenta cómo vivió Francia la ocu-
pación nazi. “Quería escribir una novela,
pero a menudo digo que es un roman–vrai
[una novela verdadera], es decir, está es-

crita con el estilo de una novela, pero to-
dos los hechos son reales y me he valido
de la obra de historiadores y de archivos
–explica a RRaaqquueell  CC..  PPiiccoo (Ethic)–. He tra-
bajado como una historiadora, aunque
no lo soy”.

La celeridad con la que vivimos preo-
cupa a los creadores. “Nunca tengo prisa
–confiesa CCrriissttiinnaa  FFeerrnnáánnddeezz  CCuubbaass, Pre-
mio Nacional de las Letras, a JJuuaann  CCrruuzz
(El Periódico de España)–. Ni a la hora de
escribir, ni a la hora de publicar. Tam-
bién es que cuando escribo estoy como en

un estado de introspección, de pausa en la
vida (...) Pues hay que ir más lentos, ha-
ciendo pausas, disfrutando las cosas. Es
que vamos a una rapidez que (…) es ne-
cesario alargar nuestros días”.

La premura tampoco le complace a
EEllooyy  TTiizzóónn. LLaarraa  GGóómmeezz  RRuuiizz (La Van-
guardia) le recuerda que entre libro y libro
deja pasar hasta una década. “No lo hago
queriendo –se justifica el autor de los re-
latos recogidos en Plegaria para pirómanos
(Páginas de Espuma)–. Me gusta escri-
bir sin prisas y hasta que no encuentro el
tono, la musicalidad adecuadas y ciertas

pinceladas de humor, no cierro un libro
(...) Me gusta que cada texto suponga un
desafío, no dominar del todo la materia,
sentir ese vértigo que te estimula a la hora
de escribir. La corrección y la contención
hacen que los libros nazcan muertos”.

La vieja cuestión de BBééccqquueerr–“¿Qué
es poesía?”– sigue encontrando respues-
tas en el presente. FFeerrnnaannddoo  AArraammbbuurruu,
que acaba de reunir su obra poética, dice
a JJuussttoo  BBaarrrraannccoo (La Vanguardia) que “la
poesía es mucho más que escritura. La
poesía es vocación para mí, la ficción es

trabajo (...) Creo que la po-
esía es algo más que escri-
bir poemas o leerlos. Es un
camino, es un método, un re-
curso para hacerse persona,
persona sensible, pero tam-
bién persona moral, con sen-
tido de la justicia”. 

DDaavviidd  MMoorráánn (ABC) re-
cuerda a AAlleejjaannddrroo  ZZaammbbrraa
que en su libro Literatura in-
fantil define la prosa como
“un reino civilizado” y le
pregunta qué es entonces la
poesía. “El espacio de lo re-
ligioso, yo creo –contesta el
escritor chileno–. Pero de lo
religioso profano (...) En tér-

minos formales es muy difícil de distin-
guir, pero en términos de su función en
la vida, a mí me gusta más, claro”. 

PP..  SS..  JJuulliioo  TToovvaarr (Vozpópuli) plantea a
GGaabbrriieell  AAllbbiiaacc si el juego de aprender a
morir podría ser la tesis que resume su
último libro, Elogio de la filosofía. “El jue-
go de aprender a morir en el sentido me-
tafórico más amplio del término –expli-
ca el filósofo–. Es decir, el juego de
aprender a callar. El juego de aprender
a hacer callar y a hacerse callar a uno
mismo”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Qué hacemos con el pasado?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La idea que se extiende ahora es la de acabar de una vez por todas con una pésima praxis histórica. El caso es que

no se debe tener prisa. Tampoco a la hora de escribir ni de publicar. Juguemos a aprender a callar...
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ANNA CABALLÉ: “CANCELAR EL PASADO QUE 

NO NOS GUSTA O QUE NOS OFENDE NO ES UNA SOLUCIÓN”

ELOY TIZÓN: “LA CORRECCIÓN Y LA CONTENCIÓN 

HACEN QUE LOS LIBROS NAZCAN MUERTOS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Estoy leyendo por sexta vez Mujeres que corren con los lobos,
de Clarissa Pinkola Estés. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Como leo mucho por trabajo, en general abandono un
libro porque no me está enganchando. A veces no es que
el libro sea malo, es que no es el momento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Pensaba en algún personaje mujer, pero es que me sale Ig-
natius Reilly, de La conjura de los necios.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Son muchísimos. Me flipaban los Mummies y Pippi Cal-
zarlargas, pero el primer libro que leí con conciencia,
con el que descubrí que iba a dedicar mi vida a leer y
editar, fue Crónica de una muerte anunciada. Mis padres lo
dejaron en la mesa de la casa del pueblo, y yo, con doce
años, lo cogí a las 9 de la noche y no paré hasta que lo acabé,
ya de madrugada. Fue un shock.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Mis hábitos lectores son todos, a todas horas, en cual-
quier momento, en cualquier lugar, pero siempre papel.

No soporto las tablets, soy una romántica del libro, los
subrayo, los marco, los anoto...
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Ver Cyrano de Bergerac de Flotats en el Teatro Poligrama.
Yo debía de tener doce años, fui con mis padres y ¡flipé tan-
to! Creo que ese año fui más de veinte veces, me sabía
el texto entero. Cambió mi vida porque decidí que quería
que la gente vibrase tanto con algo que yo crease o ayu-
dase a crear como yo lo hacía con Cyrano.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  llaa  eeddiittoorraa  qquuee  ttaammbbiiéénn  eess  aa  llaa  aauuttoorraa
qquuee  vvuueellvvee  aa  llaa  nnaarrrraattiivvaa  ttrraass  ddiieezz  aaññooss  ddee  ssiilleenncciioo????
Tiempo. Cuando cesé de dirigir el Institut Ramon Llull,
me cogí seis meses para dedicarme solo a escribir. De
hecho, aunque es mi quinto libro es la primera vez que
la escritura es mi trabajo principal.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  hheecchhooss  rreeaalleess  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ffiicccciióónn  eenn
DDeemmaassiiaaddaass  ddeeuuddaass  ccoonn  llaass  fflloorreess??
Mucho de ambas. Sabía que allí, en ese pueblo de la alta
montaña que en la novela llamo simbólicamente Piedra,
había una historia que llevaba más de diez años acom-
pañándome, pero la quería escribir con el tempo de la mon-
taña, integrada con la familia que salva este pueblo, con
la historia, con las estrellas, a fuego lento.
¿¿QQuuéé  eennccuueennttrraa  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa  eenn  llaa  mmoonnttaaññaa  qquuee  llaa
cciiuuddaadd  yy  ssuu  vviiddaa  llee  hhaann  nneeggaaddoo??  
Que escuchando a los demás nos escuchamos a nosotros
mismos, y que lo que más nos cuesta contar es lo que
más vale la pena. 
UUnnoo  ddee  llooss  tteemmaass  ddee  llaa  nnoovveellaa  eess  llaa  ssaalluudd  mmeennttaall::  ¿¿llaa  ppaann--
ddeemmiiaa  nnooss  hhaa  hheecchhoo  mmááss  ccoonnsscciieenntteess  ddeell  pprroobblleemmaa??  
Si no lo teníamos claro antes, la pandemia nos dejo clarí-
simo que la salud mental no es algo que les pasa a otros, allá
lejos, sino que nos pasa a todos, a amigos, a familiares. Esta
es una de las luchas de la novela... Otra es el suicidio....
Como decía Audre Lorde: “Mi silencio no me protegió,
tu silencio no te protegerá, hablemos”. Porque ese es el po-
der de la palabra, la palabra cura, la literatura cura.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte me apasiona, no se si lo entiendo pero tampoco me
importa, creo que en el arte, en la poesía, en la música,
en el cine, no hay que entender sino dejarse llevar.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, la valoro e intento siempre aprender. A veces puedes
estar de acuerdo o no, pero toda lectura es bienvenida.  
¿¿QQuuéé  lliibbrroo  llee  rreeccoommeennddaarrííaa  aall  MMiinniissttrroo  ddee  CCuullttuurraa??
Le recomendaría el que comentaba al principio, Mujeres
que corren con los lobos, para entender el arquetipo de la mu-
jer salvaje que somos todas y también todos.
DDeennooss  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Hay tantas... Una sería compartir y amar la cultura, pero
a nivel práctico creo que es importante invertir mucho más
en los  creadores y no tanto en la gestión cultural. �

Iolanda Batallé
Exdirectora del Institut Ramon Llull, editora y escritora, Iolanda Batallé

(Barcelona, 1971) publica Demasiadas deudas con las flores (Destino), una

novela ambientada en la alta montaña que reivindica el valor de la palabra.

DANIEL HIDALGO
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VALS. “Ódiame por piedad, yo te lo pido/ ódiame sin medida
ni clemencia, odio quiero más que indiferencia/ porque el
rencor hiere menos que el olvido”. Estos versos pertenecen a
Ódiame, un popular, clásico y multicantado vals peruano, estu-
diado en el ensayo recogido en la última novela de Mario Vargas
Llosa, Le dedico mi silencio (Alfaguara). Para el ensayista incrus-
tado en la narración novelesca, Ódiame confirma que el vals crio-
llo ofrece también una línea filosófica, que no solo, aunque tam-
bién, es huachafería –cursilería, afectación–, sino doble expresión
de un pensamiento y de un sentimiento nacional masoquista
y tanático. Junto a consideraciones his-
tóricas, políticas, sociales y musicales
–entre las que no sale muy bien pa-
rada la conquista española del Perú–,
la parte ensayística de la novela, re-
pleta de sustanciosas observaciones,
corresponde, por supuesto, a las in-
vestigaciones sobre el vals peruano del
propio Vargas, pero bien puede ser un
reflejo de las pesquisas del periodis-
ta y maestro accidental, Toño Azpilcueta, un cincuentón de
pobres recursos económicos, musófobo (segura metáfora) y en
poco estimulante situación matrimonial, que se propone es-
cribir un libro sobre un tal Lalo Molfino, desaparecido, extraño,
maldito y prodigioso virtuoso de la guitarra que conmocionó a
Toño en una única ocasión efímera. Libro, pues, novelístico y
ensayístico –como ya lo fueran La fiesta del chivo o El sueño del cel-
ta–, Le dedico mi silencio ofrece la dosis mínima de sofisticación
estructural que Vargas Llosa casi siempre se ha exigido a sí
mismo, sin comprometer la claridad de la narración, y hacien-
do circular algunos personajes de la no ficción a la ficción, y
viceversa, como es el caso de la cantante Cecilia Barraza.

PEGAMENTO. La parte narrativa de Le dedico mi silencio –la ensa-
yística también lo es, a su modo– se sustenta sobre el, siempre
generador de incógnitas y expectativas, esquema de una en-
cuesta, con su recorrido transformador por el espacio y el tiem-

po, de una investigación como la que Toño Azpilicueta realiza
para esclarecer la figura borrosa, fugitiva y, como se verá, con-
trovertida de Lalo Molfino. El itinerario que sigue Toño en
pos de su personaje y de su acariciado libro, que habrá de con-
tener la tesis de que el vals criollo puede ser el pegamento
que por fin una a los peruanos, va construyendo al personaje y
dando noticia de su evolución, mientras que las personas, las ciu-
dades y los barrios que frecuenta para recabar información so-
bre Molfino van dibujando un completo mapa humano, social
y político del Perú actual. La prosa de Vargas, entre la melancolía

y el humor sobre un fondo de
realismo, compone pasajes ex-
celentes, tanto en las detalla-
das descripciones de lo exte-
rior como en el ahondamiento
psicológico y humano de los
personajes.

AGRADECIMIENTO. Y en este
punto en el que Vargas se des-

pide de la novela y anuncia un último ensayo sobre Jean-Paul
Sartre, cabe lamentar, cuando se han cumplido más de sesenta
años de su primera estancia en España, que el escritor no haya
encontrado la oportunidad de escribir una novela de ambien-
tación española. Magistral analista de tantos y tantos escritores
–Darío, Flaubert, Victor Hugo, Onetti, Borges…–, tampoco ha
escrito un extenso ensayo en estas seis décadas de ingente
obra sobre un escritor español, más allá de su estudio sobre Ti-
rant lo Blanc, algún escarceo cervantino, su discutido libro so-
bre Pérez Galdós y su homenaje al “translúcido y aéreo” Azo-
rín en su discurso de entrada en la RAE. En esta hora de su
despedida, es preciso mostrar agradecimiento hacia Vargas
Llosa, que nos deja, entre colecciones de relatos, novelas y en-
sayos, más de una quincena de libros en verdad memorables,
libros, además, que nos han acompañado desde la adolescen-
cia a una generación en nuestro proceso formativo y han incre-
mentado nuestro placer y nuestro amor por la lectura. �

Vargas Llosa se despide de ustedes

MARIO VARGAS LLOSA

UNA QUINCENA DE LIBROS DE

VARGAS EN VERDAD MEMO-

RABLES NOS HA ACOMPAÑA-

DO DESDE LA ADOLESCENCIA 

A UNA GENERACIÓN
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Salta a la

Música

Salta con Santander SMusic
Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. 
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, 
a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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