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1 jurado que otorgaba el
Premio Efe de Periodismo
tuvo el acierto de galardo-
nara la periodista radiofénica se-
fardi Camelia Shajar. El acto de
entrega en Jerusalén se encen-
di6 con resplandores nacionales
porque el presidente de Israel,
Isaac Navén presidi6 el acon-
tecimiento, acompafado por
el recién creado “Coro de los so-
brevivientes” formado por los
judios que habian salido vivos
de Auschwitz gracias a su cali-
dad para la musica y el canto.
Presidia yo la Agencia Efe y re-
cuerdo como nos ensefiaban el
nimero grabado en el antebra-
70, cémo Navén pronuncié un
discurso que a todos emociono,
c6mo Camelia Shajar me invitd
acenar en su hogary me mostré
la llave de su casa de Toledo
que su familia guardaba desde
el siglo XV, asi como unos viejos
papeles amarillos de la misma
época con recetas de cocina.
Entablé entonces amistad
con Isaac Navon, que se pro-
long6 hasta su muerte en 2015.
Y cuando me nombraron di-
rector del ABC de los Liuca de
Tena, del ABC verdadero, fi-
ché a Moshé Saul que publico
durante varios afios un articu-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Paloma Diaz-Mas
El milagro cultural de los sefardies

lo mensual, escrito en ladino,
en judeo-espaiiol. Isaac Navén
era autor de Jardines de Sefarad,
un hombre culto y enamorado
de Espana. Exaltaba con orgu-
llo el milagro cultural tras 500
afios de didspora. Los judios se-
fardies conservaron el idioma 'y
la cultura de raiz hispanica.

Mantuve en mi despacho de
ABC largas conversaciones so-
bre la cultura sefardi con Julio
Caro Baroja y con Emilio Gar-
cfa Gémez, empujé todo lo que
pude para que se concediera
el Premio Principe de Asturias
a los sefardies y también para
que se creara la Academia del
judeo-espaiol, incorporada hoy
al conjunto de las Academias de
la Lengua Espaiola.

Asi que he leido con cre-
ciente interés el libro de Palo-
ma Diaz-Mas, Breve historia de
los judios en Espaiia (Catarata).
Se expresa la autora con una
prosa sencilla, precisa y sintic-
ticamente impecable. Su libro
es excelente. Se abre en el siglo
ITI d. C. con laldpida descu-
bierta en Adra, provincia de Al-
meria, de una nifia llamada Iu-
nia Salomonula, Junia, tal vez
Annia, hija de Salomén. Viaja
Paloma Difaz-Mas a través de la

historia medieval espafola;
discurre por los reinos de Tai-
fas, siempre cogida de la mano
sefardf; narra las persecuciones
antisemitas de almordvides y
almohades; se entristece en el
reino nazari de Granaday en
la tozudez de los Reyes Cat6-
licos que firmaron el edicto de
expulsion de los judios el 31 de
marzo de 1492. Y ya en las pos-
trimerias del libro escribe: “Es-
pecial valor simbdlico y reper-
cusion medidtica tuvo la visita
de los reyes Juan Carlos y Sofia
a la sinagoga Beth Yaacov de
Madrid el 31 de marzo de 1992,
fecha en que se cumplieron
500 anos de la proclamacion del
edicto de expulsion”.

Se detiene Paloma Diaz-
Mas en la vida intelectual de las
juderias en el siglo XIV. Fustiga
la Historia de los Reyes Catdlicos,
de Andrés Bernaldez, que jus-
tifica la expulsion de los judios.
Y extiende su relato histérico
sobre la didspora sefardi'y sobre
la veintena de paises en Euro-
pa, Africa y América en los que
se establecieron los descen-
dientes del sefardismo espaiiol
que, tal vez, supera hoy los dos
millones de personas a pesar de
la atroz persecucion nazi. En
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Esmirna y Sal6nica los esbirros
de Hitler asesinaron al 94% de
la poblacion judeo-espaiiola.

Especial interés tiene la in-
vestigacién de Paloma Diaz-
Mas en torno a la época de
Primo de Riveray de la II Re-
publica. Admirable la objetivi-
dad con que analiza la época del
dictador Franco, zarandeada
por “el discurso antisemita he-
redero de los Protocolos de los sa-
bios de Sion, ocasionalmente
mezclados con los tépicos del
antijudaismo religioso tradicio-
nal”. Diplomaticos como Ber-
nardo Rolland, Eduardo Gas-
set, Julio Palencia, Sebastidn
Romero, Ginés Vidal, Alejan-
dro Pons y Angel Sanz Briz, en
contra a veces de las instruccio-
nes recibidas, se esforzaron por
salvar a los judios, sobre todo a
los sefardies, de la cruel perse-
cucion nazi.

Estamos ante un libro
ejemplar que se une al lamen-
to de aquel judio encarcelado,
“yo triste y cuitado que vivo en
una prision, que ni sé cuando es
de dia ni cuando las noches son,
sino por una avecilla que me
cantaba al albor. Matémela un
ballestero, déle Dios mal

z_

galardon”. @
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Ciclo de Grandes Autores
e Interpetes de la Musica
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Resonancias Clasicas
y Barrocas en el Piano
Romadntico

Auditorio Nacional de MUsica
18 de noviembre. 19:30h

Descubre el encantador
sonido del Romanticismo
en dos fortepianos =
historicos -
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Juicio a Napoleon. ¢Gomo valora la historia hoy a Bonaparte, como
que intento dominar el continente colocando en los tronos a sus herm

MANUEL SANTIRSO
Historiador y ensayista. Ultimo libro: La Revolucion Francesa y Napoledn (Catarata, 2021)

Tirano y conquistador

os asesores del Eliseo tuvieron que emplearse

afondo para el bicentenario de la muerte de Na-

poledn, en 1821. ;Como ignorar a alguien tan in-

crustado en el imaginario nacional francés?, pero

icomo alabar a quien hoy serfa un criminal de

lesa humanidad? “Conmemorar sin celebrar”
fue el lema de los fastos, incluido un homenaje ante el sarco-
fago del emperador en los Invalidos en que el presidente Ma-
cron puso cara de circunstancias.

En teoria, se recordaba al heredero de la Revolucién Fran-
cesay su difusor allende las fronteras, aunque hay objeciones
de peso a este aspecto. A menudo se presenta el Codigo
Civil de 1801 (el c6digo napolednico) como un logro perdu-
rable, pero se dice menos que provino del trabajo de décadas
previas y que frenarfa la incipiente emancipacion femenina
mads de un siglo. Se calla también que al afio siguiente se
decret6 la inaudita restauracion de la esclavitud en las colo-
nias. Tampoco parece revolucionario sentar a parientes y ami-
gos en tronos a medida. Para postre, el centralismo mal lla-
mado jacobino es en realidad napoleénico, porque fue en 1800
cuando se hurt6 a los ciudadanos franceses la capacidad de
elegir a sus autoridades locales.

En una Uni6én Europea que se reclama baluarte de las li-
bertades, desentonaba aplaudir al primer autdcrata contem-
poraneo. En efecto, bajo el dominio napoleénico de 1799-1815
se forj6 la dualidad sobre la que se han asentado todas las ti-
ranfas posteriores: represion y consenso. La primera corri6 a
cargo de una nueva policfa, mientras que el segundo se con-

siguié mediante los plebiscitos que tanto han gustado a dés-
potas de toda laya, porque establecen una relacién directa en-
tre el dirigente y los ciudadanos —de hecho, stbditos—sin la
enojosa mediacién de parlamentos o jueces. Eso recogieron
las constituciones del aio VII y del afio X1, de las que vola-
ron la divisién de poderes y los derechos individuales.

ace tiempo que se ha borrado la imagen de un Napo-

le6n precursor de la construccion europea. Levantd

un imperio de dominacion a la antigua, como el de Gen-
gis Khan o Mehmet 11, y si desperté sentimientos naciona-
les fue por reaccién. Como en esos casos medievales, la em-
presa imperial costé millones de muertos en vano. Piénsese
tan solo en la campana de Rusia de 1812-1813, para la que
se reuni6 un colosal ejéreito de 700.000 hombres (polacos,
sajones, italianos...) del que sobrevivieron 200.000.

Alos alemanes de 2021, esto no les import6 demasiado,
porque tampoco era cosa de recordar pecados propios del si-
glo XX, y a los britdnicos, menos, porque ya estaban fuera
de una Unién que, justamente, les parecia napolednica. Quiza
nuestra diplomacia ignoraba que la Espafia peninsular fue, de
largo, la parte del continente mas dafiada, sobre la que los
imperiales se abatieron como aves de rapina; que la guerra
de 1808-1814 se cobrd, de nuevo, centenares de miles de vi-
das, y que dejé un pais devastado que tardaria décadas en
recuperarse. A cambio, la herencia de la Revolucién nunca
llego: si acaso, la aplicaron por su cuenta algunos espaiioles re-
sueltos a combatir al invasor. A

LOS ASESORES DEL ELISEQ TUVIERON QUE EMPLEARSE A FONDO PARA EL
BICENTENARIO DE LA MUERTE DE NAPOLEON, EN 1821, ¢COMO ALABAR
A QUIEN HOY SERIA UN CRIMINAL DE LESA HUMANIDAD?
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el precursor de una Europa unida, o un satrapa
anos? cFue un héroe de la libertad o un dictador?

[
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EmiLio La PARRA
Historiador y ensayista. Ultimo libro: Fernando VII. Un rey deseado y detestado (Tusquets, 2018), Premio Comillas

El mito del ogro corso

o importa que el mito sea histéricamente fal-

so, sino la carga emocional y la fuerza intelectual

que transmite. Napole6n es uno de los mitos

mds potentes de la historia universal. Por esta

razon resulta dificil la aproximacion “real” a

su persona, a pesar de la inmensidad de estudios
que han dado a conocer hasta el detalle los datos de su vida
y la obra de gobierno. El mismo aliment6 el mito en el Me-
morial de Santa Elena, texto muy influyente en historiado-
res y ensayistas.

Fue un personaje controvertido mientras vivié y lo es tras
su muerte, rodeada de elementos fantisticos Unos lo han con-
siderado un genio militar y politico, el hombre providencial
que salvé a su nacién del desorden revolucionario (e Sauveur),
el héroe que elevo alo més elevado el honor de Francia. Para
otros fue un tirano, “el ogro corso”, usurpador de tronos, quien
—en palabras de Chateaubriand- “eliminé toda libertad”,
implant6 la mentira como norma, ajusté a su voluntad la opi-
ni6n publica e intenté apoderarse de la conciencia de los
franceses. Contradictorio como la persona fue su imperio. Au-
toritario y civilizador a la vez, fue construido a base de gue-
rras mortiferas y de la explotacion de los paises anexionados
y ocupados, donde la cultura militar impregné la vida coti-
diana. Fue una experiencia que afect6 a todo el continente y
propici6 el intercambio de hombres e ideas como jamas se
habia producido, pero serfa excesivo calificarlo de paso firme
en la construccion de Europa. Los europeos no fueron para Na-
poleén mas que sibditos de un sistema centralizado y auto-

ritario. £l ocup6 la cima, ¢ intenté que su clan (los Bonapar-
te) formaran el niicleo. El emperador pretendié consolidar una
nueva dinastia, continuadora de la tradicién histérica, desti-
nada a modernizar los territorios dominados, sacarlos de su
letargo secular. Pero no existié un plan preestablecido, ni los
integrantes del clan proporcionaron los resultados esperados,
en parte por la resistencia de las poblaciones ocupadas, pero
sobre todo porque Napoleén les impidi6 actuar con plena
autonomia (el caso de José en Espana ilustra bien este tlti-
Mo extremo).

unto a lo anterior, Napole6n propicié la difusion par-

cial de principios y practicas de la Revolucion. Sancioné

legal y definitivamente la venta de las propiedades de
los estamentos privilegiados en Francia, y el Cédigo Civil
(1804) propiné un duro golpe al feudalismo. Difundié nuevas
normas sociales (reconocimiento civil del nacimiento, laici-
zacion del matrimonio, integracion ciudadana de minorfas re-
ligiosas). Implanté un sistema legal en el que los c6digos ci-
vily criminal derivaban de una Constitucion escrita. "Traspaso
a los territorios del imperio el sistema estatal salido de la Re-
volucidn, y cre6 un aparato estatal eficiente, burocratizado y
centralizado. Desarroll6 la instruccién publica.

En suma, de manera méas o menos eficaz, el imperio con-
tinud la herencia revolucionaria, y contribuy6 a formar pro-
cedimientos politicos que marcarian la Europa actual. A su vez,
la reaccién frente al dominio napolednico actué como factor
esencial en la afirmacién de las identidades nacionales. A

AUTORITARIO Y CIVILIZADOR A LA VEZ, EL IMPERIO FUE CONSTRUIDO A BASE
DE GUERRAS MORTIFERAS Y DE LA EXPLOTACION MATERIAL DE LOS PAISES ANEXIONADOS
U OCUPADOS, DONDE LA GULTURA MILITAR IMPREGN LA VIDA GOTIDIANA
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El emperador enamorado
en el campo de batalla

Ridley Scott presenta un épico filme sobre Napoledn que incide en su maestria en el

campo de batalla y en su relacion con Josefina. Analizamos las claves del filme y del

estilo del director, recordamos otras adaptaciones, proyectos truncados y c6mo se

le ha retratado en otras disciplinas y repasamos, de la A a la Z, su peripecia.

Wiston Churchill definié a Na-
poleén Bonaparte como “el
mayor hombre de accién naci-
do en Europa después de Ju-
lio César”. El corso, qué duda
cabe, se encuentra en el Olim-
pode los grandes personajes de
la historia, y de los mas polé-
micos. Joven general que apo-
y6 la Revolucion francesa y que
ascendi6 de manera me-
teérica en el escalafén militar,
fue al mismo tiempo quien
consolidé los principios iguali-
tarios de la Republica —de la
que fue su primer cénsul-y
quien la liquid6 poco después
para convertirse en emperador;
un genio de la estrategia béli-
ca con brillantes victorias en
el campo de batalla que dejaron
un doloroso rastro de sangre por
toda Europa; el inventor del
moderno Estado de derecho a
costa de consagrar la inferiori-
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dad de las mujeres ante la ley
y reinstaurar la esclavitud.
Lartallayla complejidad del
personaje sedujo al cine practi-
camente desde sus origenes.
De 1927 data el filme mudo de
cinco horas y media que le de-
dicé Abel Gance, aunque el
proyecto mas famoso sobre
Napoleon nuncavio laluz. A fi-
nales de los 60, y tras un ex-
haustivo trabajo de documen-
tacion, Stanley Kubrick trabajo
en un filme en el que
Jack Nicholson interpre-
tarfa al personaje. No se
concretd por el enorme
coste que suponia rodar
en aquella época sus ba-
tallas mds importantes
(ahora Steven Spielberg
prepara unaserie a partir
dellibreto parala HBO).
De hecho, la compleji-
dad de afrontar en pan-

talla la épica peripecia de Na-
poledn ha dado al traste con in-
numerables de
Hollywood.

Pero si alguien podia llevar
a cabo esta quimera, ese no era
otro que Ridley Scott (South
Sields, Inglaterra, 1937), quien
ha entrado pasados los 80 en un
frenesi laboral: en 2021 estrené
el rashomoniano thriller medie-
val o/ iiltimo duelo y 1a satirica
La casa de Gucci; ahora presenta

proyectos

JOSEFINA (VANESSA KIRBY) Y NAPOLEON
(JOAQUIN PHOENIX), EN UN MOMENTO
INTIMO EN EL FILME

esta Napoleon (se estrena en ci-
nes el 24 de noviembre una
version de 144 minutos y a
principios de 2024 llegard a Ap-
ple'TV un director’s cur de mas
de cuatro horas) y se encuentra
en un parén —por culpa de la
huelga de actores— del rodaje
de la segunda parte de su pe-
plum Gladiaror (2000). Si para
cualquier otro un filme como
Napoleon podria ser el proyecto
de su vida, para Scott es tan solo
una mas de sus épicas
superproducciones, en
las que ha abordado a
Moisés o Cristébal Co-
16n, ha viajado a las cru-
zadas o al espacio y ha
creado universos disto-
picos oscuros y lluviosos.

El filme de Scott
afronta el ascenso y cai-
da de Napoledn a través
de su relacion con Jose-



fina, el amor de su vida. Esta
perspectiva intimista del guion
de David Scarpa pone el foco
en los intérpretes elegidos para
dar vida a la pareja: el ganador
del Oscar por Joker (Todd Phi-
llips, 2019) Joaquin Phoenix y
la pujante Vanessa Kirby, no-
minada a los premios de la Aca-
demia de Hollywood por su tra-
bajo en Fragmentos de una mujer
(Kornél Mundruczé, 2020),
quien sustituyo a Jodie Comer
(magnifica en K/ dltimo
duelo) un par de semanas
antes del inicio del roda-
je. Ambos parecen de
sobra dotados para ma-
tizar la compleja y tu-
multuosa relacién que el
emperador francés man-
tuvo con esta enigmatica
mujer, divorciada, madre
de dos hijos y seis afios
mayor que €l

Pero es en el terreno de la
espectacularidad, una cualidad
que Ridley Scoot lleva culti-
vando toda su carrera—siempre
ha destacado en la creacién de
iméagenes, atmdésferas y am-
bientes—, donde Napoledn real-
mente se la juega. Y el desplie-
gue para trasladar a la pantalla
grandes batallas como Toulon,
Austerlitz y Waterloo ha sido
elefantidsico: hasta 11 cdmaras
han llegado a rodar al mismo

A ' A

NAPOLEON (JOAQUIN PHOENIX) GORONA
COMO EMPERADORA A JOSEFINA (VANESSA

KIRBY) EN LA PELICULA DE SCOTT

tiempo para capturar todo lo
que ocurria en escenarios bé-
licos de varias hectéreas.

Por ejemplo, para la batalla
de Waterloo, el equipo de Scott
visité docenas de campos de
Inglaterra—donde se harodado
la mayor parte de la pelicula—
hasta dar con una granja en
Berkshire. Posteriormente, se
construy6 en el centro de ope-
raciones de Brentford una ma-
queta en tres dimensiones del
terreno para planificar
el rodaje. Al mismo
tiempo, el asesor militar
Paul Biddiss entrenaba a
nivel fisico y mental a
500 extras para que pu-
dieran dar vida a las tro-
pas francesas, pero tam-
bién a las austriacas, las
rusas o las britdnicas, ya
que tenian distintas ma-
neras de cargar un mos-

quete o diferentes expresiones
de mando. Los 300 mejores
ocuparon sus puestos en ¢l sez
de rodaje (serfan convertidos
después en miles a través de
téenicas digitales), pero no para
hacer una coreografia, sino para
que actuaran con naturalidad
durante todo el tiempo.

Scott, ademds, se ha rodea-
do de expertos para que la pe-
licula fuera lo mds rigurosa po-
sible a la hora de revivir la
época. Sin embargo, esta lejos
de la meticulosidad de Ku-
brick. Tras la publicacién del
trdiler del filme, el historiador
televisivo Dan Snow detectaba
algunos errores, como que Na-
poleén disparara a las pirdmides
o que Marfa Antonieta tuviera
el pelo largo cuando se dirigia a
la guillotina. La respuesta de
Ridley Scott fue: “Biiscate una
vida”. JAVIER YUSTE

17-11-2023 EL CULTURAL 9



GLADIATOR (2000)

BLADE RUNNEIII (1982)

THE MARTIAN (2015) ‘

Los universos de Ridley Scott

La carrera del cineasta esta marcada por grandes conceptos e imagenes que perduran en el imaginario colectivo.

"Tras licenciarse en el Royal Co-
llege of Art de Londres, Ridley
Scott meti6 cabeza en la BBC,
donde empez6 disefiando es-
cenarios y acabé dirigiendo ca-
pitulos de series. Sin embar-
go, pronto fue seducido por el
acaudalado mundo de la publi-
cidad, que en esa época vivia
una revolucién al ritmo del
Swinging London. En esos
afios, Scott aprenderia valiosas
lecciones que le sirvieron en su
posterior carrera cinematogra-
fica: apostar por la economia na-
rrativa, cuidar la creacién de
atmosferas, ceiiirse al presu-
puesto v, claro, intentar ganar
todo el dinero del mundo, pa-
rafraseando el titulo de su filme
sobre los millonarios Getty.
Lo curioso en una filmo-
grafia tan extensa como la de
Scott, que con Napolein cuen-
ta ya con 28 peliculas, es que
arranca cuando el director cum-
ple 40 afos, con Los duelistas

10 EL CULTURAL 17-11-2023

(1977), en donde trataba de imi-
tar a su admirado Kubrick de
Barry Lyndon (1975) con una
historia situada precisamente
en la Francia napolednica. La
pelicula le abri6 las puertas de
Cannes y de Hollywood.

Su siguiente filme, la claus-
trofébica Alien, el octavo pasaye-
70 (1979), a medio camino en-
tre la ciencia ficcion y el terror,
dejaria claro la capacidad del di-
rector para seducir a grandes
audiencias y elaborar impac-
tantes imagenes que perduran
en el imaginario colectivo,
como el espeluznante alien sa-
liendo del pecho de John Hurt.
La Ripley de Sigourney Wea-
ver serfa ademas el primero de
una larga ristra de poderosos
personajes femeninos, como
los de Thelma & Louise (1991)
0 La teniente O’Neil (1997).

A pesar del éxito de Alien, la
década de los 80 fue oscura
para el director, que no dejé de

encadenar fracasos de taquilla:
a pesar de que hoy es un cli-
sico mavyusculo, Blade Runner
(1982), con ese futuro de eter-
na lluvia y noche perpetua en
la que la tecnologia ha borra-
do la linea entre humanos y
maquinas, fue masacrada por la
critica e ignorada por el publi-
co, mientras que otros filmes
con grandes conceptos, como
la fantasia de Legend (1985) o el
ambicioso drama /492. La con-
quista del paraiso (1992), tam-
poco lograron triunfar.

El punto de inflexion en la
carrera de Scott fue, sin em-
bargo, Gladiaror (2000), actua-
lizacion del cldsico péplum que
si bien adolecia de un plano
guion, arrasé en la taquilla y
gan6 el Oscar a la mejor peli-
cula (aunque el de director se le
sigue resistiendo al britanico).
Desde entonces, Scott ha dado
continuidad a la superproduc-
cion que mezcla historia y

aventuras en K/ reino de los cie-
los (2005), Robin Hood (2010),
Exodus: Dioses y Reyes (2014), £/
#ltimo duelo (2021), Napoleon
(2023) o la futura segunda par-
te de Gladiator, que se en-
cuentra rodando. Por otro lado,
ha seguido cultivando la cien-
cia ficcion, regresando al uni-
verso de Alien en Prometheus
(2012) y Alien: Covenant (2017)
o con la hiperrealista y emo-
cionante Marte (The Martian)
(2015). En todas ellas ha de-
mostrado ser un maestro en el
plano visual —é1 mismo dibuja
los storyboards—y cierta incon-
sistencia narrativa.

En cualquier caso, sigue
siendo dificil clasificar a un ci-
neasta que ha conjugado el
blockbuster con filmes intimistas
como Un buen aiio (2006), thri-
Hers como American Gangster
(2007) e incluso satiras sobre
el poder como La casa Gueci
(2021). J. YUSTE



Gance y Kubrick,
inacabados

La figura de Napoleon tuvo su maxima expresion
y complejidad en la pelicula del director francés
Abel Gance, que dejo inconclusa una serie que
debia estar compuesta por seis titulos. Lo
mismo le ocurrio a Stanley Kubrick, cuyo
proyecto ni siquiera llegd a la gran pantalla.

Se caracteriza un mito por atra-
vesar las fronteras temporales y
espaciales. Referido al cine, es
lo que sucede con el persona-
je de Napole6n Bonaparte: su
figura atraviesa décadas a través
de las mds variopintas peliculas.
Entre ellas, solo una ha alcan-
zado una dimension gigantes-
ca, la de Abel Gance en 1927.
iConseguird ahora el filme de
Ridley Scott, con Joaquin
Phoenix, elevarse por encima
de sus predecesores?

Imagin6 Abel Gance (Parfs,
1889-1981) Napoleon motivado
por su entusiasmo hacia el cine
de Griffith y, en concreto, por
E! nacimiento de una nacién
(1921). Pensé entonces llevar a
cabo algo similar en Francia y
que la manera idénea de ha-
cerlo era una superproduccién
sobre quien consideraba el mas
universal de sus compatriotas,
el corso Bonaparte. Casi tres
afos invirti6 en el proyecto,
lanzdndose a un tan valiente
como excesivo desafio técnico,
aspecto en el que ya habifa de-
mostrado su dominio en La
rueda, de 1923. El fallido ob-
jetivo era llegar a seis peliculas
(solo se realizaria una), con epi-
sodios biograficos de los que

Unicamente asistimos a los dos
primeros, La juventud de Bo-
napartey Bonapartey el terror,
asi como al inicio del tercero,
La campaiia de ltalia.

Gance era capaz de lo mejor
y de lo peor. Entre lo segun-
do, un desaforado hipernacio-
nalismo que convertia a Na-
poledn en el salvador de toda
Europa. La grandilocuencia, la
hipérbole continua en sus plan-
teamientos y el fa-
tigoso histrionismo
figuraban en esa
parte negativa de
su autor. Pero tam-
bién habia en Gan-
ce la personalidad
de un visionario, de
un cineasta adelan-
tado a su tiempo.
Cuando la pelicula
pasaba de unaa tres
pantallas en ciertos
momentos especta-
culares, precedia en
un cuarto de siglo al Cinera-
ma. Cuando la cdimara se movia
avelocidad insélita a grupas de
un caballo y en una batalla in-
fantil de bolas de nieve; o la
pantalla se dividia en nueve
imégenes distintas, estaba ofre-
ciendo soluciones precursoras

»-1 “l! ~"= _e
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para la puesta en escena. As-
pectos técnicos en los que, hay
que subrayarlo, conté con la de-
cisiva colaboracion de un espa-
fol, el turolense Segundo de
Chomén.

Como producto de su ver-
dadera obsesion napoleénica,
Gance rehizo varias veces su
Napoleon e incluso su pendlti-
ma obra seria Austerlitz, en
1960. De esas reediciones, la

f )
IMAGEN DEL EXTENSISIMO FICHERO QUE CREO KUBRICK
PARA SU PELICULA SOBRE NAPOLEON. ARRIBA, ALBERT

DIEUDONNE EN EL NAPOLEON DE ABEL GANCE

mds famosa y lograda fue —ya
fallecido el cineasta— la que
efectud el historiador britani-
co Kevin Brownlow, incorpo-
randose posteriormente a ella
musica de Carmine Coppola.
En Espaiia se estren6 esta ver-
si6n en la inauguracién del Fes-
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GINE

tival de Valladolid de 1985, y se
recibié con entusiasmo, sobre
todo entre los mds jovenes.
Mientras, por doquier, nacfan
nuevos titulos con Napoleon
€OmMo protagonista o en torno
asu época, con una panoplia de
actores interpretandole, entre
los que el mds famoso fue el
Marlon Brando de Desirée, de
Henry Koster (1954).

Y siempre quedo en el aire
el muy ambicioso,
pero nunca realiza-
do, proyecto de
Stanley Kubrick
(1928-1999), en el
que confesaba que-
rer reflejar “la res-
ponsabilidad y los
abusos del poder, la
dindmica de la re-
volucién social, la
relacién del indivi-
duo con el Estado,
la guerray el milita-
rismo”. En el dlti-
mo Festival de Berlin, Steven
Spielberg anuncié su proposi-
to de reemprender el guion de
Kubrick pero no en una pelicu-
la, sino en una serie. Entre ella
y el filme de Scott, el Empera-
dor resurgird nuevamente de
sus cenizas. FERNANDO LARA
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NAPOLEON

MISCELANEA

EN EL ARTE
LA PINTURA COMO PROPAGANDA. A caballo

en corveta, en un trono como un auténtico em-
perador, en el campo de batalla. .. La figura de Na-
poleén fue retratada hasta la saciedad por los ar-
tistas de la época con un fin marcadamente
propagandistico de ensalzar el mito del empera-
dor. Entre sus representaciones mds épicas se en-
cuentra, sin duda, el retrato ecuestre en el mon-
te Saint-Bernard que le dedic6 Jacques-Louis
David en 1825, Napoledn cruzando los Alpes. Ves-
tido con el uniforme de Primer Cénsul al que
no le falta detalle en el lienzo. Se hicieron nada
menos que cuatro versiones de la escena, a la
que se sumo una quinta que David mantuvo has-
ta su muerte en su taller. En todas ellas aparece
tranquilo, idealizado, a pesar de la fogosidad de
ese caballo bravio.

Otro de sus mejores retratos se lo debemos a
Auguste-Dominique Ingres y su Napoleon I en su
trono imperial (1806). Con corona de laurel y abri-
go de armifio, cetro y bolas del mundo, represen-
ta a un Napole6n hierdtico en una pintura carga-
da de simbologia mondrquica, por ese deseo del
emperador de emparentarse con los Borbones.

Fueron muchas también las escenas de bata-
llas, atestadas de figuras y de accién en las que
él siempre salia airoso. Y hay ciclos enteros de-
dicados al periodo de Primer Consul. Llegaron
aser tan numerosos que terminé negdndose a per-
manecer en esas largas sesiones de posado y los ar-
tistas tuvieron que conformarse con representa-
ciones previas. Material no faltaba: dibujos,
grabados, bustos, medallas... De pie, junto a una
mesa con documentos y vestido con el chaqué
rojo, le inmortalizaron Antoine-Jean Gros, In-
gres o Jean-Baptiste Greuze. Una vez coronado,
cre6 un equipo de pintores de corte tan nume-

b di o DE ARRIBA ABAJO, JACQUES-LOUIS DAVID: NAPOLEON CRUZANDO LOS ALPES, 1805.
f0so que tuvo que nombrar a un director artisti- JEAN-AUGUSTE-DOMINIQUE INGRES: NAPOLEON | EN SU TRONO IMPERIAL, 1806.
co para coordinarlos. LUISA ESPINO CHARLES AUGUSTE STEUBEN: NAPOLEON REGRESANDO DF ELBA, 1818

EN LA MUSICA

EL REPUDIO DE BEETHOVEN. Es una anécdota famosa la que remite a la escena en que Beet-
hoven, enfadadisimo, tacha la dedicatoria a Napole6n de su Tercera Sinfonia, la conocida como
Heroica. Laa prueba de tal retractacion se conserva en la biblioteca de la Gesellschaft der Mu-
sikfreunde de Viena. No es la partitura original pero si una copia en la que se aprecia el nom-
bre del Ogro corso ‘cancelado’. Como dedicataria, figuré finalmente el principe Joseph Franz von
Lobkowitz, que sucedi6 en ese honor a Bonaparte. Beethoven, que de entrada sentia gran ad-
miracion por €él, al verlo como la encarnaciéon humana de los valores ilustrados de la Revolucion
Francesa, mont6 en célera cuando el menudo general protagonizé una deriva autoritaria que le con-
dujo a autoerigirse emperador. El compositor germano no se lo perdond. A. 0.

masnan
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EN LAS LETRAS

EL EMPERADOR AL DESNUDO. Toman-
do como modelo la sinfonia Hervica, Ant-
hony Burgess narré la vida de Napole6n
en cuatro movimientos que son cuatro
instantes claves: una primera fase de
amores y batallas, de intriga politica y se-
xual; una segunda tiznada por la marcha
fanebre, la derrota militar y unos espe-

luznantes suefios de

ceswtiiana

muerte; un tercer mo-
vimiento que nos lle-
vaa Elbay Waterlooy
un cuarto que mues-
tra al Napoleon des-
truido y enfermo de
Santa Elena. Narra-
da desde laironia y la
irreverencia, Sinfonia
napolednica (Acanti-
lado, 1998) descubre
ademds el gran cono-
cimiento de la historia

de su autor.

Max Gallo, profe-
sor de historia y periodista, convirtié
en un verdadero dest seller su Napoleon.
La novela (Planeta, 2007), fruto de una
ingente labor de documentacion para
retratar al corso desde su nacimiento
hasta su derrota final, con ritmo trepi-
dante y profundos anilisis psicolégi-
cos que muestran como el joven revo-
lucionario visionario se convirtié en
emperador, devorado por su ambicién.

EN PRIMERA PERSONA. Fascinado por
el personaje en que se habia convertido
Bonaparte, Balzac realizé una seleccion
de sus Mdaximas y pensamientos (Ariel,
2021) con la intencién de que su reco-
pilacion fuese “el c6digo de los poderes
amenazados”. Y es que, como el narra-
dor explicaba en el
prélogo, el empera-
dor “glorificé la Ac-
ci6n y condené el
Pensamiento”, a pe-
sar de sentencias tan
actuales como: “Sin
justicia solo hay opre-
sores y victimas, y
durante las revolu-
ciones nunca puede
haber justicia”.

Sin embargo, si
de “escuchar” la voz
del personaje se tra-
ta, nada como leer las
Memorias de Napoleon
escritas por él mismo (Desvan de Hanta,
2022), en las que el corso, ya derrota-
do para siempre, y abrumado por la ima-
gen que la posteridad tendra de €I, de-
cide “manifestar mis principios y
caricter, que pudieran ser desfigurados;
porque tengo empeiio en aparecera los
ojos de mi hijoy de la posteridad tal
cual he sido”. Y para ello no ahorra ex-
plicaciones y ataques a sus enemigos.

EL NAPOLEON HORTICULTOR. Parccia que la inmensa bi- —

bliografia sobre Bonaparte no habia dejado una faceta de
su vida sin examinar. Sin embargo, Ruth Scurr, profesora
de politica en la Universidad de Cambridge, encuentra un
aspecto inedito, y lo estudia como horticultor en Napoleon,
Unavida entre jardines y sombras (Shackelton). A fin de cuen-
tas, explica, “la jardineria fue la primera y tltima pasion de
Napoleon Bonaparte”. De ahi que nos descubra los pri-
meros jardines del corso, recorra los edenes egipcios que dis-
frut6 durante la campaiia de Egipto, para detenerse también

RUTHSCURR

en el bosque de Fontainebleau, los de Elba, el jardin amurallado de Waterloo o el
ultimo jardin, en la isla de Santa Elena. Considerado mejor libro del afio por el 77-
mes, se une a una extensisima némina en la que destacan biografias de Emil Ludwig
(1935), Andrew Roberts (2016), La Revolucion Francesay Napoleon, de Manuel
Santirso (2021) o la inminente de Jean Tulard (2024). NURIA AZANCOT

NAPOLEON

MISCELANEA

MARIA WALEWSKA (1937). Charles Boyer
interpreta al emperador en un filme de
Clarence Brown para el lucimiento de
Greta Garbo, que da vida a su amante, con
la que tuvo un hijo ilegitimo.

DESIREE (1954). Un Marlon Brando en
la cumbre de su carrera afronta a un joven
Napole6n que tiene que decidir entre la glo-
ria o el amor de la joven Desirée (Jean Sim-
mons) en este filme de Henry Koster.

GUERRA Y PAZ (1956). Herbert Lom da
vida al emperador al que admira la noble-
za rusa y al que tendrd que hacer frente en
el campo de batalla en la adaptacion de
Tolstéi firmada por King Vidor.

WATERLOO (1970). Rod Steiger encabeza
el reparto de esta superproduccién italiana
de Dino de Laurentis, dirigida por Sergei
Bondarchuk, en la que participaron miles de
extras del ejercito soviético. J. Y.
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NAPOLEON

DIGCIONARIO

De Corcega a Santa Elena, un recorrido por la vida de una de las figuras més importantes en la historia francesa y

GGRGEGA. EI15 de agosto de 1769,

Napoleén Bonaparte (en origen, Buo-
naparte) nacié en Ajaccio, ciudad
portuaria de la costa occiden-
tal de laisla de Corcega, que
poco antes habia sido ad-
quirida por Franciaa la
Republica de Génova.
Sus padres ya habian
tenido tres hijos (en

sus veinte afos de ma-
trimonio llegaron a te-

ner doce), de los cua-

les solo sobrevivia José.
Entre otros aspectos de
su caricter infantil figu-
ran la seguridad en si mis-
mo, la indisciplina y la
competitividad, asi como

la rivalidad con su her-
mano mayor. Dorothy Carrington ano-
ta que los rasgos corsos de su persona-
lidad, reforzados en los afios escolares,
“se fueron progresivamente diluyendo
entre 1789 y 1793 bajo el impacto de la
Revolucion Francesa”.

TOI.ON. "Iras pasar por el colegio de
Brienne y graduarse en la Real Escue-
la Militar de Paris, Napoledn inicia su ca-
rrera como soldado de la Revolucion. En
un vertiginoso marco de crisis politica,
a finales de agosto de 1793 el puerto
naval de "Tolén, de gran importancia es-
tratégica, se rinde a la flota britdnica.
La asociacién de una serie de factores
permite a Napoleon dirigir la ofensiva de
la artillerfa que permiti6 la reconquista
del puerto en el mes de diciembre. Su
primer gran éxito militar provocé su as-
censo a general de brigada a los veinti-
cuatro anos

JOSEFINA Y MARIA LUISA.

Cuando conoce a Napole6n, Josefina de
Beauharnais es una viuda de treinta 'y
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s
JOSEPHINE DE
BEAUHARNAIS HACIA 1809.
ANTOINE-JEAN GROS

El corso que hizo

dos afios (seis mas que él), con dos hi-

jos y buenas relaciones con las esferas del

poder. Habia nacido en Martini-
ca, con el nombre de Marie-
Joseéphe-Rose Tascherde la
Pagerie. Harold Parker in-
tuye en la fascinacion del
corso por Josefina una
proyeccion de su com-
plejo de Edipo. Se ca-
san el 9 de marzo de
1796. Poco después de
la boda, Napoleon par-
te hacia Italia, donde tie-
ne conocimiento de las
infidelidades de su espo-
sa. El matrimonio, sin hi-
jos, dura hasta el 14 de di-
ciembre de 1809. E11 de
abril de 1810 se casa con
la archiduquesa Maria Luisa de Aus-
tria, primogénita del emperador Fran-
cisco I. Francia y Austria necesitaban fir-
mar la paz y el emperador necesitaba un
heredero, que llegd al afio siguiente. Na-
poleon 11 Bonaparte recibié desde su na-
cimiento el titulo de rey de Roma, pero
muri6 a los veintitn afios y nunca llegd
areinar.

ITALIA. Como comandante en jefe
del Ejército en Italia, Napoleon
adquiere fama internacional. En su pri-
mera campaiia italiana derrota espec-
tacularmente a austriacos y piamonte-
ses. Muestra una enorme destreza
militar, una indudable capacidad para
imponer su autoridad y un llamativo ta-
lento para la improvisacion. Al regre-
sar a Francia le dice al conde Miot de
Melito: “He saboreado el poder y ya
no puedo renunciar a é1”.

EGIPTO. Al frente de 38.000 hombres,
Napoleon desarrolla su campaiia egipcia
entre 1798 y 1799. Fue un fracaso mili-

tar y un éxito cultural y cientifico, ya que
sienta las bases de la egiptologia, disci-
plina que se desarrollard intensamente
desde mediados del siglo XIX. Fue im-
portante en este proceso la creacion en
El Cairo del Instituto de Egipto, en
1798. E1 15 de julio de 1799, el tenien-
te Pierre-Frangois Bouchard encontré la
Piedra de Rosetta, que resulté funda-
mental para el desciframiento de la es-
critura jeroglifica.

CONSUL Y EMPERADOR. 4 s

regreso a Francia, en octubre de 1799, el
Directorio (iniciado cuatro afios antes,
tras el periodo del Terror jacobino) se
encuentra en situacion terminal. El gol-
pe del 18 de Brumario (9 de noviembre)
da paso al Consulado, con Napoleon,
Sieyes y Ducos al mando. Como pri-
mer consul, retine un considerable po-
der en sus manos, reorganiza la relacion
entre ¢l Estado y el Ejército, reforma
el sistema judicial e intenta estabilizar
las finanzas publicas, todo ello de acuer-
do a su modelo administrativo centralis-
ta y su obsesion por el orden, la autori-
dad y la uniformidad. También esta-
blece el Concordato con el papa Pio VIL
El 18 de mayo de 1804, la Constitucién
del Ao XII inaugura el Imperio here-
ditario. LLa soberania se identifica con

NAPOLEON EN LA BATALLA DE AUSTERLITZ,
OLEO DE FRANGOIS GERARD. 1810



temblar a Europa

una persona y el
emperador Napo-
le6n concentra en
su ser las supremas
funciones civiles y
militares del Esta-
do. El republica-
nismo revoluciona-
rio desemboca en
una monarquia ab-
soluta con otro
nombre.

AUSTERLITZ. El talento de Napo-

le6n Bonaparte como estratega militar
conoce una de sus expresiones mas re-
cordadas en la batalla de Austerlitz
(1805). Después del triunfo en Ulm, el
Ejército francés toma Vienay el 2 de
diciembre derrota a las fuerzas ruso-aus-
triacas en Austerlitz. Una victoria me-
morable que inaugura una década de do-
minio francés de Europa. Pocos dias
después, Francia y Austria firmaron el
"Iratado de Presburgo, que implicaba
para el derrotado importantes cesiones
territoriales.

CODIGO NAPOLEONICO. = cs-

digo Civil promulgado el 21 de marzo de
1804 es el més duradero logro de Na-
poledén. Un enorme trabajo de codifi-
cacion y compilacion (més de dos mil
articulos) que reafirmaba el principio de
igualdad legal, erradicaba cualquier ves-
tigio de feudalismo y consignaba los de-
rechos personales y de adquisicion de la
propiedad. Después de 1815, el c6digo
se extendio a las posesiones francesas de
ultramar.

ESPANA. Napoleén también puso el
foco de sus ambiciones expansionistas
sobre la peninsula ibérica. En 1807, el
"Iratado de Fontainebleau establece la
invasién franco-espaiiola de Portugal y

CAPITULAGION DE MADRID,
DE ANTOINE-JEAN GROS (1810)

el reparto de su te-
rritorio. Pero el cor-
0, que asiste con
interés y estupor a
la crisis politica en
Espana, donde el
Motin de Aranjuez
ha provocado la
caida de Godoyyla
abdicacién de Car-
los IV en Fernando
VII, quiere mads.
Retine a la familia real espafiola en Ba-
yonay el 5 de mayo de 1808 dirige una
secuencia insélita: Fernando VII se ve
obligado a devolver la corona a su padre,
y este a cedérsela al emperador, que
nombrara rey de Espafia a su hermano
José. Tres dias antes el pueblo de Madrid
se ha echado a la calle para plantar cara
alas tropas francesas en lo que supone el
inicio de la Guerra de la Independencia,
que se desarrolla hasta 1814 y cuyo tl-
timo tramo coincide con la invasion na-
poleodnica de Rusia. Las guerrillas es-
panolas y el Ejército ruso derrotan al
emperador. En palabras de Geoffrey
Ellis: “El fallo de
Napoleon de no
dedicar su propio
tiempo y energia
a Espana resultd
ser un importan-
te desatino es-
tratégico. Siem-
pre subestimé el
orgullo nacional y
la ferocidad de
los guerrilleros
espafioles”.

ELBA. La situacion de debilidad de
Bonaparte, que en octubre de 1813 pier-
de la Batalla de Leipzig, es aprovechada
ripidamente por las potencias enemigas.
El emperador se ve obligado a abdicar

LA MUERTE DE NAPOLEGN,
DE CHARLES DE STEUBEN (1825)

NAPOLEON

DIGCIONARIO

en la continental, militar, politico, consul y emperador que acahé sus dias confinado en una remota isla del Atlantico.

y es desterrado a la pequenaisla de Elba,
donde pas6 diez meses antes de regre-
sar a Francia y, con Luis XVIII huido y
entre aclamaciones populares y adhe-
siones militares, recuperar el poder. Pro-
mulga una nueva constitucion y reto-
ma el choque contra los aliados. Es el
periodo conocido como los Cien Dias
(del 20 de marzo al 8 de julio de 1815)

WATERLO0O. &! 18 de junio de 1815,

la Séptima Coalicién, liderada por el du-
que de Wellington (entre sus miembros,
Reino Unido, Prusia, Austria y Rusia),
derrota a Napoleén en Waterloo (Bél-
gica). Al contrario que en otras ocasiones,
Bonaparte se mantuvo apartado de la
zona de combate. Pocos dias después ab-
dica por segunda vezy se exilia de Fran-
cia, donde Luis XVIII es restaurado en
el trono. Es el fin de las guerras napo-
lednicas.

SANTA EI.ENA. El Northumber-

land, navio de guerra de la Royal Navy,
transporta a Napole6n a la isla volcdnica
de Santa Elena (dependiente de la
Compainia de las
Indias Orienta-
les), alaquellega
el 17 de octubre
de 1815y enla
que pasa sus al-
timos afios, con-
venientemente
custodiado.
Muere el 5 de
mayo de 1821 a
causa de un cin-
cer de estomago.
Sus restos perma-
necieron alli hasta el afio 1840, cuando
fueron repatriados a Francia, y hoy cons-
tituyen el principal reclamo de los visi-
tantes al complejo parisino de Los Invi-
lidos. ALFREDO ASENSI
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ANA MERINO

Fiesta en el universo de Gelama

aalegria que siento por el merecido galardén a Luis Ma-
teo Diez es inmensa y profunda, una felicidad luminosa que
me lleva a otras épocas de mi vida. "Tengo la suerte de ser hija
de un maravilloso escritor, José Marfa Merino, que es un ge-
nuino gran amigo de Luis Mateo, este escritor extraordinario al
que acaban de conceder el Cervantes y al que celebro con emo-
cién mientras escribo estas lineas. Pues he tenido la oportu-
nidad y el privilegio de conocerlo, casi, desde siempre. Cuen-
ta mi madre que la primera vez que conocia L.uis Mateo, ya su
encantadora mujer Margarita, tenfa yo seis meses, y que les cau-
sé muy buena impresiéon por mi tempera-
mento relajado y tranquilo, y que nueve me-

berinticas de innumerables personajes, a una intemporalidad
que nos revive y da sentido a los instantes magicos de la lite-
ratura. Cuando me fui, hace casi tres décadas a Estados Unidos,
me acompanaron algunos de sus libros, La fuente de la edad,
Las horas completas y El expediente del ndaufrago, los tengo su-
brayados, porque si afioraba la montafa de Ledn, los pueblines,
las calles, las plazas y ese aire gélido de la nieve mas hermosa
del mundo, la prosa de L.uis Mateo me acompafiaba.

Los libros que ha escrito son pura belleza, y eso me dije hace
unos meses cuando los guardaba en cajas en mi tornaviaje, os
volvéis conmigo, y también los cuentos que me han servido
para hacer reir a mis estudiantes que aprendian espaiiol, mien-
tras les explicaba lo importante que es un Filandén, y lo ne-
cesario de estar acompafiados unos de otros y contarnos his-
torias, porque en la oralidad estdn todos los
tiempos de un relato vivo.

ses después nacié Gonzalo, su primer hijo. EL TIMBRE DE VOZ DE LUIS Luis Mateo Diez ha ganado el Premio

Conocer a Luis Mateo desde la mis tier- MATEO, Y LAS HISTORIAS Cervantes y el universo de Celama estd de
na infancia me da una grata perspectiva sobre fiesta, con su bruma fantasmal que habita en
su personalidad y su forma de estar en este QUE CONTABA, RESUENAN lo sofiado, con sus innumerables persona-
mundo. Hay tres veranos memorables de i jes que murmuran jubilosos la feliz noticia:
mi infancia en los que mis padres y sus gran- GOMO UN ECO MAGICO Y SE el mundo de los vivos nos ha dado un
des amig(?s, con sus h,ijos,. veraneamosjunto}s MEZCLA CON LA LECTURA, premio, a nosotr.os que S.O,lo somos letras
en la provincia de Ledn, tierra de nuestros ori- encadenadas a la imaginacion de un hombre
genes, que definen la felicidad plena: uno en YA MAYOR, DE SUS LIBROS que no puede dejar de escribir. Murmuran

el Pantano de Luna, otro en LLa Garandilla

y un tercero en El Castillo. Dormfamos en

tiendas de campana, bebiamos leche recién ordefiada y lo
pasibamos tan bien que todavia me emociono al recordarlos.
Por las noches, los adultos hacian una gran hoguera, bebian y
contaban historias al calor de ese fuego que ardia e iluminaba
nuestros rostros atentos y fascinados.

El timbre de voz de Luis Mateo, y las historias que conta-
ba, resuenan como un eco magico y se mezcla con la lectura, ya
mayor, de sus formidables libros. Su voz y su talante trasmi-
ten alegria, su prosa es un palpito sereno que nos lleva ala esen-
cia de las culturas campesinas, a atmoésferas inquietantes y la-
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ellos, los personajes, y los que somos rea-

les, damos brincos de alegria, porque la li-
teratura que cuenta historias y respira belleza es el oxigeno
de la humanidad, es cobijo y refugio. Lo celebramos pensan-
do también en las personas queridas que ya no estén, y el or-
gullo infinito que sentirfan, estamos todos juntos aplaudien-
do a L.uis Mateo condensados en las risas de aquellos veranos
y en la felicidad de lo que fuimos y somos, latido universal
de tiempo y amor. ®

Ana Merino (Madrid, 1971) es novelista y poeta. Premio Nadal 2020 por El mapa de
los afectos. Ultimo libro publicad: Salvamento de hormigas (Visor, 2029).
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LETRAS

MANIAG

La sombra del siglo XX

"Tras el estreno de La ventana in-
discreta, Frangois "Truffaut la elo-
gi6 como una obra maestra. Un
critico norteamericano se lo re-
proché: “Usted desconoce
Nueva York, por eso no entien-
de que Hitchcock retrata una
ciudad falsa”. Me encantala ré-
plica de Truffaut: “La pelicula
no trata sobre la ciudad, sino so-
bre el cine. Y yo conozco el ci-
ne”. He recordado la anécdota
al topar con un comentario ne-
gativo acerca de Benjamin La-
batut (Rotterdam, 1980) en re-
des sociales. Qué curioso: cuan-
do public6 Un verdor terrible en
2020, una ola de entusiasmo de-
clar6 a Labatut santo subito li-
terario, sin apenas voces discor-
dantes. Al margen de las tipicas
hipérboles oportunistas que se
cuelan en todo encumbra-
miento instantineo, el suyo fue
un éxito merecido, dadas la ele-
gancia e inteligencia que verte-
bran aquel cruce de referencias
cientificas, histéricas y filos6fi-
cas conformando la trama.
Después, los lectores mas
escépticos han ido revelando
POCO a POCo sus argumentos, a
veces sugestivos. Por desgracia,
el comentario mencionado no
me lo parecié. Su autor recri-
minaba a Labatut que solo ha-
ga “ciencia para dummies”, di-
vulgacion facil. iSerd eso cierto?
Niidea: yo de Fisicano sé. Pero
de novela si, y LLabatut escri-
be exacta, genuinamente, no-
velas. Por eso, cada material uti-
lizado en Un verdor terrible y
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MANIAC (teorias, férmulas,
biografias, historia, ideas...) se
pliega a una estructura narra-
tiva y es interrogado desde lo
narrativo. No al revés.

De hecho, semejante con-
fusién deberia quedar descar-
tada desde el primer parrafo de
MANIAC, 100 % novelistico,
uno de esos arranques modéli-
cos capaces de insinuar cuanto
esta por venir. Suenan dos dis-
paros en un instituto para alum-
nos discapacitados, y asi arranca
este intrincado puzle cuyas pie-
zas, al ensamblarse, conforman
un retrato del nicleo duro del
siglo XX, enfocado desde pers-

BENJAMIN LABATUT
Anagrama, 2023. 400 paginas. 21,90 €

pectivas ya conocidas por el lec-
tor, pero recombinadas con mu-
chalucidez. Lafigura central es
Von Neumann, matemadtico ge-
nial, inteligencia superhumana,
contribuyente esencial al di-
sefio de la bomba atémica y la
l6gica apocaliptica de la guerra
fria. Un tipo oscurito, si quieren
saberlo. Protagoniz6 una bio-
graffa prototipica de su tiem-
po, de Europa a Estados Uni-
dos huyendo de los nazis hasta
integrarse en las zonas mads si-

niestras del poder del pais que
lo acogié. A su alrededor resue-
nan las numerosas voces de
amigos, colegas o amantes, un
despliegue de mentes brillan-
tes enhebradas en personali-
dades complejas a las que La-
batut logra dotar casi siempre
de profundidad. Hasta que, de
pronto, el tercio final de MA-
NIAC da un giro en principio
desconcertante, trasladindonos
al siglo XXI a través de la par-
tida de Go (juego de mesa de
origen chino) que en 2016 en-
frenté al campedn Lee Sedol
con una inteligencia artificial.
Es un salto muy propio de La-
batut, y también arriesgado: por
un lado, el relato de aquella par-
tida, tan lenta y de c6digos aje-
nos para el lector en lengua cas-
tellana, pudo caer ficilmente en
el tedio; por otro, su vinculo con
las paginas anteriores corria el
peligro de resultar confuso o,
mucho peor, entre pretencioso
y obvio. Ambos desafios que-
dan resueltos de maravilla, en
gran medida gracias a un ritmo
perfectamente  dosificado.
Ademis, alo largo de ese tramo
la sombra del siglo XX no se
proyecta sobre el XXI en forma
de leccion ejemplar ni de cer-
teza absoluta, sino como inte-
rrogante y amenaza. Las frases
que cierran el libro despren-den
una frialdad terrorifica a la que,
sin embargo, cabe encarar.

La naturaleza especulativa
de la escritura que practica La-
batut tiende a dejar en segundo

¥
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OVELA RESIDE, PRECISAMENTE, EN CONVERTIR EL PAISAJE
A GIENCIA EN MATERIA NARRATIVA QUE NOS RESUENA A TODOS

JUANA GOMEZ

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

plano la eficacia de sus demds
recursos, de su técnica. Por eso,
no estaria de mds detenerse a
apreciar la solidez de los per-
sonajes, la precisién estructu-
ral con que alterna distintas vo-
ces narrativas, o la elegancia
estilistica. El tercer factor me in-
teresa especialmente. Sin llegar
a ser un estilista puro, Labatut
despliega una prosa de reso-
nancias europeas, tirando a cla-
sica, muy ajustada a los periodos
y escenarios que recrea. De Un
verdor terrible a MANIAC, diria
que esas caracteristicas se han
perfilado cada vez mis.

Ahora bien, es cierto que la
propuesta del autor gravita so-
bre una dimensién abstracta:
ideas, sintesis histéricas, hipé-
tesis (post)humanistas. En su
nueva novela, la tecnologia re-
presenta el hilo conductor (y
el horizonte limite) del mun-
do que habitamos, por su ca-
pacidad destructiva pero més
adn por su acelerada conquista
de autonomia plena frente a los
hombres. Ademas de la llama-
da teoria de juegos, Labatut de-
muestra buen olfato al intro-
ducir dos grandes temas: la
bomba atémica (que estd recu-
perando su primacia cultural e
iconica a gran velocidad) y lain-
teligencia artificial (el nuevo
desafio que recién ha estallado
ante los ojos de la opinién pu-
blica masiva). Y aqui, permi-
tanme una digresion: a alturas
de 2023, convendremos en que
el siglo XXI ya hace un buen
rato que dura. Pese a ello, pa-
rece incapaz de desprenderse
del XX, a cuyos dilemas aca-
bamos regresando periddica-
mente en nuestros intentos por
cartografiar el presente. El
asunto es que MANIAC verte-
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bra su hip6tesis acerca de esa
continuidad histérica con enor-
me conviceion: el mundo actual
como resultado de especulacio-
nes humanas que alcanzan vida
propia. El instante decisivo,
aventura Labatut, tuvo lugar
el 10 de marzo de 2016, cuando
la mdquina AlphaGo, en un
movimiento inesperado duran-
te su partida contra Lee, des-
cubri6 y conquist6 el valor de la
belleza y lo inesperado. Un
nuevo futuro daba comienzo.

Antes de acabar, quisiera re-
gresar a la cantinela que clasifi-
ca a Labatut como un autor
prioritario, cuando no sola-
mente, consagrado a temas
cientificos. Sospecho que se
fermenta cierta confusién en
ello. Por supuesto que la cien-
cia, en particular la matemadtica
y la fisica con sus grandes men-
tes de la modernidad, es una
materia fundamental para él.
Sin embargo, el tratamiento
que le otorga no es divulgativo,
y tampoco afecta a las estrate-
gias estéticas o narrativas apli-
cadas, que suelen ser més bien
canonicas. En realidad, MA-
NIAC encaralo cientifico desde
lo humanista o existencial, y re-
construye la psicologia de sus
personajes de un modo similar
al de cualquier creador obsesi-
VO 'y manidtico : artistas o poctas
afrontan también las tensiones
entre lo racional y lo irracional
que escinden a Von Neumann,
por ejemplo. De ahi mi llamada
de atencién al inicio de la re-
sefa: no olvidemos que MA-
NIAC es una novela ni que su
virtud reside, precisamente, en
convertir el paisaje psicol6gico
y abstracto de la ciencia en ma-
teria narrativa que nos resuena
a todos. NADAL SUAU
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LETRAS NOVELA

Nada que decir

En busca de la nueva supermujer

Una mujer atin joven espera en
el coche a que llegue su ex-
marido para recoger a su hija de
corta edad. Trastea el mévil
con avidez en busca de una tl-
tima sefial. LLa nifia llora de for-
ma desesperada, como si fuera
consciente del caos mental que
envuelve a su madre y que la
sitdia al borde del colapso. El
hombre se aproxima al vehi-
culo mientras em-
pieza a llover to-
rrencialmente.
Parece que los dio-
ses quisieran des-
cargar su furia sobre
ellos y sobre los ve-
cinos de la urbani-
zacién acomodada,
de casas y jardines
regulares. Asi em-
pieza Nada que decir,
la obra de Silvia Hi-
dalgo (Sevilla, 1978)
que acaba de alzarse
con el XIX Premio
Tusquets Editores
de Novela.

La protagonista
se llama Eva y este
nombre, que com-
parte con su madre y
con un cachorro que
acabara formando
parte de un nuevo
nucleo familiar, re-
presenta a cualquier mujer o, al
menos, a un determinado tipo
sobre el que Silvia Hidalgo
hace un penetrante estudio psi-
colégico. Eva se enfrenta a la
crisis de los cuarenta en un es-
tado de completa confusién.
Solo piensa en huir. Ha dicho
adiés a un matrimonio tranqui-
lo en el que se habfan alojado la
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SILVIA HIDALGO
Premio Tusquets de Novela 2023
Tusquets, 2023
224 paginas. 18,50 €

LA NOVELA BUCEA
EN LA IDENTIDAD DE
LAS MUJERES, PRESIO-
NADAS A SER MAS, A
AVANZAR EN DERECHOS
Y EN LIBERTADES

ANA GAYUELA

rutina y el desgaste tras seis
afios de convivencia y se ha ins-
talado en una especie de anar-
quia que amenaza con des-
truirla. En ese acto conculca
todos los principios en los que
fue educada, aquellos que la so-
ciedad considera adecuados
para los individuos de su gé-
nero y condicién.

Los motivos de su preocu-
pante estado se irin
desgranando poco a
poco, a medida que
sepamos el origen y
la progresion vital
del personaje sobre
el que se focaliza la
historia.

Eva, a quien lle-
2amos a conocer en
profundidad gracias
al andlisis que en
la obra se hace de
ella, representa a
una mujer que se ha
formado en la idea
de que debe conse-
guir la maxima nota
en todo lo que hace.
Ser una madre de
diez, una esposa co-
mo corresponde y
amante excelente,
una amiga perfecta,
una hija impecable
y una trabajadora
capaz de dejarse la piel por su
empresa mientras rompe a
diario techos de cristal en be-
neficio del colectivo al que
pertenece.

Pero esto no es todo porque,
ademds, debe asumir que los
otros, esencialmente los hom-
bres de su entorno, pueden no
ser amables ni carifiosos con

|

ellay, por si esto no fuera sufi-
ciente, debe cargar con cual-
quier imprevisto que surja por-
que las féminas han de echarse
todo a la espalda.

Lanovelabuceaen laiden-
tidad de las mujeres, presio-
nadas a ser mds, a avanzar en
derechos y en libertades como
sisolo dependiera de su volun-
tad y de su afin. Porque en el
fondo estdn sometidas a la ob-
jetividad de sus vidas, que difi-
culta, y a veces hace imposible,
alcanzar los resultados que se
pretenden.

Es entonces cuando apare-
ce el conflicto entre lo que de-
sean y lo que realmente son y
cuando algunas —caso de Eva—,
colapsan, se enganchan a una
rabia autodestructiva y acaban
instaladas en una fiesta punk
que no termina al amanecer del
dia siguiente: “siempre con la
sangre en la cabeza y con ganas
de matar a todo el mundo”,
piensa la protagonista.

Ademas de la reflexién so-
bre la realidad de las mujeres,
la novela ahonda en sus cau-
sas y toca temas como el em-
barazo, el riesgo de aborto, el
parto, la maternidad, el deseo,
el ascenso social, el liderazgo,
los sentimientos o las relaciones
en la era de las aplicaciones de
citas. E incluso observa con de-
talle las carencias personales
que configuran un cardcter (la
familia matriz, la infancia, la
particular lucha por la vida de
cada uno), convertido en eje de
la batalla. Y todo ello mante-
niendo el interés del lector, que
observa aténito la deriva del
personaje. ASCENSION RIVAS



Yo que fui un perro

MARK ALDRICH

Autorretrato
de un manipulador

La quincena de novelas que ha
publicado Antonio Soler (M4-
laga, 1956) revela una notable
variedad de asuntos y registros.
En ellas entran lo publico y lo
privado, el testimonio histérico
cargado de denuncia y la ex-
ploracién individual. Estas in-
quietudes que a veces convi-
ven en una misma obra las cifie
en Yo que fui un perro a una sola,
el relato intimista. Esta novela
de personaje cuenta la historia
de un joven de 19 afios, estu-
diante de medicina, Carlos,
quien anota en un diario sin fe-
chas su sesgada visién de la rea-
lidad. Aunque pueda tener un
valor documental al reflejar un
comportamiento caracteristico
de épocas anteriores a la actual
exigencia de la llamada nueva
masculinidad —en todo caso, un
tiempo reciente, hacia 1990, en
que atin se paga en pesetas—, el
foco se pone en la personalidad
del chico.

Quizas un psicotera-
peuta, pues el mozo ne-
cesita tratamiento ur-
gente, nos definirfa su
cardcter con el término
cientifico exacto, pero,
dicho para andar por
casa, se trata de un mal
bicho, un manipulador
que quiere que el mundo se
ahorme segiin sus creencias y
pensamiento, obsesivo y vio-
lento; un amargado que se sien-
te victima de una confabula-
ci6n universal que identifica en

familiares, amigos, compane-
10s... Y, sobre todo, en la sufri-
da novia, Yolanda.

El diario se atiene a la cons-
tatacién de un dia a dia repeti-
tivo, salvo alguna variacion:
despertar, clases en la universi-
dad, conversaciones con alle-
gados o conocidos, riego de las
aspidistras de la terraza, comi-
da en casa, lecciones particu-
lares a una nifa, estudio en la
biblioteca, obsesiva vigilancia
del edificio frontero donde vive
Yolanda y citas a diversas ho-
ras con ella. Ni siquiera la re-
lacién tormentosa con la no-
via, eje anecddtico de la novela,
supone novedad alguna: la ru-
tina aqui consiste en el vaivén
de declaraciones de amor alter-
nadas con broncas, eso si, en
una deriva general perniciosa.

Aun a riesgo de resultar un
poco cansino, algo que no ocu-

SIN APENAS ARTIFICIOS FORMA-
LES Y CON UNA PROSA SENCILLA,
ANTONIO SOLER HAGE UN RELATO

ALGO MORALISTA MUY DURO

rre porque esa mente retorcida
atrapa desde el mismo comien-
zo de la confesién, con-
viene que el diario centuplique
situaciones semejantes para evi-
denciar la sustancia del perso-

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO

925¢€ AL ANO

17-11-2023

NOVELA LETRAS

ANTONIO SOLER
Galaxia Gutenberg, 2023
291 paginas. 22 €

naje. Dos notas la definen. Los
celos rabiosos marcan la relacion
con Yolanda. Un sentimiento de
superioridad afecta a todo aquel
a quien trata; de nadie da una
sola opinion positiva. Para man-
tener, sin embargo, un minimo
de tension narrativa si que hay
un cierto progreso hacia un pre-
visible desastre final que se ma-
nifiesta mediante un acertado
recurso formal.

La historia de un manipu-
lador que se considera una vic-

timay cree que lavida es
una constante agresion
contra él desemboca en
una irreversible frustra-
cion. Lo evidencia el dl-
timo apunte del diario:
junio se acaba y “des-
pués del verano volveran
los dias oscuros”. Asi se
remata el retrato de un
socipata que, aunque a si mis-
mo se llame perro, no quiere ser
el perrito faldero de Yolanda,
ni de nadie, porque no acepta
nada que le parezca imposicién
de los demds.

Sin apenas artificios forma-
les y con una prosa sencilla par-
ca en oraciones subordinadas
muy adecuada para captar la in-
terioridad de Carlos, Antonio
Soler hace un relato algo mo-
ralista muy duro, préximo a la
amarga y destructiva vision del
mundo del Baroja de £/ drbol de
la ciencia, la novela con la que se
identifica el protagonista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Déjeme

El desamor
al descubierto

El libro de una escritora olvi-
dada puede irradiar muchos
afnos mds tarde y salir a plena
luz reconocido como una obra
de arte universal. Es lo que ha
ocurrido con Déjeme, el breve
relato de amor traicionado de
Marcelle Sauvageot (Charlevi-
lle, 1900-Davos, 1934). La pro-
fesora de literatura murié de
tuberculosis a los treinta y tres
anos en un sanatorio de Sui-
za, después de haber escrito
una excepcional carta a un
amante en fuga. La editorial
Periférica en su coleccién Se-
rie Menor rescata esta joya
del desamor, con excelente
traduccion.

El tnico libro de Sauvageort,
la carta intima de una mujer
abandonada, se publicé un afio
antes de su muerte, con el ti-
tulo de “Comentario”, en una
corta edicién de 163 ejempla-
res destinada a sus amistades.
Porque entre los amigos de la
profesora estaban Paul Valéry,
Paul Claudel, René Crevel y
Jean Mouton, sus dos grandes
colegas de la Sorbona, y tam-
bién Robert Brasillach, Clara
Malraux o el critico Charles Du
Bos. Las palabras estimulantes

Paul Valéry. “Una
llama purisima
que desafia a la
vida”, dijo su
amigo de la Sor-
bona, Crevel.

Desde los 20
aflos  Marcelle
tuvo que tratarse la
tuberculosis en di-
versos sanatorios. Es
en una recaida, en la
clinica de Tenay-Haute-
ville, cuando recibe la car-
ta de su amante comunican-
dole que se casa con otra: ““Me
caso...Seguiremos siendo ami-
gos...” No sé qué pasé. Me
quedé petrificada mientras la
habitacién daba vueltas a mial-
rededor, senti que me corta-
ban lentamente la carne de un
costado...”, escribe.

La escritura de Sauvageot
para describir sus sentimientos
es tersa, introspectiva, articula-
da. No es un ajuste de cuen-
tas, pero no se engaia a si mis-
ma y no pretende dejarse
embaucar por esa amistad que
se le ofrece. No quiere redu-
cir el antiguo amor a postales
desde los viajes ni a bombo-
nes por Ailo Nuevo: “Fingire-

MARCELLE SAUVAGEOT
Traduccion de Cassandra Villalba
Periférica, 2023
104 paginas. 11 €

Alolargo del tiempo se han
sucedido diversas ediciones del
libro que pasé a titularse en
Francia, mis afinadamente
Laissex-moi: Déjeme. Porque la
remitente, que nunca envié la

vaba un prélogo de la actriz
Elsa Zylberstein —recuer-
den su papel en el cine
como Simone Weil—,
que interpreté en te-
atro el texto de Mar-
celle. “Esta mujer
traicionada nos
sorprende y se
vuelve una heroi-
na moderna, exi-
gente, provoca-
dora”, escribe la
actriz.
En este libro,
Marcelle Sauva-
geot, mediante un
monologo interior
lleno de fuerza, y di-
rigiéndose a un inter-
locutor ausente, y del
que la microhistoria lite-
raria oculta la identidad,
analiza las heridas del amor,
pero también las hipocresias del
juego amoroso y, sobre todo, las
vanidades masculinas: “jAy!,
hombre, siempre quieres que te
admiren. En cambio, ti no tie-
nes en cuenta ni aprecias a la
mujer que amas.” Clara Mal-
raux escribe en sus Memorias:
“Déjeme deberia haber sido un
hito en laliteratura femenina, es
el primer libro escrito por una
mujer que no es sumisa. Un li-
bro de sobria tristeza, escrito a
las puertas de la muerte y fren-
te a una debilidad masculina
disfrazada de autoridad, jun li-
bro que rebosa dignidad!”.
Una mujer que se defien-
de del amor truncado, sin pa-

DEJEME ES UN TESTIMONIO DE CORAJE Y TRIUNFO MORAL SOBRE EL CINISMO AMOROSO. UNA OBRA EMOCIONANTE

de los grandes intelectuales
franceses tuvieron que con-
mover a Marcelle Sauvageot
en los tltimos momentos de su
vida: “El testimonio de un in-
telecto excepcional”, escribid
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mos ser lo que creemos sery no
lo que somos, diremos muchos
gracias y disculpe, palabras
amables que se dicen sin pen-
sar. Seremos amigos. {Cree que
es necesario?”, escribe.

carta, escribe con firme clari-
videncia; no suplica, al contra-
rio, analiza con agudeza al
amante y considera que se ha
vuelto mediocre a sus ojos. La
edicion francesa de Phébus lle-

tetismo y con lucidez. Una au-
tora que convirti6 su intimidad
en un testimonio de coraje y
triunfo moral sobre el cinismo
amoroso. Una obra emocionan-
te. LOURDES VENTURA



Estancia de la plenitud

Poesia cotidiana,
por lo menudo

Es facil identificar al farsante li-
rico por las citas iniciales que
emplea. Por lo gratuitas que
suelen resultar con relacion alo
que plantea. De uno de nues-
tros poctas mas genuinos no
podiamos esperar tal desliz. La
de Agamben hace referencia
a como los poetas del XIII lla-
maban estancia “al nicleo
esencial de su poesia”. La de
Holderlin, al hombre, que “no
soporta mds que por instantes
la plenitud divina”. “Después,
la vida no es sino sofiar con
ellos”. De ahi el titulo de la
nueva entrega del soriano He-
rrero (Ausejo de la Sierra, 1963)
que no hace sino reafirmar su

PRE-TEXTOS

radical necesidad en el panora-
ma poético.

“Este es un canto de ala-
banza / ya que no puede serlo
de humildad / por culpa del
que, en vez de limitarse /a la
mirada, escribe cuanto ve, / lo
que piensa que ve, lo que pre-

FERMIN HERRERO
Pre-Textos, 2023
18 paginas. 16 €

tende/ ver, aunque nada vea”.
Asi empieza este conjunto de
treinta y un cantos sin titulo
unidos por el mismo tono ce-
lebratorio. De gratitud hacia
la vida. Se podria hablar de
monologo interior en linea con
una poesia meditativa (“el que
contempla”), del pensamien-
to, incluso metafisica que, sin
embargo, nunca pierde pie. Tal
vez porque la naturaleza y el
campo, el paisaje de sus altas
tierras castellanas, estdn en el
centro de sus reflexiones, rea-
lidad y simbolo a la vez.

Desde lo sencillo y lo coti-
diano, su voz limpia alcanza un
alto grado de significacion, que
nos recuerda, pongo por caso,
al primer Claudio Rodriguez
0 a su admirado José Jiménez
Lozano, tan cercanos a su pro-
pio very sentir. Esta es una po-
esfa que se adensa en su
claridad, que ilumina
con naturalidad lo mis
hondo. Lo himnico atra-
viesa cada verso a pesar
de que, como dijo José
Antonio  Gabriel vy
Galdn, “la vida es dura
y bella”. “Porque es
dura es bella”, matiza
Herrero.

Contenida, “sin én-
fasis”, “mi palabra de in-
vierno y por lo austero, /
agarrada a la tierra” se
detiene en momentos
sucesivos que dan cuenta, so-
bre todo, de la felicidad. Se fija,
“porlo menudo”, en el bambu
o en un guijarro (“estdn en lo
que estin”); en tordos, jilgue-
ros, vencejos, golondrinas y gar-
zas; en el frio del cierzo y la ne-
vada (“No conozco un silencio
/ tan puro, no ha de haberlo”);
“por junto, en equilibrio”, “por
entero”. “En cada cosa hay/
hermosura”. En una higuera,
por ejemplo. Porque “cada mi-

POESIA LETRAS

rada es una respuesta’. Porque
“la tierra, que es hondura, nos
resume’”.

Herrero no desdeiia la ex-
trafieza que suele sobrevenir-
le en medio de la soledad he-
lada (“Aqui la soledad / es un
estado, porque es lo sustanti-
vo”). En su lugar serrano. Siem-
pre el mismo y siempre
diferente: “Mira que he des-
gastado estos parajes”, dice. Un
mundo tan de la memoria
como intempestivo que no se
hunde “en la afioranza / de mi
tierra como aquel cuarteto de
Li Bai”.

“De sobra sé que cuanto /
pude esperar lo tuve, si no
mis”, escribe. Y: “Qué mis
puedo / pedir: no he estado
nunca solo / como la sierra,
como el tiempo”. Dos her-
mosisimos poemas de amor

Es sentirse vivir, es un arder

que de tan lento llena y es liviano,
liviano hasta en el habla

cuando no se abandona en el silencio,
que es suyo y ensimisma, perpetia
-no sé ni ¢cémo, lo parece-;

es un secreto para nadie,

con todo, en su penuria. Es un arder
sin rastro. No lo sigas, no lo sigas

al filo de la soledad, en el extremo
del silencio, ni en el clamor de la espera,
ni en la victoria sobre el tiempo.

Es sentirse vivir, es lo que llena.

dan fe de ello.

Esta aceptacion de la vida,
acompasada al ritmo de las es-
taciones, que apuesta por “lo
cierto”, sin olvidar que en la
“fugacidad se cifra / mi desti-
no”, aporta al lector una sere-
nidad benéfica. “Con qué con-
suelo, un hombre/ estd mirando
al pajaro / solitario”. EI mismo
alivio que uno siente al termi-
nar, teliz, Estancia de la plenitud.
ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Testigo de un tiempo incierto

Dentro del laberinto
internacional

Pocas personas de nuestra his-
toria reciente han ostentado car-
gos tan relevantes como Javier
Solana (Madrid, 1942): Minis-
tro de Cultura y de Educacion,
de Asuntos Exteriores, portavoz
del Gobierno, Secretario Ge-
neral de la OTAN y Alto Re-
presentante para la Politica Ex-
teriory de Seguridad Comin. ..
todo ello entre 1982 y 2009. An-
tes formé parte del circulo cer-

P £l

JAVIER
SOLAN
MO NCRESC

JAVIER SOLANA
Premio Espasa, 2023
Espasa, 2023. 224 paginas. 20,50 €

cano de Felipe Gonzilez con el
PSOE en la oposicion, y antes
aun, se habfa licenciado y doc-
torado en Fisica, con estancias
académicas en Estados Unidos.
Una atalaya de observador y
muiiidor que estaba llamada a
dar buenas memorias politicas
dadas las experiencias vividas
y los contactos y relaciones que
ha ido tejiendo a lo largo de
los afos.

Fruto de esa vida intensa
publica ahora 7estigo de un tiem-
poincierto, Premio Espasa 2023,
en el que, como reza el subtitu-
lo, repasa los acontecimientos
transcurridos desde la caida del
Muro de Berlin en 1989 hasta la
invasion rusa de Ucrania. He-
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chos histéricos que re-
verberan en el presente,
como es el caso de la con-
flictiva relacién con Ru-
sia, el pacto nuclear irani
o la competencia entre
Estados Unidos y China.
Este es, por tanto, un en-
sayo que tiene tanto de
memoria como de andli-
sis sobre conflictos que
forman parte de los re-
tos de las relaciones in-
ternacionales de hoy: “El
mundo se encuentra ante una
disyuntiva historica: entre bus-
car un nuevo sistema de coo-
peracion internacional o un es-
cenario en el que la escalada
entre potencias lleve a un con-
flicto mundial”, escribe.
Quien desee hacerse una
composicion de lugar accesible

A LA GLARIDAD
EXPOSITIVA SE UNE EL
ATRACTIVO DE QUE
SOLANA NO HABLE DE
0IDAS, SINO QUE HAYA
ESTADO ALLI

de todo ese contexto, tiene
aqui unas paginas muy valiosas,
didacticas, que se leen con fa-
cilidad pese a los asuntos que
trata. A la claridad expositiva se
une el atractivo de que Solana
no hable de oidas, sino que
haya estado alli y se valga de
ese conocimiento directo para

fundamentar sus opiniones. A
veces, ademds, salpimentadas
con anécdotas de sus encuen-
tros personales con los distintos
dirigentes con los que le tocd
tratar. Por ejemplo, las relativas
ala Rusia postsoviética y sus di-
rigentes, como el entonces mi-
nistro de Exteriores Yevgueni
Primakov, en quien comprue-
ba una insistencia en la cues-
tién ucraniana que estallarfa
afios después.

Si bien su tono es de pru-
dencia —como corresponde a
alguien que ha practicado la di-
plomacia durante décadas—, el
libro deja entrever la vision del
propio Solana. Por ejemplo,
respecto a China insiste en la
necesidad de mantener las re-
laciones econémicas y comer-
ciales como hasta ahora, y de
huir de la desglobalizacion y
engrasar las politicas a través de
un sistema de gobernanza
multilateral reformado para la
nueva realidad.

Ve en la guerra de Ucrania
un parteaguas de ese nuevo

0SCAR CASTRO

mundo: “La guerra de Ucrania
va a definir nuestro sistema in-
ternacional para las proximas
décadas. Indudablemente,
serd mas complejo y multipo-
lar, y quiza no haya un solo or-
den, sino multiples 6rdenes re-
gionales y alianzas que se
sobreponen. [...] Todas ellas se
necesitarin mutuamente para
resolver problemas, tanto de
ambito doméstico como los
globales y compartidos”.

Si bien las vivencias perso-
nales estdn presentes, el co-
raz6n del libro lo forman el con-
texto geopolitico, su historia
reciente y su evolucion. Son
unas memorias politicas aco-
tadas en los temas y en el tiem-
po, pero en ellas se intuye todo
lo demads. Elementos a desa-
rrollar en unas memorias gene-
rales, o en una biografia que
profundice desde fuera en la
vida, las ideas y las obras de uno
de los espafioles mds recono-
cidos no solo en Espaiia, sino
en la UE y el resto del mun-
do. ANTONIO G. MALDONADO



iQué es una nacion? La
pregunta, sencilla solo
en apariencia, ha dado
lugar a innumerables
controversias entre his-
toriadores y otros cien-
tificos sociales. Una al-
ternativa a las disqui-
siciones de indole con-
ceptual es una aproxi-
macién al tema desde
una perspectiva empi-
ricay diacrénica: inves-
tigar como se han ido
construyendo mental-
mente las naciones (el
sentido de pertenencia,
la identidad, el patrio-
tismo) en aquellas co-
lectividades que nadie
cuestiona como tales.
Asi, nadie discutird que
el caso francés se pre-
senta como dmbito pri-
vilegiado para un exa-
men de esas caracte-
risticas. Se trataria de
mostrar la metamorfo-
sis social, politica e ide-
olégica que se produjo
en el hexdgono alo lar-
go de varias décadas,
entre la segunda mitad
del XIX y comienzos
del XX. Latesis funda-
mental es que la mo-
dernizacion del mundo
rural supuso el cambio
revolucionario que el ti-
tulo de este libro ex-
presa: la transformacion
de un pais de campe-
sinos en una nacién de france-
ses (conscientes de serlo).
Esta tarea herctlea la em-
prendié el historiador estadou-
nidense de origen rumano Eu-
gen Weber (Bucarest, 1925- Los
Angeles, 2007), especialista en
historia francesa, y cristalizo en
esta obra cumbre, publicada en
1976. jCasi medio siglo para que
aparezca en espaiiol! La sor-

De campesinos a franceses

Como nace
una nacion

)f s
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EUGEN WEBER
Traduccion de Jordi Ainaud i
Escudero. Taurus, 2023
798 paginas. 42,90 €

presa radica en que, le-
jos de ser un rescate ar-
queoldgico, el libro tie-
ne tal frescura y fuerza
interna que casi podria
decirse que se puede
comprender mejor en
el contexto actual. Di-
cho sin ambages, esta-
mos ante una obra des-
comunal por su alcan-
ce, sudocumentacion y
su voluntad omnicom-
prensiva, como cual-
quiera que se acerque
comprobari, de entra-
da, en el grosor de un
volumen de 800 apre-
tadas paginas de texto
(de las cuales, cien solo
de notas).

La advertencia so-
bre las dimensiones de
la obra debe ir acom-
panada de un llama-
miento al lector comiin
para que no renuncie
adisfrutarla. No es una
obra solo para especia-
listas. El simple intere-
sado podra recrearse en
una lectura sugestiva
y hasta apasionante en
algunos pasajes, pues
Weber, aparte de escri-
bir muy bien (y la tra-
duccién es también ex-
celente), usa multiples
recursos expositivos
—en particular, la narra-
ci6n de multiples anéc-
dotas— que convierten
su texto en un fresco vivido de
la cotidianeidad y del imagi-
nario de un mundo rural que va
perdiendo sus raices ancestra-
les, sus pautas de conducta y su

TAURUS

atavico universo mental segin
ingresa en la modernidad.

Los veintinueve capitulos se
organizan en tres bloques ho-
mogéneos y bien diferenciados.
El primero, “Cémo era todo”,

HISTORIA LETRAS

describe “un pais de salvajes”,
en el que reinan “creencias ab-
surdas”, una extrema pobreza y
un profundo miedo a casi todo.
Este mundo de hambre e igno-
rancia que apenas habia evo-
lucionado desde tiempos re-
motos, va a sufrir el impacto de

HE AQUI UNA OBRA
DESCOMUNAL POR SU
ALCANCE, SU DOCUMEN-
TACION Y SU VOLUNTAD
OMNIGOMPRENSIVA

unos “agentes del cambio” (se-
gundo bloque) que, en su afin
“modernizador” auspician un
proceso acelerado de nacionali-
zacion, con todo lo que ello im-
plica, en especial una homoge-
neizacion politico-cultural que
afecta a todos los aspectos de
la vida, empezando por la len-
gua (el francés como lingua fran-
ca) y siguiendo por la movilidad,
la ensefianza, el laicismo y, en
general, la escala de valores.

Eltercer bloque, “Cambioy
asimilacion” da cumplida cuen-
ta de la eclosion de un nuevo
horizonte ideoldgico que per-
mite hablar de una mentalidad
comun: donde antes habfa un
campesinado heterogéneo, hay
ahora “ciudadanos franceses”
que reconocen a Francia como
patria y que estan dispuestos a
morir por ella. El trdnsito colo-
sal se ha producido en pocas dé-
cadas, las que median entre
1870y 1914. Lo paradéjico 'y tré-
gico es que ese cambio revolu-
cionario sirvié para proporcionar
abundante carne de cafién al
monstruo nacionalista: los mi-
llones de victimas en la mayor
guerra conocida hasta entonces.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 S. EL BARCO DE TESEO -/1 1 Dios. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS 1/4
Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)
9 ToDo VUELVE 1/2 9 EmPERADOR DE Roma 6/2
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Mary Beard (Critica)

3 EL PROBLEMA FINAL 5/9 3 AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE -
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Mathew Perry (Gontraluz)

4 LA ARMADURA DE LA LUZ 3/6 4 LA MUJER QUE SOY 2/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Britney Spears (Plaza & Janés)

) EL INFIERNO 2/5 5 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 95/101
Carmen Mola (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

6 LA GHICA DEL VERANO 4/3 6 Lo que AMERICA LE DEBE A ESPANA 8/5
La Vecina Rubia (Libros CGapula) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

1 LE DEDICO MI SILENCIO 9/2 1 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 3/25
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 MiraFi0RI 1/5 8 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 9/53
Manuel Jahois (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Kairés)

9 No TE VERE MORIR 6/10 9 TESTIGO DE UN TIEMPO INGIERTO 12/2
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Javier Solana (Espasa)

10 Maniac 17/2 10 LA REVOLUCGION FRANCESA CONTADA PARA ESCEPTICOS 4/4
Benjamin Labatut (Anagrama) Juan Eslava Galan (Planeta)

1 HoLLy 12/1 1 MEDITACIONES -/1
Stephen King (Plaza & Janés) Marco Aurelio (Taurus)

19 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 16/73 12 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 13/31
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

13 BocABESADA 8/6 13 Los DIARIOS DEL OPIO /3
Juan del Val (Espasa) David Jiménez (Ariel)

14 Los INOCENTES 14/8 14 GEORGE STEINER, EL HUESPED INCOMODO 10/4
Maria Oruiia (Destino) Nuccio Ordine (Acantilado)

15 TrILOGIA 19/2 15 LAs GUERRAS DE YAVE 11/3
Jon Fosse (De Conatus) J. J. Benitez (Planeta)

16 MANANA Y TARDE 10/4 16 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 16/4
Jon Fosse (Nordica/De Gonatus) Byung-Chul Han (Herder)

17 ROMPER EL HIELO -/3 17 EL INFINITO EN UN JUNCGO (ADAPTACION GRAFICA) 14/1
Hannah Grace (Ediciones B) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

18 EL HomeRre ILumiNADO 11/3 18 Cromsky & MuJica. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI 15/6
Brandon Sanderson (Nova) Sail Alvidrez (Debate)

19 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE -/19 19 Diarios. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 17/8
Brandon Sanderson (Nova) Rafael Chirbes (Anagrama)

2 EL VIAJE DE SHUNA 13/3 20 ELon Musk 19/8
Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic) Walter Isaacson (Debate)

Eneida
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ilustrada por Federico del Barrio

Edicion bilingiie

26 EL CULTURAL 17-11-2023




LETRAS

P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J UVEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ANTOLOGIA POETICA 1/21 1 LAS LUCES DE FEBREROD -/
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Joana Marcis (Montena)

9 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 2/2 9 ASTERIX. EL LIRIO BLANGO 1/2
Miguel Gane (Aguilar) Jeff Kinney (Molino)

3 UN CUERPO AGOTADO 1/4 3 Diario pe GRee 18. DESCEREBRADOS 4/
Patricia Benito (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

4 POESIA SELECTA 4/10 4 INVISIBLE 2/98
Federico Garcia Lorca (Sansy) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

) MATERIA 3/6 ) EL PRINGIPITO 95/357
Yolanda Castario (Visor) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

6 BRILLO POR TU AUSENCIA 5/9 6 TWISTED HATE 3/2
Lae Sanchez (Lunwerg) Ana Huang (Crossbooks)

7 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/32 1 BLUEY. A DORMIR -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Bluey (Beascoa)

8 SIEMPRE QUE ESTOY A PUNTO DE CONOCERME 9/5 8 10.000 mILLAS PARA ENCONTRARTE 8/6
Marta Solifio (Lunwerg) Mercedes Ron (Montena)

9 Los ESPEJOS NOGTURNOS 8/5 9 EL MonsTruo DE GoLoRES. DOCTOR DE EMOCIONES 12/8
fingel Antonio Herrera (Akal) Anna Llenas (Flamboyant)

10 TRAUMATISMOS HAIKU ENCEFALICOS 10/7 10 MiTos GRIEGOS 10/11
Joaquin Piqueras (La Garia) Maria Angelidou (Vicens Vives)

1 GCUANDO ABRAS EL PARACAIDAS 11/3 1 ANTES DE DICIEMBRE -/81
Defreds (Mueve Tu Lengua) Joana Marciis (Montena)

12 LA REALIDAD Y EL DESEO 14/6 19 AmANDA BLack 1 - UNA HERENGIA PELIGROSA -127
Luis Cernuda (Castalia) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Blok)

13 ROMANCERO GITANO 13/8 13 BLUEY. LA PISCINA -/22
Federico Garcia Lorca (Austral) Bluey (Beascoa)

14 INDOMABLE -/ 14 Tu CUERPO ES TUYO 14/24
Bebi Fernandez (Montena) Lucia Serrano (NubeOcho)

15 RIMAS Y LEYENDAS 12/11 15 Extasis 16/5
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Tracy Wolff (Planeta)

16 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 15/113 16 TRES MESES -/23
Manu Erena (Plan B) Joana Marciis (Montena)

17 POESIA COMPLETA 16/69 17 ASISTENTE DEL VILLANO 20/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Hannah Nicole Maehrer (Faeris)

18 VERBOLARIO 20/57 18 Las AVENTURAS DE Dani v Evan 8. EL GLAN DE... 9/4
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Las Aventuras de Dani y Evan (Destino)

19 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 17/6 19 MENTIRA 11/26
Mario Benedetti (Debolsillo) Care Santos (Edebé)

20 PoEsia 19/5 2 ARTA EN LA JUNGLA MAXIMA 15/4
San Juan de la Cruz (Catedra) Arta Game (Montena)

0TR03 LIBRDS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/94 6 ESTE DOLOR NO ES Mi0 6/32
James Clear (Diana) Mark Wolynn (Gaia)

9) COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/96 7 EL CAMINO DEL DESPERTAR -/1
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mario Alonso Puig (Espasa)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (GASI TODO) TE IMPORTE... 4/33 8 ToDo LO QUE ME HA ENSENADO EL AMOR /8
Mark Manson (Harper Collins) Luna Javierre (Martinez Roca)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/13 9 VIvE mAs 8/5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Marcos Vazquez (Grijalbo)

5 EL PODER DEL AHORA 5/151 10 DEJA DE SER TU 7/9

Eckart Tolle (Gaia)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Dos relatos de exterminio

n estos tiempos en que tan a menudo se oye emplear

el término genocidio, no soy el primero en destacar la

curiosa circunstancia de que dos peliculas recientes,

las dos estrenadas este mismo afio, aborden uno de

los genocidios mds atroces, sistemdticos y prolonga-
dos que ha conocido la Historia moderna. Me refiero, obvia-
mente, al de los pueblos amerindios, tanto del norte como
del sur. Un genocidio que constituye la gesta fundadora de
buena parte de lo que entendemos por Occidente, y que por
ello interpela —con mds profundidad y crudeza aiin que los
salvajes genocidios cometidos en Africa y en Asia por la Eu-
ropa més depredadora— a la conciencia colectiva de una civili-
zacion, la nuestra, construida a fuerza de sangre, sojuzga-
miento y exterminio.

Las dos peliculas a las que me refiero son Los asesinos de la
luna, la Gltima superproduccion de Martin Scorsese, y Los co-
lonos, primer largometraje del director y montador chileno
Felipe Galvez. El contraste entre ambas arroja algunas lec-
ciones que no es lugar este para glosar. Me limitaré solamen-
te arecordar aquello de que la necesidad hace virtud. Enlos 97
minutos que dura Los colonos se cuentan, con rigurosa auste-
ridad, muchas mas cosas y con bastante mas espectacularidad
y contundencia que en los 206 minutos de la —disculpen el
desahogo— tediosa, repetitiva y artificiosamente estirada Los
asesinos de la luna, en la que Scorsese, senil-
mente engolosinado consigo mismo, vuel-

En Los colonos, por el contrario, Felipe Galvez aborda con mu-
cha mayor ambicién, y también mucha mayor contencion, el
brutal exterminio de los indios Onas (o Selk’nam) de Tierra
de Fuego, conocidos por las impactantes fotografias que, poco
antes de su préctica desaparicion, hizo de sus dltimos supervi-
vientes el sacerdote y etnélogo austriaco Martin Gusinde, que
capto sus rostros, ritos, atuendos y costumbres.

En Los colonos, no se priva Galvez de hacer unos cuantos
guifios —algo forzados, todo sea dicho—a los testimonios fo-
tograficos de Gusinde, pero la fuerza de la pelicula deriva de
su sabia apropiacién de los c6digos narrativos del wéstern para
solo esbozar, con el simple recurso de unos paisajes sobreco-
gedores y un puiiado de actores bien escogidos, la violenta ges-
ta de caceria y muerte emprendida por el muy histérico mer-
cenario escocés Alexander MaclLennan, mas conocido como “el
Chancho Colorado” (¢hancho, en chileno, significa ‘cerdo’), que
trabajé al servicio del insaciable ganadero José Menéndez, de
origen espaiiol, conocido a su vez como “el rey de la Patagonia”.

Galvezacierta a captar un aspecto esencial del genocidio co-
metido a finales del siglo XIX por las bandas de capataces y peo-
nes ingleses, escoceses, irlandeses, italianos que cobraban
una libra por cada par de testiculos o de senos cortados, y solo
media por cada oreja de nifio: me refiero a su propia condi-
cion salvaje y a su incapacidad moral para reconocer en los indi-
genas que exterminaban ningtn rastro de
humanidad. La violacion mdltiple de una in-

ve a autoplagiarse hasta la saciedad. COMO ILUSTRACION DEL dia moribunday el conradiano encuentro de
Como ilustracion del genocidio de los GENOCIDIO DE LOS INDIOS Macl.ennan con un coronel britdnico enlo-
indios Osage de Oklahoma, Los asesinos de quecido constituyen los puntos dlgidos de
la luna es inservible, cualquiera que sea el jui- OSAGE DE OKLAHOMA, LOS una pelicula que juega sutilmente con los
cio que uno se forme de la pelicula. Pues nos puntos de vista empleados y que, paraddji-
hallamos, como era de temer, con una peli- ASESINOS DE LA LUNAES camente, respira una serena belleza.
cula de gingsters disfrazados de cowboys. Que Especial mencion reclama el giro mor-
las victimas sean indios es un dato casi INSERVIBLE, CUALQUIERA dazmente irénico de la tltima escena, que
anecdotico en el marco de un convencional QUE SEA EL JUICIO QUE UNO pone en entredicho los amagos de repara-
relato de crimenes seriales impulsados por un i cion, por parte del Gobierno chileno, del cri-
mafioso avant la lettre. SE FORME DE LA PELICULA men cometido. ®
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ARTE

El broche final para un
Picasso joven y mironiano

El Ario Picasso llega a su fin con tres ambiciosas exposiciones que ahondan en el afio 1906,
clave en la produccion del artista (Museo Reina Sofia); su amistad y las influencias de ida y vuelta con
Joan Mird (Museo Picasso de Barcelona y Fundacion Joan Mir6), y los grandes nombres del arte
actual en los que la huella de Picasso sigue resonando (Museo Picasso de Malaga).

Enlo que llevamos de afio he-
mos visto a Pablo Picasso (Mila-
ga, 1881 - Mougins, 1973) en los
contextos mas insospechados.
Sentado, en alpargatas, hacién-
dole carantofias a su ddlmata; a
punto de darse un bao, en cal-
zoncillos, con la toalla al hom-
bro acompariado de un perro dis-
tinto; o representado a través de
su alter ego pictorico, repetido
hasta la saciedad en series como
E/ pintory su modelo. También,
como escultor, dibujante, inter-
locutor de El Greco... Las fér-
mulas son innumerables y tres
exposiciones ponen el broche fi-
nal a estos fastos picassianos.
La primera, y por seguir un
orden cronoldgico, Picasso 1906.
La gran transformacion (hasta el 4
de marzo) acaba de abrir sus
puertas en el Museo Reina Soffa.
Son ciento veinte obras distri-
buidas a lo largo de ocho salas
con las que su comisario, Euge-
nio Carmona, quiere plantear
una nueva lectura de esos afios
iniciales del maestro malaguefio y su-
brayar como fecha clave el afio 1906.
Segtin la tesis de la muestra, el afio an-
terior a la realizacién de su famoso lien-
zo de Las sefioritas de Aviiion, al que se
atribuye el pistoletazo de salida al cu-
bismo, el artista realiza un corpus de tra-

DESNUDO CON MANOS JUNTAS, 1906. EN LA OTRA
PAGINA, ESTUDIO PARA LA CABEZA DE DESNUDO
CON PANOS, 1907 (AMBAS, EN LA EXPOSICION
71906... EN EL MUSEO REINA SOFiA)

bajos que tiene entidad propia. Ya co-
nocfa otras culturas “primitivas”, el arte
ibero—al que el Centro Botin le dedicé
una exposicién en 2021, el llamado a7
négre o el romanico catalan.

Picasso se habia instalado en Paris
en 1904 y habia entrado en el grupo de

intelectuales que Gertrude
Stein convocaba en el salén de
su casa 'y compraba obra. Para
ilustrar ese episodio se ha trai-
do el célebre retrato de la co-
leccionista sentada en un sillon,
una iconografia poco comin en
los retratos femeninos, pertene-
ciente al Metropolitan Museum
de Nueva York. Ahi conoci6 el
joven Picasso también a Matis-
se, que le introduce en el a77 né-
gre. Es también la etapa senti-
mental que comparte con
Fernande Olivier (de 1904 a
1912), modelo y musa de los
desnudos y otros géneros en los
que se explayaria el malagueno.
En la exposicién se incluyen
obras que llevan su nombre
como el 6leo del Museum of
Fine Arts de Boston o Desnudo
sentado (1905), del Pompidou,
para que se hagan unaidea de la
envergadura del proyecto y de
sus préstamos. Fernande ocu-
pa una sala entera (de las ocho
de la muestra) y su fisonomia
se reconoce en bustos y desnudos en
los que ahonda el artista incorporan-
do también escenas erdticas.

"Irabaja mucho el género del des-
nudo, tanto masculino como femenino
(en 1906 llegaria a hacer 450). Las for-
mas se van volviendo mas expresionis-

© THE MUSEUM OF MODERN ART, NUEVA YORK/SCALA, FLORENCIA

17-11-2023 EL CULTURAL 31



ARTE

tas, con multiples ejemplos en
la exposicién como el Desnudo
con manos juntas (1906) del
MoMA, que nos muestraa una
mujer desnuda, que avanza ta-
pandose el pubis, con los rasgos
del rostro hechos a base de li-
neas geométricas. Se nota la in-
fluencia de las mascaras afri-
canas y otras culturas, y se
adelanta a la iconica Seioritas de
Avignon.

Hay sorpresas que sirven
para profundizar en las in-
fluencias que se le atribuyen a
Picasso. Para hablar de las re-
sonancias romanicas se incor-
pora una talla de madera de una
Virgen romdnica del siglo XII

FERNANDE OCUPA UNA SALA
ENTERA DEL REINA SOFiA.
SU FISONOMIA SE
RECONOCE EN DESNUDOS
Y ESCENAS EROTICAS

(Virgen de Gésol), el pueblo en
el pirineo cataldn en el que la
pareja pasé el verano de 1906.
Ademds, un San Sebastidn
(1610-1614) de El Greco y la
Joven en el aseo de Corot (1850-
1875) dan muestra de artistas
hacia los que miraria el joven
Picasso y a los que se suma en
el recorrido una amplia colec-
ci6n de bustos, cabezas, mas-
caras y figuras de otras culturas.

Mis de diez afos separan
estas experimentaciones del
primer encuentro de Joan Mir6
(Barcelona, 1893 - Palma de
Mallorca, 19839 y Picasso, a
cuya amistad dedican el Mu-
seo Picasso de Barcelona y la
Fundacién Miré de Barcelo-
na una magna exposicion des-
plegada en sus dos sedes. Mirg-
Picasso recorre, hasta el 25 de

32 EL CULTURAL 17-11-2023

PABLO PICASSO: GRAN DESNUDO EN UN SILLON ROJO,
1929. ARRIBA, JOAN MIRO: LLAMA EN EL ESPAGIO Y MUJER
DESNUDA, 1932 (EN LA EXPOSICION MIRO-PICASSO)

FUNDACION JOAN MIRO, BARCELONA © SUCCESSIO MIRO, 2023
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febrero de 2024, los principales
momentos de su amistad, las
complicidades y resonancias
del trabajo de uno en el del
otro. LLas comisarias — Teresa
Montaner y Sonia Villegas, de
la Fundacién Joan Miré, v
Margarida Cortadella y Elena
Llorens, del Museo Picasso—
han seleccionado 317 piezas
entre las que predomina la pin-
tura, seguida de dibujos, pero
también escultura, cerimicas,
obras grifica y objetos.

DIALOGOS CON MIRG

Se llevaban 12 afios. Mir6 vi-
via todavia en Barcelona y Pi-
casso ya trabajaba en Parfs. Ha-
bia oido hablar de €1, y visto con
admiracién el estreno de Pa-
rade, de los Ballets Rusos de
Didguilev, en el Gran Teatre
del Liceu de Barcelona, con di-
sefios de vestuario, telén y es-
cenografia de Picasso. Visit6 la
casa de su madre en la ciudad
condal para que le ensefiara
cuadros de su hijo y, cuando
viaj6 a Paris en 1920, lo hizo con
un paquete de la madre de Pi-
casso para el artista, dicen que
con ensaimada incluida que le
entregd en una visita al taller.
En julio, escribfa Mir6 a su ami-
go Josep Francesc Rafols: “Al
principio Picasso ha estado algo
reservado, como es logico, pero
desde que recientemente ha
visto mis trabajos, estd entu-
siasmado. Con frecuencia pa-
samos horas charlando en su ta-
ller...”. Y en otra carta anterior
observaba: “Picasso es fino,
sensible, un gran pintor. Pero al
visitar su taller, remite mi en-
tusiasmo. Todo estd pintado
para su agente, para el dine-
ro...”.

Las vidas y hallazgos de los
dos artistas se van trenzando
alolargo de las cinco secciones
de la exposicion. De ese en-



cuentro, a su acercamiento al
surrealismo en los afios treinta
—con didlogos como el de Gran
desnudo en un sitlon rojo (1929)
de Picasso y la Llama en el es-
pacio y mujer desnuda (1932)— o
las T7es bailarinas (1925) de Pi-
casso, procedentes de la Tate
Modern. Los dos artistas mos-
traron un gran COMPromiso po-
litico, tanto durante la Guerra
Civil espaifiola como en la Se-
gunda Guerra Mundial. Desta-
ca también la cercania de los
dos a la poesia, quiza mds in-
tensa en el caso de Miré, y el
descubrimiento de la cerami-
ca, ahora tan en boga.

Hay aqui también impor-
tantisimos préstamos: La masia,
que pinta Mir6 cargada de de-
talles en 1921-1922 y que vie-
ne de la National Gallery of Art

© FABA FOTO: HUGARD & VANOVERSCHELDE

NDATION/BILDRECHT VIENA, 2023

ROLAND KRAUSS © MARIA LAS!

PABLO PICASSO: MUJER SENTADA GON GATO EN SU
REGAZO, 1964. A LA DERECHA, MARIA LASSNIG: LA COINCI-
DENGIA OBJETIVA/ RETRATO DE A. RAINER, 1949

de Washington. O el Autorre-
trato (1937-1938), también de
Mir6, prestado por el MoMA.
Entre los momentos mas emo-

cionantes estd la participacién
de los dos artistas en el Pabe-
ll6n Espaiiol en la Exposicion
Universal de Paris de 1937 y

EXPOSICIONES ARTE

el 6leo Mujer; pajaro y estrella
(Homenaye a Picasso) con el que
Miré rendia tributo a Picasso
tras su muerte en 1973.

La sombra de Picasso es
alargada, y el Museo Picasso
de Malaga, en colaboracion con
la Fundacién ”la Caixa”, bucea
en su huella en los artistas con-
temporaneos en £/ eco de Picas-
so (hasta el 31 de marzo). El co-
misario, Eric 'Troncy, ha
reunido a 55 artistas contem-
poraneos, algunos de ellos con
obras de reciente produccion.
Los nombres deslumbran:
Francis Bacon, Miquel Barce-
16, Georg Baselitz, Jean-Michel
Basquiat, Louise Bourgeois,
Martin Kippenberger, Willem
de Kooning, Jeff Koons, Maria
Lassnig o Sarah Lucas, son al-
gunos de ellos. LUISA ESPINO

Museo del Prade™ |

Organizada por;

MUSEO NACIONAL /
DEL PRADO

EN LA ESPANA ME

MUSEU
NACIONAL
O'ART DE
CATALUNYA (6
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Gego, la
levedad de las
formas

GEGO. MIDIENDO EL INFINITO. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao
Comisaria: Geaninne Gutiérrez-Guimaraes. Hasta el 4 de febrero

ElMuseo Guggenheim de Bil-
bao presenta la exposicién Gego.
Midiendo el infinito de la artista
germano-venezolana Gertrud
Goldschmidt  (Hamburgo,
1912-Caracas, 1994), conocida
como Gego. Comisarida por
Geaninne Gutiérrez-Guima-
ries y a través de 150 esculturas,
dibujos, grabados, textiles, pu-
blicaciones o fotografias, pode-
mos acercarnos a su obra insu-
ficientemente conocida en
nuestro contexto. Tan solo
pudo verse antes una muestra
péstuma en el MACBA en el
afio 2006 y ahora podemos ce-
lebrar este acontecimiento que
nos descubre la trayectoria de
una artista que transit6 del arte
cinético en los afos sesenta a
la abstraccion geométrica al fi-
nal de esa década hasta inicios
de los noventa.

Pionera de la abstraccién en
el contexto latinoamericano,
la presentacién de esta artista
formada en arquitectura e in-
genieria en la Universidad de
Stuttgart viene a prolongar un
programa de artistas mujeres
que con acierto viene ofrecien-
do el museo. Gego nace en el
seno de una familia alemana ju-
dia y en 1939 se exilia en Ve-
nezuela, huyendo de la perse-
cucién nazi. En ese pafs fijé su

residencia definitiva, donde
pudo realizar trabajos como ar-
quitecta antes de dedicarse a la
practica artistica, a la que llega-
rfa ya con 41 afios.

Ensus primeras pinturas de
paisajes ya anticipaba un anhe-
lo por la abstraccién que serd
mds reflexivo y determinante
en los dibujos Lineas paralelas
(1957-67): lineas y colores
puros definen un orden geo-
métrico que dialoga con el
contexto de la abstraccién ve-
nezolana de esa época. Esta pri-
mera investigacion formalizaba
“la nada entre las lineas”, des-
de su busqueda por “hacer vi-
sible lo invisible”. La intuicién
que cifrard su método cons-
tructivo emergia con recursos
muy simplesy la prolongard en
sus primeras esculturas que in-
dagaban en torno a la luz, el
movimientoy el espacio desde
el enfoque del arte cinético y
sus especulaciones fenomeno-
16gicas. Afortunadamente no
persevero en esa poética de la
superposicion de planos geo-
métricos soldados que generan
una ilusion éptica de vibracion
y movimiento.

Unas estancias en el Taller
de Litografia "Tamarind de Los
Angeles, entre 1963 y 1966, le
permiten estampar varios libros
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GOLECCION PATRICIA PHELPS DE GISNEROS

de artista y una serie que grafi-
an una densidad de tramas y li-
neas que revelan un interés
poéticoy estético mayor que las
de su periodo cinético. En 1969
Gego deriva de las lineas para-
lelas a las “reticuldreas”, tér-
mino con el que designa dife-
rentes formas reticulares en el
marco de su produccién en dos
y tres dimensiones. Esa nueva
topologia formal serd lo més dis-
tintivo de su produccion. El pla-
cer de la estructura reside en
el enigma poético que suscita.
Asi, sea en sus encantadores di-
bujos de tinta sobre papel, Siz
titulo, de 1969 y 1970 pertene-
cientesa la coleccion del MAC-
BA, o sea en las series de co-
lumnas, troncos o “reticulireas”
diversas de los afios 70, o en las
series de ensamblajes-collages
de papel y cartulina de 1989 y
1990 que denomina 7¢jedura,
condensa el enlace arménico
entre formay estructura. Es de-
cir, el poder de significacién
abierta que solo mediante ese
enlace se enuncia de modo sin-
gular. En esas propuestas resi-
de su aportacién mds intem-
pestiva y relevante.

Con la denominacién de
“reticuldreas” fusiona las no-
ciones de reticula y drea para
evocar la idea de red maleable

1. TRONGCO N° 5, 1976.

2. CUATRO PLANOS R0OJOS, 1967.

3. SINTITULO, 1958.
4. SIN TITULO, H. 1987

TEJER CON ALAMBRE

La artista germano-venezola-
na Gertrud Goldschmidt, co-
nocida como Gego (Hamburgo,
1912—-Caracas, 1994), indaga
en su trayectoria, mediante
tramas y reticulas en dos y
tres dimensiones, en las ide-
as de gravedad, transparencia
y lectura del espacio. Contem-
porénea de Lygia Clark o Jesis
Rafael Soto, y afin a la poéti-
ca de la abstraccion geométri-
ca, solo habia expuesto en una
ocasion en Esparia, en el MAG-
BA de Barcelona en 2006, en
una muestra que venia del Mu-
seo Serralves de Oporto. Gen-
tros de arte como el MALBA de
Buenos Aires, el Museum of
Fine Arts de Houston le han
dedicado individuales.

LORIMER ROJAS
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FOTOGASULL / GOLECCION MACBA REINALDO ARMAS PONGE / ARCHIVO FUNDACION GEGO

de formas triangulares y cua-
dradas realizadas principal-
mente con alambre de acero
inoxidable. Mediante esa ge-
nuina contribucién escultérica,
la estructura da forma leve y
gravitante a una serie de obras
relevantes en el periodo de
1969 a 1982 que tienen una
presencia notable en esta
muestra. Chorros (1970-1974),
Troncos (1974-1981), Esferas
(1976-1977) y otras tipologias
enreticula (1969-1988) ocupan
el espacio central.

En sintonia con otro artista
del contexto sudamericano,
Joaquin Torres Garcia —que re-
firi6: “T'éngase fe en la estruc-
tura (que es geometria y me-
dida) que nuestro espiritu hard
el resto”—, Gego persevera en
Sus estructuras como tentativas
de medir el infinito. Apenas una
leve composicién reticular bas-
ta para crear una tension formal
que cautiva y magnetiza nues-
tra atencion: las tramas de hilo
de acero o aluminio, y sus jue-
gos de vacios y efectos de trans-
parencia, corporizan unas es-
culturas donde resuenan los
ecos de la herencia moderna
que concebia la escultura como
dibujo en el espacio.

Gego prosigue ese afin
compositivo que relaciona la li-

17-11-2023

nea, el volumen y el espacio.
Pero al mismo tiempo evoca
una memoria del arte roman-
tico que daba forma a una con-
ciencia de escision entre lo fi-
nito y lo infinito, la muerte y
el anhelo de trascendencia, lo
subjetivo y lo objetivo. La pro-
duccién artistica de esta artis-
ta nos confronta con la leve-
dad de sus tramas en papel o en
sus piezas escultoricas. El di-
bujo se libera del soporte para
habitar el espacio, y cohabita
con el resto de piezas que se
perciben entre sus estructuras
transparentes. Colgados del te-
cho o del muro los Dibujos sin
papel (h. 1976-1988), realizados
con hilos, mallas y alambres,
disputan los limites convencio-
nes del dibujo y la escultura.
Ortras obras como las de la serie
Textiles (1956-1988) afirman su
interés en el acto de tejer en
su proceso constructivo: des-
de los afios 40 disefi6 alfombras
y textiles de intrincados patro-
nes. A finales de la década de
1980 Gego desarrolla sus tres
ultimas series: 1¢jeduras (1988-
1991), Bichos (h.1987-91) y Bi-
chitos (1987-1989), retomando
el trabajo sobre papel a medida
que su edad le impide mani-
pular metales y otros materia-
les rigidos. FERNANDO GOLVANO
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Casi desde que se conocieron,
Nao Albet (Barcelona, 1990) y
Marcel Borras (Olot, 1989) em-
pezaron a conjeturar con su se-
paracion. El chispazo de sim-
patia entre ambos surgi6
cuando trabajaban juntos a las
ordenes de Roger Bernat. Co-
menz6 entonces la andadura de
un tdndem artistico duraderoy
fructifero. Lo de tomar caminos
diversos, no obstante, es una
posibilidad que los ha acom-
panado de manera perenne,
que prefiguraban en su mente,
acaso para ir blindandose fren-
te asu carcter inevitable. “Re-
cuerdo que en aquel montaje
en que nos conocimos el dra-
maturgo de Bernat, Ignasi
Duarte, ya nos avisé. Nos dijo
que tuviéramos cuidado con
mezclar amistad y trabajo, que
era un tema delicado”, revela
a El Cultural Borras.

Ellos, 15 afios después, si-
guen siendo amigos. Pero han
decidido separarse. Bueno,
presuntamente, porque con
ellos nunca se sabe: sus ficles ya
han aprendido que no hay que
fiarse del todo de esta pareja
que nos ha propinado giros de
guion abracadabrantes. En la
memoria, aquel arranque de
Mamman, con el que los descu-
brimos en Madrid, en 2015. Lo
que parecia una pieza docu-
mental sobre excavaciones en
Oriente Medio terminé siendo
una comedia salvaje (sexo, co-
caina y mucho dinero) am-
bientada en Las Vegas. Escal-
dado, pues, su publico no se lo
termina de creer. ;Que se se-
paran? Serd otra pirueta para
alimentar las expectativas ante
De Nao Albet y Marcel Borras,
la obra en la que escenifican
su supuesta ruptura.
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MARCEL BORRAS Y, A LA
DEREGHA, NAO ALBET

DE NAO ALBET &

N20

La intima autofriccion de

El exitoso tandem, que ha insuflado descaro y frescura al teatro espariol en los ultimos arios,
tablas. Este fin de semana recalan en el Teatro de La Abadia (Festival de Otofio) para mostra

“Yo alos descreidos les dirfa
que vengan a vernos”, dice
Borras. Pero la cosa estd com-
plicada. Las dos citas que tie-
nen en LLa Abadia (Festival de
Otofio de la Comunidad de
Madrid mediante, los dias 18
y 19) agotaron el papel a una
velocidad extrema. No quedan
entradas desde hace tiempo.
En Barcelona, si le han podi-
do dar mds cancha al personal:
durante cinco semanas han re-
presentado la obra en el Teatre
Nacional de Catalunya. “Si, sa-
bemos que se va a quedar mu-
cha gente con las ganas y eso

nos da pena. Habrd que vol-
ver”, dice Albet, aportando
—isin querer’—un dato del que
cabe colegir que la separacion,
cuando menos, no serd radical
ni definitiva.

Esta vez cambian por com-
pleto el registro al que nos

“HAY CREADORES QUE
MUESTRAN SUS O0BRAS
POR UNA SIMPLE NECESI-
DAD DE COMUNICAGION”.
MARCEL BORRAS

tenian habituados. L.a puesta
en escena es deliberadamente
limpida y simple. Ni mudsica
ni escenografia. Un par de si-
llas, el texto y sus camale6nicas
dotes interpretativas. Aunque
aqui no deberin sacar la pale-
ta de identidades miiltiples ya
que los personajes son las per-
sonas: la materia que evocan so-
bre las tablas es su propia vida
y su propio oficio. Asi que nada
que ver con el apabullante apa-
rataje escénico de Falsestuff,
su lisérgica reflexion sobre la
inspiracion en el arte, y Azraco,
palizay muerte en Agbandspach,



ARCEL BORRAS

Nao Albet y Marcel Borras

su delirante ejercicio estilistico
con los géneros audiovisuales y
escénicos. “Queriamos salir de
estos grandes montajes para ha-
cer algo mds intimo. Al princi-
pio, estibamos con el culo un
poco apretado en el escenario
pero luego nos dimos cuenta de
que, si ibamos a fu// con la his-
toria, no echibamos de menos
el artefacto”, sefiala Albet.

De todas formas, el trian-
sito por sus diversos trabajos
juntos a modo de antologia, des-
de que siendo unos adolescen-
tes abordaron, con la osadia 'y
el hambre propia de esa etapa

vital, a Alex Rigola para que
este les abriera hueco en el Te-
atre Lliure, no es mis que el
contexto para hablar de las
cuestiones que les interesaba
tratar. En particular, del ego, al
que imputan la culpa de su de-
cisién de partir peras. Los dos

“PASAMOS DE LAS
MEMORIAS A LA BIO-
GRAFIA. LA AUTOFICCION
NOS DABA MUCHA
PEREZA”. NAO ALBET

se separa. Una decision que, como no podia ser menos en dos animales escénicos, suben a las
r las trastiendas de sus montajes conjuntos y reflexionar sobre el ego y la amistad en el arte.

divergen, por cierto, sobre su
impacto entre artistas. “Albet
considera que siempre s un
motor para la creacion. Yo, en
cambio, creo que hay creadores
que muestran sus cuadros o sus
escritos por una simple nece-
sidad de comunicacioén. Pienso,
por ejemplo, en Rimbaud”,
dice Borras.

Aunque el eje central de la
dramaturgia es la amistad, que
es la que ha permitido que las
discrepancias aparejadas a la
creacion compartida no les ha-
yan terminado quemando,
como en su dfa, pongamos por
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caso, a LLos Beatles o a Loquillo
y sus trogloditas (los ejemplos
son cientos). “A mi lo que me
mds me gusta de Marcel es su
inconformismo, el hecho de ir
a contracorriente de lo que se
espera de uno”, senala Albet.
“Yo voy en la misma linea: de
Nao me quedo con su sentido
delalibertad, ajeno a la opinion
de los demis”, dice Borras.

DOS VEJETES EN EL HOSPITAL
El resorte narrativo que les per-
mite hacer esta recapitulacion
es curioso. Estamos en 2040.
Uno de los dos estd ingresado
en el hospital, a punto de pal-
mar. ;[.a causa? Cincer de ego.
En esa tesitura, se vuelven a
juntar y desencadenan el re-
cuerdo. [.a memoria es mos-
trada como un receptaculo sus-
ceptible de ser manipulado, a
propdsito o sin intencion. De
Nao Albety Marcel Borras refleja
la imposibilidad de objetivar
una existencia. Aunque aqui
hay que tener en cuenta que
son dos los que rememoran. Asi
que Nao pone en su sitio a Mar-
cely viceversa. “Asi pasamos de
las memorias a la biografia. [.o
que nos daba mucha pereza era
la autoficcion, la verdad, ya ha
habido demasiada en los ulti-
mos afos en los escenarios”.
"También aseguran que aqui
no va a haber efectismo rocam-
bolesco ni giros bruscos que
pongan el cerebro del especta-
dor del revés. Estamos en otro
terreno, inexplorado hasta aho-
ra por estos talentosos gambe-
rros de la escena espafiola: una
conversacion a calzon quitado
entre dos viejos amigos que,
con su ingenio y su audacia, han
aportado frescura y descaro a
nuestras tablas. ALBERT0 0JEDA
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ESCENARIOS TEATRO

Se sabe que todo reen-
cuentro con Angélica
Liddell (Figueres, 1966)
siempre es diferente.
Cuando el espectador
cree que lo ha visto todo,
siempre estd, para reba-
tirlo, su cruda visiéon de
la escena y de la vida.
Se sabe también que
Liddell no perdona,
que es implacable con
sus razonamientos escé-
nicos y que sube al es-
cenario como quien em-
pufa un cuchillo. Por
€S0 NO S¢ corta.

Lo ha podido com-
probar el ptblico madri-
lefio en Liebestod durante
el Festival de Otofio y lo
hardn los asistentes a
Temporada Alta el 18y
19 de noviembre con
Vudii (3318) Blixen, un
montaje, un pacto con el
diablo, que surge de la
necesidad de sobrevivir
a un dolor insuperable.
“No podia seguir vivien-
doasi”, reconoce Liddell
a El Cultural. “No me
merecia ese dafo. Asi
que robé los sentimien-
tos a larealidad para tras-
ladarlos al mito, al reino
de los muertos para puri-
ficarlos”. En ese trance,
desvela la directora, autora y ac-
triz, aparecio la baronesa Ka-
ren Blixen (que firmé como es-
critora con el pseudénimo de
Isak Dinesen) como mediado-
ra entre ella y el maligno para
ejercer de notaria de un con-
trato en el que se transforma el
sufrimiento en obra de arte.

“Sin embargo —matiza Lid-
dell-, los dioses intervinieron
y se produjo lazamartia, un tér-
mino surgido de la Poética de
Aristoteles que se traduce como
error tragico, fatalidad o incluso
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Angélica Liddell,
belleza faustica

Tras pasar por el Festival de Otoiio,
Angélica Liddell lleva a Temporada Alta Vuai
(3318) Blixen, un pacto con el diablo en el
que realiza un homenaje a la autora de
Memorias de Africa, a la Nobel de Literatu-
ra Annie Ernaux, a Ingmar Bergman...

pecado. Toda esa venganza no
podia terminar mas que con mis
funerales. Esto es Vudi en
esencia. La historia de una ven-
ganza y las consecuencias de
pactar con el diablo”.

Liddell estard acompaiada
en las cinco partes que compo-
nen Vudii... por Nicolds Che-
vallier, lan Gualdani, Borja
Maria Lépez y Gumersindo
Puche, entre otros. Ademds, en
esta coproduccion de Tempo-
rada Alta, Condeduque vy el
Festival Citemor de Portugal

o e

1 B

ANGELICA LIDDELL, EN VUDU (3318) BLIXEN

tiene protagonismo el asteroide
3318 Blixen, llamado asi en ho-
nor de la autora de Memorias de
Africa. “Esta diferencia de es-
calas entre la vida y el infinito
me produce una angustia tre-

“EL TRATO CON EL
DIABLO ES PELIGRO-
S0. A PASOLINI LO
LLEVARON A JUICIO 33
VECES™. A. LIDDELL

menda. Me gusta ver las mise-
rias humanas desde esa pers-
pectiva, la perspectiva inverti-
da de Pével Florensky, que en
cierto modo es la perspectiva de
Dios. Me gusta ver a las perso-
nas como a pobres vermes que
se arrastran por la tierra”, ex-
plica la autora de titulos como
Greta quiere suicidarse (1988) y E/
olor a sangre no se me quita de los
ojos. Juan Belmonte (2021).
Liddell, creadora de la com-
paiifa Atra Bilis en 1993, con la
que ha revolucionado el teatro
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europeo, considera que
comparte con Blixen “el
arsénico en la sangre, esa
sifilis que nos empuja a
vengarnos del mundo”.
Y es que su pacto fausti-
co tiene como destino la
poesia. ;Hay algo mas
poderoso que la poesia?
Los favores del diablo
también son poderosos.
El trato es peligroso, en
cualquier caso. A Pasoli-
nilo llevaron a juicio 33
veces”.

DEMONIOS Y ESPECTROS
La conversacién con
Liddell se mueve entre
lo real y lo simbdlico, en-
tre la poesia y sus meta-
foras pero hay algo cierto
ensurelato: su pasién es
un camino hacia el arte
y la sabidurfa. La infeli-
cidad y ladecepcion que
causan nuestras vidas
termina, segin la crea-
dora de Vudi (3318) Bli-
xen, en literatura: “;Qué
mas queremos? Pienso
con Blixen que la cruel-
dad puede ser necesaria
para una causa justa pero
jamas alcanzaré su belle-
za. Ensuvejez, me pare-
ce el cuerpo mis bello
del mundo”.
"También estd presente en el
tejido creativo de Vudii... 1a es-
critora y Premio Nobel de Li-
teratura de 2022 Annie Ernaux
¢ Ingmar Bergman: “Citindola,
diré que este montaje es un
abuso del poder de la poesta,
que es del dnico poder del que
se puede abusar. Al igual que
Bergman, vivo rodeada de de-
monios y €spectros que pongo
a trabajar tirando del carro de
combate. Como sefalé: solo
hay un rostro en el centro y es
nuestro rostro”. J. LOPEZ REJAS

ANTONI BOFILL

UN AMPLIO Y VARIADO REPARTO PARA TURANDOT

El Liceu recupera
Turandot

A punto de cumplirse los 30 afios de su

incendio, vuelve Turandot con la direccion de

escena de Niria Espert y la escenografia de

Ezio Frigerio. En el podio, Alondra de la Parra.

El trabajo de composicion de
Turandor fue largo y pacien-
te; muy costoso, y s exten-
di6 durante seis afios. Se ha
argumentado que una de las
causas de esa lentitud podria
ser la antinomia entre ele-
mentos legendarios y natu-
ralistas, nada ficil de resolver.
Y otra, quizd mas clara y de
peso, laimposibilidad de ex-
plicar el sibito cambio de
idiosincrasia y de conducta
que se opera en la protago-
nista. Porque Turandor, como
dicen sus ministros, en rea-
lidad “no existe”. “Eslanada
que te anula”. Puccini no en-
tendia verdaderamente el
comportamiento de la gélida
princesa. Son argumentos

que se nos vienen a la cabeza
a la hora de hablar de una
nueva representacion de la
obra en el 'Teatro del Liceu.
Aunque la produccién ya
tenga afios pues data de
1994. Fue la primera 6pera
que se puso en el coliseo tras
el incendio.

AMPLIO Y VARIADO REPARTO

Venia firmada por Nuria Es-
pert, que aproveché la inde-
finicién dramattrgica para in-
ventarse un final escénico
basado en la suntuosidad y en
los rituales de la corte china
en la que Turandot prefiere
suicidarse antes que entre-
garse al extranjero. Demasia-
das grietas irreversibles den-
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OPERA ESCENARIOS

tro de su corazén al lado de un
principe con sed de héroe
que suena exclamando V-
cero!. Una visién curiosa. Puc-
cini no llegd a cerrar del todo
la partitura, que terminé
Franco Alfano, aunque du-
damos de que si la hubiera
completado se habria inven-
tado ese final.

Bueno es en todo caso re-
cuperar esta produccion, a
partir del domingo 26, con
escenografia de Ezio Frige-
rio, que repone Barbara
Lluch. Se dispone de un am-
plio y variado reparto que se
distribuye alo largo de 15 re-
presentaciones. Se turnan
como Princesa de Hielo las
sopranos Elena Pankratova y
Ekaterina Semenchuk (has-
ta hace poco, mezzo), dos vo-
ces de tinte dramatico. Ca-
laf se lo reparten Michael
Fabiano y Martin Muehle.
Ninguno de los dos parece
adecuado: el primero es un li-
rico a falta de amplitud y me-
tal en la zona alta; el segundo
es cantante en exceso rigido.
Cuatro liricas encarnan a Liu:
Vannina Santoni, Marta
Mathéu, Adriana Gonzélez y
Maria Agreste, voces que pe-
recen muy aptas. Manel Es-
teve, Moisés Marin y Anto-
ni Lliteres son id6neos para
Ping, Pang y Pong. Por su
parte los bajos Marko Mimi-
cay Adam Palka no deben
tener ningdn problema para
servir al poco complicado pa-
pelde Timur.

En el foso, en las prime-
ras funciones, estara la di-
rectora mexicana Alondra
de la Parra. Las Gltimas cua-
tro funciones corren a car-
go del gallego Diego Garcia
Rodriguez, director sélido y
medido, de técnica probada.
ARTURO REVERTER
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GINE

Algunos cineastas han cons-
truido sus personajes femeni-
nos extrayendo de sus actrices
algo mds que una interpretacion
compositiva. Otto Preminger
y Jean-Luc Godard ofrecieron
en Buenos dias, tristeza (1958)
y A bout de souffle (1959), res-
pectivamente, sendos ‘docu-
mentales’ de Jean Seberg que
insuflaban vida y verdad a Cé-
cile y Patricia mas alld de la
sustancia que sus imagenes
capturaban de ambas figuras
ficcionales.

Wong Kar-wai hizo algo pa-
recido al proponer en Chungking
Express (1994) un inesperado
‘documental’ de Faye Wong,
una cantante de musica pop res-
catada para el cine, y de la que
el director extrae una esponta-
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El amor de Andrea

De la orfandad

DIRECCION: Manuel Martin Cuenca. GUION: Manuel Martin Cuenca y
Lola Mayo. INTERPRETES: Lupe Mateo Barredo, Fidel Sierra,
Cayetano Rodriguez Anglada. ANO: 2023. ESTRENO: 24 de noviembre

neidad vital que contribuye a
inyectar fisicidad y frescura a
aquella inolvidable y joven ca-
marera enamorada en secreto
del policia que todos los dias vi-
sita el diner en el que ella tra-
baja.

Laagradable sorpresa es en-
contrarnos aqui y ahora, quizas
cuando menos se podia esperar
(dados los derroteros mas bien

ampulosos por los que discurre
cierta tendencia del cine es-
paiiol actual), un caso equiva-
lente, pues la Andrea de Ma-
nuel Martin Cuenca (El Ejido,
1964) comparte con Cécile, con
Patricia y con Faye no solo su
corte de pelo a lo chico y la cir-
cunstancia de ser una actriz pri-
meriza o en ciernes, sino tam-
bién el hecho de hacer posible

ese milagroso mestizaje entre
la persona real y la figura fic-
cional. Esa rara especie de fu-
sién alquimica que solo es po-
sible cuando el cineasta, en
lugar que querer impostar a
toda costa un molde que ‘en-
cierra’ y constrifie a su intér-
prete, adopta una actitud mu-
cho mas humilde; cuando el
creador busca una sintesis en-
tre personay personaje porque
confia en que la verdad senso-
rial, la vibracién emocional y
el caos de la vida fertilicen su
propia invencién y la lleven un
paso mas alla.

Esto eslo que sucede en los
mejores momentos de K/ amor
de Andrea, cuando su adoles-
cente protagonista (admirable
Lupe Mateo: un magnifico ha-




llazgo de casring) deambula por
las calles de Cadiz, cuando re-
corre sus plazas y rincones con
sus dos hermanos pequeiios,
Miguel y Tomds; cuando pasea
con su amigo y compaiiero de
instituto Abel, cuando cruza en
barco la bahia en bus-
ca de un padre au-
sente, cuando se va
aleerala playa para
llenar un tiempo
vacio, un ‘hueco’ en
su vida que es también la
metafora del ‘agujero’ emocio-
nal que la mueve y que la im-
pulsa durante todo su trayecto.
Itinerario de busqueda, reen-
cuentro, decepcion, desgarro y,
finalmente, de aceptacion la-
ciday vital de la realidad, su re-
corrido es observado por una

camara discreta y atenta, res-
petuosa y silente, nunca intru-
siva, capaz de capturar sutiles
rictus de amargura y de re-
beldia, de inseguridad, deter-
minacién y ternura a la vez,
aleacion misteriosa que no lo
parece porque se expresa sin
alharacas, sin énfasis, sin
subrayados...

EUSTACHE Y TRUFFAUT

En esas imagenes limpias y di-
rectas, desprovistas de cual-
quier retdrica esteticista 0 me-
lodramadtica, ajenas a todo
resorte psicologista, encuentra
Elamor de Andrea su mayor for-
taleza y quizas también su ma-
yor debilidad, ahora que tantas
y tantas peliculas se revisten de
engolados o herméticos ropa-
jes para parecer més de lo que
son. En su ejemplar sequedad
emocional y en la transparen-
cia nada ingenua de su estilo, la
pelicula entronca con Jean
Eustache (Mes petites amoureu-
ses, 1974), con Frangois Truf-
faut (La piel dura, 1976), con los
hermanos Dardenne (£/ chico
de la bicicleta, 2011), con la tra-
dicién mds noble de un realis-
mo que no se conforma con
filmar las apariencias mera-

mente naturalistas de la reali-
dad, sino que construye ima-
genes expresivas de sus
pliegues y sus contradicciones
internas, imagenes que le ha-
blan al espectador y que no se
limitan a ‘retransmitir’ ni a ilus-
trar una tesis preconcebida.
De ahilos reencuadres que

ABISMOS INQUIETANTES

En un imprevisto giro de guion,
Martin Cuenca explora con £/
amor de Andrea un territorio
muy diferente al de los oscuros
tabies diseccionados en sus
obras anteriores: la pederastia
(La flaqueza del bolchevigue,
2003), el incesto (La mitad de
Oscar, 2010), la antropofagia
(Canibal, 2013), la tentacion
criminal del demiurgo (£ autor,
2017) o la paternidad
secuestradora (La hija, 2021).
Analista licido de los abismos
mas inquietantes y negros de la
condicién humana, su autor
busca ahora horizontes més
esperanzadores.

'aprisionan' a Andrea entre los
marcos de las puertas y del pa-
sillo en la oscuridad de su casa
materna; de ahi el aire, el ru-
gir de las olas del mar, el ulu-
lar del viento en la playa cuan-
do la pelicula, y con ella su

ANDREA, LA ADOLESCENTE PROTAGONISTA, DEAMBULA POR LAS CALLES
DE CADIZ CON SUS DOS HERMANOS PEQUERNOS, MIGUEL Y TOMAS

protagonista, respira al aire li-
bre, cuando las imédgenes si-
guen a Andrea en su irrenun-
ciable busqueda callejera de
las respuestas que no le ofre-
cen los adultos y que ella se
empeia en encontrar . Ahi vi-
bra el diapasén mas revelador
de un estilo silencioso pero ca-
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paz de capturar el palpito in-

terior de su tozuda y admirable

protagonista.

Hecha de apuestas radicales
(esta filmada en riguroso orden
cronolégico), pero también de
licidas y exigentes renuncias
(sin ceder al tremendismo, sin
caer en chantajes sentimenta-
les, sin aceptar la catarsis mas
topica o tranquilizadora), la peli-
cula viene a explorar una vez
mds esa herida del cine espaiiol
que nunca termina de curarse:
la de la orfandad y el desampa-
ro de la infancia y de la adoles-
cencia ante la ausencia o el si-
lencio de los progenitores,
presente ya en muchas ficcio-
nes de los afios 50 y 60, dolien-
te también durante la
"Iransicion y en numerosas pro-
ducciones de Elias Querejeta
—de E/ espiritu de la colme-
na(1973) hasta ./ sur(1983) pa-
sando por £/ desencanto (1976) o
Elisa, vida mia (1977)—, e in-
cluso sangrante todavia en no-
tables trabajos realizados por los
cineastas de los afos ochenta:
Hola, gestds sola? (1995), La bue-
na vida (1996), Una estacion de
paso (1992), Barrio (1998), E/
Bola (2000)...

Y lo hace dejiandose conta-
giar del impulso, de la
verdad y de la fuerza
que nacen de esa rara
sintesis entre L.upe
Mateo y Andrea: los
dos polos esenciales

de una de las mejores peliculas

de todo el cine espaiiol de este
afio, punto de inflexion quizas
decisivo para un cineasta que
con este filme también parece

buscarse a si mismo, decidido a

explorar nuevos territorios, a

ensanchar su radio de accién.

CARLOS F. HEREDERO
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CINE ESTRENO

Teresa

Extasis y arrebato

de una libertaria

DIRECCION: Paula Ortiz. GUION: Paula Ortiz, Javier Garcia Arredondo, Juan Mayorga. INTERPRETES: Blanca Portillo, Asier Etxeandia,
Greta Ferndndez, Ainet Jounou, Consuelo Trujillo, Urko Olazabal. ANO: 2023. ESTRENO: 24 de noviembre

Con su temperamental y abi-
garrada adaptacién de Bodas
de sangre, que llevé por titulo La
novia (2015), la zaragozana Pau-
la Ortiz abri6 una singular bre-
cha en el imaginario de las
adaptaciones teatrales del cine
espaiiol. L.ejos del modelo aca-
demicista que impulsé, en los
ya lejanos ochenta, la “Ley
Mir6”, y también al mar-

gen del acento musical y
bailado de las adaptacio-

nes lorquianas de Car-

los Saura, Ortiz proponia

un didlogo de raigambre
iconoclasta entre la fide-

lidad al texto teatral y la
creacién de un universo
audiovisual propio, toca-

do por el frenesi estético

de cierto cine digital y
orientado a la sublima-

ci6n en primer plano del

gesto tragico.

Esta original senda
expresiva
ahora su prolongacién en
Teresa, proteica adapta-
ciénala gran pantalla de
la obra La lengua en pedazos de
Juan Mayorga, distinguida en
el afio 2013 con el Premio Na-
cional de Literatura Dramatica.
Aqui, de nuevo, Ortiz se sitia
muy cerca de la pieza original,
como acredita la presencia de
Mayorga entre los coguionistas
del filme. Sin embargo, la agi-

encuentra
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tacién plastica y el bamboleo
temporal de 7éresa, que recrea
un didlogo imaginario entre
Santa Teresa de Jestis y un in-
quisidor, tiene poco que ver
con la unidad de espacio y
tiempo que suele imponerse
en el ambito teatral.

En una contundente decla-
racion de intenciones, Zeresa se

DE BERINGOLA A LOS SIMPSON
La primera aparicion de Teresa de Jestis en la
gran pantalla se produjo en Escenas de la vida
de Santa Teresa (1926) de Francisco
Beringola, a la que siguieron en 1961 Teresa de
Jestis de Juan de Orduiia, con Aurora
Bautista, y la serie homdnima en la que, en
1984, TVE reunié la pluma de Carmen Martin
Gaite, la cdmara de Josefina Molina y el rostro
de Concha Velasco. Ya en el siglo XXI, Paz Vega
protagonizo Teresa: el cuerpo de Gristo
(2007), de Ray Loriga, y Maridn Alvarez fue la
santa en el telefilme Teresa (2015). Fuera de
nuestras fronteras, Saint Teresa of Avila
aparecio en el capitulo Adids, Maggie, adids de
la vigésima temporada de Los Simpson.

inaugura con un prélogo de tin-
tes oniricos que funciona a la
manera de una obertura operis-
tica, donde se exponen los mo-
tivos y figuras centrales de la
obra. En este caso, la protago-
nista, Teresa de Jesus, se pre-
senta como una trinidad: Ainet
Jounou, todo inocencia, encar-

na la infancia del personaje;
Greta Fernindez, todo emo-
cion, davidaalajuventud de la
monja; y Blanca Portillo, en un
registro todoterreno, se encar-
ga de complejizar a la Teresa
adulta. En este prélogo, cuya
energia formalista remite a la
apertura de Melancolia (2011)
de Lars von 'Irier, la cimara
tiende a mirar a lo alto,
hacia las copas de los ar-
boles, antes de ascender
ella misma hacia los cie-
los. Mientras, el montaje
entrecortado va engar-
zando con soltura las di-
ferentes edades de "Te-
resa, en un despliegue
naturalista que trac a la
memoria el universo
trascendental de Te-
rrence Malick, el prin-
cipal referente de Ortiz
desde su 6pera prima, De
tu ventana a la mia
(2011).

Con este osado arran-
que, vaciado de palabras,
la cineasta aragonesa

pospone hasta el minuto diez
de pelicula el inicio de la trama,
que se centra en el duelo que
protagonizan Teresa de Jesus,
que acaba de dejar la Encar-
nacién, y un inquisidor que
pretende clausurar la primera
fundacion de la religiosa, situa-
da en el Monasterio de San

José. L.amonja se eri-
ge, de la mano del
texto de Mayorga, en
una figura insurrecta,
mientras que el in-
quisidor (un entona-
do Asier Etxeandia)
representa a la socie-
dad patriarcal de la
Espaiia del siglo XVI
y de hoy. “jMids vale
callar, Teresa!”, exige
amenazante el juez
del tribunal religioso.
Pero la religiosa nun-
ca calla, alentada por
el brillo enérgico y a
lavez espartano de su
genial manejo del
lenguaje. L.a autora
de Vivo sin viviren mi
afirma: “Si lees te

conduciris. Si te leen,
te conducirdn”, una
maxima que, ausente
del texto original de Mayorga,
condensa el impetu devota-
mente libertario de la poetisa.
Para afianzar su aproximacién a
la espiritualidad de Teresa de
Jests, Ortiz adopta un registro
alegdrico, en el que la figura en-
jutay a la vez rotunda de la re-
ligiosa aparece iluminada por
densos haces de luz que evocan
un apadrinamiento divino. De
hecho, al igual que su prota-
gonista, Ortiz se subleva contra
la mesura que le impone la tra-



dicion y se entrega sin ambages
alarepresentacién exaltada de
los arrebatos misticos de la
monjay escritora. Resulta difi-
cil no experimentar un sobre-
cogimiento ante la imagen de
una Teresa que, recién levan-
tada, recibe una caricia de la
mano de Dios, que aparece de
forma literal por el extremo su-
perior del plano. Se trata de un
pasaje delirante, similar a la es-
cena en la que el rezo de unas

monjas de clausura deviene en

BLANGA PORTILLO, UNA DE LAS PROTAGONISTAS DE TERESA

una hipnética coreografia gru-
pal de respira
cuerpos oscilantes.

No cabe duda de que, en el
seno del cine religioso, Ortiz se

iones enfiticas y

siente menos proxima a la aus-
teridad de Robert Bresson, Carl
Dreyer o Paul Schrader que al
barroquismo de Martin Scorse-
. La ci-

neasta no teme jugar con fuego

se o Darren Aronofs

>omo dicta la 16gica, acaba
quemdindose en mds de una

si6n, como cuando abusa de

los simbolismos grotescos para
mostrar a un Dios zoomorfico,
“la piel torturada” de Jesucris-
to o un infierno plagado de es-
pejos e imdgenes en retroce-
so. De algin modo, en su
anhelo por representar de for-
ma grifica la dimension mds
ular del texto de Ma-
yorga, la cineasta acaba ma
festando una cierta descon-
fianza en el poder evocador de
la palabra.
En cualquier caso, Teresa

LA PROTAGONISTA,
TERESA DE JESUS, SE
PRESENTA GOMO UNA

TRINIDAD: AINET JOUNOU
(INFANCIA), GRETA
FERNANDEZ (JUVENTUD)
Y BLANCA PORTILLO
(ADULTA), EN UN REGIS-

TRO TODOTERRENO

acaba seduciendo al espectador
por su impetu y conviccion,
que confluyen en la deslum-
brante interpretacién de una
Blanca Portillo que, después de
encarnar la luz redentora de
Maixabel Lasa, borda el papel
de una Teresa de Jestis que se
debate entre la devocidn ar-
diente, la entereza desafiante y
la congoja de una mujer que
duda en su experiencia del mis-
terio divino. Una pura cuestion

de humanidad. MANU YANEZ
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GIENGIA

Luis Plaja
“El atomo conforma
las dimensiones
de la naturaleza”

El attosegundo es el gran hito reconocido este afio

en el Nobel de Fisica. Sobre su grandeza, do cabria

decir sobre su pequefiez?, habla el catedratico

de la Universidad de Salamanca Luis Plaja, que nos lo

descubre y acerca desde la Fundacion Ramén Areces.

Ha desarrollado su carrera cien-
tifica en la disciplina que ha
sido reconocida con el Nobel
de Fisica de este afio, conce-
dido a Anne IUHuillier, Pierre
Agostini y Ferenc Krausz por
sus estudios sobre las herra-
mientas de luz que permiten
ver, en tiempo real, lo que ocu-
rre en el interior de los 4&tomos
y las moléculas. El catedrético
de Fisica Aplicada de la Uni-
versidad de Salamanca Luis
Plaja Rustein (Oviedo, 1964) es
investigador principal del Gru-
po de Aplicaciones del Laser
y Foténica (ALF) integrado en
la Unidad de Excelencia de
LuzyMateria Estructuradas, al
tiempo que preside la Sociedad
Espafiola de Optica. La Fun-
dacion Ramoén Areces (en cola-
boracién con la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales y la Universidad de
Salamanca) ha contado con su
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experiencia y su autoridad en
estos fendmenos para la suge-
rente conferencia Relojeros de la
trillonésima de segundo.

Pregunta. ;De qué forma ha
contribuido a los avances de los
Nobel de Fisica?

Respuesta.
[UHuillier tenemos una rela-
cion muy fluida. Las colabora-
ciones cientificas han tenido un
cariz fundamentalmente expe-
rimental. Investigadores de
nuestro grupo han colaborado
con ella en varias publicaciones
y se ha integrado en proyectos
conjuntos de investigacion. El
grupo estd centrado en el es-
tudio tedrico y experimental de
los pulsos de luz ultracortos y su
interacci6n con la materia.

P. ;Cémo definiria la atto-
fisica?

R. Se trata de la ciencia que
estudia como se desenvuelve la

Con Anne

naturaleza en escalas de la tri-

llonésima de segundo, que es lo
que denominamos attosegun-
do. También se considera at-
tofisica el conjunto de tecno-
logfas asociadas a la generacion,
control y manipulacién de pul-
sos de luz con duraciones en
esta escala. Nos puede parecer
queaesa escala tan pequeiia los
fenémenos naturales deberian
parecer estiticos, congelados en

el tiempo. No es asi, de hecho,
la dindmica de los constituyen-
tes elementales de la Naturale-
zase puede desarrollar en esca-
las de tiempo pequenisimas.
P. ;C6mo es el mundo de
las “trillonésimas de segundo”?
R. Es el mundo de los cons-
tituyentes elementales de la
Naturaleza, los electrones, los
protones y sus asociaciones en



LUIS PLAJA RUSTEIN,
EN LA UNIVERSIDAD
DE SALAMANGA

UNIVERSIDAD DE SALAMANGA

forma de dtomos y moléculas.
En estas dimensiones, las leyes
de la Naturaleza son diferen-
tes a las que estamos acostum-
brados en nuestro mundo ma-
croscépico, y se describen
mediante un formalismo que
conocemos como mecdnica
cuéntica. En esta escala espa-
ciotemporal, los electrones ab-
sorben paquetes de luz, foto-

nes, para excitarse dentro de los
atomos o bien para despren-
derse de ellos. A esta misma es-
calalos electrones muestran sus
propiedades de onda y repro-
ducen una fenomenologia ana-
loga a la que estamos acostum-
brados a observar con la luz de
los laseres.

FENOMENOS ELEGTRONICOS

P. ;Qué papel juegan los
electrones dentro de los dtomos
y las moléculas?

R. Los electrones son una
parte integrante tanto de dto-
mos como de moléculas. En el
caso de los 4&tomos son los res-
ponsables de su tamafio y su
reactividad, sin ellos tendriamos
tnicamente dtomos formados
por niicleos atémicos, diez mil
veces mds pequefios que los
atomos. El tamanio del 4tomo,
aspecto que puede parecer una
mera curiosidad, conforma las
dimensiones de la Naturaleza
tal y como la conocemos. Des-
de el punto de vista molecular,
los electrones son responsables
de que las moléculas sean ob-
jetos estables. Los fenémenos
electrénicos en dtomos y mo-
léculas llevan siendo estudiados
desde el pasado siglo. En este
sentido, la attofisica no ha apor-
tado novedades fundamenta-
les. Sin embargo, nuestro co-
nocimiento previo de estos
procesos era como el de una
“caja negra”, sabfamos que
existian, conociamos sus resul-
tados, pero no sabfamos cémo
se desarrollaban.

P. ;De qué forma puede
“revolucionar” la ciencia este
conocimiento?

R. Laluz no es solo una he-
rramienta para observar o me-
dir la Naturaleza, también es

una herramienta de control a
través del exquisito dominio
del movimiento de los electro-
nes en los materiales que nos
proporciona. La luz que emi-
te un laser, incluso el puntero
laser mas sencillo, es un pro-
digio del control del campo
electromagnético en la escala
de la mil billonésima de se-
gundo. Los pulsos de attose-
gundo son la extension de este
control a tiempos mil veces
menores. Laluz de attosegun-
do permite observar detallada-
mente la dinimica de los elec-
trones en los materiales cuando
interaccionan con luz laser con-
vencional.

P. :En qué consisten las
nuevas herramientas para
explorar el mundo de los elec-
trones?

R. Son siempre herramien-
tas basadas en luz coherente.
Estaluz consiste en ondas elec-

“EN ESTAS DIMENSIO-
NES, LAS LEYES DE LA
NATURALEZA SON
DIFERENTES A LAS DE
NUESTRO MUNDO
MACROSCOPICO”

tromagnéticas de oscilacion
muy regulary es tanto el tipo de
luz que emiten los laseres or-
dinarios, como el que compone
los pulsos de attosegundo.

P. :Cémo se aborda un
mundo tan complejo?

R. Con el desarrollo de la
tecnologia. Es un viaje que co-
mienza en los inicios de la cien-
cia moderna, en el siglo X VI,
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con las primeras medidas siste-
miticas del periodo de oscila-
ci6n del péndulo por Galileo. A
partir de ahf, el desarrollo de
la tecnologia de imagen foto-
grafica, ligada a la obturacion
mecdnica, nos acerca a la Na-
turaleza que se desarrolla en
la escala del milisegundo. El
viaje continiia a base de inge-
niosos cambios de perspectiva,
que proporcionan el acceso a
tecnologia nueva. L.a imagen
de microsegundo ya no se basa
en la obturacién mecdnica, sino
en el uso del ffash. Con el desa-
rrollo de la electrénica de alta
velocidad nos acercamos a la
imagen en la billonésima de
segundo. Por debajo de este
limite, la tecnologia es dptica,
hasta llegar a la escala de atto-
segundo, hito que celebramos
todos con la reciente concesién
del Premio Nobel.

P. :Se podria entender el
mundo sin la luz? ;qué nos
queda por comprender en ese
campo?

R. Dificilmente. La histo-
ria de la fisica estd jalonada
con hitos en los que la luz ha
tenido un papel protagonista.
Estamos hablando, por ejem-
plo, de la dualidad onda-parti-
cula que nos conduce a los ini-
cios de la mecanica cudntica; la
constancia de la velocidad de
la luz, que nos descubre la re-
latividad del espacio y tiempo;
el efecto de lente gravitacio-
nal, primera confirmacién de
la teorfa de la Relatividad Ge-
neral, y un largo etcétera. LLos
desafios actuales se centran en
c6émo producir y aplicar la luz
que proporcione respuestas
en los diferentes dmbitos de
descubrimiento y tecnologia.
JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENGIA ENTRE DOS AGUAS

JoSE MaNueL SANCHEZ Ron

Cuestion: sabemos
que no sabemos

LA GIENCIA ES CONOCIMIENTO ADQUIRIDO, actual y pasado,
pues como toda actividad humana tiene una historia que nos
dice mucho acerca de nosotros mismos, de nuestras limitacio-
nes, potencialidades o esperanzas; de lo que se crey6 o desed,
de las ideas y teorias que se mantuvieron, o de las que se su-
peraron. Pero la ciencia también es futuro. Actividad constan-
temente en movimiento, los cientificos pugnan por hacer avan-
zar el conocimiento de los innumerables apartados de la
naturaleza, aquellos que se ocupan de ciencias especificas
como la fisica, astrofisica y cosmologia, quimica, biologia o geo-
logfa, sin olvidar disciplinas interdisciplinares, como pueden
ser la quimico-fisica, la bioquimica o la paleontologia. Y dentro
de la ciencia que vendra se pueden distinguir dos apartados:
los problemas, las preguntas que nos planteamos, pero que no sa-
bemos responder, y las novedades que ignoramos, pero que apa-
receran. ;Quién esperaba la existencia de unas células, totipo-
tentes —las denominadas “células madre”—, capaces de generar
cualquier tejido? Como tampoco nadie imaginé, no desde lue-
go Einstein, el creador de la cosmologia cientifica, que el Uni-
verso fuera una entidad que se expande constantemente. Y
¢quién podria haber pensado que existiera una teoria como la
mecdnica cudntica que contiene elementos tan extrafios como
el que dice que antes de que sea observado cualquier “obje-
to” o sistema este se encuentra en todos los estados posibles?
Uno de mis descubrimientos favoritos, porque capta la sor-
presa y la excitacién que produce encontrarse con un resulta-
do inesperado pero fundamental, atafie al responsable de la for-
mulacion de la teorfa del campo electromagnético, atin hoy uno
de los pilares de nuestra civilizacion, el fisico escocés James
Clerk Maxwell, en mi opinién solo un peldafio por detras de los
“tres grandes” de la ciencia de todos los tiempos, Newton, Dar-
win y Einstein. En uno de los articulos, publicado en 1862, en
el que presentaba su teorfa del electromagnetismo, explicaba
que al calcular la velocidad de las ondas mediante las que se pro-
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ESTRELLAS, AGUJEROS
NEGROS Y NEBULOSAS
DISPUESTAS ARTISTICAMENTE
SOBRE UNA CUADRICULA QUE
REPRESENTA LA ESTRUGTURA
ESPAGCIO-TIEMPO

paga el campo electromag-
nético habia encontrado el
valor conocido de la veloci-
dad de la luz. Ciento sesen-
ta y un afios después toda-
via se puede apreciar la
excitacién que sentia Max-
well cuando escribié: “Dificilmente podemos evitar la infe-
rencia de que la luz consiste de ondulaciones transversales del
mismo medio que es la causa de los fendmenos eléctricos y mag-
néticos”. En otras palabras, habfa encontrado que la 6ptica, la
ciencia de la luz, se reducia al electromagnetismo.

ACABA DE PUBLICARSE UN LIBRO que aborda cuestiones como
las anteriores: Lo que sabemos que no sabemos. Los misterios no re-
sueltos del cosmos (Pasado & Presente, 2023), de Lawrence Krauss.
Fisico tedrico, Krauss dedica algo mds de la mitad de su libro
a la fisica, al “tiempo”, “espacio” y “materia”, pero afortuna-
damente no todo es fisica, también ocupa un espacio importante
en la “vida” y la “consciencia”.

En los capitulos en los que trata de la fisica aparecen te-
mas familiares, algunos de los cuales he mencionado en estas
péginas, cuestiones como qué sucede con el espacio y el tiem-
po en los agujeros negros: si todo lo que entra en ese sumide-
ro c6smico acaba en una ignota singularidad. ;Acabardn tam-
bién alli el tiempo y el espacio? Pero, ;qué quiere decir eso?
Particularmente interesantes son sus reflexiones sobre la po-
sibilidad de que exista un “multiuniverso”, o mejor, “mu-
chos universos”, idea que hasta hace poco pertenecia al reino
de la ciencia-ficcién, pero que ya encuentra lugar, de manera
indirecta, en posibilidades experimentales que se detallan en
esta obra.

Pero lo que quiero resaltar son los esfuerzos que Krauss,
un fisico tedrico, realiza por adentrarse en los mundos cientifi-



cos de la ciencia de la vida y del cerebro. Aunque dudo que aban-
done la disciplina que ha cultivado toda su vida, el interés que
muestra por esas otras ciencias me recuerda casos previos. Sig-
nificativo es el de Francis Crick, codescubridor de la estructu-
ra en doble hélice del ADN. Crick estudio y ejercié como fisi-
co, durante la Segunda Guerra Mundial trabaj6 como tal, y
cuando termind la guerra le dieron un empleo en el Ministe-
rio de Marina, en Londres. En su autobio-
grafia, Qué loco propdsiro (Tusquets), explico
que aunque no sabia qué hacer, “estaba se-
guro de que no queria pasarme el resto de mi
vida disefiando armas”. Un dia se dio cuenta
de que estaba comentando con entusiasmo
los dltimos avances realizados con los anti-
bidticos a algunos amigos que tenia en el mi-
nisterio. Estrech6 “con rapidez” su “abanico
de intereses a dos dreas fundamentales: la
frontera entre lo viviente y lo no viviente, y
el funcionamiento del cerebro”. Fue por en-
tonces cuando leyo el libro de uno de los crea-
dores de la mecidnica cudntica, Erwin Schrodinger, sQué es la
vida? (1944), libro que también leyeron biélogos como James
tson. Y, como se suele decir, el resto es historia.

PODRIA CITAR 0TROS EJEMPLOS DESTACADOS dc fisicos que
se pasaron a la biologia, como el de L.e6 Szilard, uno de los
promotores de la bomba atémica, o el de Max Delbriick, otro

SI ENTENDER QUE ES LA
VIDA CONSTITUYE AON UN
RETO PARA LA GIENCIA,
TAMBIEN LO ES QUE ES LA
CONSCIENCIA, “UNA
GUALIDAD RESBALADIZA”

NANOGRAV/ AURORE SIMONET

lector de gQué es la vida?, quien después de realizar notables
aportaciones a la por entonces nueva mecénica cuantica, ter-
min6 dedicindose, ya instalado en Estados Unidos, a estudiar
los virus bacterianos, bacteriéfagos, o fagos, lo que le report6
el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1969

De entre las cuestiones que aborda Krauss en su libro, des-
tacaré la relativa al origen de la vida, que tradicionalmente se ha
estudiado desde un enfoque que se puede
denominar “reduccionismo quimico”: la
sucesion de reacciones quimicas, de mas sim-
ples a mas complejas, favorecidas por el me-
dio que debid existir en la Tierra primitiva.
Krauss resalta que aproximaciones como esta
no tienen en cuenta que en la aparicién de la
vida terrestre participaron elementos diver-
SOs que, y esto es muy importante, parece
que asomaron simultineamente “quiza con
distintas funcionalidades en cada momento”.

Y si entender qué es la vida constituye
aln un reto para la ciencia, también lo es
comprender qué es la “consciencia”, “una cualidad resbaladi-
za—sefiala Krauss — porque existe un abanico del desarrollo evo-
lutivo de la vida que es muy dificil medir cuantitativamente”.
En ese abanico entran elementos como la capacidad humana
del pensamiento simbdlico o el lenguaje — ;cémo surgieron?—,
sin los cuales es complicado entender qué quiere decir “cons-
ciencia”, la capacidad del cerebro de leerse a si mismo. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Qué hacemos con el pasado?

La idea que se extiende ahora es la de acabar de una vez por todas con una pésima praxis historica. El caso es que
no se debe tener prisa. Tampoco a la hora de escribir ni de publicar. Juguemos a aprender a callar...

“Es un tema apasionante, uno de los gran-
des temas de nuestro tiempo” —manifies-
ta Anna Caballé a Alejandro Luque (Jor
Down). “El pasado es inmodificable, in-
tentar manipularlo de la forma que sea
es un inmenso error —explica la escritora y
critica literaria—. LLo que hay que haceres,
aceptandolo, porque no hay otra, enten-
derlo con la mirada critica de hoy y por tan-
to observar sus deficiencias, sus enormes
imperfecciones”.

“La dialéctica entre construccién y des-
truccion del pasado en todos los dmbitos
de laviday de la cultura es
una larga historia —afiade la
Premio Nacional de Historia
2019—, pero laidea que se ex-
tiende ahora es de acabar de
una vez por todas con una pé-
sima praxis histérica por
opresora, blanca y elitista.
Esto me parece un error (...)
Cancelar el pasado que no
nos gusta o que nos ofende
no es una solucién”.

El ex director del Reina
Sofia Manuel Borja-Villel
aporta su punto de vista al
debate. “Obviamente nadie
que haya sido represaliado
por Franco quiere ver un
monumento franquista, s ofensivo. Pero,

RICARDO MARTIN

¢los borramos y tiramos todos? —se pre-
gunta el nuevo asesor de la Consejeria
de Cultura de Catalufia ante Leticia Blan-
co (K Periddico)—. Amputar la historia no
es la solucién, la solucién es buscar otras
formas de hacer la historia”.

Eso es precisamente lo que ha hecho
la escritora francesa Anne Berest en su no-
vela La postal, en la que, a través de su
familia, cuenta cémo vivié Francia la ocu-
pacion nazi. “Querfa escribir una novela,
pero a menudo digo que es un roman—vrai
[una novela verdadera], es decir, esti es-
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crita con el estilo de una novela, pero to-
dos los hechos son reales y me he valido
de la obra de historiadores y de archivos
—explica a Raquel C. Pico (E#%ic)-. He tra-
bajado como una historiadora, aunque
no lo soy”.

La celeridad con la que vivimos preo-
cupa a los creadores. “Nunca tengo prisa
—confiesa Cristina Ferndndez Cubas, Pre-
mio Nacional de las Letras, a Juan Cruz
(E/ Periodico de Espaiia)-. Nia la hora de
escribir, ni a la hora de publicar. Tam-
bién es que cuando escribo estoy como en

ANNA CABALLE: “CANCELAR EL PASADO QUE
NO NOS GUSTA 0 QUE NOS OFENDE NO ES UNA SOLUCION”
ELOY TIZON: “LA CORRECCION Y LA CONTENCION
HAGEN QUE LOS LIBROS NAZCAN MUERT0S”

un estado de introspeccion, de pausa en la
vida (...) Pues hay que ir mis lentos, ha-
ciendo pausas, disfrutando las cosas. Es
que vamos a una rapidez que (...) es ne-
cesario alargar nuestros dias”.

LLa premura tampoco le complace a
Eloy Tizén. Lara Gémez Ruiz (La Van-
guardia) le recuerda que entre libro y libro
deja pasar hasta una década. “No lo hago
queriendo —se justifica el autor de los re-
latos recogidos en Plegaria para pirdmanos
(Paginas de Espuma)-. Me gusta escri-
bir sin prisas y hasta que no encuentro el
tono, la musicalidad adecuadas y ciertas

pinceladas de humor, no cierro un libro
(...) Me gusta que cada texto suponga un
desafio, no dominar del todo la materia,
sentir ese vértigo que te estimula a la hora
de escribir. La correccién y la contencién
hacen que los libros nazcan muertos”.

La vieja cuestion de Bécquer—“:Qué
es poesia’”—sigue encontrando respues-
tas en el presente. Fernando Aramburu,
que acaba de reunir su obra poética, dice
a Justo Barranco (La Vanguardia) que “la
poesia es mucho mas que escritura. La
poesia es vocacion para mi, la ficcion es
trabajo (...) Creo que la po-
esia es algo mas que escri-
bir poemas o leerlos. Es un
camino, es un método, un re-
curso para hacerse persona,
persona sensible, pero tam-
bién persona moral, con sen-
tido de la justicia”.

David Morin (ABC) re-
cuerda a Alejandro Zambra
que en su libro Literatura in-
fantil define la prosa como
“un reino civilizado” y le
pregunta qué es entonces la
poesia. “El espacio de lo re-
ligioso, yo creo —contesta el
escritor chileno—. Pero de lo
religioso profano (...) En tér-
minos formales es muy dificil de distin-

ISABEL WAGEMANN

guir, pero en términos de su funcién en
la vida, a mi me gusta més, claro”.

P. S. Julio Tovar (Vozpdpuli) plantea a
Gabriel Albiac si el juego de aprender a
morir podria ser la tesis que resume su
ultimo libro, Elogio de la filosofia. “El jue-
go de aprender a morir en el sentido me-
taférico mas amplio del término —expli-
ca el fil6sofo—. Es decir, el juego de
aprender a callar. El juego de aprender
a hacer callar y a hacerse callar a uno
mismo”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

lolanda Batallé

Exdirectora del Institut Ramon Llull, editora y escritora, lolanda Batallé
(Barcelona, 1971) publica Demasiadas deudas con las flores (Destino), una
novela ambientada en la alta montafia que reivindica el valor de la palabra.

iQué libro esti leyendo estos dias?

Estoy leyendo por sexta vez Mugeres que corren con los lobos,
de Clarissa Pinkola Estés.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Como leo mucho por trabajo, en general abandono un
libro porque no me estd enganchando. A veces no es que
el libro sea malo, es que no es el momento.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Pensaba en algiin personaje mujer, pero es que me sale [g-
natius Reilly, de La conjura de los necios.

:Recuerda el primer libro que ley6?

Son muchisimos. Me flipaban los Mummies y Pippi Cal-
zarlargas, pero el primer libro que lei con conciencia,
con el que descubri que iba a dedicar mividaa leery
editar, fue Cronica de una muerte anunciada. Mis padres lo
dejaron en la mesa de la casa del pueblo, y yo, con doce
afios, lo cogi alas 9 de la noche y no paré hasta que lo acabé,
ya de madrugada. Fue un shock.

sCuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Mis héibitos lectores son todos, a todas horas, en cual-
quier momento, en cualquier lugar, pero siempre papel.

No soporto las tablets, soy una roméntica del libro, los
subrayo, los marco, los anoto...

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Ver Cyrano de Bergerac de Flotats en el Teatro Poligrama.
Yo debia de tener doce afos, fui con mis padres y jflipé tan-
to! Creo que ese afio fui més de veinte veces, me sabia
el texto entero. Cambi6 mi vida porque decidi que queria
que la gente vibrase tanto con algo que yo crease o ayu-
dase a crear como yo lo hacia con Cyrano.

¢Qué le ha prestado la editora que también es a la autora
que vuelve a la narrativa tras diez afios de silencio??
"Tiempo. Cuando cesé de dirigir el Institut Ramon Llull,
me cogi seis meses para dedicarme solo a escribir. De
hecho, aunque es mi quinto libro es la primera vez que
la escritura es mi trabajo principal.

¢Cuinto hay de hechos reales y cuinto de ficcién en
Demasiadas deudas con las flores?

Mucho de ambas. Sabia que alli, en ese pueblo de la alta
montafia que en la novela llamo simbdélicamente Piedra,
habfa una historia que llevaba més de diez afios acom-
pandndome, pero la querfa escribir con el #i7po de la mon-
tafa, integrada con la familia que salva este pueblo, con
la historia, con las estrellas, a fuego lento.

iQué encuentra su protagonista en la montafia que la
ciudad y su vida le han negado?

Que escuchando a los demds nos escuchamos a nosotros
mismos, y que lo que mds nos cuesta contar es lo que
mds vale la pena.

Uno de los temas de la novela es la salud mental: la pan-
demia nos ha hecho mis conscientes del problema?

Si no lo tenfamos claro antes, la pandemia nos dejo clari-
simo que la salud mental no es algo que les pasa a otros, alla
lejos, sino que nos pasa a todos, a amigos, a familiares. Esta
es una de las luchas de la novela... Otra es el suicidio....
Como decia Audre Lorde: “Mi silencio no me protegio,
tu silencio no te protegera, hablemos”. Porque ese es el po-
der de la palabra, la palabra cura, la literatura cura.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Elarte me apasiona, no se silo entiendo pero tampoco me
importa, creo que en el arte, en la poesia, en la musica,
en el cine, no hay que entender sino dejarse llevar.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Si, la valoro e intento siempre aprender. A veces puedes
estar de acuerdo o no, pero toda lectura es bienvenida.
¢Qué libro le recomendaria al Ministro de Cultura?

Le recomendaria el que comentaba al principio, Museres
que corren con los lobos, para entender el arquetipo de la mu-
jer salvaje que somos todas y también todos.

Denos una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Hay tantas... Una serfa compartir y amar la cultura, pero
anivel prictico creo que es importante invertir mucho mas
enlos creadores y no tanto en la gestion cultural. ®
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CAFE TORINO

ManueL Hipatgo

Vargas Llosa se despide de ustedes

VALS. “Odiame por piedad, yo te lo pido/ 6diame sin medida
ni clemencia, odio quiero mas que indiferencia/ porque el
rencor hiere menos que el olvido”. Estos versos pertenecen a
Odiame, un popular, clisico y multicantado vals peruano, estu-
diado en el ensayo recogido en la tiltima novela de Mario Vargas
Llosa, Le dedico mi silencio (Alfaguara). Para el ensayista incrus-
tado en la narracién novelesca, Odiame confirma que el vals crio-
llo ofrece también una linea filosofica, que no solo, aunque tam-
bién, es huachaferfa —cursileria, afectacion—, sino doble expresion
de un pensamiento y de un sentimiento nacional masoquista
y tandtico. Junto a consideraciones his-
toricas, politicas, sociales y musicales
—entre las que no sale muy bien pa-
rada la conquista espaiola del Perd—,
la parte ensayistica de la novela, re-
pleta de sustanciosas observaciones,
corresponde, por supuesto, a las in-
vestigaciones sobre el vals peruano del
propio Vargas, pero bien puede ser un
reflejo de las pesquisas del periodis-
ta y maestro accidental, Toflo Azpilcueta, un cincuentén de
pobres recursos econémicos, muséfobo (segura metifora) y en
poco estimulante situacién matrimonial, que se propone es-
cribir un libro sobre un tal Lalo Molfino, desaparecido, extraiio,
maldito y prodigioso virtuoso de la guitarra que conmociondé a
"Tofio en una tnica ocasién efimera. Libro, pues, novelistico y
ensayistico—como ya lo fueran La fiesta del chivo o E/lsueiio del cel-
ta—, Le dedico mi silencio ofrece la dosis minima de sofisticacion
estructural que Vargas Llosa casi siempre se ha exigido a si
mismo, sin comprometer la claridad de la narracion, y hacien-
do circular algunos personajes de la no ficcion a la ficcién, y
viceversa, como es el caso de la cantante Cecilia Barraza.

FRANCESCA MANTOVANI / GALLIMARD

MARIO VARGAS LLOSA

PEGAMENTO. 1.a parte narrativa de Le dedico mi silencio —1a ensa-
yistica también lo es, a su modo— se sustenta sobre el, siempre
generador de incognitas y expectativas, esquema de una en-
cuesta, con su recorrido transformador por el espacio y el tiem-
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po, de una investigacién como la que Tofio Azpilicueta realiza
para esclarecer la figura borrosa, fugitiva y, como se vera, con-
trovertida de Lalo Molfino. El itinerario que sigue Tofio en
pos de su personaje y de su acariciado libro, que habra de con-
tener la tesis de que el vals criollo puede ser el pegamento
que por fin una a los peruanos, va construyendo al personaje y
dando noticia de su evolucion, mientras que las personas, las ciu-
dades y los barrios que frecuenta para recabar informacién so-
bre Molfino van dibujando un completo mapa humano, social
y politico del Perti actual. La prosa de Vargas, entre la melancolia

y el humor sobre un fondo de

UNA QUINGENA DE LIBROS DE realismo, compone pasajes ex-

celentes, tanto en las detalla-

VARGAS EN VERDAD MEMO- das descripciones de lo exte-

. rior como en el ahondamiento

RABLES NOS HA ACOMPANA- psicolégico y humano de los
DO DESDE LA ADOLESCENCIA personajes.

A UNA GENERACION AGRADECIMIENTO. Y en este

punto en el que Vargas se des-
pide de la novela y anuncia un dltimo ensayo sobre Jean-Paul
Sartre, cabe lamentar, cuando se han cumplido mis de sesenta
afios de su primera estancia en Espana, que el escritor no haya
encontrado la oportunidad de escribir una novela de ambien-
taci6n espaiola. Magistral analista de tantos y tantos escritores
—Dario, Flaubert, Victor Hugo, Onetti, Borges...—, tampoco ha
escrito un extenso ensayo en estas seis décadas de ingente
obra sobre un escritor espafol, més alla de su estudio sobre 77-
rant lo Blanc, algtin escarceo cervantino, su discutido libro so-
bre Pérez Galdés y su homenaje al “translicido y aéreo” Azo-
rin en su discurso de entrada en la RAE. En esta hora de su
despedida, es preciso mostrar agradecimiento hacia Vargas
Llosa, que nos deja, entre colecciones de relatos, novelas y en-
sayos, mis de una quincena de libros en verdad memorables,
libros, ademas, que nos han acompanado desde la adolescen-
cia a una generacion en nuestro proceso formativo y han incre-
mentado nuestro placer y nuestro amor por la lectura. ®



Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la musica llega Santander SMusic.
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas,
a meet &greet con artistas y mucho mas solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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