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M
e llena de satisfacción
que la revista de refe-
rencia de la vida inte-

lectual española, El Cultural,
cumpla en su nueva época el
cuarto de siglo. Blanca Bera-
sátegui y su equipo, dirigido los
dos últimos años por Manuel
Hidalgo, han hecho una formi-
dable tarea en la que sobresa-
le, frente a tantos sectarismos,
la objetividad y el reconoci-
miento del mérito allí donde se
produce. La literatura, las artes
plásticas, la arquitectura, la mú-
sica y la ciencia han desfilado
por estas páginas que analiza-
ron sus más altas expresiones.

Si la primera función del
periodismo es administrar un
derecho ajeno, el que tiene la
ciudadanía a la información,
una revista cultural debe es-
forzarse sobre todo en la se-
gunda función del periodismo
serio: el ejercicio del contrapo-
der. Es decir, elogiar el poder
cuando el poder acierta, criticar
al poder cuando el poder se
equivoca, denunciar al poder

cuando el poder abusa. Se pue-
de calificar de ejemplar la ex-
presión de El Cultural frente al
poder político cuando se ha
equivocado, cuando ha abu-
sado hasta caer en la corrup-
ción. Y también cuando ha
acertado.

Mirar hacia atrás nos con-
vertiría como a la mujer de Lot
en estatuas de sal. Por eso, al
conmemorar un aniversario es-
pecialmente satisfactorio pa-
rece necesario extender la vis-
ta hacia el futuro que, en la
creación literaria, en las ma-
nifestaciones artísticas, en la
explosión musical, en la in-
vestigación científica, se pre-
senta especialmente atractivo.
Y  subraya un nuevo desafío
complejo: la inteligencia arti-
ficial. Las revistas culturales,
todas sin excepción, se verán
comprometidas, lo están sien-
do ya, por la inteligencia arti-
ficial. Es esta una cuestión que
no puede marginarse ni des-
deñarse. Lo primero que con-
viene señalar es que nos faltan

profesionales expertos en la
cuestión. Laura Martín lo 
ha subrayado certeramente:
“Existe un desequilibrio en
la oferta-demanda de talento
en materia de inteligencia ar-
tificial, big data y analítica
avanzada”. Carecemos de pro-
fesionales, en número sufi-
ciente. Por otra parte “la for-
mación en estas tecnologías
tiene un alto grado de cadu-
cidad y prácticamente el 40%
de los contenidos varía de un
año a otro”.

Ese desafío es mayúsculo.
Vivimos la Edad Antigua, la
Edad Media, la Edad Moder-
na, la Edad Contemporánea.
Estamos ya en la Edad Digital
que zarandea las manifestacio-
nes todas de las revistas
culturales, al margen de su
proyección universal. La Unión
Europea está trabajando au-
dazmente en mantener al viejo
continente en la vanguardia de
la nueva era, creando un en-
torno seguro desde el punto de
vista legal, ético y técnico.

Se aprobará el año que vie-
ne la legislación internacional
necesaria, así como los límites
de la inteligencia artificial para
que el nuevo fenómeno tec-
nológico se convierta en útil y
no en amenazador. Estoy se-
guro de que El Cultural no se
contemplará el ombligo. No
caerá en el hedonismo del éxi-
to hasta ahora conseguido, sino
que impregnará todas sus sec-
ciones, todos sus artículos, to-
das sus críticas y valoraciones
en la vanguardia del mundo
que viene. Del mundo que
viene vertebrado por la inteli-
gencia artificial y la digitaliza-
ción de las manifestaciones
que informan las páginas de
la publicación. La inteligen-
cia creadora de las letras, de las
artes, de la música y la cien-
cia, si no quieren desvanecer-
se, deberán afrontar los nuevos
desafíos que se desarrollan 
ya de forma imparable, lla-
mando a las puertas del perio-
dismo cultural y de las nuevas
generaciones. ~
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Periodismo cultural
Atención al desafío de la inteligencia artificial

Luis María Anson
de la Real Academia Española. Presidente de El Cultural



Y para celebrarlo, Fundación MAPFRE te invita a sus 
exposiciones en Madrid y Barcelona. 

FELICIDADES 
A EL CULTURAL 

POR SUS 25 AÑOS 
PROMOVIENDO Y 
ACERCANDO LA 

CULTURA

Presenta esta publicidad en 
taquilla y canjea tu entrada*.
*Válido para dos personas 
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“L
anzar un barco a la
mar es una ceremo-
nia alegre y, a la vez,

estremecedora. ¿Cuáles serán
los rumbos de la nueva nave?
¿Qué vientos, qué oleajes, qué
mareas influirán en su ruta?”.
José Antonio Marina lanzaba es-
tas preguntas en el artículo que
abría aquel primer número de
El Cultural de noviembre del
98. No voy a responderlas hoy
aquí porque no sabría exacta-
mente si son molinos o deseos,
nostalgias o mareas. Sí sé, y
créanme si les digo que la tra-
vesía ha sido apasionante.

La botadura fue alegre, sí,
pero no la recuerdo estreme-
cedora. Excitante, creo que la
definiría mejor. Veníamos de
hacer el ABC Cultural durante
años y se trataba de empezar de
cero, de crear desde los cimien-
tos una revista nueva, más am-
biciosa. Sabíamos que nos la
jugábamos, así que vivíamos en-
tre el fragor y la incertidumbre,
que no es mala receta. Bien lo
saben mis queridas compañeras
Nuria Azancot y Paula Achiaga,
que allí estaban entonces y aquí
continúan ahora. Hacíamos una
revista semanal de 88 páginas
a las que, además de informa-

ción y crítica de libros, de arte
y de música, incorporamos el
cine, el teatro y la ciencia. En
el primer número de El Cultu-
ral, que pergeñamos y lanzamos
en poco más de dos meses, nos
acompañaron Lázaro Carreter,
Antoni Tàpies, Miguel Delibes,
Cristina Iglesias, Gimferrer,  Pé-
rez Reverte, José Luis Gómez,
Almudena Grandes… Y los
científicos ya nos advertían que
internet estaba cambiando
nuestra forma de pensar. 

El Cultural abrió de par en
par la puerta a los creadores. A
todos. Publicamos centenares
de inéditos de los grandes es-
critores españoles y latinoame-
ricanos, planteamos debates so-
bre los asuntos culturales del
momento, creamos secciones
que difícilmente podríamos pu-
blicar ahora. Eran años en los
que a la concentración edito-
rial le faltaban aún varias fusio-
nes, en los que nacían editoria-
les que hoy ocupan la delantera
en el paraíso de las librerías. El
dedazo voraz del gobierno de
turno ponía y quitaba a los di-
rectores de las instituciones cul-
turales (sucede todavía, pero
resulta escandaloso). Las pla-
taformas y las series no se

habían adueñado aún de las te-
levisiones. Creíamos que los vi-
deojuegos eran cosa de adoles-
centes frikis y, por supuesto,
las redes no habían comenza-
do a trastocarlo todo. A finales
de 1998 había en el mundo al-
rededor de 100 millones de
usuarios de internet, 62 de los
cuales correspondían a los Es-
tados Unidos. España tenía en
torno a 1.850.000 internautas. 

Era otro mundo. Más pe-
queño y previsible pero en el
que, a mi juicio, los escritores
y artistas eran más libres. Y no-
sotros también. Hoy, el mundo
cultural se mueve en un eco-
sistema imprevisible y global.
Sabemos que la plaza pública
está abarrotada de gente voci-
ferante, pero hay que bajar a
esa plaza, porque pasan cosas.
Toda creación artística e inte-
lectual está en la red. Y es
fascinante ver a las nuevas
generaciones de teatreros y
cineastas, artistas, músicos y po-
etas moverse, y triunfar, en los
festivales, bienales y teatros del
mundo. Miren lo que dijo el
gran George Steiner en una en-
trevista en El Cultural: “Uno
de los mayores errores intelec-
tuales que he cometido ha sido

no haber medido la inmensi-
dad del impacto de la web so-
bre todos los aspectos de la sen-
sibilidad. En el futuro será
necesaria otra poética distinta a
la de Aristóteles”. ¿Qué estaría
diciendo el pensador del gran
reto intelectual de hoy? ¿Qué
postura adoptaría ante la IA?

Javier Gomá dice que el co-
nocimiento avanza cuando dis-
cierne. Y sí, discernir y jerarqui-
zar es lo sustancial de nuestro
trabajo. Mis compañeros que
hacen ahora El Cultural viven
en ese espiral de vértigo que te-
jen la velocidad, la abundan-
cia y el ChatGPT . Deben dis-
cernir con rigor, y al instante.
¿Volverán el fragor y la incerti-
dumbre? Entonces les auguro
muy buenos momentos.

Brindo por todos ellos.
También por nuestros críticos y
colaboradores, muchos de los
cuales han hecho toda la travesía
con nosotros. Por Manuel Hi-
dalgo, que hace dos años tomó
las riendas de El Cultural y lo
conduce con maestría y humor.

Y por Luis María Anson, que
lo ideó todo, sin cuya pasión,
estímulo y generosidad, no hu-
biéramos llegado hasta aquí.

A todos os doy las gracias. ~

Una travesía apasionante

Blanca Berasátegui
Editora de El Cultural. Directora de 1998 a 2021



Dieciséis creadores y artífices 
de la cultura de nuestro tiempo

escriben sobre su obra 
y su trabajo.

20. Epifanía en Tunquén,

POR ENRIQUE VILA-MATAS

26. Política, magia y horror,

POR MARIANA ENRIQUEZ

32. Fiel al instante y al discurso,

POR JAIME SILES

38. Habitar lo cotidiano,

POR PIEDAD BONNETT

42. Narrar la complejidad de la época,

POR REMEDIOS ZAFRA

52. Estrategias de adaptación,

POR OFELIA GRANDE

54. Historia de un hombre en pijama,

POR PACO ROCA

64. Errores y aciertos,

POR IGNASI ABALLÍ

72. El arte de hoy sería sobrevivir,

POR CECILIA VICUÑA

86. En compañía,

POR JUAN MAYORGA

92. La muerte del hámster,

POR EDUARDO VASCO

106. Resonantes sueños en mi cabeza,

POR MAURICIO SOTELO

114. In crescendo,

POR JOAN MATABOSCH

130. El equilibrio entre arte e industria,

POR JAIME ROSALES

136. La luz en Canrey Chico,

POR CLAUDIA LLOSA

152. El cerebro, una carrera de fondo,

POR JAVIER DEFELIPE

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja

Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es  

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 
y librerías especializadas al precio de 2E

Imprime Comeco Gráfico 
Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, 
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, 

Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 
José Luis Clemente, Jacinta Cremades, 

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, 
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, 

Fernando Golvano, Álvaro Guibert, 
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco
J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda,

María Marco, Begoña Méndez, 
Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez
Florencio, José Mª Parreño, Liz Perales, 

Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Sergio Rubira, 
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, 

José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa 

y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción 
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y 

Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste 

y Rubén Vique (Diseño)

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día 

en elcultural.com

2 4 - 1 1 - 2 0 2 36EL CULTURAL

SUMARIO
3. Periodismo cultural

Atención al desafío de la inteligencia artificial,
POR LUIS MARÍA ANSON

5. Una travesía apasionante,
POR BLANCA BERASÁTEGUI

162. Lejos del pesimismo,
POR MANUEL HIDALGO

8. Portadas para una historia,
POR PAULA ACHIAGA

Glosamos diez cuestiones clave 
en el desarrollo de la cultura de nuestra

época. Javier Gomá y Ramón Andrés 
ofrecen su visión personal.

10. Contextos y factores de la creación cultural

16. Historia del presente en cinco palabras,
POR JAVIER GOMÁ

160. ¿Entre qué gentes estamos?,
POR RAMÓN ANDRÉS

Elegimos diez figuras y diez obras de
variados ámbitos de la creación, teniendo

en cuenta el criterio de nuestros críticos en
nuestros especiales de “Lo mejor del año”.

18. Novela española
28. Novela internacional

36. Poesía
44. Ensayo español

48 Ensayo internacional
56. Cómic 

64. Arte español
74. Arte internacional

86. Teatro español
96. Teatro internacional

108. Música española
116. Música internacional

128. Cine español
138. Cine internacional

150. Ciencia

ANÁLISIS

TRIBUNA

10x25

2 4 - 3 0  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 3



PORTADA
Diseño de Rodrigo Sánchez 
para El Cultural

2 4 - 1 1 - 2 0 2 37EL CULTURAL

Recordamos a grandes maestros fallecidos
que todavía aportaron su creación en este

tiempo y cuya influencia permanece.

22. CAMILO JOSÉ CELA

Del realismo a la experimentación,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

30. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Perdurabilidad de un mito,

POR NADAL SUAU

34. JOSÉ HIERRO

El menos social de los poetas sociales,

POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

40. ADAM ZAGAJEWSKI

Como si no hubiera pasado nada,

POR ÁLVARO VALVERDE

46. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Vigencia intacta,

POR IGNACIO ECHEVARRÍA

50. GEORGE STEINER

El último intelectual del humanismo europeo,

POR MANUEL BARRIOS

58. FRANCISCO IBÁÑEZ

Un maestro del gag,

POR JORDI CANYISSÀ

68. EDUARDO CHILLIDA

Habitar la escultura,

POR FERNANDO GOLVANO

76. LOUISE BOURGEOIS

Una joven promesa de setenta años,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

90. FRANCISCO NIEVA

Un príncipe renacentista,

POR IGNACIO AMESTOY

98. PETER BROOK

El camino de la sabiduría,

POR LIZ PERALES

110. MONTSERRAT CABALLÉ

Pureza, tersura y... humor,

POR ARTURO REVERTER

118. PIERRE BOULEZ

El último moderno,

POR ÁLVARO GUIBERT

132. CARLOS SAURA,

Cuentos de amor y muerte,

POR CARLOS REVIRIEGO

140. JEAN-LUC GODARD,

Una forma que piensa,

POR CARLOS F. HEREDERO

154. MARGARITA SALAS,

Una investigadora eterna,

POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Dos personalidades dialogan 
sobre el desarrollo de su trayectoria 

en el devenir de estos años.

24. Luis Landero y Elvira Lindo

70. Juan Luis Moraza y Teresa Solar

94. Lucía Carballal y Laila Ripoll

112. Tomás Marco y Nuria Núñez Hierro

134. Daniel Monzón y Carlos Vermut

156. María Blasco y Valentín Fuster

Identificamos y glosamos los 
síntomas, los signos y los fenómenos

que han marcado y hecho evolucionar la
actividad y la creación cultural de este

cuarto de siglo en los distintos campos.

60. Letras
POR NURIA AZANCOT

82. Arte
POR LUISA ESPINO

102. Teatro
POR ALBERTO OJEDA

124. Música
POR ARTURO REVERTER

146. Cine
POR JAVIER YUSTE

158. Ciencia
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Resumimos y contextualizamos
lo más relevante de diversas 

disciplinas artísticas.

78. Fotografía: 
Ámbito de interacción social,

POR ELENA VOZMEDIANO

80. Arquitectura: 
Reforma y contrarreforma,

POR INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

100. Danza: 
Un cuarto de siglo danzando,

POR EDUARDO LÓPEZ-COLLAZO

120. Flamenco: 
Tradición y movimiento,

POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

122. Jazz: 
No hay crisis de fe en el jazz,

POR PEDRO CALVO

142 Series:
Resurrección y cénit de la teleficción,

POR ENRIC ALBERO

144. Videojuegos: 
Jugabilidad de alto voltaje,

POR BORJA VAZ

Por periodos de cinco años,
recordamos las noticias más 

importantes del ámbito político,
económico y social, comentamos 

hitos y hechos culturales 
y listamos los premios 

de cada disciplina.

62. 1998 - 2003

84. 2004 - 2008

104. 2009 - 2013

126. 2014 - 2018

148. 2019 - 2023

ENCUENTRO

BALANCEIN MEMORIAM

LA LÍNEA 
DEL TIEMPO

TENDENCIAS



2 4 - 1 1 - 2 0 2 38EL CULTURAL

20112010

20052004

19991998

2019201820172016

NUESTRA HISTORIA

25 AÑOS HACIENDO EL CULTURAL
No es fácil elegir veintiséis portadas de las más de 1.000 que hemos

publicado a lo largo de estos 25 años. Desde que el 8 de noviembre

de 1998 se publicó el número 1 de El Cultural, el mundo de la cultura

se ha puesto del revés en varias ocasiones. Y revisar nuestra

hemeroteca es mirar la historia de la cultura española e internacio-

nal del último cuarto de siglo. Pero el repaso ha sido un viaje

espectacular. Como nuestra propia trayectoria. Fundado por Luis

María Anson y Blanca Berasátegui –directora durante 23 años y

hoy editora–, El Cultural nació como suplemento del periódico La
Razón. Una fuerte apuesta que se mantuvo durante nueve meses. 

Un acuerdo con El Mundo garantizó desde el 3 de octubre de 1999 la

sostenibilidad de la que se convertiría en la revista cultural por

excelencia. En 2000 nació la web, elcultural.com, pionera en el

medio, que ha ido creciendo hasta el referente que es hoy. En enero

de 2022, la publicación entra en una nueva etapa, impulsada por el

acuerdo de colaboración editorial y empresarial suscrito con 

El Español, el diario digital presidido y dirigido por Pedro J. Ramírez.

Y con Manuel Hidalgo como director, se convierte en el primer

semanal cultural independiente en los quioscos. Han sido 25 años 

en los que El Cultural ha estado al lado de los creadores y gestores

que han marcado la vida intelectual de nuestro país. Empezamos al

lado de jóvenes escritores y artistas, hoy nombres consagrados

que nos acompañan en estas páginas y, semana tras semana,

hemos avanzado junto a ellos. Hemos tenido en un mismo número a

Adonis y a Peter Brook, a John Updike y a Arthur Miller, a los

directores del Prado, Thyssen y Reina, a los del Teatro Real y del

Liceo. También hemos despedido a muchos de los grandes, a

algunos de los cuales recordamos aquí. Hemos recorrido año tras

año los pasillos de la Feria del Libro, de ARCO, de la Bienal de

Venecia, de PHotoEspaña. Nos hemos acreditado para el Festival de

Cannes y de San Sebastián, para el Festival de Otoño. Entrevistado a

los mejores y celebrado a los centenarios. Estas portadas son solo

una pequeña muestra de nuestra gran memoria. ~ PAULA ACHIAGA
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Contextos y factores d

Crisis en un planeta
convulso e inestable

Parece difícil encontrar en los últimos vein-
ticinco años hechos histórico-políticos que
no hayan tenido efectos negativos. Líderes
inapropiados para la causa democrática han
ostentado u ostentan las más altas respon-
sabilidades en países de importancia. El re-

troceso en las libertades se ha cultivado con los populismos, los
nacionalismos, la polarización atomizadora y la acentuación
de los extremismos de derecha e izquierda. El fundamenta-
lismo totalitario se quintaesenció en el terrorismo yihadista que
golpeó en Nueva York, Madrid, París, Bruselas, Barcelona y
otros lugares del planeta, especialmente de África y del mun-
do árabe. A las guerras, entre otras, de Irak, Siria o Afganistán
se han añadido las provocadas por la invasión de Ucrania por
Rusia y el ataque de Hamas a Israel. El fenómeno de las mi-
graciones masivas, saldado con insoportables tragedias huma-
nitarias y con la concurrencia de mafias, no encuentra acuerdos
ni medidas que orienten su solución. A los estragos de la Co-
vid-19, le había precedido la crisis económica y financiera de
2008. La extendida conciencia sobre el cambio climático no
va acompasada de acciones al más alto nivel que frenen sus con-

secuencias y un cierto sentimiento preapocalíptico. Los lo-
gros en igualdad y derechos de las mujeres en el ámbito occi-
dental chocan con el muro de la situación de millones de
mujeres en los estados islamistas y teocráticos. La Primavera
Árabe (2010-2012), con su exigencia de derechos, se disolvió
con resultados decepcionantes cuando no con retrocesos. La
salida de Gran Bretaña de la UE (2020) hizo temblar a una
Europa desasosegada por las dificultades de armonización. Y
estos son solo algunos trazos de una inquietante encrucijada.
¿Qué hace y qué puede hacer la cultura en esta tesitura?

El año de la peste 
y del confinamiento

Es posible que jamás sepamos el número
exacto de muertes causadas por la Covid-
19 en España. Los expertos aseguran que
la cifra se acerca a los 162.000 fallecidos,
pese a que los registros oficiales los cifran
“solo” en 98.900. Antes siquiera de aven-

turar el alcance humano de esta inmensa tragedia, el 14 de mar-
zo de 2020 el gobierno decretó el confinamiento obligatorio de
la población. Durante tres meses (hasta el 21 de junio) también
el mundo de la cultura se confinó, mientras librerías, biblio-
tecas, museos, cines y teatros se veían obligados a cerrar sus
puertas. Las consecuencias fueron inmediatas.

La industria editorial se vio obligada a parar la produc-
ción, retrasando sus mejores lanzamientos, mientras las librerías
cerraban sus puertas, algunas (las menos) para siempre. Las
ventas de libros disminuyeron un 80 por ciento en el confi-
namiento, pero el público descubrió de nuevo la lectura, de
modo que las ventas de ebooks aumentaron un 43 por ciento.

El mundo del arte necesitó dos años para recuperar las cifras
de visitantes pre-pandemia, pero mientras los museos incre-
mentaron su oferta digital, siendo la visita a exposiciones vir-
tuales la actividad con mayor participación, seguida por la
asistencia a actividades en streaming y la escucha de podcasts. 

Interrumpidos los rodajes y paralizada la distribución y
exhibición de novedades, los cinéfilos pudieron refugiarse en
las plataformas de pago, creando nuevos hábitos de consumo.
Lo mismo hicieron los aficionados al teatro y los melómanos,
pero si bien estos últimos acabaron volviendo a las salas sin
excesivos problemas, los cines han perdido un 40 por ciento de
espectadores, aunque existen razones para el optimismo, como
la apertura de nuevos cines.

PARECE DIFÍCIL ENCONTRAR EN ESTOS ÚLTIMOS

VEINTICINCO AÑOS HECHOS HISTÓRICO-POLÍTICOS 

QUE NO HAYAN TENIDO EFECTOS NEGATIVOS

LAS VENTAS DE LIBROS EN PAPEL DISMINUYERON 

UN 80 POR CIENTO EN EL CONFINAMIENTO, PERO 

LAS DE EBOOKS AUMENTARON UN 43 POR CIENTO

A lo largo de la Historia, la creación cultural surge y se difunde siempre en relación con div ersas 

de estos veinticinco años y su interacción con la cultura: los agitados acontecimientos polít icos, l

los rebrotes de la censura, la repolitización, el papel de la educación, la in teligen
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«C
uando el hom

bre está m
ás cercado y oprim

ido es cuando desarrolla form
as de resistencia m

ás perfectas» Claudio M
agris / Entrevista / 9-1-2003

es de la creación cultural

Emergencia de mujeres
en todos los campos

El auge sostenido del feminismo en estos
años ha marcado todos los ámbitos y, por su-
puesto, el de la cultura. La percusión del
movimiento #MeToo desde 2017 –con la
investigación de The New York Times sobre
el productor Harvey Weinstein– y la con-

ciencia compartida de la igualdad en derechos y libertades de
las mujeres ha dado lugar a la emergencia de las creadoras.
La presencia de escritoras, artistas, compositoras, dramatur-
gas o científicas en la vida cultural nada tiene que ver con los
años anteriores, tanto en lo que se refiere a las nuevas voces
como al rescate de figuras femeninas olvidadas o no bien di-
mensionadas por la historiografía. En lo que se refiere a la
cultura, por un lado, la presencia de multiples mujeres creadoras
ha marcado los proyectos, los libros, los montajes de las dos
últimas décadas. Además, el acceso a puestos dirigentes y
ejecutivos en muchos aspectos de la industria cultural es ya una
realidad: dirección de museos y teatros, mujeres editoras, di-
rectoras de cine… Y cómo no mencionar el incremento de su
entrada en academias. Esta emergencia de nombres femeninos
que se multiplica se ha correspondido muchas veces con los fru-

tos de algunas medidas legislativas de apoyo –por ejemplo,
en el cine– y guarda relación con la obtención de numerosos
premios oficiales y no oficiales –con el consiguiente debate por
parte de algunos sobre si en estos asoman con corrección polí-
tica las cuotas–. Y por último, un cambio de temática: la mi-
tad de la población no había dado su punto de vista, incluso
sobre sí misma, ya que era vista por los hombres. Hoy, aun-
que se no olvidan otras problemáticas, son habituales en to-
das las creaciones las visiones de la maternidad, los cuidados, el
sexo, el amor, las relaciones laborales...

La revolución tecnológica:
¿Un mundo feliz?

La tecnología ha experimentado una trans-
formación asombrosa, constante y cada vez
más acelerada que ha alterado de manera
irreversible los paradigmas de la creación
y del consumo cultural, con una conse-
cuencia indeseada, el pirateo.

El caso de la industria del libro es paradigmático. Según
el Informe Anual del Libro Digital, en 2022 el consumo de ebo-
oks aumentó un 5 por ciento en España, con una facturación
de unos 119 millones de euros.Y, sin embargo, hay un 34 por
ciento de lectores que prefiere recurrir a las webs ilegales
que piratean las novedades. Por lo que a la inteligencia arti-

ficial se refiere, parece que por el momento tanto creadores
como editores han descartado aprovecharla para lograr grandes
bestsellers, al menos hasta tener más información.

En el mundo del arte, a partir de la pandemia se popularizó
el arte virtual, los llamados NFT, piezas únicas e intangibles,
pero pasado el boom, su valor ha caído en picado de manera que
los 23 millones de personas que compraron estos NFT han
perdido todo el dinero invertido.

El cine hoy se rueda con cámaras digitales, y, orientado
hacia un público esencialmente juvenil, está aderezado por efec-
tos especiales creados por ordenador, convertido, como el
móvil, en soporte de visionado. Además, antes incluso de llegar
a los cines, un 25 por ciento de sus posibles espectadores se
ha descargado la pelicula en distintas webs clandestinas. 

Solo la industria musical ha sufrido en mayor medida el im-
pacto del pirateo digital, al que recurre un 38 por ciento de la
audiencia, lo que ha obligado al cierre de numerosos sellos que
hoy recurren a las plataformas de streaming para sobrevivir,
mientras que los músicos deben multiplicar sus conciertos.

LA PRESENCIA DE MULTIPLICIDAD DE VOCES DE MUJERES

CREADORAS HA MARCADO LOS PROYECTOS, LOS LIBROS,

LOS MONTAJES DE LAS DOS ÚLTIMAS DÉCADAS

ANTES INCLUSO DE LLEGAR A LOS CINES UN VEINTICINCO

POR CIENTO DE SUS PROBABLES ESPECTADORES 

SE HA DESCARGADO LA PELÍCULA DE UNA WEB ILEGAL

on div ersas variables de todo tipo. En estas páginas glosamos algunos de los rasgos y tendencias 

s polít icos, la pandemia, el despertar feminista, las innovaciones tecnológicas, las redes sociales, 

n, la in teligencia artificial, los avances de la ciencia… ILUSTRACIONES: DANIEL HIDALGO
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8 Teléfonos móviles

y redes sociales
Los móviles han
aportado grandes
ventajas a la comuni-
cación entre perso-
nas. Con el concur-
so de internet, se han

abreviado infinidad de tareas: consultas,
compras, reservas, pagos… La agresivi-
dad de algunas empresas se tradujo pron-
to en invasivo asedio comercial, mientras
se detectaban la pérdida de tiempo que
suponía su uso inmoderado, los síndro-
mes de adicción y sus posibilidades para
indeseables prácticas de acoso y control.
La aparición de las redes sociales incre-
mentó sus aplicaciones para la transmi-
sión de contenidos escritos y audiovisua-
les al tiempo que aumentaban tanto sus
valiosas utilidades como sus virtualidades
más inadecuadas: consumo de porno-
grafía entre niños, bullying, noticias falsas,

estafas, mensajes de odio... Las redes han
cambiado nuestra percepción del mun-
do al distorsionar el cariz real del con-
junto de personas y opiniones que nos ro-
dea. Saltan las alarmas al poner en
evidencia la soledad que nos aqueja, a los
agentes de la desinformación y la pro-
paganda o los más vacuos protagonismos
narcisistas. En el campo cultural, se cons-
tata su uso tanto para transmitir textos y
noticias de interés como para la divul-
gación publicitaria de convocatorias y pro-
ducciones de la industria de la cultura.
Expresiones consolidadas como “estallan
las redes” o “arden las redes” deforman,
generalmente sin criterios objetivos o
propios de un debate serio, el alcance
de determinados juicios o sucesos, de-
formando o condicionando reflexiones
que ya no tienen lugar o influencia en
otras instancias más fiables.

Fahrenheit.23 o el
poder de la censura

Relacionada con los
excesos de la correc-
ción política y de la
cultura woke, la cen-
sura se ha convertido
en estos años en la

gran amenaza de la libertad de creación.
Solo hace unos días se hizo público

que las bibliotecas escolares de Florida
(Estados Unidos) han desterrado 350
títulos de autores como la Premio Nobel
Toni Morrison, John Updike, Arthur C.
Clarke, Stephen King, Neil Gaiman o
Joyce Carol Oates. Más aún, solo el año
pasado las bibliotecas estadounidenses
registraron peticiones para retirar 2.571
libros, y en algunos estados ya no se es-
tudia La cabaña del tío Tom después de
que su autora, Harriet Beecher Stowe,
fuese acusada de racismo. 

Los nuevos inquisidores han encon-
trado formas más sutiles de “corregir” los
errores del pasado. Por eso, desde hace
dos años Diez negritos, la legendaria no-
vela de Agatha Christie, se titula Eran
diez. Hubo incluso un intento de rees-
cribir los cuentos de Roald Dahl para ha-

cerlos “más inclusivos” pero, ante la ira
de los lectores, la editorial inglesa decidió
conservar los relatos clásicos, aunque va
a lanzar también “versiones adaptadas”.

La censura afecta incluso a los ge-
nios del arte, lo que explica que una pro-
fesora norteamericana fuese denunciada
por “pornógrafa” por enseñar el David de
Miguel Ángel a sus alumnos o que en
las celebraciones del cincuentenario de
la muerte de Picasso fuese obligado men-
cionar (y condenar) su misoginia. Por lo
que al cine y al teatro se refiere, la auto-
censura, la relectura y la corrección polí-
tica se hacen notar.

La repolitización
del arte

Después de la II
Guerra Mundial, la
cultura experimentó
una alta politización,
en general con el re-
alismo, propicio a la

denuncia, como instrumento. Con giros
hacia formas de expresión más desaho-
gadas, los cambios políticos e históricos
de los años 60-70 continuaron esa ten-
dencia. En la España de la Dictadura la
politización de la cultura tuvo que en-
frentarse a la censura, pero durante el tar-
dofranquismo y los inicios de la Transi-
ción la politización se reactivó. Llegaron
más tarde los años de la Posmoderni-
dad, y ya hay un consenso filosófico e his-

toriográfico sobre la disolución o difu-
minación, al menos, del activismo político
también en la expresión cultural de aquel
tiempo. El repaso a las dos últimas dé-
cadas, sobre todo a su último tramo, per-
mite detectar una repolitización de las
manifestaciones artísticas. Todo arte es
político, avisan algunos. La superposición
de las crisis sociales, políticas y econó-
micas en todo el mundo ha reactivado
el contenido ideológico de las distintas ar-
tes, fenómeno al que no es ajeno tanto
el auge del feminismo y del ecologis-
mo, entre otros ismos, como la emer-
gencia de una izquierda más radical que,
también en la cultura, no solo arroja una
visión más crítica del presente, sino que
se ha sumergido en la revisión y en el
cuestionamiento del pasado. Incluso no
son pocos los que pugnan por reescri-
birlo. Películas, obras teatrales, exposi-
ciones, novelas, canciones y, por supues-
to, ensayos confirman esa repolitización
y abundan las obras artísticas en conexión
con causas ideológicas beligerantes.

EXPRESIONES COMO “ARDEN LAS

REDES” DEFORMAN EL ALCANCE DE

DETERMINADOS JUICIOS O SUCESOS

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS ABUNDAN 

LAS OBRAS EN CONEXIÓN CON 

CAUSAS IDEOLÓGICAS BELIGERANTES

LOS NUEVOS INQUISIDORES UTILIZAN

FORMAS MÁS SUTILES DE CENSURA,

ALTERANDO TÍTULOS Y TRAMAS 
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*La Asociación de internautas ha valorado con un 9,2
la calidad de Red móvil.

En Movistar creemos que la tecnología es 
progreso cuando llega a la vida de todas
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usa 100% energía renovable.
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El papel de la educación
Preguntados sobre las medidas para mejorar
la cultura en España, muchos creadores abo-
gan por la optimización de nuestra educación.
Parece razonable tal propuesta, puesto que al-
canzar los más competentes niveles de ins-
trucción no es una mala condición para dar

la base y suscitar la creatividad y la curiosidad intelectual que lue-
go puedan encaminarse a la práctica artística y al consumo de bie-
nes culturales. Tras ocho leyes sobre Educación desde 1980, y sin
entrar aquí en el imposible abordaje de todos los factores con-
currentes, no parece que los periodos de escolarización obliga-
toria y, eventualmente, de formación profesional o universita-
ria, estén dando los frutos apetecidos en orden a la mejora de la
cultura española. La mayoría de los observadores lamenta el re-

troceso de las Humanidades en los planes de estudio y su orien-
tación hacia posteriores carreras empresariales o financieras. El
aprendizaje de las Ciencias no económicas, fundamentales en
la cultura, tampoco sale bien parado. Se percibe la aspiración a im-
partir una educación, tenida por suficiente y valorada por común,
de promedio bajo. Al fracaso escolar demasiado extendido, se aña-
de la constatación de que cada vez se exige menos nota para “pro-
gresar adecuadamente” y obtener o mantener becas. Se aflo-

jan los requisitos de la correcta
expresión oral y escrita, se
cuestionan los deberes y se
pone en duda la utilidad de
la memoria en la absorción del
conocimiento. Ordenadores,
que no falten, por supuesto, en
las aulas.

Del genoma al CRISPR:
nueva revolución científica

A principios del 2000 dos equipos, uno pú-
blico encabezado por Francis Collins (Pro-
yecto Genoma Humano), y otro privado li-
derado por Craig Venter (Celera), desataron
la carrera científica del nuevo siglo. Con el pri-
mer borrador del Genoma Humano (se ha

completado este año), la ciencia cambiaba el mundo de la in-
vestigación y de la salud. Se abría paso también la biotecnología
y, con ella, la investigación biosanitaria a la carta, concretada en te-
rapias personalizadas, en la producción de los medicamentos
recombinantes diana, como la insulina, y en iniciativas como la
clonación terapéutica y la clonación animal con células adultas

(caso de la famosa y fallida oveja Dolly). Hubo incluso en 2004 un
anuncio de clonación humana fake por el “científico” chino Hwang
Woo-suk. Llegaron ambiciosas iniciativas como el Brain Pro-
ject, que, encabezado por Rafael Yuste, y con la ayuda del gobierno
de Barack Obama, pretendía abordar el conocimiento del cere-
bro. El ordenador cuántico (con Ignacio Cirac al frente), que re-
volucionará la rapidez de la navegación por internet; hitos como
el retorno a la Luna, los exoplanetas y la exploración  de Marte nos

dan aún sorpresas diarias, y la
técnica CRISPR de edición
genética de Francis Mojica,
Emmanuel Charpentier y Jen-
nifer Doudna, entre otros, han
conseguido que estas dos dé-
cadas hayan sido las décadas
de una nueva revolución. 

Inteligencia artificial,
la tormenta perfecta

A finales de los años 90 la inteligencia arti-
ficial no pasaba de ser el reflejo de un futu-
ro lejano en el que los robots mantenían la
verticalidad y poco más. Nadie sospechaba
lo que daría de sí más tarde al mezclar el
“aprendizaje profundo” con los algoritmos y

el big data. Llegaba la tormenta perfecta, capaz de filtrarse  en
nuestra vida cotidiana hasta el punto de amenazar nuestros pues-
tos de trabajo. Especialmente peligrosa se ha mostrado con la
creación cultural. Hemos visto cómo unos datos bien agitados en
el interior de una máquina pueden escribir una novela como Cer-
vantes, un cuadro como Velázquez, recuperar la música de Los

Beatles, hacer un guion cinematográfico como Rafael Azcona,
manipular una voz y una imagen (incluida la de los actores,
motivo de la huelga de Hollywood) como si fuera real o explo-
rar la estadística del comportamiento de las células en el cán-
cer. Ahí está el ChatGPT y otras múltiples aplicaciones para dar-
nos cualquier respuesta. Junto a sus virtudes, ha aparecido una
cara no tan prometedora: ¿Qué ocurre con los derechos de autor?
¿Quién cobra sus creaciones? ¿Sustituirá la IA al ser humano

en todos estos ámbitos? ¿Cuál
es el uso correcto de una tec-
nología con tantas posibilida-
des? ¿Quién se ocupará de los
abusos? El mundo del dere-
cho prepara ya normativas
para prevenir sus excesos. 
Ese será el siguiente desafío.

LA IA COMENZÓ SIENDO

UNA DISCIPLINA PARA

ROBOTS Y HA ACABADO

PENETRANDO EN NUESTRA

VIDA COTIDIANA

LA MAYORÍA DE LOS

OBSERVADORES LAMENTA

EL RETROCESO DE LAS

HUMANIDADES EN LOS

PLANES DE ESTUDIO

SE ABRIERON PASO LA

BIOTECNOLOGÍA Y LA

INVESTIGACIÓN BIOSANITARIA

A LA CARTA, CON TERAPIAS

PERSONALIZADAS
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Queremos felicitar a El Cultural en su 25 aniversario,
y agradecerle su apoyo en la difusión de los más de
100 eventos de LdeLírica que hemos organizado en
Ámbito Cultural.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es

Noviembre • Diciembre

#LDELÍRICA

La Uña Rota

Mónica Valenciano

J.M. Parreño - J.L. Gallero

Chema Madoz

Poesía Madrid-Barcelona

Taller de poesía
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1. Vulgaridad.¿Qué es? La espontaneidad no edu-
cada que se pretende con la misma legitimidad que la edu-
cada. Se trata de un fenómeno radicalmente nuevo y original
perteneciente al último estadio de la cultura. Por supuesto,
en el pasado existieron individuos, acciones y obras artísticas
vulgares. De hecho, la totalidad de la Historia anterior a la pre-
sente se caracterizaba por separar entre alta cultura, codifica-
da en reglas que solo unos pocos dominaban, y baja cultura o
cultura del “vulgo”. Lo revolucionario de la vulgaridad con-
temporánea reside en su pretensión de que sus obras nada o
poco regladas merecen la misma validez que las de la alta
cultura. El fundamento para pretender cosa tan exorbitante re-
side en la dignidad igualitaria, convertida en evidencia solo
en tiempos recientes: todos los hombres y mujeres tenemos
exactamente la misma. En sus años fundacionales –los se-
senta y setenta del siglo pasado– la vulgaridad se reivindicó
como fenómeno liberador de contracultura en tensión con el
canon tradicional. ¿Qué ha pasado en los últimos veinticinco
años? Que la corriente de la vulgaridad, desbordándose de su
cauce, ha desplazado por completo a la alta cultura hasta ha-
cerla desaparecer. Quien cultive la cultura codificada es aho-
ra sospechoso de anacronismo, clasismo o pedantería. En cam-
bio, nadie se equivoca hoy si en el vestir, hablar, divertirse,
sentir, relacionarse o crear elige un estilo de vida informal y
desinhibido. En lo que va del siglo XXI, las categorías de la vul-
garidad se han generalizado tanto que se han constituido en
norma suprema de gusto: la vulgaridad emergente ha muta-
do en vulgaridad triunfante, es decir, hegemónica, segura de sí
misma, descarada. Y, en un inesperado giro, se ha aliado últi-
mamente con el consumismo masivo, perdiendo su primer
aliento emancipador y banalizándose. La vulgaridad, en su
último avatar, es una nada envuelta para regalo.

2. Presentismo.En lo cultural, el signo de los tiem-
pos es la vulgaridad; en lo político, la democracia liberal. Pero
mientras que, en la realización histórica de ese principio, la vul-
garidad constituye un estadio provisional, la democracia re-
presenta su último y definitivo estadio. En efecto, en el pa-
sado imperaba una “minoría selecta”, mientras que ahora
manda la “mayoría no selecta o vulgar” y en el futuro lo hará,
si se mantiene el progreso, una “mayoría selecta”. En suma, en
la cultura sigue habiendo camino por recorrer. En política,
no: la democracia liberal es el punto de llegada. Naturalmen-
te, caben mejoras dentro del sistema, pero ya no un cambio del

sistema. Este imperio del presente da el tono a nuestra época,
obligada por responsabilidad a renunciar a la pasión de la
utopía. La situación espiritual de los últimos veinticinco
años ha acentuado aún más esa tendencia al presentismo: somos
una democracia consolidada y pertenecemos a la Unión Eu-
ropea, y simplemente ya no puede pedirse más. Ahora la
utopía es invocada solo por los enemigos de la democracia. La
alternativa a todo este “exceso de realidad” es mucho peor que
la realidad misma: caudillismo, dictadura, tiranía, demago-
gia. Fuera de juego el antiguo bloque soviético –cuyo idea-
rio, aunque muy averiado, era altamente embriagador para
el europeo cansado de parlamentarismo–, la democracia li-
beral se ha quedado sin rivales ideológicos. China, que ha pros-
perado económicamente en el último cuarto de siglo hasta
competir con los EE.UU. por el liderazgo mundial, no es
una opción verosímil, porque el estilo de vida chino no atrae a
nadie fuera de sus fronteras.

3. Descontento.Nunca ha existido en la historia
de la humanidad una forma política tan virtuosa como la de-
mocracia liberal. Se trata de un éxito colectivo sin preceden-
tes por obra de la civilización atlántica, la cual representa el
mejor momento de la Historia universal tanto material como
moralmente. Sin duda, nuestra época es imperfecta, pero es
también la menos imperfecta de todas las que han existido.
Nadie se cambiaría por un chino de hoy, pero nadie se cam-
biaría tampoco por alguien de una sociedad del pasado, so-
bre todo si no sabe qué posición va a ocupar en ella. En re-
sumen, somos los mejores y, sin embargo, cosa sorprendente
donde las haya, estamos enfadados. Y no un poco: más enfa-
dados que nunca. Falta una conciencia colectiva del éxito,
no se habla de este nunca y, en cambio, el discurso del enfa-
do, la queja, la indignación y la protesta cunde por doquier: los
intelectuales y los artistas cuentan con ello, excitan el ma-
lestar ambiental y al hacerlo se ganan los aplausos de la gente,
que solo sabe que se siente mal y está ansiosa por echar la cul-
pa a alguien. La realidad es el éxito, la percepción de la rea-
lidad es de fracaso. En el último cuarto de siglo, el difuso
descontento se ha acentuado todavía más a consecuencia de
la crisis económica, primero, y la sanitaria, después. La falsa
percepción de la realidad amenaza con arruinar la realidad mis-
ma. El origen del descontento es múltiple. En otro lugar he
postulado cuatro causas y la última de ellas enlaza con la
existencia de dos bloques durante la Guerra Fría posterior a la

Historia del presente en cinco p
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Segunda Guerra Mundial. El malestar inherente a la condi-
ción moderna se canalizó, durante la segunda mitad del pa-
sado siglo, por la vía de imputarlo al otro bloque, el comu-
nista, más allá del Telón de Acero. Pero cuando dicho bloque
cayó en 1989 y dejó en el concierto de las naciones a la de-
mocracia liberal en solitario, esta no tuvo más remedio que in-
teriorizar su propio descontento. No son los otros, enemigos
de la democracia, los causantes del malestar, sino que dicho
malestar es por primera vez interior a la democracia misma.
Este sentimiento es muy siglo XXI: en lugar de la satisfacción
que cabría esperar por esa proeza colectiva que nos ha he-
cho acreedores al título de los mejores, los ciudadanos de la
democracia estamos poseídos por el miedo, la angustia y la in-
dignación, y propendemos a la demonización del otro polo en
el seno mismo de la democracia. De ahí la actual polarización.

4. Pantalla.Telégrafo, teléfono,
radio, televisión: gracias a estos dispositi-
vos creados por la tecnología a lo largo del si-
glo XX la comunicación fue progresiva-
mente emancipándose de las estrechas
condiciones espacio-temporales a las que
se sometían normalmente emisor y receptor.
Aun sin estar presentes, podían comunicar
de manera inmediata y cotidiana: no “en
vivo”, pero sí “en directo”. Con todo, el
“directo” se producía entre dos sujetos si-
tuados en la misma realidad donde ambos
compartían idéntica “experiencia”. Algo
cambió con dos innovaciones sensacionales: la pantalla del
ordenador y la red de Internet. Con ambos se creó un modo de
estar en el mundo, llamado virtual, paralelo a la previa realidad.
Este otro mundo virtual, en el que uno “navega” a través de
la pantalla (“cibernético” quiere decir etimológicamente “arte
de gobernar una nave”), se presentó en sociedad a fines del
siglo pasado, mientras que, después, en el siglo actual, se ha ge-
neralizado a todos y a todos los ámbitos de su vida, de modo
que la experiencia del ciudadano de las sociedades moder-
nas se ha fragmentados entre lo real y lo virtual, siendo esta
última una experiencia de lo ilimitado en la que aquellas
condiciones espacio-temporales de la realidad han sido, no
ya superadas como antes, sino abolidas. En la realidad, la ex-
periencia es unitaria, común, natural, limitada, resistente a mis
deseos; en la pantalla, es, por el contrario, singular, plural, cons-

truida, ilimitada, dócil a mis deseos. No hace falta referir, por
bien conocidas, las ventajas de toda clase que la pantalla pro-
porciona a sus usuarios en términos de comunicación, trans-
misión de datos, información, conocimiento, negocio y en-
tretenimiento, y de ahí su imparable difusión. Pero, al mismo
tiempo, esa experiencia del sujeto, dividido en dos mundos,
escinde su subjetividad, la “desrealiza”. Y si, en general, ya
es arduo para el sujeto moderno que aprenda a aceptar la rea-
lidad, experimentada normalmente como resistencia, la posi-
bilidad de instalarse a través de la pantalla en un mundo pa-
ralelo de imágenes y simulacros, más complaciente, incruento
y halagador, un mundo irreal que no se le resiste sino que le
provee de sorprendentes y fascinantes superpoderes, el pro-
ceso de adaptación a la realidad de la inmensa mayoría, por
el que uno abandona la infancia y alcanza la mayoría de edad,

se hace mucho más problemático, incom-
pleto y tardío. De modo que en lo que va del
siglo XXI la sociedad es la más avanzada tec-
nológicamente de cuantas han existido nun-
ca, pero también la más infantilizada. 

5. Cosmopolitismo.Basta com-
parar cómo estamos ahora y cómo cien años
antes para convencernos de que el mundo
está en perpetuo movimiento y cambia. Aho-
ra bien, ¿en qué dirección? Una de ellas es se-
gura: la mundialización. La globalización eco-
nómica y las nuevas tecnologías acercan entre
sí todos los rincones del planeta; la interna-

cionalización jurídica relativiza fronteras y Estados soberanos.
Ambos fenómenos se llenan de contenido moral de la mano de
la dignidad democrática, la que hombres y mujeres del mun-
do poseemos por igual. Considerando la cual, las diferencias de
raza, religión, riqueza y cultura entre las personas son acci-
dentes secundarios. Solo hay una raza, la humanidad, y una
patria, el cosmos entero. El mundo hoy es más cosmopolita que
hace cien años, y dentro de cien años lo será mucho más que
lo es ahora. Y como el cosmopolitismo es invención occiden-
tal, lo más previsible es que el mundo progresivamente se
vaya occidentalizado más en el futuro. ~

Javier Gomá Lanzón (Bilbao, 1965), es fi lósofo, dramaturgo y colaborador de El Cultural. 
Director de la Fundación Juan March y Premio Nacional de Ensayo 2004, es autor de la Tetralogía 
de la ejemplaridad, (Taurus, 2014). Su último libro es Universal concreto (Taurus, 2023).
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LETRAS

Rafael Chirbes
CREMATORIO. ANAGRAMA, 2007

Premonitorio e impla-
cable, Rafael Chirbes
(Tabernes de Valldigna,
Valencia, 1949-2015) no
solo fue uno de los más
grandes novelistas del
último siglo, sino que
retrató en Crematorio las
corrupciones y miserias
de la España de la bur-
buja inmobiliaria, en-
ferma de codicia, in-
moralidad y ambición.
Se trataba, como el mis-
mo decía, de narrar a lo
Balzac la vida privada
de las naciones sin aho-
rrarle nada al lector.
Testigo implacable de
un mundo codicioso e
insolidario que naufra-
ga saturado de vacío y
soledad, Chirbes, autor
de unos suculentos
Diarios y de novelas
como Mimoun (1996),
La caída de Madrid
(2000), Los viejos amigos
(2007) y la póstuma
París-Austerlitz (2016),
obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa por
En la orilla (2013).

Enrique 
Vila-Matas
PARÍS NO SE ACABA NUNCA

ANAGRAMA, 2003 

Ya lo decía Fernando
Aramburu: donde los
demás apenas vemos
molinos de viento, En-
rique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948) ve litera-
tura. Buena muestra de
su mejor narrativa es
París no se acaba nunca,
en el que funde auto-
biografía, ensayo y fic-
ción para reinventar sus
días de aprendizaje lite-
rario en la Francia de los
años 70, con una case-
ra (Marguerite Duras)
que le daba consejos
para escribir. Desde en-
tonces Vila-Matas ha
consolidado una carrera
literaria asombrosa, con
títulos como Bartleby y
compañía (2000),El mal
de Montano (2002), Mac
y su contratiempo (2017)
o  Montevideo (2022) y
premios como el Ró-
mulo Gallegos, el de la
FIL, el Formentor, el
Premio al mejor libro
extranjero en Francia...

Luis Landero
EL GUITARRISTA

TUSQUETS, 2002

Creador de un universo
literario único poblado
por fantasmas del pa-
sado e incurables fabu-
ladores de felicidades
imposibles, Luis Lan-
dero (Alburquerque,
Badajoz, 1948) escribe
porque dice no tener
“otro lugar donde ir”.
En El guitarrista, nove-
la de corte autobiográfi-
co, su refugio fue su
propio pasado de joven
rebelde y soñador tras-
plantado al madrileño
barrio de Prosperidad, y
en ella derramó su mi-
rada cervantina, su sen-
sibilidad y sentido del
humor, plasmado siem-
pre en obras que no son
nunca ni inofensivas ni
inocentes. Autor de no-
velas como El balcón en
invierno (2014) o Lluvia
fina (2019), Premio Na-
cional de Narrativa en
1990 y Premio Grinza-
ne Cavour, el año pasa-
do recibió el Premio
Nacional de las Letras.

Javier Cercas
SOLDADOS DE SALAMINA

TUSQUETS, 2001 

Narrador de raza, Javier
Cercas (Ibahernando,
Cáceres, 1962) es un
maestro en el arte de
mezclar la ficción y la
realidad en sus novelas,
al punto de modular un
rasgo de estilo, verda-
dera seña de identidad
de su obra. Así  lo hizo
con Soldados de Salami-
na, una obra extrema-
damente original, bien
concebida y tramada
desarrollada en dos pla-
nos históricos con agil
amenidad. Llevada al
cine por David Trueba
en 2003, la popularidad
y respaldo crítico de
Cercas no ha hecho
sino aumentar gracias
a novelas como La velo-
cidad de la luz (2005),
Anatomía de un instante
(2009),  Las leyes de la
frontera (2012), El im-
postor (2014) o Terra
alta, Premio Planeta
2019. También cuenta
con el Premio Grinzane
Cavour, entre otros.

Belén Gopegui
LA CONQUISTA DEL AIRE

ANAGRAMA, 1998

Con el peso que impli-
ca que Francisco Um-
bral la señalara como la
mejor de su genera-
ción, Belén Gopegui
(Madrid, 1963) sigue
creyendo que siempre,
ante cualquier injusti-
cia política o social, se
puede y se debe actuar,
al menos a través de la
palabra, consciente de
que si no se proponen
alternativas, el arte se
queda solo en lamen-
to. Así lo hizo en La con-
quista del aire, llevada al
cine por Gerardo He-
rrero con el título de Las
razones de mis amigos
(2000), y en novelas
como La escala de los
mapas (1993), Lo real
(2001), El padre de Blan-
canieves (2007),  o Exis-
tiríamos el mar (2021).
Finalista de los premios
Rómulo Gallegos, Fun-
dación José Manuel
Lara y de la Crítica de
2001, obtuvo el Premio
Tigre Juan en 1993.
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Javier Marías
TOMÁS NEVINSON

ALFAGUARA, 2021

Pocos meses antes de
morir, Javier Marías
(Madrid, 1951-2022),
mariscal del reino de las
letras por excelencia,
publicaba una honda
novela en la que en-
frentaba a su protago-
nista, Nevinson, con un
dilema moral y senti-
mental a cuenta de las
indecisiones y sus con-
secuencias. Se trata de
una extraordinaria obra,
precisa en su ejecución,
inquietante en su fondo
moral, que culminó una
trayectoria ejemplar,
polémica y excepcional
desde su debut con Los
dominios del lobo (1971).
Después vendrían títu-
los como Corazón tan
blanco, de 1992, Negra
espalda del tiempo, de
1998, Los enamoramien-
tos (2011), Así empieza lo
malo (2014) y Berta Isla
(2017), que le valdrían
galardones, como el Ró-
mulo Gallegos, el Nelly
Sachs o el Formentor.

Sara Mesa
UN AMOR. ANAGRAMA, 2020

Inconfundible en su
manejo de los silencios
y de situaciones apa-
rentemente normales
expuestas sin edulco-
rantes ni consuelo, Sara
Mesa (Madrid, 1976)
domina el arte de inda-
gar en lo más oscuro e
inquietante de las rela-
ciones y sentimientos
humanos, sin excesos,
componendas ni desga-
rros. El resultado son
espléndidas novelas co-
mo Un amor, la historia
de una mujer que se re-
fugia en un pueblo sin
nombre huyendo del
pasado, llevada al cine
por Isabel Coixet; Un in-
cendio invisible (2011);
Cuatro por cuatro (2013);
Cicatriz (2015); Cara de
pan (2018); La familia
(1922), y libros de rela-
tos como No es fácil ser
verde (2009) o Mala letra
(2016). Finalista del
Premio Strega Europeo,
ha obtenido el Premio
Málaga de Novela y el
Ojo Crítico, entre otros. 

Fernando 
Aramburu
PATRIA. TUSQUETS, 2016

Tras publicar en 2006
Los peces de la amargu-
ra, un puñado de rela-
tos sobre las víctimas
del terrorismo etarra,
era cuestión de tiempo
que Fernando Aram-
buru (San Sebastián,
1959) escribiese Patria,
la gran novela sobre el
País Vasco y sobre cua-
renta años de silencios y
rencores a través de la
vida de dos familias que
representan a víctimas
y verdugos. Con más de
un millón de ejempla-
res vendidos, la nove-
la, traducida a 34 idio-
mas, se convertiría en
serie de televisión. Pa-
tria obtuvo además el
Premio Nacional de
Narrativa, el Francisco
Umbral y el Strega Eu-
ropeo, entre otros. Au-
tor de obras como Fue-
gos con limón (1996), Los
vencejos (2021) o Hijos de
la fábula (2022), acaba
de publicar Sinfonía cor-
poral. Poesía completa.

Marta Sanz
FARÁNDULA. ANAGRAMA, 2015

Si con La lección de ana-
tomía (2014) Marta Sanz
(Madrid, 1967) logró si-
tuarse, en palabras de
Rafael Chirbes, “en el
escalón superior de
nuestras letras”, Farán-
dula, premio Anagrama
2015, la consagró como
una de las narradoras fe-
ministas de referencia
gracias a su aguda y co-
rrosiva reflexión sobre
el paso del tiempo, el
miedo a perder el sitio,
la degradación de la cul-
tura y la creciente inca-
pacidad del arte para
importarle al mundo.
Escrita en un desatado
tono satírico de desbor-
dante pesadumbre, la
autora confirmaba en
estas páginas lo apunta-
do en Black, black, black
(2010) y Daniela Astor y
la caja negra (2013). Fi-
nalista del Premio Na-
dal con Susana y los vie-
jos (2006), obtuvo el
Premio de la Crítica de
Madrid por su poema-
rio Vintage en 2014.

Luis Mateo Díez
PÁJARO SIN VUELO

ALFAGUARA, 2011

Último Premio Cervan-
tes, Luis Mateo Díez
(Villablino, León,
1942), fabulador infati-
gable,ha creado un uni-
verso propio, estable-
cido sobre todo en el
territorio imaginario de
Celama, para plasmar
una visión del mundo
como devastación y rui-
na inminentes. Su ma-
gisterio narrativo, con
cotas como La fuente de
la edad (1986), El expe-
diente del náufrago (1992
/2008), La soledad de los
perdidos (2014), Mis deli-
tos como animal de com-
pañía (2022) o El limbo
de los cines (2023) retra-
tan un país desencanta-
do al que el tiempo ha
abismado en la soledad
y la incomunicación.
Quizá por eso, sus libros
siempre son destacados
entre los mejores de
cada año. Miembro de
la RAE, también obtu-
vo el Premo Nacional
de las Letras en 2020.
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ronto hará un cuarto de siglo
que llegaba, un día de invier-
no, a Tunquén, Chile, a la
casa frente al mar de los

Brodsky, en el Pacífico Sur. Y al encon-
trarme, por vez primera en mi vida, con
el imponente océano, quedé inmovilizado
un buen rato por el rumor del oleaje, por
una sonoridad brava que alguien insinuó
que provenía de batallas antiguas y que,
desde entonces asocio al origen mismo
de mi novela El mal de Montano (2002).
Porque fue allí, frente al mar, donde com-
puse el inicio de mi nuevo libro: “A finales
del siglo XX, el joven Montano, que aca-
baba de publicar su peligrosa novela sobre
los escritores que renuncian a escribir…”

Había llegado a Tunquén con la sen-
sación, tras la buena acogida a Bartleby y
compañía (2000), de haber comenzado a ser
leído en mi país, y alrededores. Sin em-
bargo, como suele pasar con cualquier tipo
de alegría, se camuflaba en ella un lado pro-
blemático: si quería ser coherente con lo que en el fondo había
propuesto en el libro, convenía que renunciara a seguir escri-
biendo. El dilema de Tunquén podía sintetizarse así: O me in-
corporaba al sonámbulo mundo de los “ágrafos trágicos”, o me
desplazaba al territorio radicalmente opuesto, aquel en el
que dominaba una pasión extrema por “vivir en literatura”, por
pasarse al territorio de la angustia excesiva del espíritu por nada. 

En aquella encrucijada se divisaban solo dos caminos. O
la inactividad, o la acción. Una encrucijada que tenía que
serle bien familiar a Kafka, que escribió: “Dos posibilidades:
hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es per-
fección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción”. 

Al día siguiente, resolví el dilema al optar por continuar la
frase de aquel inicio de El mal de Montano. Empecé allí mis-
mo a poner en marcha el que ha sido el ritmo de mis dudas y
de la continuidad de mi escritura en estos veinte años últi-
mos y me ha dejado ante las puertas de Montevideo (2022),
novela hoy vista como un posible puente de unión entre dos
continentes y sus culturas, tal como ya sucediera, dos déca-
das antes, con El mal de Montano. 

Veinte años separan un libro del otro,
pero mi impresión es que, a excepción
del punto y aparte de algunas desviaciones
y otros viajes mentales, las mezclas de pen-
samiento y ficción de mis novelas, desde el
arranque en Tunquén de El mal de
Montano, no se han alejado nunca dema-
siado del eje principal: la búsqueda de la
naturaleza y sentido de la escritura. Una
búsqueda que implicaba la elección de
un camino que trataría de ir siempre ha-
cia adelante y sin posible retorno. “No
evoluciono, viajo”, escribió Pessoa, y así
creo que ha venido sucediendo en mi caso
desde entonces, desde que, escuchando el
rumor guerrero del Pacífico, decidí que,
puesto que la vida era un tejido continuo,
una novela podía ser como un tapiz que
se disparaba en muchas direcciones: ma-
terial ficcional, autobiográfico, ensayístico.

Una máxima de Paul Valéry (“Los
demás hacen libros, yo hago mi mente”)
me empuja ahora a decir que los demás

hacen libros y algunos de ellos son extraordinarios. No vie-
ne ahora al caso dar nombres de los que leo con entusiasmo,
o con la mayor atención, pero sí pienso que debo decir que
de la literatura contemporánea la corriente que más me in-
teresa es la que no está muy segura de sí misma y a la vez
maneja una prosa audaz, capaz
de pensar sin la menor repre-
sión: una escritura de crítica cul-
tural libre, que es intempestiva
y disiente de su tiempo y huye
del vocerío general. 

Y bueno, es cierto que una
mayor altura de miras en las
prácticas literarias se echa cada
vez más en falta en nuestros
días, pero, aun así, quiero 
creer que aún estamos a tiempo
de evitar que sigan perjudicando,
de modo tan alarmante, la crea-
ción literaria del futuro. ~
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Enrique Vila-Matas
Barcelona, 1948. Narrador y ensayista. Premio Rómulo Gallegos. Premio Médicis. Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Historia abreviada de la l iteratura portátil (1985). 

Bartleby y compañía (2001). El mal de Montano (2002). Doctor Pasavento (2005). Dublinesca (2010). Mac y su contratiempo (2017) 





uchas de las personas a las que, bastantes solo por efec-
to del Premio Nobel, les resulte familiar el nombre de
Camilo José Cela tendrán una especie de foto fija suya
tanto en lo personal como en lo literario. Ni en uno
ni en otro ámbito se corresponde con la verdadera ima-
gen más compleja del gallego.

En lo personal, el daguerrotipo lo muestra como un
personaje prepotente, impertinente, dado a escan-
dalizar a una clase media pacata, amigo de la escato-
logía con aquellas boutades suyas de ser capaz de ab-
sorber un cubo de agua con el culo, aficionado al léxico
malsonante y un avida dollarde las letras. O, también,
el escritor institucional que mostraron sus exequias. El
personaje se comió al autor mientras nada significa-
ba para la mayoría de los lectores, que solo por obli-
gación escolar visitaban sus libros. A la vez, una bue-
na parte de los escritores más jóvenes que él renegaban
de sus obras y hasta de un mérito poco cuestionable,
su admirable prosa. De Marías, Muñoz Molina o Lla-
mazares a Marsé, le llovían menosprecios.

No siempre había sido así.
Durante mucho tiempo alre-
dedor del medio siglo pasado
incluso sus luego detractores lo
habían considerado un maes-
tro, y el teórico más influyen-
te de aquel tiempo, el Hamelin
de la crítica, José María Caste-
llet, lo proclamaba el novelista
más importante de posguerra,
el que había sacado a nuestra
narrativa de la decadencia y
ofrecía el modelo novelesco de
obligado seguimiento. 

En lo literario, se tiene a
Cela por un escritor realista, el
autor de aquella valiente cróni-
ca del desalentado Madrid de
la alta posguerra, La colmena, o
de las tremendistas barbarida-
des de La familia de Pascual
Duarte, o del Viaje a la Alcarria,
a múltiples parajes de nuestra
geografía, bastante testimonia-
les aunque trufados de pinto-

resquismos y apuntes artísticos y culturales. Pero este
es solo un Cela, y no, desde luego, el que mejor res-
ponde a su impulso artístico más hondo. Ya sus poe-
mas casi de adolescente están tintados de onirismo
y visiones surrealistas. Buena parte de su obra nove-
lesca no tiene nada que ver con el realismo sino con la
parábola o la alegoría. Y está urgida, por otra parte, por
una voluntad destructiva de la propia literatura. 

Este sector de la narrativa celiana no se vincula con
la tradición clásica sino con el espíritu renovador del
“modernism” internacional y llega a las más atrevidas
fronteras de la experimentación. Juan Pedro Quiño-
nero celebraba la salida en 1974 de oficio de tinieblas
(“no una novela sino la purga de mi corazón”, pro-
clama Cela) como una “experiencia límite” porque
nada queda en ella de los rasgos constitutivos del
género, “ni argumento, ni espacio, ni tiempo”. La
disolución absoluta de lo novelesco en un millar de
“mónadas” y la prosa a modo de salmodia funeraria
sin un solo punto confluyen en un himno litúrgico. 

Por las fechas del nacimien-
to de El Cultural ofrecía Cela
uno de sus textos más notables
de esta vertiente vanguardista,
Madera de boj. Un narrador prin-
cipal evoca la caravana de varios
cientos de personajes camino
de la hermosa villa gallega de
Noia. En su caótica verborrea
amasa la experiencia entera de
la vida: magia, escatología, mis-
terio, horrores, el tonto del pue-
blo y la Santa Compaña... Con
todo ello construye un mito ge-
neral, el país de Fisterra. De
este modo, desaparece la pre-
sentación del hombre en un
concreto marco histórico y social
y Cela la sustituye por una apre-
ciación metafísica desoladora,
nihilista, de la naturaleza
humana. Esta forma literaria
recoge la genuina visión del
mundo del escritor gallego.
~ SANTOS SANZ VILLANUEVA

Iria Flavia, 11 de mayo

de 1916 / Madrid, 17 

de enero de 2002

Novelista, editor.

Premio Nobel de

Literatura (1989).

Premio Miguel de

Cervantes (1995).

Premio Príncipe 

de Asturias (1987).

La familia de Pascual

Duarte (1942). 

La colmena (1951).

Madera de boj (1999).

NOS DEJARON

Gonzalo Torrente

Ballester (1910-1999).

Carmen Martín Gaite

(1925-2000). Terenci

Moix (1942-2003).

Carmen Laforet (1921-

2004). Francisco

Umbral (1932-2007).

Francisco Ayala (1906-

2009). Miguel Delibes

(1920-2010). Jorge

Semprún (1923-2011).

José Luis Sampedro

(1917-2013). Ana María

Matute (1925-2014).

Rafael Chirbes (1949-

2015). Juan Goytisolo

(1931-2017). Juan

Marsé (1933-2020).

Almudena Grandes

(1960-2021). Javier

Marías (1951-2022)...

M

Camilo José Cela
Del realismo a la experimentación

Buena parte de su obra
novelesca no tiene nada que
ver con el realismo sino con

la parábola o la alegoría«L
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niños y adultos han podido 
acercarse más a las artes 
y a la cultura gracias a 
todas nuestras propuestas 
y actividades en museos, 
salas de conciertos 
y foros de encuentro.

Dicen que las personas no somos números. 
Pero son números como este los que cambian la vida de las personas.

20 emocionantes años.

Y eso no es todo. Otros muchos números 
hablan de nuestro compromiso con 

la investigación en salud, la acción social 
y la seguridad vial con el objetivo de 

conseguir una sociedad mejor. 

Por otros 20 años llenos de trabajo y emoción.

www.fundacionmutua.es
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ENCUENTRO

LUIS LANDERO Y ELVIRA LINDO
Mientras esperamos a Elvira Lin-
do, quienes entran en la Bibliote-
ca Nacional se quedan mirando
a Luis Landero con una mezcla
de curiosidad y timidez, pero sin
atreverse a saludarle ni a inte-
rrumpir nuestra charla. Al ver al
fin a la escritora, amiga cierta des-
de hace mucho tiempo, la salu-
da galante, alabando que siempre
vaya elegante y conjuntada. Y
ella, entre risas, le responde que
eso “no se aprende”, que es de
nacimiento.

PPrreegguunnttaa. ¿Qué recuerdan de sí
mismos hace veinticinco años, qué
soñaban conseguir en la literatura?

EEllvviirraa  LLiinnddoo..  Me recuerdo con
mucha energía creativa y también
muy consciente de que tenía que
trabajar muy duro para que el
cambio de registro que estaba dan-
do fuera aceptado. Había ganado
el Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, pero no quería
acomodarme a ese mundo que, sin
duda, era rentable. Estaba prepa-
rando mi primera película y escri-
biendo mi primera novela para
adultos, El otro barrio. Todo lo que
había hecho en la década de los 80
en la radio había quedado sepul-
tado por la popularidad de un per-
sonaje que tuvo un éxito fulmi-
nante. Tenía la cabeza llena de
proyectos y trataba de que las ide-
as que se tenían sobre mí, buenas
y malas, no me afectaran.

LLuuiiss  LLaannddeerroo..  Pues yo soñaba
con escribir una novela maravi-
llosa, que es lo mismo con lo que
sueño hoy. En eso no he cambia-
do: la misma ambición, perseguir
el mismo sueño inalcanzable
(creo que desciendo de los cons-
tructores de la torre de Babel), y
dar lo mejor de mí mismo en cada
frase  que escribo. Pero eso ya lo
hacía con 15 años, cuando com-
ponía mis primeros  poemas. Se-
senta años después, sigo siendo el
de entonces.

LUIS LANDERO
ALBURQUERQUE,
1948. Novelista.

Premio Nacional de
las Letras (2022). 

ELVIRA LINDO
CÁDIZ, 1962.

Novelista y guionista.
Premio Biblioteca

Breve (2005). 
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«E
n m

edio del envaram
iento endém

ico en la literatura española, yo he aportado un elem
ento de desfachatez relativam

ente saludable» Eduardo M
endoza / Entrevista / 1-3-2019
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PP..  De los jóvenes autores como
usted que comenzaban a desper-
tar el interés de lectores y crítica,
¿quiénes le interesaban más?

EE..  LL..  Yo nunca me sentí escri-
tora joven ni cuando lo era.
Además, a mí la crítica jamás me
incluyó en ninguna generación.
Como en mi juventud escribí li-
bros de humor para niños era con-
siderada una autora de género,
pero no una escritora a tener en
cuenta. Creo que en parte eso me
libró de la gilipollez de ser consi-
derada autora joven o generacio-
nal. Hay autores que no han sabi-
do salir de esa casilla. Nunca he
leído pensando en la edad de
quien escribe, y genios en la pri-
mera juventud ha habido pocos en
la literatura, por eso son tan sona-
dos. Todavía me pregunto cómo
pudo Carson McCullers escribir El
corazón es un cazador solitario con
veintitrés años.

LL..  LL..  Mi lista sería demasiado
larga y heterogénea, porque de-
bería incluir a poetas y ensayistas.
Creo haber leído a muchos de mis
contemporáneos, hasta donde esto
es posible. Y por supuesto que me
han interesado.

PP..  Visto con la perspectiva del
tiempo, ¿qué ha sido lo mejor y
lo peor de lo vivido como escrito-
res? ¿Cuáles sus mayores alegrías
y sus peores desilusiones?

LL..  LL..  Lo mejor de la escritura
es que le ha dado cierto sentido a
mi vida. Escribir es mi pasión. Lo
peor es que nunca consigo escribir
la novela maravillosa que creo in-
tuir dentro de mí. Pero seguiré in-
tentándolo hasta el final. Como a
don Quijote, lo que nunca podrán
quitarme es la gloria del intento.

EE..  LL..  Visto con perspectiva creo
que lo mejor fue el Premio Biblio-
teca Breve de Seix Barral porque
le dio mucha visibilidad a mi no-
vela Una palabra tuya. Lo sentí
como un paso importante en mi
trayectoria. Fue una alegría inten-

blican demasiados libros. A mí no
me da tiempo a estar al día, si es
que eso es esencial en nuestro tra-
bajo. Sin duda se ha impuesto la
voz de las mujeres y eso ha sido
una noticia necesaria: por un lado,
se ha rescatado a autoras nuestras
a las que no se había prestado aten-
ción y, por otro, se está traducien-
do a otras que no llegaron jamás a
nuestras manos. En el panorama
nacional, prevalecen las autoras jó-
venes. Las editoriales buscan des-
cubrir autoras nuevas que encajen
en el anhelo colectivo y eso hace
que el tono y los temas sean en
ocasiones repetitivos porque se tra-
ta de personas que comparten ex-
periencias generacionales. En rea-
lidad, los editores también siguen
las modas del momento, no es
nuevo y siempre anda a la bús-
queda del último genio o genia.

LL..  LL..  En cuanto al balance, no
tengo ni idea. De lo otro, pues sí,
estamos abducidos por las redes
y la inmediatez, pero eso puede
ser bueno para la novela, porque
aporta algo esencial para el cono-
cimiento y la belleza: lentitud y
concentración. Todo lo que de
bueno y admirable ha hecho el
hombre en arte, en filosofía, en
ciencia…, lo ha hecho desde la
lentitud, la soledad y la concen-
tración. La lectura nos entrena
en estas tres cualidades. 

PP..  ¿Qué consejo le darían a un
joven que soñase ser escritor? 

LL..  LL..  Consejo, el que da An-
tonio López a los principiantes,
que se alimente bien, porque el ca-
mino es largo. Y que cometa to-
dos los errores posibles, pero que
aprenda de ellos. 

EE..  LL..  No suelo dar consejos por-
que mi vida ha sido bastante errá-
tica. Les diría que traten de con-
centrarse en lo que hacen, que no
se dispersen tanto como yo. Eso sí,
si quieren construirse una biografía
interesante, y no es vanidad, que si-
gan mis pasos. ~ NURIA AZANCOT

“Persigo el
mismo sueño
inalcanzable
que hace 25
años, dar lo
mejor de mí

mismo en
cada frase

que escribo”
LUIS LANDERO

“A veces
pienso que

ahora se pu-
blican dema-
siados libros,
pero al menos
se ha impues-
to la voz de las

mujeres”
ELVIRA LINDO

sa y rara porque vivía entonces en
Nueva York y escribí esa novela en
un período de intensa soledad. Yo
encaro todos los proyectos con mu-
cha ilusión y estos veinticinco años
no me han faltado ideas de todo
tipo, para el cine, para libros,
además de mis colaboraciones en
la prensa. Es tan intensa la dedi-
cación que pongo en cada cosa que
hago que luego me viene el bajón
y las desilusiones. Han sido varias,
pero hubo una novela, Lo que me
queda por vivir, sobre un período
difícil de una madre joven y sola,
que no tuvo la acogida que yo es-
peraba. Es curioso que sobre esos
asuntos ahora se publiquen tan-
tas novelas. Entonces se dijo que
era algo impúdica, ese fue un ad-
jetivo que en estos tiempos se con-
sideraría fuera de lugar.

PP..  De los libros publicados es-
tos veinticinco años, ¿cuáles fueron
los que cambiaron definitivamen-
te su trayectoria de novelista, o/y el
que le dio las mayores alegrías?

LL..  LL..  El primero, claro está, Jue-
gos de la edad tardía, que tuvo un
éxito que yo no esperaba en ab-
soluto. Pero en el día a día, que
es lo verdaderamente importante,
el libro que más alegrías (y tam-
bién algunas tristezas) me da, es el
que estoy escribiendo en ese mo-
mento. Pero una vez publicado,
me desentiendo de él, como ocu-
rre también con los amores.

EE..  LL..  Creo que Una palabra
tuya, no solo por la consideración
que tuvo sino porque se puede
apreciar en la prosa la intensidad
con el que fue escrito.

PP..  Haciendo balance de estos
últimos veinticinco años, ¿cuál es
su diagnóstico de la situación del
mercado editorial español hoy?
¿Son buenos tiempos para la no-
vela, o estamos todos (lectores y
escritores) demasiados enredados,
distraídos por las redes, el ruido y
el vértigo de la actualidad?

EE..  LL..  A veces pienso que se pu-

LETRAS ENCUENTRO



ace 25 años yo tenía 25 años.
Quizá 24. Como sea, la mi-
tad de mi vida. Y estaba en
una encrucijada. Pocos años

antes había publicado mi primera novela,
Bajar es lo peor sin tener en claro si quería
ser escritora, periodista, estrella de rock,
cadáver joven o qué. No la había publica-
do con ilusión editorial alguna sino por una
serie de casualidades: no conocía escritores
ni el ambiente, tampoco me interesaba, esa
novela era mi experiencia juvenil, mis pri-
meras lectores, mi mundo privado, mi fan-
zine nocturno. 

A los 25 escribí una novela fallida, jamás
publicada, de la que no existen ejempla-
res. Quemé lo impreso, borré lo digital
(en ese entonces no había nubes y ape-
nas back-ups) y lloré un poco cuando la re-
chazaron todos los editores. Hoy diría que
aprendí mucho de esa decepción: era una
novela fantástica pero yo no sabía aún
cómo escribirla. Pero entonces no se sentía
como un aprendizaje sino como un final. Como: no puedo
dedicarme a esto, aquella primera novela fue una casualidad,
una juvenilia, un impulso de niña prodigio tóxica pero nada
más. Seré una buena lectora y deberé conformarme.

Poco después, durante y pasada la crisis argentina de 2001
–una de tantas dirán los que saben de la perpetua zozobra de mi
país, pero para nosotros fue un parteaguas– escribí la novela que
podía escribir: Cómo desaparecer completamente, inédita en Es-
paña, un realismo recargado y sórdido, suburbano, que de al-
guna manera me ayudó, como un puente, a llegar al terror y
lo fantástico. Esa novela tuvo buenas reseñas y pocos lecto-
res. Sin embargo, me ayudó a buscar esa voz de género que
no había podido encontrar, a sondear en el horror y el realis-
mo, a dar con los miedos propios y sociales de mi país y quizá de
América Latina para que fuesen el contenido de mis histo-
rias, no como denuncia, nunca como denuncia, pero si como po-
sicionamiento político. Escribo desde mi cuerpo y mi país y
mi región en un género que no es el de mi tradición literaria pero
sí folklórica: la Argentina y la región están llenas de mitologías
y cosmogonías de los pueblos originales masacrados, frag-

mentos de creencias que resisten; está po-
blado de leyendas urbanas típicas de nues-
tras grandes y caóticas urbes; de muertos sin
enterrar, de desesperanza, abandono y
desamparo. Pero también escribo desde
una enorme vitalidad: desde un país con
más ediciones independientes que la rica
Escandinavia. 

Para escribir mis historias que unen la
política, la magia y el horror me sentí acom-
pañada por una generación de escritores ar-
gentinos que crecieron durante o después
de la dictadura. Todos decidimos contar
la historia de nuestras vidas atravesadas por
infancias inestables y llenas de miedo des-
de nuestros puntos de vista: Mariana Eva
Pérez, que nació en un centro clandesti-
no de detención, escribe y hace perfoman-
ces en las que invoca a sus padres muertos
con una ouija; Laura Alcoba, cuya familia
se exilió en Francia, cuenta historias de su-
pervivencia con la transparencia de un lago
antiguo; Luciano Lamberti escribe cuen-

tos de terror en los que la violencia es tan vívida que hay que
cerrar sus libros y respirar; Diego Muzzio viaja al pasado y re-
cupera la conquista del desierto argentino y la fiebre amarilla
en Buenos Aires haciéndolas resonar en el presente como
psicogeógrafo británico; María Gainza es una princesa deca-
dente, culta y graciosa, que mira a Rothko al lado de una
cama de hospital. Hay tantos
más. Ellos hicieron crecer mi es-
critura también. Las obsesiones
sin embargo, son mías. Ahora
estoy escribiendo. Y acabo de
terminar dos libros. Y me sor-
prende pensar que, hace 25
años, pensaba en abandonarlo
todo y sin tragedia, con algu-
nas lágrimas de pérdida modes-
ta, con resignación. Aquí esta-
mos ahora, mis personajes y yo,
al lado del mar, pensando en
fantasmas, como siempre. ~
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Política, magia y horror
Mariana Enriquez

Buenos Aires, 1973. Narradora y ensayista. Premio Herralde de Novela por Nuestra parte de noche (2019).

Bajar es lo peor (1995). Cómo desaparecer completamente (2004). La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014). Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

Me sorprende pensar

que, hace 25 años,

pensaba en abandonarlo
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Don DeLillo
PUNTO OMEGA

SEIX BARRAL, 2010

MoMA. Nueva York
2006. Un hombre acu-
de hechizado al museo
para contemplar la ins-
talación 24 Hour Psycho,
que ralentiza la pelícu-
la de Hitchcock para
que dure el día entero.
Así comienza Punto
omega, en la que Don
DeLillo (Nueva York,
1936) nos lleva después
al corazón de desierto,
donde un joven cineas-
ta, Jim Finley, pretende
filmar a un ex asesor del
Pentágono para que
denuncie los excesos
de la guerra de Irak. Se
trata, como suele De
Lillo, de atrapar los ras-
gos, miedos y dilemas
morales de nuestro pre-
sente. Sus obras, entre
las que destacan Ameri-
cana (1971), Mao II
(1991), Cero K (2016) y
El silencio (2020), han
merecido el Premio
Faulkner, el American
Book Award  y el Na-
tional Book Award.

Zadie Smith
SOBRE LA BELLEZA

SALAMANDRA, 2006

Tras convertirse en la
autora de moda euro-
pea al publicar su sor-
prendente primera no-
vela, Dientes blancos, en
2000, Zadie Smith vol-
vió a arrasar con Sobre
la belleza, en la que
rendía homenaje a uno
de sus maestros, E. M.
Foster, al narrar la
historia de los desen-
cuentros en un campus
norteamericano de dos
familias de origen e
ideología tan distintas
como sus vínculos ra-
ciales. Representante
de la multiculturalidad
de la Inglaterra con-
temporánea, Smith
conquistó con esta no-
vela el Premio Orange
de 2006, el Anisfield-
Wolf Book Award y fue
finalista del Man Boo-
ker Prize. Después
vendrían NW London
(2012), Tiempos de swing
(2016), y los ensayos
Contemplaciones (2020) y
Con total libertad (2020).

Ian McEwan
EXPIACIÓN. ANAGRAMA, 2002

Decidido a retratar un
mundo empeñado en
autodestruirse, Ian Mc
Ewan (Aldershot, In-
glaterra, 1948) es el na-
rrador más popular de la
Armada Invencible de
Anagrama, gracias, so-
bre todo a Expiación.
Llevada al cine por Joe
Wright en 2007, la no-
vela narra la tragedia de
un joven al ser acusado
falsamente de viola-
ción. Su autor, que con-
sidera que la escritura
misma es un acto de la
imaginación, parte de
dos certezas: que pri-
mero uno siente para
caer después, y que na-
rrar es un acto incontro-
lable, privado y obsesi-
vo. Buenos ejemplos de
ello son Sábado (2005),
Chesil Beach (2007), Cás-
cara de nuez (2016), La
cucaracha (2020) y Lec-
ciones (2023). Entre los
premios que ha con-
quistado destacan el
WH Smith Literary y el
People’s Booker.

Mario Vargas
Llosa
LA FIESTA DEL CHIVO

ALFAGUARA, 2000

Ese excepcional maes-
tro de la arquitectura
narrativa que es Mario
Vargas Llosa (Arequipa,
1936) regresó a la no-
vela histórica con La
fiesta del chivo, en la que
retrató la perversa dicta-
dura del general Truji-
llo en la República
Dominicana, sin que
faltasen los ingredien-
tes clásicos de la gran li-
teratura: el amor, el sexo
y la muerte. Ejemplo
perfecto de escritor vo-
cacional entregado a su
obra, Vargas Llosa ha sa-
bido aunar, en esta y en
novelas como El sueño
del celta (2010) o Le dedi-
co mi silencio (2023), lo
telúrico con la moder-
nidad, la vanguardia
con la tradición. Galar-
donado con el Premio
Nobel en 2010, obtuvo
también el Premio
Príncipe de Asturias
1986 y el Cervantes
1996, entre otros.

Roberto Bolaño
LOS DETECTIVES SALVAJES

ANAGRAMA, 1998

Uno de los últimos mi-
tos literarios del siglo
XX, Roberto Bolaño
(Santiago, 1953-Barce-
lona, 2003), reventó el
orden narrativo en 1998
con Los detectives salva-
jes, Premio Herralde de
novela. Con un trasfon-
do de experiencias per-
sonales muy marcado,
el relato de las aventu-
ras de los detectives Ar-
turo Belano y Ulises Li-
ma tras las huellas de
Cesárea Tinajero, una
misteriosa escritora de-
saparecida en México
tras la Revolución, re-
corría veinte años de
aventuras, desde 1976
hasta 1996, bifurcándo-
se a través de múltiples
personajes y continen-
tes. Después vendrían
novelas como Noctur-
no de Chile (2000) o Am-
beres (2002) y ya póstu-
mamente 2666 (2004),
premiada por el Natio-
nal Book Critics Circle
Award 2008.
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«L
as enem

istades literarias son m
uy caras. L

os novelistas som
os ahora una especie en extinción, y no debem

os intentar aniquilarnos m
utuam

ente »
/ Norm

an M
ailer / Entrevista / 30-1-2003

Annie Ernaux
UNA MUJER

CABARET VOLTAIRE, 2020

Con el estilo depurado
y sobrio de quien con-
cibe la indagación en
la conciencia como un
compromiso literario y
ético para comprender
la realidad. Annie Er-
naux (Lillebonne, Nor-
mandía, 1940) narró en
Una mujer la muerte de
su madre. Y lo hizo bus-
cando en sus recuerdos
la verdad sobre “la mu-
jer real, nacida en un
barrio rural de una ciu-
dad pequeña”. Exqui-
sita y terrible, su escri-
tura hace del yo literario
un personaje colectivo.
El mismo que se des-
nuda en obras como El
acontecimiento (2001),
Los armarios vacíos
(2022),  La ocupación
(2022)  o El hombre jo-
ven,(2023). En 2022
conquistó el  Nobel por
“el coraje y la agudeza
con la que descubre las
raíces y las limitaciones
colectivas de la memo-
ria personal”.

Olga Tokarczuk
LOS ERRANTES. SIRUELA, 2019

Convencida de que “la
literatura es una herra-
mienta muy potente y
profunda para ejercer la
comunicación entre los
pueblos” Olga Tokarc-
zuk (Sulechów, Polonia,
1962) domina el arte de
borrar las barreras en-
tre los géneros literarios,
combinando con des-
treza autobiografía, re-
lato, libro de viajes y en-
sayo filosófico. Así nos
lo descubrió Los erran-
tes, en la que la exalta-
ción de lo fragmentario
es una declaración de
principios. Publicada
en España el mismo
año en que obtuvo el
Premio Nobel por “una
imaginación narrativa
que con pasión enci-
clopédica representa el
cruce de fronteras
como una forma de
vida”, entre sus novelas
destacan Sobre los huesos
de los muertos (2019), Un
lugar llamado Antaño
(2020) y Los libros de
Jakob (2023).

Leila Slimani
CANCIÓN DULCE

CABARET VOLTAIRE, 2017

Leila Slimani (Rabat,
1981) obtuvo en 2016
el Premio Goncourt
con una novela aterra-
dora, Canción dulce, que
produjo una verdadera
conmoción por su ines-
perada, insólita cruel-
dad. Allí Slimani, que
había debutado como
novelista en 2014 con
El jardín del ogro, narra-
ba el descenso a los in-
fiernos de Louise, una
institutriz impecable,
capaz de convertirse en
“la fuente infalible de
la felicidad del hogar” y
en una desalmada ase-
sina. Desde entonces,
la francesa ha seguido
conmocionando a los
lectores con novelas
que desnudan las se-
cretas fracturas y mie-
dos de nuestro tiempo.
Es también autora de
ensayos como Sexo y
mentiras (2017), El país
de los otros (2020) y El
perfume de las flores de
noche (2021).

J. M. Coetzee
LA INFANCIA DE JESÚS

RANDOM HOUSE, 2013

Galardonado en 2003
con el Premio Nobel
por “su crítica sin pie-
dad del racionalismo
cruel y la moral cosmé-
tica de la civilización oc-
cidental”, lo cierto es
que, como también re-
saltó la Academia Sue-
ca, J. M. Coetzee (Ciu-
dad del Cabo, 1940)
“no aplica jamás la mis-
ma receta a dos novelas,
lo que contribuye a la
gran variación de su
obra”. Y, sin embargo,
de todas sus diabluras
–Esperando a los bárba-
ros (1980), Juventud
(2002), Hombre lento
(2005)–, ninguna como
La infanciade Jesús, rela-
to en clave simbólica al
que seguirían Los días de
Jesús en la escuela (2017),
La muerte de Jesús (2019)
y El polaco (2022).
Además del Premio
Nobel, ha obtenido el
Booker por Vida y épo-
ca de Michael K (1983) y
por Desgracia (1999).

Jonathan Franzen
PUREZA. SALAMANDRA, 2015

El antiguo enfant terrible
de la narrativa mundial,
Jonathan Franzen (Chi-
cago, 1959), se ha hecho
mayor con El Cultural,
pero sí, desde que en
2002 publicase la exito-
sa y referencial Las co-
rrecciones, cada uno de
sus nuevos libros es un
acontecimiento. Tam-
bién lo fue Pureza, con-
trovertida porque narra-
ba la historia de una
familia desgarrada y se
retrataba como un eco-
logista convencido que
considera inevitable la
catástrofe medioam-
biental. Dotado de un
retorcido sentido del
humor, suele decir que
solo se siente cómodo si
las situaciones que na-
rra son cómicas en el
fondo. Autor de ensa-
yos como Zona templada
(2005) y El fin del fin de
la Tierra (2019), su úl-
tima novela ha sido En-
crucijadas (2021). Con
Las correcciones logró el
National Book Award.
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ario Vargas Llosa escribió a finales de los 60 que Cien
años de soledad seguiría leyéndose durante mucho
tiempo. Probablemente, admitió, el libro atravesaría
períodos de menor visibilidad, pero el vaticinio sonó
igual de inapelable: 1967 había alumbrado un clási-
co latinoamericano. Cincuenta y seis años después, el
haz y el envés de aquella sentencia (en absoluto cir-
cunstancial: consciente de la posteridad, deseoso de
dictarla, cada declaración del joven Vargas implicaba
una apuesta de futuro) conservan fuerza sugestiva.

García Márquez fue una presencia gigante de la
literatura internacional del siglo XX. Cifras, premios,
discípulos y volumen bibliográfico lo atestiguan. Un
legado semejante no se desvanece de golpe: sus libros
siguen vendiéndose, aparecen imitadores tardíos de
tanto en tanto, y Netflix estrenará una adaptación de
Cien años de soledad. Su embrujo popular resiste me-
jor que la media frente a un gran público cada vez me-
nos tolerante a prosas de hace medio siglo: siempre que
leí a alumnos adolescentes eso de “Muchos años des-
pués, frente al pelotón de fusi-
lamiento…”, su curiosidad se
activó más que otros días.  

En cambio, la influencia de
Macondo en el imaginario de
los creadores y lectores más au-
daces o emergentes se ha di-
luido incluso en Colombia, viva
pero inactiva. “El anciano pier-
de uno de los mayores derechos
humanos: ya no será juzgado
por sus iguales”, lamentaba
Goethe. En cuanto al novelis-
ta dejaron de juzgarlo sus igua-
les o los hijos de sus iguales,
llegó el turno de las nietas y se
produjo una cesura, como si fal-
tase o sobrase algo en su obra
que le dificulta apelarnos en
2023. ¿Qué será? Y al revés,
¿qué virtudes la reactivarán
cuando llegue el momento?
Porque Vargas Llosa tenía ra-
zón: seguiremos leyéndola.

García Márquez murió en

2014. Diez años dura el purgatorio que atraviesan mu-
chos autores tras morir. Esos años han acelerado múl-
tiples cambios en la conversación cultural: las mira-
das trans, queery feminista dando un vuelco a casi todo;
el auge y desinflamación de la autoficción; el regreso
del realismo bajo fórmulas inestables, etc. El universo
salvaje, telúrico y macho del Nobel suena ajeno.     

Por otro lado, sospecho que al autor de El otoño
del patriarca le sucede algo parecido que a Cortázar,
lo mismo que podría sucederle a Bolaño: tras una iden-
tificación mítica e inaugural con varias generaciones
a cuyos imaginarios juveniles dio forma, la verosimi-
litud y la nostalgia de aquellos relatos romantizados co-
lapsan hasta sonar ingenuos. Hay algo injusto en el giro,
pero también lucidez: desligados emocionalmente de
la obra, los nuevos lectores detectan los aliños co-
yunturales que contribuyeron al éxito icónico. Llega
un período gris que destila la herencia del Gran Nom-
bre. ¿Qué quedará? ¿Cien años de soledad? Seguro que
más. Por ejemplo, aquel cuento que habla de una mu-

jer bellísima sangrando por su
pequeña herida y que despier-
ta en mí el recuerdo de felicidad
veinteañera… Ay, ¿lo ven? Ga-
briel García Márquez incardi-
nado en la biografía.

Es en Latinoamérica donde
el debate sobre su vigencia re-
sulta más pertinente. Al margen
de santificaciones o sacraliza-
ciones, (el colombiano Juan
Cárdenas reconoce leerlo con
“irreverencia, cariño e ironía”),
García Márquez exploró formas
valiosas de superponer territo-
rio, historia y lenguaje al servi-
cio de relatos que absorben la
violencia arbitraria que recorría
el continente, todo mientras se
balancea sobre un cable que
conecta el gran estilo con la
apelación popular. Hoy no cabe
hacerlo igual, pero aquellos
objetivos resuenan todavía.
~ NADAL SUAU

Aracataca, Colombia, 

6 de marzo de 1927 /

Ciudad de México, 

17 de abril de 2014

Narrador y periodista.

Premio Nobel de

Literatura 1982. 

El coronel no tiene

quien le escriba (1961).

Cien años de soledad

(1967). Memoria de mis

putas tristes (2004).

NOS DEJARON

Adolfo Bioy Casares

(1914-1999). Roberto

Bolaño (1953-2003).

Susan Sontag (1933-

2004). Guillermo

Cabrera Infante (1929-

2005). Saul Bellow

(1915-2005). Norman

Mailer (1923-2007).

David Foster Wallace

(1962-2008). Alexander

Solzhenitsyn (1918-

2008). J. G. Ballard

(1930-2009). J. D.

Salinger (1919-2010).

José Saramago (1922-

2010). Ernesto Sabato

(1911-2011). Doris

Lessing (1919-2013).

Günter Grass (1927-

2015). Philip Roth

(1933-2018). Milan

Kundera (1929-2023)...
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Gabriel García Márquez
Perdurabilidad de un mito

Gabriel García Márquez 
fue una presencia gigante 

de la literatura 
internacional del siglo XX«M
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n este cuarto de siglo he es-
crito la mayor parte de mi obra
poética: Himnos tardíos (1999),
Pasos en la nieve (2004), Actos de

habla (2008), Colección de tapices (2008), Des-
nudos y acuarelas (2009), Horas extra (2011),
Galería de rara antigüedad (2018), Arquitec-
tura oblicua (2019) y Doble fondo (2022), nue-
ve  libros, que corresponden también a la
última etapa de mi escritura, en la que el
esencialismo de mi primera época deja paso
al existencialismo de la segunda, pero, en
cuyo interior, siguen conviviendo no solo
antiguos temas, que reciben ahora un nue-
vo tratamiento, sino, sobre todo, dos formas
o  modos de dicción, la del “poema-ins-
tante” y la del “poema-discurso”, a las que
siempre me he mantenido fiel. Entre esa
diversidad de libros pueden establecerse
vasos comunicantes: por ejemplo, entre
Himnos tardíos, Actos de habla y  Doble fon-
do, unidos por su carácter metafísico, filo-
sófico y de reflexión sobre el lenguaje; o en-
tre Pasos en la nieve, Horas  extra y Arquitectura oblicua, más
misceláneos y que vienen a ser como un catálogo o abanico
temático de mis obsesiones más continuas y recurrentes; o
entre Colección de tapices y Desnudos y acuarelas, en los que hay
una indagación en las posibilidades del ritmo, la rima y la estrofa.
Quedaría, pues, como un caso aparte, Galería de rara antigüedad,
muy distinto a los míos anteriores, pero que objetiva la base y la
naturaleza de mi cartografía y mi mundo mental.

He intentado no repetirme y, por eso, hay en mi evolu-
ción pausas y largos periodos de silencio: entre 1990 y 1999
y, entre 2011 y 2018, no publiqué un solo libro de poemas.
Lo que no quiere decir que no escribiera sino que investiga-
ba en otros territorios poéticos que pudieran ampliar mi sis-
tema, modificar mi lenguaje o completar mi voz. El ejerci-
cio constante de la traducción me ha sido de una gran ayuda:
he traducido poesía, ensayo, novela y teatro de nueve  lenguas,
y esa práctica me ha permitido entrar en contacto con otras es-
crituras y con diversos modos de verbalización sobre los que
he intentado afinar, ajustar y redirigir la mía. El teatro es el gé-
nero que tal vez más me ha ayudado a ello, ya que en él la

palabra –como en el  cuento y en el rela-
to breve– posee unas propiedades especí-
ficas, muy próximas a las poéticas, a las que
añade el hecho de ser palabra en movi-
miento sobre las tablas del escenario y no
fija o disecada en la página del libro sino
un organismo vivo, una cadena fónica,
un diálogo tan abierto como coral, capaz de
conducirnos a lo más profundo de nosotros
mismos.

El trabajo de las formas fijas ha contri-
buido también a que desarrollara una  equi-
librada mezcla de la elegía alemana y de
la silva española,  que me ha servido para ar-
ticular un cauce por el que fluye ahora un
tipo de poesía lírica que podría definirse
como abierta, ya que el poema no está so-
metido a unas formas concretas ni  a unos
determinados temas considerados exclusi-
vos de ellas, sino que todo, absolutamen-
te todo, puede ser acogido en el seno del
poema: tanto el análisis de los hechos como
el de las sensaciones, tanto el de la medi-

tación sobre el lenguaje como la vivencia del tiempo, tanto la
duda como el tono moral, porque todo, todo tiene cabida en
el poema, ya que nada hay menos poético que lo convencio-
nalmente considerado como tal. La poesía, si es algo, es un acto
de habla hecho a partir de una instancia de discurso y enun-
ciado por una identidad que solo encuentra su propia fona-
ción en el poema y que constituye lo que podemos llamar su
persona poemática, identificable con la instancia desde la que
habla esa cuarta persona gramatical,
cuya voz se expresa –y se expresa
solo– en el poema.

Mi poesía en estos años ha te-
nido, pues, un largo desarrollo,
cuyo cambio más visible es el paso
de la indagación en el Ser a la del
Devenir, la sustitución de lo par-
menídeo por lo heraclitiano y la for-
mulación de un lirismo trágico, asu-
mido con tanta aceptación estoica
como epicúrea serenidad. ~
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9 Fiel al instante y al discurso

Jaime Siles
Valencia, 1961. Miembro de la Real Academia de la Historia y Socio de honor de la Sociedad Española de Estudios Clásicos. Premio de Poesía Generación del 27 en 1999.

Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en 2018. Desnudos y acuarelas (2009). Arquitectura oblicua (Vandalia, 2019)
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onocí a José (Pepe) Hierro siendo yo muy joven, por
dos grandes amigos comunes, Brines y José Olivio
Jiménez. En esa época Hierro llevaba mucho tiem-
po sin publicar y para muchos –para mí muy al prin-
cipio– era un “poeta social” que trabajaba en RNE.
Lo vi allí muchas veces e incluso me hizo una larga en-
trevista para su galería de poetas. En su vida había tra-
bajado en muchas cosas para sacar a su familia ade-
lante, y nada le molestaba su aire de ser un trabajador
más. Pero recuerdo que, en su mesa, siempre había un
tomo de poesías de Lope de Vega. Hierro era madri-
leño de 1922 pero vivió de joven en Santander y esa
era su palabra. Sufrió represalias en la postguerra por
haber colaborado con la UGT. Nunca hablaba de
eso, que debió ser un gran dolor, y escondía siempre
su intimidad y sus cuitas en una muy continuada y cor-
dial actitud de broma. Parecía difícil (salvo en espe-
ciales momentos) hablar en serio con él. Era un es-
cudo. También ocurría en las cenas en su piso, tan
joviales. Allí se bebía el vino que él mismo hacía en
el terreno que había compra-
do en Titulcia que llamó Na-
yagua. Ahí comprendías las ma-
nos anchas y el aspecto algo
rudo en su enorme sensibilidad
que Pepe mostraba. Hierro no
era vanidoso pero sí orgulloso,
porque conocía el valor del poe-
ta, aunque callara… 

Pepe empezó a sonar de
nuevo, cuando en 1981 le otor-
garon el Premio Príncipe de As-
turias de las Letras. Su discurso
de recepción lo dirigió, como
suave lección, al entonces joven
Felipe. Pero no sería hasta 1991,
con el libro Agenda, cuando pu-
blicó nueva poesía, bien que su
lírica completa, Cuanto sé de mí
(originalmente de 1957) se
había reeditado dos veces. Hie-
rro fue muy fumador y buen be-
bedor, aunque lo llevó con dis-
creción y naturalidad plena. En
1985 –en un congreso de escri-

tores– pasé buenos ratos con Pepe en Lisboa. Era
primavera y una mañana recorrimos a pie el Chiado.
Diría yo que en cada taberna o bar que aparecía, en-
traba Hierro a tomarse rápido un vino verde. En un mo-
mento dado se sintió llamado a darme una explicación
que, lógico, jamás pedí: “Sabes –estaba serio– tengo
que tomar una copa porque tengo la tensión baja”. 

El gran inicio de Hierro fue en 1947 cuando publica
su primer libro, Tierra sin nosotros y gana el entonces
muy renombrado Adonáis con Alegría. Nunca abun-
dante (citemos Quinta del 42 y el espléndido Libro de
las alucinaciones), la obra lírica de Hierro lo vuelve ya
un poeta capital del momento, aunque no publica lue-
go de 1964. Si uno repasa su obra completa y sabe
que entre sus poetas más queridos estaban Rubén
Darío y Juan Ramón Jiménez, será raro entender la rei-
terada etiqueta de “poeta social” para él. Porque sí hay
muy cuidados poemas testimoniales (“El pasaporte”)
o comprometidos, estos apenas llegan a ser el 25%
de su labor, en tanto que los de viso esteticista son mu-

chos más. Ningún “poeta so-
cial” hubiese tenido correspon-
dencia con JRJ ni hubiese
puesto a su primer hijo, por el
poeta mágico y doliente, Juan
Ramón. Por cierto, que el de
Moguer envió un regalo al niño.

La final madurez de Pepe
Hierro tuvo algún amor que sus
amigos conocían y muchos re-
conocimientos, aunque Pepe
era el de siempre, haciéndote
felices dibujos en las dedicato-
rias y no entrando en la Acade-
mia, que lo había elegido. Cua-
derno de Nueva York (1998) es su
grande obra final llena de des-
pedidas. Hierro, por solidaridad
diría con los poetas sociales de
su quinta, jamás se quejó del re-
moquete “social” que poco le
correspondía. Su rostro de
Gengis Khan (le decía yo) era
su marca de bien quemada
vida. ~ LUIS ANTONIO DE VILLENA

Madrid, 3 de abril de

1922 / 21 de diciembre

de 2002

Poeta. Miembro de la

Real Academia. Premio

Príncipe de Asturias

de las Letras 1981.

Premio Cervantes 1998

Quinta del 42 (1952).

Libro de las

alucinaciones (1964).

Cuaderno de Nueva

York (1998).

NOS DEJARON

Gloria Fuertes (1917-

1998). Joan Brossa

(1919-1998). Rafael

Alberti (1902-1999).

José Agustín Goytisolo

(1928-1999). Claudio

Rodríguez (1934-1999).

José Ángel Valente

(1929-2000). Leopoldo

María Panero (1948-

2014). Ángel González

(1925-2008). Joan

Margarit (1938-2021).

Francisco Brines (1932-

2021). José Manuel

Caballero Bonald

(1926-2021)...
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José Hierro
El menos social de los poetas sociales

Cuaderno de Nueva York
(1998) es la gran obra 
final de Pepe Hierro,
llena de despedidas«E
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José Luis Rey 
BARROCO. VISOR, 2010

“Aquí tenéis al hombre
que creyó / en el voca-
bulario”. El verso con-
tenido en Barroco, Pre-
mio Loewe en 2010,
sirve como declaración
de principios en la po-
ética de José Luis Rey
(Puente Genil, Córdo-
ba, 1973), tan atento al
lenguaje culturalista y al
conocimiento de la tra-
dición literaria universal
que va de Shakespea-
re a Rimbaud y pasa por
Góngora o Cervantes.
Los ecos de Barroco lo
mismo apuntan a Au-
den que a Gil de Bied-
ma o The Beatles. En
La epifanía (2018), un
volumen en cinco par-
tes, mostró todas sus
cartas: la espiritualidad,
que “sopla sobre todas
las cosas”, el humor y
un ingenio rebosante
cercano al surrealismo.
Las visiones (2012) es
uno de sus grandes
libros y La familia nór-
dica (2007) fue Premio
Jaime Gil de Biedma.

Pere Gimferrer 
RAPSODIA. SEIX BARRAL, 2011

Incluido entre los no-
vísimos de J. M. Caste-
llet en 1970, Pere Gim-
ferrer (Barcelona, 1945)
no ha dejado de reiven-
tarse. Rapsodia, un poe-
ma-río escrito en seis
días, es uno de los libros
más asombrosos del
también crítico, traduc-
tor y prosista (Premio
Ramón Llull en 1983).
El culturalismo, tan
propio de los novísimos,
la sofisticación de su
lenguaje y un ritmo ma-
jestuoso son las señas
de identidad más rese-
ñables del poeta, cuyos
versos siempre están
cerca de la sensualidad
y nunca pierden de vis-
ta la mitología griega.
Ganador del Premio
Nacional de las Letras
(1998) y del Reina Sofía
de Poesía Iberoameri-
cana (2000), Alma Venus
(2013) y Tristissima Noc-
tis Imago (2022) son al-
gunos de sus libros más
importantes en los úl-
timos años.

Luis García
Montero 
LA INTIMIDAD DE 

LA SERPIENTE. TUSQUETS, 2003

Luis García Montero
(Granada, 1958) se ha
entregado, en las dos úl-
timas décadas, a tareas
complementarias a la
creación poética: el co-
lumnismo, la prosa –un
ensayo sobre Lorca,
una biografía del poeta
Ángel González...– o la
gestión cultural hasta
ser nombrado director
del Instituto Cervantes
en 2018. Antes publica-
ría La intimidad de la ser-
piente, Premio Nacional
de la Crítica, un libro
que contradijo su fama
de poeta urbano y co-
loquial en el que de-
mostró su brillantez
para la confección de
imágenes surrealistas.
En su último poemario,
Un año y tres meses
(2022), recuerda a su
esposa fallecida, Almu-
dena Grandes, y conec-
ta con Completamente
viernes, un homenaje en
vida publicado en 1998.

Carlos Marzal 
ÁNIMA MÍA. TUSQUETS, 2009

De línea clara, realista,
confesional  y herede-
ro de la nueva senti-
mentalidad, que a su
vez hundía sus raíces en
la poesía de la expe-
riencia, cultivada por los
autores de la Genera-
ción del 50, Carlos Mar-
zal (Valencia, 1961) se
confirmó como uno de
los grandes nombres
del panorama poético
con Metales pesados
(2001), libro que resul-
tó ganador del Premio
de la Crítica y del Na-
cional de Poesía. No
obstante, la plenitud
llegó con Ánima mía, en
el que se mostraba más
autorreferencial que
nunca. “Hay demasia-
do adentro en este día”,
leemos entre tantos ver-
sos resplandecientes.
Fuera de mí (Premio
Loewe, 2004) presenta
un tono más celebrato-
rio, lo mismo que el más
reciente, Euforia, que
rompe un silencio de
trece años sin publicar.

Raúl Zurita 
INRI. VISOR, 2003

Nacido en Santiago de
Chile en 1950, Raúl Zu-
rita es uno de los nom-
bres más importantes
de la poesía hispanoa-
mericana. En los versos
del candidato al Nobel
de Literatura –habitual
en los últimos años– es
fácil rastrear la tradición
poética de su país, y es
en INRI, un canto a la
memoria que se resis-
te a desaparecer, donde
el poeta despliega su ca-
tálogo de referencias
naturalistas –las cordi-
lleras, el cielo de Chi-
le, etc.–, que arraigan en
la herida abierta por el
paso del tiempo. El pai-
saje es también una
constante en Las ciuda-
des de agua (2007), libro
posterior a la celebrada
trilogía compuesta por
Purgatorio (1979), Ante-
paraíso (1982) y La vida
nueva, cuya versión final
salió en 2018. En 2020
recibió el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoa-
mericana.
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«E
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uy difícil y poco dem
ocrático obligar a la gente a sentir interés por la poesía. P

ero hay que reivindicarla» Ida Vitale
/ Entrevista / 19-4-2019

POESÍA 10x25

Piedad Bonnett
LOS HABITADOS. VISOR, 2017

El suicidio de su hijo ha
marcado la obra de Pie-
dad Bonnet (Amalfi,
Colombia, 1951), pero
la tragedia nunca se
verbalizó con tanto
contorno como en Los
habitados, que obtuvo el
Premio Generación del
27. El diálogo con su
hijo nos conmueve,
pero nunca desde la
afectación. Sus versos
son desgarradores, si
bien prevalece el tono
intimista y reflexivo
que imprime a su poe-
sía de vocación enun-
ciativa. La antología Lo
terrible es el borde (2021)
es una exploración del
dolor, la instatisfacción
y el escepticismo, pero
la ausencia, tal vez el
corazón de su poesía,
refulge con la luz de su
escritura. También no-
velista, dramaturga y
crítica literaria, recibió
el Premio Casa de
América de poesía
americana en 2011 por
Explicaciones no pedidas.

Eloy Sánchez
Rosillo
LA RAMA VERDE

TUSQUETS, 2020

Poeta de la sencillez y la
belleza, Eloy Sánchez
Rosillo (Murcia, 1948)
logró con La rama ver-
de la máxima expresión
de su decir poético,
cada vez más excelso
desde la contención.
“Lo importante es vivir,
aunque el vivir nos due-
la”, reza un verso, ejem-
plo de su innegociable
tentativa: emoción y
consuelo. La naturale-
za, la muerte, el amor y
la luz –la luz siempre en
su obra– son los ejes de
este extenso poemario,
que recoge las principa-
les pulsiones de su tra-
yectoria, jalonada por
libros tan celebrados
como Sueño del origen
(2011), Antes del nombre
(2013) o Quién lo diría
(2015). Un poeta esen-
cial y profundo como
La certeza, título del po-
emario que le valió el
Premio Nacional de la
Crítica en 2005.

Aurora Luque 
GAVIERAS. VISOR, 2020

Del helenismo a la re-
alidad más acuciante,
con la bandera del fe-
minismo siempre enar-
bolada, la poesía de Au-
rora Luque (Almería,
1962) es clásica y con-
temporánea. Gavieras,
el poemario que le va-
lió el Premio Loewe, es
un homenaje a las mu-
jeres que han inspirado
su vida. El himno, la
elegía y la musicalidad
impregnan una obra
que no se entendería
sin los mitos griegos.
Así Un número finito de
veranos, publicado en la
editorial Milenio y ga-
nador del Premio Na-
cional de Poesía en
2022. Asistimos, sin
duda, al mejor momen-
to de una poeta que ya
se consagró con La sies-
ta de Epicuro (2007),
Premio Generación del
27, y revalidó su talen-
to con Personal y político
(2015), donde se mos-
tró desengañada con la
era tecnológica.

Vicente Gallego 
SER EL CANTO. VISOR, 2016

La multipremiada ca-
rrera del poeta Vicen-
te Gallego (Valencia,
1963) no debería apar-
tarnos de reconocer lo
más significativo de su
trayectoria: la depura-
ción cada vez más in-
tensa del lenguaje en
cada libro, por más que
en 2022 ganara el Pre-
mio Loewe y el Nacio-
nal de la Crítica con
Santa Deriva. Es difícil
encontrar un adjetivo
en Ser el canto (Premio
Generación del 27), ce-
ñido a la contemplación
de los momentos ano-
dinos y la celebración
del milagro de la vida.
Su lenguaje, preciso,
musical, sereno y cóm-
plice, denota el mundo
que ha elegido: el de la
verdad, la plenitud y la
belleza. Otros libros im-
prescindibles son Cua-
derno de brotes (2014),
donde emplea la técni-
ca del poema en prosa,
Saber de grillos (2015) o
A pájaros y migas (2019).
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Clara Janés 
ORBES DEL SUEÑO

VASO ROTO, 2013

Además de traductora
(Premio Nacional en
1997), novelista y aca-
démica de la RAE des-
de 2016, Clara Janés
(Barcelona, 1940) es
una poeta única, siem-
pre alejada de las ten-
dencias del momento.
En Orbes del sueño vol-
vió a insistir en la amal-
gama de filosofía, pen-
samiento, tradición y
ciencia para nutrir sus
versos de inclinación
mística. Sor Juana Inés
de la Cruz, el cosmos y
la espiritualidad dialo-
gan en este poemario
que, como toda su tra-
yectoria restante, bebe
del amor, el conoci-
miento y la aspiración
de consignar lo que está
oculto. Así sucede en
obras como Espacios
translúcidos (2007), Río
hacia la nada (2010),
inspirada en un viaje a
la India, o Los secretos del
bosque, Premio Jaime
Gil de Biedma en 2002.



e perdonarán que empiece
esta pequeña reflexión con
una verdad de Perogrullo:
toda obra artística está inscrita

en el tiempo. Y no me refiero solo al tiem-
po histórico, a cuya luz nos habla, sino a uno
interior, íntimo, el que hace que un autor
sea el mismo siempre y, sin embargo, dis-
tinto cada vez. Como Rembrandt en sus au-
torretratos. Cuando iba a salir mi Poesía Reu-
nida en Lumen, tuve que hacer la tarea
de releer todos mis libros en el orden en
que los escribí, lo cual me obligó a hacer un
viaje de reconocimiento de mí misma. Por-
que un ejercicio como ese nos permite re-
construir lo que hubo detrás de cada poe-
ma: una experiencia, un sentimiento, una
anécdota, una intencionalidad literaria. Me
vi a los 20, a los 40, a los 60. Y pude medir,
hasta cierto punto, los cambios de mi voz. 

Hace 25 años tenía yo ya tres libros de
poemas. En los dos primeros había inten-
tado una poética de la cotidianidad. La lec-
tura de Amanda Berenguer, Rosario Castellanos y Sylvia Plath
me había llevado a escribir de lo doméstico como un espacio
donde puede habitar la poesía. Y de lo cotidiano como ámbito
de lo femenino. Aunque eso lo comprendí después, porque la
poesía se fragua, en buena medida, en lo más oscuro del in-
consciente. En mi tercer libro, El hilo de los días, el eje es la casa,
y con ella la infancia, una etapa de mi vida que se me iba a
imponer dos veces más, en Tretas del débil y en una novela
breve, El prestigio de la belleza.  En ese libro sentí que mi estilo
cambió. Había estado leyendo, con admirado fervor, al cuba-
no Eliseo Diego, y había querido, como él, escribir una poesía
lírica que poseyera un “oscuro esplendor”, donde el misterio
y la transparencia fueran de la mano. Espero haberlo logrado.   

Porque me parece que sobre un artista se cierne siempre
la amenaza de repetirse, incluso de imitarse a sí mismo, después
de esos tres libros quise hacer un giro. En plena madurez, a
mis 47 años, me lancé a la aventura de trazar en un libro la
curva del amor, desde que se anuncia hasta que se deshace y nos
deja convertidos en seres distintos. Escribí Todos los amantes son
guerreros, y lo hice con versos larguísimos y un lenguaje un

poco más abigarrado, tal vez a instancias de
mi lectura de la obra de los argentinos Olga
Orozco y Enrique Molina, pero tocada
también por muchos otros, para nada ba-
rrocos: Idea Vilariño, Juan Gelman, José
Watanabe, Luis García Montero, Jaime Sa-
bines…Y, sobre todo, por Blanca Varela,
cientos de veces releída y amada siempre. 

Nadie reconocería en mi poesía ecos de
la poesía de Varela –como tampoco de la de
muchos otros que me han influido– pero
ella cambió mi voz. Ella, y un suceso te-
rrible, que partió en dos mi vida:  la en-
fermedad mental que vino a afligir a mi
hijo, mi único varón, a los dieciocho años,
y que lo agobió hasta su suicidio, diez años
después. Esa pena que llevé como un se-
creto para no exponerlo al estigma revir-
tió en un lenguaje que yo no moldeé vo-
luntariamente. Los versos empezaron a
salir de mí secos, duros, con un
escepticismo que a veces se convierte en
amarga ironía. Así escribí una especie de

trilogía que no tuvo voluntad de ser tal: Las herencias, Tretas
del débil, Los habitados. 

A veces me preguntan dónde se inscribe mi poesía en el ám-
bito de la literatura iberoamericana de los últimos años. No
lo sé. Leo ávidamente toda la poesía iberoamericana recien-
te, deseosa siempre de encontrar sorpresas. Y sí que las hay. La
diversidad es enorme, porque ya, por fortuna, no hay “escue-
las” ni “ismos” que impongan
modelos a seguir. Me identifico
con aquella poesía para la cual lo
íntimo es importante, que posee
un decir al sesgo, y un desdén ha-
cia experimentaciones intrascen-
dentes. Y me siento un poco ajena
a la que se apoya en recursos vi-
suales o elementos propios de la
realidad virtual. Pero todo está por
verse. Con mi llegada a los 70 la
vida me llama de nuevo a un cam-
bio, y en ello estoy. ~
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Habitar lo cotidiano 
Piedad Bonnett

Amalfi, Colombia, 1951. Poeta, novelista, dramaturga y crítica l iteraria. Premio Casa de América de poesía americana por Explicaciones no pedidas (2011). 

Premio de Poesía Generación del 27 por Los habitados (2017). Todos los amantes son guerreros (1998). Tretas del débil (2004)

Desde el suicidio de mi

hijo, los versos salían de

mí secos, duros, con un

escepticismo que a

veces deviene en ironía
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Sonsoles Ónega
PREMIO 2023

LAS HIJAS DE LA CRIADA

Alfonso Goizueta
FINALISTA 2023
LA SANGRE DEL PADRE



espués de sus paisanos y maestros Milosz y Szym-
borska, era más que probable que al poeta polaco (y
muy europeo) Adam Zagajewski (Lvov, 1945-Cra-
covia, 2022) le hubiera correspondido el Nobel si la
muerte no se hubiese cruzado antes de tiempo en
su camino; sin embargo, es uno de tantos Borges
que lo merecieron y no lo lograron, como otro de los
suyos, en la gran tradición de la poesía polaca con-
temporánea: Zbigniew Herbert. Dudo que él lo bus-
cara. Si la poesía (al menos la verdadera) es el hombre,
la humildad, la compasión y la sencillez, virtudes
clásicas, fueron consustanciales a su forma de ser y, en
consecuencia, de decir; cualidades reñidas con dis-
tinciones tan vanas como azarosas. 

Tal vez porque en España su escritura irrumpió con
un insólito fervor, le concedieron el Príncipe de As-
turias. Hablo de En la belleza ajena y Poemas escogi-
dos, que nos descubrió Pre-Textos; los libros de poesía
Tierra del fuego, Deseo, Antenas, Mano invisible, Asimetría
y Aquí; los de ensayo En defensa del fervor, Dos ciudades,
Solidaridad y soledad y Releer a
Rilke, además de su inusitada
autobiografía Una leve exagera-
ción, publicados por Acantilado.
Al enumerarlos, cómo no men-
cionar al principal traductor de
sus versos, Xavier Farré.

Si dejamos al margen sus
primeras entregas, el resto de
su poesía conforma un único li-
bro creado en torno a varios te-
mas recurrentes (los viajes y las
ciudades, el arte y la música,
el amor y la amistad, la lectura
y la poesía, la identidad y la me-
moria) y, lo más importante, a
un mismo tono, que se distin-
gue, según Farré, por “el carác-
ter epifánico combinado con
los elementos de carácter histó-
rico o de carácter moral en otras
ocasiones, la ironía perfecta-
mente dosificada, el equilibro
entre la cotidianeidad y el es-
tilo elevado, la celebración y

también el tono elegiaco que se transforma en can-
to, en celebración de nuevo”. Su voz, elegante y me-
lancólica (de “alegría disfrazada”), “nos adentra en
el misterio de la realidad” y “destaca por su serenidad,
por su tono conversacional que en cualquier momento
puede desembocar en una súbita iluminación”.

Como todo poeta moderno, Zagajewski no sólo re-
flexionó acerca de la poesía en sus poemas, tam-
bién lo hizo en prosa y a partir de la ajena; por ejem-
plo, en su ensayo Releer a Rilke, a quien admiraba.
Porque, como dejó escrito el mexicano Pacheco –“no
leemos a otros: nos leemos en ellos”–, es fácil apli-
car a su obra estas líneas donde establece, con Ma-
llarmé, “una distinción entre los poetas que descri-
ben a personas, objetos y situaciones y los que [como
él] están más interesados en captar, no las descrip-
ciones, sino qu’est-ce que ça veut dire, es decir, qué sig-
nifica esto”. O, en fin: “El don de Rilke […] fue su mis-
teriosa capacidad para abordar el tema de sus poemas
por la vía más directa”, un don que también él, aman-

te de la naturalidad, poseía. Sí,
“Hay que hacerse cargo de
todo el peso del mundo / y ha-
cerlo ligero”, escribió en “Im-
provisación”. No por nada
abrió su último libro con una
cita de Lévinas: “La verdade-
ra vida está en otro lugar, pero
nosotros estamos aquí”.

“Lo que esperamos de la
poesía es la poesía”, sostuvo,
y eso es lo que encontrará el
lector al acercarse a los versos
intemporales de este humanis-
ta errante que afirmaba: “Hay
que vivir como si no hubiera
pasado nada. Dar largos paseos.
Contemplar las puestas de sol.
Creer en Dios. Leer poesías.
Escribir poesías. Escuchar mú-
sica. Ayudar al prójimo. Hacer
la pascua a los tiranos. Alegrar-
se del amor y llorar la muerte.
Como si no hubiera pasado
nada”. ~ ÁLVARO VALVERDE 

Leópolis, Ucrania, 21

de junio de 1945 /

Cracovia, Polonia, 21

de marzo de 2021

Poeta, novelista y

ensayista polaco.

Premio Tucholsky

1985. Premio de

Literatura Neustadt

2004. Premio Princesa

de Asturias de las

Letras 2017.

En la belleza ajena

(2003). Asimetría

(2017). Verdadera 

vida (2019). 

NOS DEJARON

Octavio Paz (1914-1998).

Gregory Corso (1930-

2001). Leopold Senghor

(1906-2001). Mario

Benedetti (1920-2009).

Wislawa Szymborska

(1923-2012). Seamus

Heaney (1939-2013).

Tomas Tranströmer

(1931-2015). Derek

Walcott (1930-2017).

Nicanor Parra 

(1914-2018). Ernesto

Cardenal (1925-2020).

Charles Simic (1938-

2023). Louise Glück

(1943-2023)...

D

Adam Zagajewski
Como si no hubiera pasado nada

La humildad, la compasión
y la sencillez fueron consus-
tanciales a su forma de ser y,
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POESÍA IN MEMORIAM



UN LIBRO CALEIDOSCÓPICO 
SOBRE LOS LÍMITES DE LA RAZÓN

Desde los fundamentos de las matemáticas
hasta los delirios de la inteligencia artificial

Benjamín Labatut 
un escritor contemporáneo 
de apasionante originalidad

«Monstruosamente bueno. 
Se lee como un oscuro mito

fundacional sobre la tecnología 
moderna, pero con el ritmo 

de un thriller»
MARK HADDON



omencé a escribir ensayo
hace veinticinco años. Desde
entonces siento haber habita-
do en sus márgenes. Experi-

mentar sobre los límites narrativos ha sido
una motivación que va más allá del estilo y
que considero tanto política como poética.

También las escrituras contribuyen a
mantener y a cuestionar nuestro mundo. Y
si en este predominan guerras y desigual-
dad debemos probar otras tentativas, otras
formas posibles de escribir y pensar. Por-
que a menudo la energía creativa se centra
en las presencias, en la presión por signi-
ficar y vencer, reforzando “lo de siempre”,
pasando por alto lo contradictorio porque
inquieta. Pero, ¿acaso no es ahí donde hay
que profundizar, convivir con lo que due-
le o entender?

Mi tradición reflexiva y literaria viene
de las bibliotecas y la educación públicas,
pero también de las enciclopedias incom-
pletas y los libros de saldo que llegan a una
casa sin libros, donde se desconocía la palabra feminismo y aún
no se comprende la palabra Internet. Los temas te eligen
porque te punzan. El pensamiento ayuda a narrarlos y com-
prender la propia época, a preguntarte cómo un mundo co-
nectado puede favorecer ser más iguales siendo diversos, o más
libres estando la vida mediada por tecnologías bajo fuerzas mo-
netarias. Es de esta motivación de la que nacen los primeros
ensayos que logré ver en librerías como Netianas, Un cuarto pro-
pio conectado y (h)adas. La pregunta por la igualdad requería pro-
blematizar las identidades en la singularidad del ahora. 

En mi escritura he buscado interpelar por lo que contribuye
a mantener compartimentos estancos en la desigualdad bajo
el espejismo de movimiento. A veces las palabras vestían de re-
lato o novela, pero seguían pretendiendo ser reflexivas. Así ocu-
rre en Lo mejor (no) es que te vayas, Despacio y Los que miran,
donde palpita el deseo de romper lo dicotómico. Dejé en es-
tos libros una advertencia del creciente riesgo de oscilación y
desánimo del “todo o nada” promovido por lógicas aceleradas;
también una esperanza, la posibilidad del cambio que elogia la
lentitud del hacer menos y mejor.

Ojos y capital me permitió enlazar la he-
gemonía de un sistema de valor que aún
domina y equipara “los ojos como nueva
moneda”, sumando nuevas precariedades
cuando habitamos entre imágenes sin
carne y ahora inteligencias artificiales, no
precisamente controladas por ética y
ciudadanía.  

Las reflexiones sobre los trabajos y vi-
das que nacen de esta economía fueron las
capas del ojo detrás del ojo para llegar a mis
trabajos más recientes: El entusiasmo, Frá-
gilesy El bucle invisible. Pensar sobre la trans-
formación de los trabajos intelectuales ha
sido movilizador en los últimos años. Por-
que la pasión que caracteriza estos haceres
pasa por alto su fácil instrumentalización
cuando se legitima la suficiencia del capi-
tal simbólico, su riesgo de neutralización
ante la hiperproductividad competitiva de
quienes esperamos ideas y crítica. El in-
dividualismo y el desafecto animan a ri-
valizar al último con el penúltimo en con-

cursos perpetuos, dificultándonos ver que somos frágiles,
que nos necesitamos. Solo hay que preguntarse ¿quién soy?
para que el trabajo se posicione como la acaparadora identidad
que drena al sujeto.

De mis últimos libros han dicho que tratan de lo que re-
sulta inadecuado hablar cuando hablamos de cultura y de
trabajo. Es intencionado, escri-
bo libros perturbadores y me cau-
sa orgullo. Si lo escrito no inco-
moda, no está bien escrito.
Porque toda toma de concien-
cia, todo pensamiento propio pre-
cisa de un malestar primero. Hay
por tanto cierta rebeldía en mi es-
critura, no porque sea negativa,
sino porque (como sugería Ca-
mus) lleva consigo un “sí” y un
“no”. Un “no” aceptamos el
mundo tal como es, un “sí” re-
clamamos poder transformarlo. ~
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Narrar la complejidad de la época
Remedios Zafra

Zuheros, Córdoba, 1973. Escritora y ensayista. Premio Málaga de Ensayo, 2013. Premio Anagrama de Ensayo, 2017. Premio Jovellanos, 2022.

Netianas. N(h)acer mujer en Internet (2004). El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (2017). Ciberfeminismo (2019). El bucle invisible (2022)

Después de estos 

veinticinco años, escribo

libros perturbadores. Si

lo escrito no incomoda,

no está bien escrito
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Juan Pablo Fusi
IDENTIDADES PROSCRITAS

SEIX BARRAL, 2006

Cinco años antes de
que ETA anunciara el
cese del terrorismo,
Juan Pablo Fusi (San
Sebastián, 1945) publi-
có Identidades proscritas,
libro que proponía un
trasgresor cambio de
planteamiento respecto
a la independencia: “El
no nacionalismo en las
sociedades nacionalis-
tas”. Así rezaba el sub-
título de una obra que
expuso la pluralidad de
identidades en la socie-
dad civil vasca y extra-
poló su tesis hacia otras
comunidades con con-
flictos de esta índole: Ir-
landa, Escocia, el apar-
theid en Suráfrica, el
pueblo judío... La patria
lejana (2003), la Historia
mínima de España
(2012) –5.000 años con-
densados en 300 pági-
nas– o Pensar España
(2021) son algunas otras
grandes obras del histo-
riador, reconocido con
el Premio Montaigne.

José Luis Pardo 
ESTO NO ES MÚSICA

GALAXIA GUTENBERG, 2007

“Introducción al ma-
lestar en la cultura de
masas”. Así reza el sub-
título del libro más im-
portante de José Luis
Pardo (Madrid, 1954).
Se trata de un texto
profundo de filosofía
sin adulterar, por más
que la presencia de la
cultura pop (The Bea-
tles, Marilyn Monroe...)
sea una constante. Un
curioso rosario de per-
sonajes –hasta 71– se
dan cita en esta obra,
cuya publicación se
coló entre los dos gran-
des reconocimientos de
su carrera. Uno fue el
Premio Nacional de
Ensayo en 2005 por su
libro La regla del juego,
donde aborda las rela-
ciones entre filosofía,
política y poesía, y otro
el Premio Anagrama de
Ensayo en 2016 por Es-
tudios del malestar. Polí-
ticas de la autenticidad en
las sociedades contempo-
ráneas. 

Javier Gomá
EJEMPLARIDAD PÚBLICA

TAURUS, 2009

Tetralogía de la ejempla-
ridad es el gran proyec-
to filosófico, desarrolla-
do a lo largo de una
década, de Javier Gomá
(Bilbao, 1965), una de
las grandes figuras del
panorama intelectual
español. Ejemplaridad
públicaes el tercer volu-
men de una obra que se
completa con los si-
guientes títulos: Imita-
ción y experiencia (2003),
Aquiles en el gineceo
(2007) y Necesario pero
imposible (2013). El pri-
mero de ellos, galardo-
nado con el Premio
Nacional de Ensayo,
supuso su debut, mien-
tras que en el segundo
tuvo la audacia de po-
ner a dialogar a Hegel
y a Kierkegaard con los
mitos griegos. Ingenui-
dad aprendida (2011),
Necesario pero imposible
(2013) y Dignidad (2019)
son otras obras impres-
cindibles del también
dramaturgo.

Eugenio Trías
EL CANTO DE LAS SIRENAS

GALAXIA GUTENBERG, 2007

A vueltas con el sentido
de la música  y la his-
toria del cine, Eugenio
Trías (Barcelona, 1942-
2013) legó su gran obra
en el último tramo de
su vida. El canto de las
sirenas, trascendente
pero asequible, puso a
todos de acuerdo: con-
vertida en best-seller, 
fue también reconoci-
da con los premios Te-
renci Moix   y Qwerty.
El arsenal de conoci-
mientos desplegado en
este libro, desde la mú-
sica –aproximación a 23
grandes compositores
de la historia– hasta la
espiritualidad pasando
por la literatura, recorre
toda su producción en-
sayística en las últimas
décadas, que contiene
títulos como La ima-
ginación sonora (2010),
una recopilación de en-
sayos independientes,
o De cine. Aventuras y ex-
travíos (2013), su obra
póstuma.

Antonio Muñoz
Molina
TODO LO QUE ERA SÓLIDO

SEIX BARRAL, 2013

Aunque continúa con
una vigorosa trayectoria
como novelista con
obras como la reciente y
celebrada No te veré mo-
rir, la obra narrativa de
Antonio Muñoz Molina
(Úbeda, 1956)  se ha
proyectado también ha-
cia el ensayismo políti-
co y cultural. No solo
por los hondos y exten-
sos artículos que, sema-
nalmente y desde hace
décadas, publica en El
País, sino por libros tan
aclamados como Todo lo
que era sólido,una rigu-
rosa y amarga radiogra-
fía social de la crisis eco-
nómica y de valores que
aconteció desde la
quiebra de Lehman
Brothers. El mismo año
de la publicación, en
2013, el autor de Venta-
nas de Manhattan (2004)
y La noche de los tiempos
(2009) recibió  el Pre-
mio Princesa de Astu-
rias de las Letras. 
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«N
o hay arte sin riesgo. E

l arte y la filosofía no requieren ni excesivo talento ni excesiva inteligencia, lo que requieren es coraje» Félix de Azúa / Entrevista / 11-1-2013
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Andrés Trapiello
MADRID. DESTINO, 2020

El día en que Andrés
Trapiello (León, 1953)
llegó a Madrid fue “el
más importante” de su
vida. Sobre este hito le-
vantó un monumental
homenaje a la capital en
este libro, que mezcla la
memoria y la investiga-
ción, lo literario  y lo an-
tropológico. Dos años
después, publicaría Ma-
drid, 1945 (2022), cróni-
ca del atentado comu-
nista contra Falange
que consolidó la dicta-
dura. En 2010 llevó a
cabo una profunda ac-
tualización de Las ar-
mas y las letras, obra de
referencia publicada en
1994 que saldaba una
deuda con autores
como Chaves Nogales.
Obstinado en el registro
de la realidad, Salón de
pasos perdidoses una re-
copilación de sus dia-
rios: una “novela en
marcha” que ya cuen-
ta con 24 títulos. El úl-
timo, Éramos otros, ha
visto la luz este año.   

Remedios Zafra
EL BUCLE INVISIBLE

NOBEL, 2022

A lo largo de su obra en-
sayística, Remedios Za-
fra (Zuheros, Córdoba,
1973) ha tratado de es-
clarecer las transforma-
ciones sociales de nues-
tro tiempo. En El bucle
invisible, Premio de En-
sayo Jovellanos, analiza
nuestra relación con en
el dichoso algoritmo,
que nos condiciona a
través de los hábitos de
consumo, si bien am-
plía su perspectiva para
señalar la alienación a la
que nos arrastran los
avances tecnológicos.
El entusiamo, Premio
Anagrama de Ensayo
en 2017, profundizaba
con más ahínco en esta
premisa, poniendo el
foco en la precariedad
de los trabajadores cul-
turales, mientras que
Frágiles (2021), a vuel-
tas con la incertidum-
bre laboral y social, ex-
ploraba el lado oscuro
de la creatividad en un
mundo digitalizado.

Félix Ovejero
SECESIONISMO Y DEMOCRACIA

PÁGINA INDÓMITA, 2021

Posicionado firmemen-
te en la izquierda anti-
nacionalista española,
José Ovejero (Barcelo-
na, 1957) esgrimió en
este ensayo su alegato
más rotundo. Riguroso
y profundo, pero tam-
bién ameno y com-
prensible, el escritor, ar-
ticulista y profesor
desmonta cada uno de
los postulados del sepa-
ratimo catalán, una
“sinrazón” que resulta
“incompatible con la
democracia” y, además,
“socava la igualdad”.
Por el camino, no faltan
dardos hacia la postura
equidistante y, muchas
veces, servil de la iz-
quierda, aunque esto lo
desarrolló con más in-
tensidad en La deriva
reaccionaria de la iz-
quierda (2018). Sobrevi-
vir al naufragio (2020)
es, además de uno de
sus otros libros aclama-
dos, una feroz crítica a la
incompetencia política.

Ramón Andrés
FILOSOFÍA Y CONSUELO DE LA

MÚSICA. ACANTILADO, 2020

La obra del filósofo, po-
eta y compositor Ra-
món Andrés (Pamplo-
na, 1955) está moteada
por las conexiones en-
tre la música y el pen-
samiento. Además, la
naturaleza es el atrezo
de una reflexión que
hunde sus raíces en el
pasado para diagnosti-
car los traumas actuales.
La ambiciosa Filosofía y
consuelo de la música,
obra reconocida con el
Premio Nacional de
Ensayo en 2020, recoge
las principales pulsio-
nes del pensador, cuya
gran obra conecta con
otras donde la música
permanece en el cen-
tro: El mundo en el oído
(2008). Semper Dolens.
Historia del suicidio
(2015), Pensar y no caer
(2017) o La bóveda y las
voces. Por el camino de
Josquin (2023), así como
sus últimos poemarios,
son otras obras de refe-
rencia en su trayectoria.
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Fernando Savater
CONTRA EL SEPARATISMO

ARIEL, 2017

Apegado a la más ra-
biosa actualidad (a las
puertas del 1-O) y con
la irreverencia que lo ha
caracterizado siempre,
el filósofo Fernando
Savater (San Sebastián,
1947) vertió una demo-
ledora crítica, no exen-
ta de sorna, sobre el
procés catalán en esta
obra, donde establecía
una diferencia crucial
entre el nacionalismo,
manado de un ego que
podría concernirnos a
cualquiera, y el separa-
tismo, al que sitúa en
un plano injustificable.
En los últimos años ha
publicado libros tan im-
portantes como Ética de
urgencia (2012), aunque
ha predominado el dis-
curso confesional en
obras como Mira por
dónde (2003), una “Au-
tobiografía razonada”, o
La peor parte. Memorias
de amor (2013), dedica-
da a su mujer fallecida,
Sara Torres. 
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omo ocurre con toda figura genuinamente singular
e inasible, sobre Rafael Sánchez Ferlosio circulan toda
suerte de tópicos y leyendas, casi todas carentes de
fundamento. Entre ellas, la de la dificultad de su
prosa, que tanto ha contribuido a su reputación de es-
critor intrincado, intimidante, que suscita respeto e in-
cluso veneración, pero con el que, como lector, con-
viene guardar las distancias.

Que Ferlosio sea ampliamente conocido entre
los españoles se debe a la fortuna de El Jarama, novela
que desde su publicación, en 1956, ha sido lectura obli-
gatoria en los programas de estudios. Por lo demás, a
partir de los años 80 y hasta bien entrados los 2000, sus
ocasionales pero siempre sonados artículos de pren-
sa, le ganaron una imponente autoridad intelectual y
también moral, no exenta de filos polémicos.

Ya se ocupara de asuntos de la actualidad nacio-
nal o internacional, ya de política o de cultura, Ferlo-
sio, nunca previsible, siempre radicalmente inde-
pendiente, tendía a cambiar el marco establecido de la
discusión, el modo rutinario de
encuadrarla, con lo que volca-
ba luces nuevas sobre las ma-
terias a menudo vitriólicas que
abordaba. Lo hacía con obstina-
do rigor, con un uso responsable
de las palabras, que se echa muy
especialmente en falta en es-
tos tiempos verborreicos y men-
daces. La dificultad que tantos
le atribuyen no era sino la con-
secuencia inevitable de romper,
mediante la precisión del len-
guaje empleado, “los prejuicios
e inercias de un oído anquilo-
sado en los carriles de lo inme-
diatamente comprensible”. En
este sentido, sus colaboraciones
iban siempre a contracorriente
de los automatismos y las iner-
cias sentimentales e ideológicas
que suelen nutrir la escritura pe-
riodística, forzando al lector a re-
considerar sus puntos de vista.

Apenas cabe establecer fron-

teras entre el Ferlosio articulista y el Ferlosio ensa-
yista, pero sí cabe afirmar que sus ensayos más ex-
tensos constituyen la cima del género en la lengua
española, no sólo por la calidad de su prosa sino por
su forma de –por hacer uso de sus propios términos–
“transmitir a los lectores la conciencia de su necesidad
y propagar entre ellos el acicate de su búsqueda”.

Ferlosio se alinea como ensayista con los más gran-
des pensadores europeos de la modernidad tardía, y
si la vigencia de su obra permanece intacta se debe, en-
tre otras razones, a que los temas que le interesaron
siguen contándose entre los que acaparan nuestra
actualidad, muy en particular el de la guerra, a cuyos
resortes dedicó análisis de una extraordinaria pene-
tración, que los hace útiles en las más diversas co-
yunturas. Pronto hará cinco años de su fallecimiento
y desde entonces no han cesado de producirse acon-
tecimientos –como ahora la guerra en Israel– para cuya
comprensión la lectura de sus ensayos resulta ilumi-
nadora, lo que da cuenta de la profundidad de su pers-

pectiva. De su vigencia es in-
dicio inequívoco el que toda su
obra permanezca accesible (en
Debolsillo). Lo son sus nove-
las, sus relatos, sus “pecios” o
apuntes –quizá la puerta de en-
trada más recomendable para los
lectores amedrentados–, pero
también sus artículos y ensayos.
Por si fuera poco, se prepara una
edición póstuma de los materia-
les relativos a la casi legendaria
Historia de las guerras barcialeas,
ambiciosa saga narrativa de la
que se segregó en su día El tes-
timonio de Yarfoz (1986), y que
demostrará que su inteligencia
implacable trabajó siempre en
estrecha alianza con su imagina-
ción, las dos gobernadas por un
insobornable principio de leal-
tad a la palabra. El mismo que le
procuró el que bien pudo ser su
lema: “Que no se hable en
vano”. ~ IGNACIO ECHEVARRÍA

Roma, 4 de diciembre

de 1927 / Madrid, 

1 de abril de 2019

Novelista, ensayista 

y gramático. 

Premio Cervantes

2004. Premio Nacional

de las Letras

Españolas 2009.

El Jarama (1956).

Sobre la guerra

(2007). La verdad 

de la patria (2020).

NOS DEJARON

Fernando Lázaro

Carreter (1923-2004).

Julián Marías (1914-

2005). Agustín García

Calvo (1926-2012).

Eugenio Trías (1942-

2013). Gustavo Bueno

(1924-2016). Salvador

Pániker (1927-2017).

Jacobo Muñoz (1942-

2018). Luis Racionero

(1940-2020). Antonio

Escohotado (1941-2021).

Fernando Sánchez

Dragó (1936-2023).

Xavier Rubert 

de Ventós (1939-2023)...

C

Rafael Sánchez Ferlosio
Vigencia intacta

La inteligencia implacable
de Ferlosio trabajó siempre

en estrecha alianza 
con su imaginación«L
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Un libro  
de aventuras 
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Peter Sloterdijk
ESFERAS I. BURBUJA

SIRUELA, 2003

Hasta la fecha, la obra
más ambiciosa del filó-
sofo Peter Sloterdijk
(Karlsruhe, Alemania,
1947) es la trilogía Es-
feras, en la que relata la
historia de la humani-
dad a través de la refle-
xión sobre la idea de los
espacios en nuestras vi-
das: desde las sensacio-
nes cotidianas hasta el
impacto de las crisis. A
Eugenio Trías le pare-
ció que el primer volu-
men de la serie, que se
completa con Globos
(2004) y Espumas
(2006), era “una autén-
tica obra maestra”. Crí-
tica de la razón cínica
(2003) es otro de los li-
bros imprescindibles de
este polémico pensa-
dor, tan admirado como
criticado por algunos
por una “retórica fascis-
ta” que promueve una
selección genética y por
opiniones como que el
pago de impuestos de-
bería ser voluntario.

Nuccio Ordine
LA UTILIDAD DE LO INÚTIL

ACANTILADO, 2013

Apenas 176 páginas ne-
cesitó Nuccio Ordine
(Diamante, Italia, 1958
- Cosenza, Italia, 2023)
para que La utilidad de
lo inútil se conviertiera
en un best-seller, tradu-
cido a una veintena de
idiomas en más de 30
países, y en la obra que
mejor explica una ca-
rrera coronada con el
Premio Princesa de As-
turias de Comunica-
ción y Humanidades
justo antes de su muer-
te. Detractor del utili-
tarismo imperante, los
objetivos de este divul-
gador de los clásicos y
experto en el Renaci-
miento eran construir
una sociedad mejor
desde el conocimiento
y defender la herencia
de las Humanidades.
El umbral de la sombra
(2006), Clásicos para la
vida (2017) y Los hom-
bres no son islas (2022)
son otros de sus libros
más aclamados.

Naomi Klein
LA DOCTRINA DEL SHOCK

PAIDÓS, 2007

Con solo 30 años, Nao-
mi Klein (Montreal,
Canadá, 1970) asombró
al mundo con su ensayo
No logo (2001), un ale-
gato contra las grandes
corporaciones que pro-
ducen las marcas. Era
su modo de presentarse
como activista contra el
capitalismo y la globa-
lización. En La doctri-
na del shock justificó sus
planteamientos remon-
tándose a los orígenes
de las teorías neolibera-
les de Milton Fried-
man, Premio Nobel de
Economía en 1976, cu-
yos resultados han sido,
en los distintos países
donde se aplicaron, un
rotundo fracaso. “Capi-
talismo del desastre”, lo
denomina, pues apro-
vecha las crisis y las tra-
gedias (el shock) para ge-
nerar desigualdad. En
Esto lo cambia todo
(2015) mostró su com-
promiso con el desarro-
llo sostenible.

Byung-Chul Han
LA SOCIEDAD DE LA

TRANSPARENCIA. HERDER, 2013

Es el filósofo estrella de
las dos últimas décadas,
aunque su postura radi-
calmente contraria al
neoliberalismo le ha
granjeado muchos ene-
migos. En La sociedad de
la transparencia, su pri-
mer gran éxito, Byung-
Chul Han (Seúl, Corea
del Sur, 1959) alerta
contra el exhibicionis-
mo que se manifiesta
en redes sociales. Lo
que nos han vendido
como revolución tecno-
lógica en realidad nos
somete a la vigilancia y
el control. En Psicopo-
lítica (2015) insistía en
que la libertad es una
trampa: estamos bajo
un yugo que nos con-
duce a la insatisfacción
y a las enfermedades
mentales. En La socie-
dad del cansancio (2012),
otra obra cumbre, sos-
tiene que el individuo
se explota a sí mismo,
pues ha comprado las
proclamas capitalistas.

Zygmunt Bauman
MODERNIDAD LÍQUIDA. FONDO

DE CULTURA ECONÓMICA, 2002

Tras ser perseguido por
los nazis y por los co-
munistas polacos, el so-
ciólogo Zygmunt Bau-
man (Poznan, Polonia,
1925 - Leeds, Reino
Unido, 2017) se con-
virtió en una celebri-
dad mundial con el li-
bro Modernidad y
holocausto, que llegó a
España en 1998, si bien
ha pasado a la historia
por acuñar el término
“modernidad líquida”,
una disección de los
tiempos actuales, mar-
cados por la volatilidad
a la que nos arrastra el
sistema capitalista, la
globalización y las nue-
vas tecnologías. Al libro
homónimo le acompa-
ñan títulos como Amor
líquido (2003), Vida
líquida (2005), Tiempos
líquidos (2006) o Miedo
líquido (2006). En 2010
recibió el Premio Prín-
cipe de Asturias de
Comunicación y Hu-
manidades.
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«L
a insatisfacción ante las form

as tradicionales de la política es m
anifiesta y los españoles buscan nuevos cam

inos. E
s el laboratorio científico de E

uropa» Tzvetan Todorov / Entrevista / 5-2-2016

Rüdiger Safranski
ROMANTICISMO. UNA ODISEA

DEL ESPÍRITU ALEMÁN

TUSQUETS, 2018

La literatura y la filo-
sofía son para Rüdiger
Safranski (Rottweil,
Alemania, 1945) mate-
rias que se inscriben en
un mismo plano. Exce-
lente biógrafo de auto-
res como Hölderlin,
Nietzsche, Heidegger
o Goethe, la obra 
más representativa de
su pensamiento es Ro-
manticismo. Una odisea
del espíritu alemán.  Sa-
franski define “lo ro-
mántico” como “el ex-
cedente de hermosa
extrañeza frente al
mundo” y, sobre esta
premisa, se ha aproxi-
mado intensamente a
la vida y la obra de Her-
der, Fichte, Schelling,
E.T.A. Hoffmann, He-
gel o Schiller, su pensa-
dor predilecto. Miem-
bro de la Academia
Alemana de Lengua y
Literatura, es autor de
Ser único (2022), El mal
(2020) y Tiempo (2017).

Emmanuel 
Carrère
EL REINO. ANAGRAMA, 2015

Emmanuel Carrère
(París, 1957) no distin-
gue entre entre sus no-
velas de no ficción y sus
incursiones periodísti-
cas: crónicas, reportajes,
ensayos... Todo es lite-
ratura para el autor de
El adversario (2000),
que siempre introdu-
ce su peripecia perso-
nal en la cuestión que
aborda. El reino es un
ensayo ficcionado de
los primeros años del
cristianismo. Conside-
rada su obra más re-
donda, da cuenta de su
propia conversión al ca-
tolicismo y el posterior
regreso al agnosticismo.
En Yoga (2021), su libro
más autobiográfico, re-
lata una crisis personal
y psíquica, mientras
que V13 (2023) es la tre-
pidante crónica del jui-
cio por los atentados te-
rroristas de 2015 en
París. En 2021 recibió
el Premio Princesa de
Asturias de las Letras.

Slavoj Zizek
MENOS QUE NADA. AKAL, 2015

Se ha dicho de Slavoj
Zizek (Liubliana, Eslo-
venia, 1949) que es “el
filósofo más peligroso
de Occidente”. Provo-
cador y radical, cuenta
sus apariciones públi-
cas por éxitos de con-
currencia. Sociólogo,
crítico cultural, activis-
ta político, psicoanalis-
ta heredero de Jacques
Lacan y filósofo de la
escuela hegeliana, ha
publicado más de se-
senta libros donde a
menudo convergen la
cultura popular –ensa-
yos sobre cine: Hitch-
cock, David Lynch...– y
la elitista. Uno de los
más aclamados en Es-
paña es Menos que nada.
Hegel y la sombra del ma-
terialismo dialéctico. Bajo
el paraguas ideológico
del idealista alemán,
Zizek proyecta una
nueva izquierda que, a
su juicio, debería pres-
cindir de los códigos ca-
pitalistas y del sistema
democrático liberal.

Rebecca Solnit
LOS HOMBRES ME EXPLICAN

COSAS. CAPITÁN SWING, 2016

Un término acuñado
por Rebecca Solnit
(Bridgeport, Connecti-
cut, Estados Unidos,
1961) determinó la ca-
rrera de la escritora y se
convirtió en una refe-
rencia para el movi-
miento feminista inter-
nacional. Fue a raíz de
un episodio con un mi-
llonario que le explica-
ba su propio libro. El
concepto “Mainsplain-
ning”, contenido en
Los hombres me explican
cosas, una recopilación
de nueve ensayos, es
una crítica a la arrogan-
cia masculina. La com-
bativa activista ha pu-
blicado este mismo año
De quién es esta historia,
ensayo en el que refle-
xiona sobre el #MeToo
y el estado actual del fe-
minismo. Otros libros
celebrados en España
son Las rosas de Orwell
y Un paraíso en el infier-
no, un firme alegato
medioambiental.

Svetlana 
Aleksiévich
EL FIN DEL “HOMO

SOVIETICUS”. ACANTILADO, 2015

La escritora y periodis-
ta bielorrusa Svetlana
Aleksiévich (Stanislav,
Ucrania, 1948) es espe-
cialista en extraer la sus-
tancia humana de las
grandes tragedias. Si en
Voces de Chernóbil, que
llegó a nuestro país a co-
mienzos del siglo XXI,
recogió el testimonio de
los supervivientes del
accidente nuclear en la
central ucraniana, en El
fin del “Homo sovieticus”
hace una completísima
radiografía de la URSS
en la que registra, tam-
bién a través de distin-
tas voces implicadas, las
humillaciones en los
gulags, las cancelacio-
nes y hasta el orgullo de
los estalinistas. El
“homo sovieticus” es
una especie creada en
el “laboratorio” que fue
la URSS, cuenta Alek-
siévich, reconocida con
el Premio Nobel de Li-
teratura en 2015.
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e considera a George Steiner uno de los más distin-
guidos representantes de la crítica literaria del siglo XX.
Fue más que eso: acaso el último intelectual de esa
gran tradición del humanismo europeo que comenzó
a declinar en los años en que él abría los ojos al mun-
do. Nacido en 1929 en una coqueta localidad del área
metropolitana de París, en el seno de una familia judía
austríaca exiliada por el antisemitismo, aún pudo res-
pirar en su infancia el ambiente de aquella declinan-
te civilización centroeuropea. Lo hizo, sin embargo, sa-
bedor de no pertenecer ya a ese mundo de ayer ni a
la estirpe de quienes acertaron a tocar el fuego sagra-
do de la creación artística. Su obra destila por ello
una acusada nostalgia, modulada con oportunas do-
sis de ironía. Pero, por encima de todo, despunta en
ella la convicción de la necesidad de cultivar a los
clásicos como antídoto contra la barbarie.

Escapando nuevamente del nazismo, en 1940
recala en Estados Unidos. Allí consolida su formación,
de base políglota, cursando estudios de ciencia, ar-
tes, filosofía, clásicas y litera-
tura comparada en Chicago,
Yale y Harvard; amplía estudios
en Oxford y colabora en el lon-
dinense The Economist. Una en-
trevista a Oppenheimer lo lle-
va de vuelta a Estados Unidos
y cambia su destino: la breve
conversación basta para con-
vencer al genial físico teórico
del potencial de este joven y
ofrecerle una beca en Prince-
ton. Steiner desarrolla desde
entonces una exitosa carrera
académica, de Princeton a
Cambridge, y de ahí a la cáte-
dra de Literatura Comparada
en Ginebra durante veinte
años, hasta su jubilación, ape-
nas seis años antes de su falle-
cimiento, en 2020.

Su tesis doctoral, La muerte
de la tragedia (1961), muestra ya
las mejores virtudes de este
espléndido exegeta: amplia

erudición, estilo elegante, sin tecnicismos, y un talento
deslumbrante para captar el latido más vivo de los tex-
tos. Su obra, salpicada de citas hasta la extenuación,
puede parecer un ejercicio diletante para quien no
perciba, tras la riqueza de sus lecturas, la veneración
con que Steiner se acerca al lenguaje. Lenguaje y Si-
lencio, Extraterritorial o Después de Babel son buenas
muestras de ello. 

Y es que Steiner emplea la crítica literaria como
un medio idóneo para desafiar a su tiempo con cues-
tiones esenciales, esas que, aun sin respuesta taxativa,
es inevitable plantear: el sentido de la existencia, del
mal, la belleza o la huella de lo divino en el mundo.
Convencido de que somos seres situados en la en-
crucijada entre el Viernes Santo de la muerte de Dios
y el Domingo de su resurrección, reivindica el espesor
ontológico que posee esta vida nuestra, en tránsito por
un largo Sábado. De ahí que combata la vulgata pos-
moderna, por simplificar el espacio problemático que
habitamos. Su ambición más íntima es descifrar el mis-

terio que desencadena toda cre-
ación humana. En ese sentido,
su obra más reveladora es Pre-
sencias reales (1989), una deci-
dida apuesta por la trascenden-
cia como clave de la incógnita.

El tono urgente de su de-
manda de sentido y su impa-
ciencia frente a toda frivolidad
intelectual le llevaron a veces a
cierta intransigencia, salpican-
do sus opiniones sobre música
moderna, cine o feminismo de
un sesgo nada simpático. En
Errata: examen de una vida
(1997) admitió que podía estar
equivocado. No es lo impor-
tante de su legado. Nos enseñó
a leer con profundidad y
deleite. Sobre todo, supo
recordarnos que el gran arte,
la gran literatura y la filosofía
tienen siempre algo importan-
te que decir sobre nosotros
mismos. ~ MANUEL BARRIOS

Neuilly-sur-Seine,

Francia, 23 de abril 

de 1929 / Cambridge,

Reino Unido, 3 de

febrero de 2020

Filósofo, ensayista 

y crítico literario.

Premio Príncipe 

de Asturias 

de Comunicación y

Humanidades 2001.

Después de Babel

(1975). Un lector

(2021).

NOS DEJARON

Pierre Bourdieu (1930-

2002). Jacques Derrida

(1930-2004). Norberto

Bobbio (1909-2004).

Jean-François Revel

(1924-2006). Jean

Baudrillard (1929-

2007). Claude Lévi-

Strauss (1908-2009).

Zygmunt Bauman

(1925-2017). Agnes

Heller (1929-2019).

Harold Bloom (1930-

2019). Hans Magnus

Enzensberger (1929-

2022). Alain Touraine

(1925-2023). Nuccio

Ordine (1958-2023).

Hélène Carrère (1929-

2023). Gianni Vattimo

(1936-2023)...

S

George Steiner
El último intelectual del humanismo europeo

En su obra despunta 
la convicción de cultivar 
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n un día como hoy en el que
felicitamos a El Cultural por
(nada menos que) 25 años
siendo una parte fundamen-

tal y muy activa de nuestro mundo del li-
bro, creo que es importante ver cómo he-
mos cambiado todos en estos años y pensar
en el futuro, en cuál es el encaje de los edi-
tores en la nueva sociedad y hacia dónde
nos dirigimos. Son tiempos difíciles (¿cuá-
les no lo han sido?) para la edición: además
de la amenaza permanente de la crisis
económica, de la piratería, de las nuevas
vías para el ocio, sobre todo entre los más
jóvenes, son dos los cambios más impor-
tantes que nuestro sector ha experimenta-
do en los últimos años: por un lado la apa-
rición y desarrollo de nuevas tecnologías
que han transformado radicalmente mu-
chos de los procesos, desde la producción
a la comercialización (con especial men-
ción del libro electrónico), y por otro la seg-
mentación del mercado en cuotas de lec-
tores más pequeñas pero más específicas (y más fieles). Poder
elegir entre una oferta mayor es algo que, como lectores, de-
bería producirnos una mayor satisfacción. El reto para los
editores es saber adaptarnos a esta circunstancia.

Pero los cambios más importantes se han producido, sin
duda, en el lector, destinatario último de nuestro trabajo y que
en los últimos años ha reivindicado el protagonismo que se
merece en la gran cadena del libro: hoy en día un editor que
no trabaja mirando al lector, pensando en él, es un editor
que equivoca su planteamiento y su estrategia. Nuestras
empresas han de configurarse como una comunidad en la que
autores, editores y lectores ocupen un lugar de permanente
comunicación e intercambio generando nuevos procedi-
mientos, nuevos perfiles, nuevos modos de construir el eco-
sistema al que pertenecemos, y en el que lo que publica-
mos, y el modo en que gobernamos todo el proceso, es nuestra
seña de identidad.

En nuestro caso concreto, el de Ediciones Siruela, también
han sido muchos los cambios que hemos experimentado en los
últimos 25 años. Más allá de los cambios tecnológicos que

han hecho más fáciles y operativos algunos
de nuestros procesos y los cambios en el
equipo, hemos cambiado también en algo
esencial, la ampliación de nuestros inte-
reses y colecciones para poder llegar a un
mayor número de lectores como es la (legí-
tima y a veces despreciada) aspiración de
cualquier editor. Han sido cambios pro-
gresivos que quizás no hemos percibido de
una forma tan intensa hasta que nos hemos
parado a mirar hacia atrás y nos hemos com-
parado con quiénes éramos en aquel mo-
mento: hemos crecido y hemos abierto
nuestro catálogo a nuevas formas de ex-
presión literaria. Y hoy podemos decir con
satisfacción que estamos contentos de te-
ner un catálogo muy diversificado y muy
diverso: desde literatura infantil hasta en-
sayo, novela policiaca, literatura clásica y
contemporánea… Un catálogo donde con-
fiamos en que cualquier lector pueda en-
contrar (al menos) un libro para él.

Y, por el camino, tengo que agradecer
a nuestros lectores y a nuestros autores que nos hayan acom-
pañado en viajes, a veces difíciles sobre el papel, que se han
convertido ya en verdaderos fenómenos entre los lectores,
como Imperiofobia y leyenda negra o el ya imprescindible El in-
finito en un junco. También en viajes divertidos, estimulantes,
premiados, y, sobre todo, en algunos viajes dolorosos: autores
que nos han dejado para irse con otro editor y, en especial, el
prematuro fallecimiento de dos
de nuestros autores más queri-
dos: Alexis Ravelo y Domingo Vi-
llar. Lo peor que nos ha pasado en
estos años, una herida de la que
no nos recuperaremos nunca.

También tengo que dar las
gracias a nuestros distribuidores,
sin los cuales no podríamos jamás
llegar a nuestros lectores y, sobre
todo, al extraordinario equipo de
Siruela. Sin ellos nada de todo
esto habría sido posible. ~
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Estrategias de adaptación
Ofelia Grande

Salamanca, 1970. Consejera Delegada y Directora Editorial de Siruela. Secretaría General Ejecutiva de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

Profesora invitada en diversos Máster de Edición y Gestión Cultural. Vocal de la Junta del Gremio de Editores de Madrid

El mercado se ha 

segmentado en cuotas 

de lectores más pequeñas

pero más específicas 

(y más fieles)
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o empecé dibujando cómic
pornográfico. A mediados de
los 90 había terminado la
edad dorada de las revistas de

cómics y, cuando quise publicar, casi todas
las que en los 80 llenaban los kioscos ha-
bían desaparecido. 

Mi afición por contar historias en vi-
ñetas venía de la infancia y de mis prime-
ras lecturas: las historietas de Bruguera y
los álbumes de Tintín y Astérix. Ese amor
por los cómics se mantuvo mientras estu-
diaba en la Escuela de Artes y Oficios, aun-
que los pocos dibujantes de cómic que
conocía malvivían de su profesión. En
cambio, la publicidad era un buen negocio,
por lo que aparqué mi sueño infantil y me
centré en la ilustración publicitaria.

Cuando, harto de la publicidad, deci-
dí probar en el mundo del cómic, tan solo
El Víbora se mantenía en los kioscos, y en
parte gracias a la otra cabecera de la edi-
torial, Kiss Comix, una revista pornográfica.
En una época en la que internet aún no existía, la pornogra-
fía era un gran negocio que demandaba dibujantes. Durante
un tiempo compaginé mi trabajo publicitario con mis histo-
rias y portadas para Kiss Comix, y después para El Víbora. Pero
no veía que ese camino me llevara a ninguna parte.

El mercado español era un desierto tanto de lectores como
de editoriales. Por eso muchos dibujantes decidieron trabajar
para el mercado francés o estadounidense, industrias mucho
más boyantes. Como no me atraían los superhéroes, decidí pro-
bar suerte en Francia con un álbum de aventuras al gusto de
allí que –oh, sorpresa– pasó totalmente inadvertido.

Entonces se empezaba a publicar un tipo de cómic que me
interesaba más que el álbum francés, lo que después se po-
pularizaría con el nombre de novela gráfica. Historias auto-
conclusivas, de un formato más parecido al de la novela, con te-
mas alejados del género, y con un estilo gráfico y narrativo
diferente. No era algo nuevo, ya se había publicado décadas
atrás Maus o Contrato con Dios, pero autores como Marjane
Satrapi, David B., Lewis Trondheim, Chester Brown o Daniel
Clowes dieron popularidad a este movimiento.

En esa línea quise hacer algo para una
pequeña editorial española, Astiberri, que
acababa de surgir. El cómic se llamaba El
Faro y, como todo lo anterior, no cumplió
ni mis más bajas expectativas.

Siempre hay un momento (o muchos)
en el que piensas que lo dejas, que no vale
la pena, que en el mundo de la ilustración
se vive mejor y con menos esfuerzo. Pero
es imposible dejarlo, una nueva idea te ron-
da la cabeza y hasta que no te pones a tra-
bajar en ella no consigues la paz. Y eso
me ocurrió con una historia sobre la ve-
jez, Arrugas. Probé de nuevo en el mer-
cado francés y esta vez la cosa fue dife-
rente. Se tradujo a una veintena de lenguas
y me cambió la vida. Me permitió poder vi-
vir de los cómics y dejar la publicidad. Se
reeditaron todos aquellos cómics que ha-
bían pasado desapercibidos, y todo lo que
he hecho después ha tenido atención en
los medios y un hueco en las librerías.

En España, y de la mano de Astiberri,
todo encajó para que Arrugas funcionara. Ganó el Premio
Nacional del Cómic y los medios se hicieron eco del libro
porque hablaba de la vejez, las residencias y el alzhéimer, te-
mas “dignos y adultos”. Los cómics ya no solo se vendían en
las tiendas especializadas, sino también en las librerías gene-
ralistas. Todo se conjugó para que un público poco habitua-
do a los cómics se acercara a ellos.

A Arrugas se fueron uniendo
María y yo, El arte de volar, La
balada del norte, Estamos todas
bien y muchas otras obras que
han conectado con el público
español y son traducidas fuera.

Más que nunca, los cómics
están en la prensa, en los mu-
seos y en las librerías de barrio,
se adaptan al cine, los autores
tienen reconocimientos oficia-
les… Quién nos lo iba a decir
a mediados de los 90. ~
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Historia de un hombre en pijama
Paco Roca

Valencia, 1969. Historietista. Premio Nacional del Cómic (2008). Goya al Mejor Guion Adaptado (2012) por Arrugas. Premio Eisner a la Mejor Edición de Material Internacional (2020) por La casa.

El invierno del dibujante (2010). Memorias de un hombre en pijama (2011). Los surcos del azar (2013)

Es imposible dejarlo, una

nueva idea te ronda la

cabeza y hasta que no

te pones a trabajar en

ella no consigues la paz 

Y

BI
EL

 A
IÑ

O

CÓMIC TRIBUNA



lo mejorcito 
de cada casa

(De venta solo en las mejores librerías 
y en www.pepitas.net)
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Laura Pérez
Vernetti
PESSOA & CIA

LUCES DE GÁLIBO, 2011

La adaptación de obras
literarias es una de las
señas de identidad de
Laura Pérez Vernetti
(Barcelona, 1958), po-
seedora de un estilo in-
confundible entre la
línea clara y el expre-
sonismo de perspecti-
vas dislocadas. En Pes-
soa & Cia abordó la
figura del poeta portu-
gués, basándose sobre
todo en fragmentos del
Libro del desasosiego.
También ha versiona-
do relatos de Borges,
Kafka y Maupassant,
así como los poemas de
Rilke o Luis Alberto
de Cuenca. Ganadora
del Gran Premio del
Salón del Cómic de
Barcelona en 2018 por
toda su carrera, Pérez
Vernetti también es au-
tora de El brillo del gato
negro (con Antonio Al-
tarriba, 2008) y Sarà
Servito (con Hernán-
dez Cava, 2010).

Bartolomé Seguí,
Felipe Hernández
Cava
LAS SERPIENTES CIEGAS

NORMA EDITORIAL, 2008

Son dos de los autores
más veteranos de la his-
torieta patria. En 2009
ganaron el Premio Na-
cional del Cómic con
este thriller ambientado
en Nueva York en
1939, con una trama so-
bre la que se proyecta la
funesta sombra de
nuestra guerra civil.
Felipe Hernández
Cava (Madrid, 1953),
gran conocedor y figura
clave del cómic espa-
ñol, así como autor de
guiones que suelen in-
dagar en la cara oscura
de la historia del siglo
XX, repitió con Barto-
lomé Seguí (Palma,
1962) en Hágase el caos
(2011 y 2012) y Las os-
curas manos del olvido
(2014). Recientemente
ha publicado Del Tras-
tevere al paraíso (con
Antonia Santolaya,
2020) y Disque Bleu (con
Miguel Navia, 2021).

Paco Roca
ARRUGAS. ASTIBERRI, 2007

Es, como explica el
propio Paco Roca (Va-
lencia, 1969) en estas
páginas, la obra que
impulsó definitiva-
mente en nuestro país
el auge de la novela grá-
fica. Su tema –la vejez
y el alzhéimer–, el Pre-
mio Nacional del Có-
mic que recibió y su
adaptación cinemato-
gráfica lograron que
todo tipo de lectores se
iniciaran en el mundo
de las viñetas. Eso sin
contar la destreza y sen-
sibilidad de su autor,
atributos que ha per-
feccionado en obras
posteriores como El in-
vierno del dibujante
(2010), homenaje a la
lucha de los históricos
autores de Bruguera
por sus derechos; Los
surcos del azar (2013); la
emotiva La casa (2015),
ganadora de un Eisner,
y Regreso al Edén (2020),
un viaje a la memoria
de su familia y de la so-
ciedad española.

Max
HECHOS, DICHOS, OCURREN-

CIAS Y ANDANZAS DE BARDÍN

EL SUPERREALISTA

LA CÚPULA, 2006

Max, alias de Francesc
Capdevila (Barcelona,
1956) y una de las fir-
mas más conocidas des-
de que dibujaba a su
provocador Peter Pank
en las páginas de El Ví-
bora en los 80, se inser-
ta en la tradición del su-
rrealismo con esta serie
de historietas cuya
compilación ganó la
primera edición del
Premio Nacional. Bu-
ñuel, Dalí y hasta Juan
Eduardo Cirlot apare-
cen o son mencionados
en las aventuras de Bar-
dín, un personaje soli-
tario que recuerda al
Jimmy Corrigan de
Chris Ware y recibe po-
deres superrealistsas de
‘un perro andaluz’. Una
pulsión crítica e inte-
lectual se esconde tras
la línea clara de Max,
cuyo trazo llega al cul-
men de la sencillez en
su reciente Qué (2023).

Juanjo Guarnido,
Juan Díaz Canales
BLACKSAD 1. UN LUGAR

ENTRE LAS SOMBRAS

NORMA EDITORIAL, 2004

El gato negro detective
Blacksad, surgido del
magín de Juan Díaz
Canales (Madrid, 1972)
y el excelente trazo de
Juanjo Guarnido (Gra-
nada, 1967), es el per-
sonaje de cómic creado
por españoles con ma-
yor éxito internacional.
En su primera aventu-
ra, Blacksad investiga el
asesinato de una anti-
gua novia, estrella de
Hollywood, y sus pes-
quisas le llevan a des-
cubrir una trama en la
que está implicada gen-
te muy importante.
Trama y ambientación
al más puro estilo del
noir clásico estadouni-
dense de los años 50.
La serie, de siete volú-
menes, ha reportado
grandes alegrías a sus
autores, como varios
Eisner y el Premio Na-
cional por su quinta en-
trega, Amarillo (2013).
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«M
i escritura nunca fue un grito contra el racism

o. E
so lo hice con m

is acciones. M
e im

puse que en m
i escritura no hubiera activism

o» Nadine Gordim
er / Entrevista / 8-11-2013
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María Medem
POR CULPA DE UNA FLOR

APA APA / BLACKIE BOOKS, 2023

María Medem (Sevilla,
1994), que ha llegado
a convertirse en ilustra-
dora habitual de The
New York Times y forma
parte de la nueva ola de
autoras que están revo-
lucionando el cómic in-
dependiente, ha publi-
cado este 2023 su
segunda novela gráfica,
una obra rompedora y
monumental de 336
páginas. Simbolista y
de aire lorquiano, el li-
bro cuenta la historia de
una chica que vive sola
en un pueblo abando-
nado, al cuidado de una
extraña flor por la que
emprenderá un viaje
iniciático hacia lo des-
conocido. Su propuesta
gráfica, en la línea de su
ópera prima (Cénit,
2018), es tan original
que acciones tan coti-
dianas como dormir o
pelar una naranja se
convierten en actos po-
éticos nunca vistos has-
ta ahora.

Borja González
THE BLACK HOLES

RESERVOIR BOOKS, 2018

Esta historia nos intro-
dujo en el universo lú-
gubre y extrañamente
acogedor de Borja Gon-
zález, poblado por me-
lancólicos personajes
femeninos sin rostro y,
aun así, cargados de ca-
rácter y expresividad.
La historia se desdobla
entre 2016 y 1856 y los
destinos de sus prota-
gonistas, Laura, que
quiere formar una ban-
da punk, y Teresa, que
inventa historias de
fantasía y terror para
disgusto de su familia,
se cruzan de un modo
sobrenatural. La última
gran revelación de las
viñetas españolas  nos
volvió a sumergir en
ese peculiar microcos-
mos gótico y pop en
Grito nocturno (2022),
que se alzó con el Pre-
mio Nacional mientras
la imprenta horneaba la
tercera parte de la tri-
logía, El pájaro y la ser-
piente (2023).

Ana Penyas
ESTAMOS TODAS BIEN

SALAMANDRA GRAPHIC, 2017

Procedente de esa gran
cantera de la historieta
llamada Valencia, Ana
Penyas irrumpió en el
mundo del cómic por
todo lo alto. Su debut,
Estamos todas bien, ganó
el Premio Fnac-Sala-
mandra Graphic, el
premio revelación del
Salón de Barcelona y el
Premio Nacional. Su
ópera prima es un ho-
menaje a sus dos abue-
las con un alto compo-
nente de compromiso
con la memoria histó-
rica, especialmente la
de las mujeres durante
el franquismo. Su pro-
puesta gráfica combina
el dibujo, a ratos naíf y
a ratos muy elaborado,
con el uso de imágenes
de archivo. Su segun-
da obra, Todo bajo el sol
(2021), ahonda en su
interés por la historia
reciente de nuestro
país y denuncia el des-
aforado desarrollo ur-
banístico de Levante.

Alfonso Zapico
LA BALADA DEL NORTE

ASTIBERRI, 2015

En 2015, Alfonso Zapi-
co (Blimea, Asturias,
1981) publicó la prime-
ra parte de La balada del
norte, su tetralogía sobre
la revolución de Astu-
rias de 1934, que ha
culminado en 2023. La
protagonizan persona-
jes de ficción –el más
carismático de ellos,
Apolonio, está inspira-
do en su tío minero–,
cuyas vivencias sirven
de hilo conductor para
narrar unos aconteci-
mientos cruciales en la
historia de España, a la
manera de los Episodios
nacionales de Galdós.
Como Paco Roca, Za-
pico también publicó
para el mercado francés
antes de abrirse paso en
nuestro país. Apasiona-
do de la literatura, es
autor de Dublinés
(2011), biografía de Joy-
ce con la que ganó el
Premio Nacional, de El
otro mar (2013) y de Los
puentes de Moscú (2018).

Santiago García,
Javier Olivares
LAS MENINAS ASTIBERRI, 2014

Otro tándem de altura
y otra obra ganadora del
Premio Nacional. Los
trazos angulosos de Ja-
vier Olivares (Madrid,
1958) captan la mirada
del lector y el perfecto
engranaje narrativo de
Santiago García (Ma-
drid, 1968) retienen su
atención en esta mag-
nética fabulación sobre
el ascenso de Veláz-
quez en la corte de Fe-
lipe IV, las circunstan-
cias que rodearon la
creación de uno de los
cuadros más famosos
de la historia del arte y
la influencia del pintor
sevillano en otros ge-
nios como Goya, Dalí o
Picasso. La asociación
creativa de García y
Olivares ha dado otros
espléndidos frutos
como La cólera (2020),
libremente inspirada
en la Ilíada, y La gue-
rra de los mundos (2022),
que reinterpreta el clá-
sico de H. G. Wells.
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uando jóvenes y mayores leen a un autor y durante va-
rias décadas sus obras figuran entre las más populares,
decimos que es un caso de éxito. Si además ese au-
tor es evocado con una sonrisa, entonces, es casi un
milagro. Resulta difícil decir Francisco Ibáñez y no es-
bozar una sonrisa como un acto reflejo. Su nombre está
asociado a lecturas que nos hacen reír, que retratan una
vida donde reinan los equívocos, las chapuzas y el ab-
surdo; un mundo disparatado y a la vez profunda-
mente real porque leyendo a Ibáñez descubrimos que
bajo la coartada de la exageración se esconde un cer-
tero retrato del país en el que vivimos.

Cada cual tiene una historia que le vincula emo-
cionalmente con Ibáñez, con esos tebeos –antes no se
llamaban cómics– leídos una y otra vez, cuyas páginas
se han ido deteriorando con el paso del tiempo pero
mantienen intacta su capacidad para generar risas. Ibá-
ñez es un autor leído y releído. Volvemos a viejas
historietas de Mortadelo y Filemón, de Rompetechos, o
del 13 Rue del Percebe como quien vuelve a ver a un
amigo cuya compañía siempre
es motivo de alegría.

El único problema de esta
vinculación sentimental es
que, paradójicamente, se acabe
volviendo en contra de la pro-
pia obra. A Ibáñez debemos va-
lorarlo por lo que publicó. La
nostalgia no debe hacer que se-
amos condescendientes. Mire-
mos su trabajo y analicémoslo
con rigor. Entonces descubri-
remos que Ibáñez fue un gran
dibujante, un artista gráfico ca-
paz de dibujar cualquier cosa
en las pequeñas viñetas de sus
historietas. Todas llenas de di-
namismo, con encuadres y
composiciones perfectas; todas
inteligentemente encadenadas
unas a otras porque la historie-
ta es un arte que nace de la su-
cesión de viñetas que, juntas,
forman el relato. Si analizamos
la obra de Ibáñez veremos que

además sabía elevar su dibujo hacia cotas más altas
cuando era necesario, por ejemplo, en las portadas; en
esos casos, como un cantante de ópera que sabe que
ha llegado el momento de dar el do de pecho, subli-
maba su estilo y multiplicaba los detalles, conscien-
te de que una portada no es un cómic sino una carta
de presentación que debe entrar por los ojos. 

Por supuesto, Ibáñez fue también un maestro
del humor, un maestro del gag, esa palabra que siem-
pre salía de sus labios cuando le entrevistaban porque
le recordaba a su querido cine cómico en blanco y ne-
gro. Sabía que hacer reír era lo más difícil y por eso
lo apreciaba tanto, él que ni siquiera valoraba su tra-
bajo como dibujante.

Un artista tiene derecho a no dar importancia a
su obra. Es una prerrogativa, un lujo, que tienen los
creadores hacia sí mismos y tal vez tenga que ver con
su autoexigencia. Pero los lectores, los críticos y
los historiadores no tenemos ese derecho. Nosotros
no. Nosotros tenemos que leer, releer, estudiar y

analizar su trabajo con honra-
dez, con rigor y sin que nos
traicione la nostalgia de cuan-
do lo leímos por primera vez
siendo niños. Volvamos a abrir
sus tebeos. Volvamos a reírnos
con ellos. Y tras esa risa, ha-
blemos de Mortadelo y File-
món, de 13 Rue del Percebe, de
Rompetechos y de tantos otros
con la misma mirada crítica y
con la misma exigencia con
la que valoramos a cualquier
creador o cualquier película
o novela que acabamos de ver
o leer. Sería un enorme error
referirnos a Ibáñez movidos
solo por el recuerdo personal
o por la emoción de esas viejas
lecturas. Sería un error y ade-
más sería profundamente
injusto. Y resulta terrible ser
injusto con quien tantos y tan
buenos momentos nos ha
regalado. ~ JORDI CANYISSÀ 

Barcelona, 15 de

marzo de 1936 / 15 

de julio de 2023

Historietista. Medalla

de Oro al Mérito en las

Bellas Artes 2002.

Mortadelo y Filemón

(1958-2023). 13 Rue

del Percebe (1961-

1968; 2002).

Rompetechos (1964-

1978 y 2003-2009).

NOS DEJARON

Bob Kane (1915-1998).

Chumy Chúmez (1927-

2003). Will Eisner (1917-

2005). Harvey Pekar

(1939-2010). Moebius

(1938-2012). Antonio

Mingote (1919-2012).

Víctor Mora (1931-

2016). Núria Pompeia

(1931-2016). Alfonso

Azpiri (1947-2017).

Forges (1942-2018).

Steve Ditko (1927-2018).

Stan Lee (1922-2018).

Purita Campos (1937-

2019). Claire Bretécher

(1940-2020). Quino

(1932-2020). Albert

Uderzo (1927-2020).

Miguel Gallardo (1955-

2022). Calpurnio (1959-

2022). Carlos Pacheco

(1960-2022). Joe Matt

(1963-2023)...

C

Francisco Ibáñez
Un maestro del gag

Bajo la coartada de la
exageración, en su obra se
esconde un certero retrato
del país en el que vivimos«E
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CÓMIC IN MEMORIAM
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Un cuarto de siglo no atraviesa la política cultural, los problemas creativos y el mercado literario impunemente.

He aquí un repaso a las principales tendencias desarrolladas estos años, con cuestiones candentes que 

provocan aún encendidos debates. Con una certeza: el paradigma del mundo de las letras sigue cambiando.

Concentración edito-
rial vs independientes.
El último de los grandes
editores de los años se-
tenta, Jorge Herralde,
fue el primero en dar la
voz de alarma al adver-
tir que “la concentra-
ción se concentra”. Y sí,
desde 1998 el proceso
ha sido imparable. El Grupo Penguin
Random House y Planeta han continua-
do absorbiendo sellos de prestigio (como
Lumen, Tusquets, Salamandra, Alfagua-
ra...), superando cada año inéditas cifras
de facturación. Al mismo tiempo, se han
multiplicado las editoriales indepen-
dientes que, con muchos menos medios
e infraestructuras pero con ideas muy cla-
ras sobre el tipo de literatura que les in-
teresa y a qué sector de los lectores se di-
rigen, han consolidado estos años un nicho
de mercado que garantiza su superviven-
cia a pesar de sobresaltos como la crisis
2009-2011 o la pandemia. Su éxito es tal
que los grandes grupos están atentos a re-
medar las propuestas de Acantilado, Nór-
dica, DeConatus, Impedimenta, Libros
del Asteroide, Páginas de Espuma, Pe-
pitas de calabaza, Periférica y Sexto Piso... 

La crisis del papel potencia el ebook y el
audiolibro. Aunque el tiempo se ha en-
cargado de desmentir a quienes augura-
ban la muerte del libro en papel, sopor-
tes como el ebook y el audiolibro
mantienen su crecimiento constante, es-
timulados por la crisis del precio del papel
que se produjo durante la pandemia y que
ha supuesto desde entonces un aumen-
to de su precio entre el 30 y 60 por cien-
to. Eso explica que, por ejemplo, en 2022
el número de libros inscritos en el ISBN
haya disminuido un 5,12 por ciento, fren-
te a los otros soportes, que aumentan un
11,45 por ciento, pasando de los 24.770 tí-
tulos de 2019 a 31.292. 

La hora de las mujeres.
Tras siglos de invisibili-
zación, las mujeres
(editoras, autoras, libre-
ras) logran al fin recono-
cimiento. Una nueva ge-
neración de escritoras
(Sara Mesa, Remedios
Zafra, Marina Garcés,
Elvira Navarro,

Eva Baltasar, Laura Fernández, Sa-
bina Urraca, Eider Rodríguez) con-
quista premios, lectores y a la crí-
tica, abordando temas inéditos
hasta ahora, como los problemas de
la maternidad, el cuerpo, el sexo o
las drogas. Cuentan además con el
respaldo de quienes les abrieron
camino (Cristina Fernández Cubas,
Rosa Montero, Almudena Gran-
des), mientras instituciones como la Real
Academia y numerosos premios priorizan
no solo la calidad sino reparar injusticias.  

Expansión del español. Segunda lengua
materna del mundo por número de ha-
blantes (más de 500 millones), y cuarta
más poderosa, tras el inglés, el francés y el
chino. el español ha experimentado un
notable aumento de difusión y prestigio
en el mundo, gracias, sobre todo, a la labor
de la Real Academia y del Instituto Cer-
vantes. Por desgra-
cia, aunque es la
segunda lengua en
la que más docu-
mentos de carácter
científico se publi-
can, la distancia
con la primera, el
inglés, sigue sien-
do asombrosa: en
2022, solo el 1,3 %
de los artículos que
figuraban en la base de datos Web of
Science fueron redactados en español,
mientras que el 94 % utilizaron el inglés. 

Auge de la política de cancelación. Todo
empezó en las universidades estadouni-
denses, cuando alumnos sensibilizados
por cuestiones éticas, raciales o de género
comenzaron a denunciar las enseñanzas
ofensivas de algunos profesores política-
mente incorrectos. Impulsada por las redes y
por la conmoción que supuso el #MeToo,
la política de la cancelación ha llegado

también al mundo de las letras, al plan-
tear si hoy es permisible editar a autores
de comportamientos censurables, como
Celine e incluso Neruda. Lo último es
prohibir la lectura de algunos clásicos,
suprimir su lectura de los planes de es-
tudio, o cambiar tramas y personajes para
que resulten menos ofensivos. 

Las librerías se reinventan. Con una agre-
siva política de lanzamientos y descuen-
tos, Amazon se ha convertido en la gran li-

brería digital del mundo, con
469.822 millones de dólares de
facturación anual.  Solo en Es-
paña, de los 187,59 millones de
ejemplares (tanto en papel como
en digital) vendidos, se dice que
110,67 millones de estas obras se
adquirieron a través de Amazon.
Sin embargo, las librerías clásicas
han logrado reinventarse unién-
dose en todostuslibros.com,
apostando por la especialización,

por la renovación de sus servicios digita-
les y por la multiplicación de clubes de
lecturas y presentaciones. ~NURIA AZANCOT

LETRAS TENDENCIAS

INSTITUTO CERVANTES

PABLO NERUDA

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS





1998 Muere Pol Pot, líder de los Jemeres Rojos | Desastre de Aznalcóllar | Nace Google | Hugo Chávez, presiden       te de Ve

Masacre en el instituto Columbine | Philip Morris indemniza con 50 millones de dólares a una enferma de cáncer | 20       00 José

Rajoy (99-00), Pilar del Castillo, ministra de Educación, Cultura y Deporte | Vladimir Putin, presidente de Rusia | Geor       ge W. Bu

y contra el Pentágono | Estados Unidos y sus aliados inician la Guerra de Afganistán | Slobodan Miloševic ingresa e       n prisió

2003 Lula da Silva, nuevo presidente de Brasil | El transbordador espacial Columbia se desintegra en la reentr       ada a la

PROYECTO GENOMA HUMANO.
Aunque el proyecto, dotado ini-
cialmente con 3000 millones de
dólares, arrancó en 1990, solo en
2022 un consorcio internacional
publicó la primera secuencia com-
pleta, sin huecos, del genoma hu-
mano, que desvela nuevos genes y
arrojará luz sobre las enfermedades
hereditarias y la propia evolución
humana. Antes, en marzo de 2000,
Tony Blair y Bill Clinton habían
hecho una insólita declaración con-
junta exigiendo que la comuni-
dad científica mundial tuviera libre
acceso a las investigaciones, dado
que se trata de “una revolución
en el diagnóstico, prevención y tra-
tamiento de la mayoría las enfer-
medades humanas”.

JEFF BEZOS, HOMBRE DEL AÑO 1999. A mediados de los 90, el visionario creador de
Amazon, Jeff Bezos, intuyó las inmensas posibilidades de la venta por internet. Tras
crear en 1995 en el garaje de su casa Cadabra.com, la primera librería digital, a la que
luego rebautizó como Amazon, en 1998 comenzó a comercializar música y vídeos y otros
muchos bienes de consumo, hasta convertirse en 2017 en el hombre más rico del mun-
do. Elegido en 1999 personaje del año por la revista Time, desde 1998 ha transforma-
do el paradigma no solo de la venta de libros sino de toda la industria cultural.

EL FIN DE LA ERA DORADA DEL CINE. Leja-
nos ya los tiempos en los que en Hollywood
había “más estrellas que en el cielo”, este lus-
tro vio desaparecer a algunos de sus mejores mi-
tos, como Walter Matthau (2000), Jack Lem-
mon (2001), Gregory
Peck (2003), Katha-
rine Hepburn (2003)
o el cantante Frank
Sinatra (1998), gana-
dor de dos Oscar por
De aquí a la eternidad
y El hombre del brazo
de oro. La muerte de
leyendas como Mar-
lon Brando (2004),
Paul Newman (2008)
o Elizabeth Taylor
(2011) confirmaron el
fin de una época. 

SARAMAGO, PREMIO NOBEL. En 1998 la Acade-
mia Sueca concedió el premio Nobel de Litera-
tura al novelista, poeta y dramaturgo portugués
José Saramago (1922-2010) en reconocimiento a
una obra sostenida “por la imaginación, la com-
pasión y la ironía”. Se premiaba así por vez primera
la lengua de Pessoa, tras décadas en las que so-
naron con fuerza candidatos como Jorge Amado.
Saramago, sentimentalmente muy unido a España
(casado con Pilar del Río, murió en Tias, Lanza-
rote, donde está una de las sedes de su Funda-
ción), reaccionó al conocer la noticia profunda-
mente conmovido: “Tuve que ponerme una
coraza porque si no hubiera llorado de emoción”.  
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LETRAS. PREMIO NOBEL DE LITERATURA:

José Saramago (1998). Günter Grass (1999).
Gao Xingjian (2000). V. S. Naipaul (2001). Imre
Kertész (2002). J. M. Coetzee (2003). PREMIO

PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS: Francis-
co Ayala (1998). Günter Grass (1999). Augusto
Monterroso (2000). Doris Lessing (2001). Art-
hur Miller (2002). Fatima Mernissi y Susan
Sontag (2003). PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES: Reinhard
Mohn (1998). Instituto Caro y Cuervo (1999).
Umberto Eco (2000). George Steiner (2001).
H. M. Enzensberger (2002). Ryszard Kapus-
cinski y Gustavo Gutiérrez (2003). PREMIO 

CERVANTES: José Hierro (1998). Jorge Edwards
(1999). Francisco Umbral (2000). Álvaro Mutis
(2001). José Jiménez Lozano (2002). Gonzalo
Rojas (2003). PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS

ESPAÑOLAS: Pere Gimferrer (1998). Francisco
Brines (1999). Martín de Riquer (2000). Miquel
Batllori (2001). Joan Perucho (2002). Leopoldo
de Luis (2003). PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA:
Alfredo Bryce Echenique, por Reo de nocturni-
dad (1998). Miguel Delibes, por El hereje (1999).
Luis Mateo Díez, por La ruina del cielo (2000).
Juan Marsé, por Rabos de lagartija (2001). Unai
Elorriaga, por Sprako tranbia (2002). Suso de
Toro, por Trece badaladas (2003). PREMIO NA-

CIONAL DE POESÍA: José Antonio Muñoz Rojas,
por Objetos perdidos (1998). José Hierro, por
Cuaderno de Nueva York (1999). Guillermo Car-
nero, por Verano inglés (2000). José Ángel Va-
lente, por Fragmentos de un libro futuro (2001).
Carlos Marzal, por Metales pesados (2002).
Julia Uceta, por En el viento, hacia el mar
(2003). PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA IBERO-

AMERICANA: José Ángel Valente (1998). Mario
Benedetti (1999). Pere Gimferrer (2000). Ni-
canor Parra (2001). José Antonio Muñoz Ro-
jas (2002). Sophia de Mello Breyner (2003).

ARTE. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE

LAS ARTES: Sebastiao Salgado (1998). Santia-
go Calatrava (1999). Miquel Barceló (2003).
PREMIO VELÁZQUEZ: Ramón Gaya (2002). Anto-
ni Tàpies (2003). PREMIO NACIONAL DE ARTES

PLÁSTICAS: Cristino de Vera (1998). Pablo Pa-
lazuelo y Cristina Iglesias (1999). Juan Muñoz
(2000). Juan José Aquerreta (2001). Juan Uslé
(2002). Alfredo Alcaín (2003). PREMIO NACIONAL

DE FOTOGRAFÍA: Joan Fontcuberta (1998). Al-
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residen       te de Venezuela | Pinochet, senador vitalicio | Nace el Banco Central Europeo | 1999 Juicio contra Bill Clinton |

cer | 20       00 José María Aznar (PP) consigue mayoría absoluta en las legislativas. Tras Esperanza Aguirre (96-99) y Mariano

a | Geor       ge W. Bush, nuevo presidente de Estados Unidos | 2001 El 11 de septiembre Al Quaeda atenta contra las Torres Gemelas

ngresa e       n prisión | 2002 En enero entra en circulación el euro | Isabel II celebra el 50 aniversario de su llegada al trono |

a reentr       ada a la atmósfera de la Tierra | Comienza la Segunda Guerra de Irak | Nace el Tribunal Penal Internacional
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berto García-Alix (1999). Chema Madoz (2001).
Toni Catany (2001). Joan Colom (2002). Car-
los Pérez Siquier (2003).

TEATRO. PREMIO NACIONAL DE TEATRO:

Manuel Galiana (1998). María Jesús Valdés
(1999). Ramón Fontseré (2000). Fernando
Arrabal (2001). José Luis López Vázquez (2002).
Gustavo Pérez Puig (2003). PREMIO NACIONAL

DE LITERATURA DRAMÁTICA: Jerónimo López
Mozo (1998). Agustín Gª Calvo (1999). Domingo
Miras (2000). Jesús Campos (2001). Ignacio
Amestoy (2002). Fernando Arrabal (2003).

MÚSICA. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

DE LAS ARTES: Barbara Hendricks (2000).
Krzysztof Penderecki (2001). PREMIO NACIONAL

DE MÚSICA: Agustín González Acilu / Josep
M. Colom (1998). Ángel Martín Pompey / Jo-
sep Pons (1999). José Manuel López López /
Manuel Muñoz Alcón, ‘Manolo Sanlúcar’ (2000).
Mauricio Sotelo / Carmen Linares (2001).
Tomás Marco / Arturo Tamayo (2002). José
María Sánchez-Verdú / Carlos Álvarez (2003).

CINE. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE LAS

ARTES: Woody Allen (2002). PREMIO NACIONAL

DE CINEMATOGRAFÍA: Montxo Armendáriz
(1998). Félix Murcia (1999). José Nieto (2000).
José Luis Guerín (2001). José Luis Borau
(2002). Mercedes Sampietro (2003). GOYA 

A LA MEJOR PELÍCULA: La buena estrella, de 
Ricardo Franco (1998). La niña de tus ojos,
de Fernando Trueba (1999). Todo sobre mi ma-
dre, de Pedro Almodóvar (2000). El bola, de
Achero Mañas (2001). Los otros, de Alejan-
dro Amenábar (2002). Los lunes al sol, de Fer-
nando León de Aranoa (2003). OSCAR A LA ME-

JOR PELÍCULA: Titanic, de James Cameron
(1998). Shakespeare in Love, de John 
Madden (1999). American Beauty, de Sam
Mendes (2000). Gladiator, de Ridley Scott
(2001). Una mente maravillosa, de Ron Howard
(2002). Chicago, de Rob Marshall (2003). PAL-

MA DE ORO: La eternidad y un día, de Theo An-
gelopoulos (1998). Rosetta, de Jean-Pierre
y Luc Dardenne (1999). Bailando en la oscu-
ridad, de Lars von Trier (2000). La habita-
ción del hijo, de Nanni Moretti (2001). El pia-
nista, de Roman Polanski (2002). Elefante,
de Gus Van Sant (2003). 

» »» »» 2003 «L
a política se ha convertido en el reino de la agresión m

oralista, no de la construcción del bien com
ún» Adela Cortina / Entrevista / 21-12-2018

JUAN MUÑOZ

ARRIBA EL TELÓN. Creada por Adolfo Marsillach en 1986,
la Compañía Nacional de Teatro Clasico convirtió en 1998
el Teatro de la Comedia, adquirido entonces por el Esta-
do, en su sede permanente, poniendo fin a más de una dé-
cada como arrendatario del local. Tras una exhaustiva re-
forma, en 2015 alzaba al fin el telón el nuevo Teatro, con
el estreno de El alcalde de Zalamea, de Calderón. Desde
entonces, y gracias a sus directores (Marsillach, Rafael Pé-
rez Sierra, Andrés Amorós, José Luis Alonso de Santos,
Eduardo Vasco, Helena Pimenta y Lluís Homar), se ha
convertido en  la institución de referencia en la recupe-
ración y difusión del patrimonio teatral anterior al siglo XX.

SILENCIO EN LA ÓPERA. Galar-
donado con el Premio Prínci-
pe de Asturias de las Artes, jun-
to a otros seis divos de la ópera
en 1991, por representar “con su
inmenso talento musical, un
momento de excepcional bri-
llantez de nuestra lírica, pro-
yectando universalmente el
nombre de España y propician-
do un creciente amor por la mú-
sica”, Alfredo Kraus (1927-
1999) encarnó durante décadas
la elegancia, el magisterio y la
excelencia del arte vocal.

JUAN MUÑOZ. La inesperada muerte del es-
cultor Juan Muñoz (1953-2001) a causa de un
paro cardíaco marcó este lustro porque el artis-
ta, galardonado en 2000 con el Premio Nacional
de Artes Plásticas, atravesaba uno de sus me-
jores momentos creativos: en junio había inau-
gurado una exposición en la Tate Modern de
Londres y preparaba una gran antológica en
Washington que luego recalaría en Los Ánge-
les, Chicago y Houston. De la actualidad de
su obra da fe el éxito obtenido en 2022 por el do-
ble homenaje celebrado en la Sala Alcalá 31
(Juan Muñoz. Todo lo que veo me sobrevivirá) y
en el Museo Centro de Arte Dos de Mayo.

WIKIPEDIA. El 15 de
enero de 2001 Jimmy
Wales y Larry Sanger
crearon Wikipedia, “la
enciclopedia libre”, la
mayor y más popular
obra de consulta en
internet. Según la pro-
pia Wikipedia, de los
333 idiomas en que se
edita, dieciocho supe-
ran el millón de artí-
culos y a partir de
2023, es el quinto sitio
más popular del mun-
do según Semrush. Su
éxito ha propiciado la
aparición de proyectos
como Wikcionario,
Wikilibros, Wikiversi-
dad, Wikiquote, Wi-
kinoticias.... Lo malo
es que también ha ful-
minado las enciclope-
dias y los diccionarios
de papel, facilitando
además la difusión de
contenidos no siem-
pre contrastados. 
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Rogelio López
Cuenca 
CERCANÍAS. CAAC, 2011

Filólogo, artista y acti-
vista, Rogelio López
Cuenca (Nerja, 1959)
ha analizado la forma
de construcción de las
imágenes desde la pu-
blicidad y los medios
de comunicación, la tu-
ristificación de las ciu-
dades –con Málaga a la
cabeza– y las migracio-
nes. En Cercanías, en el
CAAC, se detenía en
las representaciones de
Andalucía, de su pasa-
do árabe a la figura de
Picasso, con obras me-
morables como la tien-
da de souvenirs Alham-
bra sobrevivió. En Los
Bárbaros, en la Sala Al-
calá 31 (2016), hablaba
de viajes y fronteras,
migraciones y turismo;
y en el Reina Sofía tra-
zó en Yendo leyendo, dan-
do lugar (2019) un re-
paso de toda su carrera,
incluyendo trabajos con
texto. El broche lo puso
el Premio Nacional de
Artes Plásticas (2022).

Ignasi Aballí
0-24. MACBA, 2005

La presencia y la au-
sencia, el paso del tiem-
po, el error, el color, son
temas sobre los que Ig-
nasi Aballí (Barcelona,
1958) va y viene. Los
Listados en los que a-
grupa por temáticas
palabras recortadas de
periódicos se han con-
vertido en sus obras
más conocidas. Los co-
menzó en los noventa
y formaron parte de la
exposición del MAC-
BA 0-24h que después
viajó al ZKM Karlsru-
he, Ikon Gallery Bir-
mingham y el Museo
Serralves de Oporto. Y
en 2007 se mostraron
en todo su esplendor
en la Bienal de Venecia
de Robert Storr. Han
sido también impor-
tantes sus individuales
en Artium (This Is Not
The End, 2012) y Reina
Sofía (sin principio / sin
final, 2015). Y, por su-
puesto, su Corrección
del Pabellón Español
en Venecia (2022).

Txomin Badiola
MALAS FORMAS

MACBA Y MUSEO DE BELLAS ARTES

DE BILBAO, 2002-2003

Malas formas, en el
MACBA (2002), y pos-
teriormente en el Mu-
seo de Bellas Artes de
Bilbao (2003), fue la
primera revisión im-
portante de su trabajo.
Treinta y siete piezas,
realizadas desde 1990,
en las que Txomin Ba-
diola (Bilbao, 1957) en-
sayaba el cruce entre la
escultura, el cine, la ar-
quitectura, la fotografía
y el teatro. Un año des-
pués, participaría en la
Bienal de Estambul y,
en 2010, en el MU-
SAC, junto a Jon Mikel
Euba y Sergio Prego,
dentro de Primer pro-
forma (2010). Habitual
de las galerías Soledad
Lorenzo, hoy desapa-
recida, y Carreras Mú-
gica, Family Plot (2016),
en el Palacio de Veláz-
quez ha sido su último
gran proyecto, un repa-
so de su trabajo desde
los años ochenta.

Juan Uslé
DISTANCIA INSALVABLE

MUSEO DE BELLAS ARTES 

DE SANTANDER, 2000

La suya es pintura en
estado puro, “abstrac-
ción contaminada”,
dice él, aunque tam-
bién sea ducho con la
fotografía. Juan Uslé
(Santander, 1954) cons-
truye sus obras sobre un
entramado de geome-
trías. En el año 2000
inauguraba Distancia in-
salvable, en el Museo de
Bellas Artes y el Centro
Cultural Caja de Canta-
bria, y Santander Drops
en el Palacete del Em-
barcadero. Llevaba des-
de los ochenta entre
Nueva York y Saro, en
Cantabria, y dos años
después recibía el Pre-
mio Nacional de Artes
Plásticas (2002), y mon-
taba en el Palacio de Ve-
lázquez Open Rooms
(2003). Más reciente es
Ojo y paisaje, en Bombas
Gens (2021) y Quartos
escuro e amarello, en el
Museo Serralves de
Oporto (2010).

Jaume Plensa
CHAOS-SALIVA

PALACIO DE VELÁZQUEZ, 2000

Es uno de los artistas
españoles más interna-
cionales. Las esculturas
de Jaume Plensa (Bar-
celona, 1955) se han
instalado en ciudades
por todo del mundo, de
la Plaza Colón de Ma-
drid (Julia, 2018) al
Rockefeller Center de
Nueva York (Behind The
Walls, 2018). En el año
2000 realizaba su pri-
mera exposición retros-
pectiva en Madrid, un
proyecto específico en
el Palacio de Veláz-
quez. En esas 29 obras
estaban ya contenidas
las claves de su traba-
jo: el gran formato, el
texto y el juego con los
materiales. Premio Na-
cional de Artes Plásticas
(2012) y Premio Veláz-
quez (2013), en 2018
inauguraba con dos se-
manas de diferencia
muestras individuales
en el Palacio de Cris-
tal en Madrid y en el
MACBA de Barcelona.
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Luis Gordillo
MEMORÁNDUM. MUSEO

UNIVERSIDAD DE NAVARRA, 2021

Es dueño de un len-
guaje propio en el que
se cruzan las cabezas y
los laberintos de color,
el collage y la pintura,
lo analógico y lo digital.
Luis Gordillo (Sevilla,
1934) mantiene su pa-
leta fresca a sus 89 años.
Lo dejó bien claro en
2021 con la exposición
Memorándum, que ocu-
paba la planta 0 y el to-
rreón del Museo Uni-
versidad de Navarra.
Repasaba, con alguna
excepción, su produc-
ción de este siglo, siem-
pre con el bajo conti-
nuo de la fotografía de
fondo. En 2007 inau-
guraba Iceberg Tropical
en el Reina Sofía, que
diseñaba y comisariaba
él mismo. Y todavía se
puede visitar en la Sala
Alcalá 31 dime quién eres
Yo, centrada también
en las obras de las últi-
mas dos décadas, entre
las que los dibujos son
puro ingenio.

Antoni Muntadas 
INTERCONEXIONES

ARTIUM, 2019

Antoni Muntadas (Bar-
celona, 1942) vive entre
Nueva York, Venecia y
los destinos a los que
le llevan sus investiga-
ciones. La suya es una
práctica interdisciplinar
en la que manda el
concepto, ya sea en
obras de videoarte, ins-
talaciones o Internet Art.
Premio de Artes Plás-
ticas (2005) y Premio
Velázquez (2009), en
2019 inaugura en Ar-
tium la muestra Interco-
nexiones en la que abor-
dó dos de sus temáticas
favoritas: el espacio pú-
blico y el poder de los
medios de comunica-
ción; y despliega una
gran pancarta roja en la
fachada en la que se
leía: “Atención: la per-
cepción requiere par-
ticipación”. Sus pro-
puestas On Translation
(MACBA, 2002) y En-
tre/Between (Museo Rei-
na Sofía, 2011) son tam-
bién memorables.

Ángela de la Cruz
HOMELESS. AZKUNA ZENTROA 

Y CGAC, 2018-2019

La retrospectiva Home-
less reunió los trabajos
de Ángela de la Cruz
(La Coruña, 1965) rea-
lizados entre 1996 y
2018, a través de un re-
corrido no cronológico
que mostraba en esas
veinticinco obras su
manera de concebir la
pintura como un objeto,
de aluminios doblados
y pintados con colores
puros a piezas empotra-
das en la pared o mate-
riales reciclados. Fue
nominada al Premio
Turner en 2010 (la ar-
tista vive en Londres
desde 1987), a raíz de
After en Candem Arts
Centre, y en 2017 ob-
tuvo el Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas.
Las limitaciones físicas
no detuvieron su acti-
vidad, y en 2015 inau-
guró Escombros en la
Fundación Luis Seoa-
ne y La Panera, con
obras realizadas entre
2009 y 2014.

Cristina Iglesias
ENTRESPACIOS

CENTRO BOTÍN, 2018

La obra de Cristina
Iglesias (San Sebastián,
1956) dialoga con la ar-
quitectura, la naturale-
za y la literatura. El
Centro Botín reunía en
Entrespacios quince de
sus grandes esculturas,
incluyendo sus “techos
de esparto” (Pasaje II,
2002) y los pabellones
suspendidos (Los sueños,
2011-2016). Algunas
piezas estaban inspira-
das en motivos vegeta-
les, como las puertas de
la ampliación del Mu-
seo del Prado de Rafael
Moneo (2007). En 1997
exponía en el Guggen-
heim de Nueva York y
en 1998 en el Palacio
de Velázquez. En 1999
era Premio Nacional de
Artes Plásticas y en
2013 el Reina Sofía le
dedicaba una amplia
retrospectiva. Hondalea
(2021), en el Faro de la
Isla Santa Cristina de
San Sebastián, destaca
entre lo más reciente.

Dora García
LO INADECUADO. PABELLÓN

ESPAÑOL, BIENAL DE VENECIA, 2011

En 2011 Dora García
(Valladolid, 1965) plan-
teó en el Pabellón Es-
pañol de la Bienal de
Venecia una performan-
ce sin principio ni fin. Lo
inadecuado se iba cons-
truyendo en respuesta
a lo que ocurría en el
propio espacio, que
uno de los performers se
encargaba de mecano-
grafiar y que se podía
leer proyectado en una
pantalla. Desde enton-
ces la artista da mucha
importancia al directo y
ha seguido buceando
en sus puntos de inte-
rés, en lecturas que van
del psicoanálisis a Joy-
ce y al amor como un
arma revolucionaria.
Ha expuesto en la
Bienal de São Paulo
(2010), Documenta de
Kassel (2012), el Mu-
seo Reina Sofía (Segun-
da vez, 2018), Es Ba-
luard (Romeos..., 2023) y
es Premio Nacional de
Artes Plásticas (2021). 
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«E
l arte es una vía de conocim

iento. Si tiene una función es la de estim
ular el pensam

iento, una reflexión y un placer, para m
í y espero que para los otros» Esther Ferrer

/ Entrevista / 20-10-2017
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uando miro atrás y trato de re-
cordar lo ocurrido en los últi-
mos veinticinco años, me doy
cuenta de que es en este pe-

ríodo cuando se ha desarrollado lo más sig-
nificativo de mi carrera como artista. Esto
no significa que en los años precedentes no
ocurriera nada, pero creo que, en parte,
eran el período de rodaje, de tanteos y
aprendizaje necesario antes de que algo
más concreto acabara tomando forma.

En estos años he podido desarrollar
mi trabajo de una manera profesional, de-
dicarme exclusivamente a mi trabajo como
artista. No ha sido fácil, ni rápido. Y siem-
pre con la sensación de que todavía nada
está resuelto. Vivo con una permanente
sensación de fragilidad, de riesgo, de que
nada puede darse por seguro. 

El tiempo ha pasado rapidísimo. Se han
sucedido un número considerable de ex-
posiciones, individuales y colectivas, en ga-
lerías, museos, centros de arte de todo tipo,
ferias o bienales, en España y en el extranjero. Algunos ejem-
plos significativos serían las realizadas en el MACBA de Bar-
celona en 2005, el Museo Reina Sofía en 2015, mi participación
en la Bienal de Venecia en 2007 o, en este mismo contexto, aun-
que dentro del Pabellón de España, el proyecto Corrección,
en 2022, que supuso un cambio importante en mi forma de en-
tender la práctica artística. También ha habido cursos, char-
las, seminarios, debates, encuentros, que han supuesto expe-
riencias importantes y un aprendizaje continuo. Esto se ha visto
reforzado por lecturas, conciertos, películas, conversaciones con
amigos y con otros artistas, con comisarios, galeristas, colec-
cionistas, directores de museos, críticos, periodistas, diseña-
dores o con personas que he ido encontrando a través de to-
das estas actividades y que no necesariamente pertenecían
al mundo del arte.

Como no podría ser de otra manera, ha habido grandes
momentos, muy felices, intensos y emocionantes, pero también
otros más complicados y difíciles. Algunos de aciertos y otros, la
mayoría, de dudas y de errores. Todos ellos me han permitido
evolucionar como persona y como artista y, de una manera cons-

ciente o inconsciente, se han reflejado en
las obras que he ido realizando. 

Lo cierto es que hace veinticinco años
nunca pensé que llegaría a hoy en la si-
tuación en que estoy, pudiendo vivir de mi
trabajo. Las cosas se han ido sucediendo de
una manera que hasta cierto punto me
parece “normal”. Y escribo “normal” en-
tre comillas porque es una palabra muy
subjetiva, que puede tener muchas inter-
pretaciones y plantear muchas dudas.
¿Qué significa normal? Diría que, en mi
caso, significa que las cosas se han ido des-
arrollando de una manera natural, sin una
estrategia preconcebida de antemano.
Creo que hay dos palabras que definen
bien lo que considero más importante para
trabajar como artista: obsesión y pasión. 

El mundo del arte (el mundo en ge-
neral), ha cambiado significativamente
en este período temporal. La realidad está
en evolución y cambio permanente, cada
vez a mayor velocidad. La globalización ha

hecho el mundo mucho más pequeño de como lo percibíamos
hace veinticinco años. El desarrollo de las nuevas tecnologí-
as, internet, las redes sociales o los dispositivos móviles nos
mantienen en conexión permanente entre nosotros y con la ac-
tualidad. La inteligencia artificial ha abierto las puertas a una
nueva realidad que plantea muchas posibilidades, pero tam-
bién muchas incógnitas.

No siempre es fácil ni posible
seguir con puntualidad todos es-
tos procesos evolutivos, pero no
hay duda de que la práctica del
arte es un lugar privilegiado para
analizarlos y sacar conclusiones
críticas que amplíen la reflexión
sobre este complejo mundo en
el que vivimos. Y para mí, el reto
consiste en seguir mirando hacia
el futuro, hacia los próximos
veinticinco años, más que ha-
cia el pasado. ~
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Errores y aciertos
Ignasi Aballí

Barcelona, 1958. Artista conceptual. Premio Nacional de Arte Gráfico (2006). Premio Joan Miró (2015). Representante de España en la Bienal de Venecia (2022).

0-24, MACBA (2005). This Is Not The End, Artium (2012). sin principio / sin final, Museo Reina Sofía (2015). sin imagen, Blueproject Foundation, Barcelona (2019)
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s posiblemente el artista español de la segunda mitad
del siglo XX más reconocido. En su acuciosa trayec-
toria, desde su primera estancia en París (1948-1951)
–donde conoció a Palazuelo, el arte oriental y entró
en contacto con las vanguardias modernas–, Chillida
despliega una intuición poética y filosófica que se re-
crea en cada concreción escultórica o plástica para
formalizar nuevas aperturas estéticas. Repetía el im-
perativo que animaba su práctica y su indagación po-
ética: “yo no represento, pregunto”. Desde la excep-
cional y emblemática serie escultórica Lugar de
encuentro (1964-1974), con algunas piezas de hormigón
y de una escala monumental que desafía la grave-
dad, el conjunto de su obra define un lugar de en-
cuentro de sus diálogos y litigios con la escultura mo-
derna, la música, la arquitectura, la physis, la luz, la
poesía y la filosofía. En esa tensión formal se actuali-
za la potencia intempestiva de su obra. De un infor-
malismo con reminiscencias clasicistas o con refe-
rencias a herramientas de la tradición popular
reconocible en sus primeras
piezas forjadas en la primera dé-
cada de los cincuenta, Chillida
se orientará hacia una abstrac-
ción más geométrica y lírica. Es
cuando expone por primera vez
en la parisina galería Maeght,
en 1956. Cuatro años después
le otorgan el Premio Kandinsky.
Ese rápido reconocimiento in-
ternacional quedará reforzado
con una exposición que com-
parte en Houston con Picasso y
Miró. En 1965, y antes de par-
ticipar en el Grupo Gaur (1965-
1967), iniciará su talla en ala-
bastro, un material que le
fascinará y con el que realizará
sus series Elogio de la luz o los
Homenaje a la arquitectura. En
París se interesó por la tradición
caligráfica y pictórica de China
y Japón que integra el movi-
miento y la quietud, o lo vacío y
lo ocupado. Esa dinámica ten-

drá un reflejo en su producción posterior, principal-
mente es sus encantadores grabados.

Sus esculturas en lugares públicos signan una poé-
tica del espacio y el vacío como un producir. Preci-
samente en el libro de artista, Martin Heidegger. Die
Kunst und der Raum (1969) que integra una litografía
en la portada y 7 litografías-collage, reproduce el cé-
lebre manuscrito del filósofo alemán sobre el arte y
el espacio donde refiere que el arte da forma corpórea
a lugares para otras formas de habitar. Este enfoque
se hará muy presente en intervenciones en el espacio
público como el Peine del viento (San Sebastián, 1976),
un verdadero lugar de encuentro entre arte y natu-
raleza, entre intervención artística y arquitectónica
(Luis Peña Ganchegui), entre obra y público. Y lo mis-
mo ocurre en otros proyectos como el de la Plaza de
los Fueros (1981) en Vitoria. 

La ingente obra gráfica de Chillida ha devenido en
arte mayor y constituye un fondo valioso tanto por sus
valores formales como por la cantidad de obras (más

de 500 grabados, la mayoría de
carácter abstracto), y también
por la variedad de las técnicas
desplegadas. En los años se-
tenta el compromiso artístico
tomará una declinación políti-
ca y crítica con sus magníficos
logos para movimientos socia-
les o para instituciones emer-
gentes como la Universidad del
País Vasco. En la segunda mi-
tad de los años ochenta iniciará
su serie Gravitaciones: son su úl-
tima vía de investigación so-
bre el vacío y la ingravidez. Sin
duda el concepto formal que
condensan son su aportación
expresiva más relevante en el
campo escultórico. El misterio
que reclama para cada una de
sus obras toma una forma gra-
vitante. Chillida Leku, inaugu-
rado en el 2019, mantiene vivo
el legado de este formidable
artista. ~ FERNANDO GOLVANO 

San Sebastián, 

10 de enero de 1924 / 

19 de agosto de 2002

Escultor y grabador.

Gran Premio de

Escultura Bienal de

Venecia 1958. Premio

Príncipe de Asturias de

las Artes 1987. Peine del

viento (1976).

Exposiciones en el

Museo Reina Sofía

(1998) y Guggenheim

Bilbao (1999).

NOS DEJARON

Francisco Javier Sáenz

de Oiza (1918-2000).

Juan Muñoz (1953-

2001). Jorge Oteiza

(1908-2003). Juan

Barjola (1919-2004).

Ramón Gaya (1910-

2005). Miguel 

Fisac (1913-2006).

Pablo Palazuelo (1916-

2007). Nacho Criado

(1943-2010). Antoni

Tàpies (1923-2012).

Elena Asins (1940-2015).

Eduardo Arroyo (1937-

2018). Carmen Laffón

(1934-2021). Alberto

Corazón (1942-2021).

Ouka Leele (1957-2022).

José Guirao (1959-

2022). Alberto Anaut

(1955-2023)...

E

Eduardo Chillida
Habitar la escultura

Repetía el imperativo que
animaba su práctica y su

indagación poética: “yo no
represento, pregunto”«A
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ARTE IN MEMORIAM
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ENCUENTRO

TERESA SOLAR Y JUAN LUIS MORAZA
Su medio es la escultura, en la que
apoyan un pie para expandirse ha-
cia otros campos. Teresa Solar y
Juan Luis Moraza no habían coin-
cidido antes y, pese a los años que
les separan, llegan siempre a las
mismas conclusiones. Se encuen-
tran en el Reina Sofía, un museo
que Moraza conoce al dedillo, des-
pués de bucear, incansable, en sus
fondos para El retorno de lo imagi-
nario (2010), entre otras muestras;
y a cuya colección se ha incorpo-
rado recientemente una Tunelado-
ra (2022) de Solar gracias a la do-
nación de TBA21.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo recuerdan
sus comienzos? 

JJuuaann  LLuuiiss  MMoorraazzaa.. Como un
momento de muchos cambios. No
había internet, las revistas de arte
eran bastante tradicionales y nos
formamos viajando y, en mi caso,
escribiendo cartas a artistas. Éra-
mos los responsables de la inter-
pretación y gestión de las obras.

TTeerreessaa  SSoollaarr.. Yo soy parte de
esa generación que termina la fa-
cultad en 2008 coincidiendo con la
gran crisis económica. Nuestros re-
ferentes son mucho más interna-
cionales, pero nos encontramos en
un contexto en el que tenemos que
hacerlo todo otra vez. Se había crea-
do en España una estructura mu-
seística que cae en picado, así que
nos dedicamos a hacer exposicio-
nes y charlas en nuestro estudio,
Rampa, en Carabanchel.

PP..  ¿Hacia dónde miraban? ¿Es-
taban claros los “maestros”?

TT..  SS.. La generación anterior a la
nuestra era la de Lara Almarcegui,
Dora García o Fernando Sánchez
Castillo pero nuestros referentes
eran también muy internacionales.
Desde el primer día de carrera te
enseñaban a Patty Chang, a Mat-
thew Barney...  Ya existía internet,
aunque no había redes sociales. 

JJ..  LL..  MM..  Nosotros fuimos los
profesores que educamos a esta ge-

TERESA SOLAR
MADRID, 1986.

Escultora. Bienal 
de Liverpool (2021) 
y de Venecia (2022).

JUAN LUIS MORAZA
VITORIA, 1960.

Artista y teórico.
Museo Reina Sofía,

Guggenheim...
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«L
a crisis nos ha dado la seguridad necesaria para cuestionar lo establecido. E

s el inicio de la transform
ación del m

odelo de m
useo» Frances M

orris
/ Artículo / 15-5-2020
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neración. De la mano de los artistas
vas acudiendo a fuentes que te lle-
van a otras fuentes. En mi caso fue
de una manera muy autodidacta. 

PP..  ¿Hay una ruptura estética en
la generación de Teresa Solar?

TT..SS.. En mi entorno había mu-
cho interés por lo narrativo, está-
bamos más aglutinados alrededor
de referentes literarios –la ciencia
ficción de los setenta– que estéti-
cos. La generación anterior miraba
hacia la historia de España con un
mensaje más político. 

PP..  ¿Por qué se decantaron por
la escultura?

JJ..  LL..  MM.. Tuve un profesor de di-
bujo de los 9 a los 16 años que era
sordomudo y me enseñó a dibu-
jar de una manera muy táctil. 

TT..  SS.. Yo empecé más centrada
en el vídeo por esa voluntad de
contar pequeñas historias. La es-
cultura llega en cuanto me dan una
oportunidad espacial y, como Mo-
raza, tiene que ver con una nece-
sidad de entender mi práctica des-
de el cuerpo, por eso mis primeras
esculturas están hechas con torno
alfarero. Coindice con un mo-
mento en el que practico a fondo
Roller Derby, un deporte que tie-
ne que ver con el desarrollo del
músculo y la resistencia corporal.

PP..  ¿Dónde estaba Moraza en
1998, cuando salió El Cultural?

JJ..  LL..  MM..  Estaba haciendo una
exposición de máquinas tragape-
rras manipuladas con proposicio-
nes filosóficas en el Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo,
Anestética. Se vieron en ARCO mu-
chos años, hasta que ya dejaron de
existir los repuestos.

PP..  ¿Son los nuevos materiales y
técnicas el principal cambio de es-
tos años? 

TT..  SS.. La mayor revolución han
sido los medios digitales, las he-
rramientas de replicado, de mo-
delado digital, de fresado que
abren un campo infinito de posi-
bilidades sin que los precios sean

posiciones. Como las ferias, son
una industria que incorpora tam-
bién el factor del turismo.  

TT..  SS.. Mi generación es una ge-
neración muy olvidada por las es-
tructuras una vez se deja de ser
artista joven. Es clave que el Rei-
na Sofía cambie su mirada y su ac-
tuación en ese sentido.

PP..  ¿Qué opinión tienen sobre 
la internacionalización del arte
español?

JJ..  LL..  MM.. Parece que pensamos
en términos coloniales, como si
fuéramos menos. España no es ca-
paz de exportar y las políticas ins-
titucionales y galerísticas tienden
más a la importación. ¿Cómo se es-
tablece la relación entre lo global
y lo local? ¿Cuántos teóricos espa-
ñoles han escrito sobre artistas na-
cionales? ¿Cuántas monografías y
traducciones hay? 

TT..  SS..  ¿Y hay coleccionistas es-
pañoles en boards de museos in-
ternacionales? El sistema está in-
tegrado por un gran entramado
de agentes, como comisarios que
están dentro y fuera. Esta figura
que ahora media todo necesita ha-
cer un esfuerzo activo por exportar
y eso se consigue hablando bien de
nosotros. Yo llegué a la Bienal de
Liverpool por el apoyo de nom-
bres concretos y, después, a Ve-
necia. Entras en un pool.

PP..  Elijan una exposición de un
museo español de este periodo.

JJ..  LL..  MM..  Incógnitas, que comi-
sarié para el décimo aniversario del
Guggenheim de Bilbao en 2007.
Respondía al malestar de la comu-
nidad artística por la poca atención
que se había dado al contexto local. 

TT..  SS..  Para mí fue muy crucial la
de Janet Cardiff en el MACBA.
Estaba en tercero de carrera y salí
de ahí transformada pensando que
quería ser artista.

JJ..  LL..  MM..  Gracias a todos estos
museos muchos jóvenes han po-
dido ver cosas que no hubieran vis-
to jamás. ~ LUISA ESPINO

“Las herra-
mientas

digitales han
abierto un
campo de

posibilidades
y permeado en
los conceptos
de las obras”
TERESA SOLAR

“El boom de
los museos

estuvo asocia-
do a la necesi-

dad de las
administra-

ciones regio-
nales de crear

símbolos”
JUAN LUIS MORAZA

millonarios. Permean además en
los propios conceptos de las piezas.  

JJ..  LL..  MM..  Son herramientas que
nunca son neutrales porque están
cargadas de ideología. Hoy en día
es imposible pensar el mundo sin
ellas pero provocan un distancia-
miento de lo corporal que, si no es-
tás educado en ello, generan una
manera de pensar la realidad y los
cuerpos escultóricos totalmente
distinta. Es como la generación de
imágenes por inteligencia artificial. 

PP.. ¿Se han transformado las
condiciones de trabajo?

JJ..  LL..  MM.. Contamos con muchas
facilidades pero el nivel de pre-
cariedad del artista es total. Ya no
tenemos voz para reconocer el va-
lor de otros, lo tienen los comisa-
rios, que no existían hace 25 años.
A esto se suma que invertimos
nuestro patrimonio en mantener
un taller, unos materiales… Menos
del 13 % de los artistas en Espa-
ña viven íntegramente de la re-
muneración de sus obras.

PP.. ¿Qué tal se llevan con el mer-
cado y con sus galerías?

JJ..  LL..  MM..  He tenido varias rela-
ciones y no tengo ninguna queja.
Las galerías se piensan como pun-
tos de venta pero el 99 % o más
de la gente que entra no compra.
El mantenimiento, de nuevo, es
muy caro. Y no hablemos de la
asistencia a ferias. No son un cen-
tro comercial sino un ágora don-
de nos reunimos.

TT..  SS.. A mí Travesía Cuatro me
salvó en un momento de gran des-
gaste después del proyecto de
2018 de Matadero. Empezó a ven-
der alguna obra y pude recuperar
una dignidad básica. 

PP..  ¿Cómo vivió Moraza el boom
de los museos a partir de los 2000?

JJ..  LL..  MM..  Estuvo asociado a la
necesidad de las administraciones
públicas regionales de crear sím-
bolos. Aunque después de inau-
gurarlos su mantenimiento fuera
tan caro que se recortara en las ex-

ARTE ENCUENTRO



ésar Vallejo escribió hace casi
un siglo que el artista debe
“suscitar grandes y cósmicas
urgencias de justicia humana”

y su visión de la interacción del arte con
el mundo se hace cada vez más urgente a
medida que aumenta la injusticia y la epi-
genética demuestra que nuestra manera de
ser afecta a los genes, y no al revés. Es de-
cir, el amor a la justicia podría ser una trans-
misión real, una fuerza imaginal con el po-
der de cambiar el mundo, si suficientes
personas lo sintieran así. 

María Sabina dijo: “la justicia es la cu-
ración”, y sus palabras resuenan en mí.

Crecí en un universo de seres perse-
guidos por su amor a la justicia. Vi desde
niña que la escritura y el arte eran para
mis abuelos la única redención. Quizás por
eso yo nací con un lápiz en la mano, es-
cribiendo/pintando como si en eso se me
fuera la vida. Crecí en Chile en un inter-
valo de paz, gozando la enseñanza de mis
mayores en el período glorioso que llevó a Salvador Allende
al poder. El golpe militar de l973 rompió el encantamiento
de esa vida comunal de talleres, huertos y bibliotecas en que
vivía nuestra familia.

Mi arte había empezado antes en un día específico de
l966 en Concón. De pronto comprendí que la mar y la luz
me sentían como yo a ellas. Vi que mi sentir afectaba al en-
torno, y viceversa, y que esa interacción se extendía a todo lo
viviente. Yo era uno de esos palitos despreciados, a punto de
desaparecer azotados por las olas y el viento. Comprenderlo dio
origen a mi arte precario, a las basuritas y los quipus de mi vida,
lo que es sagrado porque desaparece. Ahí estaba la belleza,
en la fragancia de la interacción del tejido total. Caí rendida a
tierra, toqué y acaricié la arena, ya transformada en un ser
elemental que sabía que ese era el arte: comprender la belle-
za infinita de lo que es.

Escribí “el arte es la conciencia”, no lo que se ve y oye, sino
la forma en que se ve y oye. La palabra “forma” en su ori-
gen fue “apariencia,” del griego morph, metamorfosis. La
forma está siempre en transformación. Su existencia es pre-

caria y luminosa. La forma comparte su ser
y da, transformando y siendo transforma-
da por lo que existe a su alrededor.

El arte no es nada y es todo a la vez. In-
definible y certero capta el instante. Guarda
y revela la contradicción, y ese es su motor.

Ahora que la humanidad acelera su po-
sible extinción, el arte hoy sería sobrevivir,
convivir. Cuidar las aguas, la humedad y la
humildad.  

Recordar lo imposible.
Lo humano de lo humano, la libertad

amenazada por la violencia autoritaria. 
El arte es peligroso porque nos libera,

haciéndonos ser lo que somos. 
El arte es la herencia ancestral de la

mano, creció de mano en mano, apren-
diendo a tocar, sentir, moldear, imaginar,
durante millones de años.

El arte ahora es imaginar, imantar la
imagen de una acción colectiva de amor.

Despertar el compás moral adormecido
que acepta la guerra y el genocidio.

Recuperar la capacidad humana de sentir el dolor propio
como el ajeno.

El arte es sentir, limpiar la mirada, hacer ver la verdad del ver.
Recordar el doble ser humano: ser uno y todos a la vez.
Los sabios mbyá guaraníes de la selva hoy destruida dijeron:
“Aunque quieran desviarse del amor que congrega, no 

lo lograrán”.
“El odio es amor bifurcado”.
El sabio Karai Miri Poty 

dijo: “Hay que resistir desde 
la belleza”. “La violencia solo trae
violencia”.

En los pueblos indígenas tra-
dicionales del mundo, todos son ar-
tistas en la fiesta ceremonial, en el
instante en que todos juntos somos
un solo ser, un cuerpo colectivo.

El arte de hoy es aunar, unirse al
deseo de paz. Parar la destrucción
de la tierra y la vida humana. ~
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El arte de hoy sería sobrevivir
Cecilia Vicuña

Santiago de Chile, 1948. Artista, poeta y activista. Premio Velázquez de las Artes Plásticas (2019). Premio Nacional de Artes Plásticas en Chile (2023).

Documenta 14, Atenas y Kassel (2017). Veroír el fracaso iluminado, CA2M Móstoles y Kunstinstituut Melly Róterdam. Brain Forest Quipu, Tate Modern, Londres (2022)

Caí rendida a tierra,

toqué y acaricié la arena,

ya transformada en un

ser elemental que sabía

que ese era el arte
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Philippe Parreno
ANYWHERE, ANYWHERE OUT

OF THE WORLD. PALAIS DE

TOKIO, PARÍS, 2011

Era la primera vez que
un artista ocupaba todo
el espacio del Palais de
Tokio de París. La ex-
pectación era enorme
ante la muestra de Phi-
lippe Parreno (Orán,
Argelia, 1964), Anywhe-
re, Anywhere Out of the
World. Sin objetos, con
películas y música, el
espectador entraba de
lleno en el mundo de
este singular creador,
referente de la escena
artística francesa. Venía
de exponer en el Pom-
pidou de París, en la
Kunsthalle de Zúrich
(2009) y en la Serpenti-
ne Gallery de Londres
(2010) y lo haría des-
pués en la Sala de las
Turbinas (Anywhen,
2016) y en el Museo
Serralves de Oporto
(2017). En 2022 mostró
su película La Quinta
del Sordo, sobre las Pin-
turas negras de Goya, en
el Museo del Prado. 

Anish Kapoor
ANISH KAPOOR

GUGGENHEIM BILBAO, 2010

Anish Kapoor (Bom-
bay, 1954) es uno de los
escultores más influ-
yentes de nuestra épo-
ca. El Guggenheim
Bilbao reunió en 2010
varias de sus series más
espectaculares realiza-
das desde 1979, en las
que utiliza materiales
táctiles o altamente re-
flectantes: pigmentos
puros y brillantes, cera
roja, fibra de vidrio pin-
tada, piedra, acero in-
oxidable pulido y ce-
mento. Procedente de
la Royal Academy de
Londres, en la mues-
tra destacaba, como
siempre, la pieza My
Red Homeland (Mi pa-
tria roja, 2003). Gana-
dor del Premio Turner
en 1991, intervino en la
Sala de las Turbinas de
la Tate en 2002. Su úl-
tima gran exposición,
Untrue Unreal, ha teni-
do lugar este mismo
año en el Palazzo Stroz-
zi de Florencia.

Cildo Meireles
CILDO MEIRELES

MACBA, BARCELONA, 2009

La del MACBA de
Barcelona fue la prime-
ra exposición de Cildo
Meireles (Río de Janei-
ro, 1948) en España tras
la concesión del Premio
Velázquez en 2008. Allí
vimos desde sus pri-
meros trabajos, como 
el Proyecto Coca-Cola
(1970), sus obras de
“grandes ambientes”,
como Desvío al rojo
(1967-1984), y las pie-
zas más recientes,
como Babel (2001). De
la retrospectiva del
MoMA de Nueva York
en 1999 a la organiza-
da por el Museo Reina
Sofía, en el Palacio de
Velázquez de Madrid,
en 2013, el artista ha re-
definido el arte con-
ceptual partiendo de la
experiencia sensorial
del espectador. Un via-
je estético que parte de
los neoconcretistas bra-
sileños a través de sus
grandes instalaciones,
dibujos y objetos.

Bill Viola
LAS PASIONES. CAIXAFORUM

BARCELONA, 2005

Es una de las obras cla-
ve del videoarte. Las
Pasiones de Bill Viola
(Nueva York, 1951) se
remonta a 2000 y co-
mienza con el vídeo The
Quintet of the Astonished.
En ella el artista refle-
xiona sobre las cuatro
emociones básicas, la
alegría y la pena, la có-
lera y el miedo, con re-
ferencias constantes a
los clásicos. La pudimos
ver en 2005 en Caixa-
Forum Madrid. En
2014 llegaría su exposi-
ción del Grand Palais de
París; en 2017, la retros-
pectiva del Guggen-
heim Bilbao y, en 2020,
la de Fundación Tele-
fónica, para mostrarnos
los grandes temas de la
existencia. Además, ha
instalado sus obras en la
Alhambra, en la Cate-
dral de San Pablo, en
Londres, y en el esce-
nario de la ópera Tris-
tán e Isolda,de Peter Se-
llars (Teatro Real, 2014). 

Olafur Eliasson
THE WEATHER PROJECT

TATE MODERN, LONDRES, 2003

Con su imponente ins-
talación en la Sala de las
Turbinas de la Tate Mo-
dern, Olafur Eliasson
(Copenhague, 1967)
marcaba un hito en su
carrera al intervenir en
uno de los templos del
arte contemporáneo.
Una pieza mastodónti-
ca que recreaba el sol
crepuscular daba con-
tinuidad a su trabajo con
fenómenos naturales,
de las nubes a las tor-
mentas. Lo vieron 2 mi-
llones de personas. An-
tes, había expuesto en
el MoMA neoyorquino,
y el mismo año lo hizo
en el Palacio de Cristal
del Reina Sofía (2003) y
en el Pabellón de Dina-
marca en la Bienal de
Venecia 2003. Y llega-
rían más, como las de la
Fundación Louis Vuit-
ton o la Beyeler. En
2019 con su gran retros-
pectiva volvería a la
Tate y al Guggenheim
Bilbao (2020).
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Marina Abramovic
MARINA ABRAMOVIC

ROYAL ACADEMY, LONDRES, 2023

Todavía puede verse
(hasta enero) la gran re-
trospectiva que la Royal
Academy of Arts dedica
en Londres a Marina
Abramovic (Belgrado,
1946). Icono del arte ac-
tual y pionera de la per-
formance, la artista lleva
50 años poniendo al lí-
mite su mente y su
cuerpo en cada uno de
sus trabajos. Esculturas,
vídeos, instalaciones y
performances recorren su
trayectoria y la exposi-
ción. Premio Princesa
de Asturias de las Artes
en 2021 y León de Oro
de la Bienal de Venecia
en 1997, el MoMA se
rindió ante ella en 2010.
Con Bob Wilson creó el
espectáculo Vida y muer-
te de Marina Abramovic
(Teatro Real, 2012) y a
LABoral llevó en 2009
su proyecto sobre Santa
Teresa. Este 2023 la he-
mos visto en el Liceu
de Barcelona (7 Deaths
of Maria Callas). 

Mona Hatoum
MONA HATOUM

IVAM, VALENCIA, 2021

Un año después de ga-
nar el Premio Julio
González 2020, Mona
Hatoum (Beirut, 1952)
hacía realidad una de las
máximas del galardón:
la exposición en el
IVAM, con esculturas,
instalaciones y papeles
de los últimos 20 años.
Autora de piezas que se
han convertido en imá-
genes de nuestro tiem-
po –como el globo que
dibuja con luces de
neón los “puntos ca-
lientes”–, su trabajo re-
flexiona sobre el mundo
con materiales indus-
triales. Y su nombre se
asocia a las grandes citas
del arte: Documenta
Kassel (2002 y 2017),
Bienal de Venecia (1995
y 2005) y de Estambul
(1995 y 2011), Pompi-
dou (2015), Tate Mo-
dern (2016)... En 2011
obtuvo el Premio Joan
Miró que le llevaría a
exponer en la fundación
de Barcelona.

William Kentridge
LO QUE NO ESTÁ DIBUJADO

CCCB, BARCELONA, 2020

Habla del paso del
tiempo y de la memoria
en delicados dibujos al
carbón que luego filma
y dota de movimiento.
William Kentridge (Jo-
hannesburgo, 1955), au-
tor de una obra marcada
por el apartheid, refle-
xionaba sobre sus temas
de siempre en esta ex-
posición del CCCB de
Barcelona que no pudo
venir a inaugurar por la
pandemia. El mismo
año, 2020, en el Gug-
genheim Bilbao mostró
su homenaje a Georges
Méliès en nueve panta-
llas, diez años después
de su gran retrospectiva
en el Jeu de Paume pa-
risino. Premio Princesa
de Asturias en 2017, el
Reina Sofía le dedicó
entonces una muestra
centrada en su obra más
teatral. Y la Fundación
Mapfre reconocía sus
dotes como dibujante al
otorgarle el Premio Pe-
nagos en 2013.

Tacita Dean
LANDSCAPE, PORTRAIT, STILL

LIFE. VARIAS SEDES, LONDRES, 2018

Nunca una artista había
acaparado tanta aten-
ción como Tacita Dean
(Canterbury, 1965) en
2018. Tres instituciones
británicas –la National
Gallery, la National Por-
trait Gallery y la Royal
Academy of Arts de
Londres– se unían para
dar forma a este proyec-
to que mostraba los tres
géneros más utilizados
por la creadora del mo-
mento en sus películas
y fotografías: la natura-
leza muerta, el retrato
y el paisaje. Un hito que
no ha vuelto a repetirse.
Reconocida videoartis-
ta, vinculada a los Young
British Artists, había ex-
puesto en el MACBA
(2001), en el Guggen-
heim de Nueva York
(2007), en la Sala de las
Turbinas (Film, 2011)
o en la Fundación Botín
de Santander (2014). A
Serralves llegó en 2019
y al Kunstmuseum Ba-
silea en 2022.

Doris Salcedo
PALIMPSESTO. PALACIO DE

CRISTAL, MADRID, 2017

Palimpsesto (2017) hacía
referencia a todas las
personas emigrantes fa-
llecidas en el Medite-
rráneo y el Atlántico
persiguiendo una vida
mejor. Como en piezas
anteriores, Doris Salce-
do (Bogotá, 1958) uti-
lizaba su instalación del
Palacio de Cristal del
Museo Reina Sofía
para abordar escenarios
conflictivos donde la
violencia y sus víctimas,
la memoria y el olvido,
están presentes. Aquí
el agua dibujaba los
nombres de algunos de
los miles de refugiados
ahogados. Premio Ve-
lázquez 2010, en 2007
ocupó la Sala de las
Turbinas. En 2015 fue
objeto de una impor-
tante retrospectiva en
Museum of Contem-
porary Art de Chicago
que itineró por varios
museos de EE.UU. y
en 2022 participó en la
Documenta 11, Kassel.
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ocas esculturas contemporáneas son más reconocibles
que la araña de Louise Bourgeois. Las arañas, en re-
alidad, porque la artista realizó un original en acero en
1999 y luego seis copias en bronce, ahora repartidas
por distintos museos del mundo, el Guggenheim
de Bilbao entre ellos. Con diez metros de altura y vein-
tidós toneladas de peso, es una figura grácil, que de le-
jos tiene algo de monstruo de película de terror. Saber
que se llama Maman (Mamá) funde ese sentimiento
ominoso con el de protección, en una amalgama muy
propia de las relaciones maternofiliales. Maman es re-
presentativa de los intereses de la autora, que giran en
torno a la sexualidad, la violencia familiar y el cuer-
po femenino. También de su lenguaje: las escultu-
ras de gran formato y las instalaciones, que en mi
opinión son de lo mejor que se ha hecho en este gé-
nero. Por ejemplo, la titulada La destrucción del padre
(1974) es una inquietante estancia en la que formas
bulbosas (o pechos, penes y dientes) asisten a un
banquete. Son también memorables sus Celdas, cons-
trucciones de tela metálica que
encierran extravagantes combi-
naciones de formas, siempre
con una alusión a lo orgánico, a
la vigilancia o al castigo (Eyes and
Mirrors, 1989). Pero creo que mi
obra favorita de Bourgeois es
una escultura de tamaño medio,
Fillette (1968). Esta Muchachita
consiste en unos genitales mas-
culinos realizados en látex y tela,
sin demasiada precisión. Colga-
da de un gancho, como algunas
veces se ha expuesto, tiene mu-
cho de trofeo apolillado de una
guerra de sexos. Otras veces,
acunada en brazos de su ancia-
na autora (como en una céle-
bre fotografía de Robert Map-
plethorpe) se convierte en un
símbolo de irónica compasión
por la potencia masculina. 

Las tres últimas décadas
del siglo XX vieron surgir un
extraordinario elenco de es-

cultoras: Judy Chicago, Kiki Smith, Jana Sterbak,
Rona Pondick… También Louise Bourgeois. Pero
había una diferencia sustancial y es que de la ma-
yoría de las citadas le separaba más de cuarenta años.
La primera gran exposición de Bourgeois tuvo lu-
gar en el MoMA en 1982, cuando tenía 71. Por todo
ello, cuando le llegó el reconocimiento, su discurso
era de una coherencia aplastante y no tenía ya nada
que demostrar. Y el reconocimiento le llegó abru-
madoramente, a una edad verdaderamente provec-
ta, como una absoluta anomalía histórica. A la pre-
gunta de si su arte era feminista contestaba que
“trataba con cuestiones pre-género: la envidia no es
masculina ni femenina”. Lo que es indiscutible es
que hizo de su propia biografía su fuente de inspi-
ración. Louise Bourgeois se crio en una familia cris-
pada por las infidelidades del padre y la tolerancia de
la madre. Tras vencer la resistencia del primero, se
formó como artista (Fernand Léger le orientó hacia
la escultura) y se casó a los 28 años con Robert Gold-

water, un historiador nortea-
mericano especializado en arte
primitivo. Se instaló con él en
Nueva York y empezó a pro-
ducir dibujos (sus Femmes Mai-
son) y las primeras esculturas.
En la década de 1960 ya había
encontrado un estilo propio. 

Por todo lo anterior se le
considera una pionera del arte
feminista, pero es más que eso.
Sus cuerpos de trapo cosido y
sus paños con textos bordados
emanan una despiadada ternu-
ra. Igual que algunas de sus
esculturas metálicas son paté-
ticamente bellas. Esa duplici-
dad, que no ambigüedad, es
lo que a mi modo de ver le con-
vierte en una artista irrepetible.
Con su humor característico,
una vez declaró: “En la vida
me veo como una víctima, pero
en el arte, soy el asesino”. 
~ JOSÉ MARÍA PARREÑO

París, 25 de diciembre

de 1911 / Nueva York,

31 de mayo de 2010

Escultora y grabadora. 

Grand Prix National de

Sculpture 1991. León

de Oro de la Bienal de

Venecia 1999.

Exposiciones en MoMA

(1982). Guggenheim

(2001). Documenta

Kassel (2002), Tate

Modern (2007). 

NOS DEJARON

Balthus (1908-2001).

Inge Morath (1924-

2002). Henri Cartier-

Bresson (1908-2004).

Adolf Schlosser (1939-

2004). Sol LeWitt (1928-

2007). Irving Penn

(1917-2009). Helen

Levitt (1913-2009).

Lucian Freud (1922-

2011). Oscar Niemeyer

(1907-2012). Zaha Hadid

(1950-2016). Jannis

Kounellis (1936-2017).

Helena Almeida (1934-

2018). Christo (1935-

2020). Christian

Boltanski (1944-2021).

Richard Rogers (1933-

2021). William Klein

(1926-2022). Paula Rego

(1935-2022). Fernando

Botero (1932-2023)...
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Louise Bourgeois
Una joven promesa de setenta años

Sus cuerpos de trapo cosido
y sus paños con textos
bordados emanan una
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En 1997 había llegado al mercado la pri-
mera cámara digital no profesional con
resolución aceptable (1 Mpx), pero solo
a partir de 2002, cuando los teléfonos
móviles incorporaron cámaras y cuan-
do las redes (Facebook en 2004, Twitter
en 2006 y, sobre todo, Instagram en
2010) se inundaron, en una ola de nar-
cisismo desatado, de imágenes perso-
nales que pronto aprendimos a tratar con
software de edición y filtros, se convir-
tió la fotografía en el gran campo de
interacción social. Todo esto tuvo un
efecto sobre la producción y la circula-
ción de la fotografía artística pero tam-
bién incidió en su recepción. Hacer tan-
tas fotos ha cambiado nuestra relación
con las imágenes, que consumimos com-
pulsivamente pero que también, en mu-
chos casos, sabemos degustar.

El sistema del arte ya no tiene ni el
más mínimo problema para asimilar las
obras fotográficas, algo que aún preocu-
paba a finales del siglo pasado. Pero su in-
serción es capilar: aunque sigue habien-
do “fotógrafos”, casi todos los artistas
usan la cámara con uno u otro fin y según
convenga a un proyecto. La fotografía
es mestiza pero perviven algunas singu-
laridades. Tenemos salas que la exhi-
ben en exclusiva como el Canal de Isabel
II, Foto Colectania, el Centro Andaluz de
Fotografía o el Centro de Fotografía Isla
de Tenerife, o le dedican una parte sig-
nificativa de la programación, como La
Virreina, Mapfre, o el Museo Universi-
dad de Navarra. Y hay que aplaudir la am-
bición de la Colección Ordóñez-Falcón,
que ha hecho depósitos y donaciones
en distintos museos. Todas han contri-
buido a reforzar la dimensión patrimonial
de la fotografía: se han puesto en valor au-
tores y archivos históricos pero aún que-
da mucho por hacer y está por ver qué ca-
pacidad tendrá en este sentido el
proyectado museo nacional en Soria.

En consonancia con esa hibridación
quedan pocas galerías que venden solo
fotografía. Cerraron las pioneras Kowa-
sa y Visor pero mantienen el tipo Spec-
trum Sotos, Blanca Berlín, Cámara Os-
cura o Juan Naranjo. El mercado no
acepta la desmaterialización digital de
la imagen: quiere soporte físico y los
NFT no han sido más que una anécdota.
Las ferias especializadas, DFoto (San
Sebastián) o MadridFoto (Madrid) tu-
vieron corta vida, al igual que premios con
gran eco como el Purificación García,
mientras que siguen activos el Pilar
Citoler o el de la Fundación Enaire. Los
festivales o bienales han hecho mucho
por la popularización de la fotografía, con
PHotoEspaña a la cabeza.

Han sido años en los que la fotogra-
fía más clásica ha mantenido su atractivo,
como demuestra el éxito de CCrriissttiinnaa  GGaarr--
ccííaa  RRooddeerroo,,  CChheemmaa  MMaaddoozz,,  AAllbbeerrttoo  GGaarr--
ccííaa--AAlliixx o, en una vena más metafísica y
conceptual, HHiirroosshhii  SSuuggiimmoottoo, pero en el
campo artístico ha dominado el cuestio-
namiento del propio medio desde dis-
tintos frentes. TThhoommaass  RRuuffff,,  fotógrafo
experimental por excelencia, ha proble-
matizado diversos géneros y tecnologí-
as de visión, y JJooaann  FFoonnttccuubbeerrttaa ha pro-
fundizado en las paradojas de la
postfotografía, en la que la verdad es solo
una opción; en dirección similar, JJeeffff
WWaallll, TThhoommaass  DDeemmaanndd o VViikk  MMuunniizz  han
brillado en la llamada “fotografía cons-
truida”. Uno de los asuntos clave en el
arte reciente, el archivo, se ha infiltrado
en los trabajos de ZZooee  LLeeoonnaarrdd, JJoorrggee  RRii--
bbaallttaa, XXaavviieerr  RRiibbaass  o JJuuaann  ddeell  JJuunnccoo. NNaann
GGoollddiinn,,  con creciente repercusión social,
ha empuñado la bandera de “lo perso-
nal es político” y ese componente auto-
biográfico de la fotografía ha transfigu-
rado la obra de los maestros-pintores
DDaarrííoo  VViillllaallbbaa y LLuuiiss  GGoorrddiilllloo. IIssiiddrroo
BBllaassccoo o MMiigguueell  ÁÁnnggeell  TToorrnneerroo han frag-
mentado y dado volumen a las imágenes,
mientras que BBlleeddaa  yy  RRoossaa, MMoonnttsseerrrraatt
SSoottoo  o JJoosséé  GGuueerrrreerroo han transformado la
representación de espacios y paisajes. La
fotografía sirve a una narrativa que di-
secciona procesos históricos o sociales en
las obras de RRoosseellll  MMeesseegguueerr, LLiinnaarreejjooss
MMoorreennoo, CCrriissttiinnaa  ddee  MMiiddddeell o LLaaiiaa  AAbbrriill,
última ganadora del Premio Nacional.
Y adquiere un factor performativo en
las de SSoopphhiiee  CCaallllee, CCiinnddyy  SShheerrmmaann, SSaann--
ttiiaaggoo  SSiieerrrraa o PPiillaarr  AAllbbaarrrraaccíínn. Han pues-
to sobre la mesa cuestiones de identi-
dad cultural, raza y de género GGrraacciieellaa
IIttuurrbbiiddee, ZZaanneellee  MMuuhhoollii  o CCaarrrriiee  MMaaee
WWeeeemmss, pero el mercado ha premiado
la frigidez de AAnnddrreeaass  GGuurrsskkyy o CCaannddiiddaa
HHööffeerr. ~ ELENA VOZMEDIANO
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EL SISTEMA DEL ARTE YA NO

TIENE NI EL MÁS MÍNIMO

PROBLEMA PARA ASIMILAR

LAS OBRAS FOTOGRÁFICAS,

ALGO QUE AÚN PREOCUPABA

A FINALES DEL SIGLO PASADO

Ámbito de interacción social

FOTOGRAFÍA BALANCE

DE ARRIBA ABAJO, FOTOGRAFÍAS DE CRISTINA GARCÍA RODERO
(1982), CRISTINA DE MIDDEL (2021) Y JOAN FONTCUBERTA (2002)
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Fotografiamos compulsivamente y eso nos acerca a un medio que también ha inundado la actividad artística 

para cuestionar la imagen, construir realidades, documentar y relatar la historia y el presente.





Contaba David Foster Wallace de un
granjero chino que recibía dádivas y des-
gracias por igual: “Buena suerte o mala
suerte, quién sabe”. El tiempo decidiría
qué es cada cosa y no cada cosa cómo
es su tiempo. Este escepticismo le viene
como al pelo a la arquitectura, donde hay
tanta prisa como falta de perspectiva.
Nuestro sino es llegar tarde a la realidad.

Así pueden leerse los últimos 25 años.
La inauguración del Guggenheim de
Bilbao en 1997 –un curso antes del na-
cimiento de El Cultural– supuso un pre-
ludio esperanzador: la riqueza había lle-
gado a las ciudades con la vanguardia
bajo el brazo. Eso al principio fue bueno,
con edificios tan caros como magistrales,
desde Oporto, con la Casa da Música
de RReemm  KKoooollhhaaaass (2004), a Pekín, con el
Estadio Olímpico de HHeerrzzoogg  &&  ddee  MMeeuu--
rroonn  (2008); incluso el veterano ÁÁllvvaarroo
SSiizzaa se animó a cruzar el Atlántico con su
Fundación Iberê Camargo en Porto Ale-
gre (2007). Lo malo vino cuando alguien
pensó que el edificio era la prosperidad
misma y no su consecuencia, giro de
guion que, en España, paciente cero de
la fiebre, pagamos en bodrios como la
Ciudad de la Cultura en Santiago de PPee--
tteerr  EEiisseennmmaann.

Su apertura en 2011 coincidió con un
momento traumático para la arquitec-
tura nacional a resultas de la crisis hipo-
tecaria del 2008 –la construcción cayó un
40 % en 3 años– y el señalamiento pú-
blico de las obras de autor. Mirábamos el
dedo: más que el quién, el auténtico pro-
blema era el cómo. La debacle exigía un
cambio de paradigma.

Quizá porque estrenar se nos había
hecho antipático, se convino en corre-
gir lo existente. Bajo la enseña “nunca
demoler”, los franceses LLaaccaattoonn  &&  VVaass--
ssaall (con FFrrééddèèrriicc  DDrruuoott) abordaron un
sujeto tan improbable como necesario: la
vivienda de extrarradio. En los arrabales

de París (2011) o Burdeos (2018), apos-
taron por el sentido común antes que por
los milagros de la tecnología para mejo-
rar el rendimiento energético y embe-
llecer esas casas comunes con sencillos
jardines de invierno.

La rectificación de lo construido lo
inundó todo, de la cultura al trabajo, caso
de la Serrería Belga de LLaannggaarriittaa  NNaa--
vvaarrrroo  en Madrid (2012) o las oficinas lon-
dinenses para Second Home de SSeellggaass--
ccaannoo (2014). Lo de DDaavviidd  CChhiippppeerrffiieelldd
en la isla de los Museos de Berlín su-
puso, más bien, otro registro: la renuncia
al impacto súbito. Esa flema –el britá-
nico trabajó allí de 1997 a 2019– solo se
ha visto superada por la de EEmmiilliioo  TTuu--
ññóónn: tras la pérdida en 2012 de su socio

LLuuiiss  MM..  MMaannssiillllaa, inauguró Colecciones
Reales en 2023. Habían empezado en
1999; la vida entera de esta revista para
completar la cornisa de la capital.

También las viejas infraestructuras
devinieron grandes espacios públicos, de
la High Line neoyorquina de DDiilllleerr  SSccoo--
ffiiddiioo  ++  RReennffrroo (2009) a nuestro Madrid
Río (2011). Nunca fueron más celebra-
dos que en 2020, cuando la Covid puso
de manifiesto que, en un mundo en el
que más del 50 % de la población habi-
ta en ciudades, las ciudades tienen que
ser para todos. El peatón ganó pulso.

Un planeta interconectado ha dado
pie a sentidos opuestos de lo global. Es-
paña no sólo ha importado. Las pioneras
experiencias de BBeenneeddeettttaa  TTaagglliiaabbuuee
y EEnnrriicc  MMiirraalllleess (prematuramente falle-
cido en 2000) en el Parlamento de Es-
cocia o de AAlleejjaannddrroo  ZZaaeerraa y FFaarrsshhiidd
MMoouussssaavvii  en la Terminal de Yokohama
(2002) encontraron eco en los años de cri-
sis en el Rijksmuseum de CCrruuzz  yy  OOrrttiizz
(2013), el Museé Soulages de los Pritz-
ker RRCCRR (2014) o el Museo Munch de
JJuuaann  HHeerrrreerrooss (2021). Y también en una
hégira académica. Arquitectos españoles
han comandado las escuelas más im-
portantes del mundo, desde IIññaakkii  ÁÁbbaa--
llooss en Harvard (2013-2017) al actual
Dean de Columbia, AAnnddrrééss  JJaaqquuee.

Pese a las apariencias, el planeta no se
ha hecho más pequeño, sino más gran-
de. El atractivo importado de la alta cos-
tura ha ido cediendo paso al reconoci-
miento de lo local, una diversidad que
representan el tailandés BBoooonnsseerrmm
PPrreemmtthhaaddaa o la bangladesí MMaarriinnaa  TTaa--
bbaassssuumm. No cabe la coartada exótica; la
arquitectura del futuro tendrá sus opor-
tunidades fuera de los centros hegemó-
nicos de poder, sean geográficos o so-
ciales. Un buen indicio de que volvemos
a confiar en ella. ~ INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO 
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EL GUGGENHEIM DE BILBAO

SUPUSO UN PRELUDIO ESPE-

RANZADOR: LA RIQUEZA HABÍA

LLEGADO A LAS CIUDADES CON

LA VANGUARDIA BAJO EL BRAZO

Reforma y contrarreforma
El rol social de la arquitectura ha sufrido una sensible transformación en estos años. 

Ha pasado de símbolo público de poder a herramienta de ajuste de un mundo ya construido.

ARQUITECTURA BALANCE
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SERRERÍA BELGA EN MADRID (2012).CASA DA MÚSICA 
DE OPORTO (2004). MUSEO MUNCH EN OSLO (2021) 
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Tenemos muchos más museos y galerías, más profesionales y con mayor presencia femenina 

en puestos de poder. El arte y las exposiciones han sido fiel reflejo de los debates del momento, 

con artistas veteranos todavía en el candelero y la tecnología invadiéndolo todo.

Boom y caída de los
museos. El mapa mu-
seístico español se ha
fraguado en estos años.
A comienzos de los
2000 abren Artium, Pa-
tio Herreriano, CA2M,
Es Baluard o MUSAC
(el Reina Sofía, IVAM,
CAAC, MACBA y el Guggenheim lo ha-
bían hecho antes). El público tiene acceso
a artistas que de otra manera no habría
conocido. Empiezan pisando fuerte has-
ta que la crisis de 2008 echa el freno y lle-
gan los recortes. Se ha extendido el fenó-
meno del museo de coleccionista, con
Helga de Alvear a la cabeza (2010) o más
recientemente Bombas Gens y el Cen-
tro de Arte Hortensia Herrero, entre otros,
y collectors como Francesca Thyssen
(TBA21) tienen programación estable en
el C3A y el Museo Thyssen. También ha
abierto sus puertas
la esperada Galería
de las Colecciones
Reales.

Ferias y galerías.
ARCO ya ha pasado
los 40 y copa el mer-
cado nacional, con
su satélite en Lisboa
desde 2016. Las ci-
tas se han multiplicado en todo el mun-
do (Art Basel Miami nacía en 2002; Frie-
ze Londres, en 2003…). El modelo de
galería del siglo XXI gira en torno a ellas
(acuden a una media de cuatro al año, con
el desembolso que eso supone). En Es-
paña se han agrupado en asociaciones y al-
gunas han apostado por otros modelos que
incluyen proyectos extramuros. Madrid se
ha convertido en el centro, atrayendo a es-
pacios nacionales e internacionales. Si
en 2012 se inauguraban en la calle Doctor
Fourquet, ahora se han trasladado a Cara-
banchel. Se consolidan los Gallery Weekend,

que concentran a co-
leccionistas y expertos. 

Las mujeres toman el
control. Nuria Engui-
ta, Elvira Dyangani,
Beatriz Herráez y San-
dra Guimarães son al-
gunos nombres al fren-

te de nuestros museos. La inclusión de las
artistas en exposiciones temporales, ad-
quisiciones y Premios Nacionales se mira
con lupa desde la Ley de Igualdad de
2007. Son decisivas ese año WACK!: Art
and the Feminist Revolution (MOCA Los
Ángeles) y Global Feminisms (Brooklyn
Museum) y, en 2009, elles@centrepompi-
dou, la primera vez que un museo dedi-
ca todo su espacio a una selección de la
colección basada en criterios de género.
En 2007 la Documenta de Kassel invita a
un 50 % de mujeres y en 2017 rescata mu-

chos nombres olvi-
dados. En España
se crea la Asocia-
ción de Mujeres en
las Artes Visuales
(MAV) e inauguran
Kiss kiss bang bang
(Museo de Bellas
Artes de Bilbao,
2007), Genealogías
feministas del arte

español (MUSAC, 2012), Mujeres de la abs-
tracción (Guggenheim Bilbao, 2021) y
Maestras (Thyssen, 2023).

Ecologista,queer y decolonial. El arte re-
fleja los debates del
momento. El An-
tropoceno empapa
el contenido de
bienales y expo-
siciones por todo el
mundo. Algunas
instituciones y
creadores trabajan

activamente en reducir su huella de car-
bono. Lo decolonial marca una nueva ma-
nera de mirar que no menosprecia lo pri-
mitivo. El arte queer y no normativo se
programa en las grandes citas, no hay más
que ver la última Bienal de São Paulo, Co-
reografías de lo imposible, todavía en car-
tel. Se da una vuelta a lo manual con ma-
teriales como la cerámica, los textiles y
el vidrio. Es el fin de las clasificaciones es-
tanco: la transversalidad es total y la pin-
tura, la escultura o el vídeo se expanden y
contaminan con otros medios.

Con ochenta y a lo loco. Aunque muchos
de ellos ya estuvieran en los Encuentros
de Pamplona de 1972 han seguido creando
y siendo un referente para las siguientes
generaciones. Antoni Muntadas, Isidoro
Valcárcel Medina, Luis Gordillo, Esther
Ferrer o Concha Jerez no han dejado de
inaugurar exposiciones en estos 25 años,
con unos cuantos títulos solo en esta últi-
ma década. Merece mención especial Juan
Muñoz quien, aunque nos dejó en 2002,
hace poco cerraba exposición en Alcalá
31 y CA2M con récord de visitas

La invasión digital. La tecnología ha
avanzado tanto que muchos artistas no tie-
nen más estudio que su ordenador, los es-
cultores diseñan con programas de ani-
mación en 3D y los pintores amplían con
Photoshop sus bocetos. Lo que no se co-
munica no existe y las redes sociales sir-
ven también para consumir exposicio-
nes onlineo para coleccionar selfiescon obra
de fondo, el Guernica incluido. Hasta se

compra por Insta-
gram (el 32 % de las
operaciones). Las
exposiciones in-
mersivas van en au-
mento, muchas ve-
ces para atraer más
público y hacer
caja. ~ LUISA ESPINO

ARTE TENDENCIAS 

FACHADA DEL MUSAC. © JORDI BERNADÓ

VISTA DE SOROLLA A TRAVÉS DE LA LUZ, 2023

ARCO MADRID, 2023
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Infinitua
neurtzen

Midiendo
el infinito

Measuring
Infinity



2004 Atentados del 11 de marzo de Madrid | José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE), presidente del Gobierno | Car      men Cal

la Constitución Europea | Tsunami en el Índico | 2005 Fallece el papa Juan Pablo II. Joseph Ratzinger lo sustitu       ye como

destruye varias localidades de Louisiana (EE.UU.) | Se aprueba la Ley Antitabaco | Nace Leonor de Borbón | 2006 Acciden

Barajas | Muere Augusto Pinochet en Providencia (Chile) | 2007 César Antonio Molina, ministro de Cultura | Esta       lla la cr

José Luis Rodríguez Zapatero, reelegido presidente del Gobierno | Fidel Castro renuncia a la preside ncia d

ADIÓS A BERGMAN Y ANTONIONI. El
30 de julio de 2007 mueren, con unas
pocas horas de diferencia, dos de los di-
rectores más influyentes del siglo XX:
el sueco Ingmar Bergman (Uppsala,
1918-Farö, 2007) y el italiano Miche-
langelo Antonioni (Ferrara, 1912-
Roma, 2007). Bergman, autor de pe-
lículas como El séptimo sello (1957),

Fresas salvajes (1957), Persona (1966)
y Fanny y Alexander (1983), entre otras
obras maestras, volcó en ellas su an-
gustia psicológica y religiosa. Se des-
pidió del cine con Saraband (2003).
Antonioni reflejó su preocupación so-
cial y el vacío existencial en títulos
como La aventura (1960), La notte
(1961), El eclipse (1962), Blow Up (1966)
y El reportero (1975), entre otras.

MAR ADENTRO, 14 GOYAS, 1 OSCAR.
Alejandro Amenábar (Santiago de
Chile, 1972) se llevó 14 goyas en la
XIX edición de los premios de la Aca-
demia de Cine de 2005. Protagoni-
zada por Javier Bardem e inspirada en
la vida de Ramón Sampedro, Mar
adentro sedujo también a la Academia
de Hollywood, que la premió con el
Oscar a la mejor película de habla no
inglesa de ese año. Amenábar conso-
lidaba así una conexión con el gran pú-
blico que empezó con Los otros (2001)
y que prolongaría con Ágora (2009) y
Mientras dure la guerra (2019).

LOS NÚMEROS DE ROBERTO BOLAÑO.
En 2004 se publica la monumental 2666,
novela póstuma del escritor chileno Ro-
berto Bolaño (1953-2003), un ejercicio bor-
giano en el que el autor hace literatura so-
bre literatura.  El escritor –que vivió en
Ciudad de México, Barcelona y Blanes,
donde se estableció–, aborda la historia
de cuatro profesores de literatura. Ade-
más de 2666, Bolaño publicó Estrella dis-
tante (1999) y Los detectives salvajes (1998).
También póstumas son El Tercer Reich
(2010), El espíritu de la ciencia-ficción (2016)
y Sepulcros de vaqueros (2017), entre otras. 

AGUA EN MARTE. Tras años de búsqueda,
la sonda europea Mars Express detectó
agua en el polo sur del planeta, pero con-
gelada, en enero de 2004. Un año después,
la Agencia Espacial Europea anunciaba
la existencia de un cráter parcialmente
lleno de agua congelada. Algunas fuentes
lo vieron como un “lago de hielo”. En 2008,
la NASA anunciaba que la sonda Phoe-
nix había confirmado la presencia de hie-
lo de agua en su lugar de aterrizaje cerca del
casquete polar norte.
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LETRAS. PREMIO NOBEL DE LITERATU-

RA: Elfriede Jelinek (2004). Harold Pinter
(2005). Orhan Pamuk (2006). Doris Lessing
(2007). Jean-Marie Gustave Le Clézio
(2008). PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE

LAS LETRAS: Claudio Magris (2004). Nélida
Piñón (2005). Paul Auster (2006). Amos Oz
(2007). Margaret Atwood (2008). PREMIO

PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE COMUNICACIÓN

Y HUMANIDADES: Jean Daniel (2004). PRE-

MIO CERVANTES: Rafael Sánchez Ferlosio
(2004). Sergio Pitol (2005). Antonio Gamo-
neda (2006). Juan Gelman (2007). Juan Mar-
sé (2008). PREMIO NACIONAL DE LAS LE-

TRAS: Félix Grande (2004). José Manuel
Caballero Bonald (2005). Raúl Guerra Ga-
rrido (2006). Ana María Matute (2007). Juan
Goytisolo (2008). PREMIO NACIONAL DE NA-

RRATIVA: Juan Manuel de Prada, por La
vida invisible (2004). Alberto Méndez, por
Los girasoles ciegos (2005). Ramiro Pinilla,
por Verdes valles, colinas rojas III. Las ce-
nizas de hierro (2006). Vicente Molina Foix,
por El abrecartas (2007). Juan José Millás,
por El mundo (2008). PREMIO NACIONAL DE

POESÍA: Chantal Maillard, por Matar a Pla-
tón (2004). José Corredor-Matheos, por El
don de la ignorancia (2005). José Manuel
Caballero Bonald, por Manual de infrac-
tores (2006). Olvido García Valdés, por Y
todos estábamos vivos (2007). Joan Mar-
garit, por Casa de misericordia (2008).
PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA IBEROA-

MERICANA: José Manuel Caballero Bonald
(2004). Juan Gelman (2005). Antonio Gamo-
neda (2006). Blanca Varela (2007). Pablo
García Baena (2008).

ARTE. PREMIO VELÁZQUEZ: Pablo Pa-
lazuelo (2004). Juan Soriano (2005). Anto-
nio López (2006). Luis Gordillo (2007). Cil-
do Meireles (2008). PREMIO NACIONAL DE

ARTES PLÁSTICAS: Carlos Pazos (2004).
Antoni Muntadas (2005). Pere Jaume Bo-
rrel l  Guinart (2006). Is idoro Valcárcel
Medina (2007). Esther Ferrer (2008).
PREMIO NACIONAL DE FOTOGRAFÍA: Ra-
món Masats (2004). Bárbara Allede, ‘Ouka
Leele’ (2005). Pablo Pérez Mínguez (2006).
Manuel  Vi lar iño (2007). Bleda y Rosa
(2008).

» » »2004
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LA LÍNEA DEL TIEMPO

JAVIER BARDEM EN MAR ADENTRO, DE ALEJANDRO AMENÁBAR

INGMAR BERGMAN Y MICHELANGELO ANTONIONI HA
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no | Car      men Calvo, ministra de Cultura | Se casan en La Almudena don Felipe de Borbón y doña Letizia Ortiz | Se aprueba 

sustitu       ye como Benedicto XVI | El Congreso legaliza el matrimonio entre personas del mismo sexo | El huracán Katrina 

| 2006 Accidente en el Metro de Valencia. | Sadam Huseín, ejecutado en Irak | Bomba de ETA en la T4 del aeropuerto de 

ra | Esta       lla la crisis inmobiliaria | Desaparece la niña Madeleine McCann |  2008 Quiebra la compañía Lehman Brothers | 

reside ncia de Cuba | Accidente aéreo de Spanair en Barajas | Rescatan en Colombia a Ingrid Betancourt

ESPAÑA PIERDE A UMBRAL.
Una de las figuras más impor-
tantes de la literatura y del pe-
riodismo español, Francisco
Umbral (1932-2007), nos de-
jaba en Madrid un 28 de agos-
to a los 75 años. Reconocido
con premios como el Cervantes
(2000) y Príncipe de Asturias de
las Letras (1996), el autor de
Mortal y rosa (una de sus cum-
bres narrativas) creo un estilo
único. Además de en sus rela-
tos, novelas, memorias, diarios
y ensayos, Umbral inmortali-
zó lo cotidiano en sus columnas
en diarios como El País, Dia-
rio 16 y El Mundo. También en
El Cultural, con la serie Los Alu-
cinados y Por el camino de Um-
bral (donde realizó Los snobs y
Los columnistas, entre otras). 

RAFAEL MONEO AMPLÍA EL MUSEO DEL PRADO.
En 2007 se inaugura la ampliación del Museo
del Prado en el área del Claustro de los Jerónimos.
La histórica obra, proyectada y dirigida por el ar-
quitecto y Premio Pritzker de 1996 Rafael Moneo
(Tudela, 1937), tuvo un coste de 152 millones
de euros y aumentaba su superficie en más de
un 50 por ciento, 15.715 metros cuadrados más
que se sumaban a los 28.600 del edificio del Paseo
del Prado. La escultora Cristina Iglesias realizó
la puerta de bronce de la entrada al nuevo espacio.

PREMIO VALLE-INCLÁN DE TEATRO. Juan Echa-
nove con su obra Plataforma ganaba, en marzo 
de 2007, la primera edición del Premio 
Valle-Inclán de Teatro, convocado y organizado
por El Cultural. Dotado con 50.000 euros y una
estatuilla de Víctor Ochoa, sus siguientes gana-
dores fueron Angélica Liddell, Juan Mayorga,
Nuria Espert, Francisco Nieva, Carmen Machi,
Miguel del Arco, Carlos Hipólito, Concha Velasco,
Aitana Sánchez-Gijón, Ernesto Caballero, Alfredo
Sanzol y Magüi Mira. 

IV CENTENARIO DE EL QUIJOTE. Los 400 años de
la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha no pasó desapercibida en 2005. Ins-
tituciones como la Real Academia Española, el
Instituto Cervantes y el Ministerio de Cultura
movilizaron recursos e iniciativas para festejar-
lo. Austral lo celebró con una edición conme-
morativa a cargo de Alberto Blecua y Andres Pozo.
Además,se organizó una ruta por los museos cer-
vantinos de toda España y se acuñaron mone-
das de plata de 12 y 2 euros.
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TEATRO. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTU-

RIAS DE LAS ARTES: Maya Plisétskaya y
Tamara Rojo (2005). PREMIO NACIONAL DE

TEATRO: José Monleón (2004). Compañía
Animalario (2005). José María Pou (2006).
Juan Mayorga (2007). Atalaya TNT (2008).
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁ-

TICA: José Sanchis Sinisterra (2004). Al-
bert Miralles  (2005). Santiago Martín
Bermúdez (2006). Rubén Ruibal (2007). Mi-
guel Romero Esteo  (2008). PREMIO VALLE-

INCLÁN: Juan Echanove (2007). Angélica
Liddell (2008).

MÚSICA. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTU-

RIAS DE LAS ARTES: Paco de Lucía (2004).
Bob Dylan (2007). Sistema Nacional de Or-
questas Juveniles e Infantiles de Venezue-
la (2008). PREMIO NACIONAL DE MÚSICA:

Jesús Rueda / Al Ayre Español (2004). Da-
vid del Puerto / Grup Instrumental de Va-
lencia (2005). César Camarero / Cuarteto
Casals  (2006). Jorge Fernández Guerra /
Miguel Poveda (2007). Carles Santos / José
Luis Temes (2008).

CINE. PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS

DE LAS ARTES: Pedro Almodóvar (2006).
PREMIO NACIONAL DE CINEMATOGRAFÍA:

Javier Aguirresarobe (2004). Manuel Gu-
tiérrez Aragón (2005). Joaquín Jordá
(2006). Alberto Iglesias (2007). Javier Bar-
dem (2008). GOYA A LA MEJOR PELÍCULA: Te
doy mis ojos, de Icíar Bollaín (2004). Mar
adentro, de Alejandro Amenábar (2005). La
vida secreta de las palabras, de Isabel
Coixet (2006). Volver, de Pedro Almodó-
var (2007). La soledad, de Jaime Rosales
(2008). OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA: El
Señor de los Anil los, de Peter Jackson
(2004). Million Dollar Baby, de Clint Eas-
twood (2005). Crash, de Paul Haggis (2006).
Los infiltrados, de Martin Scorsese (2007).
No es país para viejos, de Joel y Ethan
Coen (2008). PALMA DE ORO: Fahrenheit
9/11, de Michael Moore (2004). El niño, de
los Jean-Pierre y Luc Dardenne (2005).
El viento que agita la cebada, de Ken Loach
(2006). Cuatro meses, tres semanas y dos
días, de Cristian Mungiu (2007). La clase,
de Laurent Cantet (2008). 
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FRANCISCO UMBRAL

VISTA EXTERIOR DE LA AMPLIACIÓN DEL MUSEO DEL PRADO EN LOS JERÓNIMOS
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Marcel Borràs y
Nao Albet 
MAMMÓN. 2015

La estrenaron en el
Lliure de Barcelona en
2015 y tardó tres años
en llegar a Madrid. En
la ciudad condal ya eran
adorados por su desca-
rado hooliganismo. Ho-
oliganismo ilustrado, por
supuesto. Y descarado,
porque esta pareja de
camaleones de identi-
dades y géneros, se
quedaban con el públi-
co una vez más, ini-
ciando la obra como un
documental-crónica de
una excavación arque-
ológica para girar a los
pocos minutos hacia
una desopilante come-
dia que le dejaba a uno
las quijadas dolientes
de tanto reír. Igual que
en Atraco, paliza y muer-
te en Agbanäspach (2021)
y Falsestuff (2022). Nao
Albet (Barcelona, 1990)
y Marcel Borràs (Olot,
1989) acaban de hacer
un espectáculo con el
que, presuntamente, se
despiden. 

Juan Mayorga
REIKIAVIK. 2015

Juan Mayorga (Madrid,
1965), tras La lengua en
pedazos, volvió a la car-
ga como director con
Reikiavik. Desde esa
posición orquestó los
movimientos de una
puesta que evocaba la
mítica partida de aje-
drez jugada por Boris
Spassky y Bobby
Fischer en la capital
Islandia. Sobre el ta-
blero se enfrentaban
los dos bloques he-
gemónicos de la Gue-
rra Fría. Mayorga, que
en estos años nos ha
atrapado con su capaci-
dad para el suspense
psicológico (El chico de
la última fila, 2006), la
comedia metafísica (El
mago, 2018) y la tra-
gedia historiográfica
(Himmelweg, 2003) re-
flejaba la trágica tras-
tienda humana de los
dos contendientes. En
su palmarés: dos Na-
cionales y el Princesa
de Asturias. Hoy diri-
ge La Abadía.

Miguel del Arco
LA FUNCIÓN POR HACER. 2009

La libérrima versión
Seis personajes en busca de
autor de Luigi Pirande-
llo firmada por Miguel
del Arco (Madrid,
1965) tiene brillo pro-
pio en los anales de la
historia del teatro es-
pañol reciente. La fun-
ción por hacer, que así se
tituló aquel trallazo re-
bosante de energía y ta-
lento en todos los flan-
cos (brutal también  el
trabajo actoral de Isra-
el Elejalde, Bárbara
Lennie y compañía),
sirvió para dar a conocer
a un director que lue-
go nos brindaría otras
versiones memorables:
Veraneantes (2011),
Misántropo (2014), Jui-
cio a una zorra (2010)...
Y que emprendería en
el Pavón, con sus kami-
kazes, una estimulante
aventura como gestor y
productor que fue re-
conocida con el Premio
Nacional de Teatro en
2017. No impidió que
tuvieran que cerrar.

Angélica Liddell
PERRO VERDE MUERTO 

EN TINTORERÍA. 2007

A Angélica Liddell (Fi-
gueras, 1966) no hay
quien la meta en vere-
da. Digamos que es el
paradigma de la liber-
tad y la desnudez (en
su sentido físico y
simbólico) en el esce-
nario. Perro verde en tin-
torería: los fuertes, que
vimos en el Valle-
Inclán en 2007 es buen
ejemplo de ese carácter
indomeñable. Fue un
cénit que demostró su
madurez artística y su
rabia intacta para cues-
tionar la hipocresía de
las democracias occi-
dentales encerradas en
su burbuja de bienes-
tar. Liddell ha dinami-
tado formas y conven-
ciones. Es un animal
escénico que sobre las
tablas eclosiona catar-
sis, como la del díptico
dedicado a sus padres
muertos. Por Perro ver-
de..., por cierto, se alzó
con el Premio Valle-
Inclán de El Cultural.

Ana Zamora
EL MISTERIO DEL CRISTO 

DE LOS GASCONES. 2007

Fue en 2007 cuando
Ana Zamora (Madrid,
1975) nos sobrecogió
con El misterio del cris-
to de los gascones en La
Abadía, un espacio
cómplice para su origi-
nal propuesta de poner
en escena textos pre-
vios al Siglo de Oro. En
esta pieza nos confron-
taba con la Virgen, que
recordaba a su hijo: sus
milagros y tormentos
como mesías. La tra-
yectoria de Zamora, al
frente de Nao d’Amo-
res, ha transitado casi
siempre por ese reper-
torio oculto, que sin su
atención seguiría crian-
do polvo en archivos.
Nise, la tragedia de Inés
de Castro (2019), Come-
dia aquilana (2018),
Triunfo de amor (2015)...
Esta labor de exhuma-
ción goza de un signifi-
cativo respaldo del
público y ha sido coro-
nada este año con el
Nacional de Teatro. 
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Pablo Remón
DOÑA ROSITA, ANOTADA. 2019

Doña Rosita, anotada
fue la pirueta lorquiana
con la que Pablo
Remón (Madrid, 1977)
volvió a dejarnos bo-
quiabiertos con su ta-
lentazo (antes lo había
hecho con Los Maria-
chis, 2018; y El trata-
miento, 2018)). Esta vez
–año 2019– por su ha-
bilidad para imbricar su
propia peripecia biográ-
fica (remitiéndose a sus
tías provincianas) con el
universo lorquiano ar-
mado en torno al drama
de la protagonista de
Doña Rosita la soltera.
Con esa jugada maestra
ganó el Nacional de Li-
teratura Dramática.
Remón, que en 2022
estrenó Los farsantes, ha
acreditado tener una
voz original y mestiza,
apta para conciliar cine
y teatro. Con referentes
locales como Rafael Az-
cona, su humor se en-
tronca en una tradición
reconocible, qué él en-
riquece y agranda. 

Juan Carlos Pérez
de la Fuente
TORQUEMADA. 2020

Nada fácil era compri-
mir y sintetizar en una
obra para un solo actor
la tetralogía de Pérez
Galdós dedicada a su
personaje Torquema-
da. Ignacio García May
lo consiguió, ponien-
do en suerte un texto
idóneo para ser trasva-
sado a la escena. El
pase a gol lo remató de
maravilla Juan Carlos
Pérez de la Fuente
(Talamanca de Jarama,
1959), apoyado tam-
bién en la soberbia in-
terpretación de Pedro
Casablanc. A Pérez de
la Fuente, que ha diri-
gido el Teatro Español
y el CDN, hay que
agradecerle también su
reivindicación de figu-
ras orilladas, heterodo-
xas y controvertidas
como Max Aub (San
Juan, 1998), Francisco
Nieva (Pelo de tormenta,
1997), Fernando Arra-
bal (El cementerio de au-
tomóviles, 2000)...

Andrés Lima
SHOCK: EL CÓNDOR 

Y EL PUMA. 2019

Estremecedora evoca-
ción de los desmanes
de los milicos financia-
dos y monitorizados por
Estados Unidos (Kis-
singer mediante) en el
Cono Sur durante los
años 70 y 80. Andrés
Lima la montó a partir
del ensayo de Naomi
Klein La doctrina del
shock, que documenta
cómo el neoliberalismo
más voraz ha maniobra-
do para ir ganándole te-
rreno a los Estados a fin
de derribar las barreras
para sus negocios. Del
pensamiento, Andrés
Lima (Madrid, 1961)
hizo, una vez más, es-
pectáculo. Como desde
los tiempos contestata-
rios de Animalario (Ur-
tain, 2008; Alejandro y
Ana, 2003). Ya por su
cuenta: Prostitución
(2021), Asesinato y ado-
lescencia (2023)... En
2019, además, ganó el
Nacional de Teatro por
“su compromiso”.

Alfredo Sanzol
LA TERNURA. 2017

Las dos horas que du-
raba La ternura fueron
un festín de carcajadas
e inteligencia. Alfredo
Sanzol (Pamplona,
1972) se me metió en
un complejo embolado
del que salió triunfante:
puso en la túrmix una
amplia diversidad de
pasajes burlescos de la
obra shakesperiana (La
tempestad, Noche de reyes,
Sueño de una noche de ve-
rano…) y los llevó al te-
rreno del humor castizo
que tanto le gusta culti-
var. Era el tono que le
imprimió a una trama
con la guerra de sexos
como trasfondo y que
tenía como moraleja la
necesidad de entender-
nos. Esta obra le valió el
Premio Valle-Inclán de
Teatro en 2018. El ac-
tual director del CDN,
autor también de joyas
como El bar que se tragó
a todos los españoles
(2021) y La calma má-
gica (2014), también
atesora tres Max. 

Ernesto Caballero
EL LABERINTO MÁGICO. 2016

Con un nudo en la gar-
ganta nos dejaba la últi-
ma escena de El labe-
rinto mágico: con los
republicanos, en el
puerto de Alicante, ti-
roteados por los aviones
fascistas. Difícilmente
vayamos a ver sobre las
tablas una evocación de
la Guerra Civil más viva
y fieramente humana
que la que armaron Jo-
sé Ramón Fernández
(sustanció las 6 novelas
del ciclo de Max Aub) y
Ernesto Cabellero (Ma-
drid, 1958). Trabajo ma-
gistral que se estrenó
durante el mandato de
Caballero en el CDN,
periodo en el cual tam-
bién presentó versiones
de Montenegro (2013),
Vida de Galileo (2016)...
Y textos propios como
La autora de las meninas
(2017). Por El laberinto
mágico, obtuvo el Valle-
Inclán en 2017. En los
últimos años, está em-
barcado en el Teatro
Urgente.
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l 8 de noviembre de 1998
compré el primer número de
El Cultural en un quiosco ca-
mino de la Resad, a cuyo

claustro acababa de incorporarme como
profesor de dramaturgia y filosofía después
de haber enseñado matemáticas durante
cinco años en institutos de secundaria.
Solamente había estrenado dos piezas,
Más ceniza y El sueño de Ginebra, en la 
sala alternativa Cuarta Pared. Mi mujer,
Coté, estaba embarazada de nuestro 
primer hijo, Miguel.

El joven El Cultural – que no ha dejado
de acompañarme e instruirme–  dio cuen-
ta, unos meses más tarde, del estreno en
el María Guerrero de Cartas de amor a Sta-
lin, dirigida por Guillermo Heras. Fue un
montaje importante para mí, y no solo por-
que en ese lugar maravilloso yo hubiese
descubierto, en mi adolescencia, el teatro
como arte de la reunión y la imaginación.
La misma pieza se puso en escena poco
después en Zagreb, lo que me permitió por primera vez escu-
char a mis personajes en otro idioma. Asistir a la representa-
ción de mis obras en otras lenguas, interpretadas por actores for-
mados en otras tradiciones y ante espectadores de otras
sociedades, ha sido decisivo para darme a entender esas obras y
para entenderme.

En Cartas, igual que antes en El traductor de Blumemberg y El
jardín quemado y luego en Himmelweg, Animales nocturnos, Ha-
melin, El chico de la última fila, La tortuga de Darwin o La paz
perpetua, buscaba, ahora lo sé, convocar acción, emoción, poesía
y pensamiento. Me alegra que esos textos hayan servido para
que, en lugares distantes – algunos de los cuales nunca vi-
sité–, unos actores se reuniesen y luego abriesen su reunión a la
ciudad. Aprendí mucho de los procesos de montaje en los
que pude participar, y en 2012 decidí dirigir yo mismo La len-
gua en pedazos. Para un autor, llevar a escena su obra – tarea en
que lo más importante es el diálogo con los actores–  es una opor-
tunidad incomparable de conocerla. Así lo he vivido ponien-
do en pie Reikiavik, Intensamente azules, El cartógrafo, El Mago,
Silencio y María Luisa. Sé que mi trabajo en la dirección ha in-

fluido en la escritura de textos como El Go-
lem, La intérprete, Amistad, La colección o
Los argumentos y que ya nunca abandonaré
la sala de ensayos.

En esos caminos me acompañaron per-
sonas sabias que fueron conmigo pacien-
tes y generosas. ‘Compañía’ es mi pala-
bra preferida entre las de la jerga escénica,
y este artículo podría consistir en una re-
lación de buenos compañeros. Al hacer
ahora recuento, pienso sobre todo en quie-
nes, además de a Guillermo, he perdido:
Franco Quadri, José Monleón, Dunham
Kim, Carla Matteini, Gerardo Vera, Josep
Maria Benet i Jornet, Jorge Silva Melo,
Gigi Dal’Aglio, Jorge Lavelli… Siempre
estaré en sus compañías. 

Creo que ha sido precisamente la vo-
luntad de compañía lo que me ha lleva-
do a dedicar una parte no menor de este
tiempo a la formación de jóvenes crea-
dores con los que he compartido expe-
riencias e incertidumbres. Ojalá haya con-

seguido hacerles alguna buena pregunta. Ellos me han
ayudado, desde luego, a pensar y repensar el teatro. Desde esa
misma voluntad, asumí la dirección de La Abadía, que me per-
mite acompañar el trabajo de otros artistas e imaginar con ellos
ocasiones de reunión. También me siento en compañía en
la RAE, en la que ingresé en el 2019 con una meditación so-
bre el silencio en el arte del actor. Por cierto, el título de la por-
tada de aquel primer El Cultural del 98 era La Academia pu-

blica la ortografía del siglo XXI. 
Estos años han estado llenos de

momentos hermosos. Qué suerte he
tenido de vivirlos en compañía de
Coté y, conforme fueron llegando,
de Miguel, de Beatriz y de Raquel.
Afronto con muchas ganas los pró-
ximos veinticinco. El viernes iré al
quiosco a comprar El Cultural y 
me meteré en la sala de ensayos 
para hacer el próximo espectáculo. 
Lo llamamos La gran cacería. ~
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En compañía
Juan Mayorga

Madrid, 1965. Director artístico de La Abadía y miembro de la Real Academia Española. Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2022.

Premio Nacional de Literatura Dramática en 2013 por La lengua en pedazos. El chico de la última fi la (2006). Himmelweg (2023)
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e lo confesó pocas semanas antes de su muerte, como
colofón de una larga sesión de confidencias: “¿Lo más
importante de la vida? El sexo”.

Francisco Morales Nieva, Paco Nieva, nació en La
Mancha quijotesca, en Valdepeñas, el 29 de diciem-
bre de 1924, y murió en Madrid el 10 de noviembre
de 2016, a los 91 años. Además de ser Príncipe de
Asturias en 1992, académico de la RAE desde 1990
y catedrático en la RESAD, fue en realidad el ‘Prín-
cipe’ de nuestro teatro desde su ‘palacio barroco’ de
Concepción Jerónima 13, junto a la Plaza Mayor. 

Paco fue un hombre libre, que conformó su aris-
tocracia, lejos del franquismo, en la Sicilia del Ros-
sellini abandonado por Ingrid Bergman, en la Venecia
de la poderosa Peggy Guggenheim y en el París de
Jean Cocteau. De haberse quedado en aquella España
“estreñida, militar y fanática, hubiera terminado en
Carabanchel o escribiendo El Jarama”, nos dijo. Se
fue a Europa y en París se casó con Geneviève Es-
cande, sobrina del secretario perpetuo de la Comédie.
Con ‘Ginette’, de una acrisolada
familia judía, conoció el mun-
do de Proust. Y el Tout-Paris.

Tras volver a Madrid, José
Luis Alonso Mañés, inolvida-
ble director del María Guerre-
ro, le apadrinó primero como
escenógrafo y luego como au-
tor. Como escenógrafo, Paco
cambió la faz del teatro español.
Y será en el 76, muerto Franco,
cuando Alonso le estrene La ca-
rroza de plomo candente, que está
ocho meses en cartel, “a millón
por mes”, dinero con el que
compra su ‘palacio’. “Nunca
gané tanto”.

Memorialista implacable e
indiscreto. Fue amante de mu-
jeres magníficas. “Estuve a pun-
to de liarme con Alida Valli, la
bella de Senso, de Visconti, pero
me dije: ‘No te enamores de una
famosa que lo vas a pasar muy
mal’”. Entre los hombres, Vi-

cente Aleixandre. Contaba que le conoció a sus 17
años madrileños, porque tomaba el tranvía 36, que iba
de Gaztambide a Cuatro Caminos, y cruzaban mira-
das “verdes”... Cuando, con el tiempo, Bousoño le
presenta al poeta, Vicente le dice: “Tú eres ese chi-
co tan triste que yo encontraba en el tranvía”.

Entre sus muchos éxitos teatrales merecen des-
tacarse dos. En 1993, Nosferatu, dirigida por Gui-
llermo Heras. Una mirada sobre Occidente: Viena, el
Danubio, el cubismo, el expresionismo, Murnau,
Greta, Kelly, Mickey o las máquinas Singer. Y en el
97, Pelo de tormenta, montada por Pérez de la Fuente,
en el CDN. Una mirada sobre la España profunda:
Madrid, conventos, duquesas… Fue el boom de Paco.
Colaboró el pintor José Hernández, “José Pedreira,
mi mano derecha, ha sido su gran discípulo”, me
quiso subrayar.

Siempre estuvo muy satisfecho de su montaje
de Los baños de Argel, de Cervantes, en 1979; sin duda,
lo mejor como director. “Aquello fue tremendo. Un

chico me dijo que lo que más
le había gustado de la tempora-
da habían sido los Rolling Sto-
nes y Los baños de Argel”. Nieva
tentó la novela, con brillantez,
y el artículo.

Había vivido “la admirada
Transición, pero ahora España
parece estar en la cola...”. Era un
posmoderno, “pero después de
la posmodernidad no veo nada
claro. Todo es una mala copia. El
arte conceptual y las instalacio-
nes, todo eso es una pamema”.

Paco temía a la muerte.
Había tenido una vida brillante
y feliz, y perderla le daba miedo.
“¿Decir que todo esto va a de-
saparecer, que está lleno de pa-
sión?” Pero tanta dicha era re-
lativa... “Te he de confesar que
para mí la vida es un castigo, y el
mayor castigo de todos, la se-
xualidad”. Paco Nieva, aquel
Príncipe. ~ IGNACIO AMESTOY

Valdepeñas, 29 de

diciembre de 1924 /

Madrid, 31 de

noviembre de 2016

Dramaturgo, director

y escenógrafo. Premio

Nacional de Teatro

1980 y 1992. Premio de

Literatura Dramática

2011. Premio Príncipe

de Asturias de las

Letras 1992.

Pelo de tormenta

(1997). Salvator Rosa

o El artista (2015).

NOS DEJARON

Antonio Buero Vallejo

(1916-2000). Antonio

Gades (1936-2004).

Mariemma (1917-2008).

Miguel Narros (1928-

2013). Ana Diosdado

(1938-2015). Juan José

Alonso Millán (1936-

2019) Alfonso Sastre

(1926-2021). Josep

Maria Benet i Jornet

(1940-2020). Gerardo

Vera (1947-2022).

Antonio Gala (1930-

2023). Guillermo 

Heras (1952-2023).

Fermín Cabal 

(1948-2023)...

Francisco Nieva
Un príncipe renacentista

Fue un hombre libre, que
conformó su aristocracia,
lejos del franquismo, en la
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ualquier tiempo pasado no
solo no fue mejor, sino que,
desde la perspectiva del
mundo de la escena en acti-

vo, tampoco tuvo gran importancia. Es la
consecuencia de nuestra habitual des-
memoria y también fruto de esa costum-
bre, propia de las apresuradas gentes de la
escena, de nacer cada vez que levantamos
un telón. Somos seres del presente y tra-
bajamos para un público tan mutante
como la propia sociedad. Y esa es una lec-
ción que aprendemos pronto: estar aten-
tos a nuestro tiempo para cumplir de ma-
nera efectiva nuestro cometido, que es
contar historias a un ‘respetable’ que se
muestra distinto cada generación, cada
temporada, casi cada función. 

Cuando uno empezaba en esto tenía la
sensación de que lo único inmutable era
la obra dramática, la palabra de los clási-
cos… aunque pronto entendía, como reza
la famosa afirmación de Kott, que cada ge-
neración encuentra en esos textos algo diferente, algo propio y
útil, así que también ellos se transformaban con cada mirada
diferente. Y al comprender eso ya no había remedio y te rendías
fascinado por las palabras, porque eran una referencia que te
vinculaba con el pensamiento y la belleza universal a través de
historias increíbles que te lanzaban al presente y podían
transformar el mundo. 

Para un director en ciernes, en los albores de los años no-
venta, la literatura era una referencia fundamental e inexcu-
sable que se debía dominar. Tus lecturas y aquello que am-
bicionabas estrenar conformaban una especie de faro que, junto
a los estrenos de los veteranos, te iba mostrando el camino
de entrada a una profesión, la cual, además, exigía tanto el com-
promiso político y social como cierta erudición que lo respal-
dara. La vieja ambición del teatro como arte transformador; una
demanda obligada para todo oficiante en todo tiempo.

Y esa actitud de colectivo, de profesión, logró, por ejemplo,
que nuestros clásicos regresasen a la escena de manera vital
y continuada, que el verso castellano pasase de mirarse como
un problema a ser una ventaja o que la puesta en escena de

nuestro teatro barroco pudiese transitar sin
complejos desde la tradición a la moder-
nidad según el punto de vista. Sí, por in-
creíble que parezca resulta que la profe-
sión teatral modificó la inercia dominante
influyendo y tomando decisiones de im-
portancia en muchos aspectos de la polí-
tica cultural que afectaron a infraestruc-
turas y apoyos determinantes que ahora
disfrutamos y que aparecen, para los que
acceden hoy al mundo de la escena, como
derechos naturales.

Para ellos es el presente, y tendrán que
decidir sobre este futuro marcado por el
‘café para todos’ que retrasa o impide el ac-
ceso a la profesión, que atomiza en miles
de proyectos diminutos la actividad escé-
nica, que condena a los jóvenes a un ama-
teurismo perpetuo y que fomenta la de-
saparición del teatro de base, de repertorio,
para que el oficiante –cuando libra de su
trabajo mileurista– sacie su ego ‘crean-
do’; lejos de los grandes escritores y pen-

sadores de la historia o de su tiempo. Y los espectadores ya
se acostumbrarán a que temas como ‘la muerte del hámster’
o ‘el trágico día que se acabaron los cereales’ del genio de
turno ocupen el lugar, por ejemplo, del conflicto universal que
llevan siglos sin resolver Antígona y Creonte.

Pero será que me estoy haciendo mayor porque, aunque veo
fantásticas propuestas en escena, siento también que durante
estos 25 años se han quedado por
el camino la sátira afilada, el tra-
bajo en compañía, las controver-
sias incómodas, cierto espíritu co-
laborativo, la importancia de la
tradición y del pasado, o el peso
de las opiniones de los compañe-
ros más sabios en los medios… 

Pero sigo muy tranquilo por-
que los clásicos seguirán ahí y
los del teatro… siempre nos
adaptamos. Virgilio dixit: Amor
Omnia Vincit. ~
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La muerte del hámster
Eduardo Vasco

Madrid. 1968. Director, dramaturgo y músico. Director de la Compañía Nacional de Teatro Clasico entre 2004 y 2011. Secretario General de la Academia de Artes Escénicas.

Director y fundador de la Compañía Noviembre Teatro. Noche de reyes (2012). El malentendido (2013). Carsi (2021). Abre el ojo (2023)

En estos 25 años se han

quedado por el camino la

sátira afilada, el trabajo

en compañía y la 

importancia del pasado

C

TEATRO TRIBUNA

AMO Y CRIADO (2022)
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ENCUENTRO

LAILA RIPOLL Y LUCÍA CARBALLAL
Lucía Carballal, autora clave en  los
últimos años por su capacidad para
reflejar las dialécticas ideológicas
de nuestro tiempo, ha sido siempre
muy agradecida con sus mayores.
En Las bárbaras rompía una lanza
por la generación de su madre, que
tan complicado tuvo ubicarse en
una sociedad que propendía a re-
legarlas. Esta mañana lluviosa de
octubre, en el Centro Cultural
Fernán Gómez, reconoce, por otro
lado, a Laila Ripoll que, junto a
otras compañeras como Paloma
Pedrero, abrieran paso a voces fe-
meninas en la cartelera. Y que, más
allá de la cuestión de género, sus
coetáneos taladraran el muro que
permitió al público familiarizarse
con la dramaturgia contemporánea.
Entre ambas se entabla un diálogo
edificante, con constantes saltos en
el tiempo, contrastando épocas,
con sus estilos predominantes, sus
dificultades específicas, sus figuras
referenciales… La conversación se
desarrolla en el despacho de Ripoll,
directora del Fernán Gómez y artí-
fice de una omnívora carrera como
actriz, directora, autora, gestora... 

PPrreegguunnttaa..  Se podría decir que
la época en que usted empezó,
Laila, finales de los 80 y principios
de los 90, con toda la inversión en
cultura de los gobiernos socialistas,
fue mucho más propicia que aque-
lla en la que lo hizo Lucía, en ple-
na crisis financiera, cuando todo
parecía venirse abajo. 

LLaaiillaa  RRiippoollll..  Aquella crisis hizo
saltar por los aires muchas cosas. Yo
no sé quién come hoy de esto. La
gente está en varios frentes y aun
así no llega. En mis comienzos se
podía vivir de los bolos, había re-
des autonómicas que permitían gi-
rar, por ejemplo, 15 días por Cas-
tilla-La Mancha. Así podías
arriesgar formando una compañía.
Ahora es impensable. De todas
formas, entrar en Madrid era difí-
cil. Yo no lo hice hasta 2005, en el

LAILA RIPOLL
MADRID, 1964. 

Directora y dramaturga.
Premio Nacional 

de Literatura Dramática
en 2015 por 

El triángulo azul. 

LUCÍA CARBALLAL
MADRID, 1984.
Dramaturga,

guonista y
directora. La

resistencia (2019).
Los pálidos (2022). 
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«L
a vanguardia hoy en el teatro es algo m

uy cargante, m
uy tópico y m

uy aburrido, con esa obsesión de dotar de una estética contem
poránea a los clásicos» Francisco Nieva / Entrevista / 20-02-2015
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María Guerrero, con Los niños per-
didos. Ahora es más sencillo.

LLuuccííaa  CCaarrbbaallllaall.. Ahora lo difícil
es salir de Madrid [Risas]. A mí
en la Resad, entre 2003 y 2006, me
daban clases de escritura Yolanda
Pallín, Juan Mayorga y García May.
Yo tenía a su generación muy ide-
alizada porque, por ejemplo, Juan
nos daba clases y trabajaba mucho
con Animalario en su pico de éxi-
to. Como Yolanda, con La trilogía
de la juventud en la Cuarta Pared.
Nos beneficiamos mucho de vues-
tro trabajo, de conseguir que el
público se enamorara de historias
contemporáneas. Lo de formar
una compañía ya lo veíamos en mi
generación como algo romántico,
lo dábamos por imposible casi,
aunque algunos formaron grandes
compañías: La Tristura, La Vero-
nal... Yo estuve muchos años tra-
bajando en otras cosas, hasta que
en 2013 gané el Marqués de Bra-
domín, que me cambió la vida. 

LL..  RR..  Fundamental el Bra-
domín, y ya no existe, igual que
el Caja España, que yo gané, como
Rodrigo García. Ahí fue cuando
empecé a escribir.

LL..  CC..  Por el Bradomín me die-
ron 3.000 euros que me sirvieron
para hacer crecer la producción
de Mejor historia que la nuestra, y a
raíz de ello nos dieron otro pre-
mio del Injuve. Esto se hizo en
Kubik, otro proyecto esencial para
mi quinta. De todas formas, cada
vez pienso más en cómo nos alla-
nasteis el terreno, algo que no va-
loramos lo suficiente. Falló la
transmisión generacional, no sé si
por falta de ediciones quizá. 

LL..  RR..  Eso tiene que ver, entre
otras cosas, con el hachazo al Cen-
tro de Nuevas Tendencias, que
hacía, por cierto, unas ediciones
magníficas. Nunca entenderé por
qué se lo cargaron. Fue un desastre.

LL..  CC..  Aunque también hay que
decir que nosotros tuvimos algu-
nos apoyos a la dramaturgia con-

últimos años se ha vuelto a cues-
tionar el texto como centro de un
montaje. ¿Cómo vivís este cues-
tionamiento?

LL..  RR.. El gran cambio en ese
sentido fueron los 80. Si hemos su-
perado los 80, superamos cual-
quier cosa. Entonces todo, todo
debía saltar por los aires. Fue el re-
ventón. Esto de ahora, compara-
do, es una risa. 

LL..  CC.. Cuando estaba estudian-
do en el Institut del Teatre en Bar-
celona se tenía muy idealizado el
teatro posdramático alemán. Se
pensaba que era el futuro. Yo, mo-
vida por esa fascinación de veinte-
añera, me fui a vivir a Berlín y allí
se consideraba que se había ter-
minado, que era una expresión eli-
tista de una minoría intelectuali-
zada y que había que regresar al
teatro más político y de historias re-
conocibles donde la narración era
importante. El concepto de his-
toria era lo moderno. Desde en-
tonces descreo de las tendencias.

PP..  En esos 80 parecía que no
había cortapisas a la expresión artís-
tica. Todo valía. ¿Sienten que en
estas décadas se ha estrechado el
cerco por la corrección política?

LL..  CC..  Creo que ahora es tan acu-
ciante el problema de la censura
que no esel momento de hablar de
la corrección política. Que se haya
censurado Orlando de Woolf de-
bería ser más escándalo de lo que
ha sido. O lo que ha ocurrido con
Bezerra. Ese es el tema ahora. 

LL..  RR.. Esto no es nuevo: que el
concejal de turno se pueda cargar
una obra porque le molesta ya vie-
ne de la crisis anterior, años 2007,
2008. Y respecto a la corrección polí-
tica pienso que hay cosas que ya era
hora que llegasen. Llevábamos mu-
cho tiempo acostumbrados a agre-
dir y contar chistes de negros, mu-
jeres, homosexuales… Aunque es
verdad que a veces nos la estamos
cogiendo demasiado con papel de
fumar. ~ ALBERTO OJEDA

“En mis
comienzos se
podía vivir de

los bolos,
había redes

autonómicas
que lo per-

mitían. Ahora
es impensable”

LAILA RIPOLL

“Lo de formar
una compañía
lo veíamos ya

como algo
romántico en

mi genera-
ción. Lo

dábamos por
imposible”

LUCÍA CARBALLAL 

temporánea que no tuvisteis vo-
sotros. Pienso en el programa Es-
critos en la escena que impulsó Er-
nesto Caballero en el CDN.
Recogía el testigo de lo que hizo
Sanchis Sinisterra en la Beckett de
Barcelona, las becas ETC de la
Cuarta Pared y el proyecto T6 del
Teatre Nacional de Catalunya

LL..  RR.. Es que menudo cambio
hubo en el CDN… Cuando hici-
mos Los niños perdidos me enteré
de que era la primera mujer que
estrenaba un texto allí. 

PP..  En esto quizá Lucía lo ha te-
nido más fácil, ¿no? No ha sufri-
do tanto el desequilibrio de gé-
nero que había en la cartelera en
los 80, 90 y primeros 2000.

LL..  RR.. Lucía ha tenido referen-
tes, que no es una tontería. Si no
los tienes, igual hasta piensas que
somos tontas y no valemos para
esto. En mi época todo eran tíos.
Las únicas que estaban por ahí
eran Carmen Resino, Paloma Pe-
drero, Ana Diosdado y Lidia
Falcón. Y solo estrenaba Diosda-
do. A mí, para alabarme, un actor
muy famoso me dijo de Mudarra:
está tan bien, tan bien que pare-
ce que lo ha hecho un hombre.
Gerardo Vera fue el que empezó
a abrir las ventanas. Y luego Er-
nesto Caballero remató. Alfredo
Sanzol sigue por esa línea. Pero
ya es importante que haya una Al-
freda o una Ernesta. 

LL..  CC.. A mí me ha tocado una
época mejor, es así, pero yo me
identifico con todos esos proble-
mas, no sé si en otra escala. En las
aulas en las que he estudiado teatro
éramos una mayoría de mujeres
pero luego, tras graduarnos, miraba
a los lados y ya no veía a mis com-
pañeras. Yo soy una privilegiada
pero sigo sintiendo cierta soledad.
Ahí están las cuotas de los premios
nacionales, Laila es de la pocas que
lo han ganado. La proporción es
atroz. Queda mucho por hacer. 

PP..  No es algo nuevo pero en los

TEATR0 ENCUENTRO
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Wajdi Mouawad
INCENDIOS. 2010

Incendios estalló en la
cara del público del 
Teatro Español cuando
su propio autor, el cana-
diense de origen li-
banés Wajdi Mouawad
(Beirut, 1968), lo montó
en su escenario. El odio
y la violencia enquista-
dos en la sangre y trans-
mitidos entre genera-
ciones. Era la terrorífica
conclusión de una pie-
za que refleja la impo-
sibilidad de la paz en
Próximo Oriente. In-
cendios también subió
a escena en 2016 de la
mano de Mario Gas,
con Nuria Espert enca-
bezando el reparto. De
Mouwad también he-
mos visto estos años
Seuls en 2013, dirigida,
de nuevo por el escritor
canadiense. Sergio Pe-
ris-Mencheta, por su
parte, se remangó re-
cientemente (junio de
2023) con Cielos, uno de
sus textos más comple-
jos de su apabullante
Tetralogía de la sangre.

Daniel Veronese
MUJERES SOÑARON

CABALLOS. 2007

El autor y director ar-
gentino Daniel Vero-
nese (Buenos Aires,
1955) se ha prodigado
por nuestro país en este
último cuarto de siglo.
2007 fue para él un año
particularmente inten-
so aquí. Presentó sus
versiones libérrimas de
Tres hermanas y Tío Va-
nia, tituladas, respecti-
vamente, Un hombre se
ahoga y Espía a una mu-
jer que se mata. Y además
estrenó un texto propio,
Mujeres soñaron caballos,
en la que se preguntaba
por la escasez de oca-
siones en que las víc-
timas devuelven las
agresiones sufridas. Ve-
ronese, galardonado
con el Max Iberoameri-
cano en 2013, entró so-
bre todo en España por
el Festival Temporada
Alta. En la memoria,
también colea otra in-
cursión en Chejov: La
gaviota, en 2016 (Los hi-
jos se han dormido).  

Yasmina Reza
UN DIOS SALVAJE. 2009

Brutal espectáculo el
de Maribel Verdú y Ai-
tana Sánchez Gijón
tirándose de los pelos
metidas en la piel de
los personajes feme-
ninos de Un dios salva-
je (2009) de Yasmina
Reza (París, 1959). La
trifulca ordinaria y ca-
llejera, a pesar de ser
ellas dos prototípicos
exponentes del univer-
so burgués adinerado,
se debía a diferencias
entre sus hijos. Aque-
llo lo orquestó Tamzin
Townsend. Reza ya
había cautivado al pú-
blico español años an-
tes. En 1998, Josep Ma-
ria Flotats, siempre
alerta al teatro francés,
presentó en el Marqui-
na Arte, pieza que ha co-
nocido múltiples ver-
siones en España,
incluida la de Miguel
del Arco en 2017 en el
Pavón. Anagrama, por
cierto, acaba de publicar
su teatro reunido que
incorpora cinco obras. 

David Mamet
GLENGARRY GLENN ROSE. 2009

Una agencia inmobilia-
ria en la que convergen
una serie de vendedo-
res capaces de traicio-
nar a su madre con tal
de cerrar una venta.
Ese es el hábitat de
Glenngarry Glenn Rose,
trazado con un realismo
palpitante  en 1984 por
David Mamet (Chica-
go, 1947) y perfilado
aquí en España en
2009 por Daniel Vero-
nese con mano maestra
en un montaje en el
que tenía a sus órdenes
a, entre otros actores,
Carlos Hipólito y Gon-
zalo de Castro. Otro
gran maestro de la in-
terpretación en España,
José Sacristán, estuvo al
frente de Muñeca de por-
celana (2016), dirigida
por Juan Carlos Rubio.
Mamet, ganador del
Premio Pulitzer de Te-
atro en 1987, tiende a
mostrar el lado oscuro
del sueño americano.
Así lo hizo también en
American Buffalo (2011). 

Robert Lepage
TRILOGÍA DE LOS DRAGONES

2003

Es incuestionablemen-
te uno de los grandes ar-
tistas de la escena mun-
dial. Aunque también
cabría calificarlo de
mago o ilusionista por
sus montajes abracada-
brantes. Hay que re-
montarse dos décadas
para rescatar del recuer-
do su Trilogía de los dra-
gones, con nada menos
que nueve horas de du-
ración. Aquel soberbio
tríptico narraba una his-
toria de migración entre
China y Canadá. Ro-
bert Lepage (Quebec,
1957) ha venido a Es-
paña en muchas ocasio-
nes, sobre todo de la
mano de Pilar de Yza-
guirre, nueva directora
del Festival de Otoño.
El lado oscuro de la luna
(2000), The Blue Dragon
(2009), Proyecto Andersen
(2012), Playing Cards
(2012), Agujas y opio
(2015)...También ha co-
laborado con el Cirque
du Soleil.

TEATRO INTERNACIONAL 10x25

TRILOGÍA DEL DRAGONES GLENGARRY GLENN ROSE UN DIOS SALVAJEMUJERES SOÑARON CABALLOS INCENDIOSER
IC

K 
LA

BB
É

RO
S 

RI
BA

S

TO
NY

 H
AU

SE
R

AR
CG

IV
O

PA
SC

AL
 V

IC
TO

R 
/ 

OP
AL

E

AL
E 

LÓ
PE

Z 
 F

UN
DA

CI
ON

 T
EA

TR
OA

M
IL

SI
M

ON
 G

OS
SE

LI
N



2 4 - 1 1 - 2 0 2 397EL CULTURAL

«L
o de controvertido es una etiqueta que m

e persigue desde hace tanto tiem
po que ya no pienso en ello» M

ilo Rau
/ Entrevista / 22-2-2019

Pablo Messiez
LA VOLUNTAD DE CREER. 2022

Argentino con naciona-
lidad española adqui-
rida recientemente, tras
una fecunda década
arraigado aquí. En este
tiempo ha desarrolla-
do una carrera fructífe-
ra, que acaso tuvo su cé-
nit en La voluntad de
creer, un dechado de li-
bertad creativa absolu-
ta con Ordet de Carl
Theodor Dreyer de
fondo. Con Todo el tiem-
po del mundo (2016),
pieza que también fue
rodada para HBO, viajó
por los arcanos de 
la memoria familiar.
Como director en sen-
tido estricto, Pablo
Messiez (Buenos Aires,
1974), insufló emoción
al ya de por sí emocio-
nante texto de Alberto
Conejero La piedra os-
cura (2015), centrado
en la tragedia de Rafael
Rodríguez Rapún,
amante de Lorca. Tam-
bién se ha atrevido con
figuras como Lorca y su
admirado Beckett.

Christiane Jatahy
ENTRE CHIEN ET LOUP. 2021

El cruce del cine con el
teatro es una constan-
te en su trayectoria.
Una de los trabajos en
que mejor le ha resul-
tado ese sincretismo
formal fue Entre chien
et loup, versión de Dog-
ville de Lars von Trier,
que mostró en el Cen-
tro Dramático Nacional
y en Temporada Alta,
el festival gerundés por
el que entró en España,
como tantos artistas
iberoamericanos. Entre
chien et loup forma par-
te de su Trilogía del ho-
rror, ciclo del que tam-
bién pudimos ver en
nuestro país Despois do
silêncio (2023), centra-
da en las fatigas de la
negritud en Brasil, don-
de, bajo el gobierno de
Jair Bolsonaro, la artis-
ta ha sido puesta en la
picota. Ganadora de
León de Oro de la Bie-
nal de Venecia en 2022,
Jatahy también ha ver-
sionado la Odisea en O
agora que demora (2019).

Declan Donnellan
CUENTO DE INVIERNO. 2017

Es el hombre que con-
versa con Shakespeare
en los ensayos. Eso
dice, al menos, Declan
Donnellan (Mánches-
ter, 1953). Una comuni-
cación paranormal que
le ha permitido renovar
al bardo en escena con
producciones tan fasci-
nantes como su Cuento
de invierno. Con su com-
pañía Cheek by Jowl,
en la que siempre ha te-
nido como fiel escudero
al escenógrafo Nick Or-
merod, ha trabajado ex-
haustivamente la pro-
fusa obra de Shakespe-
are. Pero también ha
brindado maravillosas
incursiones en otros
autores: ‘Tis Pity She’s
Whore (2012) de John
Ford o El caballero de la
maza ardiente (2019)  de
Francis Beaumont.
Con nuestro Siglo de
Oro también se ha atre-
vido. En concreto, con
La vida es sueño (2022),
con la que giró por Es-
paña.

Romeo Castellucci
BROS. 2021

Fundador de la Socìe-
tas Rafaello Sanzio en
1981, su plataforma
para la experimenta-
ción escénica, Romeo
Castellucci (Cesena,
1960), es un icono del
teatro europeo que he-
mos tenido la suerte de
ver en España con fre-
cuencia. Representati-
va de sus postulados ra-
dicales y ‘violentos’,
que le han valido múl-
tiples fricciones (con la
ultraderecha, con los
animalistas...), es Bros,
que trajo en 2021 a
Temporada Alta y el
Festival de Otoño. Un
alegato poético contra
la estrechez del cerco
a la libertad de expre-
sión inspirada por las
revueltas de los ‘chale-
cos amarillos’ en París.
Hipnótica e impactan-
te fue también su pues-
ta en escena para Moisés
y Aarón (2016) en el Te-
atro Real. En 2013 re-
cibió el León de Oro de
la Bienal de Venecia.

Claudio Tolcachir
TODOS ERAN MIS HIJOS. 2010

Claudio Tolcachir
(Buenos Aires, 1975) es
una de las figuras más
prominentes del desta-
camento argentino que
ha echado raíces en Es-
paña en los últimos 25
años. Un valor de la es-
cena alternativa bonae-
rense (Timbre 4 como
sala-emblema) que ha
firmado aquí magistra-
les trabajos como su
versión de Todos eran
mis hijos de Arthur Mi-
ller. Una hermosa pues-
ta en escena. Hace un
año se atrevió con Mi-
guel Delibes (La guerra
de nuestros antepasados),
prueba de su interiori-
zación de los arcanos y
heridas carpetovetóni-
cas. La ciencia es otra de
sus vetas: La maquina de
Turing (2020), de Benoît
Solès, y Copenaghe
(2019, de Michael
Frayn. No hay que ol-
vidar textos de su cose-
cha como La omisión de
la familia Coleman
(2011) y Emilia (2014). 
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na invisible corriente mística está en el corazón de
la estética de Peter Brook. El director no recibió de
niño la educación religiosa que se espera de una fa-
milia judía, pero de adulto se hizo seguidor de las
enseñanzas del filósofo y maestro de danzas arme-
nio George Gurdjieff, quien decía que todo hombre
puede aspirar a la sabiduría pero adquirirla exige adies-
trar la conciencia. 

Brook exploró esta vía espiritual desde muy joven
y se mantuvo fiel hasta el final de sus días, cuenta
en Hilos del tiempo (Siruela). Si trazamos el itinerario
de los viajes que emprendió por Afganistán, Persia,
África e India hay incluso cierto paralelismo con los
que Gurdjieff realizó por Oriente Medio y el Hima-
laya. No es caprichoso que en 1979 ruede la fascinante
Encuentros con hombres notables, sobre la peregrinación
del armenio por cenobios de aquellas tierras en busca
de los hombres sabios. 

De manera recurrente, también Brook se pre-
guntaba por la verdad de su vida y el significado de su
arte. Tras dos décadas de tra-
bajo en Londres, París y Nue-
va York, donde había transitado
por la ópera, el teatro boulevard
y Shakespeare con rompedores
montajes, a finales de los se-
senta abandonó ese mundo
después de un revelador viaje
por Afganistán. Fundó en París
el Centro Internacional de In-
vestigación Teatral y comenzó
a experimentar nuevos méto-
dos de trabajo.

El primer montaje del gru-
po no pudo ser más insólito.
Tuvo lugar en las ruinas de
Persépolis. La obra estaba es-
crita en un lenguaje totalmen-
te inventado por el poeta Ted
Hughes, el orghast, que dio
nombre a la obra. Se repre-
sentó en la cúspide de la mon-
taña en la que están las tumbas
de los reyes persas y desde la
que se domina la ciudad

antigua. Fue un ritual con hogueras, antorchas, a la
luz de la luna; las palabras incomprensibles sona-
ban primitivas. 

África fue el siguiente destino, motivados por ac-
tuar de forma improvisada frente a gente que nunca
había visto teatro occidental. Llegaban a ciudades, ex-
tendían una alfombra cerca de los mercados. Com-
probó cómo el entorno facilitaba un diálogo fluido con
los espectadores durante las actuaciones, también lo
poco que se necesita para captar y desarrollar la ima-
ginación, lecciones que serían esenciales.  

De vuelta a París, afincado ya el grupo en el pe-
culiar teatro Les Bouffes du Nord, es momento de
destilar las experiencias vividas. El teatro abrió sus
puertas en 1974, con Timón de Atenas. A partir de
entonces, el director fue componiendo un selecto y
original repertorio, que alternaba lo contemporáneo
con la tradición: textos sobre una tribu de Uganda
como Les iks, Ubu de Jarry, Chéjov y Shakespeare,
óperas como el bello montaje La tragédie de Carmen

(1982), para el que no se em-
pleó más decorado que un sue-
lo de tierra. Tierra sería tam-
bién la que pisaran los
personajes del Mahabbharata
(1985), hito de su carrera, el an-
tiquísimo poema épico indio
en el que el grupo empleó diez
años de producción. 

Se despidió con La tragedia
de Hamlet, pero todavía pervi-
ven en el recuerdo piezas mon-
tadas con una sencillez abru-
madora: La Tempestad (1990), El
hombre que confundió a su mujer
con un sombrero (1993), Tu mano
en la mía (2003, de Chéjov con
Michel Piccoli y Nastasha
Parry), Días felices (1998) y Frag-
mentos (2008), ambas de Bec-
kett, El traje (2012)… Why
(2018) fue lo último que vimos
en Madrid. Brook, con más de
90 años volvía a preguntarse por
qué hacer teatro. ~ LIZ PERALES 

Londres, 21 de marzo

de 1925 / París, 

2 de julio de 2022

Dramaturgo y

director. Director de

la Royal Opera House

en 1947 y 1950. Premio

Laurence Olivier 1984

y 1994. Premio

Princesa de Asturias

de las Artes 2019. La

tempestad (1968 y

1990). Mahabbharata

(1985). El hombre que

confundió a su mujer

con un sombrero

(1993). Why (2018).

NOS DEJARON

Jerzy Grotowski (1933-

1999). Sarah Kane

(1971-1999). Harold

Pinter (1930-2008).

Merce Cunningham

(1919-2009). Pina

Bausch (1940-2009).

Arthur Miller (1915-

2015). Brian Fiel (1929-

2015). Dario Fo (1926-

2016). Arnold Wesker

(1932-2016). Edward

Albee (1932-2016). Neil

Simon (1928-2016). Sam

Shepard (1943-2017).

Arthur Kopit (1937-

2021). Jorge Lavelli

(1932-2023). Maurizio

Scaparro (1932-2023)...

U

Peter Brook
El camino de la sabiduría

En los mercados de África
comprobó cómo el entorno
facilitaba un diálogo fluido
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Mi primer contacto con la danza no ocu-
rrió en un teatro excelso ni en una clase
magistral, más bien fue a raíz de un par de
gritos. Aquello ocurrió el siglo pasado
cuando me atreví a seguir algún ritmo con
el movimiento, descoordinado, de brazos,
piernas, hombros y cintura. Los gritos
salieron de mi hermana –desesperada–
y se podrían resumir en: “marca la mú-
sica, sigue el ritmo, hazlo que parezca ele-
gante”. Entonces, comencé a bailar. 

La danza se me antoja un arte tan an-
tiguo como el ser humano, algo inhe-
rente a su existencia y necesario como el
aire. Dicen que primero fue ritual, luego
devino parte esencial de las cortes y más
tarde se orientó hacia el espectáculo pa-
sando por la mera diversión. 

Los estudiosos apuntan que en el
Renacimiento italiano se desarrolló una
forma de danza cuya estética aún fasci-
na, el ballet clásico. Más tarde y como re-
acción al encorsetamiento académico del
clásico aparece la danza moderna, cen-
trada en la expresión personal y la liber-
tad de movimiento.

¿Y qué ha ocurrido en los últimos 25
años? Si la tarea fuera hacer brillar los
hitos de un período tan específico, ade-
lanto que será una empresa fallida. Mas,
con la subjetividad sobre los hombros me
lanzo a ofrecer un resumen sembrado
de enormes olvidos y mayores injusticias. 

Me aventuro a destacar los inmen-
sos trabajos de coreógrafos de frontera
como WWaayynnee  MMccGGrreeggoorr, CCrryyssttaall  PPiittee y
MMaattss  EEkk. Ellos han explorado nuevas for-
mas de expresión e innovadoras técnicas.

Sin embargo, la lista se queda huér-
fana si no incluyo a AAkkrraamm  KKhhaann, MMaauu--
rriiccee  BBééjjaarrtt, JJiirríí  KKyylliiáánn, NNaacchhoo  DDuuaattoo  y
SSiiddii  LLaarrbbii  CChheerrkkoouuii. Todos geniales y di-
ferentes. Mientras Béjart creó a la bai-
larina-atleta mezcla de monja y boxea-
dora, Kylian impulsó un estilo que luego
elevó Duato. En otra cuerda, Khan y

Cherkoui –sencilla y complejamente–
han revolucionado la forma de danzar.
Dos coreografías bastarán como ejem-
plos: la enorme Giselle que Khan creó
para TTaammaarraa  RRoojjoo y la inclasificable UKI-
YO-E de Cherkoui. 

¿Se me olvida alguien? Seguro es-
toy. Entonces, se enciende una luz.
¿Cómo he podido pasar por alto a PPiinnaa
BBaauusscchh? La coreógrafa de Café Müller es-
tuvo activa hasta su fallecimiento en
2009 regalándonos coreografías como
destellos de luz limpia. 

Pero sin los bailarines nada son los co-
reógrafos. Entonces pienso en MMiissttyy  CCoo--
ppeellaanndd, la primera bailarina principal

afroamericana del American Ballet The-
atre y en SSyyllvviiee  GGuuiilllleemm, una auténtica
gimnasta francesa que llenó de elegan-
cia todos los escenarios donde bailó.  

En el listado no pueden faltar el ca-
rismático RRoobbeerrttoo  BBoollllee ni el versátil DDaa--
vviidd  HHaallllbbeerrgg. Un apartado hay que hacer
para mencionar a NNaattaalliiaa  OOssiippoovvaa, ÁÁnnggeell
CCoorreellllaa, CCaarrllooss  JJuunniioorr  AAccoossttaa, VViieennggssaayy
VVaallddééss, LLuuccííaa  LLaaccaarrrraa y JJooaaqquuíínn  ddee  LLuuzz. 

¿Y en España? Nuestro buque insig-
nia es sin duda la Compañía Nacional de
Danza. En 1998 y bajo la égida de Na-
cho Duato, contaba entre las mejores
formaciones de contemporáneo del
mundo. Aquellos fueron tiempos de
Alas, Castrati, Multiplicidad y White Dark-
ness. Pero el estilo kyliano lo inundaba
todo. No había lugar para la punta y el
público quería clásico. 

En 2011, JJoosséé  CCaarrllooss  MMaarrttíínneezz toma
el relevo de Duato y convierte lo que era
una compañía de autor en una agrupa-
ción abierta al repertorio académico. Al
escenario suben renovados Don Quijote,
Cascanueces y Carmen. Esta última al-
canza gran relevancia por su plasticidad
y carácter innovador. A partir de 2019,
Joaquín De Luz se encarga de la direc-
ción artística de la CND y plantea una sa-
ludable síntesis entre distintos estilos
que la convierte en vanguardista y mo-
derna. Con él llega una Giselle tan maña
como interesante. 

Mientras tanto, hay españoles por to-
das partes del mundo. Tamara Rojo di-
rige el San Francisco Ballet, Ángel Co-
rella hace suyo el Ballet de Filadelfia,
Juan Carlos Martínez se pone al frente
de La Ópera de París y RRaaffaaeell  BBoonnaa--
cchheellaa  crea un estilo propio en la Sydney
Dance Company. Y no me queda es-
pacio para el arte de BBllaannccaa  LLii y AAnnttoonniioo
RRuuzz. Ya dije que sería una empresa fa-
llida o al menos incompleta, como sue-
le suceder. ~ EDUARDO LÓPEZ-COLLAZO
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NUESTRO BUQUE INSIGNIA ES

LA COMPAÑÍA NACIONAL DE

DANZA. EN 1998, BAJO LA

ÉGIDA DE NACHO DUATO,

CONTABA ENTRE LAS MEJORES

FORMACIONES DEL MUNDO

Un cuarto de siglo danzando
Hemos visto bailar a los mejores. De Akram Kahn a Nacho Duato y de Pina Bausch a Tamara Rojo,

bailarines y coreógrafos han actualizado clásicos y renovado estilos con montajes vanguardistas.
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DANZA BALANCE

COREOGRAFÍA DE PINA BAUSCH. ARRIBA, A LA IZQUIERDA, 
DON QUIJOTE, DE JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ. A LA DERECHA, 

CASTRATI, DE NACHO DUATO, AMBAS DE LA CND
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Los escenarios han sido testigos de varios debates de calado estos años. Algunos subidos de tono, como el de las

puestas en escena de los clásicos al calor de corrientes ideológicas dominantes. Los del espacio para el repertorio

y la hegemonía del texto tampoco fueron pacíficos. La precariedad arrecia y las voces femeninas crecen.

Clásicos con smartphone. Una tensión
que ha caldeado los mentideros teatrales
ha sido la relativa al tratamiento de los
clásicos. Los montajes contemporáneos 
deben renovar la experiencia estética de
asomarse a Lope, Calderón, Tirso… Es
decir, hacerlos atractivos para el público de

hoy. Otra cosa es alterar su espíritu, pa-
sarlos por el cedazo de las corrientes ide-
ológicas imperantes, alterando incluso para
ello el tenor de sus piezas universales. Se
ha hecho alguna vez y es una maniobra
fradulenta. La fuerza semántica de auto-
res como los citados es tan potente y po-
lisémica que no hace falta adulterarlos para
incrementar la sensibilidad de según qué
asuntos del momento en una sociedad. Por
cierto, al hilo de esto, lo que es muy loable
es, por ejemplo, rescatar autoras del olvi-
do, como a Ana Caro de Mallén, que ya tie-
ne un hueco en el repertorio áureo gra-
cias al meritorio rescate de Valor, agravio
y mujer operado por Juana Escabias.  

La pelea a cuenta del texto. No es un de-
bate nuevo pero estos últimos años se
recrudeció en nuestro país. El punto de
máxima tensión lo
marcó la llegada de
Mateo Feijóo a las
Naves del Español,
que fue claro cuan-
do tomó las riendas
de este espacio: el
texto será solo un
elemento más del

montaje. Hubo muchos
componentes del gremio
teatral que se sintieron ori-
llados por semejante pro-
puesta. Comenzó una ba-
talla de manifiestos. La
profesión se dividió. Pare-
ció exagerado. La pro-
puesta de Feijóo no ter-
minó de calar entre el
público, aunque la ausen-
cia de una base literaria es
una constante en festiva-
les de teatro contemporáneo europeos...
Las aguas, aquí, volvieron a su cauce. De-
bería haber espacio para todo tipo de pro-
puestas. Que convivan y que el personal
decida libremente. 

El espacio para el repertorio. El reper-
torio es otro campo de batalla en los teatros
públicos. Los teatros privados, en esto,
cada vez están y se les espera menos. No
es viable económicamente programar a
Buero Vallejo, y a nadie se le puede exi-
gir que tire su dinero. Pero CDN, Canal,
Español, TNC, Lliure… tienen una res-
ponsabilidad cultural y cívica que impli-
ca dar cancha a estos autores. ¿La cum-
plen? La pregunta desencadena un debate
encendido. Unos dicen que no; otros, que
sí. Es como con la lista de convocados de
la selección española de fútbol. A los que
aprietan mucho con este asunto hay que
recordarles que a las nuevas voces también
hay que abrirles paso. Si no, ¿qué reper-
torio tendremos en el futuro? En el equi-
librio está la virtud, que diría el clásico. 

Voces femeninas.
Como en otras dis-
ciplinas, la visibili-
zación de la crea-
ción femenina se
ha disparado en los
últimos tiempos.
Un avance social

que tiene su traslación en
la cartelera. El desequili-
brio era vergonzante. En
el teatro se notaba dema-
siado. Atrás quedan los
tiempos en que solo les
caía alguna migaja a Ana
Diosdado, Paloma Pedre-
ro… El desembarco masi-
vo es alentador: Denise
Despeyroux, Lucía Car-
ballal, Carolina África,
Lola Blasco, María Velas-

co, Lluïsa Cunillé, Laila Ripoll, Angélica
Liddell, Marta Buchaca... 

Fin de las giras. Lo de girar no ha hecho
sino complicarse a lo largo de estos años,
a pesar de iniciativas como Platea, impul-
sada por el Inaem. Viajar por diversas lo-
calidades españolas (y americanas incluso)
era una parte esencial del oficio de co-
mediante que ha pasado a mejor vida. Hay
varios problemas que lo impiden, como
la burocracia aparejada a las ‘taifas’ au-
tonómicas, el debilitamiento de redes re-
gionales, el sentido localista de algunas co-
munidades (las magníficas compañías
catalanas, por ejemplo, estrenan con ma-
yor fluidez en Madrid que las magníficas
madrileñas en Cataluña), la proliferación
de concejales que ven los teatros más
como locales para celebrar eventos que
como templos para propiciar catarsis...

La precariedad. La precariedad es un mal
endémico de la profesión que no se ha
sabido erradicar y que tiene efectos que
van más allá de la economía doméstica
de los teatreros. Pueden ser también artís-
ticos: quien se juega los garbanzos de sus
hijos acaso se arriesgue menos a la hora
de hincar el bisturí crítico. El teatro es una
actividad que no tiene encaje en los for-
mularios fiscales, laborales, mercantiles...
El Estatuto del Artista va por buen camino
pero queda tanto... ~ ALBERTO OJEDA

TEATRO TENDENCIAS 

EN OTRO REINO EXTRAÑO (CNTC)

CAROLINA ÁFRICA

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO (CDN)
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2009 Barack Obama, presidente de EE.UU. | Ángeles González Sinde, ministra de Cultura | Gripe A | Estalla el Caso        Madoff,

Terremoto en Haití | Erupción en Islandia del volcán Eyjafjallajökull | España, campeona del mundo de fútbol en Sudáfr       ica | Res

WikiLeaks | 2011 Movimiento 15-M | EE.UU. acaba con Osama bin Laden en Pakistán | Mariano Rajoy (PP), president        e del Go

Accidente nuclear de Fukushima | ETA anuncia el cese de la violencia | Muamar el Gadafi, asesinado | Kim Jong-Un, pr esidente

Iribarne y Santiago Carrillo | 2013 Nicolás Maduro, presidente de Venezuela tras la muerte de Hugo Chávez | Accid       ente fer

REAL ACADEMIA. El relevo en la
RAE marcó el año 2010. Víctor Gar-
cía de la Concha (Villaviciosa, 1934)
cerró una etapa de doce años al fren-
te de la Española que el año anterior
publicaba uno de sus grandes logros:
La nueva gramática española. Una
obra colectiva y ambiciosa que ape-
laba por primera vez a toda la co-
munidad hispanohablante. A García
de la Concha, que se despidió con
una polémica Ortografía que, por
ejemplo, suprimía las letras ‘ch’ y ‘ll’
del alfabeto, le sucederían José Ma-
nuel Blecua (2010-2014), Darío Vi-
llanueva (2014-2018), y Santiago
Muñoz Machado (desde 2019). 

TEATROS DEL CANAL. Monumental obra de Juan Navarro Baldeweg, la Comunidad de
Madrid estrenaba teatro en 2009, tras 6 años de obras, varios retrasos y 76 millones de
euros. Dirigido hasta 2016 por Albert Boadella, le siguió Natalia Álvarez Simó (con Àlex
Rigola, que dimitió tras el 1-O), que en 2019 dio paso a la coreógrafa Blanca Li. La polé-
mica que ha rodeado estos cambios no le ha impedido convertirse en buque insignia del
teatro madrileño y, con sus 12.000 m2, en sede principal del Festival de Otoño.

VARGAS LLOSA, NOBEL DE LITERATURA.
El 7 de octubre de 2010, Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936) se convirtió en el primer es-
critor peruano en obtener el premio y el
undécimo en español (Cela, en 1989 y Oc-
tavio Paz, en 1990, sus antecesores inme-
diatos), el mismo año que publicaba El sue-
ño del celta. Una vasta producción literaria
precedía al galardón. La ciudad y los perros
(1962, Premio Biblioteca Breve), Pantaleón
y las visitadoras (1973) o La fiesta del Chivo
(2000) destacan entre sus más de 20 novelas,
casi 30 ensayos (La civilización del espectácu-
lo, 2012) y 8 obras de teatro (El loco de los bal-
cones, 1993). Obtuvo la nacionalidad española
en 1993 y fue nombrado académico de la
RAE en 1994, el mismo año que ganó el Pre-
mio Cervantes. Antes, en 1986, había sido
Príncipe de Asturias de las Letras.

ADIÓS A MICHAEL JACKSON. Genio
y monstruo, Michael Jackson (1958-
2009), uno de los máximos repre-

sentantes del
pop, hizo histo-
ria con Thriller
(1982). Aun-
que su vidrio-
sa e inquietan-
te conducta
precipitó un fi-
nal más cerca-
no al infierno
que al cielo
que llegó a ro-
zar con éxitos
como Billie
Jean y Bad.
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LETRAS. PREMIO NOBEL DE LITERATU-

RA: Herta Müller (2009). Mario Vargas Llo-
sa (2010). Tomas Tranströmer (2011). Mo Yan
(2012). Alice Munro (2013). PREMIO PRÍNCI-

PE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS: Ismail Ka-
daré (2009). Amin Maalouf (2010). Leonard
Cohen (2011). Philip Roth (2012). Antonio Mu-
ñoz Molina (2013). PREMIO PRÍNCIPE DE AS-

TURIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES:

Zygmunt Bauman y Alain Touraine (2010).
PREMIO CERVANTES: José Emilio Pacheco
(2009). Ana María Matute (2010). Nicanor Pa-
rra (2011). José Manuel Caballero Bonald
(2012). Elena Poniatowska (2013). PREMIO NA-

CIONAL DE LAS LETRAS: Rafael Sánchez Fer-
losio (2009). Josep Maria Castellet (2010).
José Luis Sampedro (2011). Francisco Rodrí-
guez Adrados (2012). Luis Goytisolo (2013).
PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA: Kirmen
Uribe, por Bilbao-New York-Bilbao (2009).
Javier Cercas, por Anatomía de un instan-
te (2010). Marcos Giralt Torrente, por Tiem-
po de vida (2011). Javier Marías, por Los ena-
moramientos (2012, renuncia al premio). José
María Merino, por El río del Edén (2013).
PREMIO NACIONAL DE POESÍA: Juan Carlos
Mestre, por La casa roja (2009). José Ma-
ría Millares Sall, por Cuadernos (2000-2009)
(2010). Francisca Aguirre, por Historia de
una anatomía (2011). Antonio Carvajal, por Un
girasol flotante (2012). Manuel Álvarez Tor-
neiro, por Os ángulos da brasa (2013). PRE-

MIO REINA SOFÍA DE POESÍA IBEROAMERICA-

NA: José Emilio Pacheco (2009). Francisco
Brines (2010). Fina García Marruz (2011). Er-
nesto Cardenal (2012). Nuno Júdice (2013). 

ARTE. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS

DE LAS ARTES: Norman Foster (2009). Ri-
chard Serra (2010). Rafael Moneo (2012).
PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE COMU-

NICACIÓN Y HUMANIDADES: Annie Leibo-
vitz (2013). PREMIO VELÁZQUEZ: Antoni
Muntadas (2009). Doris Salcedo (2010). Ar-
tur Barrio (2011). Jaume Plensa (2013). PRE-

MIO NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS: Nacho
Criado (2009). Santiago Sierra (2010, rechaza
el premio). Elena Asins (2011). Jaume Plensa
(2012). Carmen Calvo (2013). PREMIO NA-

CIONAL DE FOTOGRAFÍA: Gervasio Sánchez
(2009). José Manuel Ballester (2010). Rafael
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LA LÍNEA DEL TIEMPO

MARIO VARGAS LLOSA DURANTE LA CEREMONIA DE ENTREGA DEL NOBEL AN
NA
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el Caso        Madoff, la mayor estafa de Wall Street | Se amplía la Ley Antitabaco que prohíbe fumar en lugares públicos | 2010.

n Sudáfr       ica | Rescate económico de la UE a Grecia e Irlanda | David Cameron, nuevo ‘premier’ | EE.UU. se retira de Irak | Caso 

esident        e del Gobierno. José Ignacio Wert, ministro de Educación, Cultura y Deporte | Revolución de los Jazmines en Túnez | 

g-Un, pr esidente de Corea del Norte | 2012 Juegos Olímpicos de Londres | Huelga general en España | Mueren Manuel Fraga 

z | Accid       ente ferroviario en Angrois | Elección del Papa Francisco | Xi Jinping, presidente de China | Muere Nelson Mandela

DALÍ EN EL REINA SOFÍA. Salvador Dalí como
pensador, escritor y creador de una particular vi-
sión del mundo y doscientas obras para expli-
carlo. Así fue la exposición más visitada del Rei-
na Sofía, y de Madrid, que concitó a más de
700.000 visitantes en cuatro meses. El museo la
inauguraba en abril de 2013, un mes después de
la aprobación del Estatuto que le dotaba de ma-
yor libertad de gestión y un año después de la
constitución de su nueva fundación para apoyar
y afianzar la misión del centro.

LEY DE MECENAZGO. La esperada reforma de la
Ley de Mecenazgo miraba al modelo francés,
quería elevar los tipos de deducción, con des-
gravaciones del 60 % para las personas jurídi-
cas y de hasta el 70 % para las personas físicas.
Pero el secretario de Cultura José María Lasalle
(PP) topó con el ministerio de Hacienda y has-
ta hoy. Aunque en 2013 parecía que las postu-
ras se acercaban, lo cierto es que los incenti-
vos fiscales por apoyo a la cultura no se acabaron
de ver claros desde el despacho de Cristóbal
Montoro. Tampoco desde el PSOE se ha hecho
nada para hacerlo efectivo, a pesar de ser una de
las principales demandas del sector.

ANTIPIRATERÍA. Nació como Ley Sinde, que
luego fue Ley Sinde-Wert y finalmente Ley An-
tipiratería. Un tira y afloja en el Congreso en-
tre PP y PSOE (2011) acabó con la aprobación
de un marco legal que luchaba contra las des-
cargas ilegales y la piratería en internet. En 2012
el FBI cerraba el gran sitio de descargas ilegales
Megaupload. Parecía que había esperanza. Pero,
según el Observatorio de la piratería, en 2022 se
registraron en España 5.268 millones de accesos
ilegales, solo un 2,5 % menos que en 2021, con
un valor de mercado de 33.056 millones de eu-
ros y un perjuicio al sector de 1.995 millones.
Y mientras, WhatsApp, Instagram y Telegram
se consolidan como puertas de acceso a portales
ilegales. Es difícil poner puertas al campo.
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Sanz Lobato (2011). Eugeni Forcano (2012).
Alberto Schommer (2013).  

TEATRO. PREMIO NACIONAL DE TEATRO:

Vicky Peña (2009). Compañía La Zaranda
(2010). Juan Gómez-Cornejo (2011). Blanca
Portillo (2012). Ramón Barea (2013). PRE-

MIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTICA:

Paco Bezerra (2009). Lluïsa Cunillé (2010).
José Ramón Fernández (2011). Angélica Lid-
dell (2012). Juan Mayorga (2013). PREMIO VA-

LLE-INCLÁN: Juan Mayorga (2009). Nuria Es-
pert (2010). Francisco Nieva (2011). Carmen
Machi (2012). Miguel del Arco (2013).

MÚSICA. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTU-

RIAS DE LAS ARTES: Riccardo Muti (2011).
PREMIO NACIONAL DE MÚSICA: Josep Soler
i Sardà / María Bayo (2009). Elena Mendo-
za / Diego Fernández Magdaleno (2010). Al-
berto Posadas / Orquesta Barroca de Sevi-
lla (2011). Jesús Torres / Javier Perianes
(2012). Benet Casablancas / Trío Arbós
(2013). PREMIO NACIONAL DE LAS MÚSICAS

ACTUALES: Joan Manuel Serrat (2009). Ama-
ral (2010). Santiago Auserón (2011). Kiko Ve-
neno (2012). Luz Casal (2013).

CINE. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE

LAS ARTES: Michael Haneke (2013). PREMIO

NACIONAL DE CINEMATOGRAFÍA: Maribel
Verdú (2009). Álex de la Iglesia (2010). Agus-
tí Villaronga (2011). Yvonne Blake (2012).
Juan Antonio Bayona (2013). GOYA A LA ME-

JOR PELÍCULA: Camino, de Javier Fesser
(2009). Celda 211, de Daniel Monzón (2010).
Pa negre, de Agustí Villaronga (2011). No ha-
brá paz para los malvados, de Enrique Ur-
bizu (2012). Blancanieves, de Pablo Berger
(2013). OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA: Slum-
dog Millionaire, de Danny Boyle (2009). En
tierra hostil, de Kathryn Bigelow (2010). El
discurso del rey, de Tom Hooper (2011). The
Artist, de Michel Hazanavicius (2012). Argo,
de Ben Affleck (2013). PALMA DE ORO: La cin-
ta blanca, de Michael Haneke (2009). El Tío
Boonmee que recuerda sus vidas pasadas,
de Apichatpong Weerasethakul (2010). El ár-
bol de la vida, de Terrence Malick (2011).
Amour, de Michael Haneke (2012). La vida de
Adèle, de Abdellatif Kechiche (2013).

» »»»» » 2013 «L
a recesión no debe llevarnos a posiciones hostiles hacia el arte contem

poráneo. L
os excesos tienen que ver con el uso dem

agógico de la cultura» M
anuel Borja-Villel / Artículo / 15-6-2012

»

MUERE LUIS GARCÍA BERLANGA.
Histórico director que abarca se-
senta años de nuestro cine, con
la muerte de Luis García Ber-
langa (Valencia, 1921 - Madrid,
2010) termina un modo de ver
España que permanece actual
y a la vez se anticipa a lo que
vendrá. Creador de la comedia
berlanguiana, con películas
como Bienvenido, Mister Marshall
(1953), Los jueves, milagro (1957),
Plácido (1961) o La escopeta na-
cional (1978) retrató como nadie
el carácter español. Se despidió
con París-Tombuctú (1999).

DALÍ: ROSTRO DEL GRAN MASTURBADOR, 1929

LUIS GARCÍA BERLANGA
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na escucha retrospectiva a 25
años de resonantes sueños en
mi cabeza me conduce a la
sonoridad de una ópera, la

primera estrenada, aunque no la primera
escrita. A finales de 1998 completaba la
partitura de mi ópera de cámara De Amo-
re - Una maschera di cenere, encargo de la
ciudad de Múnich, en coproducción con
Muziektheater Transparant, De Singel
Amberes, Nederlandse Reisopera y el Te-
atro de la Zarzuela. Peter Ruzicka, direc-
tor de la Biennale de Múnich, había co-
nocido mi música como miembro del
jurado de los Premios Rolf Liebermann
de la Fundación Körber, que me otorgó su
Opera Preis. Ruzicka escuchó una gra-
bación de mis Tenebrae Responsoria, con
el cantaor Enrique Morente y el Klang-
forum de Viena, bajo mi dirección, y en
una cena en Hamburgo me confesó que
esta música, junto al descubrimiento de la
obra de Lachenmann, había sido el mayor
impacto sonoro de su vida. Allí nacía el encargo de una ópera
que ya contenía todos los ingredientes de lo que hoy se co-
noce como flamenco espectral o alter flamenco. La presencia de
nuestros compositores en la Biennale de Múnich, afortuna-
damente, ya no es una novedad ni una excepción.

En mayo de 2006 se estrenaba en el Teatro Real mi Dul-
cinea, una ópera para niños encargo de la Fundación Teatro Real
en coproducción con el Gran Teatre del Liceu de Barcelona,
Ópera de Bilbao, Teatro de la Maestranza de Sevilla, Funda-
ción Ópera de Oviedo, Palau de les Arts de Valencia y Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales. 24.000 niños asis-
tieron a las representaciones pedagógicas.

En junio de 2009 recibí una carta de Gerard Mortier des-
de la Ópera de París, invitándome a reunirnos en Madrid. Mi
editorial en Viena ya me había informado de que, tras acep-
tar su posición en el Teatro Real, Mortier tenía la intención
de encargarme una obra sobre un texto de Lorca. El estreno de
El público en febrero de 2015 es bien conocido entre los afi-
cionados a la ópera. Gracias al trabajo de los equipos del Tea-
tro Real, nuestra producción tuvo una ocupación media del

88 % con un total de 11.697 espectado-
res, un logro significativo para el estreno
de una obra contemporánea. Lamenta-
blemente, el fallecimiento de Mortier po-
cos meses antes del estreno opacó el bri-
llante acontecimiento. Un admirado
amigo y un gigante del mundo de la ópe-
ra desaparecía tras una breve pero fulmi-
nante enfermedad. Conservo el potente
recuerdo de una larga amistad.

Iba a ser La Monnaie de Bruselas, don-
de Mortier dio en los 80 los primeros pa-
sos de su gran revolución, el teatro que
en 2018 me encargase la obra que desde
hacía casi 30 años sonaba en mi cabeza:
Bruno. El estreno de la partitura, sobre tex-
tos de Giordano Bruno con la colaboración
de Massimo Cacciari, se había fijado para
2021. La dirección de La Monnaie tuvo
sin embargo que cancelarlo debido a la
pandemia y Bruno sigue aún esperando fe-
cha para que se encienda la llama de la ho-
guera con la que arranca la acción. Ac-

tualmente un nuevo gran proyecto operístico ocupa la mayor
parte de mi tiempo y mis esfuerzos compositivos.

Asimismo, en estos 25 años han nacido conciertos para so-
listas como Juan Manuel Cañizares, Patricia Kopatchinskaja,
Tabea Zimmermann o Nicolas Hodges y una suerte de pas-
toral con Stefan Dohr como solista está en camino. 

Hoy observo feliz como la presencia de nuestras compo-
sitoras y compositores se va incrementando en la programación
de las salas y teatros eu-
ropeos. El nivel de
nuestros directores e
intérpretes y su interés
por la nueva música ha
crecido de manera for-
midable en los últimos
años. Las instituciones
musicales y festivales 
en España apuestan ya
por la nueva creación.
Esperanza. ~
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Resonantes sueños en mi cabeza
Mauricio Sotelo

Madrid, 1961. Compositor. Premio Reina Sofía de Composición Musical en 2000. Premio Nacional de Música en 2001.

De Amore (1998). Si después de morir... (2000). El público (2014). Bruno (2021)

El nivel de nuestros

directores e intérpretes

y su interés por la 

nueva música ha crecido 

de manera formidable

U

EL PÚBLICO (TEATRO REAL, 2015)
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El gran drama verdiano de pasión, engaño y venganza 
vuelve al Real en una nueva producción bajo la dirección 
de escena de Miguel del Arco, y con las grandes voces 
de Javier Camarena, Xabier Anduaga, Ludovic Tézier, 
Adela Zaharia, Ruth Iniesta y Julie Fuchs.

T E A T R O R E A L . E S  ·  9 0 0  2 4  4 8  4 8  ·  T A Q U I L L A S

RIGOLETTO
2 DIC — 2 ENE

GIUSEPPE VERDI (1813-1901)

COMPRA TU ENTRADA
DESDE 18 €
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Calixto Bieito
PEPITA JIMÉNEZ

Teatros del Canal, 2013

Es uno de los directores
de escena más premia-
dos. Calixto Bieito (Mi-
randa de Ebro, 1963) ha
buceado en las posibili-
dades de partituras y li-
bretos para ensanchar la
ópera. Su Pepita Jimé-
nez, de Isaac Albéniz, en
los Teatros del Canal
causó sensación por su
carácter metafórico. Sus
ideas le han conducido
a hurgar en mundos
subterráneos. Su polé-
mico montaje de 2017
de Carmen de Bizet
(recreada en el mundo
de la Legión), el de Los
soldados de Zimmer-
mann, un año después,
o el de El ángel de fuego
de Prokófiev en el Te-
atro Real (2022) fueron
discutidos, sonados y
aplaudidos. Uno de los
reconocimientos más
importantes fue el Pre-
mio Cultura Europeo
de 2009. En la actuali-
dad dirige el Teatro
Arriaga de Bilbao.

Pablo Heras-Casado
DEBUT CON LA FILARMÓNICA

DE BERLÍN. 2011

El director Pablo He-
ras-Casado (Granada,
1977), formado en la
música coral y entrega-
do a la sinfónica y a la lí-
rica con profusión, ha
mostrado su versatili-
dad en cualquier reper-
torio. Hace 12 años fue
llamado a Berlín para
dirigir su Filarmónica,
cosa que hizo con
solvencia. Tiene una
gran experiencia en el
repertorio operístico,
como ha puesto  de ma-
nifiesto en el Teatro
Real, donde ha desgra-
nado en los últimos
años la Tetralogía wag-
neriana con gesto am-
plio y convicción. Todo
ello ha motivado que
este año fuera llamado
al Festival de Bayreuth
para dirigir nada menos
que Parsifal, momen-
to que le ha llevado a lo
más alto de su carrera
y a ser considerado uno
de los mejores directo-
res de nuestro tiempo.

Cuarteto Quiroga
CICLO OPUS ULTIMUM

Auditorio Nacional. 2011

Creado en 2003 y pro-
cedentes de la Escue-
la Reina Sofía, el Cuar-
teto Quiroga es un
conjunto formado por
Aitor Hevia y Cibrán
Sierra, violines, Josep
Puchades, viola, y Ele-
na Poggio, chelo. Se
unieron para desarrollar
sus capacidades en el
proceloso mundo de la
música de cámara. Sus
actuaciones son incon-
tables y su flexibilidad,
extraordinaria. En 2011
inauguraron el ciclo
Opus Ultimum del Li-
ceo de Cámara con la
versión de Peter Lich-
tenthal del Réquiem de
Mozart. Luego aborda-
ron El arte de la fuga de
Bach y el devastador
Cuarteto nº 15 de Shos-
takóvich. Tienen una
amplísima discografía y
su último CD, Átomos,
es una obra de arte. Re-
cibieron en 2018 el
Premio Nacional de
Música.

Fura dels Baus
LE GRAND MACABRE

Teatre del Liceu. 2011

Es uno de los grupos
teatrales más transgre-
sores de nuestra escena.
Sus múltiples activida-
des han llevado a sus di-
rectores –Carles Padris-
sa (Balsareny, 1959) y
Àlex Ollé (Barclona,
1960)– a descubrir nue-
vos mundos en los que
se mezclan lo morboso
y lo espectacular. No
puede negarse la origi-
nalidad y la aguda vi-
sión aplicadas a su ex-
traordinario montaje de
la ópera Le grand maca-
bre, de György Ligeti,
para el Liceu de Barce-
lona. Creadores del his-
tórico montaje de La
Atlántida, de Falla, en
Granada (1996), se les
recuerda también, en-
tre otros impactantes
montajes, por la com-
pleja Tetralogía wagne-
riana para el Palau de
les Arts de Valencia,
que comenzó en 2006 y
se prolongó durante va-
rias temporadas. 

Jordi Savall
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Disco. Alia Vox, 2005

El músico Jordi Savall
(Igualada, 1941) es una
de las figuras capitales
de la música española
en los repertorios anti-
guo, barroco y clásico.
Es también  director de
multitud de grabacio-
nes y del sello Alia Vox,
en el que publicó en
2005 un álbum dedica-
do al Quijote con un libro
de más de 300 páginas
auspiciado por la Socie-
dad Estatal de Conme-
moraciones Culturales
(SECC) . Participaban
en el proyecto Montse-
rrat Figueras y los con-
juntos Hespèrion XXI
y la Capilla Real de Ca-
taluña, creados por el
violagambista,  a los que
hay que unir Concert
des Nations. Savall,
nombrado miembro de
honor de la Royal Phi-
larmonic Society de
Londres, ha realizado
una gran labor discográ-
fica en estos años con
más de 120 álbumes.

PORTADA DE DON QUIJOTE .. . LE GRAND MACABRE CUARTETO QUIROGA PABLO HERAS-CASADO PEPITA JIMÉNEZAL
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«Seré el prim
ero en darm

e cuenta de que m
i hora ha llegado. L

a cara del público nunca engaña» Plácido Dom
ingo / Entrevista / 16-7-2010
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Gustavo Gimeno
EL ÁNGEL DE FUEGO

Teatro Real, 2022

Uno de los aconteci-
mientos de la pasada
temporada del Teatro
Real fue la representa-
ción de la ópera El án-
gel de fuego, de Prokó-
fiev, con la dirección de
Bieito. En el foso, la
elasticidad de la batu-
ta de Gustavo Gimeno
(Valencia, 1976), un di-
rector en continuo cre-
cimiento y titular actual
de las Orquestas Filar-
mónica de Luxembur-
go –con la que triunfó
en el pasado Festival
de Granada–y Sinfóni-
ca de Toronto. Es
maestro de probada
eficacia, con un talen-
to musical innato (fue
asistente de Claudio
Abbado y Mariss Jan-
sons), demostrado ya
en sus tiempos de per-
cusionista de la Or-
questa del Concertge-
bouw. En la temporada
2025/2026 asumirá el
cargo de director mu-
sical del Teatro Real.

Jesús Torres
TRÁNSITO

Teatro Real/Matadero, 2021

Dueño a sus 58 años de
una seguridad de trazo,
de una sensibilidad y
de un conocimiento
muy singulares, el com-
positor Jesús Torres
(Zaragoza, 1965)  ha ido
adquiriendo una gran
maestría a través del es-
tudio y de un trabajo
constante, virtudes que
le han permitido abor-
dar con éxito  retos muy
difíciles y lograr una au-
téntica obra maestra
con su ópera Tránsito,
basada en un dramático
relato de Max Aub. Es-
trenada en las Naves
del Matadero de Ma-
drid en 2001 (con pro-
ducción del Teatro
Real y el Teatro Espa-
ñol), es una obra escue-
ta, intensa y muy bien
escrita que contó con la
dirección musical de
Jordi Francés y la di-
rección de escena de
Eduardo Vasco. Anna
Brull e Isaac Galán en-
cabezaron el reparto. 

Teresa Catalán
EL CANTO DE ATENEA

Baluarte, 2021

Es una de las creadoras
más conspicuas, com-
petentes y cultas de
nuestro firmamento
musical. El concierto
para flauta y orquesta
El canto de Atenea, de
Teresa Catalán (Pam-
plona, 1951), estrena-
do en Baluarte en 2021
junto a la Orquesta
Sinfónica de Navarra,
posee una gran belle-
za.  El argumento de la
obra, de un acentuado
tono reflexivo, aborda-
ba  un conjunto de le-
yendas en torno a la
diosa Atenea. Ganado-
ra del Premio Nacional
de Música en 2017 y
Premio Príncipe de
Viana de la Cultura de
2021, es discípula, en-
tre otros, de las obras de
Ramón Barce, Agustín
González Acilu, Fran-
co Donatoni, George
Benjamin y Luigi
Nono.  Estrenará en
2024 Azul con la Or-
questa Nacional.

Elena Mendoza
LA CIUDAD DE LAS MENTIRAS

Teatro Real. 2017

La ópera La ciudad de
las mentiras, de Elena
Mendoza (Sevilla,
1973), basada en cuatro
relatos de Juan Carlos
Onetti (Un sueño reali-
zado, El álbum, La no-
via robada y El infierno
tan temido), causó sen-
sación por lo variado de
su discurso y su bien
trabajada trama vocal.
Tras su adaptación líri-
ca de Niebla, de Miguel
de Unamuno (repre-
sentada en los Teatros
del Canal en 2009),
Mendoza abordó esta
‘ópera literaria’ con el
imaginario municipio
de Santa María de fon-
do, donde se fundían
ficción y la realidad.
Mendoza reside en
Alemania y es catedrá-
tica de composición y
música experimental
en la Universität der
Künste (Berlín). Tie-
ne varios premios, en-
tre ellos el Nacional de
Música de 2010. 

Javier Perianes
CANCIONES SIN PALABRAS

Disco. Harmonia Mundi. 2014

Son ya incontables, la
mayoría magistrales, los
discos grabados por el
pianista onubense Ja-
vier Perianes (Nerva,
1978). Destacamos el
dedicado a lasCanciones
sin palabras, de Felix
Mendelssohn, en 2014
o el titulado Jeux de mi-
roirs,de Maurice Ravel,
en 2019, elegidos como
los mejores de sus res-
pectivos años. Perianes
ha seguido grabando
con profusión –Beetho-
ven, Schubert y Grana-
dos, entre otros auto-
res– y dando muestras
de una exquisita sensi-
bilidad, de una manera
de tocar elegante, de un
fraseo muy matizado y
de una enorme natura-
lidad. Ana Guijarro, Da-
niel Barenboim y Alicia
de Larrocha han sido al-
gunos de sus maestros.
Ha sido reconocido con
los premios Nacional de
Música de 2012 y Ojo
Crítico de 2005.

PORTADA DE CANCIONES SIN PALABRAS LA CIUDAD DE LAS MENTIRAS ORQUESTA SINFÓNICA DE NAVARRA ELENCO DE TRÁNSITO AL ÁNGEL DE FUEGOTE
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l evocar a Montserrat Caballé se nos acumulan los
recuerdos y rememoramos las muchas veces que, des-
de los años sesenta, tuvimos ocasión de verla y es-
cucharla. No hay duda de que fue un extraordinario
fenómeno vocal. En la memoria conservamos histó-
ricas recreaciones, desde aquel Ah, perfido! de Beet-
hoven en el Monumental de Madrid con Hermann
Scherchen en enero de 1963, con el instrumento jo-
ven, bruñido, terso, inmaculado.

Decir Caballé en el mundo del canto es decir pu-
reza de línea, suavidad de emisión, tersura instru-
mental, nitidez tímbrica, arcada de violín, filados pro-
digiosos. Rasgos que definieron una voz privilegiada.
La artista barcelonesa, venida al mundo en un hogar
humilde en 1933, desarrolló sus innatas cualidades en
el Conservatorio del Liceo, donde trabajó con Eu-
genia Kemeny y Conchita Badía. En 1950 se produ-
jo, al parecer, su primer contacto con la escena. Fue en
el Teatro Fortuny de Reus con el papel de Serpina de
La serva padrona de Pergolesi.

Se tiene como primer es-
paldarazo de su ya importan-
te carrera aquella Lucrezia Bor-
gia de Donizetti de 1965 en el
Carnegie Hall neoyorquino,
que iba a cantar en concierto
Marilyn Horne. Ante su indis-
posición, la española tomó su
lugar y cosechó un éxito ine-
narrable. Al día siguiente un
periódico titulaba: “Callas +
Tebaldi = Caballé”. A partir de
ese momento, la consagración
en todos los grandes teatros y
en los más importantes festi-
vales. La fama y el estudio de
nuevos papeles, hasta 80. 

Siempre nos asombraron
sus eternos filados –allá donde
“nace la voz”, en expresión de
la propia soprano– sus frases en
arco, sus messe di voce, la suti-
leza de sus acentos, el mara-
villoso y único legato, capaz de
unir palabras, fonemas, oracio-

nes con la pureza sonora y la limpidez de un violín.
Recordemos estas hermosas declaraciones de Gian
Carlo del Monaco: “Has sido mucho más que una in-
mensa cantante, has sido una grandísima personali-
dad de las que hoy no existen. He de usar aquí las
mismas palabras de Giuseppe Verdi tras la muerte de
Richard Wagner: ‘Triste, triste, triste, la Caballé ha
muerto’. Ahora me detengo porque estoy llorando.
Tu Gian Carlo”.

La técnica, el savoir faire, el aplomo estuvieron
en ella desde el principio. Incluso siendo niña: en
las Navidades de 1943, su familia Caballé estaba muy
alegre, ya que la poliomielitis de su hermano estaba
cediendo. En tal ambiente, sus padres le pidieron que
cantara un villancico... y Montserrat decidió cantar Ma-
dama Butterfly, obra que conocía de memoria de es-
cucharla en una gramola. 

Del recuerdo queremos eliminar actuaciones
como aquella Isolda en el Teatro de la Zarzuela, en la
que se alivió no poco filando sin venir a cuento y en

la que, a hurtadillas, echaba de
vez en cuando un ojo a la par-
titura. Pero sí hay que tener
presentes sus clases de canto.
En Madrid aconsejó sabia-
mente a Isabel Rey. Y en Ma-
drid también, en un programa
televisivo que dirigía Alfredo
Amestoy y que narraba la vida
y milagros de la diva. Y cómo
no evocar aquella histórica ac-
tuación junto a Freddie Mer-
cury con motivo de los Juegos
Olímpicos de 1992. Aunque
los dos artistas ya habían can-
tado juntos en el Club Ku de
Ibiza en el verano de 1987.

A la soprano no la faltaba
sentido del humor. Se habló
mucho hace años de un anun-
cio de la Lotería de Navidad
rodado en Pedraza. Caballé,
que salía con cara de susto, ca-
lificó el anuncio de “cómico y
horroroso”. ~ ARTURO REVERTER 

Barcelona, 12 de abril

de 1933 / 6 de octubre

de 2018

Soprano. Premio

Nacional de Música

1988. Premio Príncipe

de Asturias de las

Artes 1991. Legión de

Honor de Francia

2005. Doctora Honoris

Causa por la

Universidad de

Barcelona e

Internacional

Menéndez Pelayo.

NOS DEJARON

Alfredo Kraus (1923-

1999). Joaquín Rodrigo

(1901-1999). Victoria de

los Ángeles (1923-

2005). Carmelo

Bernaola (1923-2009).

Xavier Montsalvatge

(1912-2002). Rafael

Frühbeck de Burgos

(1933-2014). Carmelo

Bernaola (1929-2002).

Ramón Barce (1928-

2008). Jesús López

Cobos (1940-2018).

Cristóbal Halffter

(1930-2021). Luis de

Pablo (1930-2021).

Antón García Abril

(1933-2021). Teresa

Berganza (1933-2022)...

A

Montserrat Caballé
Pureza, tersura y... humor

Tras su espaldarazo en el
Carnegie Hall, un periódico

tituló: “Callas + Tebaldi
= Montserrat Caballé”«E
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Toda la información 
sobre los conciertos:
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ENCUENTRO

TOMÁS MARCO Y NURIA NÚÑEZ HIERRO
Las circunstancias en que se cono-
cieron Nuria Núñez Hierro, com-
positora de moda hoy (la etiqueta
manida la avala el estreno de sus
obras por orquestas como la Na-
cional y su inclusión frecuente en
festivales), y Tomás Marco, el –val-
ga la expresión paradójica– últi-
mo rockero de la clásica española,
es relevante en esta diálogo gene-
racional entre dos hacedores músi-
ca ‘culta’ en España. Coincidie-
ron a mediados de la primera
década de los 2000 en los encuen-
tros que Cristóbal Halffter, junto al
propio Marco, confeccionaban en
Villafranca del Bierzo. “Allí nos en-
contrábamos todos”, dice Núñez
Hierro. “Como duró varias déca-
das, los que habían sido estudian-
tes acababan siendo profesores”,
añade Marco. Aquellos cónclaves
bercianos terminaron desapare-
ciendo pero ayudaron a afianzar
una sana comunicación entre di-
versas hornadas de compositores
españoles: los racionales y cientí-
ficos de la modernidad, los más in-
dividualistas, caóticos y dispersos
de la posmodernidad y los actuales
de la globalización de las (con)fu-
siones. Ese clima ajeno a escue-
las y banderías es perceptible du-
rante esta entrevista desarrollada
en una sala del Teatro Real.

PPrreegguunnttaa..Nuria, ¿le llegó Tomás
a dar clase allí en Villafranca?

NNuurriiaa  NNúúññeezz  HHiieerrrroo..  Sí, sí, un
par de masterclasses, diría. Aquellos
encuentros fueron fundamentales.
Yo hice amigos que luego me han
acompañado a lo largo de los años,
como Alberto Carretero, Lula Ro-
mero… Con ellos, gente de mi ge-
neración, he compartido camino.

TT..  MM.. Se quedaban hasta las
4 de la madrugada en el Círculo,
una sala decimonónica decadente
en la que montaban las juergas los
más jóvenes [Risas]. Por Villa-
franca pasó Luis de Pablo, Ber-
naola, Lachenmann… Incluso

TOMÁS MARCO
MADRID, 1942. Compositor.

Director de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.
Premio Nacional de Música en
2002 . Codex Calixtinus (2013).

Policías y ladrones (2022).

NURIA NÚÑEZ HIERRO
JEREZ, 1980. 

Compositora. Premio
Reina Sofía de Composi-
ción en 2022. Autora de

Caminos inconclusos
(2022). Ecdisis (2023).
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«L
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alistas, al rebelarnos contra el dogm

a dodecafonista, abrim
os las ventanas de los auditorios a la calle» Steve Reich

/ Entrevista / 16-6-2014
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llevábamos físicos, creadores de
otras artes.

PP.. Que trajeran compositores
de fuera y que dieran clases figu-
ras como usted, Tomás, que se
formó en gran medida más allá
de nuestras fronteras, contribuiría
a que lo que se componía aquí se
asimilase al resto de países euro-
peos, ¿no?

TT..  MM..  Sí, claro. Yo diría que des-
de los 60 empezó ese proceso de
asimilación o acompasamiento y
que ya en los 80 dejaron de vernos
en el resto de Europa como bichos
raros. Ahora ya no hay diferencias.

NN..  NN..  HH.. Villafranca fue una
ventana al exterior, desde luego. Y
fue muy, muy importante para mi
generación porque en los conser-
vatorios no se estrenaba nuestra
música. Allí ponían a nuestra dis-
posición músicos, con lo que em-
pezábamos a curtirnos con algo 
básico para un compositor: la
interpretación.

PP.. Ya le hubiera gustado a su
generación, Tomás, tener una 
Villafranca.

TT..  MM.. Pues sí, porque nosotros
no teníamos nada. La Guerra Civil
nos dejó sin maestros. Alguno que-
daba que, como máximo, te podía
enseñar a componer como Haydn.
Así que nos teníamos que ir fue-
ra. De hecho, alguno de nosotros
éramos más conocidos fuera que
en España. Ahora hay muchas be-
cas. Nosotros teníamos que fre-
gar platos aparte de componer.

NN..  NN..  HH.. Bueno, no diría que
tantas. Yo también he fregado pla-
tos. Es difícil tener un apoyo sufi-
ciente para proyectos a medio pla-
zo medianos o grandes, como el de
las becas Leonardo de la Funda-
ción BBVA. Hay muy pocas com-
paradas con Alemania. Y luego los
gerentes de los auditorios o tea-
tros tampoco te contestan los mails.

TT..  MM.. Pero ahora hay muchas
más orquestas. En mí época había
como mucho tres que, técnica-

blico, se va a satisfacer sus gustos.
Si no se les enseña a apreciar otras
cosas, no vendrán.

NN..  NN..  HH..  Muchas veces es nor-
mal que no gusten los conciertos
porque no se presentan bien. Hay
que tener cuenta la precariedad
reinante, que impide que los pro-
yectos se puedan poner en pie con
el tiempo y los medios adecuados.

PP.. Quizá todo eso que mencio-
nan esté detrás de los datos tan ne-
gativos para la clásica en el últi-
mo anuario de consumo cultural
de la SGAE. Los ingresos de 2019
están muy lejos de los de 2022.

TT..  MM.. Sí, y no todo es imputa-
ble a la Covid y a la promoción de
las plataformas digitales que inci-
tan a quedarnos en casa. Hay que
tener en cuenta también la escasí-
sima visibilidad mediática que 
tenemos los compositores, por
ejemplo. Nosotros no salimos casi
nunca en la televisión. No lo ha-
cemos en la pública, imagine en las
privadas. Por otro lado, la crítica
musical está casi extinguida en la
prensa. Así es difícil.

PP.. Está quedando este en-
cuentro un poco pesimista [risas].

NN..  NN..  HH.. Yo confío en que va
a haber un efecto rebote. Creo que
todavía arrastramos costumbres
adquiridas durante la Covid, pero
la experiencia de comunión pre-
sencial, la atmósfera que se crea, la
tensión con la que tocan los mú-
sicos, es insuperable. Escuchar la
música por otras vías no es lo mis-
mo y al final se hace sin atención,
pensando en otra cosa. Por otro
lado, estas situaciones son un estí-
mulo para la creación artística, para
buscar nuevas fórmulas. Lo de
crear desde la comodidad…

TT..  MM.. Es capital hacerlo hoy
porque yo le daría la vuelta a la
afirmación de Adorno de que des-
pués de Auschwitz ya no se podía
escribir poesía: hay que escribir 
poesía para que no se repita
Auschwitz.~ ALBERTO OJEDA

“En los 60, los
compositores
empezamos a
asimilarnos a
Europa. En
los 80 ya no
nos miraban
como bichos

raros. Hoy no
hay diferencia”

TOMÁS MARCO

“Mi genera-
ción ha tenido

que fregar
muchos

platos para
componer.

Faltan becas
para proyec-
tos medianos

o grandes”
NURIA NÚÑEZ

HIERRO

mente, podían interpretar mi mú-
sica en condiciones dignas. Por
ejemplo, Sevilla y Bilbao, dos
grandes ciudades, tenían orques-
tas muy justitas. Desde los 80 eso
ha cambiado muchísimo. Ahora in-
cluso la JONDE maravilla en Ale-
mania. Entonces, en los 80 y 90,
nuestras orquestas se llenaron de
rusos, alemanes… Se veía como
un escándalo. Ahora están llenas
de españoles, que también están
en primeros atriles de las mejores
orquestas del mundo.

PP.. El milagro musical, como el
económico.

TT..  MM.. Así es. Pero luego, ha-
cia 2010, con la crisis financiera,
empezó la decadencia, que todavía
arrastramos. Es muy marcada en la
música clásica y más dura todavía
en la contemporánea. Ahí estamos
viviendo una regresión que se nota
en las temporadas de las grandes
orquestas y en los festivales, amén
del rebrote de Granada. Una re-
gresión también perceptible en
el público.

NN..  NN..  HH..  Antes había un ciclo
de música contemporánea muy
bueno en el Teatro Central que
luego iba al Teatro Alhambra de
Granada. Ahí pude disfrutar de
conjuntos como el Musikfabrik, los
Arditi, el Klangforum, el Intercon-
temporain… Todos ensembles de
primera línea en Andalucía. Pues
ya no existe. También subía a Ma-
drid, al Centro de Difusión Con-
temporánea dirigido fabulosamen-
te por Jorge Fernández Guerra. No
sé, ahora, en general, percibo que
falta mucho amor por la profesión
a la hora de gestionar los centros,
como que da un poco igual lo que
lo que se programa, se va a cubrir el
expendiente, a rellenar…

TT..  MM..  No salimos de cierto re-
pertorio, falta riesgo. Y es extraño
porque aquí, al contrario de otros
países, casi todos estos centros son
públicos, no dependen de la ta-
quilla. Y en lugar de enseñar al pú-

MÚSICA ENCUENTRO



espués de setenta y dos años
cerrado como teatro de ópera,
de haber sido convertido en
auditorio de música (1966-

1988) y nuevamente clausurado, el 11 de
octubre de 1997 el Teatro Real reabrió
sus puertas como coliseo operístico. La úl-
tima ópera que se había representado en
su escenario había sido La Bohème, el 5 de
abril 1925, protagonizada por Miguel Fle-
ta. En octubre se cerró. Estaba en estado
ruinoso. Para la esperada reapertura se pro-
gramó la ópera La vida breve y el ballet El
sombrero de tres picos, ambas de Falla. Las
obras de reforma concluyeron dotando a
la institución de una extraordinaria insta-
lación tecnológica que, veintiséis años más
tarde, sigue siendo una referencia para los
nuevos teatros de ópera que se construyen.

Una semana después, el Real presentó
su primer estreno absoluto, Divinas pala-
bras, de Antón García Abril. Seguirían en las
siguientes temporadas nuevas óperas de
Cristóbal Halffter (Don Quijote), Luis de Pablo, José María Sán-
chez-Verdú, Leonardo Balada, Pilar Jurado, Philip Glass, Char-
les Wuorinen, Mauricio Sotelo y Elena Mendoza. Y, en cola-
boración con Teatros del Canal, Teatro Español, Naves de
Matadero y La Abadía, nuevas óperas de Tomás Marco, Al-
fredo Aracil, Fabián Panisello, Raquel García-Tomás y Joan Ma-
grané, Juan José Colomer, Germán Alonso, Jesús Torres, Ri-
cardo Llorca y Marisa Manchado. 

La primera temporada del reinaugurado Teatro Real in-
corporó al repertorio de la institución uno de los títulos im-
prescindibles de Britten, Peter Grimes, interpretado por la com-
pañía del Théâtre de La Monnaie. Otras óperas del compositor
inglés iban a proporcionar algunos de los momentos más glo-
riosos de su reciente historia artística, sobre todo las nuevas pro-
ducciones de Muerte en Venecia, Gloriana, Billy Budd y Peter
Grimes. Los estrenos de las mejores óperas de Leos Janácek,
impulsados por Antonio Moral, fueron también cruciales en
la historia artística de la institución. No solo Jenufa, Katia Ka-
banova y El caso Makropoulos sino también La zorrita astuta e
incluso Osud, que Robert Wilson puso en escena en 2003. Wil-

son regresaría para dirigir una aclamada Tu-
randot junto a Nicola Luisotti. 

Dos de las grandes óperas de Henze,
The Bassarids y L’Upupa, llegaron al esce-
nario del Real en 1999 y 2004. Krol Roger,
de Szymanowski;  La conquista de México,
de Wolfgang Rihm; Written on Skin e Into
the Little Hill,de George Benjamin; Der Kai-
ser von Atlantis, de Viktor Ullmann; Moses
und Aron, de Schönberg; Bomarzo, de Gi-
nastera; Dead Man Walking,de Heggie; Stre-
et Scene, de Weill; Die Soldaten, de Zim-
mermann; Only the Sound Remains, de
Saariaho; El ángel de fuego,  de Prokofiev;
Juana de Arco en la hoguera, de Honegger; y
La nariz, de Shostakóvich han sido algunas
de las últimas incorporaciones triunfales de
óperas de los siglos XX y XXI al repertorio
del Teatro Real. 

A lo largo de sus veinticinco últimos
años, el Teatro Real se ha convertido en
una institución capaz de crear espectácu-
los imponentes. El primero fue la monu-

mental Aida que Hugo de Ana dirigió en 1998, recuperada
recientemente. Giancarlo del Monaco, Pier Luigi Pizzi y Emi-
lio Sagi fueron los directores de escena más habituales de las
primeras temporadas del reinaugurado Teatro Real. Y también
Mario Gas, Nuria Espert y Lluís Pasqual, que dejaron una hue-
lla extraordinaria con sus Madama
Butterfly, Tosca y el programa doble
compuesto por Suor Angelicade Puc-
cini e Il prigioniero de Dallapiccola.
Además del inolvidable Cosí fan tut-
te encargado por Gerard Mortier,
que puso en escena Michael Ha-
neke. En los últimos años hay que
destacar las extraordinarias puestas
en escena de Deborah Warner, 
Christof Loy, Laurent Pelly y Claus
Guth, que han catapultado inter-
nacionalmente al Teatro Real como
uno de los centros de producción
más respetados del mundo. ~
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In crescendo
Joan Matabosch

Barcelona, 1961. Director artístico del Teatro Real. Director artístico del Liceu entre 1996 y 2013. 

El Teatro Real obtuvo el International Opera Award al mejor teatro de ópera del mundo por su programación en 2019

En los últimos años

Deborah Warner, Christof

Loy, Laurent Pelly y Claus

Guth han catapultado 

al Teatro Real
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ÓPERA TRIBUNA

BILLY BUDD (2017)



Concierto de

Navidad

Escolanía del Monasterio de San Lorenzo del Escorial
Coro del Colegio Internacional Maximiliano Kolbe
Coro del Conservatorio Antonio Soler
Andre Jah Jah Jazz Trio

Auditorio Nacional de Música
16 de diciembre, 12:00h

Ciclo de Grandes Autores 
e Intérpetes de la Música

 

Centro Superior 
de Investigación 
y Promoción 
de la Música

Más de un centenar 
de jóvenes cantores
interpretarán villancicos y
la Misa Jazz de Bob Chilcott

¡Grandes descuentos
para familias y grupos!

Escanea el código 
y consigue tus 
entradas.

Contacta en
91 497 4978
o escribiendo a
51ciclo@uam.es
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Simon Rattle
GIRA CON LA FILARMÓNICA

DE BERLÍN. 2013

La Filarmónica de Ber-
lín y Simon Rattle (Li-
verpool, 1955) visitaron
nuevamente nuestro
país en 2013. Recorda-
mos sus actuaciones en
el Teatro Real, con una
Novena de Beethoven
de impresión y con un
Concierto de Aranjuez
junto a Juan Manuel
Cañizares, y en el Au-
ditorio de Madrid en el
ciclo de Ibermúsica.
Fue antológica su ver-
sión del Réquiem de
Fauré junto al Orfeón
Donostiarra. Todavía
nos acordamos de aquel
sutilísimo número final,
In Paradisum, una au-
téntica elevación espiri-
tual. Evidenciaba Rat-
tle las cualidades
–flexibilidad de mando,
sentido de la forma–ex-
hibidas en su primera
visita al frente de la Or-
questa Philharmonia,
que cerraba con unas
majestuosas Variaciones
Enigma de Elgar.

Philippe Jaroussky
L’INCORONAZIONE DI POPPEA

Teatro Real, 2010

Un auténtico fenóme-
no artístico de estos
años ha sido el  contra-
tenor Philippe Ja-
roussky (Maisons-Laf-
fitte, Francia, 1978),
que conocimos hace
tiempo en el Teatro
Carlos III de San Lo-
renzo de El Escorial.
Poco después cantaba
en el Real el Nerone de
L’incoronazione di Pop-
pea de Monteverdi
(2010) y mostraba de
nuevo la calidad de su
delgado timbre de so-
prano y su gracia frasea-
dora gracias a una téc-
nica de rara perfección.
También del 2010 data
un sensacional CD de-
dicado a Antonio Cal-
dara (Caldara in Vienna,
Virgin). Han sido mu-
chas sus grabaciones de
calidad. En los últimos
tiempos el colorido de
su instrumento se ha
hecho más oscuro y ha
diversificado sus activi-
dades musicales. 

Robert Carsen
KATIA KABANOVA

Teatro Real, 2008

En 2008, el Teatro Real
aplaudía una excepcio-
nal producción de Ka-
tia Kabanova, de Leos
Janácek, firmada por
el director de escena ca-
nadiense Robert Car-
sen (Toronto, 1959). En
el montaje, el agua era
un elemento primor-
dial. Dos años atrás, ya
se había podido admi-
rar la inventiva y el agu-
do sentido psicológico
del regista a lo largo de
una impresionante re-
presentación de Diálo-
gos de carmelitas, de
Francis Poulenc. En
ambos casos había bri-
llado también el foso,
en un caso gobernado
por Jirí Belohlávek y en
el otro por Jesús López
Cobos. Carsen nos ha
hecho disfrutar tam-
bién con otras produc-
ciones como la Tetralo-
gía de Wagner (Teatro
Real, 2019) y Jenufa de
Janácek (Teatro de la
Maestranza, 2023). 

Juan Diego Flórez
EL BARBERO DE SEVILLA

Teatro Real, 2005

El Teatro Real fue el
escenario idóneo para
un El barbero de Sevilla
de Rossini, en donde
Almaviva venía servido
por el tenor peruano
Juan Diego Flórez
(Lima, 1973), que poco
más tarde triunfaba
también en el Liceo
con Semirámide y en
Las Palmas con Elixir
de amor de Donizetti.
Todo en 2005. Des-
pués lo hemos visto y
escuchado en otras mu-
chas actuaciones de re-
lieve y en muy distintos
personajes: Edgardo,
Duque de Mantua, Or-
feo... También en reci-
tales muy variados, en
los que suele cantar al
final, acompañándose a
la guitarra, alguna can-
ción popular. Su voz
fresca, natural, de lírico-
ligero llega fácil a cual-
quier rincón de la sala
siguiendo estelas como
la de su admirado Al-
fredo Kraus.

Cecilia Bartoli
OPERA PROIBITA

Disco. Decca. 2005

La mezzosoprano Ceci-
lia Bartoli (Roma, 1966)
lleva años repartiendo
su bien labrado arte,
que permite escuchar
pentagramas a veces
ocultos de los siglos
XVII, XVIII y XIX. Se
hizo célebre, entre otros
muchos de una poblada
discografía, por su disco
titulado Opera proibita,
con arias de composi-
tores relacionados con
la Roma de 1700. Ha
hecho ya numerosas gi-
ras por España, la más
reciente es la del año
pasado por Madrid,
Barcelona y Valencia,
entre otras ciudades,
con Les Musiciens du
Prince-Monaco, inter-
pretando  piezas de
Porpora, Händel, Cal-
dara y Vivaldi. Siempre
ha cautivando al perso-
nal con su simpatía y
efusividad. Entre su
gran patrimonio artís-
tico, la perfección de
sus escalas.

PORTADA DE MUSICA PROIBITA EL BARBERO DE SEVILLA KATIA KABANOVA L’INCORONAZIONE DI POPPEA SIMON RATTLEDE
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Philip Glass
CARTA BLANCA DE LA 

ORQUESTA NACIONAL. Auditorio

Nacional y F. Juan March, 2016

Desde hace tiempo, el
compositor estadouni-
dense Philip Glass (Bal-
timore, 1937) es el ada-
lid de los minimalistas,
aunque otros colegas
como Steve Reich y
John Adams puedan
haber propuesto crea-
ciones de mayor interés.
La Carta Blanca que le
dedicó la Orquesta Na-
cional en 2016 en esce-
narios como la Funda-
ción Juan March fue un
gran momento para co-
nocerlo. La Fundación
BBVA le concedió el
Premio Fronteras del
Conocimiento de Mú-
sica en 2022. Fue his-
tórica la representación,
hace años, en Madrid
de su ópera Einstein on
the beach, de cinco ho-
ras de duración, re-
puesta en 2022 por el
CNDM. Además, en el
Teatro Real triunfó con
O corvo brancoy The per-
fect amercian. 
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os m
áquinas, por lo que debem

os aspirar a servir las obras m
aestras que interpretam

os con cuidado, para que cada representación sea un éxito» Jam
es Levine / Entrevista / 25-4-1999

MÚSICA INTERNACIONAL 10x25

Grigori Sokolov
GRANDES INTÉRPRETES DE

SCHERZO. Auditorio Nacional, 2023

A sus 73 años, el taci-
turno y austero pianis-
ta ruso Grigori Sokolov
(San Petersburgo, 1950)
sigue dando muestras
de una incontrovertible
honradez en su aproxi-
mación a cualquier tipo
de pentagrama. Su se-
guridad le abre las puer-
tas de cualquier audito-
rio. Desde hace lustros
visita Madrid para ac-
tuar en el ciclo Grandes
Intérpretes de la Fun-
dación Scherzo. Cada
temporada ofrece un
nuevo programa, que
pasea luego por festiva-
les como el de Granada.
Siempre da seis bises,
ni uno más ni uno me-
nos, al final de cada
concierto. En febrero
de este año realizó su
visita más reciente, pro-
tagonizando un tour por
plazas como Madrid,
Valencia y Barcelona.
Su repertorio se movió
a caballo entre Purcell y
Mozart.

Anne-Sophie
Mutter
IBERMÚSICA

Auditorio Nacional, 2022

La violinista alemana
Anne Sophie Mutter
(Rheinfelden, Baden-
Württemberg, 1963)
continúa en la brecha
y dando lecciones de
musicalidad. Ha actua-
do muchas veces en Es-
paña. Recientemente
ha estado en los festiva-
les de Santander y San
Sebastián, donde se si-
tuó al frente de una or-
questa de discípulos, los
Mutter’s Virtuosi. Fue
una gozada escuchar a
tan joven conjunto en
briosas interpretaciones
de Bach, Vivaldi y Pre-
vin. En Ibermúsica se
recuerda cada una sus
participaciones, la últi-
ma en 2022 con un pro-
grama en el que inclu-
ía a Mozart, Beethoven
y César Franck y que
interpretó  en compañía
de su pianista de siem-
pre: Lambert Orkis. Si-
gueron gira por el Fes-
tival de Canarias. 

Deborah Warner
BILLY BUDD. Teatro Real, 2017

En 2017 se concedió a
esta producción de
Billy Budd, de Benja-
min Britten, dirigida
por la británica Debo-
rah Warner (Oxford,
1959), el premio inter-
nacional Opera Award.
Con toda justicia, pues
en su planteamiento
sabía mover de manera
espectacular a toda la
marinería. Parecidos
presupuestos jugaban
en 2021 en su posterior
visión de Peter Grimes,
del propio Britten, en
el mismo escenario.
Deborah Warner es
una dominadora de la
forma y al tiempo una
respetuosa servidora
de la mejor tradición
británica en la que se
ha formado. Ha des-
plegado su sabiduría y
conocimientos en ora-
torios e instalaciones
diversas y en adapta-
ciones de Medea (2000),
Fidelio (2002), Julio Cé-
sar (2005) y Rey Lear
(2016), entre otras.

Daniel Barenboim
X ANIVERSARIO FUNDACIÓN

BARENBOIM-SAID. 2014

No podía faltar en estos
cuadros de honor el pia-
nista y director argen-
tino Daniel Barenboim
(Buenos Aires, 1942),
uno de los intérpretes
musicales más prolífi-
cos e intensos del pa-
norama musical. Des-
taca por su calidad
como teclista, en busca
siempre de la autentici-
dad, y su personalidad
como director. En 2014
realizó dos conciertos,
en Sevilla y Cádiz, para
celebrar los diez años de
la Fundación Baren-
boim-Said con la juve-
nil West Eastern Divan
Orchestra, formada por
músicos árabes y judíos,
una iniciativa ejemplar
reconocida en 2002 con
el Premio Príncipe de
Asturias de la Concor-
dia. Ahora, después de
más de veinte años al
frente, ha abandonado,
por razones de salud, su
cargo como titular de la
Staatasoper de Berlín.

DANIEL BARENBOIM CON LA W.E.D.O. TAI MURRAY Y SILKE AVENHAUS BILLY BUDD ANNE-SOPHIE MUTTER GRIGORI SOKOLOVJ.
 D
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n realidad, no fue el último, porque la batalla continúa,
pero es innegable que Pierre Boulez fue el más em-
blemático de los músicos de la modernidad. Al me-
nos, de los de su tiempo, porque la modernidad pue-
de ser muy antigua. Heidegger la retrotraía a los
griegos, porque en ellos nació el convencimiento de
que el universo es entendible, es un cosmos, no un
caos, y en esas andamos todavía. También en música,
porque la música es una forma de conocimiento.

Nos aproximamos a un bienio de conmemora-
ciones, porque Boulez nació en 1925. Tendremos la
oportunidad de repensar su legado en los muchos
terrenos en que destacó (compositor, director, peda-
gogo, ensayista, polemista, mandamás...). Es de es-
perar que el aniversario nos permita oír frecuente-
mente su música, porque, como suele decir Tomás
Marco, el mayor error que puede cometer un com-
positor es morirse: ¡dejan de hacerte caso ensegui-
da! Con los grandes popes también pasa. Boulez es,
sobre todo, compositor, y su principal aportación a la
historia de la música es, segu-
ramente, el haber plasmado
con claridad el concepto de se-
rialismo integral y haberlo con-
cretado artísticamente en una
obra faro: Le marteau sans maî-
tre, de 1954, para voz y conjun-
to instrumental, con texto de
René Char. La idea de hacer
música serializando (es decir,
automatizando y, en definitiva,
neutralizando) todos los aspec-
tos del sonido musical (notas,
ritmos, intensidades, colores)
no era nueva, ya la había lan-
zado –y descartado– Olivier
Messiaen, su profesor de análi-
sis, y venía a ser una continua-
ción del dodecafonismo de
Schönberg, que le enseñó su
otro profesor, René Leibowitz,
pero Boulez supo darle al se-
rialismo integral todo su po-
tencial revolucionario. Duró
muy poco. Cuantos lo habían

adoptado lo abandonaron pronto, incluido el propio
Boulez, pero el efecto ya se había producido. Había
quedado demostrado que la música tonal, el inmen-
so edificio de la música occidental, se podía derribar
por completo de manera musicalmente eficaz. Ta-
bla rasa. Esa sola idea abrió la mente de los compo-
sitores, incluso de los que la rechazaban, y, por acti-
va y por pasiva, ha condicionado toda la música que ha
venido después. 

Le marteau sans maître es una partitura señera no
solo por su trascendencia musical, sino por su legen-
daria dificultad, tanto de interpretación como de apre-
ciación. Hoy, tres cuartos de siglo después de su es-
treno, sigue siendo muy difícil pero resulta ya
abordable por los grupos buenos y entra con cierta
eficacia, incluso emocional, en el oyente. Tras una
temprana presentación en el Alea de Luis de Pablo, Le
marteau sans maître llegó a España en 1987, en el fes-
tival de Granada, con el propio Boulez al frente de otra
de sus creaciones inmortales: el Ensemble Intercon-

temporain. La idea de reunir en
un conjunto a los músicos más
destacadas de cada instrumen-
to y conseguir, gracias al patro-
cinio público, que se dediquen
casi en exclusiva a la práctica del
repertorio más reciente es del
gran Pierre. Si no la idea, sí su
plasmación y consolidación. Lo
mismo se puede decir del con-
cepto de ciclo estable de con-
ciertos de contemporánea, que
él inició con el Domaine Mu-
sicale en el París de 1954.

La segunda venida a Es-
paña de Boulez ocurrió en
1992. En el Palacio de Depor-
tes de Madrid, hoy WiZink
Center, realizó una interpreta-
ción inolvidable de otra de sus
obras clave: Répons, en la que
florecen dos especies musica-
les en principio chocantes: el
espacio sonoro y la electrónica
en vivo. ~ ÁLVARO GUIBERT

Montbrison, Francia,

26 de marzo de 1925 /

Baden-Baden,

Alemania, 5 de enero

de 2016

Compositor, pedagogo

y director de

orquesta. Fundador

del Ensemble

Intercontemporain

(1976). Le marteau

sans maître (1954).

Dérive 2 (1992).

Notations VII (1999). 

NOS DEJARON

Yehudi Menuhin (1916-

1999). Isaac Stern

(1920-2001). Renata

Tebaldi (1922-2004).

Luciano Pavarotti

(1927-2007). 

Karlheinz Stockhausen

(1928-2007). Mstislav

Rostropóvich (1927-

2007). Lorin Maazel

(1930-2014). Claudio

Abbado (1933-2014).

Nikolaus Harnoncourt

(1929-2016). Mariss

Jansons (1943-2019).

Ennio Morricone (1928-

2020) Mikis

Theodorakis (1925-

2021). Kaija Saariaho

(1952-2023)...

E

Pierre Boulez
El último moderno

La principal aportación de
Pierre Boulez es el haber
plasmado el concepto de
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MÚSICA IN MEMORIAM



María Dueñas, Los Angeles 
Philharmonic & Dudamel 

Daniil Trifonov

Philippe Jaroussky      
& Le Concert de la Loge

English Baroque Soloists, 
Monteverdi Choir & Gardiner

Yuja Wang

Dorothée Oberlingen & L’Apotheose 

Javier Camarena

Balthasar Neumann & Hengelbrock

Grigory Sokolov

Sara Blanch & Albert Guinovart

Cuarteto Casals

Vadim Repin & Nikolai Lugansky

Franco Fagioli, Il Giardino 
Armonico & Antonini

¡Y más de 100 conciertos!

Palau de la 
Música Catalana

En colaboración con:
Consulta la 
programación 
palaumusica.cat

Síguenos en:



El pasado 25 de febrero se cumplie-
ron 9 años del fallecimiento de PPaaccoo
ddee  LLuuccííaa  en la playa mexicana del Car-
men, su territorio sagrado. Lugar para el
descanso del guerrero, con credenciales
canónicas como Fuente y caudal, Zyryab
o Siroco, la proyección del compositor
e intérprete algecireño es decisiva y ab-
soluto el reconocimiento. Como ante-
cedente próximo, un maestro vivo, VVíícc--
ttoorr  MMoonnjjee  SSeerrrraanniittoo,, que revolucionó la
técnica y abrió las puertas a descono-
cidos recursos armónicos y melódicos.
Paralelamente, MMaannoolloo  SSaannllúúccaarr, autor
de una obra inmensa –Mundo y formas
de la guitarra flamenca, Tauromagia, ...y
regresarte– formula un nuevo lenguaje
de originales sistemas compositivos y se
sumerge en el mundo sinfónico con tí-
tulos para guitarra y orquesta y para ba-
llet, como Medea, además de aportar iné-
ditos conceptos expresivos en la guitarra
solista.

A consecuencia de todo ello, y a par-
tir de esa base suntuosa y sin olvidar re-
ferencias históricas, surge el despertar de
un instrumento de considerable presti-
gio en los escenarios del mundo, cuyos
protagonistas son tan numerosos como
alto su nivel artístico. Cualquier inten-
to de establecer una nómina justa –y esto
ocurre en el baile y el cante– resulta en
todo caso excluyente, pero como mues-
tra el nombre del jerezano GGeerraarrddoo  NNúú--
ññeezz, con un discurso propio, extensa
trayectoria y contundente producción
discográfica. Otro nombre destacadísi-
mo: el sevillano RRaaffaaeell  RRiiqquueennii, propo-
niendo un toque profundo y sugerente
que busca la expresividad, lejos del vir-
tuosismo desaforado, además de volver
a la guitarra desnuda a través de una mar-
cada personalidad con singulares crite-
rios musicales. 

No solo es significativa la dinámica
en cuanto a influencias mutuas y con-

fluencias, con innovadoras lecturas, sino
que por su propia naturaleza el flamen-
co es un arte vivo, cambiante, progre-
sivo y que actualmente se manifiesta en
muy distintos niveles, y esa diversidad
lo enriquece.

Y, si se quiere, el flamenco es una vie-
ja tradición en continuo proceso evolu-
tivo y las directrices de las vanguardias
surgidas en los 70 del pasado siglo, con
EEnnrriiqquuee  MMoorreennttee y JJuuaann  PPeeññaa  eell  LLee--
bbrriijjaannoo, más otras voces esenciales que
dejaron una huella duradera, están pre-
sentes todavía en las de ahora. 

De todas maneras, CCaarrmmeenn  LLiinnaarreess
es la maestra de nuestro tiempo, con gra-
baciones memorables, como sus im-
prescindibles Antología de la mujer en el

cante, Locura de brisa y trino, un disco so-
bre textos de García Lorca, compuesto
por Manolo Sanlúcar, que también se-
cunda a la cantaora, o Un ramito de locu-
ra, en el que, con la guitarra de Gerar-
do Núñez, lleva a la dimensión flamenca
textos de Borges o de José Ángel Valen-
te, lo mismo que en otros discos utiliza
los versos de Juan Ramón Jiménez y Mi-
guel Hernández. 

Un lugar señalado para JJoosséé  ddee  llaa
TToommaassaa, otro maestro vivo, y LLaa  MMaa--
ccaanniittaa, en una emocionante revisión del
clasicismo y puesta al día de los antiguos
ecos. Y, claro, cantar para el baile, re-
fugio necesario, dada la activa presen-
cia de la danza flamenca en los teatros
de los cinco continentes y el exiguo
espacio que se le otorga en las progra-
maciones a las voces solistas. El argu-
mento más reciente: la música electró-
nica, que ha entrado de lleno a modo de
desafío o de búsqueda, rompiendo
estereotipos y presentándose a mane-
ra de sustituto, efímero o perdurable, de
la guitarra. 

En cuanto al baile, en estos 25 años ha
adquirido un extraordinario protagonis-
mo en su condición de gran espectáculo.
La amplitud en las valoraciones dancís-
ticas y el desarrollo de los recursos in-
terpretativos, así como la incorporación
de estructuras del ballet contemporá-
neo o pertenecientes al ámbito de la per-
formance, hacen que el baile flamenco,
avalado por la relevancia de los espacios
escénicos, ocupe un lugar de privilegio en
las citas internacionales. MMaannuueellaa
CCaarrrraassccoo es la tradición gitana en la
improvisación dentro de una enumera-
ción que sería interminable: AAnnttoonniioo  CCaa--
nnaalleess,,  MMaarrííaa  PPaaggééss,,  EEvvaa  YYeerrbbaabbuueennaa,,
IIssrraaeell  GGaallvváánn...... En definitiva, un cuarto
de siglo de un arte universal que atra-
viesa un periodo de creatividad fulgu-
rante. ~ JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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EL FLAMENCO ES UNA TRADI-

CIÓN EN CONTINUO PROCESO

EVOLUTIVO. EL BAILE HA ADQUI-

RIDO UN EXTRAORDINARIO

PROTAGONISMO 

COMO GRAN ESPECTÁCULO

Tradición y movimiento

DE ARRIBA ABAJO, PACO DE LUCÍA Y CARMEN LINARES.
A LA DERECHA, MANUELA CARRASCO
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FLAMENCO BALANCE

Nombres como Paco de Lucía, Carmen Linares y Manuela Carrasco han dado al toque, al cante y al baile

flamencos cimas insospechadas. Han sido años de experimentación y desafíos como la entrada de la electrónica.



23 de febrero al 1 de marzo  
del

de 2024

ZARZUELA POR Y PARA JÓVENES

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela

Teatro de la Zarzuela

Libreto

Ricardo de la Vega en una versión de Enrique Viana 

Música 

Federico Chueca y Joaquín Valverde 

El Año pasado 
por Agua

25 de enero al 11 de febrero 
del

de 2024

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela

Teatro de la Zarzuela

Libreto

Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw 

Música 
Jacinto Guerrero 

La 
Rosa del 
Azafrán

9 al 19 de noviembre   
del

de 2023

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela

Teatro de la Zarzuela

Música 

José María Usandizaga

Las
Golondrinas



Pensar los últimos 25 años del jazz pro-
duce delirio y felicidad. En el siglo XX el
género estuvo dominado por cabezas rec-
toras con estilos que imantaron exten-
sas regiones de esta cultura. Hoy no exis-
ten esos grandes faros (Louis Armstrong,
Duke Ellington, Charlie Parker, Miles
Davis o John Coltrane) que unificaban
corrientes. Ahora hay menos gurús, pero
desde TTrroommbboonnee  SShhoorrttyy en Nueva Or-
leans hasta la pianista HHiirroommii  UUeehhaarraa
en Japón, los aristócratas del jazz se cuen-
tan por centenares. Abreviar es ine-
vitable: HHeerrbbiiee  HHaannccoocckk, CChhaarrlleess  LLllooyydd,
CCéécciillee  MMccLLoorriinn, MMaarriiaa  SScchhnneeiiddeerr, BBiillll
FFrriisseellll, DDoonnnnyy  MMccCCaasslliinn, JJoorrggee  PPaarrddoo, JJaa--
vviieerr  CCoolliinnaa, CChhaannoo  DDoommíínngguueezz y MMaarr--
ccoo  MMeezzqquuiiddaa.

Herbie Hancock (Chicago, 1940)
queda elegido patriarca del jazz en ac-
tivo. La marca de Miles Davis está en
la lumbre de un creador fuera de serie.
Su discografía es enorme, profunda, ri-
quísima y variadísima. Hancock tiene
una inventiva caleidoscópica. Fijemos su
presencia en el espejo del cine: hizo mú-
sica para Antonioni y por el soundtrackex-
quisito de Alrededor de la medianoche le
dieron un Oscar en 1987.

El signo del siglo XXI es la fragmen-
tación, divina y terrenal. Muchas barre-
ras mentales han caído. Una constante
de los últimos 25 años en el jazz es que
los genios actuales pueden hacer de
todo. Y hacerlo todo de gloria.

En lo que va de siglo hemos perdi-
do fantásticas luminarias: CChhiicckk  CCoorreeaa,
OOrrnneettttee  CCoolleemmaann y, muy recientemen-
te, WWaayynnee  SShhoorrtteerr y CCaarrllaa  BBlleeyy. El sa-
xofonista Charles Lloyd (Memphis,
1938) es un fervoroso guardián de la lla-
ma. En su zarza espiritual arden últi-
mamente “La llorona” y “Rabo de
nube”, las profecías de Leonard Cohen
y el cabaret de Bola de Nieve.

El guitarrista Bill Frisell (Baltimore,

1951) es compañero de armas de Char-
les Lloyd y escudero de docenas de es-
trellas del pop. Su discografía personal es
inabarcable, con esquinas tan encon-
tradas como el free que hace con JJoohhnn
ZZoorrnn o las cabalgadas de sus discos
country. Frisell es creador de ecosistemas
con cruce de cromosomas diversos. Una
guitarra atmosférica que galvaniza todo
lo que toca. Lo mismo le pasa al también
guitarrista MMaarrcc  RRiibboott, enamorado del
cubaneo y lugarteniente de Tom Waits. 

La compositora Maria Schneider
(Minnesota, 1960) cogió el testigo de Gil
Evans y, como el maestro, hace un jazz
riguroso y rompedor al mando de una
gran orquesta, políglota y multipremia-

da. De esa orquesta ha salido precisa-
mente el prometeico saxofonista Donny
McCaslin (California, 1966), uno de los
pocos instrumentistas que pueden re-
novar un género que no es el suyo. Dato:
McCaslin y su grupo fueron elegidos por
David Bowie para ser la banda de
compañía en su último y final disco
Blackstar (2016).

Mucho hay que cantar para destacar
en el distinguido ambiente de las voca-
listas de jazz. Cécile McLorin (Miami,
1989) canta una barbaridad, en inglés,
francés y español. Se ha convertido en
una diva que lo mismo actúa en un tea-
tro que llena un gran auditorio, como la
pianista y cantante DDiiaannaa  KKrraallll. Una gran
novedad son esas nuevas creadoras em-
poderadas: EEssppeerraannzzaa  SSppaallddiinngg, TTeerrrrii
LLyynnee  CCaarrrriinnggttoonn o MMeelliissssaa  AAllddaannaa. 

En España buena parte de nuestro
jazz está empapada de flamenco. Jorge
Pardo puede encabezar rotatoriamente
un piquete en el que están CCaarrlleess  BBee--
nnaavveenntt y AAnnttoonniioo  SSeerrrraannoo, tocados los
tres por el duende de Paco de Lucía. Son
instrumentistas superdotados. El sober-
bio pianista Chano Domínguez (Cádiz,
1960) destaca tanto en solitario como con
la copla de Martirio.

Por toda nuestra geografía hay mag-
níficos jazzistas con seña de identidad
propia: MMooiissééss  PP..  SSáánncchheezz, PPeerriiccoo  SSaamm--
bbeeaatt, PPaabblloo  MMaarrttíínn  CCaammiinneerroo, AAllbbeerrtt
SSaannzz... El contrabajista JJaavviieerr  CCoolliinnaa
(Pamplona, 1960) es tan versátil que lo
mismo formó pareja con Tete Montoliu
que con BBeebboo  VVaallddééss. Con SSííllvviiaa  PPéérreezz
CCrruuzz hizo un disco maravilloso. Y con el
arrasador y delicado pianista Marco Mez-
quida (Menorca, 1987) también hizo Síl-
via un disco apabullante grabado en vivo
en la jazzística sala Blue Note de Tokio.
Han caído las barreras y cada uno predi-
ca su verdad. No hay crisis de fe en el jazz
del XXI. ~ PEDRO CALVO
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UNA CONSTANTE DE LOS

ÚLTIMOS 25 AÑOS ES QUE

LOS GENIOS ACTUALES

PUEDEN HACER DE TODO. HAN

CAÍDO LAS BARRERAS Y CADA

UNO PREDICA SU VERDAD

No hay crisis de fe en el jazz 
Hoy no existen aquellos grandes faros que unificaban corrientes, pero los aristócratas del género se cuentan 

por centenares, y en toda nuestra geografía hay magníficos músicos con seña de identidad propia.

JAZZ BALANCE

HERBIE HANCOCK, CÉCILE MCLORIN Y CHANO DOMÍNGUEZ
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La música ha cambiado en fondo y forma. La pandemia rompió la tendencia pero todo volvió a su cauce: más

escuelas y auditorios, las mujeres subiendo a la dirección con determinación, nueva generación de compositores

poniendo sintonía a más de dos décadas y los directores de escena marcando a fuego el territorio operístico.

La tiranía de los registas. Hace siglos, la
importancia se centraba en la música. Con
el paso de los siglos el interés del públi-
co empezó a dirigirse a las voces. Surgie-
ron los grandes divos, los castrati, dueños
y señores de la escena. Con el tiempo, la
fama se la disputaban las sopranos y los te-
nores. Después, con la aparición y am-
pliación paulatina de los fosos, las or-
questas y sus directores fueron
adquiriendo presencia y notoriedad. Hoy
las cosas son de otro modo. Desde Max
Reinhardt, uno de los fundadores del Fes-
tival de Salzburgo, el acento se coloca so-
bre los directores de escena, que hacen
y deshacen, como mayor o menor fortu-
na y manipulan hasta extremos inaudi-
tos los libretos, las
épocas, las costum-
bres y hasta la propia
música. Krzysztof
Warlikowski, Claus
Guth, Christoph
Marthaler o Stefan
Herheim son algu-
nos de estos nuevos
mesías.

Vuelven a ocuparse las butacas. Los vie-
jos aficionados empiezan a desaparecer
y, como es lógico, van surgiendo otros más
jóvenes. El problema se presenta cuan-
do el número de abandonos no es com-
pensado por el número de renovaciones.
No hay duda de que la pandemia ha con-
tribuido a ese frenazo, muy ostensible
en algunos campos. Sin embargo, y es
buena noticia, parece que los sitios vacíos
se van ocupando. En Ibermúsica, por
ejemplo, hay cada vez más solicitudes,
como en el ciclo de Grandes Intérpretes
de la revista Scherzo. Y en el Teatro Real.
Es de esperar que no sea un espejismo.
Y que en otras latitudes de nuestro país su-
ceda lo mismo. De tal forma que mejoren
los datos recogidos en el último anuario de
la SGAE.

El repertorio se concentra. Las progra-
maciones de nuestras orquestas han ido
incidiendo en las mismas obras y eso pro-
duce una nada deseable concen-
tración de títulos. No cabe duda
de que las temporadas de orques-
tas y de salas de ópera manejan
una mayoría de títulos conocidos,
de los llamados “de repertorio”,
en busca de que no decaiga la
afluencia de un público que es
conservador por naturaleza. Una
política inteligente es la de ir
introduciendo obras nuevas poco
a poco. Y es algo que la mayoría 
de las entidades musicales vienen
realizando. La Fundación March es un

buen ejemplo.

La mujer sube al podio. Son
cada vez más las mujeres
que saltan a la dirección. A la
sombra de nombres como la
de la australiana Simone
Young o la estadounidense
Marin Alsop, han ido apa-
reciendo figuras de altura.
Nombres en algún caso ya

cotizados, como los de Gemma New, Su-
sanna Mälkki, Anja Bihlmaier, Speranza
Scapucci, Elim Chan, Marzena Diakun (al
frente en la actualidad de la Orquesta de
la Comunidad de Madrid) o Alondra de la
Parra  tienen ya una importante presencia.
En nuestro país destacan, entre otras, Isa-
bel Rubio, Silvia Sanz
Torre, Inma Shara, Vir-
ginia Martínez...

Relevo en la composi-
ción. Los ecos de la ge-
neración de 1951, con
Cristóbal Halffter, Car-
melo Alonso Bernaola
y Luis de Pablo como
cabezas visibles, llega-
ron hasta nuestros días

con su mirada puesta en Europa. Los dos
grandes centros creadores, de Alemania,
Darmstadt y Donaueschingen, fueron

fundamenta-
les. Descen-
dientes como
Paco Guerrero
abrieron aquí
sorprendentes
sendas. Pasa-
do el tiempo
algunos discí-
pulos como
Jesús Rueda,
Jesús Torres,

David del Puerto y Joaquín Turina en-
contraron sus propios caminos, esta vez
menos agresivos. Recientemente, han
aparecido nuevos nombres que recupe-
ran antiguas esencias, y experimentan
lenguajes extremadamente trabajados:
José María Sánchez-Verdú, Elena Men-
doza, Nuria Núñez Hierro, Manuel Quis-
lant Botella… 

Creación de escuelas y auditorios. Antes
y después de su llegada al poder en 1982
el PSOE arbitró una serie de medidas 
y planificó una política en torno a la
creación de nuevos auditorios. Algo 
que fue tomando cuerpo de manera pau-
latina y que se acrecentó cuando el parti-
do llegó al poder. Lo que redundó también
en la apertura o reapertura y conserva-
ción de centros educativos como el Rei-

na Sofía (este con base
en la iniciativa privada),
Musikene de San Se-
bastián o ESMUC de
Cataluña, ambos crea-
dos en 2001. En casi to-
das las grandes ciuda-
des, y en otras menos
populosas se fomentó,
le edificación de gran-
des cajas de música.
~ ARTURO REVERTER

MÚSICA TENDENCIAS 

JESÚS RUEDA

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI

ALONDRA DE LA PARRA



NAVIDAD

CONSULTE TODOS NUESTROS CONCIERTOS EN:   
www.fundacionexcelentia.org

Conciertos
de

EXCELENTIA
AUDITORIO NACIONAL DE MADRID 

TEATRO REAL

T E A T R O  R E A LA U D I T O R I O  N A C I O N A L

El Mesías  
de Händel

23
DIC
19:30H

Concierto  
de Aranjuez & 
Clásicos en el Cine

1
ENE
17:00H

Bach: 
Oratorio  
de Navidad

9
DIC
19:30H



2014 Fundación de Podemos. Pablo Iglesias, secretario general | Juan Carlos I abdica en favor de Felipe VI | Revolu       ción de 

y el ejército | 2015 Íñigo Méndez de Vigo,ministro de Educación, Cultura y Deporte | Atentados yihadistas en la no       che del 

Hebdo | 2016 Mariano Rajoy, presidentedel Gobierno | Referéndum del Brexit en Reino Unido con victoria de los parti       darios d

| Muere Fidel Castro, le sucede su hermano Raúl | 2017 Barack Obama, Premio Nobel de la Paz | Atentados en Las Ra        mblas d

a la nación. Aplicación del artículo 155 | 2018 Moción de censura que hace caer el gobierno de Mariano Ra      joy. Pe

REAPERTURA DEL MAN. Tras
unas obras que arrancaron en el
año 2008 y que sufrieron de-
moras, el Museo Arqueológico
Nacional abrió de nuevo sus
puertas en 2014. La inversión
total se elevó a 65 millones de
euros. La reestructuración di-
rigida por el arquitecto Juan Pa-
blo Rodríguez Frade derribó
barreras arquitectónicas y am-
plió áreas públicas. El espacio
de exhibición creció también
tres mil metros cuadrados para
acoger trece mil objetos, des-
de la prehistoria al siglo XIX.

GUIRAO, EN CULTURA. José
Guirao asume la cartera de Cul-
tura y Deporte en el gobierno
de Pedro Sánchez en 2018 tras
el efímero mandato de Màxim
Huerta. Antes había sido di-
rector de La Casa Encendida
(2002-2014) y de Bienes Cul-
turales de Andalucía (1988 -
1993), periodo en el que desa-
rrolló proyectos como el Centro
Andaluz de Arte Contemporá-
neo. También estuvo al frente
de Museo Reina Sofía (1994-
2001). Estuvo en el ministerio
hasta 2020. Falleció en 2022.

EL NOBEL DE DYLAN. La Academia sueca sor-
prendió con la decisión de otorgarle el Nobel de
Literatura en 2016. Un cantante a la altura de
García Márquez, Cela, Modiano, Munro... Mu-
chos protestaron. Otros alabaron el riesgo asu-
mido al galardonar a un artista que, en efecto,
tiene letras de un valor literario incuestionable, al-
gunas con una fuerte ambición narrativa: Hurri-
cane, John Wesley Harding... Dylan, fiel a su estilo
adusto, no se personó en la ceremonia de entre-
ga ni leyó discurso. Un desplante a una Academia
que en 2018 se vio salpicada por un escándalo
de filtraciones y acoso sexual. La polémica alcanzó
tal volumen que, ese año, se consideró oportu-
no no conceder el Premio Nobel de Literatura.

EL ASTRONAUTA MINISTRO. Fue elegido por Pedro
Sánchez como ministro de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades en 2018. Se convirtió así en el segundo as-
tronauta que alcanzaba ese rango político en el mun-
do, tras el canadiense Marc Garneau. Su mandato, no
obstante, no fue precisamente largo. En 2020, Sán-
chez lo destituyó. En su haber dejó el aumento de un
60% de inversión en ciencia gracias a los fondos eu-
ropeos y programas de innovación para empresas.
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LETRAS. PREMIO NOBEL DE LITERATU-

RA: Patrick Modiano (2014). Svetlana Aleksié-
vich (2015). Bob Dylan (2016). Kazuo Ishiguro
(2017). Olga Tokarczuk (2018). PREMIO PRÍN-

CIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS: John Ban-
ville (2014). PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS

DE LAS LETRAS: Leonardo Padura (2015). Ri-
chard Ford (2016). Adam Zagajewski (2017).
Fred Vargas (2018). PREMIO PRÍNCIPE DE AS-

TURIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES:

Quino (2014). PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS

DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES: Emilio
Lledó (2015). Alma Guillermoprieto (2018). PRE-

MIO CERVANTES: Juan Goytisolo (2014). Fer-
nando del Paso (2015). Eduardo Mendoza
(2016). Sergio Ramírez (2017). Ida Vitale (2018).
PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA: Rafael Chir-
bes, por En la orilla (2014). Ignacio Martínez de
Pisón, por La buena reputación (2015). Cris-
tina Fernández Cubas, por La habitación de
Nona (2016). Fernando Aramburu, por Patria
(2017). Almudena Grandes, por Los pacientes
del doctor García (2018). PREMIO NACIONAL DE

POESÍA: Antonio Hernández, por Nueva York
antes de muerto (2014). Luis Alberto de Cuen-
ca, por Cuaderno de vacaciones (2015). Án-
geles Mora, por Ficciones para una autobio-
grafía (2016). Julio Martínez Mesanza, por
Gloria (2017). Antònia Vicens, por Todos os ca-
valos (2018). PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA

IBEROAMERICANA: María Victoria Atencia
(2014). Ida Vitale (2015). Antonio Colinas (2016).
Claribel Alegría (2017). Rafael Cadenas (2018).

ARTE. PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS DE

LAS ARTES: Frank Gehry (2014). PREMIO

PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS ARTES: Wi-
lliam Kentridge (2017). PREMIO PRINCESA

DE ASTURIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMA-

NIDES: James Nachtway (2016). PREMIO

VELÁZQUEZ: Esther Ferrer (2014). Isidoro
Valcárcel Medina (2015). Marta Minujín
(2016). Concha Jerez (2017). Antoni Miralda
(2018). PREMIO NACIONAL DE ARTES PLÁS-

TICAS: Jordi Teixidor (2014). Concha Jerez
(2015). Juan Hidalgo Codorniu (2016). Ánge-
la de la Cruz (2017). Ángel Bados (2018). PRE-

MIO NACIONAL DE FOTOGRAFÍA: Colita (2014,
renuncia al premio). Juan Manuel Castro Prie-
to (2015). Isabel Muñoz (2016). Cristina de
Middel (2017). Leopoldo Pomés (2018). 
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LA LÍNEA DEL TIEMPO

PEDRO DUQUE

BOB DYLAN, EN UNA ACTUACIÓN EN LA CASA BLANCA EN 2010
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| Revolu       ción de los paraguas en Hong Kong | 43 estudiantes mex icanos desaparecen en un episodio que implica a la policía 

en la no       che del 13 de noviembre en París, asalto a la sala Bataclan | Ataque islamista a la revista satírica francesa Charlie 

os parti       darios de la salida de la UE | Donald Trump, tras la era Obama, vence las elecciones presidenciales en Estados Unidos 

n Las Ra        mblas de Barcelona y Cambrils | Referéndum y declaración ilegal de independencia en Cataluña. Discurso de Felipe VI 

iano Ra      joy. Pedro Sánchez (PSOE), presidente de Gobierno | Andrés Manuel López Obrador, presidente de México

ADIÓS A STEPHEN HAWKING. El científico británi-
co falleció en su casa de Cambridge el 14 de marzo de
2018, con 76 años. Hawking forma parte de la his-
toria de la investigación gracias a su estudio de los agu-
jeros negros y su intento de hacer confluir las teorías
la de la relatividad y la mecánica cuántica. Cuando
tenía 22 años y le diagnosticaron ELA, los doctores le
dieron solo dos años más de vida.

LA ERA AFKHAM. Llegó en 2014 insuflando energía y moral desde el podio, amén de una
contagiosa musicalidad. Fue un arranque arrollador que conectó con los tendidos del
Auditorio Nacional. Luego, la relación del maestro alemán con sus músicos y la ge-
rencia se enrareció. Parecía que se iba a marchar. Así lo dejó traslucir. Pero al final la
OCNE apostó por él dándole plenos poderes. Ha ampliado su contrato hasta 2026,
con lo que seguirá prolongando el legado de Frühbeck de Burgos, López Cobos... 

GÓMEZ/ESPERT. José Luis Gómez
volvió a jugársela sobre el escena-
rio en 2016. Decidió dirigir la Ce-
lestina en La Comedia con un elen-
co encabezado por él mismo,
metido en la piel de la alcahueta
más famosa de nuestra literatura.
Gómez, que entró en la RAE en
2011, sacó a relucir sus dotes ca-
maleónicas. Otra figura histórica de
nuestras tablas, Nuria Espert, brin-
daría asimismo una lección de do-
minio del escenario en Romancero gitano, sencillo montaje elaborado en 2018 por su
amigo Lluís Pasqual para el lucimiento de la actriz catalana, que dos años antes
había sido reconocida con el Princesa de Asturias de las Artes.
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TEATRO. PREMIO NACIONAL DE TEATRO:

Chévere Teatro (2014). Pedro Moreno Cam-
pos (2015). Concha Velasco (2016). Kamika-
ze Teatro (2017). Julieta Serrano (2018). PRE-

MIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTICA:

Manuel Calzada Pérez (2014). Mariano Llo-
rente/Laila Ripoll (2015). Lola Blasco (2016).
Alfredo Sanzol (2017). Yolanda García Serra-
no (2018). PREMIO VALLE-INCLÁN: Concha
Velasco (2014). Aitana Sánchez Gijón (2015).
Ernesto Caballero (2016). Alfredo Sanzol
(2017). Magüi Mira (2018). PREMIO PRINCE-

SA DE ASTURIAS DE LAS ARTES: Nuria Espert
(2016).

MÚSICA. PREMIO NACIONAL DE MÚSI-

CA: María de Alvear y Jordi Savall (lo rechazó)
(2014). Alfredo Aracil y María José Montiel
(2015). Benet Casablancas y Trío Arbós
(2016). Teresa Catalán y Rosa Torres-Par-
do (2017). Javier Darias y Cuarteto Quiroga
(2018). PREMIO NACIONAL DE LAS MÚSICAS

ACTUALES: Carmen París (2014). Jorge Par-
do (2015). Martirio (2016). Javier Ruibal
(2017). Christina Rosenvinge (2018). PREMIO

PRINCESA DE ASTURIAS DE COMUNICACIÓN Y

HUMANIDADES: Les Luthiers (2017).

CINE. PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE

LAS ARTES: Francis Ford Coppola (2015).
Martin Scorsese (2018). PREMIO NACIONAL

DE CINEMATOGRAFÍA: Lola Salvador Maldo-
nado (2014). Fernando Trueba (2015). Ánge-
la Molina (2016). Antonio Banderas (2017).
Esther García (2018). GOYA A LA MEJOR PELÍ-

CULA: Vivir es fácil con los ojos de cerrados,
de David Trueba (2014). La isla mínima, de Al-
berto Rodríguez (2015). Truman, de Cesc Gay
(2016). Tarde para la ira, de Raúl Arévalo
(2017). La librería, de Isabel Coixet (2018).
OSCAR A LA MEJOR PELÍCULA: Birdman, de
Alejandro González Iñárritu (2014). Spotlight,
de Tom McCarthy (2015). Moonlight, de Barry
Jenkins (2016). La forma del agua, de Gui-
llermo del Toro (2017). Green Book, de Pe-
ter Farrelly (2018). PALMA DE ORO: Sueño de
invierno, de Nuri Bilge Ceylan (2014). Dhee-
pan, de Jacques Audiard (2015). Yo, Daniel
Blake, de Ken Loach (2016). The Square, de
Ruben Östlund (2017). Un asunto de fami-
lia, de Hirokazu Kore-eda (2018).

» » »»» » » 2018 «N
o voy m

ucho al cine. E
jercí m

ucho de crítico en m
i juventud, pero ahora he perdido el criterio para valorar los film

es» Eric Rohm
er / Entrevista / 14-10-2004

DAVID BOWIE

STEPHEN HAWKING EN 2012

LA MUERTE DE BOWIE. El rey del glam murió el 10
enero de 2016 en su casa de Lafayette Street en
Nueva York. Un cáncer de hígado terminaba con
una fecundísima carrera artística, justo dos días
después del lanzamiento de su vigésimo quinto
álbum de estudio, Blackstar. Tenía 69 años. Para
la posteridad dejaba temas comoSpace Oddity, que
fue el que catapultó su popularidad en 1969, Star-
man, Modern Love... Con su inagotable inventiva
y su aire andrógino, se erigió en icono pop. 
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Jaime Rosales
LA SOLEDAD. 2007

La soledad es la pro-
puesta más radical que
ha ganado el Goya a la
mejor película. Jaime
Rosales (Barcelona,
1970), tras Las horas del
día (2003), bressoniano
retrato de un asesino en
serie, utiliza con gran
poder expresivo el re-
curso de la polivisión
(consiste en partir la
pantalla una o másve-
ces). La soledad afecta
a todos los personajes:
desde Adela (Sonia Al-
marcha), madre solte-
ra que será víctima del
terrorismo, a Antonia
(Petra Martínez), viuda
con tres hijas que se en-
frenta a su propia vejez.
Rosales llevaría más le-
jos su estilo experi-
mental en Tiro en la ca-
beza (2008) y Sueño y
silencio (2012), pero des-
de Hermosa juventud
(2014) empezaría a bus-
car un equilibrio entre
“arte e industria”. Petra
(2018) y Girasoles silves-
tres (2022) lo atestiguan. 

Isabel Coixet
LA VIDA SECRETA 

DE LAS PALABRAS. 2005

Procedente de la publi-
cidad, Isabel Coixet
(Barcelona, 1960), tras
filmes como Cosas que
nunca te dije (1996) o A
los que aman (1998),
apuntalaba su carrera a
nivel internacional con
dos conmovedoras pe-
lículas, rodadas en in-
glés y protagonizadas
por Sarah Polley: Mi
vida sin mí (2003) y La
vida secreta de las pala-
bras (2005). Esta últi-
ma, que conquistó los
Goya a mejor película,
director y guion origi-
nal, aborda la relación
entre una cuidadora so-
litaria y enigmática en
fuga de su pasado y un
hombre (Tim Robbins)
que se ha quedado cie-
go en una plataforma
petrolífera. Personajes
fuera de sitio, una cons-
tante en filmes poste-
riores como Nadie quie-
re la noche (2016), La
librería (2017) o la re-
ciente Un amor (2023).

Icíar Bollaín
TE DOY MIS OJOS. 2003

No es fácil tratar un
tema tan escabroso
como la violencia de
género sin caer en el
sensacionalismo, pero
Icíar Bollaín (Madrid,
1967) lo lograba en Te
doy mis ojos, filme que
se llevó los premios im-
portantes en los Goya y
por el que sus intérpre-
tes fueron premiados
en San Sebastián: Luis
Tosar, que da vida a un
vendedor con un terri-
ble complejo de infe-
rioridad, y Laia Marull,
una mujer arrinconada
y maltratada que deci-
de huir de su infierno
doméstico. Impresiona
la verdad que despren-
den los personajes y la
contención con la que
la directora desarrolla la
historia. Junto a Flores
de otro mundo (1999),
También la lluvia (2010),
y Maixabel (2021), lo
mejor de una carrera
siempre atenta a refle-
xionar sobre la sociedad
y la condición humana.

Fernando León 
de Aranoa
LOS LUNES AL SOL. 2002

Con Los lunes al sol,
Fernando León de
Aranoa (Madrid, 1968)
nos narra la historia de
un grupo de desem-
pleados, pero no hay lu-
cha obrera. Nos pone
frente al paisaje que
queda tras la batalla,
con los personajes con-
denados a vivir una
suerte de simulacros,
como les ocurría a los
de Familia (1996) o Ba-
rrio (1998). El trabajo
de Javier Bardem ele-
vaba un filme que
triunfó en San Sebas-
tián y los Goya, y que
tendría una suerte de
continuación espiritual
20 años más tarde en El
buen patrón (2021).
Siempre preocupado
por las cuestiones so-
ciales, el director abor-
dó después la prostitu-
ción –Princesas (2005)–,
la dependencia –Ama-
dor (2010)– o la coope-
ración internacional
–Un día perfecto (2015).

Pedro Almodóvar
TODO SOBRE MI MADRE. 1999

Todo sobre mi madre su-
puso el espaldarazo de-
finitivo para Pedro Al-
modóvar (Calzada de
Calatrava, 1949): Oscar
y Globo de Oro a la me-
jor película extranjera,
siete premios Goya,
mejor director en Can-
nes y el aplauso unáni-
me de crítica y público.
Una historia de sorori-
dad femenina, de mu-
jeres que miran la vida
con optimismo y resis-
tencia, en perfecto
equilibrio entre la co-
media y el drama. El
manchego rodaba en
Barcelona y lograba,
como siempre, fantásti-
cos trabajos de sus ac-
trices, en especial Pe-
nélope Cruz y Antonia
San Juan. El filme,
además, conecta su
etapa más libre –¿Qué he
hecho yo... (1984) o La ley
del deseo (1987)– con la
más melodramática de
después: Hable con ella
(2002), Volver (2006) o
Dolor y Gloria (2019).
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Carla Simón
ALCARRÀS. 2022

Ganadora del Oso de
Oro de la Berlinale, ga-
lardón que se le resistía
al cine español desde
hace casi 40 años, Alca-
rràs es una película hu-
milde y genuina, la me-
jor representante de un
realismo de corte sensi-
ble que se ha impues-
to en el panorama de
cine de autor español.
Carla Simón (Barcelo-
na, 1986), precoz Pre-
mio Nacional de Cine
en 2023, tira de su pro-
pia biografía, como ya
hiciera en Verano 1993
(2017), para narrar la úl-
tima recogida del me-
locotón del clan Solé,
antes de que la tierra
que llevan décadas cul-
tivando les sea arreba-
tada para poner placas
solares. Además de la
verdad que despren-
den las interpretacio-
nes de los actores no
profesionales, el filme
destaca por la sensibili-
dad con la que trata los
conflictos dramáticos. 

Jonás Trueba
LA VIRGEN DE AGOSTO. 2019

La virgen de agosto es un
cuento de verano tier-
no, íntimo, filosófico y
algo místico. Seguimos
los pasos de Eva (fan-
tástica Itsaso Arana,
también guionista), una
treintañera que decide
quedarse en Madrid en
agosto para tratar de en-
contrarse a sí misma
mientras se celebran las
verbenas veraniegas.
Jonás Trueba (Madrid,
1981) continuaba aquí
indagando en las tribu-
laciones amorosas y
existenciales de su ge-
neración, siempre con
encanto y audacia,
como en Los ilusos
(2013), Los exiliados ro-
mánticos (2015), La re-
conquista (2016), o en la
posterior Teneis que venir
a verla (2022). Una tra-
yectoria que cuenta,
además, con otra obra
cumbre: el documental
Quien lo impide (2021),
un inigualable e inten-
so retrato de la juven-
tud de nuestro tiempo. 

Isaki Lacuesta
ENTRE DOS AGUAS. 2018

Concha de Oro de San
Sebastián, Entre dos
aguas (2018) hacía reali-
dad los augurios de esa
adolescencia quebrada
que vimos en La leyen-
da del tiempo (2006).
Los dos filmes de Isa-
ki Lacuesta (Girona,
1975), con los mismos
protagonistas, ahondan
en la brecha entre el
documental y la ficción:
partiendo de la reali-
dad, crea la ilusión de
una vida pura, sin arti-
ficios. Un reflejo pal-
pitante de una de tan-
tas crisis nuestras, en la
que todo resulta natu-
ral. El punto álgido de
una filmografía rebelde
y diversa, que cuenta
con otro triunfo en San
Sebastián –Los pasos
dobles (2011)– y que ha
probado la comedia ne-
gra –Murieron por enci-
ma de sus posibilidades
(2014)–, el thriller –La
próxima piel (2016)–, o
el drama –Un año, una
noche (2022)–.

Albert Serra
LA MUERTE DE LUIS XIV. 2016

El siempre polémico
Albert Serra (Banyoles,
1975) fue ovacionado
en Cannes con La
muerte de Luis XIV
(2016), en donde Jean-
Pierre Léaud, actor fe-
tiche de Truffaut, in-
terpreta al Rey Sol en
sus últimos días. Una
obra con un lúcido ra-
dicalismo en la que ve-
mos como un cuerpo y
una conciencia se ero-
sionan sin aspavientos,
como el tiempo se mar-
cha. La muerte en ac-
ción, cine en estado
puro. Antes, había sub-
vertido los mitos cul-
turales de El Quijote
–Honor de cavalleria
(2006)– o Drácula y Ca-
sanova –Historia de mi
muerte (2013), Leopar-
do de Oro de Locarno–.
Posteriormente ha con-
solidado su relación con
Cannes: Liberté (2019),
Premio del Jurado Un
certain regard, y Paci-
fiction (2022), que com-
pitió en sección oficial.

Carlos Vermut
MAGICAL GIRL. 2014

Tras sorprender en
2011 con Diamond
Flash, filme under-
ground que desafiaba
los convencionalismos
industriales y narrati-
vos, Carlos Vermut
(Madrid, 1980) levan-
taba la Concha de Oro
de San Sebastián con
Magical Girl (2014), su
segunda película. La
historia sigue los des-
velos de un padre (Luis
Bermejo) por conseguir
dinero para comprarle
un vestido a su hija en-
ferma de leucemia. En
su camino, se cruza con
una atractiva mujer de
carácter autodestructi-
va (Bárbara Lennie,
Goya a la mejor actriz).
En este filme, y en los
posteriores Quién te can-
tará (2018) y Mantíco-
ra (2022), el director se
encarga de sacar a la luz
los deseos más inconfe-
sables de unos perso-
najes torturados, con un
estilo siempre imagina-
tivo y profundo.
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«L
o que m

e interesa es la esencia de las cosas. P
or eso m

is películas pueden ser m
enos apreciadas por el público general. R

equieren atención y esfuerzo» M
anoel de Oliveira

/ Entrevista / 6-3-2003
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a celebración de los 25 años de
El Cultural coincide, año arri-
ba, año abajo, con mis 25 pri-
meros años de carrera como ci-

neasta. Es un buen momento para hacer
memoria de lo que me parecía importan-
te entonces y lo que me lo parece ahora. 

Mi principal inquietud en mis años de
estudiante de cine en Cuba era si llegaría
a conseguir que otras personas apoyaran
mis proyectos. Pensaba que el cine era arte
e industria, de manera que, como arte, de-
bía poder expresar las ideas que me eran
queridas y, como industria, debía encontrar
las formas que, siendo originales, se ase-
mejaran lo suficiente a las de las películas
de principios del nuevo milenio. Entre los
contemporáneos, me fijaba en Lars von
Trier, los hermanos Dardenne y Gus van
Sant. Entre los clásicos, me mantenía bajo
el influjo de Bresson y Ozu.

Tras realizar mi primera película, Las ho-
ras del día (2003), muchas dudas se disi-
paron y otras nuevas aparecieron. Había conseguido hacerla en
condiciones bastante aceptables. Se trataba de una película
muy personal y algo extraña, pues contaba la historia de un ase-
sino en serie cuyas motivaciones no quedaban explicitadas para
el espectador. Encontré la manera de contar la preocupación
que sentía hacia un mundo cuyo rumbo no acababa de com-
prender, con un estilo que fundía las influencias de algunos de
los cineastas antes mencionados. Con mi segunda película,
La soledad (2007), pude seguir la senda estilística que había em-
prendido, sobre todo en lo referente al trabajo con los actores
–a medio camino entre improvisaciones y texto escrito– y a
los encuadres –basados en filmar de un espacio hacia otro a tra-
vés de puertas y ventanas– y pude, además, experimentar de
manera bastante novedosa con la polivisión, para ver las es-
cenas de unos espacios sobre otros con la pantalla partida. Pen-
sé haber encontrado una fórmula equilibrada entre arte e in-
dustria para desarrollar mi carrera sin demasiadas dificultades.

Siguieron dos películas mucho más arriesgadas y libres es-
tilísticamente. Eran extremadamente personales. La primera,
Tiro en la cabeza (2008), muy política; la segunda, Sueño y silencio,

muy espiritual. Ambas estaban alejadas
de los cánones industriales, con un len-
guaje exigente. Sentía que había logrado al-
tas cotas de expresividad artística, sobre
todo con Sueño y silencio (2012), pero el po-
bre resultado en taquilla me sumergió en
una crisis artística de incierta salida. Me en-
contraba abatido. Toda la satisfacción que
sentí haciéndolas estaba acompañada de
una gran frustración por el pobre resulta-
do industrial. Algunas críticas habían sido
excelentes y se proyectaron en prestigiosos
museos de arte contemporáneo, pero siem-
pre he creído en la importancia de las sa-
las. Mi público me había abandonado.

Salí de esa crisis con Hermosa juventud
(2014), un filme más ortodoxo, inspirado
en la estética del cine social más contem-
poráneo, que proponía una crónica de los
jóvenes sin empleo en años de la crisis.
Tuvo buena aceptación y me devolvió a
la senda de la industria. Evitó que me hun-
diera en una profunda depresión –como ha

pasado con muchos cineastas– y que tuviera que emprender
una larga travesía por el desierto. Fue una tabla de salvación.

El tercer periodo de mi carrera lo configuran Petra (2018)
y Girasoles silvestres (2022). Son dos películas que buscan re-
cuperar ese equilibrio inicial entre arte e industria. Mirando ha-
cia atrás me digo que me siguen importando las mismas co-
sas: expresar algo de suma importancia para mi persona –una
preocupación social, política, espiritual, psicológica o una com-
binación de todas ellas– y tratar de encontrar un lenguaje
personal que llegue al público. No es tarea fácil. La industria
tiende a formatear mucho las películas. Las que veo última-
mente hablan de lo mismo y recurren a los mismos recursos for-
males. Yo sigo lu-
chando por mis
ideas y por mi pro-
pia escritura en
tiempos de una
sofisticada y sibili-
na censura ideoló-
gica y estética. ~
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El equilibrio entre arte e industria
Jaime Rosales

Barcelona, 1970. Cineasta. Premio de la Crítica Internacional de la Quincena de Cineastas de Cannes (Las horas del día, 2003). Premios Goya a la mejor película

y al mejor director (La soledad, 2007). Tiro en la cabeza (2008). Sueño y silencio (2012). Hermosa juventud (2014). Girasoles silvestres (2022)
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s legítimo preguntarse qué ocurrió con el cine de Car-
los Saura a partir de Bodas de sangre (1981). En apa-
riencia, después de diez años de triunfal periplo en
la redefinición del cine de autor español, dio un giro
radical mutando de “cronista emocional” de la Tran-
sición a una suerte de creador diletante preocupado
por las estéticas metatextuales del cine, la música y el
baile, dando un lugar privilegiado al flamenco y sus
mestizajes, pero abriéndose a otras culturas populares
y elitistas como el fado, el tango, la jota o la ópera. A
pesar de traer la “españolada” a su tiempo y sus desa-
fíos posmodernos, tanto desde la ficción como el do-
cumental (en una poética híbrida capaz de habitar
ambos territorios), Saura dejó de ser ese cineasta im-
prescindible para entender la España de entonces
(como siempre ha destacado Jean-Claude Carrière),
así como el discípulo más destacado de Buñuel. ¿Pero
realmente cambió tanto el cine de Saura?

Digamos que sus intereses subterráneos, ligados
de forma muy penetrante a la música, la fotografía,
la pintura y la literatura, con-
quistaron la superficie para se-
guir relatándonos cuentos de
amor y muerte. Desde su cor-
tometraje de licenciatura en la
IIEC, Una tarde de domingo
(1957) hasta su último trabajo,
la música y el baile están pre-
sentes en el cine de Saura de
forma continua y relevante. El
propio aragonés llegó a decir
que todas sus películas son mu-
sicales, incluso aquellas que no
tratan sobre músicos y bailari-
nes y sus procesos de creación.
Recordemos el baile del cine
Salamanca en Los golfos (1960),
el tema “Por qué te vas” en
Cría cuervos (1976) o la banda
sonora de Deprisa, deprisa
(1981). En ningún caso se tra-
ta de elementos meramente es-
téticos o exógenos al filme, y en
ocasiones hasta se identifican
plenamente con él.

Cuando El Cultural daba sus primeros pasos, Sau-
ra culminaba una de sus grandes obras maestras. Goya
en Burdeos (1999) representa el centro de una espiral
sauriana a la que van a dar prácticamente todos sus in-
tereses, también el musical por vía de un montaje
estético-asociativo y el fandango de Boccherini. Uno
de los momentos más mágicos del laberinto de es-
pejos sauriano se produce cuando Goya descubre Las
meninasde Velázquez. Mientras se inscribe en los már-
genes del plano, colocándose como punto de fuga
de la historia del arte, el Goya que inmortalizó Paco
Rabal dice que la pintura “parece inacabada, ligera,
con la apariencia de hacerse sin esfuerzo, fuera de todo
tiempo, espacio y lugar”. Es justo ahí, en esa asunción
de que no hay tiempo ni espacio (codificado en una
espiral), donde Saura borra las fronteras entre lo em-
pírico y lo onírico en su cine, que parece realizar
también sin esfuerzo a pesar de su sofisticación, y que
alcanza su máxima abstracción en los “ensayos mu-
sicales”, como a él le gustaba definirlos.

Incansable y prolífico, su
cine en el siglo XXI amplificó
esa espiral en la que buscaba el
sentido aglutinador de las artes.
Félix Viscarret trató de hacer-
le recordar en un documental
biográfico, pero Saura era un
militante contra la nostalgia,
siempre miraba hacia adelante.
A través de sus filmes, en todo
caso, estaba pintando su auto-
rretrato, bajo los ecos traumá-
ticos de una infancia bombar-
deada en la guerra incivil, y que
incluso en la dramatización co-
reográfica de Salomé (2002) con
Aida Gómez se hacía manifies-
to, espejándose en las crisis y
los hallazgos de los procesos de
creación. Así, sus relatos eran
casi siempre cíclicos, nada ni
nadie desparecía del todo y
todo acababa resurgiendo. Se-
guro que sigue bailando en su
tumba. ~ CARLOS REVIRIEGO 

Huesca, 4 de enero 

de 1932 / Collado

Mediano, Madrid, 10

de febrero de 2023

Cineasta, fotógrafo,

director de escena y

escritor. Premio

Nacional de

Cinematografía 1980.

Oso de Oro 1981

(Deprisa, deprisa).

Goya de Honor 2022.

La caza (1966). La

prima Angélica (1974).

Carmen (1983). 

El séptimo día (2004).

NOS DEJARON

Ricardo Franco (1949-

1998). Juan Antonio

Bardem (1922-2002).

Eloy de la Iglesia (1944-

2006). Fernando Fernán

Gómez (1921-2007).

Rafael Azcona (1926-

2008). Luis García

Berlanga (1921-2010).

José Luis Borau (1929-

2012). Elías Querejeta

(1934-2013). Vicente

Aranda (1926-2015).

Basilio Marín Patino

(1930-2017). Jose Luis

Cuerda (1947-2020).

Mario Camus (1935-

2021). Agustí Villaronga

(1953-2023)...

E

Carlos Saura
Cuentos de amor y muerte

Sus relatos eran casi 
siempre cíclicos, nada ni

nadie desaparecía del todo 
y todo acababa resurgiendo«N

ad
ie 

co
m

o 
R

ob
er

t B
re

ss
on

 h
a 

sa
bi

do
 h

ab
la

r 
a 

lo
s j

óv
en

es
 ci

ne
as

ta
s d

e a
ye

r;
 d

e i
gu

al
 m

an
er

a,
 n

ad
ie 

co
m

o 
él 

sa
br

á 
ha

bl
ar

 a
 lo

s j
óv

en
es

 ci
ne

as
ta

s d
e h

oy
» 

/ 
Ví

ct
or

 E
ri

ce
/ 

Ar
tíc

ul
o 

/ 
16

-1
-2

00
0

SI
LV

IA
 P

. C
AB

EZ
A

2 4 - 1 1 - 2 0 2 3132EL CULTURAL

CINE IN MEMORIAM





ENCUENTRO

CARLOS VERMUT Y DANIEL MONZÓN 
En el archivo de la Cineteca ma-
drileña, conversamos con Daniel
Monzón y Carlos Vermut, dos di-
rectores con estilos y ambiciones en
apariencia lejanos, pero con coinci-
dencias y afinidades en sus respec-
tivas carreras. Monzón debutó en el
año 2000 con El corazón del guerrero
y ha dirigido éxitos de taquilla como
Celda 211 (2009), que arrasó en los
Goya, El niño (2014) o Las leyes de la
frontera (2021). Vermut irrumpió en
2011 con Diamond Flash, todo un
hito del cine underground patrio, y
con su segundo filme, Magical Girl
(2014), se llevó la Concha de Oro de
San Sebastián. Ha estrenado otros
dos trabajos: Quien te cantará (2018)
y Mantícora (2022). 

PPrreegguunnttaa.. Ambos llegaron al
cine desde otras disciplinas. ¿Fue
complicado dar el salto?

DDaanniieell  MMoonnzzóónn.. Yo quería di-
rigir desde que vi King Kong con
siete años. Por el camino, me sur-
gió la posibilidad de escribir so-
bre cine. Me pagaban por ver pe-
lículas, visitar rodajes, entrevistar
a directores… Así me formé.

CCaarrllooss  VVeerrmmuutt.. Yo llegué des-
de el mundo del cómic. Di el sal-
to gracias al abaratamiento de los
costes que facilitó la tecnología di-
gital. Con una cámara de 1.500 eu-
ros, un ordenador y un equipo pe-
queño conseguías una imagen
relativamente cinematográfica.

DD..  MM..  Yo llegué a rodar en ce-
luloide y era un proceso muy fa-
rragoso. Se podía velar o rayar el
negativo, llegaba producción y te
decía que se estaba agotando...
Todo ello se ha ido con alegría al
baúl de los recuerdos. Además, la
textura digital tiene cosas muy in-
teresantes con las que jugar.

PP.. ¿Hoy es más fácil rodar que
hace un par de décadas?

CC..  VV..  Las nuevas generacio-
nes lo tienen al alcance de la mano.
La pregunta es, más bien, ¿por qué
no lo hacen? Cuanto más facilida-

CARLOS VERMUT
MADRID, 1980.

Director y guionista.
Concha de Oro de
San Sebastián por

Magical Girl (2014).

DANIEL MONZÓN
PALMA DE MALLORCA,

1968. Director 
y guionista.

Goya al mejor director
por Celda 211 (2009).
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«M
e inspiro en todo lo que m

e rodea, pero no es un sistem
a calculado ni im

puesto, es m
i m

anera de digerir las cosas» Pedro Alm
odóvar
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des tienes, más te cuesta, es para-
dójico. Deberían ser ellos los que
nos explicaran a nosotros como se
hace hoy una película.

PP.. Curiosamente, muchos de
los cinestas que hoy triunfan pro-
ceden de la ECAM o la ESCAC… 

DD..  MM..  Sí. Lo más interesante
que te aporta una escuela es la
posibilidad de reunirte con gen-
te que tiene tu misma inquietud,
con la que puedes ir formando un
equipo que te acompañe a lo lar-
go de tu carrera. Coincidir con
gente que comparte tu pasión es
muy valioso.

CC..  VV..  Sin embargo, creo que
hay una tendencia hacía un cine
más académico por este tipo de es-
cuelas, que choca con los que ve-
nimos del underground o del auto-
didactismo y vamos un poco más a
la contra. En estos centros se ge-
nera mucha competitividad y al fi-
nal se vuelve más importante agra-
dar que buscar una voz propia de
manera honesta.

PP.. ¿Cómo han modificado las
plataformas la industria?

DD..  MM..  En Netflix todo parece
lo mismo. Las plataformas están
empobreciendo el lenguaje cine-
matográfico por la necesidad de
que las películas se vean bien en
smartphones, en un iPad…

CC..  VV..  Además, las nuevas ge-
neraciones solo ven Netflix. Es un
circuito cerrado. Las plataformas
han enterrado toda la historia del
cine con sus 15 estrenos semana-
les. ¿Esa era la mejor manera de lu-
char contra la piratería? ¿Enterrar
los clásicos en el catálogo?

PP.. ¿Temen al algoritmo?
CC..  VV..  Las plataformas tienen

miedo a lo desconocido, a la in-
certidumbre, pero el arte es eso
que escapa a nuestro control y que
al mismo tiempo es inherente a
nosotros. Cuando hay demasiado
control, limitas la posibilidad de
que emerja la profundidad y el
misterio, la magia del cine.

ne que ser entretenido. Lo que
pasa es que el sistema de finan-
ciación español no nos está obli-
gando a enfrentarnos al público.
Aquí la producción es el princi-
pio y el fin y da igual si la pelícu-
la hace mucha taquilla o no.

DD..  MM..  Eso ha generado pro-
ductores que son simples gestores
del dinero que proporciona el
ICAA o una plataforma, pero hace
falta auténticos empresarios.

CC..  VV..  Sí. Nunca he entendido
el recelo que tenemos los direc-
tores a los productores. Ellos están
ahí para hacer mejor la película,
para darle una visión a la que tú a
lo mejor no llegas. Hay que rei-
vindicar al productor de verdad, no
al que rellena un formulario, sino
al que ama el cine y además en-
tiende que puede ser un negocio.
Y necesitamos buenas historias, de
calado humano y entretenidas, esa
es para mí la clave.

DD..  MM..  Eso se consiguió en los
90, cuando el cine español estaba
de moda, pero no para los críticos
sino para la gente, con Álex de la
Iglesia, Santiago Segura, Julio Me-
dem, Isabel Coixet, Amenábar… 

CC..  VV..  Sí, en aquella época había
la sensación de que hacer cine era
la leche. Hay que pensar qué ima-
gen se proyecta del cine. ¿Es una
cosa minoritaria y de autor? ¿Con-
siste en ir a ver una película y ol-
vidarla al momento?

PP.. ¿Ha variado la imagen que
tienen fuera del cine español?

DD..  MM..  En la primera década del
siglo sí había bastante runrún con
el cine español, sobre todo con el
terror, y Almodóvar siempre ha es-
tado ahí abriéndonos la puerta,
pero creo que se ha ido diluyen-
do en favor de cinematografías
como la coreana o la méxicana.

CC..  VV..  En Francia sí se aprecia el
cine español en círculos quizá más
cinéfilos, pero creo que nos asocian
más a buen cine de género que a
cine de autor. ~ JAVIER YUSTE

“Hay que
reivindicar al

productor que
ama el cine y

además
entiende que
puede ser un

negocio”
CARLOS VERMUT

“En los 90 el
cine español

estaba de
moda, pero no

para los
críticos sino

para la gente”
DANIEL MONZÓN

DD..  MM..  Por eso sus grandes éxi-
tos son inesperados, como ocurrió
con El juego del calamar. Lo que está
claro es que los jóvenes van a te-
ner que luchar en un sistema asfi-
xiante para sacar trabajos originales.

PP.. ¿Cuesta más financiar hoy
una película que hace 25 años?

CC..  VV..  Hoy en día está costan-
do sacar adelante una película de
tamaño medio que tenga elemen-
tos poéticos o personales. La ten-
dencia es, por un lado, un cine más
antinarrativo e íntimo de bajo pre-
supuesto y, por otro lado, películas
grandes de género. 

DD..  MM..  Lo que sí es verdad es
que en el contexto de esa pelícu-
la pequeña y autoral ha surgido
una muy bienvenida generación
de directoras, también gracias a
una efectiva política de ayudas.

CC..  VV..  El problema es que mu-
chas de ellas pretenden hacer pelí-
culas grandes o cine de género y los
productores no quieren, lo que
buscan de ellas es un tipo de pelí-
cula concreta. Es una jaula de oro. 

DD..  MM..  Por otro lado, hoy pelí-
culas grandes hay muy pocas, y
casi todas pagadas por plataformas.

PP.. ¿Y la salud de las salas?
DD..  MM..  La pandemia mandó las

salas al infierno, pero se están re-
cuperando cada año, su camino
es ascendente. Y es que la expe-
riencia del cine es inigualable. Por
otro lado, el gran boom de las series
empieza a venirse abajo. El pro-
blema es que mucha gente joven
no ha ido al cine y les va a costar co-
ger el hábito. Pero soy optimista:
en cinco años vamos a recuperar lo
que perdimos en la pandemia. 

CC..  VV..  Es que, hasta hace poco,
se confiaba en que los efectos es-
peciales le dieran sentido a la sala,
pero Marvel está empezando a
pinchar. ¿Qué es el cine entonces?
Una experiencia común, que co-
necta con algo profundo, místico y
poético y que tiene algo de ritual.
Y, luego, está lo más complejo: tie-

CINE ENCUENTRO



levó millones de años para
que se desarrollaran los ins-
tintos del hombre. Tomará
millones más para que si-

quiera varíen. Es moda hablar sobre el
cambiar del ser humano. Un comunicador
debe preocuparse por el ser humano in-
mutable. Por su impulso obsesivo de so-
brevivir, ser admirado, tener éxito, amar,
cuidar de los suyos”. Esta cita de Bill Bern-
bach me lleva a reflexionar sobre lo que
está en el corazón de todo, más allá de la
transformación incesante que vivimos.
Las plataformas evolucionan, la tecnolo-
gía avanza y las audiencias se fragmentan,
pero la necesidad de historias sigue sien-
do inmutable. La esencia perdura.

Sonrío al recordar los cambios positivos
que he presenciado, como el avance del
papel de la mujer en la industria del cine
y la creciente diversificación del conte-
nido y su accesibilidad. Sin embargo, re-
conozco la fragilidad de estos avances.
Nuestra responsabilidad es hacer que también perduren.

Cuando filmé mi primera película, Madeinusa (2006), hace 17
años en un remoto pueblo de la Cordillera Blanca llamado
Canrey Chico, la ausencia de electricidad era evidente. Llega-
mos a un acuerdo con la comunidad para establecer un siste-
ma de trueque como retribución, que consistió en coordinar y fi-
nanciar la instalación de alumbrado público. En el día en que
comenzamos la filmación, la plaza se iluminó por primera vez
y, un año después, proyectamos allí la película. Muchos de los
protagonistas, secundarios y casi todos los extras eran originarios
del pueblo y se vieron en la gran pantalla por primera vez. La
emoción los embargó y, todos juntos, celebramos ese momento.

Toda esta colaboración mutua se basó en la confianza, ya
que en la zona no existía una entidad que gestionara las loca-
lizaciones públicas para la industria cinematográfica. El cine se
hacía realidad a través de la pasión y la acumulación de expe-
riencias aisladas en las escasas películas que se rodaban en Perú
en ese período. Actualmente, se producen unas 74 al año, y
existe una comunidad cinematográfica más sólida y diversa. Sin
embargo, las películas independientes o hechas en lenguas ori-

ginarias están en peligro debido a una nue-
va propuesta de ley que atenta contra la di-
versidad étnica y excluye la posibilidad de
que la producción nacional se financie solo
con fondos del estado.

Esto refleja los desafíos actuales que en-
caramos en la industria cinematográfica a
nivel global y resalta la vital importancia de
adaptarse a los cambios. Sin embargo, el as-
pecto esencial radica en hallar un equilibrio
para preservar lo propio, lo personal y lo au-
toral. En estos 17 años tuve el honor de
dirigir otras tres películas. La teta asustada
(2009) llegó con el maravilloso Oso de Oro
y la nominación al Oscar, un punto de in-
flexión que me permitió trabajar en pro-
yectos de mayor presupuesto con actores
a quienes admiro, como Jennifer Connelly,
Cillian Murphy, Maria Valverde o Dolo-
res Fonzi. También participé en produc-
ciones de series de gran envergadura, como
Echo 3 (2022) e Invasion (2021) de Apple
TV, y conocí colaboradores que transfor-

maron mi perspectiva, como Samantha Schweblin.
Sin embargo, a pesar de toda esta experiencia, el horizon-

te sigue siendo incierto. La creación de una película es una em-
presa compleja y titanesca. En ocasiones, me cuestiono por qué
sigo haciendo esto. Entonces, pienso en Canrey Chico, que es-
peró décadas para ver la luz eléctrica en su plaza. 

Comprendo que la espera es siempre activa. La obliga-
ción puede sofocar el deseo. Por eso, sé que mi deseo de es-
cribir y crear películas es genuinamente libre. La razón por la
que persevero es la misma que me llevó a escribir poesía a
los seis años: conectar desde mi propia perspectiva con la ex-

periencia ajena, na-
rrar a través de una
historia intentando
conservar su com-
plejidad y sencillez,
su belleza y humor, y
que me permite sen-
tir vulnerabilidad al
desnudar mi alma. ~

2 4 - 1 1 - 2 0 2 3136EL CULTURAL

«L
a 

pr
in

cip
al

 cr
isi

s p
ar

a 
la

 m
ay

or
ía

 d
e l

os
 ci

ne
as

ta
s e

s c
on

se
gu

ir
 el

 d
in

er
o.

 E
l c

in
e e

stá
 en

fer
m

o 
de

sd
e e

l o
ri

ge
n.

 N
o 

es
 u

na
 fo

rm
a 

de
 v

id
a 

m
uy

 sa
na

» 
W

oo
dy

 A
lle

n
/ 

En
tr

ev
is

ta
 /

 4
-1

0-
20

19 La luz en Canrey Chico
Claudia Llosa

Lima (Perú). 1976. Cineasta, escritora y productora. Oso de Oro de Berlín por La teta asustada en 2009.

Madeinusa (2006). No llores, vuela (2014). Distancia de rescate (2021)
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Aki Kaurismäki
EL HAVRE. 2011

El Havre es una fábula
hilarante, mágica y con-
movedora en torno al
imperecedero drama
de la inmigración eu-
ropea, epítome de la
extraordinaria filmogra-
fía de Aki Kaurismäki
(Orimattila, 2011), que
ha redimido con huma-
nismo y humor inimi-
tables las vidas de los
más desfavorecidos. La
pureza expresiva, basa-
da en el seco laconismo
narrativo y la radical de-
puración formal, es una
constante en la obra del
finlandés, que arranca a
principio de los años 80
y que alcanza el reco-
nocimiento internacio-
nal con el Gran Premio
del Jurado de Cannes
por Un hombre sin pasa-
do (2002). El cineasta
ha llegado a su plenitud
con sus últimos traba-
jos, como Al otro lado 
de la esperanza (2017,
mejor director en Ber-
lín), y la reciente Fallen
Leaves (2023).

Hirokazu 
Kore-eda
STILL WALKING. 2008

Autor de una obra com-
pacta y prolífica, Hiro-
kazu Kore-eda (Tokio,
1962) ha situado en el
centro de su imaginario
las fracturas y recom-
posiciones de la insti-
tución familiar. En Still
Walking, un gran éxito
de público en España,
una reunión entre pa-
dres e hijos en el ani-
versario de una trágica
muerte es el punto de
partida para que el ja-
ponés hile con maestría
los lazos invisibles que
unen y separan a las
personas. En esta mis-
ma línea, están  Nadie
sabe (2004), De tal padre,
tal hijo (2013), Un asun-
to de familia (2018) o
Broker (2022). Herede-
ro natural de Ozu, su
obra es una incisiva 
radiografía del Japón
actual: una nación en
conflicto entre el apego
a los valores tradiciona-
les y el avance de la
modernidad.

Paul Thomas
Anderson
POZOS DE AMBICIÓN. 2007

Del carrusel de obras
maestras de Paul Tho-
mas Anderson (Studio
City, 1970), Pozos de
ambición quizá sea la
más ambiciosa. El ci-
neasta nos narra la his-
toria de los pioneros
que se hicieron magna-
tes del crudo en una
California brumosa, ári-
da metáfora del alma
seca del personaje in-
terpretado brillante-
mente por Daniel Day-
Lewis. Con este filme,
al que precedieron im-
portantes obras como
Boogie Nights (1997) y
Magnolia (Oso de Oro,
1999), la carrera de
PTA entraba en una
etapa de madurez con
obras cerebrales que in-
dagan con delicadeza
en la psique de hom-
bres autodestructivos,
como  The Master (2012)
y El hilo invisible (2017).
También lo hemos vis-
to nostalgico en Licorice
Pizza (2021).

Quentin 
Tarantino
KILL BILL. 2003-2004

Con Kill Bill, estrenada
en dos partes en 2003
y 2004, Quentin Taran-
tino (Knoxville, 1963)
proporciona un trepi-
dante viaje en montaña
rusa, con alguna de sus
variopintas referencias
en cada curva –de John
Ford a Sergio Leone,
de Bruce Lee a Super-
man–, o un recurso for-
mal anonadante: fueras
de campo, cambios de
formato, de género…
La historia de la novia
ensangrentada fue un
triunfo más del cineas-
ta posmoderno por ex-
celencia, el hombre de
la Palma de Oro de
Pulp Fiction (1994), el
que se atrevió a reescri-
bir la historia en Mal-
ditos bastardos (2009) y
en Érase una vez en…
Hollywood (2019) y que
ha ahondado en el ra-
cismo desde la vertien-
te más lúdica en Django
desencadenado (2012) o
Los odiosos ocho (2015). 

Nanni Moretti
LA HABITACIÓN DEL HIJO. 2001

En La habitación del hijo,
Nanni Moretti (Brúni-
co, 1953) explora con
sensibilidad los estra-
gos que provoca en una
familia la muerte de un
hijo, aparcando el sen-
timentalismo para abra-
zar una extrema auten-
ticidad y una catártica
emoción. La apuesta le
valió su única Palma de
Oro y abrió un apartado
dedicado al drama
–prolongada en Mia
madre (2015) o Tres pisos
(2021)– en una filmo-
grafía que se había es-
pecializado en la come-
dia, sobre todo en la
autoficción paródica de
Sueños dorados (1981),
Caro Diario (1993)
–donde se inmortalizó
en vespa circulando por
Roma–, Abril (1998) o
en El sol del futuro
(2023). Además, ha uti-
lizado la sátira para des-
nudar a Berlusconi –El
caimán (2006)– o a la
Santa Sede –Habemus
Papam (2011)–.

LA HABITACIÓN DEL HIJO KILL BILL POZOS DE AMBICIÓN STILL WALKING EL HAVRE

CA
RA

M
EL

 F
IL

M
S

JU
LI

AN
 U

NG
AN

O 

W
IK

IM
ED

IA

JO
RG

E 
FU

EM
BU

EN
A 

/ 
FE

ST
IV

AL
 D

E 
SA

N 
SE

BA
ST

IÁ
N

CB
A



2 4 - 1 1 - 2 0 2 3139EL CULTURAL

«E
l cine digital representa un salto de dim

ensiones cuánticas en el arte, el lenguaje y el negocio de las películas. A
hora solo contem

plam
os la punta del iceberg» W

im
 W

enders
/ Entrevista / 5-10-2006
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Apichatpong
Weerasetkhul
MEMORIA. 2022

Para Apichatpong We-
erasethakul (Bangkok,
1970) el cine no es el
arte de ilustrar historias,
y Memoria es un subli-
me ejemplo de ello. El
tailandés se propone en
este filme atrapar los
sonidos que ya estaban
en el mundo antes que
nosotros. La peripecia
de la granjera escocesa
(Tilda Swinton) por
Colombia proporciona
cuarenta minutos fina-
les de éxtasis, un tour de
force que se desarrolla
en los límites de lo ma-
terial y lo mundano. 
La filmografía del cine-
asta es una suerte de
milagro contemporáneo
que nos abre las puertas
a una existencia arcana
y cósmica, a la belleza
del mundo, como ya
ocurría en Tropical Ma-
lady (2004), El tío Boon-
mee recuerda sus vidas pa-
sadas (2010), Palma de
Oro, o en Cemetery of
Splendour (2015).

Mia Hansen-Love
LA ISLA DE BERGMAN. 2021

En La isla de Bergman
(2021), Mia Hansen-
Love (París, 1981) rea-
liza un sentido home-
naje a la capacidad del
tótem sueco para retra-
tar las zozobras de la
vida en pareja, rodando
en los escenarios de la
isla de Farö en los que
este dejó su huella.
Con Vicky Krieps y
Tim Roth como pareja
de creadores que se ins-
talan en el lugar, el fil-
me pone en escena una
ficción dentro de la fic-
ción, alcanzando una
dimensión fantástica y
ambigua. La película
más heterodoxa de una
filmografía de estilo so-
brio en el que los vol-
canes interiores de sus
personajes cobran todo
el protagonismo, como
en El padre de mis hijos
(2009), en ese acerca-
miento al boom de la
música electrónica de
Eden: Lost in Eden
(2014) y en Una bonita
mañana (2022).

Martin Scorsese
EL IRLANDÉS. 2019

El adiós definitivo de
Martin Scorsese (Nue-
va York, 1942) al cine
de gánsteres. Un viaje
hacia el fin de la me-
moria que es una revi-
sitación tanto a la histo-
ria del género como a la
propia obra del director.
En sus 210 minutos (los
merece) hay espacio
para que se conjuguen
los ritmos, se depure la
narrativa y se armoni-
ce la tragedia con el
humor. Cine crepuscu-
lar que recuerda al John
Ford de Liberty Valan-
ce. Una muestra más
de la longevidad de un
director que ha dado
continuidad a clásicos
como Taxi Driver
(1976) o Toro salvaje
(1980) con la enloque-
cida sátira financiera de
El lobo de Wall Street
(2013), la compleja re-
flexión sobre la fe de Si-
lencio (2016) o el relato
del genocidio indio de
Los asesinos de la luna
(2023).

Lucrecia Martel
ZAMA. 2017

Construida a base de
planos cerrados en los
que el fuera de campo
juega un papel esen-
cial, la argentina Lu-
crecia Martel (Salta,
1966) realiza en Zama,
adaptación de una no-
vela homónima de su
compatriota Antonio
Di Benedetto ambien-
tada en el siglo XVIII
–sobre un funcionario
de la Corona Española
destinado en Paraguay
que espera la llegada de
una carta del Rey para
regresar a casa– un
singular e inquietante
tratado sobre la per-
cepción del paso del
tiempo. Un virtuoso
ejercicio de estilo con
un magnífico Daniel
Giménez Cacho en el
papel protagonista que
llegaba tras haber pro-
fundizado con lirismo
en los conflictos socia-
les de su país en La cié-
naga (2001), La niña
santa (2004) y La mujer
rubia (2008). 

Richard Linklater
BOYHOOD. 2014

Entre 2002 y 2013, Ri-
chard Linklater (Hous-
ton, 1960) reunió al
mismo reparto duran-
te dos meses cada año
para que dieran vida a
una familia a lo largo
del tiempo. El experi-
mento se tituló Boyhood
(2014) y es uno de los
grandes hitos cinema-
tográficos del siglo
XXI, un filme en el que
vemos crecer a Manson
(Ellar Coltrane) desde
los seis años hasta el
momento en el que se
marcha a la universidad,
atravesando cambios,
mudanzas y controver-
sias. Las reflexiones so-
bre el paso del tiempo
las encontramos tam-
bién en la trilogía con
Ethan Hawke y Julie
Delpy, finalizada con la
magnífica Antes del ano-
checer (2013). Director
prolífico y versátil, lo
demuestran Movida del
76 (1993), Escuela de
Rock (2003) o Todos que-
remos algo (2016).

BOYHOOD ZAMA EL IRLANDÉS LA ISLA DE BERGMAN MEMORIA
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apaz de invocar la cultura entera de su tiempo en
cada una de sus imágenes (esa “galaxia en una taza
de café”, como lo define Françoise Etchegaray), Jean-
Luc Godard es una piedra angular de la historia del
cine, quizás como no lo haya sido ningún otro cine-
asta, ni anterior ni posterior. Hay un antes y un después
de À bout de souffle (1959), la obra que oficia como na-
cimiento simbólico de la modernidad cinematográfi-
ca y que abre la puerta no solo a la Nouvelle Vague, sino
también a un amplio conjunto de libertades expresi-
vas en la praxis del lenguaje cinematográfico.

Después de aquella luminosa ruptura llegarían mu-
chos otros destellos deslumbrantes (Une femme est une
femme, Vivre sa vie, Le Mépris, Pierrot le fou, Une femme ma-
rié, Week-End, Sauve qui peut (la vie), Pasion, Je vous salue,
Marie, Histoire(s) du cinéma, Adieu au langage…) sin
que nunca se apagara el formidable impulso investi-
gador que movía todas y cada una de sus propuestas.
Atravesada de principio a fin por la propia historia del
cine, su filmografía entera es una rearticulación ensa-
yística de un gigantesco archivo
de imágenes y sonidos. Una me-
ditación incesante sobre el siglo
XX y sobre sus imágenes (las ci-
nematográficas, pero también
las publicitarias, las televisivas,
las creadas por el genio artísti-
co y las generadas por la cultu-
ra de masas), apoyada sobre la
invocación constante del con-
junto de la historia del arte. 

Toda su filmografía se con-
fronta “cuerpo a cuerpo” (San-
tos Zunzunegui dixit) con las
imágenes y con el imaginario
del siglo XX, y lo hace en cada
una de las etapas que recorre: la
de los años sesenta, la de Mayo
del 68 y su resaca, la de ‘los años
vídeo’, la del regreso a la ficción
o la de la pasión ensayística que
inflama de manera arrolladora
su última época, que arranca
precisamente con la culmina-
ción en 1998 de sus imprescin-

dibles Histoire(s) du cinema y que se extiende hasta
poco antes de su muerte en 2022 (Le Livre d’image,
2018). Cineasta del presente y de la Historia al mismo
tiempo (una alquimia que solo le pertenece a él), Go-
dard levantaba acta política, cultural y sociológica de
la primera cuando hacía cine sobre el presente y ra-
diografiaba este –en sus raíces y en su desmemoria–
cuando trabajaba sobre el peso de la Historia. 

Godard nos propone –simultáneamente– una an-
tropología de la ficción y una etnografía del docu-
mental, de tal manera que una y otra categoría aca-
ban por intercambiar sus códigos, o por compartirlos,
lo que nos obliga a restregarnos bien los ojos para ser
capaces de 'ver', y no solo de mirar, el fondo de todo
aquello que vibra y late, como un corazón desboca-
do, en las venas y en las arterias de sus películas. Para
su concepción del cine, las imágenes nunca venían da-
das de antemano, sino que era necesario construirlas,
doblegarlas, interrogarlas y cuestionarlas sin cesar. Cine
para pensar y no para confirmar. Recordemos: Pas

une image juste; juste, un image. 
Quizás ningún otro cineasta

en toda la historia de este arte
se haya empeñado tanto en
‘buscar’ de manera incesante, sin
descanso y sin desmayo. Quizá
sus búsquedas no siempre ‘en-
contraban’. Quizá sus reflexio-
nes ideológicas no fueron siem-
pre brillantes (su etapa maoísta
destilaba un dogmatismo tan in-
genuo como cuestionable). Qui-
zás sus radiografías del ‘estado
de la cuestión’ no fueron tan in-
cisivas como lo parecían, pero
nunca dejó de formular todo
ello de forma cinematográfica y
de manera interrogativa, con-
frontando al espectador con
más preguntas que respuestas.
Por eso veíamos sus películas,
porque nos movían el suelo,
porque cuestionaban nuestras
certezas, porque nos enrique-
cían. ~ CARLOS F. HEREDERO

NOS DEJARON
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Jean-Luc Godard
Una forma que piensa

Godard nos obliga a 
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CINE IN MEMORIAM

París, 3 de diciembre

de 1930 / Rolle (Suiza),

13 de septiembre 

de 2022

Cineasta. León de Oro

1965 (Alphaville). Oso

de Oro 1983 (Prénom

Carmen). Oscar

Honorífico 2010. 

À bout de souffle

(1959). Bande à part

(1964). Pierrot le 

fou (1965). Film

socialisme (2010).
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En el cambio de siglo, nuestros televi-
sores albergaron el desarrollo simultáneo
de Oz (TToomm  FFoonnttaannaa, 1997-2003), El ala
oeste de la casa blanca (AAaarroonn  SSoorrkkiinn, 1999-
2006), A dos metros bajo tierra (AAllaann  BBaallll,,
2001-2005), The Shield (SShhaawwnn  RRyyaann,
2002-2008) o Deadwood (DDaavviidd  MMiillcchh,
2004-2006), muestrario que refleja una
concentración cualitativa infrecuente en
el panorama catódico. Ahora bien, desde
una aproximación dramatúrgica, quizá
las obras más influyentes de la llamada
Tercera Edad Dorada de la televisión ha-
yan sido Los Soprano (1999-2007) y The
Wire (2002-2008). La estructura acumu-
lativa de la opus magnumde DDaavviidd  SSiimmoonn
y la creación de un protagonista icónico
que inauguró una larga galería de per-
sonajes escindidos en la teleserie de
DDaavviidd  CChhaassee son los moldes en los que
se forja buena parte de la serialidad
contemporánea.  

Uno puede rastrear la influencia de la
figura de Tony Soprano (James Gan-
dolfini) en el ADN de Don Draper (John
Hamm) o Walter White (Bryan Crans-
ton), protagonistas de Mad Men (MMaatt--
tthheeww  WWeeiinneerr, 2007-2015) y Breaking Bad
(VViinnccee  GGiilllliiggaann, 2008-2013), series que
tomaron el relevo de aquellas produc-
ciones seminales y cuyo rastro en for-
ma de reescritura puede observarse cla-
ramente en Better Call Saul (VViinnccee
GGiilllliiggaann  &&  PPeetteerr  GGoouulldd, 2015-2022),
pero también en los trabajos de MMiicchhee--
llllee  y RRoobbeerrtt  KKiinngg (The Good Wife y The
Good Fight), en Halt and Catch Fire
(CChhrriissttoopphheerr  CCaannttwweellll  &&  CChhrriissttoopphheerr  CC..
RRooggeerrss, 2014-2017) e incluso en Succes-
sion (JJeessssee  AArrmmssttrroonngg, 2018-2023). Antes
de dejar atrás aquella época inicial y fe-
cunda, y asumiendo que el adveni-
miento de las plataformas ha acortado
la longevidad de las teleficciones para
afianzar la hegemonía de las miniseries,
convendría destacar la importancia de

obras mayúsculas como Hermanos de san-
gre (SStteepphheenn  AAmmbbrroossee, 2001) o The Pa-
cific (BBrruuccee  CC..  MMccKKeennnnaa, 2010), puntas
de lanza de ese formato dominante.

Ahora bien, si hablamos de evolución
dramatúrgica no nos queda otra que re-
gresar a Twin Peaks. Con su tercera en-
trega, de 2017,,  DDaavviidd  LLyynncchh renovó el
lenguaje teleserial reivindicando la po-
sibilidad de cultivar en la televisión tra-
diciones como el informalismo o las van-
guardias. Siguiendo su senda, las dos
teleseries que más se han esforzado por
explorar esos ignotos vericuetos han sido
The Leftovers (DDaammoonn  LLiinnddeellooff  &&  TToomm
PPeerrrroottttaa, 2014-2017) y Atlanta (2016-
2022), en la que DDoonnaalldd  GGlloovveerr dina-
mita cualquier apriorismo para hablar de
neocapitalismo e identidad. De todos
modos, la revolución más importante la
encabezan las creadoras. Girls (LLeennaa
DDuunnhhaamm, 2012-2017) abrió de par en par

las puertas de la televisión a las pers-
pectivas feministas y Fleabag (PPhhooeebbee
WWaalllleerr--BBrriiddggee,, 2016-2019) puede verse
como el núcleo creativo alrededor del
cual orbitan los trabajos de autoras como
MMiicchhaaeellaa  CCooeell  (Podría destruirte), AAmmyy
SShheerrmmaann--PPaallllaaddiinnoo (La maravillosa se-
ñora Maisel), PPaammeellaa  AAddlloonn  (Better Things)
o IIssssaa  RRaaee (Insecure).

Para evitar la americanización del pre-
sente texto recordemos el impacto que
han tenido a nivel global ficciones nór-
dicas como Borgen (AAddaamm  PPrriiccee, 2010-
2022), Forbrydelsen (SSøørreenn  SSvveeiissttrruupp,
2007-2012) o El puente (HHaannss  RRoosseennffeellddtt,
2011-2018) renovadoras del drama polí-
tico y, sobre todo, del policíaco, que tam-
bién ha gozado de una notable revitali-
zación en países como Francia (Oficina de
infiltrados), Italia (Gomorra) o Alemania
(Babylon Berlin). Los británicos, con The
Office, Shameless, The Thick of It, Sherlock,
Black Mirror, Happy Valley o This is En-
gland, merecerían capítulo aparte.

En el caso español, entre Crematorio
(JJoorrggee  &&  AAllbbeerrttoo  SSáánncchheezz  CCaabbeezzuuddoo,
2011) y la irrupción de La ruta (MMaarrttíínn
MMaaiizztteegguuii,,  SSoolleerr,,  BBoottaass  &&  HHeerrrreerrooss,
2022) media una transformación del
ecosistema industrial iniciado en 2015
y que ya se atisbaba en series como El
ministerio del tiempo (PPaabblloo  &&  JJaavviieerr  OOllii--
vvaarreess, 2015-2020) o Vis a vis (EEssccoobbaarr,,
MMaarrttíínneezz  LLoobbaattoo,,  ÉÉcciijjaa  &&  PPiinnaa, 2015-
2019). Sin embargo, ese boom que re-
presentan La casa de papel o Élite no ha
venido secundado por una regularidad
cualitativa. Para hablar de renovación en
la teleficción española tenemos que mi-
rar a la comedia, a la trilogía protagoni-
zada por Juan Carrasco (Javier Cáma-
ra) creada por DDiieeggoo  SSaann  JJoosséé (Vota
Juan, Vamos Juan, Venga Juan) y a títulos
como El fin de la comedia, Mira lo que has
hecho, Vergüenza, No me gusta conducir y
Poquita fe. ~ ENRIC ALBERO
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SI HABLAMOS DE EVOLUCIÓN 

NO NOS QUEDA OTRA QUE

REGRESAR A TWIN PEAKS. 

CON SU TERCERA ENTREGA, 

DE 2017, DAVID LYNCH RENOVÓ 

EL LENGUAJE TELESERIAL

Resurección y cénit de la teleficción
La Tercera Edad Dorada de la televisión ha tenido grandes emisiones, encabezadas por The Wire y Los Soprano,

que sentaron las bases de la serialidad contemporánea. Las nuevas creadoras rompieron los moldes.

SERIES BALANCE

THE WIRE, ATLANTA Y VOTA JUAN
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Un cuarto de siglo en los tiempos tan
acelerados que vivimos implica unos
cambios profundos tanto en la socie-
dad como en todas expresiones cultura-
les que emanan de ella. Sin embargo, ni
la literatura ni el cine ni el arte pictóri-
co o escultórico se pueden comparar con
las transformaciones radicales que han
acaecido en el ámbito de los videojue-
gos. Para bien o para mal, el medio está
inextricablemente unido al progreso tec-
nológico. Por muchos precedentes que
encontremos en las tradiciones lúdicas
alrededor del mundo, del ajedrez al go,
podemos situar su nacimiento en los
albores de la era de la computación. 

Aunque llevó décadas pasar de las se-
ñales de un oscilómetro al procesador de
textos y de ahí a gráficos renderizados
en tiempo real, primero en píxeles y lue-
go en polígonos, desde los noventa las
revoluciones no han dejado de suceder-
se. 1998 fue un año histórico para los
videojuegos, con muchos lanzamien-
tos seminales cuya influencia sigue re-
sonando hoy en día. Juegos que se eri-
gieron en clases magistrales sobre cómo
construir mundos en tres dimensiones,
cómo incorporar actores y secuencias ci-
nemáticas a narrativas cada vez más ex-
pansivas y cómo involucrar al jugador de
una manera más visceral. 

Dentro de las producciones inter-
nacionales, empezaré por Metal Gear So-
lid 2: Sons of Liberty (2002), la obra cum-
bre de HHiiddeeoo  KKoojjiimmaa, un verdadero
auteur. Uno de los ejemplos más para-
digmáticos de videojuego postmoderno,
Metal Gear Solid 2 se adelantó una dé-
cada a fenómenos como la postverdad
o las cámaras de eco en uno de los rela-
tos más determinantes sobre los peligros
en la era de la información. Shadow of the
Colossus (2005) transmite la visión poé-
tica de FFuummiittoo  UUeeddaa con un relato casi
desprovisto de palabras, pero rico en

su resonancia emocional. JJeennoovvaa  CChheenn
hizo lo propio con Journey (2012), un jue-
go al alcance de todo el mundo por su
sencillez formal, pero capaz de iluminar
verdades universales sobre el mismo
sentido de la existencia desde una pers-
pectiva espiritual. Bloodborne (2015) es
un homenaje a la literatura gótica del
XIX antes de que se revele como una
meditación sobre el terror existencial

auspiciado por Lovecraft, un macabro
relato que marida como nadie una ju-
gabilidad tensa con una dirección artís-
tica prodigiosa. Disco Elysium (2019), del
novelista estonio RRoobbeerrtt  KKuurrvviittzz, es li-
teratura de alto voltaje, un auténtico tra-
tado de filosofía, doctrina política y so-
ciología en una historia de detectives
repleta de personajes fascinantes. Por
último, Final Fantasy XIV (2013-2021)
de NNaaookkii  YYoosshhiiddaa, con un arco desple-
gado a lo largo de una década con los
personajes más entrañables imaginables
en un verdadero caso de gigantismo
narrativo.

En el ámbito nacional, tenemos
algunos títulos de los que nos podemos
sentir orgullosos, a pesar de la falta de
apoyo social e institucional que durante
décadas ha lastrado la creación de un
tejido industrial tan sólido como en -
países del norte de Europa. En 1998,
Commandos: Behind Enemy Lines (1998),
de GGoonnzzoo  SSuuáárreezz e IIggnnaacciioo  PPéérreezz  DDooll--
sseett, se convirtió en una sensación mun-
dial con su mezcla de estrategia y sigi-
lo ambientada en la Segunda Guerra
Mundial. Castlevania: Lords of Shadow
(2010), dirigido por EEnnrriicc  ÁÁllvvaarreezz, de-
mostró que se podían hacer super-
producciones desde San Sebastián de
los Reyes. Gris (2018) maravilló a to-
dos con la frescura de las evocadoras
imágenes conjuradas por el artista CCoonn--
rraadd  RRoosseett y Blasphemous 2 (2023), de
EEnnrriiqquuee  CCaabbeezzaa, llevó al mundo el ba-
rroco español. Quizá ninguno pudiera
competir con los de la lista anterior, pero
son títulos muy notables que sí se eri-
gieron en hitos de la industria patria. Es-
tos 25 años han transformado los vide-
ojuegos por completo, situándolos en el
epicentro de la cultura popular y
erigiéndose en el mejor canal de
intercambio cultural entre Oriente y
Occidente. ~ BORJA VAZ
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1998 FUE UN AÑO HISTÓRICO

PARA LOS VIDEOJUEGOS, 

CON MUCHOS LANZAMIENTOS

SEMINALES CUYA 

INFLUENCIA SIGUE 

RESONANDO HOY EN DÍA

Jugabilidad de alto voltaje

VIDEOJUEGOS BALANCE

Los videojuegos se han convertido en estos años en el epicentro de la cultura popular, en un sólido puente entre

Oriente y Occidente. Nunca un medio había cambiado tanto en tan poco tiempo con títulos como Metal Gear Solid 2.

IMÁGENES DE BLOODBORNE, GRIS Y DISCO ELYSIUM
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La industria del cine ha experimentado cambios importantes en los últimos 25 años: la implantación de la 

tecnología digital, la crisis de las salas, el auge de las plataformas... Mientras Hollywood vive una crisis de identidad,

cinematografías como la mexicana o la coreana se globalizan, y, en el cine español, irrumpen las mujeres. 

Hollywood:el bajón del blockbus-
ter y la resistencia de los maestros.
En las dos últimas décadas, Holly-
wood ha apostado por fiar su des-
tino a carísimos blockbusters para
adolescentes. Un carrusel de rema-
kes, reboots, spin-offs y secuelas que
tienen como punta de lanza el Uni-
verso Cinematográfico de Marvel,
que ha logrado colar cuatro pelícu-
las entre las más vistas de todos los tiem-
pos, pero que hoy va de descalabro en des-
calabro, visualizando la crisis de identidad
en la que está sumergida la industria. La
corrección política o la lucha contra la desi-
gualdad racial marcan también una época
en la que gran parte del cine más suge-
rente procede de longevos creadores
como Clint Eastwood (Mystic River), Mar-
tin Scorsese (Los asesinos de la luna), Te-
rrance Malick (El árbol de la vida), Paul
Schrader (El contador de cartas) o David
Lynch (Mulholland Drive). Eso sí, cineas-
tas como Paul Thomas Anderson, Sofia
Coppola, David Fincher, Greta Gerwig,
James Gray, Christopher Nolan o Wes An-
derson han consolidado su estatus de
grandes autores, mientras el cine indie ha
continuado entregando perlas. 

Las mujeres,por fin.Hay que remarcar la
cada vez más notoria presencia de muje-
res en el ecosistema cinematográfico a to-
dos los niveles, con legislación a favor
en España. Es cierto que cineastas como
Isabel Coixet, Icíar Bollaín o Gracia Que-
rejeta llevan años abriendo camino, pero
el Oso de Oro a Carla Simón por Alca-
rràs (2022) supuso el
espaldarazo definiti-
vo a una nueva cama-
da de directoras que
han triunfado con sus
primeras y segundas
películas: Elena Mar-
tín Gimeno (Creatu-
ra), Alauda Ruiz de

Azúa (Cinco lobitos), Carlota Pereda (Cer-
dita), Clara Roquet (Libertad), Belén Fu-
nes (La hija del ladrón), Elena López Rie-
ra (El agua)... 

Extrema globalización. En el panorama
cinematográfico mundial han desapareci-
do las fronteras. Todo fluye a través de
la ingente oferta de las pla-
taformas, las apuestas de las
distribuidoras indepen-
dientes y el trabajo de los
festivales de cine y filmo-
tecas. De esta manera, cada
vez ganan más peso cine-
matografías lejanas, con ca-
sos realmente singulares,
como la mexicana, marcada
por el trabajo de Guillermo
Del Toro, Alejandro González Iñarritu y
Alfonso Cuarón; la coreana, con el Oscar y
la Palma de Oro para Bong Joon-Ho por
Parásitos. o la iraní, con Jafar Panahi, As-
ghar Farhadi o Mohammad Rasoulof. 

Crisis en salas y auge de las plataformas.
Si entre 2010 y 2019 el cine en salas atra-
vesaba un buen momento, con un pico de

105 millones de es-
pectadores en 2019,
la pandemia dejó to-
cada a la exhibición
cinematográfica, per-
diendo por el cami-
no pantallas de larga
tradición y muchos
espectadores, aun-

que la tendencia actual sea alcista.
El ritual colectivo ha sido en gran
medida sustituido por la experien-
cia individual, de sofá y manta, que
proporcionan las plataformas, que
sin embargo empiezan a experi-
mentar un cierto pinchazo por la ex-
cesiva producción a la que se han
entregado.

El salto a las series. En esta coyuntura,
muchos directores españoles encuentran
en las series un medio para proyectos am-
biciosos, sobre todo tras el prestigio que
ha ganado la teleficción con obras maes-
tras como The Wire, Los Soprano o Twin
Peaks: el regreso. Han alternado grandes fil-
mes y series Alex de la Iglesia (La co-

munidad / 30 mo-
nedas), Rodrigo
Sorogoyen (As
bestas / Antidis-
turbios), Alberto
Rodríguez (La
isla mínima / La
peste), Juan Anto-
nio Bayona (La
sociedad de la nie-
ve / El señor de los

Anillos: los Anillos de Poder), Enrique Ur-
bizu (La vida mancha / Gigantes), Juan Ca-
vestany (Gente en sitios / Vergüenza)...

La irrupción de la tecnología digital.
La tecnología digital ha transformado
por completo el mundo del cine en los úl-
timos 25 años. El abaratamiento de las cá-
maras y de las herramientas de edición
lo ha democratizado, permitiendo la irrup-
ción de cineastas como Albert Serra o Car-
los Vermut con resonantes y baratos
primeros trabajos, y, en el seno de la in-
dustria, ha revolucionado la imagen, la
posproducción, la proyección... Sin em-
bargo, algunos cineastas de prestigio (y
cinéfilos) continúan bajo el influjo de la
mística del celuloide. ~ JAVIER YUSTE

CINE TENDENCIAS 

CRY MACHO (CLINT EASTWOOD)

CINCO LOBITOS (ALAUDA RUIZ DE AZÚA)

ANTIDISTURBIOS (RODRIGO SOROGOYEN E ISABEL PEÑA)





LA LÍNEA DEL TIEMPO

2019 Jair Bolsonaro, presidente de Brasil | El Tribunal Supremo condena a los líderes del procés | Incendio de Notre-D

Gobierno de coalición con Podemos. José Manuel Rodríguez Uribes, ministro de Cultura y Deporte | Brexit. Gran       Bretaña

Confinamiento | Joe Biden, presidente EE.UU. | 2021 Miquel Iceta, ministro de Cultura y Deporte | Asalto al Capit olio de E

Inglaterra. Carlos III, rey | Alberto Núñez Feijóo, nuevo presidente del PP | Se aprueba la Ley Trans | Muere Benedi cto XVI 

pandemia | Muere Silvio Berlusconi | 23-J. Gana el PP sin mayoría absoluta | Caso Rubiales | Guerra entre Hamas e Isra        el | Doña

EL TEATRO REAL. Años des-
pués de su reinauguración
tras las obras del edificio, le
llega el reconocimiento
mundial con el merecido
International Opera Awards.
Premia su programación de
2019, con Idomeneo (Mo-
zart), Falstaff (Verdi), Ca-
priccio (Richard Strauss) e
Il Pirata, de Bellini. Joan
Matabosch está al frente
desde 2013, sustituyendo a
Gerard Mortier.

ADIÓS A LOS COMPOSITORES.
Fue un año fatídico. En
2021 fallecían tres de los
grandes nombres de la ge-
neración del 51: Luis de Pa-
blo (Bilbao, 1930 - Madrid,
2021), Antón García Abril
(Teruel, 1933 - Madrid,
2021) y Cristóbal Halffter
(Madrid,1930- Villafranca
del Bierzo, 2021). Con ellos
desaparecían los máximos
representantes de la músi-
ca contemporánea españo-
la, impulsores que llevaron
la modernidad y la van-
guardia a este campo tras
la estética nacionalista de
principios de siglo. Su ex-
perimentación constante
produjo cierta desconexión
con el público mayoritario.

LOS 25 DEL GUGGENHEIM. Icono de una época, de
una ciudad y de un proyecto de cambio, transformó
el entramado urbano, cultural y turístico de Bilbao
y creó un modelo, el “Efecto Guggenheim”, que per-
siguieron otras capitales. Con su singular arquitec-
tura firmada por Frank Gehry, Puppyde Jeff Koons en
la puerta y Mamá de Louise Bourgeois en la trasera,
celebra en 2022 su cuarto de siglo. Nacido un año
antes que El Cultural, nos ha acompañado con ex-
posiciones memorables como Robert Rauschenberg: Re-
trospectiva (1998), Chillida: 1948-1998 (1999), Richard
Long (2000),Calder: la gravedad y la gracia (2003), Anish
Kapoor (2010), Francis Bacon: De Picasso a Velázquez
(2016) y Mujeres de la abstracción (2021).
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LETRAS. PREMIO NOBEL DE LITERATU-

RA: Peter Handke (2019). Louise Glück (2020).
Abdulrazak Gurnah (2021). Annie Ernaux
(2022). Jon Fosse (2023). PREMIO PRINCESA

DE ASTURIAS DE LAS LETRAS: Siri Hustvedt
(2019). Anne Carson (2020). Emmanuel Ca-
rrère (2021). Juan Mayorga (2022). Haruki
Murakami (2023). PREMIO PRINCESA ASTU-

RIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES: Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara /
Hay Festival (2020). Gloria Steinem (2021).
Adam Michnik (2022). Nuccio Ordine (2023).
PREMIO CERVANTES: Joan Margarit (2019).
Francisco Brines (2020). Cristina Peri Rossi
(2021). Rafael Cadenas (2022). Luis Mateo Díez
(2023). PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS:

Bernardo Atxaga (2019). Luis Mateo Díez
(2020). José María Merino (2021). Luis Lan-
dero (2022). Gioconda Belli (2023). PREMIO

NACIONAL DE NARRATIVA: Cristina Morales,
por Lectura fácil (2019). Juan Bonilla, por To-
talidad sexual del cosmos (2020). Xesús Fra-
ga, por Virtudes (e misterios) (2021). Marilar
Aleixandre, por As malas mulleres (2022). Pi-
lar Adón, por De bestias y aves (2023). PRE-

MIO NACIONAL DE POESÍA: Pilar Pallarés, por
Tempo fósil (2019). Olga Novo, por Feliz Ida-
de (2020). Miren Agur Meabe, por Nola gorde
errautsa kolkoan (2021). Aurora Luque, por
Un número finito de veranos (2022). Yolan-
da Castaño, por Materia (2023). PREMIO REI-

NA SOFÍA DE POESÍA IBEROAMERICANA: Joan
Margarit (2019). Raúl Zurita (2020). Ana Lui-
sa Amaral (2021). Olvido García Valdés (2022).
Gioconda Belli (2023).

ARTE. PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE

LAS ARTES: Marina Abramovic (2021). PRE-

MIO PRINCESA DE ASTURIAS DE COMUNI-

CACIÓN Y HUMANIDADES: Museo del Prado
(2019). PREMIO VELÁZQUEZ: Cecilia Vicuña
(2019). Soledad Sevilla (2020). Tania Brugue-
ra (2021). Elda Cerrato (2022). Marisa Gon-
zález (2023). PREMIO NACIONAL DE ARTES

PLÁSTICAS: Àngels Ribé (2019). José María
Yturralde (2020). Dora García (2021). Rogelio
López Cuenca (2022). Teresa Lanceta (2023).
PREMIO NACIONAL DE FOTOGRAFÍA: Montse-
rrat Soto (2019). Ana Teresa Ortega (2020).
Pilar Aymerich (2021). Cristóbal Hara (2022).
Laia Abril (2023).

HURACÁN ROSALÍA. Combina sin
corsés estilísticos ritmos urbanos,
reguetón, electrónica, bachata,
bulerías, baladas, boleros o jazz.
El sencillo Malamente, dentro del
álbum Mal querer (2018), le lanzó
a la fama y a los Premio Grammy,
que colecciona. Y su tercer ál-
bum, Motomami (2022), le ha
mantenido en la cresta de la ola. SO
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PUPPY, DE JEFF KOONS, DELANTE DEL MUSEO GUGGENHEIM BILBAO

ROSALÍA

TEATRO REAL DE MADRID



ndio de Notre-Dame | Exhumación de Franco | Muere Alfredo Pérez Rubalcaba | 2020 Pedro Sánchez (PSOE), preside un

it. Gran       Bretaña abandona la UE | Acuerdo de paz entre talibanes y EE.UU. | La OMS declara la pandemia de la Covid-19. 

al Capit olio de EE.UU. | Borrasca Filomena | Erupción del volcán de la Palma | 2022 Guerra en Ucrania | Muere Isabel II de 

 Benedi cto XVI | 2023 Lula da Silva, presidente de Brasil | Lenguas cooficiales en el Congreso | La OMS declara el fin de la 

s e Isra        el | Doña Leonor, Princesa de Asturias, jura la Constitución | Ley de Amnistía. Debate de investidura de Pedro Sánchez

ADIÓS A DOS ESCRITORES.
Representantes los dos de
una literatura que consiguió
llegar a gran número de lec-
tores sin renunciar a la ca-
lidad, Carlos Ruiz Zafón
(Barcelona, 1964-Los Án-
geles, 2020) y Almudena
Grandes (Madrid, 1960-
2021) nos dejaban con ape-
nas un año de diferencia.
Con La sombra del viento
(2001), Zafón abrazó un éxi-

to rotundo. Vendió más de
15 millones de copias, por lo
que se considera el libro es-
pañol más difundido tras el
Quijote. Almudena Grandes
destacó por esa capacidad
innata para contar historias
que ahondaban en la me-
moria histórica de los siglos
XIX y XX desde una mira-
da marcada por su ideología
de izquierdas. Su gran pro-
yecto narrativo fue el eco de
los Episodios Nacionales de
su admirado Galdós. 

COLECCIONES REALES.
Ha sido el aconteci-
miento museístico de
la década. En junio de
2023 abría sus puertas
la Galería de las Colec-
ciones Reales en un
edificio anexo al Pala-
cio Real diseñado por
los arquitectos Luis
Moreno Mansilla y
Emilio Tuñón, que iniciaba sus obras en 2006. Lo ha-
cía con una muestra de 650 obras seleccionadas por
Leticia Ruiz entre las más de 170.000 piezas que ate-
sora Patrimonio Nacional en los Reales Sitios. 

MUSEO REINA SOFÍA. El 5 de junio de este año el co-
misario Manuel Segade (A Coruña, 1977) llegaba a
la dirección del Centro de Arte en sustitución de Ma-
nuel Borja-Villel (Burriana, Castellón, 1957), que ha-
bía abandonado la dirección en enero después de 15
años al frente y unos convulsos meses finales. De-
jaba una institución consolidada en el ámbito na-
cional e internacional, con reordenación de la co-
lección aún fresca y la creación de la Fundación del
museo. Segade plantea ahora una mirada más jo-
ven que prestará especial atención a la escena del arte
española y a las artes vivas. Lo inundarán todo, co-
lección, temporales y programas públicos.

HISTORIADORES HISPANISTAS. Hemos vivido el es-
plendor de los grandes hispanistas que, con su par-
tida, han dejado un vacío pendiente de relevo. De
Joseph Pérez (Laroque d’Olmes, 1931 - Burdeos,
2020) y sus trabajos en torno al nacimiento y la for-
mación del Estado español moderno, con títulos como
La leyenda negra; a John H. Elliott (Reading, 1930 -
Oxford, 2022), especialista en el auge y la decadencia
de la Monarquía Hispánica en los siglos XVI y XVII,
y autor de El conde-duque de Olivares. Jean Canavag-
gio (París, 1936-2023), que publicó una de las bio-
grafías más celebradas sobre Miguel de Cervantes,
era el último en sumarse a esta lista. 

2 4 - 1 1 - 2 0 2 3149EL CULTURAL

»» 2023 «E
n el invierno de 1990, D

iego de Velázquez se convirtió en una ‘superstar’. P
asó de ser un gran pintor a un objeto de culto popular de naturaleza sem

idivina» Jonathan Brown / Artículo  /  6-6-1999

» »
TEATRO. PREMIO PRINCESA DE ASTU-

RIAS DE LAS ARTES: Peter Brook (2019).
Carmen Linares / María Pagés (2022).
PREMIO NACIONAL DE TEATRO: Andrés Lima
(2019). Sala de Teatro Cuarta Pared (2020).
Juan Diego Botto (2021). Petra Martínez 
y Juan Margallo (2022). Ana Zamora 
(2023). PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

DRAMÁTICA: Alberto Conejero (2019). 
Guillem Clua (2020). Pablo Remón (2021).
Josep Maria Miró (2022). Paula Carballei-
ra (2023). PREMIO VALLE INCLÁN: Magüi
Mira (2019).

MÚSICA. PREMIO PRINCESA DE AS-

TURIAS DE LAS ARTES: Ennio Morricone /
John Williams (2020). PREMIO NACIONAL DE

MÚSICA: Félix Ibarrondo / Asier Polo (2019).
Raquel García-Tomás / Spanish Brass
(2020). Gabriel Erkoreka / Montserrat
Torrent i Serra (2021). Alicia Díaz de la
Fuente / Jaime Martín (2022). Juan Manuel
Cañizares / Eduardo Soutullo (2023).
PREMIO NACIONAL DE LAS MÚSICAS AC-

TUALES: Mala Rodríguez (2019). Chano
Domínguez (2020). Rozalén (2021). Sílvia Pé-
rez Cruz (2022). Rodrigo Cuevas (2023).

CINE. PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS

DE LAS ARTES: Meryl Streep (2023). PRE-

MIO NACIONAL DE CINEMATOGRAFÍA: Jose-
fina Molina (2019). Isabel Coixet (2020).
José Sacristán (2021). Penélope Cruz
(2022). Carla Simón . (2023). GOYA A 

LA MEJOR PELÍCULA: Campeones, de Javier
Fesser (2019). Dolor y gloria, de Pedro 
Almodóvar(2020). Las niñas, de Pilar 
Palomero (2021). El buen patrón, de 
Fernando León de Aranoa (2022). As bes-
tas, de Rodrigo Sorogoyen (2023). OSCAR

A LA MEJOR PELÍCULA: Green Book, de 
Peter Farrelly (2019). Parásitos, de Bong
Joon-ho (2020). Nomadland, de Chloé 
Zhao (2021). CODA, de Sian Heder (2022).
Todo a la vez en todas partes, de Daniel
Kwan y Daniel Scheinert (2023). PALMA 

DE ORO: Parásitos, de Bong Joon-ho
(2019). Titane, de Julia Ducournau (2021).
Triángulo de la tristeza, de Ruben Östlund
(2022). Anatomía de una caída, de Justi-
ne Triet (2023).

CARLOS RUIZ ZAFÓN

ALMUDENA GRANDES
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VESTÍBULO DE LAS COLECCIONES REALES



María Blasco
TELÓMEROS. 2003

Sus trabajos sobre los
telómeros, la telomera-
sa y su relación con el
proceso de envejeci-
miento han dado la
vuelta al mundo y han
marcado un antes y un
después en este campo.
Antes de dirigir el Cen-
tro Nacional de Investi-
gaciones Oncológicas
(sustituyendo a Maria-
no Barbacid a partir de
2011), María Blasco
(Alicante, 1965) traba-
jó en la institución li-
derando el grupo de
Telómeros y Telomera-
sa y dirigiendo el pro-
grama de Oncología
Molecular. Premio Na-
cional de Investigación
Santiago Ramón y Ca-
jal de 2010, Blasco es
fundadora de Life
Length, firma encarga-
da de explotar comer-
cialmente, bajo licencia
del CNIO, una tecno-
logía que permite co-
nocer la longitud de los
telómeros y la previsión
de división celular. 

Grigori Perelman
RESOLVER LA CONJETURA 

DE POINCARÉ. 2002

El matemático ruso
Grigori Perelman (San
Petersburgo, 1966) pu-
blicó electrónicamente
dos trabajos en los que
abordaba y resolvía un
problema matemático
muy complejo (la
“Conjetura de geome-
trización de Thurston”)
del cual se deduce la so-
lución a la Conjetura de
Poincaré. En agosto de
2006, se le otorgó a Pe-
relman la Medalla
Fields por “sus contri-
buciones a la geometría
y sus ideas revoluciona-
rias en la estructura ana-
lítica y geométrica del
flujo de Ricci”. Resol-
vía así uno de los siete
Problemas del Milenio
establecidos por la fun-
dación Clay Mathema-
tics Institute de Cam-
bridge dotados cada
uno con un millón de
euros. Perelman lo re-
chazó. “No estoy inte-
resado ni en el dinero ni
en la fama”, dijo.

Francis Mojica
CRISPR EN MICROORGANIS-

MOS. 2001

El microbiólogo Fran-
cis Mojica (Elche,
1963), titular del depar-
tamento de Fisiología,
Genética y Microbiolo-
gía de la Universidad
de Alicante, realizó
tempranas contribucio-
nes sobre las secuen-
cias repetidas CRISPR
en arqueas y su papel
en los mecanismos de
inmunidad de las célu-
las procariotas. Sus des-
cubrimientos cristaliza-
ron más tarde en el
desarrollo de la herra-
mienta CRISPR, que
él mismo acuñó, y que
marcó el camino al No-
bel de Química de
Doudna y Charpentier.
En 2001 se bautizó a
estas secuencias como
CRISPR y en 2002 se
descubrieron e identi-
ficaron los genes aso-
ciados que se llamaron
CAS. En 2017 obtuvo
el Premio Fundación
BBVA Fronteras del
Conocimiento.

Juan Luis Arsuaga,
Eudald Carbonell
y J. M. Bermúdez
de Castro
ATAPUERCA. 2000

Tras una larga etapa de
fructíferas investigacio-
nes por parte del
paleontólogo Emiliano
Aguirre, en 1990 Juan
Luis Arsuaga (Madrid,
1954), Eudald Carbo-
nell (Ribes de Freser,
Gerona, 1953) y José
María Bermúdez de
Castro (Madrid, 1952)
cubrirá su jubilación di-
rigiendo unas excava-
ciones que darían sus
mejores frutos a fina-
les de los años noventa.
Llegarían los restos del
Homo antecessor, del
Homo heidelbergensis.
Lugares como la Gran
Dolina, Sima del Ele-
fante o la Sima de los
Huesos pasarían, gra-
cias al trabajo de estos
tres paleontólogos, a ser
Patrimonio de la Hu-
manidad en 2000 y a
ser reconocido con el
Premio Príncipe de As-
turias de 1997. 

Craig Venter
GENOMA HUMANO. 1999

Como presidente fun-
dador de Celera Geno-
mics, Craig Venter (Salt
Lake City, Estados
Unidos, 1946) realizó
en 1999 su propio
Proyecto Genoma Hu-
mano, compitiendo di-
rectamente con el con-
sorcio público que
buscaba el mismo fin.
Además, en junio del
2005, cofundó Synthe-
tic Genomics, una em-
presa dedicada al uso de
microorganismos modi-
ficados genéticamente
para la producción de
etanol e hidrógeno
como combustibles al-
ternativos. Dos años
después publica el libro
Una vida descodificada
(Espasa) y crea de un
cromosoma artificial a
partir de elementos
químicos. En 2010
Craig Venter y su equi-
po anuncian la creación
de una célula bacteria-
na con el genoma sinté-
tico. El hito fue publi-
cado en Science. 
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Avelino Corma
CATALIZADORES. 2023

La Oficina Europea de
Patentes ha premiado
a Avelino Corma (Mon-
cófar, Castellón, 1951)
con el Premio Inventor
del Año 2023, que re-
conoce toda la trayec-
toria profesional de este
investigador del Insti-
tuto de Tecnología
Química, un centro
mixto del CSIC y la
Universidad Politécni-
ca de Valencia. Sus des-
cubrimientos sobre ca-
talizadores se utilizan
en numerosas indus-
trias, como la energéti-
ca, la farmacéutica y la
cosmética. Entre su lar-
ga lista de galardones se
encuentran el Prince-
sa de Asturias de In-
vestigación de 2014, el
Nacional Torres Que-
vedo de 1995 y la Gran
Medalla de la Acade-
mia de Ciencias de
Francia (2011). Los tra-
bajos de Corma se han
utilizado también  en la
generación de energía a
partir de la biomasa.

Roger Penrose
AGUJEROS NEGROS Y PASOS

PREVIOS AL BIG BANG. 2020

Sus contribuciones des-
de la física matemática
a la teoría de la relativi-
dad y a fenómenos cos-
mológicos como los
agujeros negros (de los
que dio una visión iné-
dita) le llevaron directa-
mente al Nobel de Fí-
sica de 2020 (que
compartió con Rein-
hard Genzel y Andrea
Ghez). Autor de libros
como La nueva mente del
emperador (Grijalbo,
1991), Las sombras de la
mente (Crítica, 1992) o
Los ciclos del tiempo (De-
bate, 2010), entre otros,
el británico Roger Pen-
rose (Colchester, 1931),
profesor de Matemáti-
cas de la Universidad
de Oxford, profundizó
en los misterios de la fí-
sica, en las bases físicas
de la mente humana,
en el papel de la mecá-
nica cuántica para en-
tender la consciencia e
indagó en los momen-
tos previos al Big Bang.  

Juan Carlos
Izpisúa
QUIMERAS MONO-SER

HUMANO. 2019

En ciencia, se denomi-
na quimera a los orga-
nismos creados en el la-
boratorio con células de
dos especies diferen-
tes. Juan Carlos Izpisúa
(Hellín, Albacete,
1960) y su equipo ge-
neraron en 2019 más de
un centenar de em-
briones con células de
humano y mono. Tres
de ellos lograron des-
arrollarse durante 19
días fuera del útero an-
tes de que los investi-
gadores interrumpieran
el estudio. En 2017, el
grupo de Izpisúa del
Instituto Salk, en La
Jolla (California), ya
había anunciado la
creación de quimeras
de cerdo y humano . La
intención del investi-
gador español es inten-
tarlo con monos y hu-
manos, dos especies
mucho más próximas
entre sí. No  faltaron los
dilemas éticos.

Peter Higgs
BOSÓN DE HIGGS. 2012

Dio nombre a la partí-
cula “más codiciada de
la física moderna”. Pe-
ter Higgs (Newcastle
upon Tyne, Reino Uni-
do, 1929), Premio No-
bel de Física y Príncipe
de Asturias en 2013,
propuso en los sesenta
la ruptura de la simetría
en la teoría electrodébil,
explicando el origen de
la masa de las partículas
elementales en general,
y de los bosones W y Z
en particular. El ‘me-
canismo de Higgs’ pre-
decía la existencia de
una nueva partícula, el
bosón de Higgs (la
“partícula de Dios”),
cuya existencia fue con-
firmada por el CERN
en 2012. Su descubri-
miento fue un hito en la
física de partículas,
marcando el final de un
largo camino de inves-
tigaciones que duró dé-
cadas, reforzando así el
denominado ‘modelo
estándar’ de la física de
altas energías. 

Jennifer Doudna 
y Emmanuelle
Charpentier
HERRAMIENTA CRISPR. 2011

Responsables de desa-
rrollar la tecnología
CRISPR de edición
genética –gracias a los
pioneros trabajos de
Francis Mojica–, los
equipos de la esta-
dounidense Jennifer
Doudna (Washington
D. C., 1964) y la france-
sa Emannuelle Char-
pentier (Juvisy-sur-
Orge, 1968) pusieron
en marcha una herra-
mienta sencilla, versátil
y potentísima para edi-
tar el ADN de cual-
quier tipo de célula que
les llevó a conseguir el
Premio Nobel de Quí-
mica en 2020. Puede
aplicarse en casi cual-
quier situación en que
se desee modificar la se-
cuencia de ADN. Es
muy útil en investiga-
ción básica para generar
modelos de enferme-
dades y para estudiar
nuevas dianas, fármacos
y  terapias. 
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«H
agam

os cosas de hum
anos. Tenem

os que poner en valor aquello que nos distingue de las m
áquinas» Cristina Garm

endia / Entrevista / 2-11-2018
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CRISPR SIMULACIÓN DEL BOSÓN DE HIGGS CÉLULAS MADRE SIMULACIÓN DE AGUJERO NEGRO MODELO DE CAPAS DE HIDROCARBUROS
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racias al desarrollo y la evolu-
ción del cerebro humano so-
mos capaces de realizar tareas
tan sumamente complicadas

y humanas como escribir un libro, com-
poner una sinfonía o inventar el ordenador.
Consideremos que el cerebro es una má-
quina biológica y que nada mágico, sobre-
natural o místico está relacionado con este
órgano. Si reflexionamos sobre el hecho de
que el cerebro está compuesto por apro-
ximadamente un 80 % de agua, un 10 % de
lípidos, un 8 % de proteínas y el resto por
sustancias orgánicas solubles, carbohidra-
tos y sales inorgánicas, ¿cómo es posible que
con estos ingredientes se haya creado una
máquina tan increíble? 

La neurociencia ha avanzado de un
modo espectacular en las últimas décadas
gracias al desarrollo de nuevos métodos y
tecnologías que permiten el estudio del ce-
rebro desde múltiples perspectivas: gené-
tica, molecular, morfológica y fisiológica.
Sin embargo, aún estamos en las primeras etapas de desen-
trañar algunos de los misterios que encierra, ya que el salto de
una disciplina a otra es enorme y está relativamente poco ex-
plorado. Necesitamos transformar los datos en conocimiento.
Por estos motivos, en los últimos años han surgido diversos pro-
yectos a nivel mundial para abordar el estudio del cerebro de
forma multidisciplinaria y colaborativa, en lugar de abordarlos
de manera individual, como era común desde los tiempos de
Santiago Ramón y Cajal. Entre estos proyectos destacan el Blue
Brain, el Human Brain Project, el Brain Initiative y el lidera-
do por el Allen Institute for Brain Science. En este contexto,
surgió en España en 2009 el proyecto Cajal Blue Brain (en
colaboración con el Blue Brain) que nos ha permitido reunir un
equipo multidisciplinario de más de cuarenta investigadores di-
vididos en cuatro módulos: 1) neurociencia, 2) análisis de da-
tos y modelos matemáticos, 3) herramientas neuroinformáticas,
visualización y análisis exploratorio de datos y 4) fisiología y mo-
delización. Nuestro objetivo principal ha sido desarrollar nue-
vas tecnologías de neurociencias e informáticas para acelerar
el estudio del cerebro normal y sus alteraciones en diversas

enfermedades. En 2015 publicamos en la
revista Cell la reconstrucción más detallada
obtenida hasta la fecha de un microcir-
cuito de la corteza cerebral. En este tra-
bajo participamos 83 científicos de los pro-
yectos Blue Brain, Cajal Blue Brain y otros
laboratorios. Esta reconstrucción digital del
circuito cortical tiene la capacidad de ge-
nerar una actividad emergente y repro-
ducir una serie de experimentos tanto in
vitro como in vivo. Además, permite lle-
var a cabo experimentos digitales que has-
ta este momento eran imposibles de rea-
lizar con la experimentación animal.
Conforme este modelo de circuito cortical
se vuelva más preciso, iremos acortando
la distancia con el funcionamiento de los
circuitos corticales biológicos y entende-
remos mejor cómo operan.

Todo esto genera un optimismo justi-
ficado, ya que a medida que avanzamos, las
limitaciones tecnológicas disminuyen y,
al mismo tiempo, la comunidad científica

se organiza de manera más efectiva para abordar el estudio
del cerebro. En las próximas décadas, es muy probable que
nuestro conocimiento sobre la estructura y función del cere-
bro supere considerablemente el nivel actual. Esto nos per-
mitirá comprender mucho mejor aspectos fundamentales, como
las alteraciones que ocurren en el cerebro en diversas enfer-
medades, el proceso de formación, desarrollo y envejecimien-
to del cerebro, así como los mecanismos que subyacen al apren-
dizaje y al mejoramiento de nuestras capacidades intelectuales.
Se ha explorado incluso de forma científica la posibilidad de cre-
ar un cerebro artificial y simular
de manera realista el funciona-
miento del cerebro humano, lo
que podría conducir a la creación
de máquinas pensantes e inclu-
so sintientes. Esta posibilidad está
cada vez más al alcance gracias a
la influencia de diversas ramas de
las ciencias de la computación
en el estudio del cerebro. ~
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El cerebro, una carrera de fondo
Javier DeFelipe

Madrid, 1953. Neurocientífico. Director del Laboratorio Cajal de Circuitos Corticales del Centro de Tecnología Biomédica (CTB) de la Universidad Politécnica de Madrid (UPM),

profesor de Investigación del Instituto Cajal y jefe de grupo del proyecto Cajal Blue Brain. El jardín de la neurología (2014). De Laetoli a la Luna (2022)

Nuestro objetivo ha sido

desarrollar nuevas

tecnologías para acele-

rar el estudio del cere-

bro y sus enfermedades
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CIENCIA TRIBUNA

MAPEO DEL CEREBRO HUMANO 
PARA MODELOS COMPUTACIONALES
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n 2019, poco antes de notificarse el primer caso de
SARS-CoV-2, moría en Madrid la viróloga, bióloga
molecular, bioquímica discípula del premio Nobel Se-
vero Ochoa, Margarita Salas Falgueras, mi compa-
ñera en el Centro de Biología Molecular (CBM) des-
de 1983 –institución en cuya creación estuvo
implicada–. Siendo yo estudiante de cuarto de bio-
logía, especialidad bioquímica y biología molecular, y
casi por casualidad, entré con una pequeña beca en el
laboratorio de virología del profesor Luis Carrasco,
bajo la dirección del también profesor Manuel Fres-
no. Además del propio grupo de Carrasco, varios
eran los pilares científicos del CBM, entre los que
se encontraban los laboratorios del bacteriófago phi29
de Margarita Salas y el del Virus de la Peste Porcina
Africana (VPPA) de su marido Eladio Viñuela. Ambos
se reencontraron con quien fuera su director pos-
doctoral, Severo Ochoa, a partir de 1985, cuando el
premio Nobel regresó definitivamente a España, y
hasta su fallecimiento el 1 de noviembre de 1993. Mar-
garita Salas se constituyó en re-
ferente para la investigación
española en biología molecular;
incluso, y según comentó uno
de sus discípulos más destaca-
dos, Carlos López Otín, fue la
investigadora más relevante de
la historia de la ciencia espa-
ñola. Era imposible no reparar
en ella cuando te la cruzabas en
los largos pasillo del antiguo
CBM, en la facultad de Cien-
cias de la Universidad Autó-
noma de Madrid. 

Uno de sus descubrimien-
tos fue el de la ADN polime-
rasa del virus bacteriófago
phi29, con una aplicación tan
enorme en la biotecnología de
las últimas décadas que ha
constituido una de las patentes
más rentables para el CSIC.
También destacan sus hallaz-
gos en el departamento cien-
tífico de la escuela de medicina

de la Universidad de Nueva York con Ochoa. Algunos
de los mejores biólogos moleculares fueron dirigi-
dos por ella. Además del mencionado Otín, Jesús Ávi-
la (su primer becario), Esteban Domingo, Luis Blan-
co, Manuel Serrano o María Blasco, entre otros, fueron
sus “margaritos”.

Aunque el nombre de Margarita Salas aparece irre-
mediablemente ligado al de Severo Ochoa, durante su
tesis doctoral bajo la dirección de otro de los pione-
ros de la bioquímica española, Alberto Sols, ya for-
maba parte del grupo embrión de lo que en 1963 se
constituiría como la Sociedad Española de Bioquí-
mica (SEB, posteriormente SEBBM), que presidió en-
tre los años 1988 y 1992. En definitiva, no se entien-
de la biología molecular en España, ni la cultura
–dirigió el Instituto de España, organismo que agru-
pa la totalidad de las Reales Academias–  sin el pris-
ma o la estela de Margarita. Tampoco el reconoci-
miento de la mujer investigadora. Recibió decenas de
premios y distinciones dentro y fuera de nuestras fron-

teras, como, por ejemplo, la Me-
dalla Echegaray, otorgada por la
Real Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y Naturales,
siendo, de hecho, la primera
mujer en recibirla. Indefecti-
blemente, año tras año, el
“informe del director” del
CBMSO tenía una sección fija:
la imagen de la profesora Mar-
garita Salas junto a todos los
reconocimientos y premios
recibidos a lo largo del corres-
pondiente año. Dicen que no
morimos del todo mientras re-
cuerden nuestras obras. Por eso,
Margarita Salas es y será eterna.
Por lo demás, solo recordar la
injusticia de no haberle conce-
dido el Premio Príncipe de
Asturias, iniciativa que, siendo
asturiana, estoy convencido 
de que hubiese cumplido uno
de sus deseos más profundos.
~ JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO 

Canero (Asturias), 30

de noviembre de 1938

/ Madrid, 7 de

noviembre de 2019

Bioquímica y bióloga

molecular.

Investigadora del

CSIC. Integrante del

equipo fundador del

Centro de Biología

Molecular (CBM) y de

la Sociedad Española

de Bioquímica (SEB).

Académica de la RAE

(silla i). Directora del

Instituto Español

(1995-2003).

NOS DEJARON

Eladio Viñuela (1937-

1999). Ángel Martín

Municio (1923-2002).

Antonio Fernández-

Rañada (1939-2002).

Piedad de la Cierva

(1913-2007).  Neil

Armstrong (1930-2012).

Stephen Hawking

(1942-2018). John

Sulston (1942-2018).

Eduard Punset (1936-

2019). Santiago Grisolía

(1923-2022). Bernard

Bigot (1950-2022). Juan

Modolell (1927-2023).

Francisco J. Ayala

(1934-2023)...
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Margarita Salas
Una investigadora eterna

Uno de sus primeros 
descubrimientos fue el 
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¿Te gustaría vivir en

un mundo más limpio
y sostenible?

Iberdrola, después de
20 años apostando por las 
energías renovables, es la 
energética de referencia 
a nivel mundial.

Compromiso
sostenibilidad



ENCUENTRO

VALENTÍN FUSTER Y MARÍA BLASCO
Dos centros, dependientes del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación,
protagonizan la investigación y la
salud en nuestro país: el Centro
Nacional de Investigaciones On-
cológicas (CNIO), fundado en
1998, y el Centro Nacional de In-
vestigaciones Cardiovasculares
(CNIC), que empezó su actividad
un año después. Ambos organis-
mos celebran, pues, más de dos
décadas de existencia dirigidos ac-
tualmente por dos nombres de ex-
celencia en sus respectivas espe-
cialidades. El primero lo dirige la
bióloga molecular  María Blasco,
referente mundial sobre la partici-
pación de los telómeros en los pro-
cesos de envejecimiento, y el se-
gundo Valentín Fuster, cardiólogo
de prestigio internacional que ejer-
ce también de director médico del
hospital Mont Sinai de Nueva
York (y que desde hace unos días
lleva su nombre). Verlos juntos en
un laboratorio intercambiando
ideas hace pensar en un país
diferente.

PPrreegguunnttaa.. ¿De qué forma han
vivido la evolución de la ciencia en
España en estos 25 años? 

MMaarrííaa  BBllaassccoo.. Cuando regresé
del extranjero no había centros
de investigación de élite con un
modelo diferente de la Universi-
dad o del CSIC. No existía el Pro-
grama Ramón y Cajal para atraer
científicos senior, ni muchos de los
programas de atracción de talen-
to que se han creado desde en-
tonces. Ahora hay más de 50 cen-
tros y unidades que tiene el
distintivo de Excelencia Severo
Ochoa o María de Maeztu.

VVaalleennttíínn  FFuusstteerr.. A lo largo de
estos años el CNIC se ha consoli-
dado como un centro de excelen-
cia. Son muchos los campos en los
que hemos destacado: su produc-
tividad científica, su innovador
modelo de organización y el sis-
tema de financiación, que al apo-

VALENTÍN FUSTER
BARCELONA, 1943.
Cardiólogo. Premio
Nacional Gregorio

Marañón  de 
Medicina (2019).

MARÍA BLASCO
ALICANTE, 1965.

Bióloga molecular.
Premio Nacional
Santiago Ramón 
y Cajal (2010). 
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«¿U
n canon científico? Sería el conjunto de conceptos, teorías o procedim

ientos que nos sirvan para entender el m
undo» Antonio Fernández-Rañada

/ Artículo / 17-7-2002
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yo de las empresas privadas suma
el del gobierno. Hemos consegui-
do crear un equipo multidiscipli-
nar con áreas como la bioquími-
ca, la informática, la estadística y la
medicina.

PP.. Por su experiencia interna-
cional, ¿qué piensan cuando oyen
la frase “que inventen ellos”?

MM..  BB..  Es una frase que perte-
nece al pasado. En el CNIO in-
ventamos y mucho. Esto ha hecho
que en los últimos años hayan lle-
gado más de 39 millones de eu-
ros de codesarrollos con la indus-
tria privada internacional, que
tengamos ventas de más de un
millón de euros al año y de que
se hayan creado cinco compañías
spin-off del CNIO. Sin embargo,
aún hace falta más apoyo y flexi-
bilidad por parte de la Adminis-
tración para facilitar la innovación
y para premiar a los equipos que
inventan.

VV..  FF..  Ha habido un cambio de
mentalidad importante en la so-
ciedad. España es una fuente de
talento equiparable a la de cual-
quier país, incluso superior. Los in-
vestigadores españoles son de los
más buscados. Aportan una dosis
de creatividad que otros no pose-
en. Y si además tienen el rigor y
la metodología, eso los hace ser de-
seados por muchos equipos. En el
CNIC, desde el primer momen-
to pensamos que debía de ser una
institución que promoviera un
cambio cultural que ayudara a des-
cubrir el talento a edades tan tem-
pranas como los 15 años. La in-
vestigación necesita training,
preparación. Evidentemente, para
investigar es necesario tener re-
cursos, pero yo también puedo de-
cir que el dinero y los recursos no
lo son todo en ciencia. Aunque la
situación de la investigación en Es-
paña ha mejorado en los últimos
años, se necesita potenciar la per-
cepción de la importancia de la
ciencia en la sociedad.

cipales hospitales de nuestro en-
torno (La Paz, 12 de Octubre,,,)
que nos permiten contar con on-
cólogos/as con laboratorios en el
CNIO que tratan a pacientes en
los hospitales. En sus ensayos clí-
nicos se prueban nuevas terapias
contra el cáncer. También tene-
mos una consulta de cáncer fami-
liar o de diagnóstico genético y
unidades de diagnóstico citoge-
nético y molecular. En total, más
de 5.000 pacientes al año se
benefician de esta actividad 
del CNIO.

VV..  FF.. Desde el primer día sa-
bíamos que la investigación bio-
médica es un continuum en el que
no debe haber separación entre la
investigación básica y la clínica. 

PP.. ¿Qué ha echado de menos en
la ciencia española en estas déca-
das?

MM..  BB.. Debería haber existido
una mayor financiación de los me-
jores proyectos de investigación
estatales y una mayor flexibilidad
para la contratación de personal in-
vestigador, especialmente senior,
con salarios más competitivos. En
el CNIO tenemos los salarios con-
gelados desde 2010 y hace falta
que esto se solucione.

VV..  FF.. Más que echar de menos
en la ciencia, he echado de menos
en la sociedad. Me hubiera gusta-
do que durante estos años se va-
lorara más la ciencia y a los cientí-
ficos, aunque creo que esto está
mejorando.

PP..  ¿Cómo afrontan el futuro?
MM..  BB.. Actualmente estamos

contratando grupos en áreas que
consideramos de gran interés fu-
turo como el metabolismo, la bio-
logía estructural y la IA.

VV..  FF..  Muchas veces me he pre-
guntado  ¿cuál es el futuro de la car-
diología? Y respondo que vamos a
prevenir la enfermedad y a pro-
mover la salud. En eso es en lo que
queremos trabajar en los próximos
años. ~ JAVIER LÓPEZ REJAS

“Me hubiera
gustado que

durante estos
años se hubie-

se valorado
más la ciencia
y a los cientí-

ficos en la
sociedad”

VALENTÍN FUSTER

“Debería
haber una

mayor flexibi-
lidad para la
contratación
del personal
investigador,

especialmente
senior”

MARÍA BLASCO

PP..  ¿Qué dificultades han en-
contrado en la gestión del centro
durante este tiempo?

MM..  BB.. Las principales frustra-
ciones están relacionadas con tra-
bas administrativas. Esto es bas-
tante relevante en el caso del
CNIO, donde la gestión de con-
trataciones no está bajo la Direc-
ción Científica.

VV..  FF. Bueno, diría que la difi-
cultad de tener cardiólogos en
plantilla que hayan podido com-
paginar su actividad en la investi-
gación con la asistencial en sus hos-
pitales. Esto nos ha permitido una
investigación traslacional.

PP..  ¿Han afectado de alguna for-
ma estas dificultades en su labor
investigadora?

MM..  BB..  El tener que dedicar más
tiempo a desbloquear problemas
administrativos hace que tenga-
mos menos tiempo para la investi-
gación. Aún así, la calidad de los
científicos y de la investigación
que llevamos a cabo hace que el
CNIO sea uno de los diez mejores
centros de investigación del cán-
cer del mundo y el primero o se-
gundo de Europa. 

VV..  FF..  En mi caso, estos años he
podido abordar aquellos temas de
la investigación que más nos han
interesado. Desde el uso de las téc-
nicas de imagen para mejorar el
pronóstico y diagnóstico de las en-
fermedades cardiovasculares hasta
llegar a aspectos novedosos como
la relación que hay entre las en-
fermedades del corazón y las del
cerebro. Pero, sobre todo, trabajar
para comprender mejor la salud
desde un punto de vista molecular. 

PP..  ¿Qué iniciativas han lleva-
do a cabo para favorecer la comu-
nicación con el ámbito clínico?

MM..  BB.. En el CNIO tenemos
una interacción constante con el
ámbito clínico a través de nuestros
programas de investigación orien-
tada al paciente. Tenemos acuer-
dos marco con algunos de los prin-

CIENCIA ENCUENTRO
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La investigación ha cambiado nuestras vidas, ya sea en la exploración espacial, rastreando la posible vida 

extraterrestre; en la medicina, con vacunas contra los virus; en la inteligencia artificial, que se ha impuesto en todas 

las áreas; en las energías verdes, luchando contra el cambio climático, y en los cruciales hallazgos sobre el cerebro.

La exploración espacial. El espacio y, en
general, el cosmos, ha seguido de actua-
lidad. Nos hemos acercado más de lo que
se hizo en el pasado a ese momento sin-
gular que fue el Big Bang. Sabemos que
hay límites para ese acercamiento debidos
a la “opacidad” que se produjo en los pri-
meros instantes del aquel descomunal
estallido. El lanzamiento del telescopio es-
pacial “James Webb” puede cumplir ese
fin. Un segundo dominio ahora frecuen-
tado es el de la exploración de la Luna y de
Marte. China, India y empresas como la
estadounidense SpaceX han tomado la de-
lantera a la otrora poderosa NASA. Tam-
bién se ha impulsado
notablemente la bús-
queda de vida en otros
planetas y exoplanetas. 

La nueva medicina. A
finales del siglo XX Es-
tados Unidos canceló el
proyecto de un gigan-
tesco superacelerador
de partículas –con el
que probablemente se
habría descubierto el famoso Bosón de
Higgs– con el argumento de que era más
necesario apoyar la cada vez más flore-
ciente medicina. No se equivocaron en
valorar las posibilidades que ya estaba
ofreciendo y las que iba a ofrecer la dis-
ciplina. Entre los campos de investigación
se encontraban la acción fármacos-anti-
cuerpos, medicina personalizada, medici-
na preventiva, crecimiento de órganos
para trasplantes, microbioma, superbac-
terias, nuevas pandemias o el control de la
malaria. Un campo específico de esta
“nueva medicina” va al siguiente punto.

La revolución del ARN.Con la obtención
de vacunas basadas en el ARN para com-
batir la pandemia de la Covid-19 comen-
zó una revolución en lo que se puede de-
nominar “la tecnología del ARN”.

Recientemente, y ba-
sada en esta tecnolo-
gía, se ha desarrollado
una nueva vacuna
contra la gripe, que pa-
rece tener el potencial
de proteger contra
veinte variedades di-
ferentes del virus que la produce. Muchas
enfermedades genéticas raras y algunas
formas de cáncer se han convertido en ob-
jetivos de esta tecnología.

Inteligencia artificial. Uno de los gran-
des temas de estos años ha sido la IA, que

ha cobrado especial im-
portancia en los últimos
años. En 2022, la em-
presa DeepMind mos-
tró que la muy com-
pleja estructura de las
molécula de las prote-
ínas se pueden prede-
cir utilizando algorit-
mos como AlphaFold y
trRosettaX-Single. Las
predicciones de estos

algoritmos han reducido el número de
proteínas humanas con datos estructura-
les desconocidos de 4.800 a 29. Otro
ejemplo es la denominada “IA generati-
va” que está comenzando a aplicarse en
bases masivas de genomas. Y qué decir
de los ChatGPT, con modelos cada vez
más potentes.

Fuentes de energía limpias.El cambio cli-
mático y el creciente consumo energético

de una población
mundial que crece 
y crece, superando 
ya los 8.000 millones
de personas, impulsa
como necesidad im-
periosa la investiga-
ción en fuentes de

energía. Las energías renovables –eóli-
ca, hidroeléctrica, termosolar, fotovoltai-
ca, geotérmica o mareomotriz– constitu-
yen alternativas a los combustibles fósiles,
y por ello se investiga constantemente en
su mejora y almacenamiento. Pero exis-
ten otras posibilidades, como la captura
del dióxido de carbono con sus aplica-
ciones industriales, o el “hidrógeno ver-
de”, que se puede utilizar como com-
bustible en vehículos, para generar
electricidad, en la industria o para calen-
tar nuestras casas, con la ventaja de que se
puede utilizar en forma líquida o de gas, y
cuyo único “desecho” es el agua. Y no
se debe olvidar la gran esperanza que es la
energía que se genera en la fusión nu-
clear, que no produce los desechos que
surgen en la fisión. Tanto en el ITER (Re-
actor Termonuclear Experimental Inter-
nacional) como en otros centros de in-
vestigación (en el MIT o en la National
Ignition Facility del Departamento de
Energía de Estados Unidos) se han pro-
ducido avances significativos, aunque aún
queda un largo camino por recorrer.

El reto del cerebro. El “pequeño uni-
verso que llevamos dentro”, el cerebro, re-
presenta, junto a otros relativos al Uni-
verso, el gran reto de la ciencia. El
Proyecto BRAIN que presentó en 2013 el
presidente Obama sigue su curso, aunque
no con la unidad que tuvo el Proyecto Ge-
noma Humano. Se trata de un campo ne-
tamente interdisciplinar que implica des-
de la neurociencia a la nanotecnociencia,
pasando por la matemática de las redes
neuronales. ~ JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CIENCIA TENDENCIAS 
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Política y massa perdita. El título de
este artículo lo debo a Larra, que rotuló así uno suyo publica-
do en El Observador el 1 de noviembre de 1834. La pregunta
es comprensible si se atiende al declive político y a los rudos pero
efectivos sistemas de manipulación ejercidos sobre la socie-
dad, que han influido en que una raída massa perdita (Paul Ri-
coeur) se haya visto privada de su condición ciudadana. No por-
que sí las encuestas muestran el temor ante la arbitrariedad, la
falta de cordura y el poco rigor de quienes nos gobiernan. Dicho
de otro modo: se ve a los políticos como un azote.

Los mandatos de Suárez y Calvo-Sotelo, que cruzaron por
una senda de lógica incertidumbre, dieron paso a un vaivén
de discordias partidistas, de reyertas protagonizadas por unos
mandatarios que han hecho lo posible por mantenerlas hasta hoy.
No existe más proyecto político que el de permanecer en el
poder. Nadie cree en el quehacer de unos dirigentes improvi-
sados y lenguaraces, populistas y pagados de sí mismos que
no cesan de atizar la vulgaridad que sella estos días. Los logros
sociales, que no se deben a la derecha, ni la salvaguarda de la eco-
nomía, que no se debe a la izquierda, son inciertos y confieren
a nuestra historia política reciente la solidez de un remedo. 

Los últimos veinticinco años han sido una algarabía, una
pasarela de ministros en su mayor parte irrelevantes. Es ver-
dad que los presidentes de gobierno tampoco han sido mejores,
hombres de partido y de cultura limitada –dejemos aparte a Cal-
vo-Sotelo–, sin la moral y la responsabilidad que otorga la inte-
ligencia, figuras asertivas, nunca convincentes, preocupadas
en atajar la corrupción habida en su propio partido o en la opo-
sición. Por cierto, no contamos con un solo partido que haya
sabido ejercerla. Aquí no se entiende bien la oposición. La
costumbre ha sido llevar la contraria, nada más. Si no han arrui-
nado la democracia felicitémonos, y hagámoslo también por
no habernos caído de Europa.

El cepo del bienestar.El proyecto de desacti-
vación social ha sido uno de los hitos de nuestra historia últi-
ma. La poca seriedad de los sindicatos, convertidos en agen-
cias de reclamaciones; el depredador mercado neoliberal y la
caída de la enseñanza pública, han contribuido a aletargar a
una clase trabajadora que no se identifica con su condición. Ya
no se habla de obreros, sino de productores, operarios, asala-
riados y demás. Ha sido necesaria para ello una manipulación
ideológica y la puesta en marcha de lo que Peter Sloterdijk ha
llamado “la democratización del lujo”. Se ha convencido al

productor de que su aspiración consiste en ir en un crossover, se
le ha dicho que es posible hacerse con una segunda residen-
cia, con la pertinente piscina, y pertrecharse de los electrodo-
mésticos más aparentes y considerar normales las pantallas de
85 pulgadas. El cepo del bienestar ha embotado a una clase
que hoy ha perdido su fuerza y sobre la que han caído todas
las tentaciones de una burguesía no precisamente ilustrada. Esto
explica, en parte, los masivos votos obreros a los mal llamados
partidos conservadores, porque en España estos son unos sim-
ples celadores de sus privilegios y apenas entienden qué es el
Estado ni han oído hablar de Tocqueville.

La cultura y los últimos héroes.Na-
die puede negar que desde los años ochenta, y todavía más des-
de los noventa, la cultura española ha cedido terreno a la fri-
volidad, lo atestigua la ordinariez que nos acecha. La “movida
madrileña” fue un aviso de lo que vendría. Las televisiones pú-
blicas, que lo han arrasado todo –¿se imaginan qué sería hoy del
programa A fondo, emitido entre 1976 y 1981?–, la prolifera-
ción de ínfimos grupos musicales pop, los lanzamientos masi-
vos de autores inexistentes, la siembra de libros de autoayuda
promocionados por los grandes grupos editoriales, expertos
en baratijas, contrasta con un fenómeno que debe alegrarnos:
la aparición, en los últimos años, de un significativo número
de pequeñas editoriales, muchas fundadas en provincias,
cuyo criterio sanea el sector y ofrecen la posibilidad de cono-
cer a unos escritores que nunca habrían llegado a las librerías sin
su concurso. A menudo creadas por letraheridos, anti-Laras na-
tos, han ofrecido un buen caudal de títulos valiosos que se opo-
nen a las trilogías subliterarias y a las largas tiradas de premios
que hacen aguas por todas partes. Los que no hacen aguas,
en general, son los museos, los teatros y algunos centros cul-
turales que, en las últimas décadas, han dignificado esta ex-
traña cosa en la que se ha convertido la cultura. Aparecen
nuevos y descollantes intérpretes musicales, actores y actri-
ces de cierta solidez, cineastas, artistas plásticos notables. Son
parte de la resistencia, héroes decididos a darlo todo, aunque
muchos terminen, por necesidad, fuera de nuestras fronteras.

Clientes del autoengaño.Los que en su día
vivimos bajo la censura celebramos la llegada de una nueva épo-
ca. Las expectativas eran grandes, la libertad de expresión nos
acercaba a Europa, no importaba si conservadora o progresista,

¿Entre qué gentes estamos?

ANÁLISIS
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el caso era convivir con una mentalidad más abierta y, sobre todo,
más seria. Sin embargo, el deterioro de los medios de comuni-
cación ha sido tan grave, que nadie en sus cabales confía en lo
que lee, oye o ve. Nos han metido en un atolladero.

La caída de la calidad de los periódicos, cadenas radiofóni-
cas y televisiones es tan notoria, que configuran un siniestro pai-
saje. La compra y procesado de la información por parte de
los grandes capitales –de la derecha, de la izquierda– ha sido una
inversión que ha permitido a cada uno diseñar una realidad a su
gusto. Nunca había habido tantas realidades amañadas en
una sola, que es la que pocos advierten. Esto no ha sido priva-
tivo de España, pero en nuestro país esta deriva resulta dolo-
rosa. La mencionada aparición de las televisiones privadas, que
son una fuente de chabacanería y desinformación sin prece-
dentes; la condena del periodista, diezmado en el desempe-
ño de su oficio; y los intereses políticos, ne-
cesitados de voceros, hacen que comprar un
periódico sea un acto autocomplaciente, por-
que el lector ya sabe qué va a leer. O mejor di-
cho, qué quiere leer. 

Las emisoras que sintonizamos nos dicen
lo que deseamos oír. Y así con todo. Que un
mismo hecho sea objeto de interpretación ra-
dicalmente opuesta, supeditada a las ideas de
la publicación, ha ayudado a propagar el es-
cepticismo sobre la información que se nos
administra, plagada de engaños, falsifica-
ciones y demás oscuridades. Pocos jóvenes
leen periódicos nacionales, muchos están sus-
critos a la prensa digital gratuita, otros a dia-
rios digitales extranjeros aunque de pago, sin duda parciales,
pero que son más cabales a la hora de emitir las noticias y, en
general, están mejor escritos. No tenemos aquí un The New York
Times ni un The Guardian, tampoco un Le Monde ni un Der Spie-
gel, los que había tienen la arboladura menos alegre, el vien-
to sopla desde inicuos cielos.

Vivir entre residuos.Que el planeta esté dan-
do muestras de cansancio, que viva más empobrecido en cada
uno de sus giros, hace que una parte de la sociedad ponga la mi-
rada, por fin, en uno de los problemas más serios que padece-
mos. No es necesario ser ecologista, no es preciso ser lector
de Bruno Latour para darse cuenta de la deriva a la que estamos
expuestos a causa del clima. No es preceptivo militar en orga-

nizaciones eco, como digo, para aquilatar el peligro que entra-
ña el calentamiento y lamentar la poca voluntad política de
reducir la contaminación y eliminar las toneladas de residuos
que generamos a diario.

La decisión de retardar el proceso natural que nos afecta,
su anunciada involución biológica, deben superar los idearios
e intereses económicos –qué ingenuidad, lo reconozco– si se
quiere que esto que llamamos “vida” perdure y se cumpla de
manera razonable. Al respecto, los veinticinco años últimos
han supuesto una lenta toma de conciencia, que a día de hoy au-
menta debido al apremio de la situación. La España cuarteada
por las urbanizaciones, de costas melladas por los abundantes
puertos deportivos, de campos de golf en tierras de secano y pla-
yas untadas de crema solar, está, sin embargo, dando mues-
tras, tímidas si se quiere, del temor que nos atenaza.

Día a día se recicla más, existe mayor cui-
dado con el consumo de agua y se está aten-
to al dispendio de la energía. Hace veinti-
cinco años nadie pensaba en estos asuntos,
y menos los políticos; se emitía el CO2 que hi-
ciera falta, se deforestaba a destajo para cons-
truir chalets y casas adosadas en zonas no per-
mitidas, pero aprobadas con el amaño de no
pocos alcaldes. 

Ahora bien, de nada sirven las tibias ac-
ciones gubernamentales, secundadas por una
sociedad dispuesta a facilitar el reciclaje, si
los dirigentes siguen mirando hacia otro lado.
No lo toman en serio. Que las compañías ex-
plotadoras de las energías fósiles sean ahora las

abanderadas de “lo verde” lo dice todo. Son los jóvenes quie-
nes más reducen el consumo de carne y los que piensan en la via-
bilidad de la producción de lo que comen; tienen, es verdad, más
conciencia, pero debemos saber que de los plásticos que bajamos
al contenedor solo se recicla un tercio, y que falta la honestidad
de los gobiernos, incluido el de España, para afrontar esta cues-
tión crucial. Pero bien pensado, cómo van a proceder de otro
modo si promocionan sin cuento esta epidemia llamada turis-
mo que no cesa de corroer tierras, mares y cielos. Parece que la
del continuo viaje y el atiborrarse a todas horas va a seguir sien-
do nuestra más potente industria por los siglos de los siglos. ~

Ramón Andrés (Pamplona. 1955) es poeta, ensayista y colaborador de El Cultural. 
Premio Nacional de Ensayo 2021 por Filosofía y consuelo de la música (Acantilado, 2020), 
su último libro es La bóveda y las voces (Acantilado, 2022).
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E
n estas páginas consigna-
mos y comentamos mu-
chos de los aconteci-

mientos políticos, económicos,
tecnológicos y sociales del últi-
mo cuarto de siglo. También los
cambios y mutaciones que, por
causas diversas, se han experi-
mentado en el proceso de crea-
ción, distribución y experiencia
de los bienes culturales. Y exis-
te una relación entre los pri-
meros y los segundos. De este
doble contexto pueden deri-
varse –y se han colado en este
número especial– motivos para
el pesimismo y, no digamos, la
incertidumbre ante el futuro,
especialmente por la concu-
rrencia hoy mismo de algunos
agentes muy negativos y de
efectos difíciles de calibrar. Es
muy probable que si, en cual-
quier momento del pasado, del
turbulento siglo XX en concre-
to, se hubiera hecho idéntico
repaso de los veinticinco años
anteriores, se habrían encon-
trado bastantes razones para la
desesperanza: fue una centuria
que, entre otras calamidades,
conoció dos guerras mundiales,
profundas crisis económicas y

un sinfín de dictaduras de todo
signo. Sin embargo, la historia
cultural del siglo anterior –y
de cualquiera de sus cuartas
partes– está repleta de grandes
creadores y de grandes creacio-
nes, en ocasiones subsiguientes
y provocadas por esas mismas
calamidades, que nos siguen
nutriendo. Pensemos, por
ejemplo, en el cine expresio-
nista alemán, la novela social
americana, el existencialismo o
el teatro del absurdo.

Al referir y convocar en este
número especial a decenas y
decenas de figuras y obras de
todas las artes, españolas e in-
ternacionales, ¿acaso no hemos
sentido que, pese a cuales-
quiera circunstancias desfavo-
rables, el torrente del talento
no se ha detenido ni se ha se-
cado en los últimos veinticinco
años? Por supuesto, y eso que,
como es lógico, no hemos po-
dido abarcar todas las relevan-
tes, aunque sí, creo, recoger el
aire y el aroma sustancial de
este tiempo. Y no es preciso re-
currir a ningún listado ni ba-
lance, basta recordar cuantas
y cuantas veces nos hemos

sentido conmovidos, instrui-
dos, fascinados y concernidos
con las creaciones de los artis-
tas e intelectuales que son
nuestros contemporáneos, per-
tenecientes, como en todo cor-
te que se haga en todo presen-
te, a tres generaciones. Esa
concurrencia de tres genera-
ciones en activo siempre ga-
rantiza, en el terreno cultural,
un anclaje orientador en lo me-
jor del pasado y un arrastre in-
citante hacia las nuevas –y no
tan nuevas– manifestaciones e
ideas que traerá el futuro, ten-
sión de la que, a la larga, salen
los mejores resultados.

Esa tensión positiva y esti-
mulante, que se refleja en este
centenar largo de páginas, es la
que cada semana se aprecia en
El Cultural y cada día –cada
minuto– en nuestra web. Pue-
de imaginar el lector lo apa-
sionante de escoger y valorar
adecuadamente, mediante in-
formaciones, reportajes, entre-
vistas y críticas, lo que creemos
mejor entre la enorme, desor-
denada, desigual, variopinta y
amenazante avalancha de no-
vedades. Y también la gran exi-

gencia y responsabilidad que
supone para cuantos hacemos
la única revista impresa sobre
todos los campos culturales que
comparece de forma indepen-
diente cada semana en los
quioscos. Y lo hacemos con to-
tal libertad, atentos al criterio
del valor y sin mirar la matrí-
cula ideológica de los creado-
res. Esa tarea, que nos ocupa
y nos preocupa, que nos di-
vierte y nos excita, no nos deja
ni espacio ni tiempo para el pe-
simismo –un lujo que no que-
remos ni podemos permitir-
nos–, pues pese a todo lo que
ha sucedido y sucederá, siem-
pre encontramos las obras, los
creadores y los lectores como
usted que están en la amplia
minoría resistente que no ceja
en su aspiración a la calidad.
El tiempo, nuestro comple-
mentario, pasará y hará el tra-
bajo que siempre ha hecho: tes-
tar, filtrar y seleccionar como
pauta a seguir (y a rebatir tam-
bién) lo mucho que hay de
bueno en esta época. El tiem-
po generará memoria y una
nueva, y hoy imprevisible, for-
ma de clasicismo. ~

Lejos del pesimismo

Manuel Hidalgo
Director de El Cultural
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