EL GULTURAL

Maria Callas

Dosier Semprin  Guento de diciembre Pérez Villalta Anatomia de una caida
El largo viaje del El arenero rajo, Gomo pintar  El thriller de Justine Triet

escritor comprometido de Eduardo Halfon el Mediterraneo ganador de la Palma de Oro



&

@

']{ TEATRO REAL

CERCA DE TI

ESTA NAVIDAD

ST E @R B P I
BEESEERANEN-ELEREAL

Propuestas para regalar o disfrutar con grandes
espectaculos para todos los publicos.

OPERA
RIGOLETTO

Y LOS VISITANTES
GIUSEPPE VERDI JUBILEO
2 DIC — 2 ENE NOCTURNOS 13/14/15 DIC

ENTRADAS DESDE 18 € 21 DIC — 7 ENE ENTRADAS DESDE 29 €
ENTRADAS DESDE 15 €

EL REAL JUNIOR
o AMAHL

FLAMENCO REAL

EL YIYO

VISITAS
DESCUBRE EL REAL LAS TRES REI!
'Sl e b SONDRA RADVANOVSKY

DESDE 8 € 6 ENERO
ENTRADAS DESDE 17 €

CONCIERTOS
LAS TRES REINAS

DESCUBRE TODOS LOS PLANES EN TEATROREAL.ES - 900 24 48 48 - TAQUILLAS

/ \

I-" TEMPORADA
ENTRADAS ALA VENTA 2324

_/

El Teatro Real es una
institucion adherida al
progra d Bono Cultural

Mecenas principal " Mecenas principal Mecenas princigfles Mecenas

tecno\ognco - energético

\ .Acs e Telefél:l\i_t\:a endesa

FUNDACION o Caidl? >
20 [mavionie 9 laCaiy = Fundacion




n un almuerzo literario ce-

lebrado en el Palacio Real

me sentaron al lado de
José Saramago. Durante mads
de una hora conversé con el es-
critor, comunista de ideas, Pre-
mio Nobel de Literatura, hom-
bre moderado y ecudnime. “La
mayor parte de las grandes no-
velas que he leido —me dijo el
autor de La balsa de piedra—
plantean un problema moral o
politico o social y no lo resuel-
ven. Dejan a la reflexién del
lector el juicio dltimo”.

Carlos Mayor Oreja ha es-
crito una novela que sorprende
por su sélida arquitectura lite-
raria, cimentada sobre una pro-
sa sobria, en la que sobresale
el didlogo certero, la breve ad-
jetivacién y la metdfora ajus-
tada. La verdad es que no pa-
rece una primera novela y se
lee con interés creciente desde
la primera pagina hasta la alu-
sion final a la ikurrifia. El pro-
tagonista, Carlos Ruiz El6se-
gui, regresa a San Sebastidn tras
un largo matrimonio vivido en
Madrid y le contratan como
profesor en el mismo colegio en
el que habia estudiado de ado-
lescente. Entre el 20 de no-
viembre de 1975, fecha que se-
nala la muerte del dictador

PRIMERA PALABRA

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Carlos Mayor Oreja
La descarga politica de la tiza y la pancarta

Franco hasta el 23 de diciem-
bre de 1976, cuando grana ya la
democracia pluralista plena, el
autor radiografia la vida del
pueblo vasco condensando los
mids diversos aspectos politicos,
religiosos, sociales, educacio-
nales, deportivos, que se viven
en San Sebastidn, no sé si en
todo el Pais Vasco. Porque bil-
bainos y donostiarras, ambos
son vascos, pero con profundas
diferencias que el novelista
desvela entra la tiza airosa y la
agresiva pancarta.

Ruiz Elésegui, vasco hasta
la raiz, entristecido por la muer-
te de su mujer, Casilda, no es
euskalddn porque no habla
euskera, pero en Madrid le han
calificado como intelectual se-
rio y el colegio donostiarra de
los marianistas le contrata con-
virtiéndole en espectador pri-
vilegiado de todo lo que va a
ocurrir en aquel afio largo que
vertebr6 la transformacion de
Espana. El nuevo profesor, lec-
tor de ABC, no es falangista,
pero cubre la plaza FEN, For-
macién del Espiritu Nacional.
En muy poco tiempo, segiin
explica a Inaqui Mairena, Ma-
drid queda “infinitamente mas
lejos de lo que estd, la misma
sensacion que habian tenido
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siempre los de aqui”. La capi-
tal de Espaiia es “la causa de to-
dos los males”. Celebra el pro-
fesor la fiesta del padre
Chaminade, fundador de la
Compaiifa de Marfa y se integra
en larenovada vida donostiarra.

Carlos Mayor Oreja pone
un espejo delante de la realidad
espaiiola y, especialmente, de
la vida politica y social de San
Sebastidn, y refleja para los lec-
tores lo que ocurre a través de
una novela, que le permite ana-
lizar una situacion especial-
mente compleja. El autor ex-
plica la realidad a través de la
ficcién y en ocasiones cifién-
dose a hechos y personajes re-
ales. Un acierto literario.

LLa matanza de Vitoria, los
asesinatos salvajes, los delirios
secesionistas, la violencia
desencadenada, la inquietud
y el temor integran la carava-
na de la vida cotidiana duran-
te aquel afio en el que la nacién
y también la regi6n vascongada
se desprenden del espiritu
franquista.

Mayor Oreja sabe que en
muchos vascos alienta todavia,
estamos en 1976, el aliento car-
lista y narra el pasaje de Mon-
tejurra y la actividad del nue-
vo pretendiente al trono Carlos

Hugo de Borbén. En la nove-
la se reflexiona sobre los mi-
llares de manifestantes, mu-
chos de ellos engafiados que
acuden a Montejurra con el re-
cuerdo del “volveré” de Carlos
VII, el mejor de los reyes car-
listas. El profesor Eldsegui
dice: “;En qué mundo viven
estos tios? ;Un discurso del si-
glo XIX para volver a los pro-
blemas de finales del XX?”.

José Ramoén, en fin, el gran
amigo del profesor le cuenta la
desolacion de Areilza porque el
Rey nombra presidente del Go-
bierno a Adolfo Sudrez, cuando
el ilustre lider liberal conser-
vador habia repartido ministe-
rios y prebendas, seguro de ser
el sucesor de Arias Navarro.

Una novela. Tiza y pancar-
fa (Almuzara), que se lee de un
tirén y que concluye, como un
simbolo, con la victoria de la
Real Sociedad por 5a 0 sobre el
Athletic de Bilbao, a pesar de lo
cual José Ramon se retira del
campo por la apoteosis de las
ikurrinas agitadas con aliento
secesionista, prologo de lo que
se ibaa producir en todo el Pafs
Vasco. Ante el lector, en fin, se
expone un grave problema mo-
ral y politico sin resolver, dirfa
Saramago. @
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Jorge Semprin, a sus cien. El centenario del nacimiento de Jor

su personalidad y sobre su controvertida y apasiona

MANUEL GUTIERREZ ARAGON

Miembro de la Real Academia Espafiola, cineasta y narrador. Ultimo libro: Oriente (Anagrama, 2023)

Constelacion Semprin

las reuniones clandestinas se acudia de uno en

uno y con intervalos de tiempo. En aquella tar-

de de domingo otofal, el bajén vespertino se

compensaba con una cita importante: ibamos

aconocer a un camarada de la direccién del PCE

recién llegado de Parfs. La reunién era en una
casa del barrio de Argiielles, las oficinas de la productora
UNINCI, que habia realizado Viridiana y algunas peliculas
de Bardem y Berlanga. LLos convocados éramos miembros del
PCE de la Facultad de Filosofia y Letras, activos militan-
tes antifranquistas. Algunos no podian asistir, estaban dete-
nidos en espera de juicio; otros seguiamos libres, con el temor
compensado por la excitacién y la esperanza.

Eldltimo en aparecer fue el enviado de la direccidn,
que pronto cautivo a los presentes como no lo habia hecho
antes dirigente alguno. Sobrio, moderno, sin retérica revo-
lucionaria. Y, ademds, elegante y bien parecido. Damas y
caballeros, camaradas, compaiieros, he aqui a Federico Sén-
chez. Acostumbrados como estdbamos a tratar con dirigen-
tes procedentes de la Guerra Civil, o de la dureza de las
cérceles, Federico Sdnchez nos era mas préoximo. Un inte-
lectual puesto al dia.

Las cosas cambian y las personas se ven arrastradas. Tres
afnos después, en 1965, Fernando Claudin encabeza una
posicion socialdemdcerata en el seno del Comité Central.
Nuestro admirado Federico Sdnchez esta con él. Gran dis-
gusto en las filas de la Facultad: nosotros no somos social-
demdcratas, somos comunistas.

Unos afios después le comenté a Federico/Jorge, ahora
ministro de Cultura, que yo habia estado contra él en el
debate. “No estabas contra mi, amigo, estabas contra lo
que yo significaba.” Las ideas cambian, los modales per-
manecen.

Con Federico Sdnchez nunca terminaban las sorpresas.
Porque cuando todavia el debate en el PCE estaba vivo, Fer-
nando Sanchez Dragé me dijo que el autor de la novela en
francés Le long voyage era nuestro Federico Sinchez, ahora
Jorge Semprin. Rafael Chirbes no pudo contenerse. “Estos
Maura —Jorge Sempriin era Maura de segundo apellido—
siempre estan al mando: en la oposicién, en el gobierno o
donde haga falta.” Y el juez Auger, intimo amigo de Pra-
dera y del mismo Semprin, avisaba, con sorna. “No hay
ningiin excomunista bueno.”

uando el presidente Felipe Gonzélez le nombré mi-

nistro de Cultura, Jorge Sempriin se puso un poco

Federico Sinchez, y se enfrenté a amplios sectores del
cine que no estaban acostumbrados a ese trato por un go-
bierno progresista. Sin embargo, fui testigo de su gran pre-
dicamento en los ambientes europeos del cine y de la cul-
tura en general. Con Pilar Miré —entonces directora general
de Television Espafiola— el choque fue brutal y publico.
Un componente de clase flotaba en el enfrentamiento. La lla-
mada beariful people socialista se vefa cuestionada por otros so-
cialistas. [Los caminos de la lucha de clases son tan inespe-
rados como los caminos de Dios. A

ACOSTUMBRADOS COMO ESTABAMOS A TRATAR CON DIRIGENTES PROCEDENTES
DE LA GUERRA CIVIL, 0 DE LA DUREZA DE LAS CARCELES, FEDERICO SANCHEZ
NOS ERA MAS PROXIMO. UN INTELECTUAL PUESTO AL DIA
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ge Semprun invita a reflexionar sobre su vida,

nte trayectoria politica e intelectual.

[
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JUAN MiguEL HERNANDEZ LEON

Arquitecto. Presidente del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Ultimo libro: Ser-arquitectura (Abada, 2021)

Aquel ministro sin raices

ue una sorpresa. Nadie en el equipo del anterior mi-

nistro, Javier Solana, esperdbamos a Jorge Semprin

como su sustituto. Una sorpresa que Felipe Gonza-

lez hubiera designado aquel aiio de 1988 a un, y sin

duda, prestigioso intelectual para ministro de Cul-

tura del gobierno de Espaiia. El mismo lo conté en
Federico Sanchez se despide de ustedes: 1a llamada de Javier So-
lana con la sorprendente pregunta sobre su nacionalidad, y su
respuesta: “Soy bastante apatrida... Bilingiie, por consi-
guiente esquizofrénico, por consiguiente sin raices. De he-
cho, mi patria no es ni siquiera mi lengua, como para la mayor
parte de los escritores, sino el lenguaje”.

Sin embargo, su pasaporte era espafiol. Nunca quiso, mas
bien no pudo desde la interiorizacién de su propia biografia,
renunciar a su identidad, la que le habfa llevado a la resis-
tencia antifranquista, incluso a ser un Rozspanier en el cam-
po nazi de Buchenwald. Aquel “rojo espafiol” que habia
significado, para algunos de nosotros, un ejemplo de valor poli-
tico y de conciencia critica, la que le llevé a ser expulsado
del Partido Comunista. Pero también era, y no menos im-
portante para mi apreciacion, la presencia en la ctispide del
Ministerio de un intelectual, escritor, guionista, con una
obra que, aunque de manera mavyoritaria escrita en su len-
gua de adopcion, el francés, habia supuesto una lectura ne-
cesaria en el panorama espafiol: £/ largo viaje, Viviré con su nom-
bre, morird con el miv. .. fueron lecturas que sirvieron, desde su
calidad literaria, para reconocer una voz imbricada en nues-
tra realidad mas cercana.

Aln asi, su llegada no fue bien recibida por todos. Ni por
los que entendian que resultaba una persona desconocedo-
ra de la realidad cultural espafiola de aquel momento, una
supuesta lejania para algunos, aquellos que ignoraban la di-
mensién universal de lo que entendemos como autentica cul-
tura, o por algiin componente del equipo ministerial que habia
heredado con el convencimiento de que era elegido como
un simple adorno (un “florero” en la definicién despectiva con
la que se le recibia), incapaz de gestionar la administracion cul-
tural. jQue gran error! Algo de lo que fui consciente desde
mi primera conversacion con él, en la privacidad de su des-
pacho. Tuve muchas mds, en las que me daba cuenta de lo que
deseaba conocer de un pais al que intentaba comprender.
El mejor indicio me lo facilit6 al pedirme que le consiguiera
las memorias de Azafia. Deseo que cumpli gracias a la ayu-
da de Jests Ayuso de la librerfa Fuentetaja.

u fuerte personalidad le llev6, muy pronto, a los cono-

cidos enfrentamientos con Alfonso Guerra, que tendria

su juicio mas despectivo en su libro Federico Sanchez se
despide de ustedes. Con Pilar Mir6, otro caricter considerable,
también tendria sus desencuentros. Un dia tuve que pre-
sentarle mi dimisién, no por él, creo que siempre nos enten-
dimos, pero yo tenia, de igual forma, mis desencuentros con
alguien que nunca lo acepté como ministro. e adverti que ¢l
tendria el mismo problema. Lo dudé. Afos més tarde me lo
encontré en una Feria del Libro de Madrid, me reconocié que
yo tenfa razon: fue nuestra autentica despedida. A

SU FUERTE PERSONALIDAD LE LLEVO, MUY PRONTO, A LOS CONOCIDOS
ENFRENTAMIENTOS GON ALFONSO GUERRA, QUE TENDRIA SU JUICIO MAS DESPECTIVO
EN SU LIBRO FEDERIGO SANCHEZ SE DESPIDE DE USTEDES
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Cien afios del Proust del
compromiso y de la Revolucion

Hijo de una ilustre familia acomodada, combatiente de la Resistencia francesa, prisionero en el campo

de Buchenwald, dirigente en la clandestinidad del Partido Comunista de Espaiia, narrador, memorialista,

intelectual europeo y guionista de célebres peliculas, expulsado del PGE, ministro de Cultura del gobierno de

Felipe Gonzalez y desencantado al fin, Jorge Sempriin nacio el 10 de diciembre de 1923, hace ahora cien afios.

Jorge Sempriin nunca olvidoé la

llegada de la Segunda Repuiblica, que
celebrd junto a su madre. Susana Mau-
ra era una mujer moderna, que daba
clases a sus hijos en casa, con la ayuda
de frauleins para que aprendieran
alemdn y pasaran horas al aire libre im-
buidos en el espiritu krausista. Jorge
la recordaria colgando la bandera tri-
color en el balcén de su casa, y hacien-
do sonar el himno de la Reptblicaen el
tocadiscos. Esta madre adorada, que
le dijo que de mayor serfa “jEscritor o
presidente de la Republica!”, fallecié
trigicamente en 1932, cuando el pe-
quefio Jorge tenfa nueve afios.
En 1936 estalla la guerra civil,
y el padre de Jorge Semprin,
José Maria Semprin y Gurrea,
que tuvo cargos importantes con
la Republica, huye a Francia con
sus siete hijos y su nueva mujer,
la ultima fraulein de los nifos. Asi
comienza el exilio de la familia
Semprin, una odisea cadtica e iti-
nerante: Francia, Suiza, [L.a Haya,
y Paris. Jorge tenia trece afios.
Las semillas de la Resistencia
fueron sembradas en la imagina-
ci6n de Semprin en el Liceo
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Henri IV en Paris, un colegio con in-
clinaciones izquierdistas, decidida-
mente antinazi, aunque no comunis-
ta. A los 19 afos, jugindose todo, se
uni6 al grupo Jean-Marie Action, que
formaba parte de la organizacion re-
sistente Main d’Oeuvre Immigré
(MOI), que a su vez dependia de los
servicios britdnicos. 'Tuvo su primer
nombre clandestino, “Gérard”, y se
adiestr6 en las actividades de la resis-
tencia: organizar sabotajes de vias de
tren, recoger las armas que se enviaban
en paracaidas. A los pocos meses, él 'y
otros que estaban escondidos en una
casa fueron delatados, y después de ser
detenido en Auxerre, fue encarcela-
do, y deportado a Buchenwald.

MADRID, 1990. JORGE EDWARDS, GANADOR

DEL PREMIO COMILLAS, CHARLA GON JORGE SEMPRUN
Y GON MARIO VARGAS LLOSA, JURADOS DEL PREMIO

Hay que destacar lo joven que era.
A muchos se les ha quedado la ima-
gen de un Sempriin mayor, o de un pri-
sionero de campo nazi curtido y con
gran experiencia politica. Era poco mas
que un chaval. Gracias a su aleman per-
fecto pudo conseguir trabajo en la ofi-
cina del campo de la Arbeitsstatistik, una
situacion mas segura dentro de todas las
terribles posibilidades.

Como superviviente, testigo y es-
critor, Semprin tiene un importante
papel en la historiografia de los campos
alemanes. El viaje en tren a Buchen-
wald fue el tema de su primera nove-
la autobiografica, £/ largo viaje (1964),
que gané el Premio Formentor. En el
canon relativamente pequeno de la li-
teratura de los campos y el Ho-
locausto publicada antes de
1962, su relato resulta innovador
porque toda la narracién se cen-
tra en el ritmo del viaje en tren,
brutal y aparentemente intermi-
nable, al campo y no en el trans-
currir de la vida una vez alli. Los
prisioneros —muchos de los cua-
les llegaron al final del viaje mo-
ribundos o muertos— fueron ha-
cinados en vagones de ganado.
Del papel de la literatura en su
vida decfa: “Desde £/ largo via-
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TUSQUETS

Je he utilizado siempre la ficcidn, a ve-
ces a modo de atajo, a veces para do-
tar a las cosas de un punto mayor de
intensidad, y otras veces porque sim-
plemente no habfa otra opcién.”
Sempriin también escribi6 sobre la ex-
periencia concentracionaria en Aguel
domingo (1999), escrita en francés.

En Buchenwald o en Paris, Espafia
estd siempre presente. El narrador de
Viviré con su nombre, morird con el mio
(2001) habla de la solidaridad de los pri-
sioneros espafoles del campo que se
reunfan no solo para charlar y para re-
citar poesia, sino también para cantar.
"Iras la liberacion del campo en abril de
1945 vuelve con los demds prisione-
ros a Parfs, aunque por ser apdtrida no
le dan ni el cartén de cigarrillos ni las

que reciben los otros resistentes.

espués de su experiencia en
Buchenwald, solo suefa con volver a
una Espaiia republicana. Como me dijo
Juan Goytisolo del ADN de Semprtin,
“habia un gen politico, por decirlo de
alguna manera”. Eltnico camino que
vefa para implicarse en la lucha era el
Partido Comunista Espafiol. Dentro
del PCE (1952-1962), su valor y su ni-
vel cultural le llevaron a convertirse
en el mitico Federico Sénchez, el agen-
te clandestino “mds buscado de Es-
pana”. Nunca fue detenido, pero si ex-
pulsado del PC
Los afos 60 trajeron grandes cam-
bios a su vida. En esa década se cor

virtié en un galardonado escritor y en

un intelectual piblico de fama inter-
nacional. El hombre que habia vivido
oculto como Federico Sanchez (entre
otros alias) en la penumbra del Parti-
do Comunista Espafiol salié a la luz.
Ellargo viaje fue publicado en ma
de 1963. En su resefia para Libération,
el poeta y editor Claude Roy aclama a
Sempriin como “el Proust revolucio-
nario”. Jorge lo recordarfa mas tarde con

1-12-2022 EL CULTURAL 9




SPNBRon

LIBROS

EL LARGO VIAJE.
TUSQUETS. Semprin recrea
en esta angustiosa novela su
viaje en ferrocarril al campo
de prisioneros de Buchen-
wald, junto a un centenar
de deportados. Se trata de una odisea
claustrofdbica, marcada por el ritmo del
tren, en la que los cuerpos hacinados caen
de agotamiento y se pierde la cuenta de los
dias, sin saber donde ni cudando acabara.

I NETCHAIEV HA VUELTO.

m| TUSQUETS. Clasica novela de
| accion, se trata de una
despiadada reflexion sobre la
violencia y sobre la traicion
de los ideales politicos, a
través de la figura de Netchaiev, un joven de
extrema izquierda que hace veinte afios
murio, mientras tres de sus cuatro
camaradas se convertian en altos ejecutivos.
Pero, ay, parece que Netchaiev ha vuelto...

VIVIRE CON SU NOMBRE,
MORIRA CON EL Mio.
TUSQUETS. En 1944, los
responsables de los campos
de concentracion reclaman a
: la oficina de la Gestapo de
Buchenwald al prisionero Semprin, de 20
aios, matricula 44.904. Pero los comunistas
prisioneros en el campo interceptan el
mensaje y planean ocultar al joven tras la
identidad de otro preso moribundo.

iaaventura LA AVENTURA COMUNISTA
]‘;z‘ﬁl:;l‘,‘;: DE JORGE SEMPRUN.
- FELIPE NIETO. TUSQUETS.
g Excelente y minuciosa, esta
¥ obra, galardonada con el

Premio Comillas, se centra en
los arios de “exilio, clandestinidad y ruptura”
con el PCE de Semprin. Parte ademds de las
dos extensas conversaciones que mantuvo
con el protagonista del libro, y cuenta con
una incontestable solidez argumental.
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AUTOBIOGRAFIA DE

:m:
10 . FEDERICO SANCHEZ.
ﬁ& PLANETA. Galardonada en
1977 con el Premio Planeta,
m Jorge Semprin utiliza aqui su

e seudénimo en la clandestini-
dad, Federico Sanchez, para ajustar cuentas
con los dirigentes del PCE y con el comu-
nismo. Mas tarde, en 1993, publicara Fede-

rico Sanchez se despide de ustedes, retrato
implacable de las miserias ministeriales.

LA ESCRITURA 0 LA VIDA.
AUSTRAL. Uno de los libros
ol esenciales de Sempran, en el

que los horrores que sufrio
"% en el campo de Buchenwald
1 conviven con una vision
poética y hasta bella por la narracion, ya que
en La eseritura o la vida aborda explicita-
mente las posibilidades de la memoria, y la
relacion entre esta y el arte en el contexto
de la escritura sobre los campos nazis.

JEW.H IDA Y VUELTA. SOLEDAD
1da y vuelta MAURA. DEBATE. Con prélogo
o de Paul Preston, y combinando
BJ H @i una documentacion exhaustiva
H extraida de archivos espafioles
ﬁhiﬂ =y franceses, una cincuentena
de entrevistas a amigos, intelectuales y
rivales de Sempriin, y datos personales que
conocia por sus lazos familiares, Soledad
Maura publicd en 2016 una completisima
hiografia, que ahora recupera actualizada.

DESTINO Y MEMORIA.
§ VARIOS AUTORES. TUSQUETS.
Amigos personales y grandes
| expertos enlavidayenla
obra del ex ministro de
Cultura se dan cita en
este libro para retratarle en todas sus
dimensiones: el hombre errante y su disfraz,
el deportado, el intelectual, la conciencia
europea, el hombre de accion, el novelista
de altura y el cineasta.

gratitud: “Claude Roy descubrié Le
grandvoyage, fue gracias a él que me pu-
blicaron, que existo como escritor”.
En 1966 Florence Malraux hizo lle-
gar al cineasta Alain Resnais un ejem-
plar de £//largo viaje. Resnais quedo fas-
cinado por Jorge. Ademds de compartir
su interés artistico ¢ histérico por la re-
presentacién de los
campos, ambos se
sentfan atraidos por
las narrativas expe-
rimentales y la me-
moria. Resnais pi-
dié a Jorge que
escribiera un guion
sobre su trabajo
clandestino en Es-
pafia, y el resultado
tue La guerra ha ter-
minado. Yves Mon-
tand hizo el papel
de Diego, el alter
¢go de Jorge en la
pelicula. La guerra
ha terminado fue
candidata al Oscar al mejor guion ori-
ginal en 1968. A continuacion, escribié
el guion de Z, con el director Constan-
tin Costa-Gavras, que también fue no-
minado para el Oscar al mejor guion
en 1970. En 1972 Semprin se estren6
como director con el documental Las dos
memorias. Es un retrato fascinante de
distintos espaifioles (entre ellos Juan
Goytisolo, Fernando Claudin, Carmen
Claudin, Dionisio Ridruejo y Santiago
Carrillo) y sus visiones politicas sobre la
Repuiblica o la Guerra Civil espafiola.
Su militancia en el PCE, y su ex-
pulsion serdn grandes temas en la Au-
tobiografia de Federico Sanchez (1977),
donde relata sus anos de clandestinidad
y su expulsion del partido. La narracién
estd alimentada por un szzccato de ira in-
tensa que brota de casi todas las paginas.
En 1988, se lanz6 a una nueva aven-
tura: Felipe Gonzilez le invité a ser Mi-
nistro de Cultura, cargo que aceptd y
ocup6 hasta 1991. Si soflaba con un re-
torno definitivo, no pudo ser. Poco des-
pués de dejar su cargo ministerial,
Sempriin volvié a Paris y escribié sobre

GON BEATRIZ DE MO
TUSQUETS, DURAN
ANIVERSARIO D



sus experiencias como ministro, con
humor, y algo de mal genio, en Federico
Sdnchez se despide de ustedes (1993).

En 1994 escribi6 un libro de me-
morias que fue su mayor éxito, La es-
critura o lavida. Enla categoria de “me-
morias de campos nazis”, destaca como
uno de los libros mds asequibles, me-
nos desagradables.

Jorge Sempriin
no abandoné su
compromiso con la
politica ni con la li-
teratura nunca.
Regres6 a Buchen-
wald en 1992, en
1995, y por tltima
vez en 2010. En
2003 hizo un re-
greso literario en
Espafia con su pri-

TUSQUETS

mera novela escri-

URA, FUNDADORA DE
TE UNA FIESTA DE
E LA EDITORIAL

ta en espaiol, Veisn-
te afiosy un dia.

Cuando murié

en Franciaen 2011

fue enterrado, como habia pedido, en-
vuelto en la bandera republicana. Es-
paifiol y parisino, y un europeista en-
tregado, decia que su hogar era alli
donde hubiese un rio, un café y una
buena librerfa. Un hogar idéneo, sin
duda, siempre que haya paz y libertad.

Cumpli6 el sueiio de ser escritor. No
pudo ser Presidente de la Republica,
pero fue Ministro de Cultura, y no era
antimondrquico. Fue el dnico minis-
tro de Felipe Gonzalez que pidié au-
diencia para despedirse del Rey.

Unas palabras de E. Scott Fitzgerald
me vienen a la memoria mientras re-
cuerdo a Jorge Semprtin desde nuestro
momento actual: la inteligencia se pue-
de definir como la capacidad de man-
tener simultdineamente dos ideas con-
tradictorias, como por ejemplo, poder
reconocer que no hay esperanza, a la
Vez que nos comprometemos a cam-
biar las cosas. B

Soledad Maura es prima de Jorge Semprin,
y autora de Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprun
(Debate, 2016), que ahora recupera la misma editorial,

CINE

Guionista de
denuncia politica

El gran éxito literario de £/ largo via-

7¢(1963) llamo la atencion de Alain
Resnais, que reclutd a Jorge Semprin
para escribir La guerra ha terminado
(1966), punto de partida de una com-
bativa e intensa carrera como guionis-
ta. En el filme, que serfa el germen del
libro Autobiografia de Federico Sanchez
(1977), abordaba el papel que habia
jugado como militante clandestino del
PCE a partir del a/rerego Diego Mora,
al que daba vida Yves Montand, uno
de sus amigos intimos en Parfs.
Semprtin lograrfa la nominacion al Os-
cary le darfa continuidad al persona-
je en 1978 en Las rutas del Sur, diri-
gida por el britanico Joseph Losey,

Serfa Montand quién le presen-
tara al cineasta griego Costa-Gavras,
quien le propuso a Semprin adaptar
lanovela Z de Vasilis Vasilikés, que re-
lata el asesinato del diputado griego
Grigoris Lambrakis en 1963 y la in-
vestigacion dirigida por el juez de ins-
truccién Christos Sartzetakis. El filme,
de 1969, alcanzaria un gran éxito inter-
nacional —su guion fue también nomi-
nado al Oscar—y el tindem de Costa-
Gavras y Semprtn se prolongaria en
otras dos peliculas que mezclaban tam-
bién cine de género y denuncia: La con-
fesion (1970), sobre el Proceso de Praga
de 1952,y Seccion especial (1975), sobre el
juicio a seis presos politicos en la Fran-
cia ocupada por los nazis.

En 1972, Semprin escribié £/ aten-
tado, dirigida por Yves Boisset y prota-
gonizada por Jean-Louis Trintignant,
Michel Piccoliy Jean Seberg, en donde
recoge sin referencias explicitas la
muerte en extrafas circunstancias del
politico marroqui Mehdi Ben Barka.
Con Boisset volveria a trabajar en 1995
en F/ caso Dreyfus. En 1974, estrenaria
en Francia el tinico filme que dirigio, el

% LA CONFESION (1970)

e

NA MUJER EN LA VENTANA (1976)

documental Las dos memorias, un relato
polifénico sobre la Guerra Civil es-
paiiola; y S7avisky, su segunda colabo-
racién con Resnais, el relato de la peri-
pecia del estafador Alexandre Stavisky
y las circunstancias de su misteriosa
muerte en 1934, con Jean-Paul Bel-
mondo y Charles Boyer.

En Una mujer en la ventana (Pierre
Granier-Deferre, 1976), Semprin par-
te de una novela de Pierre Drieu La Ro-
chelle sobre una bella aristocrata griega
(Romy Schneider) y su relacién con
un lider comunista. A su regreso a Es-
paiia, trabajaria con Rafael Azcona en la
serie Los desastres de la guerra (Mario Ca-
mus, 1983), que partia de los trabajos de
Goya. Su filmografia como guionista
terminaria con Las veredas de Saturno
(Hugo Santiago, 1986) y K (Alexandre
Arcady, 1995). JAVIER YUSTE
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

La esperanza de Alcibiades

1 Alejandro Magno conquisté el mundo antes de los trein-
tay tres afios, jpor qué no yo? Esta ansiedad consumia a Julio
César cuando, todavia joven, consideraba su vida un fracaso
comparada con la del rey macedonio. El sentimiento de tensa
emulacién seguramente le dio alas para mds tarde elevarse por
encima de si mismo 'y, al final, ser tenido entre los suyos como un
dios sobre la tierra.

Hubo uno antes que César que, aunque ya lo tenfa todo en
la vida desde el mismo nacimiento, tampoco estaba satisfecho.
Me refiero a Alcibiades (450-404 a.C.): noble de cuna, riquisimo
de casa, de una belleza arrebatadora, inteligencia portentosa,
duefio de la palabra persuasiva, magnético, lider
politico, desbordante de encanto personal, triun-

vez mayores que se van sucesivamente planteando hasta lle-
gara la dltima: que el dios le dijera que puede reinar en toda Eu-
ropa, pero no pasar a Asia. En todos los casos, si se le prohibie-
se la mejor alternativa, elegiria no seguir viviendo. “He llegado
ala conclusion —sentencia Socrates— de que no estarias dispuesto
a VIVir sin poder colmar a toda la humanidad con tu nombre”.
La palabra que explica la esperanza de Alcibiades, repetida
en el didlogo, no es “tener”, sino “poder”: estar siempre abier-
to ala maxima posibilidad humana sin negarse ninguna, por alta,
inalcanzable y suprema que parezca. Todos nacemos de ma-
dre y por el mismo conducto y, dada esa igualdad universal de
partida, no hay razén para que no aspire a ser el mejor de to-
dos los hombres. En el orden del deseo no acepto el segundo
premio. Lejos de mi esa resignacién de quien, ya de entrada,
se conforma con lo que esté por debajo de lo mejor. Por supuesto,
ningdn menosprecio hacia abajo, pero tampoco
ninguna reverencia hacia arriba. Absolutamente

fador en los juegos de Olimpia. Su tutor fue Pe- DEBEMOS CONDUCIR- todo lo bueno de este mundo, alld donde esté,
ricles, su maestro Sicrates, quien en los didlogos NOS EN LA VIDA CON me llama y me pertenece.
platénicos aparece siempre como casto enamo- Elfolclore espaiol ha creado un personaje si-
rado de su pupilo. En £/ banquete Platén le con- TAL INCONFORMISMO niestro que no parece tener otra mira que desen-
fiere el mayor de los honores: le encomienda gafiar a quienes esperamos mucho: “Ya vendra
nada menos que el elogio de Sécrates, poniendo QUE NADA DEPRIMA el Tio Paco con la rebaja”, nos advierten remi-
en su boca el retrato mds emocionante que nun- tiéndonos a los futuros descuentos de la realidad.
ca se escribiera del maestro comdn. NUESTRA INMENSA Nadie ignora que al adentrarse en el mundo se
En Alcibiades, uno de los didlogos denomi- CAPACIDAD DE DESEO le van estrechando a uno las posibilidades exis-

nados dudosos, conversan Sécrates y el veintea-

fiero del titulo, de genio ardoroso e insolente.

El inicio del coloquio es tan magistral que mereceria ser de
Platén. Socrates, tras enumerar los incontables dones natura-
les que adornan a ese favorito de la Fortuna, constata que tan-
tas ventajas no han conseguido que se conforme con lo que
tiene. “Voy a explicarte con qué esperanza vives”, le dice el fi-
16sofo, y se sirve para ello de un juego mental. “Si algiin dios
te dijera: (prefieres seguir viviendo con lo que tienes o morir
al instante si no pudieras conseguir nada mas?”, Alcibiades,
dice Sécrates, elegiria la muerte. Y lo mismo en las hipétesis cada
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tenciales como varillas de un abanico que se plie-
gan hasta cerrarse por completo. Pero, mien-
tras alentemos sobre la tierra, no renunciaremos nunca a esta
insatisfaccion infinita, incesante, que arde en nuestro pecho
sin consumirse. Debemos conducirnos en la vida con tal in-
conformismo que nada, ni en el nombre de realidad, deprima
nuestra inmensa capacidad de deseo. Lo nuestro serd siempre
sentiralo grande y, como dice Longino, “prefiar nuestra alma de
noble inspiracién”.
No dejemos que el Tio ese nos expropie la esperanza de
Alcibiades. ®
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Emperador de Roma

Una consumada narradora

Si creemos lo que nos cuentan
las redes sociales, los hombres
no pueden dejar de pensar en
el Imperio Romano, sobre todo
en sus elementos de “macho
alfa”. Todo el que sienta esa
obsesion haria bien en hacer-
se conun ejemplar de Empera-
dor de Roma, el erudito y en-
tretenido libro que acaba de
publicar Mary Beard (1955), fe-
minista y académica especiali-
zada en estudios clasicos.
Beard, entre cuyos libros an-
teriores estan SPOR y Pompeya.
Historia y leyenda de una ciudad
romana, seiiala el papel desta-
cado que desempeiian las mu-
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jeres en las historias de empe-
radores que se han transmiti-
do a través de los tiempos. El
mads persistente ha sido “el es-
tereotipo de la mujer intrigan-
te”, que (supuestamente) ma-
nipulaba a los hombres
poderosos para que obedecie-
ran sus 6rdenes (o los envene-
naba si no lo hacfan).
Emperador de Roma co-
mienza con Julio César, figura
bisagra entre la Republica ro-
mana y el Imperio, y termina
casi tres siglos después con Ale-
jandro Severo, cuya muerte en
235 d.C. fue seguida de guerras
civiles y reinados breves. A Se-

vero le sucedié Maximino el
"Tracio, que era analfabeto, 0 a
lo mejor solo se decia que lo
era, insintia Beard, plantean-
do la posibilidad de que la afir-
macién “pudiera muy bien ser
una difamacién tendenciosa”.

Esto es algo que hace de
tanto en tanto en el libro, de-
tenerse para sefialar que lo que
creemos saber sobre los empe-
radores de Roma con frecuen-
cia se debe a la propaganda di-
sefada para destruir (o pulir)
reputaciones. LLos emperadores
“buenos” son invariablemen-
te sabios, amables, prudentes
y generosos, mientras que los

“malos" son lerdos, repugnan-
tes, decadentes y tacafios. ;De
verdad queria Caligula nombrar
senador a su caballo? ¢{De ver-
dad mandé Heliogdbalo que as-
fixiaran a sus invitados dejan-
do caer pétalos de rosa desde
el techo? Beard nos anima a ser
escépticos ante todas las “anéc-
dotas descabelladas”, aunque al
mismo tiempo sostiene que esa
demonizacién puede decirnos
algo sobre la manera en que
funciona el poder.

Ademds, las historias extra-
vagantes son memorables, y a
Beard, una consumada narra-
dora, le consta que es com-




MARY BEARD EN LA SALA
DE ESCULTURAS DEL
MUSEO DEL PRADO

JAVIER CARBAJAL

prensiblemente dificil resistir-
se a los “cotilleos ancestrales”.
Estas historias también le dan
libertad para abordar su argu-
mento por temas en lugar de
por orden cronoldgico, y resefiar
no solo las diferencias entre los
emperadores, sino también las
similitudes. Lia cuestion de la
sucesion era fundamental, y
como el Imperio Romano no
era un sistema estrictamente
hereditario —un emperador
podia adoptar al hombre que
quisiera como sucesor—, esta
“flexibilidad” también signifi-
caba una “lucha potencial cada
vez que el poder cambiaba de
manos”, asegura la escritora.
“El Imperio Romano era un
mundo asesino” en el que ma-
tar era un método para resol-
ver problemas.

Pero mas comunes que la
violencia abierta eran las hu-

millaciones mezquinas vy las
“microagresiones”, como las
denomina Beard. Cémodo (su-
puestamente) se burlaba de los
senadores desfilando ante ellos
mientras agitaba amenazadora-
mente la cabeza de un avestruz
decapitado. Domiciano (su-
puestamente) eructaba en la
cara de los invitados a sus ele-
gantes cenas.

Las cenas estdn tan plaga-
das de drama que tienen su
propio capitulo. Lo mismo
ocurre con la arquitectura pa-
laciega, el retratismo y el tema
asombrosamente fecundo del
papeleo imperial. Algunos de
los comportamientos que Be-
ard relata resultan tan estrafa-
larios que parecerian lo contra-
rio de placenteros. Supongo
que pocos lectores contem-
pordneos encontrarian muy
apetitosa la perspectiva de ce-
nar sesos de pavo real y lenguas
de flamenco. Los “relatos
fantésticos” de entretenimien-
tos grotescos —contados y re-
contados como cuentos con
moraleja, precisamente por lo
atroces que eran— dan a
entender que hasta las
élites amantes del lujo
tenian sus limites. La
supuesta broma de Co-
modo cuando sirvi6 a
dos jorobados cubiertos
de mostaza en una ban-
deja fue, al parecer, de-
masiado lejos. Beard
también explica que la
fidelidad conyugal por parte de
cualquier hombre romano, y
no digamos ya un emperador,
se habria considerado “un
tanto rara”.

Como escritora, Beard es
tan interesante y accesible que
hasta un lector recalcitrante al
que nunca le hubiera impor-
tado lo mas minimo el Impe-
rio Romano se aficionara al

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

EMPERADO
_l_)I'RO M/

MARY BEARD
Traduccion de Silvia Furié
Critica, 2023
572 paginas. 27,90 €

tema. Fmperador de Roma esta
profusamente ilustrado con
mapas e imagenes, ¢ incluye
una guia de los “personajes
principales” en la portada y una
cronologia en la contraporta-
da. “No debemos preocupar-
nos si no siempre podemos dis-
tinguir a nuestros Marco
Aurelio de nuestros Antonino
Pio”, escribe tranquilizadora.
“L.o mas seguro es que los ro-
manos de a pie tampoco pu-
dieran”. Su voz es divertida y
amable. Abre el libro con la pa-
labra “Bienvenidos”.

Salen alaluz algunos temas.
A pesar de nuestra concepcion
actual de lo que es un “empe-

BEARD ES TAN INTERESANTE
QUE HASTA UN LECTOR AL QUE
NUNCA LE HUBIERA IMPORTA-

DO EL IMPERIO ROMANO SE

AFICIONARA AL TEMA

rador” —alguien que ejerce el
poder total—, para los romanos la
palabra significaba algo mds cer-
cano a “comandante”. El em-
perador se referfa a si mismo
como princeps, que significaba
“lider”, y evitaba la palabra
“rey”. (LLos romanos estaban or-
gullosos de haberse librado de
sus monarcas hacfa siglos). Di-
rigia un inmenso imperio de
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50 millones de habitantes con
un equipo reducido a la minima
expresion, ya veces dictaba nor-
mas que eran “mads simbdlicas
que précticas”, afirma Beard.
A veces se pedia a un empera-
dor que resolviera un problema
local, como cuando rogaron a
Augusto que mediara en una
disputa sobre un orinal que
cay6é sobre un hombre y le
matd. Beard presenta estos ca-
sos mundanos como “un anti-
doto ttil contra la visién de pe-
sadilla del poder imperial”.

Aun asi, Beard escribe sobre
un sistema lleno de traiciones y
contradicciones. El poder del
emperador “deformaba los sen-
tidos y prosperaba en un caos
malévolo”. Erosionaba la con-
fianza y fomentaba la sospecha.
Dado que un emperador solo
abandonaba el trono cuando
moria, “si querfas un cambio de
régimen, tenias que matar para
conseguirlo”.

Beard admite que en Ewmzpe-
rador de Roma hay “menos
psicopatas” de lo que cabria es-
perar, pero no intenta rehabili-

tar la reputacién de em-
peradores “malos” como
Caligula o Neron. “Cada
vez detesto mds la auto-
cracia como sistema poli-
tico”, nos confiesa al
principio del libro. Pero
esos anuncios generales
son contados y no vienen
al caso. Beard predica
con el ejemplo, procu-
rando decirnos lo que podemos
y no podemos saber, una espe-
cie de contraprogramacion a las
distorsiones del gobierno de un
solo hombre, que “sustituye la
realidad por la farsa, socavan-
do la confianza de uno en lo que
cree ver”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Clips
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LETRAS NOVELA

Las hijas de la criada

Historia de dos mujeres tristes

“Recuérdalo td y recuérdalo a
otros”, dice la cita de Luis Cer-
nuda con la que arranca la lec-
tura de Las hijas de la criada
(Premio Planeta, 2023),ala que
sigue otra cita de Cicerén: “por-
que la vida de los muertos con-
siste en la memoria de los vi-
vos”. Este recorrido de la
memoria lo persigue Sonsoles
Onega (Madrid, 1977), recono-
cida periodista y escritora em-
penada en alimentarse de un
oficio que le lleva a rastrear su-
cesos y a servirse de lo anecd6-
tico para transformarlo en ma-
terial narrativo.

En esta ocasion la novela in-
sinda en su titulo una trama
de corte melodramadtico cuyo
desencadenante se narra en las
primeras paginas: una noche de
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JAVIER OCARA

febrero de 1900, a la misma
hora, en un pazo gallego, sefo-
ray criada se ponen de parto. A
la primera le atenderd una par-
tera ciega que serd su ama de
cria, la segunda dard a luz ella
sola, rodeada de circunstancias
adversas, lo que hard que en un
golpe de ira y de afdn por ven-
gar su suerte, intercambie a las

SONSOLES ONEGA
Premio Planeta 2023
Planeta, 2023
476 paginas. 22,90 €

dos nifias determinando la vida
y los destinos de ambas, Clara
y Catalina.

Confiesa la autora, en las
breves palabras que suceden
alalectura, que esta es una de
esas historias que bien podrian
seguir escondidas durante si-
glos tras los muros de un pazo
como el del “Espiritu Santo”,
en un rincén de Galicia como
el de “Punta do Bico”, en los
madrgenes de la provincia de
Pontevedra.

Confiesa haber querido ren-
dir “intimo homenaje” a muje-
res “desconocidas e ignoradas”,
“pobladores de fabricas”, “al-
mas solitarias en puertos y
muelles”. Confia en que este
relato, envuelto en material do-
cumentado en la historia so-
cial de la época, y aderezado
con ingredientes del subgéne-
ro narrativo sentimental y de
costumbres, sirva a un doble
fin: informar y entretener. In-
formar de cémo se creé el im-
perio de los Valdés en Cuba, de
los amores atravesados en la fa-
milia, de la relacion entre sefio-
rasy criadas y de la sumision de
estas ultimas a sus amos; de
cémo la saga familiar estd de-
terminada por el matriarcado,
del imaginario que ocupa la
memoria y las tradiciones ga-
llegas, de los hechos histéricos
que salpicaron el siglo XX es-
panol desde el desastre de
Cuba y Filipinas.

Para ello supedita todo su
afdn a un argumento sobrecar-
gado de sucesos ¢ infortunios,
de tal modo que los elemen-
tos folletinescos se imponen,
y los excesos restan verosimi-

litud a la historia de mujeres ca-
paces de sobreponerse a un
sinnimero de obsticulos sin
el auxilio de los hombres de su
entorno. Ocurre algo similar
con los personajes: hay un im-
portante despliegue de tipos
humanos, pero el exceso no
permite profundizar en quie-
nes sostienen el interés de la in-
triga, que es parte importante
de la trama.

En realidad todo el argu-
mento es un largo periplo que
vay viene en el espacio y en el
tiempo para contarnos los ori-
genes de la fortuna de los
Valdés en Cuba, la maldicién
que persigue a la familia, el ma-
trimonio de Gustavo con Inés,

EN ESTE ARGUMENTO
SOBRECARGADO DE
SUCESOS E INFORTUNIOS,
LOS ELEMENTOS FOLLETI-
NESCOS SE IMPONEN

la recuperacion del pazo con
“los demonios alojados en é1”.
Y en ese ir y venir (del negocio
de la cafa de aztcar al de las
conserveras, de las costumbres
y las modas a un lado y otro del
Atlantico, de los tres hijos de
ambosy “la hija de la criada”) se
teje la historia de las dos nifias a
lo largo de mds de sesenta afos.

Frente a este despliegue
merece la pena resaltar dos ide-
as que atraviesan el conjunto
y realzan el esfuerzo por estre-
char su sentido: la obstinada
persecucion de la memoria, en
busca de “la verdad”, “tinico
lugar en el que merece la pena
habitar”. Y, ante la adversidad,
siempre el consuelo de que
“seguird habiendo mar para to-
dos”. PILAR CASTRO



Se tiene lo fracturado y frag-
mentario como signo de la pos-
modernidad. El fin de los gran-
des relatos caracteriza al siglo
XXI, sostienen algunos. En el
tiempo actual, creen, es impo-
sible la narracion capaz de abar-
car la realidad de
forma orgédnica.
Esodebe de pen-
sar Luis Lopez
Carrasco (1981) a
la vista de su es-
cueta y densa £/
desierto blanco.
Enellibro hay
una historia frac-
cionada en cinco
narraciones casi
del todo auténo-
mas ano ser por el nexo que las
relaciona. Se trata de ciertas
presencias duplicadas, la cons-
tante de una pareja, Carlos y Ai-
tana, quienes ejercen de na-
rradores (no lo es solo el
hombre, como dice la cubierta
del libro), y la esporadica de
una tal Juana. El procedimien-
to no es inédito. Recuerda el
adoptado por Luis Goytisolo en
Las afueras, que dio lugar a un
debate atin no cerrado, si se tra-
ta de una novela o de un libro
de relatos. Es inatil reavivarlo
porque solo interesa subrayar
que también Lépez Carrasco
desconfia de una visién ho-
mogénea del mundo y por ello

A SO CannARCD

El desicrto blanco

LUIS LOPEZ CARRASCO
Premio Herralde
Anagrama, 2023

161 paginas. 17,90 €

lo recrea con aspecto de dame-
ro o de rompecabezas.

Las piezas de E/ desierto
blanco no pueden ser mas di-
versas en cuanto a las anécdo-
tas. Las encabeza una situacién
de muy ocurrente inventiva, la
obligatoriedad de
que uno de los
pasajeros de un
globo aerostitico
que huyen hacia
una isla donde es-
tardn a salvo de
un holocausto
planetario se lan-
ce al mar para que
sobrevivan los de-
mas. Laangustio-
sa peripecia es,
sin embargo, una simulacién
para elegir un insignificante tra-
bajo. 'Tal narracién, en la estela
del Isaac Rosa de La mano in-
visibley de otros autores recien-
tes que tratan del precariado, da
un giro total en la siguiente, el

JOHANNA MARGHELLA

viaje de una cientifica que acu-
de a un congreso en Australia
interrumpido por una averfa del
avién y genera inquietantes
presagios en unaselva. Sigue el
alud de recuerdos que una mu-
danza de casa estimula en una
an6nima mujer (pero que es la
dicha Aitana). El tono costum-
brista de esta coyuntura se pro-
longa en el texto siguiente, la
cena de Nochevieja que unos
amigos celebran en un chalé de
la sierra. Y concluye con el res-
cate del pasado que propicia el
reencuentro (en internet) de
Carlos con su hermano.

"Tanta diversidad cuenta, sin
embargo, con la argamasa de
la distopia como factor que con-
junta el libro. Demuestra aqui
L6pez Carrasco auténtica astu-
cia y un trabajo muy exigente
para construir ese mundo ima-
ginario. A veces siembra sos-
pechosas referencias espaciales
(enigmadticos aqui, ahi arriba).

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO

925¢€ AL ANO

NOVELA LETRAS

Otras anade inusuales notas a
pie de pdgina, en principio sor-
prendentes por su informacién
y a la larga reveladoras de dis-
tanciamiento temporal: qué es
el centro de detencién Guanti-
namo o quiénes fueron Irene
Villa o Rodriguez Zapatero. Por
otra parte, los videojuegos tie-
nen una presencia abrumado-
ra. Tales indicios nos encami-
nan hacia el lugar y fecha del
escrito, datado en Mare Im-
brium (la llanura de lava de la
Luna) en 2035.

Este enfoque retrospecti-
vo convierte K/ desierto blanco
en batl de recuerdos del tiem-
po pasado reciente y en una se-
lectiva recuperacién de la his-
toria proxima. El autor invita a

DEMUESTRA LOPEZ
CARRASCO AUTENTICA
ASTUCIA Y UN TRABAJO
MUY EXIGENTE PARA
CONSTRUIR UN MUNDO
IMAGINARIO

deducir la trayectoria de una so-
ciedad que desemboca en un
mundo hipertecnolégico y des-
humanizado; en soledad, rui-
navy fracaso. Trasmite un men-
saje global de denuncia nega-
tivo e inquictante. Deberia ser
ademds cdlido y emotivo, pues
estd concebido para alarmar'y
conmover, pero la artificiosa
construccion narrativa lo im-
pide. El autor se recrea en su-
tilezas técnicas y obliga al lec-
tor a andar buscando sin
descanso los cinco pies al gato.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

13 Entrevista con Luis Ldpez Carrasco
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

La Armada Invencible

En busca de la juventud perdida

Antonio Ortufio (Zapopan, Mé-
xico, 1976) es el autor de no-
velas como Recursos humanos
(Anagrama, 2007), Ojo devidrio
(Fondo de Cultura Econémica,
2018) v Olinka (Seix Barral,
2019), aunque con sus libros de
relatos ha conseguido un espe-
cial impacto ptblico. No en
vano, con ellos consigui6 el Pre-
mio de Narrativa Bre-
ve Ribera del Duero
de 2017 y el Premio
Bellas Artes de Cuen-
to Hispanoamericano
Nellie Campobello
de 2018, ambos por
Lavaga ambicion don-
de explora la natura-
leza de la escritura.
En el dmbito del
cuento también ha
publicado La seiiora
Rojo (2010) y Esbirros
(2021), reseinado en
estas paginas. En su
obra, Antonio Ortuiio
muestra una singular
predileccion por ob-
servar desde dngulos
no usados para inco-
modar y revelar el
lado mas salvaje de la
vida. La suya es una
literatura critica, des-
carnada y a veces ci-
nica en la que se di-
seccionan temas como el poder,
la violencia o el sexo, a menu-
do esbozados desde la irrita-
cion, la sordidez y la dureza.
En La Armada Invencible se
cuenta la historia de un grupo
de heavy metal que, mis de
veinte afios después de la crea-
cién y de la posterior liquida-
cion de la banda, deciden re-
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[
Antorio Qriufio
La Armads [evencible

ANTONIO ORTUNO
Seix Barral, 2023
379 paginas. 19,90 €

JAIME LOPEZ-ARANDA

LO MEJOR DEL LIBRO ES

EL INTERES POR COMPA-

RAR A LOS PERSONAJES
EN DOS ETAPAS DE LA
VIDA'Y POR MOSTRAR

SU EVOLUCION

fundarla. La novela se inicia
con la figura de Barry Dévila, el
otrora lider, que se pasea a ci-
mara lenta no entre fans enlo-
quecidas a la salida de un con-
cierto, sino en Horizontes, un
centro comercial de Zapopan.
El retrato que de él hace el na-
rrador es un dechado de ironfa
desmitificadora en el que des-
taca su pertenencia
otro tiempo, Motivo
recurrente a lo largo
de las casi cuatro-
cientas apretadas pa-
ginas que configuran
la obra: su cara de ido-
lo trasnochado; su in-
dumentaria postiza;
una fealdad que se
compara con lade un
codo, un rifién o “el
escroto de su pa-
dre”;y su mirada al
infinito “porque tam-
bién era miope”. Pa-
sados los cuarenta,
Barry trata de recon-
vertirse en el Hell An-
gel que fue tras anos
de mansedumbre
conyugal —época en
la que vestia con pan-
talones de pinzas, po-
los de manga corta y
jerseys sobre los
hombros—, aunque lo
que desea de verdad, en reali-
dad, es recuperar la juventud
perdida, ese tesoro divino que
se va para no volver.

La novela se organiza a
modo de LLP, con una primera
parte —Lado A—y una segunda
—Lado B-subdivididas a su
vez en cinco capitulos cada
una, cuyos titulos —en inglés—

lo son también de canciones,
empezando por “Jump in the
Fire” de Metallica y terminan-
do por “Balls to the Wall” de
Accept; toda una declaraciéon
de intenciones. Junto a la na-
rracién en primera persona, el
texto se completa con entre-
vistas a los distintos protago-
nistas que afiaden diferentes
puntos de vista sobre Ia histo-
ria y una polifonia de voces y
acentos.

Lo mejor de la novela de
Ortufio es el interés por com-
parar a los personajes en dos
etapas de la vida y por mostrar
la evolucién que experimentan
desde lo que querian ser de j6-
venes y lo que imaginaban que
serfan, hasta lo que realmente
son tras una biografia llena de
fracasos. LLa obra, sin embar-
2o, no profundiza en lo que
efectivamente supone el paso
del tiempo sobre los individuos
y se queda en lo superficial.

Ademais, La Armada [nven-
cible, cuyo titulo —metaférico—
responde al nombre de la ban-
da de metal, se fundamenta en
el exceso. Hay en el libro una
superabundancia de términos
malsonantes, de voces de jerga,
de palabras y de usos propios
de la lengua hablada en Méxi-
co que dificultan su inteleccion
aun lector que la desconoce.
"También son exageradas, por
repetidas, las referencias a la
vida crdpula y licenciosa de los
musicos de Aeavy, algunas es-
cenas y el niimero de péginas.
ASCENSION RIVAS

1 9 Entrevista con Antonio Orturio en
elcultural.com



Sobre Ia losa

Otra vuelta de tuerca

Dicen de Fred Vargas (Parfs,
1957), seuddénimo de Frédéri-
que Audoin-Rouzeau, que es la
“Reina de la novela negra eu-
ropea”, pero es mucho mas que
una de las mejores autoras del
género policiaco. Hay que coin-
cidir con Fernando Savater en
que es una magnifica novelis-
ta contempordnea en “cual-
quier categoria y género”. Sus
seguidores se cuentan por mi-
llones, estd traducida a cuaren-
ta lenguas y ademds de nume-
rosos premios de novela negra,
la francesa recibi6 el Premio
Princesa de Asturias en 2018.
Sobre la losa es un verdade-
ro acontecimiento para los fie-
les de Vargas porque después
de seis afios la escritora vuel-
Ve a poner en escena a su ex-
travagante, cadtico y genial co-
misario parisino, Jean-Baptiste
Adamsberg. La creacion de
este personaje, que va més alld
de los patrones de la novela po-
liciaca, es la baza de Fred Var-
gas para, sin dejar de brindar
ficcién detectivesca de calidad,
ofrecer, con cierta ironia, una
representacion de las socieda-
des modernas, sus manias, v,
naturalmente, sus psicopatias
asesinas. El comisario Adams-
berg no es un estereotipo de los
policias del género, sino un
“tipo” dnico, y muy singular,
por cierto. Desde la primera no-
vela cuyo protagonista fue
Adamsberg, £/ hombre de los cir-
culos azules, hasta la publicada
en 2017, Cuando salga la reclu-
sa —todas editadas en Espafia
por Siruela— el comisario pari-
sino viene mostrando un modo
insolito de descubrir los crime-

nes; su instinto podria conllevar
una lucidez casi magica y, por
tanto, inverosimil, pero no se
engarien con el pintoresquismo
de Adamsberg, al final sus de-
ducciones atipicas acaban por
convencer a sus detractores
dentro del cuerpo de policia.
Muchas veces se salta las limi-
taciones que le imponen sus
superiores, y siempre los fina-
les son certeros, aunque en el
desarrollo de la intriga el co-
misario transmita la impresion
de ir por meandros y a ciegas.
En esta nueva entrega,
Jean-Baptiste Adamsberg, el

VARGAS VUELVE A PONER
EN ESCENA A SU EXTRA-
VAGANTE Y GENIAL
COMISARIO ADAMSBERG:
UN ACONTECIMIENTO

comisario de la Brigada Crimi-
nal del distrito 13 de Parfis, se
desplaza a Bretafia, con parte
de su eficaz equipo, para ayu-
dar a su colega de Rennes,
Franck Matthieu. Con su sote-
rrado humor, la autora nos in-
troduce en una novela con tin-
tes goticos, en la que el escritor
Francois-René de Chateau-
briand, que pasé su infancia en
el castillo de Combourg, pro-
yecta su sombra en la historia
que tiene lugar en un pequenio
pueblo cercano. También hay
un conde fantasma, un espec-
tro llamado “el Cojo” que gol-
pea con su pata de palo las ca-
llejas de piedra del pequeno

pueblo de ficcion, de nombre
Louviec. Es en esta poblacién
de apenas 1.200 habitantes
donde un descendiente de
Chateaubriand, idéntico fisica-
mente a su lejano familiar, pue-
de ser acusado de unos miste-
riosos asesinatos en serie. Entre

———

FRED VARGAS
Traduccion de Anne-Héléne Sudrez
Girard. Siruela, 2023
429 paginas. 24,95 €

fantasmas y personajes estrafa-
larios, Adamsberg se enfrentara
a no pocas pistas falsas y
desvios aparentemente inco-
herentes de la historia.

El publico puede marearse
con las revueltas de la trama,

NOVELA LETRAS

LOUISE OLIGNY / EDITIONS VIVIANE HAMY

pero lo que no puede es soltar
ellibro. A través de didlogos lle-
nos de talento, pistas descon-
certantes, como las simples pi-
caduras de pulgas, personajes
locales llenos de color, y casi
todos ellos posibles sospecho-
sos, con un Josselin de Chate-
aubriand que va por el pueblo
con rizos, foulard blanco y le-
vita, como su antepasado, Fred
Vargas vuelve a deslumbrar con
el atrevimiento que rebosa cada
pagina. En sus recorridos por
Bretaiia, el comisario parisino
ha descubierto que sus excén-
tricas intuiciones brotan flui-
damente si se aparta en la so-
ledad de un dolmen de la zona.
Algtin critico cree que el co-
misario Adamsberg estd can-
sado, pero no tenemos esa im-
presion. Cada nuevo iniciado,
incluso los que no sean aficio-
nados a las novelas policiacas,
descubrird a uno de los héroes
mds fascinantes del mundo de-
tectivesco. LOURDES VENTURA
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LETRAS POESIA

El pasado mes de octu-
bre la Academia Sueca
otorgaba a Jon Fosse
(Haugesund, Noruega,
1959) el Premio Nobel
de Literatura, como re-
conocimiento a una obra
extensay plural, novelas,
teatro, literatura infantil
y poesia. Decfan los académi-
cos que su escritura “da voces a
loindecible” y, desde luego, en
su poesia es asi. Como Fosse ha
contado, empezé a escribir a los
doce afios y eso supuso para él

“crear mi propio espacio, un lu-
gar donde me sentia seguro”.
"Testimonios excelentes de ese
espacio de seguridad son An-
gel con agua en los ojos (1986), Los
movimientos del perro (1990) y
Perroy dngel (1992), los tres pri-
meros libros de su obra poéti-
careunidos en esta edicion que
ningin lector de poesia deberia
perderse.

Al entrar en la poesia de
Fosse, se encuentra el regalo de
unos poemas en los que el lec-
tor cae en una especie de fas-
cinacién verbal. Ya en el pri-
mero de los poemas—en el que
se recuerda con la edad de su

20 EL CULTURAL
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Poesia completa. Volumen |

Vislumbres
de infinito

iniciacién a la escritura—se lee,
entre frases puramente des-
criptivas del entorno —“Uvas /
en mi boca, un hombre que ha-
bla”—, “Lia guitarra/es una ven-
tana verde”, una metéfora que

trastrueca lo que era realismo
y crea una nueva realidad.

Y es que a partir de elemen-
tos sencillos, escenas cotidianas,
Fosse construye con sus poemas
un mundo visionario: “primero

JON FOSSE
Traduccion de Cristina Gomez-
Baggethun. Sexto Piso, 2023
188 paginas, 22 €

/ hay que ver lo que no
existe” escribird en Pe-
770y dngel, en versos que
evocan la voz de la tradi-
ci6n visionaria inaugura-
da por Rimbaud. Como
muestran los titulos de
los libros aqui recogidos,
“4angel” y “perro” son
dos presencias recurrentes y lo
mismo sucede en los poemas
—“unavezy otra/ ocurre esto: un
perroy unéngel’— loqueles da
categoria de simbolo: en prin-
cipio, lo espiritual, lo elevado,

L

asi sabes que existe
lo incomprensible

que todo el mundo comprende
porque todo lo dicho

es siempre lo contrario

pero justo ahi existe

ahi comprendemos

ahi estamos inversamente presentes
en la linda oscuridad de la lluvia

en la negra luz de la lluvia

(De Los movimientos del perro)

AGNETE BRUNN

yloreal, loapegadoalatierra, lo
que no existe y lo que existe.
Simbolos que se abren a lo mas
inesperado, como en “mis ideas
son del perro”, “Estd ahi, invi-
sible [...] Yo lo llamo un dngel
[...] olollamo un significado”;
de esta apertura a la significacion
deja constancia al decir “una pa-
labra nunca significa lo mismo”,
y no podria ser de otro modo,
toda vez que, se dice a si mismo,
“sabes que existe lo incom-
prensible” y es eso, lo incom-
prensible, de lo que esta poesia
habla y lo que se le entrega al
lector, y siempre con un léxico
sencillo.

Lo rimbaldiano ya apunta-
do estd también en la proble-
matizacién del yo y no es ca-
sual que una de sus novelas
recientes, de 2020, se titule con
palabras inconfundibles, Yo es
otro. En Perroy dngel, por ejem-
plo, es explicito, “si soy yo
quien escribe / es un yo que,
cada vez, es distinto [...] un
yo tan distinto cada vez / que
no puedo seryo”. Con laiden-
tidad sucede, pues, como
con las palabras, con su signi-
ficado, aparecen y desapare-
cen, tanto que yo puede
decir “ya no soy persona
/ soy el silencio / soy la
oscuridad”.

Un poema, segin
Jon Fosse, “es un vis-
lumbre que desaparece
ripidamente”, es decir,
una vision que se des-
vanece— aunque sobre-
vive en palabras—, y en
relacion con esto llama la
atencion la altisima fre-
cuencia de “desapare-
cer”, todo estid en ese
trance o ya desaparecido.
En ese todo estd lo vivi-
do, de ahi que muchos
de los poemas remitan al
pasado, a recuerdos, he-
chos, escenas y experiencias ya
idos, desaparecidos.

Entre otros, la naturaleza,
las plantas, el mar, la luz, los co-
lores, y también Dios —“el ir y
venir del significado / como el
iry venir de Dios/en un texto”,
“Dios es mis amigos muertos”—
pueblan estos poemas que se
elevan de lo que se ve a lo in-
visible y dicen lo indecible con
extraordinaria fuerza poética.
Se ha hablado de misticismo,
de minimalismo en su poesia
y con raz6n. Magistral Fosse,
este poeta que ha escrito “Es-
cucho el silencio”, y lo hace
verdadera poesia. TUA BLESA



Serd bueno decir de entrada
que el profesor Rédenas
(que ya se habia acercado
otras veces al personaje) ha
hecho un trabajo minucioso
y hasta prolijo en bien, sobre
uno de nuestros mejores cri-
ticos modernos —afanoso por
conocer novedades—y que,
ademds (y no hablo de sus
inicios poéticos ultraistas, el
libro Hélices) fue un brillan-
te escritor, porque su prosa
de ensayo —pienso en Or-
tega— es una prosa sdpida,
con estilo.

Nacido en Madrid en
1900 y muerto en Buenos
Aires en enero de 1971, con
70 afios, Guillermo de Torre
es un faro de nuestra Edad
de Plata. ;Olvidado hoy?
"Todo anda hoy en baja, con
una cultura tan empobre-
cida, pero, sin duda, pre-
sente con todo —Renaci-
miento ha reeditado hace
muy poco Literaturas euro-
peas de vanguardia, libro
emblematico—y a veces re-
cordado, con sentido y no
tanto, como cufiado de Jor-
ge Luis Borges, al haberse
casado —y la unién duré siem-
pre— con Norah, la hermana
menor de Borges y muy nota-
ble pintora. Todos se conocie-
ron en un Madrid que hervia
de novedades, en 1920, y casi
de entonces data un corto y
hermoso texto de pudoroso
amor, que Gui-
llermo le da a

El orden del azar

Novedad,
erudicion,
elegancia

;Porqué digo que es nece-
sario y no tanto relacionar a De
"Torre con Borges? Fueron ami-
gos y cofrades en la aventura ul-
traista (que conoci6 la primera
poesia de Jorge Luis) pero, a la
larga, la evidente relacién fami-
liar y la mucha y buena vincu-

lacion de Torre

NORAH BORGES Y GUILLERMO DE TORRE, EN 1928

2

gamos las que giraban en-
torno a Sury su alma mater,
Victoria Ocampo. En 1943
los hermanos politicos pu-
blican dos libros fundamen-
tales, De "lorre La aventura
y el orden —su sentido de tra-
dici6n y vanguardia—y Bor-
ges el espléndido libro de re-
latos Ficciones. Dos caminos
nada antagénicos que
podrian parecerlo. Pero el
Borges de su ma-
durez apenas se

BIOGRAFIA LETRAS

tia T'zara, pasando por Bre-
ton, Apollinaire 0 Gémez de

la Serna. Ese afin por lo
nuevo (pero también luego
por su basamento renova-

do en la tradicién) llega has-

ta sus lecturas de Benet o
Martin Santos e incluso los
novisimos de Castellet, pero
sobre todo (su udltimo libro,
1970) a su panorama de la
nueva critica en Nuevas di-
recciones de la critica literaria.
Antifranquista 16gico
—aunque regreso varias ve-
ces a Espaiia, de visita—y
fiel a una Republica ideal,
serd De Torre otro cabal
ejemplo, como JR], con
quien tuvo notable corres-
pondencia, de esa discutida

e importante Tercera Espaiia.
Perossi el Torre espaiiol no dejé
de terciar por novelistas que
podian zozobrar en los exilios
(Benjamin Jarnés, Rosa Chacel
o Ayala), el Torre argentino
es el que aboga por Giiiraldes
y su Don Segundo Sombra, el que
se interesa por Bioy Casares v,
en suma, el que estd en la di-
reccién de Sur, lo que supone
—junto a tantos visitantes ex-
tranjeros, de Wal-

do Frank a Drieu

Norah y que esta
(que murié en
1998) conservo
toda su larga vida.
Ella habia sido
pretendida casia
la vez, por otro
vanguardista di-
ferente, Adriano
del Valle.

DOMINGO RODENAS
DE MOYA
Anagrama, 2023
577 paginas. 29,90 €

con Argentina,
donde también
fue el magnifico
creador y editor
de Losada, no
hace sino mos-
trarnos dos carre-
ras literarias muy
distintas, aunque
llenas de relacio-
nes comunes, di-

refiri6 al marido ES ESTA UNA la Rochelle entre
de su hermana. OBRA MINUCIOSA muchos—a los ar-

Guillermo de gentinos Eduar-
"Torre se hubo de SOBRE UNO DE do Mallea, Olive-
mover  desde rio Girondo, Sil-
muy temprano NUESTROS ME- vina Ocampo o
entre Espana y . Gonzilez Lanu-
Argentina, y llegd JORES CRITICOS, za. Y enel recuer-
atener ambas na- Y ADEMAS UN do, Lorca, Una-
cionalidades. Su muno (a quien
libro de 1925, Li- BUEN ESCRITOR siempre profesé

teraturas europeas

devanguardia, fue

un hito continental, que, con
brillante estilo, denotaba el co-
nocimiento cercano y la cone-
x16n personal con los nuevos
vanguardistas, desde Marinet-

més que respeto)

o Alberti, en la
propia Argentina... {No es im-
portante Guillermo de Torre?
Mucho. Como elogio: El libro
del profesor Rédenas es caudal.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Las cartas de amor y humor
de la poeta y el novelista

Ella, Wislawa Szymborska, futura ganadora del premio Nobel, era una poeta
divorciada que rondaba los cuarenta afios cuando se enamoro de Kornel Filipowicz,
el autor de relatos méas admirado de Polonia por su talento y por su libertad.

Afios mas tarde, cuando Kornel
Filipowicz (1913-1990) vya
habia fallecido, la propia Wisla-
wa Szymborska (1923-2012)
recordaba en un congreso que
le rendia homenaje cémo lo vio
por primera vez “alld por 1946
0 1947. No me acuerdo dénde
fue, pero si la impresién que
me caus6. Rubio canoso, bron-
ceado, llevaba un pantalén azul
y un blusén de un maravilloso
amarillo claro. Pensé: ‘Dios
mio, qué hombre mds guapo’.
Pero ese encuentro no tuvo en
aquel momento consecuencia
alguna. Durante muchos afios
nos miramos de lejos”.
Cuando se reencontraron,
en 1965, ella acababa de leer

22 EL CULTURAL 1-12-2023

una antologia de relatos de Fi-
lipowicz titulada Muchacha con
muiteca 0 sobre la necesidad de tris-
teza y soledad y pensé: “Igual
que yo. Yo también necesito de
tristeza y soledad”. Maestro del
relato y de la novela breve, de
él se decia que era el tinico au-
tor polaco que aprendi6 a es-
cribir de Chéjov y que su pro-
sa, “concisa y magistral”, “no
envejece”, algo que el lector
puede comprobar leyendo Uz
romance de provincias (Las afue-
ras, 2017) o Memorias de un an-
tihéroe (Las afueras, 2019).
Fascinada por el escritor, a
menudo ella recordaba que su
amor surgié en el momento
preciso, no solo porque estaba

divorciada y él separado de su
segunda mujer, sino porque la
autora de Agus'habia roto con el
Partido Comunista en 1966,
mientras que Filopowicz eraun

ESCRIBE SI VENDRAS
WISLAWA SZYMBORSKA
Y KORNEL FILIPOWICZ
Traduccion de Teresa Benitez,
Katarzyna Moloniewicz y Abel Murcia
Las afueras, 2023
450 paginas. 29,95 €

Bla™ =

WISLAWA SZYMBORSKA
.Y KORNEL EILIPOWICZ
EN CRAGOVIAS®EN 1972

conocido disidente. Con todo,
aunque segun los bidgrafos de
la Nobel polaca Kornel fue su
gran amor, los amigos de este
aseguraban que él “estaba ena-
morado como un adolescente,
dispuesto a retar en duelo a
quien no compartiese la admi-
raci6on por la dama de su
corazén”.

Jamis se casaron ni llegaron
a compartir casa pero hasta que
¢l muri6 vivieron una absolu-
ta pasion reflejada en el
epistolario que publica Las
afueras, bajo el titulo de Es-
cribe sivendrds. Correspondencia
(1967-1985).

El 18 de abril de 1966 rom-
pe el fuego Kornel con una car-
ta que incluye tres fotos de mo-
nos del zoo de Cracovia, pues
coleccionar este tipo de image-
nes era una de las grandes afi-
ciones de la poeta: “Reciba de
Kornel Filipowicz esta modes-
ta contribucién a la simiologia™.
Otra era coleccionar postales,
pasion que los dos compartian
y que a ella le servia para crear
los collages que enviaba a sus
amigos, con bromas privadas.
Elademds adoraba la pesca, asf
que a menudo pasaba semanas
en los bosques, dando minu-
ciosa cuenta en sus cartas de las



piezas cobradas, cuando
ella no le acompanaba.

Son numerosas las
misivas en las que aluden
a la falta de libertad (“ya
me han insinuado que es
muy probable que la
censura cuestione dos de
los relatos”, le cuenta
Kornel el 27 de agosto de
1968) vy a las penosas
condiciones de vida de
Polonia o a la escasez de
provisiones... Asi, el 20
de octubre de 1981 él le cuenta
que “no hay pescado y,aunque
aveces lo haya, las colas (que
veo amenudo) miden cien me-
tros”. Otras veces lo que falta es
carne, o jabon, que se consi-
gue con la cartilla de raciona-
miento “a cambio de medio
kilo de aziicar”.

POSTAL ENVIADA POR SZYMBORSKA
EL 1 DE NOVIEMBRE DE 1968

“QUERIDA, AYER
RECIBI TU PRECIOSA
PIERNA, AY, ¢DE QUE

ME SIRVE UNA?

iESTOY ESPERANDO LA
OTRA!”, PROTESTA EL

CORRESPONDENCIA LETRAS

Lo mejor, sin duda,
son las muestras de amor
que se deslizan en las
cartas, aunque clla se
confiese “incapaz de dar
rienda suelta a mis sen-
timientos ante las mira-
das de todo el mundo”
(12 de agosto de 1968). Y,
sobre todo, el humor
sarcéstico y desatado que
rezuman: “Querida, ayer
recibi tu preciosa pierna
[se refiere a una postal

que ella le envié una semana
antes], ay, ;de qué me sirve
una? jEstoy esperando la
otral”, protesta él en noviem-
bre de 1968. Ella: “Puesto que
has decidido venir, intenta lle-
gar sano y entero y no te olvides
la oreja izquierda; el afio pasa-
do te la dejaste en el cuarto de

bafio antes de salir”, afirma el 8
de septiembre de 1970. Claro
que nada puede compararse
con los mensajes que intercam-
bian convertidos en la capri-
chosa condesa de Lanckorona
y en Tuleczynki, alter ego de
Kornel, su administrador, o las
que supuestas jévenes, seduc-
toras ¢ incultas, le envian a él
ofreciéndose “para lo que sea”
porque, como escriben ellas,
es decir, Wislawa, “la sefiora esa
que estd con usted no parece
una relacion seria”. jQué error!
Cuando en 1996 Szymborska
reciba el premio Nobel, lamen-
tard que ¢él, muerto seis afios an-
tes, no pueda verlo, pero sobre
todo que no se haya hecho jus-
ticia porque “él es quien hu-
biera debido recibir un gran
premio”. NURIA AZANCOT

Teatro del Siglo de Oro

TEATROS
delCANAL

LOPE DE VEGA /
FUNDACION SIGLO DE ORO
Lafrancesa Laura

Texto inédito descubierto por Inteligencia Artificial

Del 30 de noviembre al 17 de diciembre

teatroscanal.com

Navidad en los TEATROS del CANAL 2023/2024

CLOUD GATE DANCE THEATRE

OF TAIWAN
13 Tongues

Danza
6 y 7 de diciembre

@ AFaowae 8P NTVEF

T O CITL

BLLI CHEN-HIANG

Comunidad
de Madrid
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 MALDITA Roma -/ 1 Di0s. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS 1/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)
9 LAS HIJAS DE LA GRIADA 1/2 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/103
Sonsoles Onega (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

3 LA SANGRE DEL PADRE 2/2 3 EmPERADOR DE Roma 4/4
Alfonso Goizueta (Planeta) Mary Beard (Critica)

4 ToDo VUELVE 3/4 4 SUBCAMPEON 5/2
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.0.)

) EL PROBLEMA FINAL 4/M ) NEUROCIENCIA DEL CUERPO 6/55
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Kairds)

6 LA ARMADURA DE LA LUZ 5/8 6 AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE 2/3
Ken Follett (Plaza & Janés) Matthew Perry (Contraluz)

7 S. EL BARCO DE TESEO 6/3 7 TESTIGO DE UN TIEMPO INCIERTO 9/4
Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo) Javier Solana (Espasa)

8 EL INFIERNO /1 8 PERDIDAS DE RISA -/
Carmen Mola (Planeta) Silvia Abril (Harper Collins)

9 SOBRE LA LOSA 9/2 9 LA UTILIDAD DE LO INGTIL /27
Fred Vargas (Siruela) Nuccio Ordine (Acantilado)

10 No TE VERE MORIR 8/12 10 LA MUJER QUE SOY 8/4
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Britney Spears (Plaza & Janés)

1 UN AmOR 14/19 1 LA REVOLUGION FRANCESA CONTADA PARA ESCEPTICOS  10/6
Sara Mesa (Anagrama) Juan Eslava Galdn (Planeta)

12 LE DEDICO MI SILENCIO 11/4 19 Lo que AMERICA LE DEBE A ESPANA /1
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

13 LA CHIGA DEL VERANO 1075 13 LAs GUERRAS DE YAVE 13/5
La Vecina Rubia (Libros Gipula) J. J. Benitez (Planeta)

14 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 15/75 14 MEDITACIONES 12/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Marco Aurelio (Taurus)

15 MiRAFI0RI 12/7 15 GEORGE STEINER, EL HUESPED INGOMODO 16/6
Manuel Jahois (Alfaguara) Nuccio Ordine (Acantilado)

16 HoLLy 16/9 16 BIOGRAFIA DEL SILENCIO 14/33
Stephen King (Plaza & Janés) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

17 Maniac 18/4 17 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACGION GRAFICA) 17/9
Benjamin Labatut (Anagrama) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

18 MARNANA Y TARDE -/b 18 ELon Musk 20/10
Jon Fosse (Nordica/De Conatus) Walter Isaacson (Debate)

19 BocABESADA 19/8 19 DiARIos. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6 18/10
Juan del Val (Espasa) Rafael Chirbes (Anagrama)

20 Los INOGENTES 1710 2 Cromsky & Muyica. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI 19/8
Maria Oruiia (Destino) Saiil Alvidrez (Debate)

L.a nueva novela de Fermin Goiii te atrapara
desde la primera a la dltima pdgina | Uncrimen

FERMIN GONI om

Un crimen
en linea recta

FERMIN GONI
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LETRAS

P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RocAMBOLESKA 1/2 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 1/99
Bebi Fernandez Montena) Robin Sharma (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA 2/29 9 Topo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 2/18
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Dolly Alderton (Booket)

3 UN CUERPO AGOTADO 3/6 3 PADRE RICO, PADRE POBRE 3/81
Patricia Benito (Aguilar) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

4 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 4/6 4 LAS MADRES 6/12
Miguel Gane (Aguilar) Carmen Mola (Debolsillo)

) MATERIA 5/8 5 Roma sov vo -/8
Yolanda Castaiio (Visor) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

6 PoESiA SELECTA 6/12 6 LA NOVIA GITANA 5/10
Federico Garcia Lorca (Sansy) Carmen Mola (Debolsillo)

7 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO -/1 7 ANTES DE QUE SE ENFRIE EL CAFE 4/3
Alejandra Pizarnik (Literatura Random House) Toshikazu Kawaguchi (Debolsillo)

8 BRILLO POR TU AUSENGIA Al 8 EL INFINITO EN UN JUNCO -/32
Lae Sanchez (Lunwerg) Irene Vallejo (Debolsillo)

9 CanTAR DE Mio Cip - 9 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 1/43
Anénimo (Austral) Maria Martinez (Booket)

10 SEGUNDA ANTOLOGIA DE LA POESIA CHINA 17/2 10 ToKI0 BLUES 8/
Marcela de Juan (Alianza) Haruki Murakami (Maxi-Tusquets)

1 ROMANCERO GITANO -/43 1 LA RED PURPURA 9/55
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

19 EL SOL Y SUS FLORES 16/2 12 UN CUENTO PERFECTO 10/143
Rupi Kaur (Seix Barral) Elisabet Benavent (Debolsillo)

13 DESCONOCERNOS 11720 13 LEJos DE LUISIANA 12/8
Guille Galvan (Lunwerg) Luz Gabds (Booket)

14 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 9/34 14 LA Nena 11747
Gloria Fuertes (Blackie Books) Carmen Mola (Debolsillo)

15 VERBOLARIO 8/59 15 EL PRINCIPE DE LA NIEBLA 13/30
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Carlos Ruiz Zafén (Booket)

16 ANTOLOGIA POETICA DE LAS DINASTIAS TANG Y SONG - 16 LA BESTIA 14/25
Alfredo Gomez Gil (Miraguano) Carmen Mola (Booket)

17 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA -/1 17 CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 15/12
Mario Benedetti (Debolsillo) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

18 GUANDO ABRAS EL PARACAIDAS 10/5 18 MARINA 16/34
Marta Solifio (Lunwerg) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

19 SEMPITERNO 12/3 19 EL ARBOL DE LA GIENCIA 17/9
Defreds (Espasa) Pio Baroja (Catedra)

2 PoESiA cOMPLETA 13/71 20 EL ITALIANO 19/22
Alejandra Pizarnik (Lumen) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

OTROS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HaBiTos ATOMICOS 1/96 6 EL PODER DEL AHORA 6/153
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 COoMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/98 1 DEJA DE SER TU -/M
Marian Rojas Estapé (Espasa) Joe Dispenza (Urano)

3 EL CAMINO DEL DESPERTAR 5/3 8 ESTE DOLOR NO ES Mi0 1/34
Mario Alonso Puig (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/35 9 Cocina DE 10 con KarLos ARGuUINANO -/
Mark Manson (Harper Gollins) Karlos Arguifiano (Planeta)

) ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/115 10 Los CUATRO ACUERDOS 10/17

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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El arenero rojo

pelicula 126. Una cdmara cuadrada, elegante,

perfectamente simple para un nifio, algo bas-
tante novedoso en los afios setenta. No habia que preo-
cuparse por enfocar ni por el tiempo de exposicién ni
por la luz. Sélo presionar un botén y listo, foto toma-
da. Me la habfan regalado mis padres unas semanas an-
tes de cumplir yo diez afos, es decir, unas semanas
antes de que saliéramos huyendo de Guatemala, al
final del verano del 81, cuando los enfrentamientos en-

Era una Kodak Instamatic X-15, con un carrete de

Eduardo Halfon

tre militares y guerrilleros habfan aumenta-
do e irrumpido con furor en la capital.

Recuerdo que lo primero que hice, tras
abrir ese regalo de cumpleafios anticipado,
fue irme con mi nueva cdmara al jardin, a
buscar el arenero rojo. Ya no tenfa permiso
de salir solo a la calle. Afuera, en las calles
y avenidas de la ciudad, habia ahora toque
de queday patrullas ambulantes y soldados
antimotines y escuadrones antisecuestros y
policias armados en cada esquina y se es-
cuchaban a toda hora los disparos y estalli-
dos de la guerra. Ahiafuera estaba la guerra.
Eraalgo que hasta los nifios sabfamos, aun-
que no supiéramos por qué.

*

Yo estaba parado junto a la primera base. Mi
hermano era el jardinero derecho (un nifio
de apellido Arzid acababa de decirle a su
madre, antes del partido, que querfa com-
prar a mi hermano y llevirselo con él a su
casa, como si mi hermano fuese un jugue-

Eduardo Halfon (Guatema-
la, 1971) es uno de los
escritores latinoamerica-
nos de mayor proyeccion.
Entre sus titulos, de
marcado tono autobiogra-
fico, destacan £/ boxeador
polaco (Pre-Textos, 2008),
y, en Libros del Asteroide,
Monasterio (2014), Signor
Hoffman (2015), Duelo
(2017), Gancidn (2021) o Un
hijo cualquiera (2022).
Elegido en 2007 como uno
de los 39 escritores latino-
americanos menores de 39
afios de mayor calidad, en
2018 obtiene el Nacional de
Literatura de su pais. En
enero publicara Gampo
(Libros del Asteroide).

te). Mi padre nos miraba desde el graderio, profirien-
do el ocasional aplauso o abucheo, cuando en el cielo
apareci6 un helicéptero militar. Volaba quieto y bajo
en el cielo apenas nublado, justo enfrente de nosotros,
a una o dos cuadras del diamante de béisbol, con la
puerta lateral totalmente abierta y un soldado sentado
en el borde sosteniendo una ametralladora que apun-
taba hacia abajo. De stbito el soldado empez6 a dis-

26 EL CULTURAL 1-12-2023

pararle a alguien (o a algunos) en las casas y las calles
del barrio La Villay el bateador pegé un roletazo a ter-
cera base y el tercera base atrap6 la pelota y me la lanzé
atiempo 'y el partido continud con el retintin de la ame-
tralladora en el cielo sobre nosotros, como si nada.

*

Caminé por el jardin hasta llegar al arenero rojo, que en
realidad era un inmenso neumatico de camién pintado
de rojoy lleno de arena blanca y convertido asi en nues-
tro arenero. Entré en el neumatico y me saqué de los
bolsillos del pantalén un tropel entero de soldaditos de
plomo, tal vez ocho o diez soldaditos de plomo. Si
bien sus uniformes estaban pintados de los mismos tres
colores —verde claro, verde oscuro y marrén—, cada
soldado posaba en una posicién distinta. Algunos de
pie, cargando su fusil. Otros boca abajo, apuntando
su fusil. Otros con una rodilla en el suelo, apoyando
en el suelo la culata de su fusil. Me puse a ubicarlos y
a tomarles fotos sobre la arena blanca y sobre la orilla
del neumidtico rojo hasta que llegué al final del carre-
te y entré corriendo a la casa y con orgullo le entre-
gué el carrete a mi madre para que llevara a revelar
mis primeras fotos.

Dias después, ella irrumpié en mi habitacién sos-
teniendo algo en la mano. Estaba enojada. Me cost6 en-
tender que su irritacion se debia precisamente a esas
fotos que tenia estrujadas en la mano y que sacudia y
zarandeaba al ritmo de sus gritos, o mas bien de su tini-
€O grito:

Qué desperdicio.

Mi madre, cuando se enfadaba conmigo, solia re-
petir una sola frase muchas veces, probablemente
sin siquiera darse cuenta. Como un martillo dindole
golpes a un mismo clavo. No olvido su frase de aque-
lla tarde. "Tampoco olvido la sensacién de fracaso y per-
plejidad que el martilleo de esa frase me provoco. ;Por
qué desperdicio? ;Desperdicio de qué? ;De tiempo?
¢De pelicula 1267 ¢;De una cdmara Instamatic? ;De
imaginacion?

Ella finalmente se marché con las fotos atin en su



mano. No logré ni verlas. No pude responderle nada
amimadre. Nunca llegué a explicarle que esas primeras
fotos habian sido en realidad la secuencia de una his-
toria de soldados y guerrilleros enfrentdndose en un are-
nero rojo, una historia de guerra que me habia imagi-
nado y que querfa contar.

%*

Afios mds tarde cai en cuenta de que aquella serie de
fotos tuvo, quizas, dos momentos de inspiracion.

El primero me lo record6 hace poco mi hermano.
Yo habia olvidado por completo un libro que alguien
nos regal6 durante nuestros tltimos meses en Gua-
temala; ni mi hermano ni yo recordamos quién, aun-
que ambos sospechamos que fue un obsequio de
un amigo golfista de mi padre que vivia en la Flori-
da, un gran lector y bebedor de vodka y fumador de
Camel sin filtro que nos mimaba y queria como un tio,
llamado Jack (Captain Jack, le deciamos, por la can-
ci6n de Billy Joel). El libro era un ejemplar viejo y
ya algo desbaratado de Liztle Wars, de H.G. Wells,
en el cual el autor propone un conjunto de reglas para
un juego de guerra con soldaditos de plomo, similar al
famoso Kriegsspiele alemén creado en 1812 para en-
trenar al ejéreito prusiano. Y pues yo solfa seguir las
reglas de Wells y jugar a hacer mis pequenas guerras
de soldaditos.

y guerrilleros

DANIEL HIDALGO .

El segundo momento de inspiracién sucedié una
noche, no sé si dias o semanas antes de tomar aque-
llas fotos, cuando un dignatario importante visité la casa
vecina a la nuestra, donde vivian la hermana de mi
padre y su esposo. Era alguien del gobierno, segura-
mente un alcalde o un ministro o hasta el presidente

mismo (el general Fernando Romeo Lu-
cas Garcia, a quien mis tios conocian

Esas primeras bien). Después de la cena, ya empija-
fotos habian sido

la secuencia las gruesas cortinas de muselina y des-

mado y listo para dormir, me asomé a la
ventana de mi dormitorio y corri un poco

cubri que habia soldados merodeando en

de una historia nuestro jardin. La sirvienta, de pie en

el umbral del dormitorio, me estaba in-

de soldados sistiendo en que por favor me alejara

de la ventana, que ya era hora de acos-
tarme. Yo no entendi su urgencia, ni su

enfrentindose en tono un tanto agresivo, ni tampoco por

qué seguia ella persignandose, pero igual

un arenero r ojo le hice caso. Lancé una mirada mds ha-

cia el jardin y lo tiltimo que consegui dis-

tinguir en la oscuridad de la noche, antes
de volver a cerrar las cortinas, fue una imagen difusa
de las siluetas de tres soldados sentados en el borde del
neumdtico, sus botas negras sobre la arena, sus rifles ne-
gros colgindoles del hombro, las brasas de sus cigarri-
llos volando como luciérnagas rojas en la noche. B
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Un nuevo macartismo

ace ahora mds de dos afios, es decir, bastante antes

de que las cosas llegaran a los extremos a que han lle-

gado, el masico v artista plastico Brian Eno publicé

en The Guardian un duro articulo en el que denun-

ciaba el “nuevo macartismo” que, “en medio de un
creciente clima de intolerancia”, estaba expandiéndose en Ale-
mania contra quienes manifestaban cualquier clase de simpatia
o apoyo al pueblo palestino. En su articulo, Eno detallaba nu-
merosos casos de “artistas, académicos, curadores y otras per-
sonas” que se habian visto “atrapadas en un sistema de inte-
rrogatorio politico, listas negras y exclusién”. “En tltima
instancia -escribfa Eno-, se trata de atacar a los criticos de la poli-
tica israeli hacia los palestinos.”

Si las cosas estaban asi a comienzos de 2021, imaginese aho-
ra. Desde que comenz6 la invasion de Gaza a consecuencia de la
salvaje operacion terrorista de Hamas, el pasado 7 de octubre, no
cesan de multiplicarse en Alemania las medidas destinadas no
soloaacallara quienes condenan la brutal reaccion del Estado de
Israel, sino también a quienes expresan cualquier clase de
compasion por el sufrimiento que padece la poblacion palestina.
Las noticias al respecto son preocupantes. Tanto mds en cuan-
to constituyen el indicio de una tendencia operante también
en otros paises de Europa y en Estados Unidos.

La dimisién en bloque del comité encargado de comisariar
la Documenta de Kassel, después de que se
acusara a dos de sus miembros de antisemi-

mania (la tltima, contra el Centro Cultural Oyoun, de Berlin),
donde el derecho de expresién y de manifestacion estd sien-
do severisimamente recortado, siempre con el pretexto de abor-
tar los sentimientos antisemitas que se asocian mecanicamen-
te a todo intento de matizacion del conflicto palestino-israeli.
También en T%e Guardian, la escritora estadounidense-
alemana de origen judio Deborah Feldman (en cuya autobio-
graffa estd basada la célebre serie de Netflix Unorthodox) publicé
el pasado 13 de noviembre un impactante articulo en el que,
como judia residente en Berlin, denunciaba los excesos de las
politicas de prevencion del antisemitismo en Alemania, que
se traducen en medidas de cada vez mds abierta represion de
toda actitud no coincidente con lo que ella misma denomina
el “judaismo oficial”. Feldman sefialaba, ademads, la mos-
queante sintonfa con partidos de extrema derecha que “como
el AfD de Alemania y la Agrupacién Nacional de Francia bus-
can encubrir décadas de negacion del Holocausto y de odio
étnico con el conveniente abrazo incondicional de Israel”.
Pero la situacion, conviene subrayarlo, no se cifie estricta-
mente a Alemania. El pasado 16 de noviembre la poeta esta-
dounidense Anne Boyer renunci6 a su puesto como editora
de poesia de /e New York Times con una vibrante carta en la que
concluia diciendo: “No puedo escribir sobre poesia en medio
del tono ‘razonable’ de quienes pretenden aclimatarnos a este
sufrimiento irracional. No mds eufemismos
macabros. No mis infiernos desinfectados

tismo, es, cuando escribo esto, el episodio més URGE ATENDER LOS GRITOS verbalmente. No mds mentiras belicistas”.
sonado de una amplia escalada en los recortes DE ALARMA SOBRE LA La prensa internacional se ha hecho eco
de la libertad de expresién que afecta no del reciente despido de la actriz Susan Sa-
s6lo a artistas ¢ intelectuales, sino, mds ge- PELIGROSA VEHICULIZACION randon de su agencia por posicionarse a favor
neralmente, a la ciudadania en su conjunto. ; de Palestina. Pero su caso queda lejos de
Pero mucho antes tuvo lugar la cancelacion QUE SE ESTA HAGIENDO ser tnico.

d.el premio que, en el marco de la pasada Fc.:- DE LA MALA CONCIENCIA Urge atendg los. grit.o,s de alarma sobre la
ria de Frankfurt, iba a concederse a la escri- peligrosa vehiculizacién que en buena
tora palestina Adania Shibli, y tantas otras can- HISTORICA PARA parte de Occidente se estd haciendo
celaciones, cierres y acciones punitivas que de la mala conciencia histérica para conso-
vienen desplegindose sin cesar en toda Ale- CONSOLIDAR LA GENSURA lidar la censura. ®
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Guillermo Pérez Villalta, entre
el Mediterraneo y la abstraccion

Dice que se ha dejado cuadros fuera de la exposicion y, aun asi, muestra una sala a rebosar en la que se cruzan

sus clasicas escenas repletas de personajes con objetos e invenciones, la luna y arquitecturas imposibles.

El universo de Pérez Villalta toma de nuevo la galeria Fernandez-Braso hasta el 10 de enero.

Han pasado casi tres afios des-
de que Guillermo Pérez Villal-
ta ("Tarifa, 1948) transformo la
Sala Alcald 31 en un laberinto
en el que desplegaba su inago-
table universo de invenciones,
figuras, arquitecturas y bode-
gones. Desde entonces no ha
parado de pintar —“por tempo-
radas”, como dice él-, y cada
mafana acude solicito a su cita
con el lienzo después de desa-
yunar “sin prisa” frente a su
querido Estrecho de Gibral-
tar, ese en el que se abrazan el
Atlantico y el Mediterrdneo.
Metédico, sigue unos rituales
diarios. “Pinto hasta la una, por-
que me gusta cocinar, y antes
de comer me fumo siempre un
cigarrillo en el estudio para ver
lo que he hecho y pensar en lo
que tengo que corregir. Asi,
después de la siesta, tengo cla-
ro por dénde tirar”.

En Pensamientos en vuelo, su
nueva exposicion en la galerfa
Fernindez-Braso, muestra aho-
ra las obras realizadas en estos
dos tltimos afos. “El hilo con-
ductor—explica—ibaaserlo que
yo llamo la mediterraneidad, un
canto a lo sencillo, al mundo ar-
caico griego, a nuestra cultura,
sus aguas y sus pueblos, a la
contemplacién de la belleza en
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un contexto en el que domina
lo nérdicoy lo anglosajon. Pero
al final dejé que los pensa-
mientos fluyeran en completa
libertad, sin ponerles ninguna
traba”. De ahi la obra que abre
el recorrido, de la que toma su
titulo la muestra, una pintura
de apariencia sencillaen la que
varias gaviotas despliegan sus
alas en el cielo azul. La super-
ficie del lienzo es rugosa, con
esa textura que consigue Pérez
Villalta aplicando pincelada a
pincelada de color. Pinta siem-
pre al temple —“el 6leo tarda
demasiado en secar”—y utiliza
pigmentos naturales en polvo

E

\

FEFEVLLELL

ILION, 2022. EN LA OTRA PAGINA, PEREZ VILLALTA LA SEMANA
PASADA EN LA GALERIA FERNANDEZ-BRASO ENTRE EL JARDIN DE
EPICURO, 2021, Y LA DORMICION DE PARMENIDES, 2022

que le dan mas posibilidades
cromaticas. “Preparo los lienzos
con blanco de Espaiia, lo apli-
co, lijo y raspo para crear una
textura, si no la pintura no tie-
ne cuerpo, es transparente por
completo”.

La exposicion se organiza
por episodios. Empieza con
unas escenas entre cldsicas y
cubistas y termina con un es-
pacio dedicado a la luna por la
que, confiesa, siente una extra-
fia adoracién. No desaparecen
las figuras y las historias llenas
de detalles fascinantes a las que
nos tiene acostumbrados, pero
se nota una tendencia cada vez

GALERIA FERNANDEZ BRASO

mds clara hacia la abs-
traccion, una “abstrac-
ci6on representativa”,
puntualiza. Hay tam-
bién un apartado dedi-
cado a obras mas calma-
das y silenciosas, y un
recodo final en el que re-
suenan Mondrian, De
Chirico y hasta Morandi.

Para realizar todas estas
composiciones se apoya siem-
pre en un boceto previo que
hace a escala, a la medida pre-
cisa del cuadro definitivo. “Ja-
mads copio la realidad —recuer-
da-. ;Para qué voy a copiar lo
que ya existe?”. En Ceres y e/
camaledn (2022), por ejemplo,
con un frutero con forma de ros-
tro femenino, hace un home-
naje a Picasso v a las posibili-
dades de representacién que
brind6 el cubismo. La geome-
trizacion de la figura continda
en las primeras pinturas de la
muestra. En Los hombres y las
muyeres (2022), donde laropa de
ellas se transforma en fustes de
columnas clasicas con escote j6-
nico, vuelve sobre el tema del
Mediterrdneo arcaico (pienso
en la Dama de Elche). Profun-
diza en la abstraccion de la fi-
gura en NUMErosas escenas, en-
tre las que Ldgrimas de felicidad




(2023) podria ser un ejemplo.
Presenta a dos mujeres de ras-
gos geométricos, con ciertas re-
sonancias renacentistas de la es-
cena de la Virgen de la leche,
y a4 un nifio sin rostro ofrecién-
doles una granada. “Esta fruta
—describe el artista— represen-
tala belleza interior; al abrirla se
aprecian los granos, que pare-
cen rubies. Buscaba represen-
tar la felicidad y un cromatismo
de fondo vibrante en el que los
colores —violetas, azules, ro-
sas...— flotaran”.

ARQUITECTURAS Y SILENCIO

Las arquitecturas inventadas si-
guen muy presentes en com-
posiciones como Memoria de la
vifia de la Esperilla (2020), una
escena campestre que reme-
mora la casa de campo de su
abuelo. “El edificio no se pare-
ce nada al real —apunta— pero
conserva el espiritu de sencillez

de la arquitectura popular, que
es lo que me interesaba”. Y en
Contemplando la belleza del espa-
cioy la luz (2022) profundiza en
su investigacion sobre la pers-
pectiva y se recrea en la sen-
sacion de placer
que le produce

he hecho unas transparencias
muy leves”—. Entre las pintu-
ras de historia, que siempre nos
remiten a su obra, destaca en ££/
Jardin de Epicuro (2021), una es-
cena de 0cio gozoso en una azo-
tea en la que
todos los perso-

[17

la belleza, con HE DEJADO QUE najes disfrutan
detalles como LOS PENSAMIEN- de-la compaiiia,
unos molinillos bailan, charlan o
flotando entre TOS FLUYERAN se refrescan con
los edificios. el agua de la

Hay también EN |.|BERTAD, fuente ante la
obras muy silen- mirada satisfe-
ciosas y medita- SIN PONERLES cha de Epicuro.
tivas, que cuen- NINGUNA TRABAH En lo alto, una

tan mucho con

muy pocos ele-

mentos. En La penumbra
(2023) construye el espacio de
la habitaci6n a base de transpa-
rencias —“para mi es uno de los
cuadros mejor pintados de la
exposicién. Encontré unos pin-
celes de maquillaje y con ellos

marafa vegetal

se desmarca del
resto de la escena. “Era un cua-
dro muy geométrico —afiade
Pérez Villalta— y quise meter
un elemento blando, algo asi
como unas nubes. Lo trabajé
mucho”. Y termina con una co-
queta tabla situada en lo alto de
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LAURA MATEOQ

la sala, casi como si se tratara de
una pintura: “E/ portador de la
/uz tiene mucho que ver con
la pintura italiana del siglo XV,
que me apasiona”.

"También resuenan De Chi-
rico y la pintura metafisica en
el episodio de la Guerra de
"Troya que muestra //idn (2022),
una escena bélica que ha abor-
dado casi como si se tratara de
un bodegén. Y la huella de
Mondrian se deja ver en los for-
matos romboidales que cierran
el recorrido. En algunos de
ellos, como en La perspectiva
en libertad, los puntos de fuga se
disparan. “Todo fue —escribe
en el catdlogo— como bordar
unas complejas lacerfas, en
donde de algiin modo podia
pasear. Realizarlo fue absor-
bente y emocionante”. La pu-
blicacién es una excelente
acompanante con la que hacer
la visita. LUISA ESPINO

EL CULTURAL 31



E I1ZQUIERDA A DERECHA, FELIX BONFILS: JEFE BEDUINO DE PALMIRA, H. 1870. FRANCIS FRITH: LA PUERTA ESCULPIDA, 1857. JULES-CESAR SAV

El origen de la fotografia

UNA TIERRA PROMETIDA. DEL SIGLO DE LAS LUCES AL NACIMIENTO DE LA FOTOGRAFIA
MUSEQ UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona. Comisarios: Rafael Levenfeld y Valentin Vallhonrat. Hasta el 18 de agosto

El Museo Universidad de Na-
varra tiene entre sus misiones
principales el estudio de la fo-
tografia desde sus origenes, el
desarrollo de la misma en su co-
leccién y la divulgacion. Un pro-
grama de exposiciones avala
€s0s propdsitos con una pasion
encomiable sostenida por los di-
rectores artisticos Rafael Le-
venfeld y Valentin Vallhonrat,
quienes han comisariado la
muestra Una tierra prometida.
Del Siglo de las Luces al nacimien-
to de la fotografia. El falleci-
miento de Levenfeld, a las po-
cas semanas de la inauguracion,
convierte a la exposicion en un
acto de homenaje a la valiosa
contribucién que legd al museo.

LLa muestra ofrece un apa-
bullante despliegue mediante
900 piezas organizadas en tres
grandes ejes: 1) Una coleccién
de dlbumes de dibujos y gra-
bados desde mediados del s.
XVIII a mediados del s. XIX
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T. VON ESENBECK: PLANTAE
OFFIGINALES, 1821-1828

que refieren una parte del co-
nocimiento en €s0s momen-
tos en dmbitos como la flora y la
fauna, la arqueologia y las an-
tigiiedades, Oriente Pr6ximo,
Egipto, Latinoamérica y Euro-
pa. 2) La edicién imperial
original de la Description de
PEgypte: los célebres dlbumes
napoleonicos de la ocupacién
de Egipto en 1798. 3) Una se-

leccién de las primeras fotogra-
fias de Oriente y Espana: da-
guerrotipos, papeles a la sal,
albtiminas y fotograbados. De
ese modo asistimos a un viaje
en varias direcciones conecta-
das: la de la historia del origen
de la fotografia y de su funcién
auxiliar de la ciencia y del arte;
la de la expansion colonial por
el Oriente Pré6ximo, y la de la
génesis del imaginario orien-
talista que fue tomando forma
a través de artistas, escritores
y cientificos.

Y ese viaje suscita también
juicios criticos sobre el etno-
centrismo europeo que, como
zona de sombra, emerge a la
vez con el movimiento de la
[lustracion. D’Alembert en la
Enciclopedia proclamaba en
1751 “labuena nueva de laluz”
para conocer el mundo. Y tam-
bién Condorcet unos afios des-
pués. L.a muestra en el MUN
nos permite recorrer las paginas

de la Enciclopedia de Diderot
y D’Alembert que, con sus des-
tellos ilustrados y estéticos, sin-
tetizaba buena parte del cono-
cimiento de la época. Todo ello
acontece en la visita cuando
merodeamos por los dlbumes
de dibujos y grabados de Vi-
vant Denon, Alexander von
Humboldt, Georg Dionysius
Ehret, David Roberts, Jean-
Francois Champollion, Gio-
vanni Battista Piranesi, Genaro
Pérez Villaamil, y los daguerro-
tipos, calotipos y albiminas de
Girault de Prangey, Noél Le-
rebours, Maxime Du Camp,
Félix Teynard, Auguste Salz-
mann, Francis Frith, Antonio
Beato, Louis DeClerq, Félix
Bonfils, Adelphoi Zangaki,
Gustave Beaucorps y Alphon-
se Delaunay, entre otros.

Una sala destacable es la
que presenta los dlbumes de
grabados del proyecto Descrip-
tion de I'Egypre, de finales del si-



glo XVIII. Napoleén Bonapar-
te invade Egipto en su tenta-
tiva de colonizar Oriente Me-
dio y lleva consigo, junto a su
ejéreito, una comision cienti-
fica integrada por 167 sabios
—ingenieros, cientificos, arqui-
tectos, matematicos, quimicos,
médicos, pintores, botdnicos y
otros expertos— para documen-
tar cientificamente y registrar
con imdgenes los territorios, la
cultura y el mundo biolégico.

UN ASOMBRO
ESTETICO RECORRE
ESTA MUESTRA QUE NO
ESTA AUSENTE DE UNA
MIRADA CRITICA

En aquella tentativa tuvo un
antecedente relevante la emer-
gencia de la Arqueologia como
disciplina cientifica.

Otras salas prosiguen en su
muestrario de dibujos, graba-
dos vy fotografias a lo largo del
siglo XIX. Especialmente su-
gestivos y encantadores son los
dibujos y grabados de boténica,
por un lado, y los paisajes mo-

LOARIAL

IGNY: HISTORIA NATURAL. ZOOLOGIE. REPTILES, 1813

numentales que registraron
con las primeras técnicas foto-
grificas. Esos paisajes confor-
maron el universo exético y
costumbrista del imaginario
orientalista, que alentaron otros
viajes de artistas, escritores y
viajeros europeos de diversa in-
dole para confrontar la otredad
y mistificar ese imaginario.
Otro apartado relevante
muestra cémo el viaje a Orien-
te se expandié al sur de Espa-
fna, cuando franceses e ingle-
ses, principalmente, generaron
una imagen distorsionada me-
diante tépicos y estereotipos
de la otredad proxima, la es-
pafiola, en la propia Europa.
En este apartado sobresalen las
tipologias creadas por Delau-
nay, Beaucorps, Napper y
otros. Todo ello ofrece una
muestra que en su afin divul-
gativo no estd ausente de una
mirada critica. Un asombro es-
tético la recorre y tendrd conti-
nuidad en otra muestra que
prolonga ese programa sobre
los origenes de la fotografia y
sus metamorfosis en el acon-
tecer histérico y social. Asimis-
mo, una serie de publicaciones
completardn ese propésito del
MUN. FERNANDO GOLVANO

MUSEOQ UNIVERSIDAD DE NAVARRA

EXPOSICIONES ARTE

Vik Muniz y su Flora Industrialis

El artista brasilefio Vik Muniz (Sao Paulo, 1961) pro-
pone un didlogo con la muestra Una tierra prometida
mediante un juego de apropiacion de algunos graba-
dos y dibujos de los dlbumes de flora latinoamerica-
na del siglo XIX de la Coleccién Museo Universidad
de Navarra, dentro del marco de un proyecto del pro-
grama de residencias artisticas 7ender Puentes del mu-
seo. Como artista interesado en las fronteras entre el
arte artesanal y la reproduccién mecénica, entre el arte
mds sublime vy la
cultura popular, en-
tre lo efimero y lo
perdurable, entre lo
natural y lo artificial,
entre laideay la ma-
teria, muestra un
bello catdlogo ima-
ginario que titula
Flora Industrialis.
Hay ironia en ese in-
ventario que disuel-
ve las analogfas con
la herencia moderna
representada en las
ilustraciones de bo- /
tanica que vendrian
a clasificar ese patri-
monio natural. Di-
rfase que nos invita

S =y

a una recepcion vi-
sual de esas imége-
nes de un modo que
se problematice el
estatuto de verdad
de esa singular Flo-
ra. En realidad, es
una cuestién que re-
corre toda la histo-
ria de la fotografia, sus modos de representacion ic6-
nica o indicial. LLa verdad es una construcciéon que
no siempre se corresponde con una realidad natural:
Muniz propone una verdad poética de revelacién y no
de adecuacion entre la imagen y el mundo. Interpre-
ta y reconfigura lo que existe, pero establece una ce-
sura, una enigmatica tension entre la imagen nueva
y el referente. Convierte un pufado de flores artifi-
ciales en un encantador catdlogo botdnico capaz de
evocar las mismas experiencias estéticas que las que
motivaron su proyecto. F. GOLVANO

P .

ARRIBA, PASSIFLORA
EDULIS, 2023
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EUCALYPTUS GINEREA, 2023.
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© VIK MUNIZ, VEGAP, PAMPLONA, 2023
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MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO

DE ARRIBA ABAJO, DE IZQUIERDA A DEREGHA, PEDRO ORRENTE: MAGDALENA PENITENTE, H. 1625.
BARTOLOME ESTEBAN MURILLO: ECCE HOMO, H. 1670-1680. BARTOLOME ESTEBAN MURILLO: SAN PEDRO
EN LAGRIMAS, H. 1650-1655. ANTONIO PEREDA: GRISTO EN LA CRUZ, H. 1660

Retine esta exposicién una co-
leccién espectacular de imdge-
nes de Cristos y Virgenes, san-
tos y santas, entre las que
encontramos algunas obras
maestras. Muestra pintura y es-
cultura del barroco espafol y
la escuela napolitana, que afia-
den un tenebrismo deducido
de los claroscuros de Caravag-
gio a un naturalismo que ex-
trema los detalles. Recorremos
las salas y quedamos sobrecogi-
dos por la reiteracién de miradas
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Extasiados
0 desangrados,
el tormento divino

FIERAMENTE HUMANOS. RETRATOS DE SANTIDAD BARROCA
MUSEO CARMEN THYSSEN MALAGA. Mélaga
Comisario: Pablo Gonzalez Tornel. Hasta el 18 de febrero

MUSEO DE BELLAS ARTES DE MURCIA

MUSEO DE BELLAS ARTES DE VALENCIA

dolientes y cuerpos lacerados.
Desde la sensibilidad contem-
pordnea estas representaciones
resultan acaso exhibicionistas y
morbosas. Pero sabemos que
fueron promovidas con plena
conciencia de sus caracteristicas
por la Iglesia, convertida mas
que nunca en gran mecenas de
las artes. Porque, en tdltimo tér-
mino, el arte y la arquitectura
barrocas fueron el resultado de
esa vasta operacién de propa-
ganda visual en que consistié el
arte de la Contrarreforma. Una
reaccion promovida por la Igle-
sia catdlica, apostélica y romana,
a partir del Concilio de "Trento
(1545-1563) que llego hasta la
Paz de Westfalia (1648), que
puso finala guerra de los Trein-
ta Afios, el conflicto de religién
mids largo de los que desangra-
ron Europa.

Frente alos planteamientos
protestantes, luteranos y cal-
vinistas, que dictaminaban que
basta la fe para alcanzar la sal-
vacion, el catolicismo se rea-
firmé6 en la necesidad de las
obras. Obras de piedad y de mi-
sericordia para aliviar el sufri-
miento del préjimo y obras de
devocién y sacrificio con que
expiar las culpas propias y mos-
traramor a Dios. Esta es la cau-
sa tltima de la inmensa pro-
duccién de imdgenes con las
que se va a tratar de conmover
a los fieles, para que sigan su
ejemplo. Pero es que las ima-
genes en si mismas eran doc-
trinales, si tenemos en cuenta
que la Reforma las atacé por
sospechosas de idolatria, ani-
mando a su destruccion en los
lugares de culto, convertidos
desde entonces en espacios ca-
racteristicamente desnudos.

Por el contrario, si Roma fue
la cabeza de la Contrarreforma,
Espaiia fue su corazén. En la
peninsula o en el Napoles es-



pailol se realizaron las creacio-
nes mds sobresalientes de este
movimiento. Ademds de aque-
llas que representaban el éxta-
sis o la mortificacion, prolifera-
ron las dedicadas a las 6rdenes
religiosas y sus activida-
des caritativas. De todas
ellas encontramos en
esta exposicién buenos
ejemplos. Pero, ademas,
en esa galerfa de arte an-
tiguo se intercalan unas
pocas obras contempora-
neas de Tapies, Dario
Villalba, Equipo Crénica
y Antonio Saura, como
para sefalar la continuidad de
esos temas. Esta actualizacion,
por escasa y arbitraria, no sé si
afiade algo al conjunto. Mi otra
perplejidad es respecto del ti-
tulo: aunque se ha tomado pres-

tado otras veces, hasta donde yo
sé, su autor fue el poeta Blas
de Otero, que titulé Angel fie-
ramente humano (1950) uno de
sus primeros libros. Sin embar-
g0, las personalidades que aqui

RECORREMOS LAS SALAS Y
QUEDAMOS SOBRECOGIDOS
POR LA REITERACION DE
MIRADAS DOLIENTES Y CUER-
POS LAGERADOS

podemos ver, mas que fiera-
mente humanas yo dirfa que
son fieramente divinas.

Una de las sorpresas de la
muestra son los cuatro cuadros
de Murillo. Encasillado como

autor de Inmaculadas y ama-
bles escenas de género, aqui da
muestras de su acostumbrado
sentido del color, pero también
de conmovedor verismo en un
impresionante Saz Pedro en li-
grimas (h. 1650) y un Fece
Homo (1670). Este mis-
mo registro de lo patéti-
co es el pulsado por Pe-
dro de Mena en una
bella talla del mismo ti-
tulo (1666). Otro cuadro
que me parece extraor-
dinario es Santa Maria
FEgipciaca (1641), de José
de Ribera. Figura menos
conocida que Maria Magdale-
na, representa la misma trayec-
toria de prostituta arrepenti-
da, pero con perfil de dama
venerable. De Ribera, el mas
brillante de los napolitanos, son

EXPOSICIONES ARTE

también San Bartoloméy San
Pedro ermitaiio.

Capitulo aparte merecen las
personalidades de quienes fue-
ron més cercanos en el tiem-
po, algunas retratadas de cuer-
po presente, con intencién de
mostrar su aspecto real y como
propaganda de sus virtudes. Es
el caso del Rerrato de Simén de
Rojas en su lecho de muerte (1624),
de Velazquez, y el de E/ /er-
mano Lucas Texero ante el cadd-
ver de Bernardino de Obregon (h.
1627), de autor anénimo. La
imagen menos edificante es la
de un San Sebastidn, de Fran-
cisco Ribalta. Es un mocetén
insensible a las flechas y que
parece estar esperando a un
amigo. Este sf que me parece
fiera y tiernamente humano.
JOSE MARIA PARRENO

Museo del Prado

Organizada por;

MUSEO NACIONAL /

DEL PRADO

MUSEU
NACIONAL
O'ART DE
CATALUNYA (6

1-12-2023
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ESCENARIOS

Maria Callas, la tragedia
griega hecha diva

Su manera de encarnar a Norma, Medea, Aida... es inmortal. Un escala indispensable

para cualquier meldmano y un hito cultural del siglo XX. Devolvio a la 6pera su aura

mitica. Maria Callas es leyenda intemporal de los escenarios liricos. Nacida

en Nueva York el 2 de diciembre de 1923, toca rememorarla en su centenario.

Habia que verla bajar por las es-
calerillas de los aviones (Lon-
dres, Paris, Nueva York...), con
sus sombreros, sus pieles y sus
caniches. Rodeada por un en-
jambre de fotégrafos y reporte-
ros, autoridades, fans. .. Bajo el
fuego cruzado de preguntas
embarazosas: “s'Tiene previsto
casarse?, sha pensado en la re-
tirada?, ;por qué cancel6 su ul-
tima funcién?”. En su mirada,
un equilibrio dificil entre el des-
precio v la amabilidad. No
hubo en el siglo XX una encar-
nacién mas arquetipica del di-
vismo que la proyectada por
Maria Callas, apodada, no en
vano, la Divina.

Fue una imagen que le
llevé sus afios perfilar. Lo hizo
con una fuerza de voluntad im-
placable, con una ambicién ni-
tida. Nadie sabia mejor que ella
lo que le habia costado crear esa

andaba con su esposa a la gres-
ca de manera perpetua. El cli-
ma doméstico, presidido por
esa hostilidad, permeé en la
conciencia infantil de la pe-
queiia Callas.

PATITO FEO

Aunque miés desestabilizante
fue constatar que su madre no
la queria. Evangelia Dimitria-
dou habia perdido a su hijo Va-
sili por una meningitis cuando
este tenia solo tres afios. Du-
rante el embarazo, su ilusién
era que el feto fuera un varén
que llenara la ausencia. Cuan-
do vio que era una nifia, la re-
chazé. Un desdén que se
agravo cuando constato que la
criatura que habia alumbrado
estaba muy alejada de los cé-
nones de belleza. Callas fue
una nifa gorda, gafotas,
conacné y sin gusto para

menos, tenfa potencial. Se volco
asi en convertirla en una estre-
lla, a la manera de Shirley Tem-
ple, que brillaba por entonces.
EI matrimonio de sus progeni-
tores, entre infidelidades y re-
proches ad infitum, se hizo in-
sostenible. La madre, que no
soportaba Nueva York, decidid
volver a Grecia en 1937. En
Atenas empez6 una nueva eta-
pa dura para la incipiente artis-
ta. La IT Guerra Mundial se le
vino encima inmediatamente.
Grecia fue ocupada primero por
Mussolini y luego por Hitler.
Callas, una muchacha en flor
con las hormonas bullendo,
tuvo affaires con uniformados
de ambos ejéreitos. La joven sa-
ciaba la demanda operistica de
italianos y germanos, dos pue-
blos con una jugosa tradicion li-

rica. Se rumorea que su madre,
incluso, la prostituyo.

Pero en esos afios turbios el
destino le depar6 un encuen-
tro providencial. Entré a tomar
clases con Elvira de Hidalgo en
el Conservatorio de Atenas. La
soprano aragonesa, duefia de
una brillante carrera, la ins-
truy6 en los arcanos del be/ can-
70, es decir, el repertorio que
la acabarfa encumbrando. Ros-
sini, Bellini, Donizetti... In-

EN EL GINE. Dos producciones hollywoodenses se disponen a retratar a la diva.
Angelina Jolie se meterd en la piel de la cantante en Maria, filme de Pablo La-
rrain, mientras que Noomi Rapace la interpretara en Callas, de Niki Caro. Ambas
actrices suceden en el rol a Fanny Ardant, quien le dio vida en Gallas Forever (Fran-
co Zeffirelli, 2002), y a Paz Vega, secundaria en Grace de Monaco (Olivier Dahan,
2014). El documental también ha abordado la carrera de la soprano, siendo Maria
by Gallas (Tom Volf, 2017) el mé&s completo, elaborado a partir de cartas (leidas por
Ardant) y entrevistas inéditas. Aunque la Gallas siempre estard ligada a la gran pan-
talla por realizar el papel protagonista en Medea (1969), de Pier Paolo Pasolini.

aura magnética. Nacié en Nue-
va York con un peso descomu-
nal, mis de cinco kilos, dato
que, por cierto, la emparenta
con otravoz legendaria: Sinatra
vino al mundo con seis. Era el
afio 1923. Sus padres era inmi-
grantes griegos. El ejercia como
farmacéutico en Manhattan y

vestirse, lo contrario que
su hermana Jackie, con
la que su madre, ofensi-
vamente, la comparaba
todo el tiempo. La diva
fue primero patito feo.
Evangelia la apunta-
ba a concursos radiof6ni-
cos, visto que su voz, al
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terpretando sus partituras fue
donde se sitntié mis feliz sobre
los escenarios, aunque tam-

bién poseia una raiz oscura que
la facultaba para abordar pape-
les de mayor envergadura
dramdtica. De esa versatilidad
da cuenta el hito de alternar
casi simultdneamente los roles
de Brunilda en La valquiria
wageneriana y de Elviraen /
puritani de Donizetti. Un zour
deforce que la elevaria al szarsys-

"% MEDEA (1969)

fem lirico y le valdria la etique-
ta de soprano assoluta.
Hidalgo suplid, de algin
modo, a la figura materna que
anhelaba. Siempre hablé bien
de su maestra espaiola, con la
que se confesaba de sus cui-
tas profesionales y sentimen-
tales (tantas). Aunque en 1944
tuvo que poner tierra de por
medio entre ambas. Salié de
Grecia para propulsar su ca-
rrera en su ciudad natal. E1 Me-
tropolitan, entre ceja
y ceja. Pero también
porque los comunistas
la habian puesto en el
punto de mira por su
connivencia con los
soldados ocupantes.
La amenaza no era
para tomdrsela a bro-
ma, mds si tenemos en
cuenta cémo acabé la

actriz Eleni Papadaki, ejecuta-
daenel 4.

El desembarco en Nueva
York no resulté como espera-
ba. No le dieron apenas cancha
en la cartelera. Pero tuvo la for-
tuna de topar con el tenor Gio-
vanni Zenatello, director de la
Arena de Verona, que la fich6
para cantar La Gioconda de Pon-
chielli en el imponente anfi-
teatro. Aquella actuacién en-
candilé al industrial Giovanni
Battista Meneghini, que le lle-
vaba 30 anos. Esa diferencia no
fue obstaculo para que termina-
ran casandose en 1949. Meneg-
hini se puso al frente de la ges-
tién de su carrera, algo que hizo
con cierta displicencia hacia los
programadores, lo que la per-
judicé en ocasiones. De la mano
del maestro "Tullio Serafin em-
pez6 entonces su eclosion. Los

MARIA CALLAS (1958).
FOTO DE LA EXPOSICION
MARIA CALLAS. PORTRAITS
FROM THE INTESA
SANPAOLO PUBLIFOTO
ARCHIVE, EN LA GALLERIE
D’ITALIA DE MILAN

aflos siguientes son los de su
plenitud, un tiempo en el que
experiment6 un cambio fisico
espectacular al perder casi 30 ki-
los (su motivacion era parecer-
se a Audrey Hepburn, que la
fasciné en Vacaciones en Roma).
Entonces, ya solo le hacia algo
de sombra Valeria "Tebaldi.

La progresion ascendente
se frend la noche del 2 de ene-
rode 1958. Las corrientes de su
camerino durante un ensayo le
causaron una bronquitis. La
maifiana de la funcién en la
Opera de Roma, organizada en
homenaje al presidente de la
Republica, Giovanni Gronchi,
se levantd con un hilo de voz.
La tigresa (otro remoquete que
le asignaron por su caricter
mercurial y pele6n) tuvo que
suspender, aunque ya estaba
vestida y maquillada. Decia
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ESCENARIOS MARIA CALLAS

que a partir de ahf arrastraron su
nombre por el fango. Entré en
crisis pero se desquitd tres me-
ses después con una memorable
actuacion en Lisboa, flanquea-
da por nuestro Alfredo Kraus. El
puntual resurgimiento lo ma-
terializ6 metida en la piel de
Violeta, la pobre tisica de La tra-
viata, un papel en el que ya
habia sido dirigida por el mismi-
simo LLucchino Visconti. Pero el
declive habia empezado.
Cuando inici6 su relacién
con Aristételes Onassis, en el
59, dio un paso atris. La so-
brexposicién y la intensidad
emocional con la que aborda-
ba los personajes la tenian ago-
tada. Con el seductor naviero,
fumador empedernido de bron-
ceado perenne,
disfruté la nave-

marinera. Por eso, cuando en
1968 la soprano se enteré —por la
prensa— de que se habia casa-
do con Jacqueline Kennedy sin-
ti6 como si le hubieran acuchi-
llado por la espalda. Ahi se vino
abajo. Lo que no habia conse-
guido ni la guerra ni la madre
parésita lo logré aquel varonil ar-
mador. Pasolini, otra alma su-
friente, vino en su rescate. Le
ofreci6 hacer una pelicula, Me-
dea, aunque Visconti le habia di-
cho que abandonara toda espe-
ranza. Pero la humanidad radical
del cineasta italiano la persua-
di6. Ademds, el papel de la sa-
cerdotisa abandonada por Jason
le iba como un guante.
Onassis tard6 poco en abo-
rrecer aJacki, que fundia su ca-
pital a marchas
forzadas en ropa

gacion disoluta EN SUS ULTIMOS y joyas. Eso le
en su famoso DIAS RUMIABA lloraba a la pro-
vate Christina. pia Callas, que
Onassis, al GRABAR NUEVOS termind por per-
timén con la sol- donarlo a pesar
tura de un lobo DISCOS PERO YA de la humilla-
de mar, amparé ci6n. No pudo
su descanso. La NO ESTABAA LA dejar de querer-
quimica entre AI.TURA DE su lo Yy arroparlo,
estos dos céle- mas cuando este
bres hijos de LEYENDA se le acerco des-

Grecia fue tre-
menda, de ar-
diente mediterraneidad. Ellase
sentia a buen recaudo entre sus
brazos y él la lucia como un tro-
feo. Llegaron a engendrar un
hijo, Omero, pero nacié prema-
turo y aguantd vivo solo dos ho-
ras. Otra herida para Callas, que
ya habfa roto por completo el
contacto con su madre. Esta le
exigid una pensién econémi-
ca, la diva la mandé a paseo y
Evangelia se veng6 con unas
memorias incendiarias, cuaja-
das de trapos sucios.

Aristo no entr6 al capote del
matrimonio que le presentaba
Callas. Lo eludi6 con actitud
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valido tras la

muerte de su
hijo Alexander por un acciden-
te de avioneta. Le dejaba subir
a su apartamento en Parfs, don-
de se le fue poco a poco apa-
gando el deseo de todo: de amar,
de cantar y, en definitiva, de vi-
vir. Rumiaba grabar nuevos dis-
cos pero sabia que su voz no es-
taba ya a la altura de la leyenda
que habia forjado. Un colapso
de aquel corazén tatuado con
mil cicatrices la derrib6 en 1977.
Dej6 dictado el borrador de
unas memorias. Pero también
dijo: “Mis memorias estin es-
critas en la musica que he in-
terpretado”. ALBERTO OJEDA

La novela de una vida

PR
TAN FIERA,
TAN FRAGIL
ALFONSO SIGNORINI
Lumen. 2009
218 paginas. 19 €

Farmanda Fraga
MARIA CALLAS
e

EL ADIOS A LA DIVA

FERNANDO FRAGA
Forcola. Afio 2017
347 paginas. 23,27 €

CARTAS Y MEMORIAS

TOM VOLF
Akal. 2022
526 paginas. 23,75 €

ELVIRA D HIDALGO

ELVIRA DE HIDALGO

DE PRIMA DONNA
A MAESTRA
DE MARIA CALLAS
JUAN VILLALBA
Forcola. Afio
576 paginas. 30,87€

LLa de Maria Callas fue una vida
de novela, un melodrama que no
han dejado escapar algunos escrito-
res y periodistas, como el italiano
Alfonso Signorini, que, en 7 fie-
ra, tan frdgil, traza una narracién li-
teraria a partir de la corresponden-
cia privada en la que la Diva se
sinceraba con una intimidad trans-
parente: sobre sus inseguridades ca-
noras, sobre el dolor insoportable
por el hijo perdido, sobre la ten-
sioén eterna con su madre, sobre el
amor tormentoso con Onassis. .. Un
material idéneo para novelar que el
popular periodista italiano amal-
gama con escenas cortas y ritmo ci-
nematografico.

En otra linea, mds musicol6gi-
ca, se mueve la biografia de Fer-
nando Fraga, Maria Callas, el adids
a la diva. Autor especializado en
6pera, hace un recuento exhausti-
vo de la estelar carrera de la sopra-
no, glosando triunfos y el proceso
de decadencia vocal, determina-
do por las fatigas del querer y los li-
tigios familiares. Aparte, diseccio-
na su voz recogiendo testimonios
reveladores de las facultades de
una artista que, en realidad, tenia
su fuerte en la capacidad parairalo
mds hondo de los personajes.

"Tom Volf se ocup6 de compi-
lar en un volumen sus cartas y los
recuerdos que fue dictando con vis-
taa unas memorias. Un libro, pues,
que presenta a la cantante sin me-
diacion alguna. Materia prima ori-
ginal que va desde 1946 a 1977. In-
cluye las que remiti6 a su segunda
madre, la maestra espafola Elvira
de Hidalgo. Una figura clave en
su carrera que, antes de instruirla,
en el primer tercio del siglo XX, fue
también soprano de éxito, como
documenta Juan Villalba en E/vira
de Hidalgo, de prima donna a maestra
de Maria Callas.



Cinco personajes
en la cumbre

Recorremos los roles que mas interpret6 a lo largo
de una corta pero intensa carrera, imprimiéndoles
su intensidad dramatica y su versatilidad vocal.

Maria Callas fue, pese a sus irre-
gularidades, problemas perso-
nales y desplantes, y a despecho
de tener una carrera bastante
breve, una de las mejores
sopranos del siglo XX. Sus cua-
lidades eran practicamente tini-
cas. LLos pasajeros entubamien-
tos, sonoridades a veces veladas,
graves algo abiertos, algunas no-
tas dsperas, eran sorteados y con-
vertidos por ella en virtudes con
un genio indiscutible en un len-
to proceso de maduracion ex-
presiva que conducia a sellar con
arte superior las vivencias y si-
tuaciones animicas de sus per-
sonajes. La técnica, el apoyo,
soberbiamente regulado, per-
mitian la escalada a una zona
aguda vibrante, enlaque el tim-
bre tomaba caracteres de cam-
pana de cristal, en donde laam-
plitud de la onda se hacia
corpuscular. Las nudosidades
primitivas dejaban paso a un
fluido de material liquido, des-
bordante.

NORMA (VINCENZO BE-

lacién con él se produjo el gran
esciandalo que marc6 en cierto
modo el devenir artistico de la
soprano cuando se nego a can-
tarla, el 2 de enero de 1958, con
el presidente de la Reptiblica,
Giovanni Gronchi, en la sala.
No se encontraba bien y dio la
espantada. Un suceso que tra-
jo mucha cola.

LA TRAVIATA (GIUSEPPE
VERDI). La canté en 63 oca-
siones entre 1951 y 1958. Una
de las tltimas, si no la tltima,
fue en el Teatro San Carlos de
Lisboa junto a un joven Alfre-
do Kraus. Violetta en la voz de
Callas vivia con un dramatismo
desgarrador su peripecia y se
entregaba, para salvar el pre-

DIVA ABSOLUTA

Las discograficas aprovechan el
el centenario para poner en cir-
culacion nuevos lanzamientos.
Warner acaba de publicar un vi-
nilo titulado Assoluta, que reco-
ge grandes éxi-

LLINI). Es su 6pera feti- | *
che, que interpret6 89
veces entre 1948y 1965.
Sabia dar a la sacerdoti-
sa druida toda su gigan-

tos, con una cara
A de estudio y
una B de escena.
i Para nostalgicos
' de ese soporte

tesca dimensién, tocarla
de su halito triagico y vencer su
amplia tesitura, dibujar sus
complejas agilidades y mostrar
las inmensas contradicciones
que vive el personaje. En re-

para algunos muy
superior al CD. Naxos, por su
parte, ha desempolvado su am-
plio catélogo de la diva: 22 gra-
baciones con / Puritani, Son-
nambula, Gioconda, Tosca...

MARIA GALLAS, METIDA EN LA PIEL DE MEDEA EN EL TEATRO LA
FENIGE DE VENEGIA, TEMPLO CAPITAL EN SU GARRERA

tendido honor de la familia de
Alfredo Germont, a un sacrifi-
cio al fin baldio. En Callas se
daban cita esas tres sopranos
que la tradicién dice que confi-
guran la vocalidad del persona-
je: una ligera o lirico-ligera, una
lirica pura y una dramatica.

TOSCA (GIAGOMO PUGCINI).
51 funciones entre 1942y 1965.
Hay un video, grabado en Lon-
dres en 1964, que recoge el fi-
nal del segundo acto de la 6pe-
ra en el que, después de un
maravilloso y sentido Vissi & 'ar-
ze, Callas se enfrenta al Scar-
pia de Tito Gobbi. Tras un ten-
so didlogo acaba matdndolo de
varias pufialadas. Nadie ha di-
cho como ellaaquello de Avan-
te lui tremaba tutta Roma. La
diva griega recreaba este papel,
definitorio de la personalidad
de otra diva, como nadie.

LUGIA DI LAMMERMOOR (GA-
ETANO DONIZETTI). Una de las

46 veces que Callas visti6 este

1-12-2023

papel, que habia estrenado una
lirico-ligera (Fanny "Tachinardi-
Persiani), fue en Berlin bajo la
direccion de Von Karajan. Hay
una grabacién histérica en la
que la soprano muestra c6mo
cabe dar entidad dramdtica a
la joven sin dejar por ello el ser-
vicio a una compleja coloratura.
Su interpretacion de la famosa
Aria de la locura es verdadera-
mente escalofriante.

AIDA (GIUSEPPE VERDI). Ca-
llas la llevé a escena en 33 oca-
siones entre 1948 y 1953. Las
delicadezas liricas, las nostal-
gias del personaje en la esce-
na del Nilo y las sonoras frases
del cuadro de la Marcha triuntal,
con todo su aparato, encontra-
ron en ella una interprete 1d6-
neayaveces arriesgada, que en
una representacion mexicana
de 1951 se elevd, al final del se-
gundo acto, al Mi bemol so-
breagudo, que plane6 durante
casi 30 segundos por encima de
los conjuntos. ARTURO REVERTER
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Rigoletto,

entre la piedad
y la venganza

Miguel del Arco debuta este sabado en el Teatro

Real con un Rigoletto que pone el foco en el abuso
sobre el cuerpo de la mujer. Un total de 22
funciones con el especialista en Verdi Nicola
Luisotti en el foso y cantantes como Javier
Camarena, Julie Fuchs, Xabier Anduaga...
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Joan Matabosch llevaba tiem-
po intentando ‘fichar’ a Miguel
del Arco (Madrid, 1965). El di-
rector artistico del Teatro Real,
desde que llegd a la capital, no
se ha perdido ni una obra del
regista madrilefio. Del proyec-
to Kamikaze, que desarrollé en
el Teatro Pavon, fue incondi-
cional. Por allf acudia con fre-
cuencia y entusiasmo. Pero la
liaison no terminaba de con-
sumarse. “Por temas de agen-
da, porque los proyectos con-
tempordneos que se ponfan
sobre la mesa se terminaban
apeando de la programacion,
porque yo no me puse de
acuerdo finalmente con un
dramaturgista...”, enumera
Del Arco a El Cultural.

Matabosch volvié a la car-
ga con otra propuesta. Tenfa un
titulo verdiano en la manga y
tante6 a Del Arco, creyendo
que no le motivaria del todo,
dada su querencia en los ulti-
mos tiempos por obras mds
contempordneas. Le Illamé
para verse en persona. Una vez
juntos, volteé el naipe: Rigo-
letto. “Se me cay6 la mandibu-
laal suelo”, confiesa Del Arco,
al que siempre le ha costado
entrar en la convencién de la
6pera por —dicho grosso modo—
la endeblez dramatdrgica de
los libretos, con sus tramas in-
verosimiles y sus personajes
pomposos. “Pero es que el de
Rigoletto es perfecto, como para
pedir bises sin parar si se hace

f 2




bien. Es Shakespeare a
través de Victor Hugo y
Verdi”.

Lainvocacion del au-
tor de Los miserables se
debe a que el texto de
Francesco Maria Piave
(libretista de referencia
del Cisne di Busseto,
para el que escribi6 once
operas, incluida La Tra-
viata y la version de
Macbeth) se inspiraen E/
rey se divierte, drama
romantico en cinco actos
de Victor Hugo estrena-
do en 1832y, por cierto,
prohibido por inmoral
justo al dia siguiente.
Las autoridades monar-
quicas, con Luis Felipe [
recién coronado, perci-
bieron cierta hostilidad
al plantearse abierta-
mente el tiranicidio. Para
capear la censura, Verdi
y Piave también tuvie-
ron que cambiar el rango
del siniestro personaje
que ejerce el derecho de
pernada sobre sus sibdi-
tas. De rey pasé a duque.

1/ duca di Mantova, en con-
creto, para el que Rigoletto, ser
acomplejado por la tara fisica de
su joroba, ejerce de consegui-
dor de carne fresca para sus an-
sias venéreas. “Es como Jeffrey
Epstein, el depredador sexual
que le procuraba chicas a Har-
vey Weinstein”, apunta Del
Arco, siempre con el punto de
mira en los conflictos y escdn-
dalos del presente. De hecho,
se ha dicho por ahi que su pues-
ta en escena de Rigolerfo iba a
remitir a Jauria, obra de Jordi
Casanovas basada en el caso de
‘la Manada’ que mont6 en el
Pavon. Hay un arranque muy
explicito y potente que no con-
viene destripar pero que pone
desde el minuto uno al piblico

JAVIER DEL REAL

en situacion: le queda claro que
lo que va a ver durante las pro-
ximas tres horas es una suce-
si6én de abusos de poder que se
perpetran sobre el cuerpo de las
mujeres.

“Yo no he forzado nada. No
hago nunca nada con la inten-
cién de provocar o incomodar
de forma deliberada. Pero el
paralelismo estd ahi y yo no lo
voy a disimular”, sefiala Del
Arco, que en su anterior incur-
sion en la 6pera también
abord6 la misma temati-
ca. Nos referimos a la
adaptacion lirica que es-
trené en el Teatro Cam-
poamor de Fuenteoveju-
na, con el Comendador
empecinado en benefi-
ciarse a la labradora Lau-
rencia. “No ha sido de
una manera consciente
pero es cierto que es un
asunto que me preocu-
pa particularmente, por-
que antes de eso ya
habia hecho La violacion
de Lucrecia, Juicio a una
zorra...”.

Aqui Del Arco no se
sale del tenor del libreto.
Una fidelidad que con-
trasta con su labor tea-
tral, reescribiendo mul-
titud de textos para
llevarlos a su terreno:
Seis personajes en busca de
autor, de Pirandello; £/
misdntropo, de Moliere;
Veraneantes, de Gorki; £/
inspector general, de Go-
gol... Aqui su sello aflora en
la vision escénica de ese du-
cado de Mantua carcomido por
la corrupciéon moral que él
muestra como una gran fiesta
Bunga Bunga berlusconiana,
con féminas en plena pubertad
en brazos de rijosos varones
con mucho poder y muy pocos
principios. Esas chicas, quince

en concreto, conforman un
cuerpo de baile coreografiado
por Luz Arcas. En las bacana-
les del duque son presentadas
con vestidos de colores vivos
y provocativos.

Encima, con recochineo ab-
yecto, el duque canta que “/a
donna é mobile, qual piuma al
vento” en el arranque de la fa-
mosa aria del tercer acto. “Es
curioso: todo el mundo la co-
noce y la puede tararear. En

“Y0 NO HE FORZADO NADA.
PERO EL PARALELISMO DE
RIGOLETTO CON JAURIA ESTA
AHI Y NO LO VOY A DISIMU-
LAR”. MIGUEL DEL ARCO

A LA IZQUIERDA: GIANLUGA BURATTO,

MARTINA BELLI'Y MIGUEL DEL ARGO,

EN UN ENSAYO. ARRIBA: DEL ARGO,
ABRAZADO A ADELA ZAHARIA

general, se piensa que es una
cancion celebratoria pero no se
tiene conciencia del mensaje
tan ofensivo que contiene”,
apunta Del Arco, que ha pre-
parado un dispositivo escénico
abstracto y cambiante. Fiel a su
manera de ‘narrar’ en escena,
intenta que todas las transi-
ciones sean rapidas, respetan-

OPERA ESGENARIOS

do, claro, los esquemas cro-
nolégicos marcados por la par-
titura, en manos del especia-
lista verdiano Nicola Luisotti.
Esa escenografia mutante re-
fleja desde los salones elegan-
tes de los palacios a prostibu-
los s6rdidos de arrabal.

Del Arco se aparta del
patrén tradicional que ha mos-
trado a Gilda (Adela Zaharia, Ju-
lie Fuchs y Ruth Iniesta), hija
de Rigoletto (L.udovic Tézier,
Etienne Dupuis vy
Quinn Kelsey), como
una criatura infantilizada.
Su Gildaes unajovenen
plena eclosion hormonal,
deseosa de experimentar
€ON SU CUETPO Y SUS SeNn-
timientos. Un deseo que
topa con el catenaccio de
su progenitor, que mien-
tras mete en una burbu-
jaasu “dngel” acaudilla
a su vez las razias para
proveer de ‘materia pri-
ma’ al duque. “Es, pues,
alguien que contribuye a
que el mundo sea peor,
por eso cuesta compade-
cerse de él, incluso cuan-
do pierde a su hija”, dice
Del Arco.

“De hecho, cuando
sabe que ha sido humi-
llada por el duque, su
primer impulso, por en-
cima de ir a consolarla,
es el de lavenganza. Le
duele el honor. ‘jVender-
ta, vendetta, vendetta’,
clama. Gilda, en con-
traste, pide ‘pieta, pieta,
pieta’”, aflade. Sigue amando
al duque a pesar de todo. “Ella
no quiere que siga expandién-
dose la violencia y el odio. Pre-
fiere perdonar a que siga co-
rriendo la sangre. El amor de
Gilda es el gesto verdadera-
mente revolucionario de Ri-
goletro” . ALBERTO OJEDA

JAVIER DEL REAL
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ESCENARIOS TEATRO

Los gestos del GDN

Topacia, Lisandro, Sergio y un pianista joven son algunos de los protagonistas
de Los gestos, obra escrita y dirigida por Pablo Messiez que indaga en los mecanismos
y los ecos del teatro a través de la revelacion, la repeticion, la contradiccion...

Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974) encadena sus trabajos
como si fueran vagones de tren,
todos vinculados por una fértil
carga de inquietudes. Eslo que
ha ocurrido con Cuerpo de baile
(obra “beckettiana” presenta-
da en el Festival de Otofio en
2021) y Los gestos, nueva entre-
ga que estard, a partir de este
viernes 1, en el Teatro Valle-
Inclan del CDN protagonizada
por Elena Cérdoba, Manuel
Egozkue, Fernanda Orazi,
Emilio Tomé y Nacho Sanchez
con escenografia de Mariana
Tirantte. “El deseo de ponerel
foco en Los gestos surgi6 a par-

ROSA RENOM (MARIA CASARES)
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tir de una escena de Cuerpo de
baile, en la que los gestos esta-
ban movidos de sitio. L.legaban
antes o después de lo que la
l6gica de la situacién implicaba.
Cada obra nueva pone en
tensién a la anterior”, explica
a El Cultural.

DE DREYER A AGAMBEN

Esta idea se confirma con La
voluntad de creer (2022), en la
que Messiez organizaba todas
las escenas mirando un fin, un
horizonte estético marcado por
la pelicula Order (1955), de Carl
Theodor Dreyer, de la que
bebia y se inspiraba: “En Los

gestos no hay progresion lineal
sino un tiempo que va a saltos
y que estd plagado de repeti-
ciones. Dice el filgsofo italia-
no Giorgio Agamben que el
gesto rompe la falsa alternati-
va entre fin y medio, porque,
adiferencia de unacto, es pura
medialidad sin fin. La idea en-
tonces es pensar la propia es-
cena como gesto, como algo
que sucede por ponerse en re-
lacién y que no tiene ningdn
fin, ninguna conclusién”.
"Topacia ha heredado un lu-
gar enorme y quiere poner un
bar con teatro. Sergio, su novio,
la ayuda con un homenaje a la

Casares-Gamus,
pasion subita
Hicieron época por separado y juntos se comie-
ron el mundo. La relacion amorosa entre la actriz

Maria Casares y el escritor Albert Gamus llega
a Temporada Alta a través de sus cartas.

“Nublado. También hace frio.
Pero tus cartas, recibidas a me-
diodia, han caldeado un dia
que habfa empezado mal”. Son
palabras que Albert Camus de-
dicaba a la actriz espaifiola
Maria Casares (hija del minis-
tro de la II Republica Santia-
go Casares Quiroga) en 1950

y que pertenecen a una de las
cartas de la correspondencia
que se cruzaron entre 1945y
1959 (publicada por Debate en
febrero de este afio). En ese
momento ya llevaban dos afios
de una relacién que duraria
hasta la muerte del Premio No-
bel diez afios después. Casares-

ELENA GORDOBA,
EN UN ENSAYO
DE LOS GESTOS

cantante y actriz Mina, que ella
quiere poner en escena mien-
tras él prepara un montaje so-
bre Pasolini. Un pianista joven
espera poder trabajar en el bar
que va tarda en inaugurarse. Y
Lisandro aparece como alguien
misterioso que llega nadie sabe
de qué sitio ni de qué tiempo...

Camus: una historia de amor lle-
gaahora, los dias 2y 3, a la pro-
gramacion del Festival Tem-
porada Alta ('Teatre de Salt de
Girona), dirigido por Mario Gas
e interpretado por Jordi Boi-
xaderas y Rosa Renom, que
también se ha hecho cargo de
la traduccién y adaptacion.
“Fue una historia comple-
ja pero muy potente, absolu-
tamente carnal”, sefiala a El
Cultural Mario Gas. “Atrae
mucho la personalidad de am-
bos. Es una relacion honda, pa-
sional, no exenta de proble-
mas. Pese a los escarceos de
ambos, hay algo inevitable que
los une. No se puede hablaren
absoluto de un hombre domi-
nador y de una mujer domi-
nada. Son dos seres libres pero
al mismo tiempo atados por un



“NUESTRO DESEO ES
INTENTAR VER COMO
PIENSA EL TEATRO, DE
QUE ESTA HECHO Y
CUAL ES SU LOGICA”.
PABLO MESSIEZ

pulso interior muy fuerte que
los tiene constantemente uni-
dos fisica y animicamente. Si
se afiade a todo eso la perso-
nalidad artistica de ambos,
todo resulta realmente atrac-
tivo. También muestran el re-
trato de una época y una forma
de estaren la vida”.

Para Gas, Maria Casares era
una actriz extraordinaria y un
auténtico “torbellino”, espe-
cialmente en lo que respecta
a su faceta teatral. De Camus
destaca su condicion de dra-
maturgo, poniendo de relieve
la importancia de obras como
Caligula, “uno de los mejores
textos del siglo XX”, y su pro-
yeccién intelectual a través del
compromiso y del rigor de su
pensamiento. “Sus escritos
siempre fueron muy percu-

“Nuestro deseo es intentar ver
cémo piensa el teatro, de qué
estd hecho y cudl es su légica.
En definitiva, querfamos tener
un vinculo con la escena que
no fuera utilitario. No utili-
zarla para que diga cosas, sino
para escuchar qué cosas nos
dice si trabajamos con ella de

tantes. En la convulsa etapa
que nos ha tocado vivir tiene
ain mucho que decir”, sen-
tencia Gas.

DESDE EL DESVAN

"Tanto Maria Casares como Al-
bert Camus sintieron, como
sefala el director, un “impacto
sibito” al conocerse. “Eran
dos personas muy licidas que
hicieron época tanto juntos
como por separado”. Es por
eso que subir al escenario una
relacién de este tipo tenia que
ser, a juicio de Gas, algo sen-
cillo, que toda la complejidad
que carga Casares-Camus que-
dara por dentro: “Queria ex-
traer la esencia de ambos per-
sonajes y crear un marco
epistolario adecuado, y qué
mejor que un desvan donde se

LUZ SORIA

tdatd”, explica Messiez, para
quien los gestos son el foco
principal del montaje, es lo
que realmente organiza la dra-
maturgia. “Aparecen, se repi-
ten, se superponen, se revelan,
se contradicen y terminan ocu-
pando un lugar tan importan-
te como la palabra, pero no

guarda el atrezo. De ahi, de las
sombras de la memoria, emer-
gen dos figuras descomuna-
les que van a explicar su rela-
ci6n delante de nosotros”.
Gas, Boixaderas y Renom
son “viejos conocidos escéni-
cos”, de modo que la buena
quimica esta servida. “Nos se-
guimos sorprendiendo unos a
otros. Ambos forman parte de
ese circulo de actores con los
que siempre repetiria. Ellos y
todo mi equipo nos hemos su-
mergido en la nitidez no exen-
ta de complejidad. Mostrando
texto, riqueza, simpleza, que
no esquematismo, y sabiendo
lo que queremos contar”, ter-
mina Gas, que prepara como
actor una version de la zarzue-
la La rosa del azafrdn dirigida
por Nacho Garcfa. J. L. REJAS
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para sustituirla sino para po-
nerla en tensién”, anade el di-
rector, que se prepara para
trabajar como actor en Miseri-
cordia, la proxima obra de De-
nise Despeyroux, que llegard a
los escenarios en enero. Tam-
bién estd preparando “a fue-
go lento” un proyecto con Pa-
blo Remén y Jordi Buxé pero
no nos da mas pistas...

Pese a su frenética actividad
teatral, Messiez ve “asustado”
la situacion del teatro en estos
momentos. Como en Los gestos,
el mundo teatral es un “labora-
torio del mundo” que debe en-
sefiarnos a entender la vida.
“Vamos a no llegar, pero vamos
a ir”, sentencia el director a
modo de paradoja, consideran-
do que “volver al gesto es vol-
ver al sitio”, un eterno retorno
capaz de utilizar el @gja vu como
procedimiento dramatiirgico:
“No hay nada ya de hoy que no
sea un eco”. JAVIER LOPEZ REJAS

JORDI BOIXADERAS (ALBERT CAMUS)
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ESCENARIOS DANZA

El fotégrafo Ruven Afa-
nador (Bucaramanga, Co-
lombia, 1959), inspira la
pieza con la que el Ballet
Nacional de Espana
(BNE) irrumpe con una
imagen muy distinta a la
habitual. Su director,
Rubén Olmo, se acercd al
coredgrafo Marcos Morau
(Onteniente, 1982), fun-
dador de La Veronal y Pre-
mio Nacional de Danza,
disparando lejos y alto
para este proyecto que se
estrena los dias 1 y 2 de di-
ciembre en el Teatro de la
Maestranza de Sevillay
que podra verse de nuevo
el proximo febrero en el
"Teatro Real de Madrid.

Del paso de Afanador
por la Bienal de Flamenco
de Sevilla en 2008 surgie-
ron los libros Mi/ besos y
Angel gitano, protagoniza-
dos por la mujery el hom-
bre flamencos, respectiva-
mente. Rubén Olmo
participé en aquellas se-
siones fotogréficas, ya
histéricas, por lo que la
idea de Morau en centrar-
se en el trabajo de Afana-
dor para este encargo fue
recibida con entusiasmo
por el BNE y el propio
fotografo. Morau, formado
en teatro, fotografia y mo-
vimiento, lejos de los estudios
académicos al uso como bai-
larin, rompe los c6digos habi-
tuales de las compaiifas de dan-
za. Su mirada ecléctica hace

UNA DE LAS IMAGENES QUE HAN INSPIRADO AFANADOR

Afanador, foto fija
en blanco y negro

Marcos Morau lleva su eclecticismo al Ballet Nacional

de Esparia con Afanador, un montaje basado en la obra

del fotografo colombiano Ruven Afanador que se presenta

ahora en Sevilla y el proximo mes de febrero en Madrid.

Morau a El Cultural. “Los que
tenemos fascinacién por la fo-
tografia actual sabemos que
Ruven Afanador no ‘hace’ fo-
tos: las construye, las escenifi-

suefio, del deseo, de la memo-
ria. Si los elementos de la tra-
dicién son tranquilizadores por
definicién, ;qué ocurrirfa si se
volvieran extrafios ¢ irrecono-

RUVEN AFANADOR

Fratini, teatraliza una se-
si6n fotografica: “Cama-
ras, difusores, focos, espe-
jos, tocadores, cables,
cdmaras, flashes... se fun-
den y entremezclan con
unaretahila de personajes
extrafos extraidos de los
libros de Afanador”, afia-
de. El blanco y negro pre-
domina tanto en el ves-
tuario de Silvia Delagneau
como en la iluminacién de
Bernat Jansa sobre esce-
nografia de Max Glaen-
zel y audiovisuales de
Marc Salicrd. La union de
musica en vivo por los ar-
tistas del BNE con la gra-
bada que firma Juan
Crist6bal Saavedra, juega
con el desequilibrio entre
la tradicién flamenca vy las
nuevas creaciones electro-
nicas.

Habrd castaiuelas,
mantones y batas de cola
en escena, pero mostrados
bajo el prisma creativo de
Morau, que ha contado
con el apoyo de Lorena
Nogal, Shay Partush, Jon
Loépez y Miguel Angel
Corbacho en la salade en-
sayo. “Como creador me
he enfrentado a la 6pera,
el circo, el teatro, el ba-
llet... detenerme ahora a
analizar y redescubrir el
flamenco supone abrir un nue-
vo campo creativo dentro de mi
imaginario, iniciativa que abra-
zoy celebro”, concluye Morau.
Después le espera la coreo-

“CAMARAS, ESPEJOS, TOCADORES, CABLES, FLASHES... SE FUNDEN CON PERSONAJES EXTRANOS”. MARCOS MORAU

de sus creaciones algo nuevo
para el publico y un reto para
los artistas. “En el arte todo estd
interconectado. Se nutre de lo
opuesto, lo diferente, lo ex-
trafio, lo desconocido”, sefiala
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ca. Vamds alld y atraviesa la del-
gada frontera que separa las
artes en nuestro tiempo”. Para
Morau, su obra ofrece “el mun-
do del flamenco a través de una
lente deformante que parte del

cibles? Esta serfa una de las
preguntas motoras de este pro-
yecto y, seguramente, la que
Afanador se haria al acercarse
aeste mundo”. Un trabajo que,
con dramaturgia de Roberto

grafiade la 5 Sinfonia de Mah-
ler para el Staatsballett de
Berlin, donde se estrena como
Artista Residente y una crea-
cion para el Nederlands Dans
"T'heater. ELNA MATAMOROS



La Sylphide, magia
y romanticismo

Nueva entrega de la Compaiiia
Nacional de Danza, que, tras
llevar a Matadero el programa
integrado por Morgen, Kiibler
Ross, Arriaga y Swoosh, vuelve
al 'Teatro de la Zarzuela—lo més
parecidoa su sede permanente—
para representar el cldsico La
Sylphide en laversion de August
Bournonville con mtsica de
Herman Severin Lgvenskiold.
“Ninguna compaiifa espafola
lo habfa hecho hasta ahora. Es
un icono, uno de los ballets que
mds gusta al ptiblico”, explica a

El Cultural el director de
la formacion Joaquin de
Luz, que sube a escena
una historia que inicia la
fértil corriente de obras sobre
espiritus elementales y gran
metifora de amores frustrados.
Ballet en dos actos, original de
Filippo Taglioni, se estrené en
1832 en Paris y diez afos des-
pués en Madrid para contar la
historia de una silfide que
irrumpe en una mansion rural
de la campifia escocesa, don-
de se prepara la boda de Effie y

ELISABETTA FORMENTO Y MARIO GALINDO EN UN ENSAYO DE LA SYLPHIDE

James. El travieso e inquieto
espiritu del aire se enamorara
de un apuesto compesino, ha-
ciéndose visible para él... La
Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid (ORCAM),
Daniel Capps y Tara Simon-
cic pondrin mdsica, el proximo
7 de diciembre, a La Sylphide,
que seguird el libreto de
Adolphe Nourrit y el disefio y

puesta en escena de Elisa Sanz
y Petrusjka Broholm. “Como
los grandes ballets, la obra tie-
ne la capacidad de introducir al
publico en la historia con magia
y romanticismo”, explica el di-
rector, que prepara, junto a
Andrés Liima, Romeo y Julieta
con musica original de Lucas
Vidal y vestuario de Sonia
Grande. J. L. R.

TEATROS
delCANAL

teatroscanal.com

Navidad en los TEATROS del CANAL 2023/2024

CIRCA

Humans 2.0

Creado por Yaron Lifschitz

y Circa Ensemble

Circo contemporineo
Programacién familiar
Del 4 al 7 de enero

CIRCA #— # @ [BSorunidad
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CINE

En los dltimos lustros y de la
mano de un grupo de directo-
ras, la gran pantalla se ha en-
cargado de destapar el simula-
cro de certidumbre sobre el
que se asientan los sistemas ju-
diciales europeos. En 2012, en
un enigmatico documental ti-
tulado £/ jurado, 1a barcelone-
sa Virginia Garcfa del Pino di-
secciond un intrincado proceso

vista sobre el sistema juridico
através de una inquietante ma-
xima pronunciada por un abo-
gado: “Un juicio no trata sobre
la verdad”. Con estas palabras,
el letrado advierte a su clien-
te, Sandra (interpretada por la
alemana Sandra Hiiller), quien
ha sido acusada de asesinara su
marido, sobre la dimensién re-
presentacional del proceso ju-

Anatomia de una caida

La sombra
de una duda

DIRECCION: Justine Triet. GUION: Arthur Harari, Justine Triet. INTERPRE-
TES: Sandra Hiiller, Samuel Theis, Swann Arlaud, Antoine Reinarta, Jehnny
Beth, Milo Machado Graner. ANO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

legal fijando su cdmara tinica-
mente en los rostros de un ju-
rado popular. La francesa Alice
Diop, en la deslumbrante Saint
Omer(2022), puso el foco en
la empatia que surgia entre dos
mujeres de origen africano que
se cruzaban en una sala de jus-
ticia, una joven escritora y una
mujer acusada de un terrible
infanticidio. Sefalando los in-
terrogantes que el proceso ju-
dicial era incapaz de esclarecer,
Diop ponia en cuestion la bis-
queda de la verdad que de-
beria sustentar todo conten-
cioso legal.

Por su parte, Anaromia de
una caida, 1a nueva pelicula de
Justine Triet (Fécamp, Francia,
1978), ganadora de la Palma de
Oro del pasado Festival de
Cannes, expone su punto de
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dicial. En este territorio pan-
tanoso, Sandra se verd atrapada
debido a su cardcter herméti-
coyasu negativaa asumir el rol
de damisela en apuros.

EXIGENGIAS EXTRAFAMILIARES

En este sentido, tras su fachada
de riguroso drama procesual,
Anatomia de una caida esconde
una encendida denuncia del
sesgo heteropatriarcal que ope-
ra en la sala de maquinas de la
vida en sociedad. Para desacre-
ditar a la acusada, el insidioso
fiscal (dcidamente interpretado
por un pletérico Antoine Rei-
nartz) describe con recelo las
exigencias extrafamiliares im-
puestas por la exitosa carrera
como escritora de Sandra, asi
como su pasado bisexual. Pero
la cuestion de género (sexual)

es solo una de las caras que con-
forman el poliédrico discurrir
de Anatomia. . ., un filme que se
maneja con soltura en la fron-
tera entre varios géneros (ci-
nematogréficos), del #riller al
drama familiar, pasando por el
relato de iniciacién. Del lado
judicial, Triet no esconde su afi-
nidad con el personaje de San-
dra —una mujer que ha sabido
conciliar la maternidad con su
carrera profesional—, pero al
mismo tiempo la pelicula se re-
siste a clarificar los detalles de
la muerte del marido, exten-
diendo un halo de incertidum-
bre sobre el relato. Asi emer-
gerd una relectura cargada de
ambigiiedad de la figura hitch-
cockiana del falso culpable, en
cuanto que la protagonista se
enfrentard con gran impotencia

EN LA PRIMERA DIVISION
Antes de triunfar en Gannes con
Anatomia de una caida, Justine
Triet ya formaba parte de la
primera division autoral en
Francia. La frenética La batalla
de Solferino (2013), una comedia
que discurria por Paris en el dia
de las elecciones presidenciales
de 2012, figuré en el Top 10 del
aiio de la revista Cahiers du
Ginéma, mientras que la
metafilmica £l reflgjo de Sibyl
(2019) reveld el interés de Triet
por explorar los mecanismos

de la creacion artistica.

a las codificadas garras del sis-
tema legal. Adoptando un pro-
ceder caleidoscopico, Triet va
pelando con premura las capas
que conforman la intricada es-



tructura de Anatomia de una cai-
da. Por momentos, el abismo
que se abre entre la frialdad
germana de Sandra y el chovi-
nismo francés toma las riendas
del relato. En otros pasajes, es
el circo medidtico que rodea
al proceso el que capitaliza el
interés de la cineasta, que lue-
go asiste con alarmante incre-
dulidad al modo en que los pe-
ritos judiciales presentan como
verdades absolutas sus hip6-
tesis de trabajo, centradas en
esclarecer el origen de la caida
que mat6 al marido de Sandra,
y que da titulo al filme.

En términos formales, Aza-
tfomia. .. presenta una fuerte co-
herencia entre fondo y forma,
en cuanto que ‘Triet, para dar
cabida a sus numerosos inte-
reses, emplea una estrategia

escénica tan sorprendente
como eficaz, consistente en ata-
car cada situacién desde las
perspectivas posibles. Esto se
hace patente durante el juicio,
cuando la cdmara deambula al-
rededor de la jueza y los abo-
gados, llegando a asfixiara la
protagonista, una Sandra Hii-
ller que ofrece un recital de
opacidad actoral
en la piel de una

digioso trabajo de Jeremy Irons
como el indolente marido acu-
sado de asesinar a su esposa en
E/! misterio Von Biilow (1990),
otra pelicula que abrazaba el
true crime para explorar la na-
turaleza impenetrable de la
verdad.
A la postre, después de
abordar todos sus temas y trazar
numerosos des-
vios, Anatomia

mujer que se re- EL FILME ENGUEN- de una caida en-
siste a dar mds TRA EN SU NUCLEO cuentra en su
explicaciones de nicleo una vi-
las debidas. La UNA VIBRANTE brante reflexién
labor de la intér- . sobre las luces y
prete alemana, a REFLEXION SOBRE las sombras de la
quien los cinéfi- vida familiar.
los recordarin en LAS LUCES Y LAS Por un lado, la
Toni Erdmann SOMBRAS DE LA incontenible
(2016), trac ala Triet, siempre
memoria el pro- VIDA FAMILIAR avida de mis
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SANDRA HULLER Y
SWANN ARLAUD EN
ANATOMIA DE UNA CAIDA

imagenes y didlogos, emplea el
elemental recurso del flashback
para explorar, a la manera de
Ingmar Bergman, una pirotéc-
nica discusién matrimonial.
Mientras que, en un registro
mds atemperado, la pelicula
también explora el drama del
hijo ciego de la protagonista, in-
terpretado con una madurez
asombrosa por el pequeiio Milo
Machado Graner. Es en tornoa
la figura de este nifio sensible,
obligado a decantarse por la
culpabilidad o inocencia de su
madre, donde Anatomia. .. anu-
da su critica a la reticencia del
sistema legal, y de la sociedad
en su conjunto, a tolerar cual-
quier atisbo de duda o incerti-
dumbre, ingredientes con-
sustanciales a la experiencia
humana. MANU YANEZ
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Robot Dreams

¢duefan

los robots
con perros?

DIREGCION: Pablo Berger.
GUION: Pablo Berger, a partir de la
novela grafica de Sara Varon.

ANO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

La carrera de Pablo Berger (Bil-
bao, 1963) es tan sinuosa que
resulta a primera vista dificil de
clasificar. Sin embargo, en Ro-
bot Dreams, inesperado proyec-
to de animacion del director,
encontramos algunos de los
principales rasgos de sus ante-
riores filmes de accién real: la
nostalgia de Torremolinos 73

(57 VILLAG

(2003), 1a narracion sin didlogos
de Blancanieves (2012), con la
que conquisté nada menos que
diez premios Goya—entre ellos
el de mejor pelicula—, y el in-
terés por representar el sub-
consciente que ejercitaba en
Abracadabra (2017). En todas
ellas, también en esta nueva
entrega, €NCONramos esmera-

Pablo Berger
“La llegada del sonido al
cine fue un paso atras™

"Tras su trilogia ibérica, confor-
mada por Torremolinos 73, Blan-
canieves y Abracadabra, el di-
rector abre una nueva etapa en
su filmografia con el filme de
animacion Robor Dreams.
Pregunta. ;Cudl era su re-
lacién con la animacién?
Respuesta. Siempre he es-
tado atento a las peliculas im-
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portantes. Todo empezé con
Disney cuando era nifio, aun-
que la televisién también ha ju-
gado un papel importante
como dealer de dibujos: Mazin-
ger 7., Meteoro, Heidi, Marco...
Y en los dltimos afios diria que
no se me ha escapado nada. Me
interesa desde el szop motion de
Mary and Max (Adam Elliot,

das reconstrucciones de época
y llamativas puestas en escena,
déndole empaque a una de las
trayectorias mas heterodoxas
de nuestro cine de vocacion
popular.

Robot Dreams, que tuvo su
presentacién mundial en Can-
nes v ha sido premiada en An-
necy y en Sitges, adapta una

2009), Isla de perros (Wes An-
derson, 2018) o La vida de Ca-
labacin (Claude Barras, 2016),
pero también Persépolis (Marja-
ne Satrapi y Vincent Paron-
naud, 2007), I Lost My Body
(Jérémy Clapin, 2019) o lo que
hizo Alberto Vizquez en Es-
paiia con Unicorn Wars (2022)

P. ;Cuando descubri6 la no-
vela grafica de Sara Varon?

R. Hace mds de 10 afios. Era
una de los titulos de mi colec-
cio6n de libros ilustrados sin pa-
labras ni bocadillos. Me gust
mucho el dibujo y me divirtio,
emociond y sorprendid.

P. ;Es el filme fiel a la no-
vela grafica?

ROBOT Y DOG PASEAN POR
NUEVA YORK, HABITADA POR
ANIMALES ANTROPOMORFICOS

novela griafica homénima de
la ilustradora norteamericana
Sara Varon, publicada en 2007.
La historia imagina un mundo
habitado por animales antro-
pomérficos en el que los robots
ejercen de mascotas, lo que
permite al director de arte José

DANIEL ALEA
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PAMPLO'S RESTAURANT

Luis Agreda lucirse en la par-
te visual, como ya hiciera en
Buiiuel en el laberinto de las tor-
rugas (Salvador Simé, 2018).
En el filme, Dog, un perro
afectado de la soledad propia
delaalienacién urbana, decide
encargar un autémata que le
haga compaiifa. Y la cosa fun-
ciona, ambos se hacen ufay

R. Respeta su alma y esen-
cia y aborda los mismos temas:
la amistad, las relaciones, la fra-
gilidad, la pérdida y c6mo po-
demos superarla a través de la
memoria, como seguir adelan-
te después de una ruptura.

P. :Ha sido dificil adaptar-
se al mundo de la animacién?

R. Siempre hago el szory-
board de mis peliculas, por lo
que era un buen punto de par-
tida. Pero como no dominaba la
téenica, era imprescindible ro-
dearme de los mejores jefes de
equipo. Si Fernando Trueba
tiene a Mariscal, yo tengo a José
Luis Agreda. La diferencia fun-
damental es que sustituyes a

—7

carne: comilonas, cine, patina-
je, videojuegos. .. Sin embargo,
tras un fantéstico dia de playa,
Robot, oxidado, queda varado

“NO ME GUSTA
EL LUGAR COMON,
PREFIERO JUGAR CON
LO ESQUINADO, LO
ALTERNATIVO, LO
EXCENTRICO”

los actores por los animadores,
pero he utilizado el mismo len-
guaje para trabajar con ellos.

P. ;Cuil es la ventaja?

R. Que no hay limites. En
los filmes de imagen real apa-
rece la autocensura, porque no
sabes cudnto puede dar de si
el presupuesto.

P. Como Blancanieves, es un
filme sin didlogos...

R. Pero ni silente ni mudo,
hay un disefio de sonido muy
complejo. La escritura en ima-

en laarena. Cuando Dog
vaa recuperarlo al dia si-
guiente, descubre que la
temporada estival ha ter-
minado y el acceso estard
clausurado durante un
afio. Mientras el perro se
verd obligado a recons-
truir su vida con nuevas
amistades, a Robot solo
le quedarin los suefos
para paliar su abandono
en la arena.

Laausencia de didlo-
gos, aspecto heredado
del cémic de Varon, en-
hebra el filme a clasicos
del cine mudo como
Charles Chaplin o Bus-
ter Keaton, aunque por
el cuidado disefo de so-
nido quiza serfa mejor
hablar del maestro francés Jac-
ques Tati o de filmes de ani-
macion recientes como La for-
tuga roja (Michidel Dudok de
Wit, 2016). Berger apuesta
ademids por el minimalismo
para la expresion de los perso-
najes, logrando grandes resul-
tado a la hora de buscar un im-
pacto emocional en cada gesto,

genes es lo que convierte el
cine en una forma de expresion
tnica. Para mi la época dorada
del cine son los afios 20, con
Gance, Dreyer, Sjostrom, Mur-
nau... Lallegada del sonido su-
pUSO un paso atras.

P. ;A qué publico va dirigi-
do el filme?

R. Es una pelicula lasaiia,
con una capa para cada espec-
tador. Y la bechamel, que es lo
que hace que todo tenga sen-
tido, es la sencillez de la histo-
ria. Es una fabula fantastica que
cualquier persona de cualquier
edad puede entender.

P. ;La fibula es otra de las
constantes de su filmografia?
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para un filme que va de la alo-
cada pelicula de colegas a la
introspeccién del mundo de los
suefios, con imaginativas se-
cuencias inspiradas en los mu-
sicales de Busby Berkeley o en
E/mago de Oz (Victor Fleming,
1939). Todo ello con un ritmo
pausado, que permite detener-
se en los innumerables home-
najes y sorpresas que incluye el
filme, y con September de Earth,
Wind and Fire como principal
reclamo de la banda sonora.
Pero si por algo destaca el
filme, y se trata de un afadido
de Berger al original de Varon,
es por funcionar como un sen-
tido homenaje al Nueva York
de los 80, que el propio director
conocié cuando estuvo en la
ciudad estudiando cine. Asi,
la pelicula atrapa la vitalidad de
la ciudad, la diversidad de sus
habitantes y dedica un especial
cuidado a la hora de retratar las
caidas Torres Gemelas, cuya
nostélgica imagen es el corazén
de un filme humanista con su-
ficientes ganchos para maravi-
llar tanto a espectadores adul-
tos como infantiles. JAVIER YUSTE

R. Me gusta definirme
como un contador de cuentos
mds que como un director de
cine. Tiene que ver con mi ma-
nera de enfrentarme a la escri-
tura, que es muy cadtica. Para
mi, el teclado del ordenador
es como una especie de ouija
y me dejo llevar por mis fan-
tasmas, mis monstruos, mis pa-
siones, mis obsesiones... Y, al
final, a esa vomitona de ideas le
pongo orden a través de la fa-
bula. Por otro lado, no me gus-
ta el lugar comiin, prefiero ju-
gar con lo esquinado, lo
alternativo, lo excéntrico, pero
dentro de una narrativa tradi-
cional. J. YUSTE
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En una escena reve-
ladora de Maestro —el
imponente biopic de
Leonard Bernstein
que dirige, escribe y
protagoniza Bradley
Cooper—, el legenda-
rio autor de la banda
sonora de Wesr Side
Story es entrevistado
por Ed Sullivan. Pre-
guntado por las dife-
rencias entre la com-
posicién musical y la
direccion de orques-
ta, Bernstein se con-
fiesa atrapado entre la
intimidad necesaria
para la creacion artis-
tica y la dimension
publica del especti-
culo escénico. Pero
las contradicciones
no terminan ahf, ya
que el personaje co-
mienza debatiéndose
entre el apego a la
musica cldsica y su ta-
lento para la compo-
sici6n de melodias
populares, luego na-
vega arduamente por
su matrimonio con la
actriz Felicia Monte-
alegre mientras man-
tiene affairs con otros
hombres, y nunca
llega a resolver las pulsiones
contrapuestas de su vocacion
pedagdgica y su flagrante ego-
centrismo.

El guion que Cooper coes-
cribe junto a Josh Singer pre-
senta a Bernstein como un
hombre tocado por el encanto
personal y el genio artistico,
pero atormentado por el mie-
doala soledad. Y lo destacable
es que el personaje sale del paso
sin sufrir el juicio del cineasta,
quien contempla las faltas de
Bernstein —su narcisismo, adic-
ciones e infidelidades— como
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Maestro

Bernstein ensimismado

DIRECCION: Bradley Cooper. GUION: Josh Singer, Bradley Cooper. INTERPRETES:
Bradley Gooper, Carey Mulligan, Matt Bomer, Maya Hawke, Sarah Silverman
ANO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

BRADLEY GOOPER EN EL PODIO DE MAESTRO

una parte integral de la condi-
ci6én humana. La propensién de
Cooper a ocupar el centro de
la mayoria de los planos de la
pelicula demuestra que la mo-

MAESTRO LLEGA
APADRINADA, DESDE
LA PRODUGCION,
POR LOS MISMISIMOS
MARTIN SCORSESE
Y STEVEN SPIELBERG

destia no es la principal virtud
del autor de la notable Ha na-
cido una estrella (2018).

Pero, en todo caso, ;quién
necesita a otro director humil-
de y timorato cuando hablamos
de una obra como Maestro,
prendada de una rotunda auto-
ridad artistica? Transitando des-
de el debut de Bernstein como
director de la Orquesta Sinf6-
nica de Nueva York, en 1943,
hasta la vejez del personaje, la
pelicula abraza la exuberancia
en blanco y negro del cine de
Orson Welles. Entre suntuosos

travellings, majestuo-
sos besos a contraluz
y veloces didlogos,
Maestro captura, en su
tramo inicial, el ro-
manticismo de la in-
mediata posguerra.
Luego, en su salto a
la década de 1970, la
pelicula adopta la
crudeza colorista del
Nuevo Hollywood
para explorar, cimara
en mano, el camino
hacia la plenitud
artistica y la libertad
sexual del protago-
nista. Podria tratarse
de unssacrilegio auto-
ral, si no fuera porque
Maestro llega apadri-
nada, desde la pro-
duccién, por los
mismisimos Martin
Scorsese y Steven
Spielberg,.

Para sostener su
poderoso arco narra-
tivo, Maestro se aferra
al buen hacer de su
pareja protagonista.
Por un lado, Carey
Mulligan, en la piel
de Montealegre,
cumple con unrol, el
de mujer quebradiza
y resiliente. Y, mien-
tras, Cooper brilla tanto en su
registro atlético —dirigiendo
impetuosamente a una or-
questa sinfénica— como en el
plano intimo —alcanzando un
cénit emocional en una escena
en la que Bernstein resiste la
tentacion de confesarle a su
hija (Maya Hawke) su condi-
ci6n homosexual—. Asi, entre
la filigrana escénica, la memo-
ria cinéfila y el virtuosismo ac-
toral, Maestro consolida a su au-
tor como una figura esencial
del Hollywood contempori-
neo. MANU YANEZ
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CINE SERIES DEL MES

Marbella Gonnection

Mariano Barroso viaja, en colaboracion con Algjandro Hernandez, a la Costa del Sol de los afios ochenta

LOS FARAD
CREADOR: Mariano Barroso, Alejandro
Hernandez. INTERPRETES: Miguel Herrén,
Susana Abaitua, Pedro Gasablanc
PRODUCTORA: Mod Producciones, Spotlight
Media. Espaiia, 2023. PLATAFORMA: Prime
Video. ESTRENO: 12 de diciembre

Lafecunda colaboracién entre el direc-
tor Mariano Barroso y el guionista
Alejandro Herndndez sigue su curso y
tras firmar Hormigas en la boca (2005),
Todas las mujeres (2010), E/ dia de maiia-
na (2018), su episodio para la serie
Criminal (2019), y La linea invisible
(2020), regresan ahora con una historia
situada en la Marbella de los afos 80.
En una Costa del Sol que servia como
refugio luminoso para la jez set, Oskar
(Miguel Herrdn), un joven que aspira
a montar un gimnasio conocera a Sara
Farad (Susana Abaitua), hija de un po-
deroso empresario, quien le abrira las
puertas de un mundo para ¢l descono-
cido. Sus nuevos valedores le brindardn
un futuro con el que dificilmente hu-
biera podido sofiar, la contrapartida es
que Oskar tendra que participar del ne-
gocio familiar: el trdfico de armas. Ba-
rroso y Herndndez escudrifian qué hay
detrds de los yates y de las fiestas que
ocupaban portadas y portadas del papel
cuché, un ambiente en el que se efec-
tuaban operaciones milmillonarias mo-
vidas por oscuros intereses y con un im-
pacto directo en la geopolitica del
momento.
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POWER PLAY
GREADOR: Johan Fasting, Kristin Grue, Silje
Storstein. INTERPRETES: Kathrine Thorborg
Johansen, Jan Gunnar Reise. PRODUCTORA:
Motlys, Norddeutscher Rundfunk (NDR),
Novemberfilm. Noruega, 2023. PLATAFORMA:
Filmin. ESTRENO: 12 de diciembre

Power Play nos coloca en el epicentro del
partido laborista noruego en mitad de
una crisis. Estamos en 1974 y el primer
ministro y secretario general de la for-
macién izquierdista anuncia en una en-
trevista a un diario que se va. La noti-
cia provoca un seismo en el partido. No
pueden frenar su publicacién y, una vez
lanzada la edicién del periddico, deben
enfrentarse a una sucesion para la que
nadie parece estar preparado. Podriamos
verla como una evolucién de Borgen
(Adam Price, 2010-2013) —aqui también
tenemos a una mujer que se ve ocupan-
do posiciones de poder casi por acciden-
te—si no fuese porque estamos ante una
comedia que describe las interioridades
de la politica como un vodevil esperpén-
tico. Citar a Armando Iannucci (7% Thick
of It, Veep, In The Loop) tampoco seria un
despropésito, pero los creadores afia-
den mds capas narrativas, incluida la fil-
macion de un supuesto documental que
nos interroga sobre quien cuenta qué y
desde donde lo cuenta (amén de solu-
ciones de puesta en escena tan ingenio-
sas como comicas en consonancia con esa
idea de evidenciar la representacion que
preside todo el show).

JUZGADO DE GUARDIA
CREADOR: Dan Rubin. INTERPRETES: Melissa
Rauch, John Larroquette. PRODUCTORA: After
January Productions, Universal Television,
Warner Bros. Television. Estados Unidos, 2023.
PLATAFORMA: Warner TV. ESTRENO:

13 de diciembre

Si apenas acabamos de asistir al regreso
de Frasier(David Lee, Peter Casey, Da-
vid Angell, Les Charles & Glen Charles,
2023), aqui llega una nueva racién de
nostalgia con la secuela de la popular co-
media judicial creada por Reynhold
Weege que arraso a finales de la década
de los ochenta en la NBC, primero, y
posteriormente en Espafia. Al contrario
que en Frasier, en la que Kelsey Gram-
mer haasumido la cargay el legado de la
mitica serie, en la nueva version de Juz-
gado de guardia solo repite John Larro-
quette como el vanidoso fiscal Dan Fiel-
ding. LLa vis cémica que incorporaba
Harry Anderson o laimponente anatomia
de Richard Moll como el alguacil Bull
han sido sustituidas por presencias mas
reconocibles para las audiencias jovenes.
Asi, el peso de la funcién recae en Melissa
Rauch, la Bernadette de 7%e Big Bang
Theory, que hace de hija del difunto Harry
Stone (Harry Anderson) y que se erige
como heredera no solo de la profesién de
su padre, sino también de su muy parti-
cular sentido del humor. La serie llegard
a nuestro pafs a través de Warner TV,
anteriormente T'N'T] disponible en la
mayoria de operadores. ENRIC ALBERO



KEANU REEVES,
GARACTERIZADO COMO
JOHNNY SILVERHAND

En el mundo de Cyberpunk
2077, los ordenadores se han
fusionado con nuestra biologia.
Implantes biomecédnicos que
sustituyen extremidades y 6r-
ganos, no porque hayan su-
cumbido a la progresion de al-
guna enfermedad, sino para
proporcionar capacidades so-
brehumanas. Cuerpos que se
convierten en una aleacién de
carne y cromo, con puertos de
entrada en la sien donde in-
crustar un USB o cables des-
plegables en las muifiecas para
actualizar el firmware. Un trans-
humanismo maximalista que
ha afectado a la cultura y la so-
ciedad a todos los niveles, de las
grandes corporaciones japone-
sas que rigen la economia e im-
ponen su ley al margen de las
estructuras democraticas.
Cyberpunk 2077 fue uno de
los juegos mas esperados de la
tltima década. Por eso, cuando
después de numerosos retrasos,
el juego sali6 a la venta en di-

Cyberpunk 2077: Ultimate Edition

Ordenadores en
nuestros cuerpos

ESTUDIO: GD Projekt Red. EDITORA: GD Projekt. DIREGTOR GREATIVO: Gabriel
Amatangelo. PAIS: Polonia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series

ciembre de 2020 completa-
mente roto, el escindalo fue
mayusculo. Sony decidi6 reti-
rarlo de su tienda digital, se
ofrecieron devoluciones masi-

EN NIGHT CITY, EL
CUERPO SE CONVIERTE
EN MATERIAL
QUE ALTERAR Y
MODIFICAR A GUSTO
DEL CONSUMIDOR

vas y aun asi no se libraron de
demandas judiciales. L.a ambi-
cién les habia doblegado y lare-
putacion de CD Projekt RED,
el estudio polaco que se habia
erigido en referente con 7%e
Witcher, quedé6 destruida.
Envezde tirar la toalla, aga-
charon la cabeza y se pusieron
aarreglar el desaguisado. Ha
sido una larga travesia por el de-
sierto, pero ahora podemos de-
cir que con esta Ultimate Edi-
tion, tres afios después, el juego
estd al nivel de pulido técnico
con el que tendria que haber
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salido a la venta. Para capitali-
zar la redencion, los polacos han
volcado sus esfuerzos en una
amplia expansion, Phantom Li-
berty, una historia paralela don-
de Idris Elba interpreta a un
espia consumado con lealtades
contrapuestas y que afiade un
cuarto final a la trama.

CROMO INOXIDABLE

Cyberpunk 2077 quiza no ten-
ga la complejidad mecanica
que su inspirado mundo sugie-
re, pero triunfa por su irresisti-
ble personalidad estética, unos
personajes bien perfilados e in-
terpretados por un reparto es-
pectacular, una trama que nos
hace preguntas sobre la natura-
leza de la conciencia y los es-
tragos del progreso tecnoldgico.
Night City es una distopia pro-
vocada por un capitalismo fue-
ra de control, donde todo es
una mercancia o un producto,
donde las corporaciones se en-
frascan en guerras en la sombra
y establecen una cadena tréfi-
ca de miseria que excreta su de-
tritus hasta los desposeidos que
se agolpan como cucarachas en
colmenas de cemento donde ni
la policia se atreve a entrar.

Es un mundo donde el
cuerpo ha dejado de ser sagra-
do para convertirse en material
profano que alterar y modificar
a gusto del consumidor. Keanu
Reeves disfruta del mejor pa-
pel en veinte afios de carrera
en Johnny Silverhand, la con-
ciencia digital de un rockero
que lleva muerto cincuenta
afios, cargado de inventivas y
apreciaciones ir6nicas sobre la
realidad, un narcisista patol6-
gico pasadisimo de rosca, con
impulsos terroristas hacia las
megacorporaciones v, sin em-
bargo, con un corazén sincero
debajo de todo el cromo ino-
xidable. BORJA VAZ

EL CULTURAL 53



CIENGIA:E.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Mesmer y la ciencia alternativa

La naturaleza humana alberga multiples caracteristicas, algu-
nas contradictorias entre si, como la generosidad y el altruismo
frente al egoismo, imprescindibles todas para la supervivencia,
individual y de la especie, si se combinan en justa medida. Otras
caracteristicas “duales” son la racionalidad y la irracionalidad, este
dltimo un atributo que puede tomar diferentes denominaciones:
absurdo, inverosimil, il6gico, disparatado, y la lista podria se-
guir. Nuestros juicios estdn sujetos a pasiones, inclinaciones y
sentimientos de diferente indole, también a reflejos innatos, he-
rencias del pasado que hemos transitado a lo largo de la evolu-
ci6n que nos hizo lo que somos, y a reflejos condicionados, segin
demostré con sus famosos experimentos con perros, [vin Pavlov
a comienzos del siglo XX. En principio cabria pensar que el lu-
gar mas seguro para librarnos de estos a veces “demonios” a
veces “dngeles del alma” es el de la ciencia, el hogar donde la
racionalidad, la experimentacién y la prueba son jueces supre-
mos. Y asi sucede al final del proceso que sigue la investiga-
cion cientifica, pero en el camino pueden
aparecer, y de hecho asi ha ocurrido, fené-
menos dominados “fantasmas de la apa-
riencia”. Tal fue el caso del mesmerismo, la
idea de que existe un “magnetismo ani-

CABE PREGUNTARSE SI LA
“CIENCIA ALTERNATIVA” HA

ta con recordar lo mucho que todavia ignoramos de los
“productos” del cerebro.

Me ha recordado el caso de Mesmer, bien estudia-
do por historiadores de la ciencia, la publicacion de un
libro por la editorial argentina Cactus Perenne, titula-
do Franz Anton Mesmer, Magnetismo animal (2023), pre-
cedido por un estudio, “El filésofo y el charlatan”, de
la fil6sofa e historiadora de la ciencia belga Isabelle
Stengers. Reproduce este libro dos escritos de Mes-
mer, en uno de los cuales, el titulado “Informe so-
bre el descubrimiento del magnetismo animal”, co-
mentaba una carta que habia enviado el 5 de enero
de 1775 “a un médico extranjero”, en la que le in-
dicaba la naturaleza y accién del “magnetismo ani-
mal” y la analogia de sus propiedades con las del
imén y la electricidad, anadiendo que “todos los
cuerpos eran, tanto como el imdn, capaces de la co-
municacién de ese principio
magnético, que ese fluido
penetraba todo; que podia
seracumulado y concentrar-
se, como el fluido eléctrico;

mal”, un fluido —invisible como lo es el DESAPARECIDO EN UNA ERA que actuaba a distancia; que los cuerpos
magnetismo, que identificamos por sus . animados estaban divididos en dos cla-
efectos— que sise desequilibra afecta al fun- DOMINADA POR EL RAPIDO ses, una de las cuales era capaz de ese mag-
cionamiento del cuerpo humano. Su gran netismo, y la otra de una virtud opuesta
promotor fue el médico vienés Franz An- DESARROLLO DE LA GIENCIA que suprime su accién”. Mesmer argu-
ton Mesmer (1734-1815). Que fuese mé- Y LA TECNOLOGIA mentaba que desequilibrios en ese mag-

dico se ajusta bien al hecho de que histé-

ricamente ha sido en la medicina donde

mids casos se han dado de lo que acaso se puede denominar “cien-
ciaalternativa”. Que ocurra esto no debe, por supuesto, achacarse
aalgiin defecto o limitacién intrinseca de la ciencia de Hip6-
crates, sino a la gran dificultad de comprender la medicina en tér-
minos cientificos, dominados por la relacién “causa-efecto”; bas-
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netismo animal provocaban serias disfun-

ciones fisicas, y para restablecerlo sometié
asus pacientes a tratamientos con imanes. El éxito que tuvo du-
rante 1773 y 1774 con una mujer de 29 afios que padecia una en-
fermedad convulsiva le animaron a tratar a grupos, que reunia
en torno a un tubo circular del que emergian piezas metalicas
por las que supuestamente emanaba fluido magnético.



VIENA, SIN EMBARGO, NO ACOGIO BIEN sus idcas y Mesmer
se instalé en Paris, donde tuvo una magnifica recepcién, con una
numerosa clientela, especialmente de aristéeratas. Se extendié
el “mesmerismo” y surgieron clinicas “magnéticas” por toda
Francia, a las que siguieron otras en diversos paises, primero
en Alemania y Suiza, y mds tarde, décadas de 1840y 1850, en
el Reino Unido. Pero el éxito del movimiento atrajo la aten-
ci6n de instituciones cientificas como la Facultad de Medicina
de Paris y la Académie des Sciences, que sometieron al mes-
merismo al clasico método de persuadir a un cierto nimero de
pacientes de que estaban siendo magnetizados, cuando no lo es-

taban, y viceversa. El resultado fue que al-
gunos no magnetizados mejoraban de sus
dolencias, mientras que otros, que si lo ha-
bian sido, no mejoraban. Se trataba del co-
nocido “efecto placebo”. Aun asi, el mesme-
rismo s6lo comenz6 a declinar en la segunda
mitad del siglo XIX, con la proliferacién de
nuevas ciencias de la mente, como el hipno-
tismo, que, al igual que el “espiritismo” —la cre-
encia en la posibilidad de comunicarse con
los muertos, que florecié a partir de finales de la
década de 1850 — contenia elementos cerca-
nos al mesmerismo. De forma, en ciertos as-
pectos, parecida al “mag-
netismo animal”, a finales
del siglo XVIII habia sur-
gido laidea de la existencia
de una “clectricidad ani-
mal” que, basandose en los
experimentos que realizé
con ranas muertas, defen-
di6 el médico Luigi Galvani (1737-1798), profesor
de Anatomia en Bolonia. La refutacion de esa idea
llegé mediante un procedimiento diferente al que
rebatié el mesmerismo: fue otro italiano, el fisico
Alessandro Volta (1745-1827), quien en 1800 de-
mostré que las convulsiones que Galvani observaba
en las extremidades de las ranas se debfan no a una
electricidad interna, sino a la unién de las dos piezas
de metales diferentes que utilizaba para unir el tron-
co v las ancas del animal, que generaban una diferen-
cia de potencial que pasaba a la rana. Y de ahi naci6 la
idea de la pila eléctrica, una fuente continua de elec-
tricidad que abrié la puerta al estudio de la relacién
entre la electricidad y el magnetismo. No obstante lo
erréneo de las ideas de Galvani, es justo que su nom-
bre haya sobrevivido, aunque su utilizacién ya sea in-
frecuente, bajo el término de “galvanismo”. Y otro tanto
sucede con “voltio” o “voltaje”. Testimonios de la pre-
sencia del pasado cientifico en el lenguaje.

ILUSTRACION DEL
LIBRO L’ANTIMAG-
NETISME, DE
JEAN-JAGQUES
PAULET. INCLUIDO
EN MAGNETISMO
ANIMAL (CAGTUS)

EN CUALQUIER GASO cabe preguntarse si la “ciencia alterna-
tiva” ha desaparecido en una era como la nuestra, dominada por
el rapido y extendido desarrollo de la ciencia y la tecnologia, que
tanto condicionan nuestras vidas. Mi respuesta es que no, y
no solo por movimientos rechazados por la mayor parte de la co-
munidad cientifica, como los “antivacunas”, sino por otros, cuya
presencia es mucho mayor, mas publicitada y aprobada por al-
gunos —cudntos, lo ignoro— profesionales de la medicina: la
homeopatia. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Se esta empobreciendo la literatura?

Cada vez hay mas gente que no necesita la expresion artistica para vivir. Hay que enfrentarse a nuestro tiempo,
hay hambre de emociones. La ficcion ya no tiene una voz poderosa. Aunque, tranquilos, la novela no va a morir.

Juan Manuel de Prada sostiene que si, que
“la literatura se estd depauperado”. Asi
se lo hace saber el autor de Raros como yo
a Jesiis Ferniandez Ubeda (Zenda). “Esta
habiendo una metamorfosis social que
hace —explica—, que cada vez haya mas
gente que no necesita la literatura u otras
expresiones artisticas para vivir (...) Tan-
to en la baja como en la supuestamente alta
literatura se generan estandares. Es una li-
teratura que no tiene nada que ver con la
verdad humana. Simplemente, es al-
falfa para personas que han sido crea-
das en serie. Los libros supuesta-
mente de alta literatura que hoy
tienen éxito triunfan por razones so-
ciolégicas. Mds que por razones esté-
ticas”. Pese a que De Prada no cree
“en la misi6n mesidnica del escritor
ni del artista”, afirma que el escritor
necesita, “para serlo auténticamente,
escaparse de la degradante esclavitud
de ser un hijo de su tiempo. Necesi-
ta enfrentarse a su tiempo”.

"Tal vez la explicacion la tenga la
profesora y escritora estadouniden-
se Vivian Gomick. “La literatura per-
sonal estd en todas partes: en las redes
sociales, en el periodismo, en los en-
sayos académicos —relata a Luis Ale-
many (£/ Mundo)-. La mayor parte es
mala literatura, pero si existe es por-
que nos parece que la ficcién ya no
tiene una voz suficientemente poderosa y
persuasiva para satisfacer el hambre de
emociones expresadas a través de la lite-
ratura”. Por eso la autora de La situacion y
Ja historia intenta en su libro “ensenar a
la gente como pensar mejor sobre lo que
leen y sobre lo que significa escribir”.

Aunque admite que vivimos “un em-
brutecimiento colectivo”, el escritor me-
xicano Enrique Serna cree que “La no-
velanovaa morir”. ;Por qué? Se lo explica
a Fernando Garcia Ramirez (Lezras Libres).
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MITCH BACH

“Porque ningtin otro género literario o au-
diovisual puede decir lo que dice la no-
vela. Laintrospeccion a la que puedes lle-
gar por medio de la novela no la tiene el
teatro ni el cine, no la tiene ningiin otro
medio. Por ese motivo va a sobrevivir.
sCon cudnto publico? Eso si que nolosé”.

Eloy Tizén estd convencido de que “la
literatura tiene hoy una importancia enor-
me”, y asi se lo explicaa Emma Rodriguez
(Letras Sumergidas) el autor de Plegaria

VIVIAN GORNICK: “SI LA LITERATURA
PERSONAL ESTA EN TODAS PARTES ES
PORQUE LA FICCION YA NO TIENE UNA V0Z
SUFICIENTEMENTE PODEROSA”
CESAR ANTONIO MOLINA: “HOY EL SER
HUMANO VIVE GRAN PARTE DE SU TIEMPO
ENTRETENIDO EN PERDER LA VIDA”

para piromanos. “Latiene justamente por-
que vivimos en un mundo de prisas, de
aceleraciones, de falta de tiempo, y la li-
teratura consiste en escuchar una voz que
te dice: pdrate, siéntate, reflexiona, dia-
loga con el libro, contigo mismo. ... Ahf hay
una riqueza que ninguna otra practica te
puede dar”.

El presente tampoco es muy halagiie-
flo para la musica. “Hoy es indtil pensar
en discos. Los discos han desaparecido y
solo cuentan las plataformas de difusién

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

digital de la musica —dice Santiago Au-
serén, que protagoniza el documental
Semilla del son, a Santiago Toste (Diario de
Avisos)—. Pero ahi los creadores que bus-
can musica mds elaborada no tienen si-
tio. Ese mundo solo deja funcionar a las
mas comerciales, al mainstream” .

Quique Gonzilez, que celebra 25 afios
de carrera, tampoco es muy optimista.
“Para la industria discografica no hay me-
jor promocion que la del artista muerto,
porque no tienen que hacer nada—se
queja ante Henrique Marifio (Puibli-
c0)—. Dalaimpresién de que guardan
un disco ya fabricado en el cajon para
lanzarlo el dia que fallece el pobre
musico. Y en el agujero negro de las
redes sociales, cada vez que muere
un artista, empiezan a salir fans por to-
dos lados, glosando las virtudes del in-
clito difunto, a los que yo nunca ha-
bia visto hablar de ¢l hasta entonces
(...) Parece que el verdadero respeto
en Espana solo se consigue cuando
un artista muere”.

P.S. “El entretenimiento es muy
culpable de la desidia del ser huma-
no —reflexiona ante Bruno Pardo Por-
to (ABC) César Antonio Molina, que
acaba de publicar el ensayo gQué ha-
cemos con los humanos?—. Hoy el ser
humano vive gran parte de su tiem-
po entretenido en perder la vida. Porque
perder el tiempo es perder la vida: pasar
por el mundo sin reflexionar, por qué, para
qué, adénde vamos. Estamos encerra-
dos en una burbuja de canales de televi-
sién, series, podcasts (...) Con el entrete-
nimiento entregamos nuestra libertad a
cambio de que durante horas y horas no su-
frimos, no tenemos ninglin mal, no tene-
mos nada que pensar (...) Porque vivir en
libertad supone mucho trabajo, esfuerzo
y dolor”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Victor Iriarte

Desde su pase en Venecia, Victor Iriarte (Bilbao, 1976) ha visto como Sobre
todo de noche (con Ana Torrent y Lola Dueias) ha triunfado por todo el
mundo con una historia sobre bebés robados... Ahora llega a la gran pantalla.

{Qué libro estd leyendo estos dias?

Estoy releyendo Madrid es una mierda (Barrett), de Martin
Rejtman.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Ortro libro, una pelicula, un viaje, el suefio, el hambre, la
promesa de una cena...

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

No tomo café. Pasearia con el gran Meaulnes, el perso-
naje de la novela de Alain-Fournier. Y con Cleo, la pro-
tagonista de la pelicula de Agnes Varda.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Recuerdo los cuentos de los hermanos Grimm y de Hans
Christian Andersen. Las novelas ilustradas de aventuras. ...
La impresién fue de absoluto arrebato: la literatura como
una grieta a un mundo al que yo queria pertenecer.
{Cdémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo en papel. A cualquier hora.

dQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

La primera proyeccion ptblica del cinematégrafo de los
hermanos LLumiére el 28 de diciembre de 1895. No soy un
vampiro y no estuve ahi (ojald), pero lo que supuso esa pro-

yeccion para el desarrollo del siglo XXy para mi formacion
vital-emocional hace que recuerde esa fecha con carifio.
Sobre todo de nocke empieza con una cita de Roberto Bo-
lafio. ;En qué medida ha sido una inspiracién?

En esa cita de Amuleto yo buscaba precision La precisién
de las palabras exactas de Bolafio para presentar al lector
la historia de un crimen. Y si, jsiempre Bolafio!, amo los
textos salvajes de los escritores salvajes.

iPor qué decidi6 bucear en el drama de los bebés robados
en el Franquismo y la Transicién?

Uno tiene ya edad y distancia suficiente como para hacerse
una serie de preguntas criticas sobre la memoria de su pafs.
{Cémo plante6 formalmente esta 6pera prima?

Hacerla como si fuera la tltima, saltando al abismo.
{Qué montaje teatral le ha impactado recientemente?
Democracy in America, de Romeo Castellucci.

{Qué tipo de musica escucha habitualmente?

Yo he sido muy del pop-rock-indie en espaiol: de L.e Mans
a Los Planetas, pasando por Vainica Doble, Lorena
Alvarez, Manos de Topo, Hidrogenesse, Espanto o
Décima Victima.

¢Hacia dénde va €l cine en estos momentos?

Hacia el oeste, siempre hacia el oeste, como los caballos
salvajes. Esta frase de The Misfits (John Huston, 1961)
me inspira siempre a modo de brijula.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Leo critica, si. Es un trabajo que observo con atencién y
que disfruto mucho cuando quien escribe tiene talento.
De Chaves Nogales a Leila Guerriero, pasando por Tru-
man Capote.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Claro que me emociona. Claro que me ha trasformado. Los
escritos de Juan Mufoz. Los catdlogos de Dora Garcia.
O el trabajo que tuve la suerte de realizar con la artista
Itziar Okariz durante muchos afios han transformado com-
pletamente mi visién del mundo.

dCudl ha sido la tltima exposicién que ha visitado?

Hace un mes, A 70i de  faire, ma mignonne, de Sophie Calle
en el museo Picasso de Paris.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me encantaria tener durante tres meses Cabeza de vena-
do, de Velazquez, en mi estudio. Tres meses mientras
escribo sobre un personaje que estoy desarrollando. Des-
pués volverfa al Prado. Y en su lugar pondria un dibujo
fotocopiado de un manga de Osamu Tezuka.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la Espafia compleja y plural, descentralizada, di-
versa, con sus diferentes idiomas hablados en el parla-
mento (ya era hora), con sus acentos, provincias...

¢Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del
sector cultural?

Mas recursos, més equipos, més cuidado y mas apoyo para
una educacion publica de calidad. @

1-12-2023 EL CULTURAL 57



AF

C

m
=

ORINO

ManueL Hipateo

Jorge Ibargiiengoitia, la ética del disparate

AGGIDENTE. E127 de noviembre de 1983, alas 01’06
horas, un Boeing 747 de la compaiifa colombiana
Avianca, procedente del acropuerto Charles de
Gaulle de Parfs, se estrellé en Mejorada del Cam-
po, a 29 kilémetros de Madrid, cuando se disponia
aaterrizar en el acropuerto de Barajas para, ms tar-
de, continuar camino hasta Bogotd. La acronave,
con el tren de aterrizaje ya desplegado, volaba en
ese momento a 239 kilémetros por hora y sufrié tres

en cada linea con un humor que, sin renunciar a
la fina ironfa, recorre todos los implacables regis-
tros de la parodia, la satira, la farsa y el sarcasmo.
Ibargiiengoitia provoca la risa sin dificultad y, em-
parentado con la estética deformante del esper-
pento y con el sardonismo britdnico, no deja tite-
re con cabeza. Este mismo verano, y en busca de
sus propiedades terapéuticas, volvi a leer, como
conté aqui mismo de corrido, Los pasos de Lipez

ARCHIVO JOY LAVILLE

impactos contra el suelo, el tercero de los cuales IBARGUENGOITIA (1982), feroz charlotada sobre un atrabiliario grupo
provocé un incendio instantdneo y decisivo. Fa- PROVOCA LA RISA de conspiradores durante un episodio de la Gue-
llecieron 181 personas y sobrevivieron once. El ca- rra de la Independencia mexicana. Bisnieto por
pitdn llevaba 35 aflos empleado en Avianca y tenia SIN DIFIGULTAD Y parte de madre de un importante politico y militar,
mds de 22.000 horas de vuelo. Un minucioso in- NO DEJA TiTERE Ibargiiengoitia ya les sacudi6 duro a los militares
forme dictaminé que tanto él como la tripulacién en su primera novela, Los reldmpagos de agosto
de cabina cometieron errores en el tltimo tramo CON GABEZA (1964), ambientada en el México revolucionario.

del vuelo y en su aproximacion al acropuerto ma-

drilefio. Los fallecidos tenfan 28 nacionalidades distintas. Jun-
to a la reputada pianista barcelonesa Rosa Sabater, murieron
cuatro muy relevantes escritores latinoamericanos de cuatro
paises distintos: el critico uruguayo Angel Rama; su esposa,
la escritora argentina Marta "Iraba; el poeta y novelista perua-
no Manuel Scorza y el dramaturgo y novelista mexicano Jor-
ge Ibargiiengoitia. Todos ellos se dirigian a Bogotd, convoca-
dos por Gabriel Garcia Mdrquez, para participar en el Primer
Encuentro de Cultura Hispanoamericana. Se supo después
que tanto Rama como Ibargiiengoitia habian tomado la deci-
sién de no acudir a ese encuentro, pero en el tltimo momen-
to cambiaron de opinidn.

ASESINATOS. Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983) se convirtié en
uno de mis escritores favoritos desde que lei Las muertas (1977),
basada en un hecho real, la abracadabrante y negrisima his-
toria de dos hermanas propietarias de tres burdeles y respon-
sables de los asesinatos de varias prostitutas. Ahi desplegé Ibar-
giliengoitia, como siempre harfa, un brutal retrato social y
politico, servido con una prosa riquisima y precisa y sazonado
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"Tener tan poco miramiento con los héroes y con los
hitos fundacionales de la nacion, le costd a Ibargiiengoitia el re-
chazo de ciertos circulos de su pais, pero siempre tuvo el fa-
vor de los lectores, sensibles a su humor desenfrenado, pero
muy elaborado, humor que motivé el desdén de algunos cri-
ticos y colegas circunspectos. Ibargiiengoitia dijo: “Quien
crey6 que todo lo que dije fue en serio, es un candido, y quien
crey6 que todo fue en broma, es un imbécil”.

ARTIGULOS. Ni céandidos ni imbéciles, Juan Villoro y Javier
Marfas lo admiraron sin restricciones. El primero prologé ¢ hizo
la edicion de Revolucion en el jardin (2008), una amplia y di-
vertida seleccién de articulos de Ibargiiengotia que el segun-
do publicé en su editorial Reino de Redonda. Desentendido
del teatro, porque las cosas no le salieron como ¢l esperaba,
Ibargiiengoitia, apoyado en su tltima etapa por Octavio Paz,
fue un sagaz croniqueur y un afiladisimo observador de lo co-
tidiano, con una malicia heredada, venia a decir él, de sus
tias. En el citado prélogo, Juan Villoro sefala que Ibargiien-
goitia recurrié en sus escritos a “la ética del disparate” y a “la
risa como tribunal supremo de la inteligencia”. Pas mal. ®
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