
EL CULTURAL
1-7 de diciembre de 2023 elcultural.com

Anatomía de una caída
El thriller de Justine Triet

ganador de la Palma de Oro 

Cuento de diciembre
El arenero rojo, 

de Eduardo Halfon

Dosier Semprún
El largo viaje del 

escritor comprometido

Pérez Villalta
Cómo pintar

el Mediterráneo

2E

CENTENARIO

Maria Callas
La diva trágica



Mecenas principal
energético

Administraciones Públicas Mecenas principal
tecnológico

Mecenas principales Mecenas 



1 - 1 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

Carlos Mayor Oreja
La descarga política de la tiza y la pancarta

E
n un almuerzo literario ce-
lebrado en el Palacio Real
me sentaron al lado de

José Saramago. Durante más
de una hora conversé con el es-
critor, comunista de ideas, Pre-
mio Nobel de Literatura, hom-
bre moderado y ecuánime. “La
mayor parte de las grandes no-
velas que he leído –me dijo el
autor de La balsa de piedra–
plantean un problema moral o
político o social y no lo resuel-
ven. Dejan a la reflexión del
lector el juicio último”.

Carlos Mayor Oreja ha es-
crito una novela que sorprende
por su sólida arquitectura lite-
raria, cimentada sobre una pro-
sa sobria, en la que sobresale
el diálogo certero, la breve ad-
jetivación y la metáfora ajus-
tada. La verdad es que no pa-
rece una primera novela y se
lee con interés creciente desde
la primera página hasta la alu-
sión final a la ikurriña. El pro-
tagonista, Carlos Ruiz Elóse-
gui, regresa a San Sebastián tras
un largo matrimonio vivido en
Madrid y le contratan como
profesor en el mismo colegio en
el que había estudiado de ado-
lescente. Entre el 20 de no-
viembre de 1975, fecha que se-
ñala la muerte del dictador

Franco hasta el 23 de diciem-
bre de 1976, cuando grana ya la
democracia pluralista plena, el
autor radiografía la vida del
pueblo vasco condensando los
más diversos aspectos políticos,
religiosos, sociales, educacio-
nales, deportivos, que se viven
en San Sebastián, no sé si en
todo el País Vasco. Porque bil-
baínos y donostiarras, ambos
son vascos, pero con profundas
diferencias que el novelista
desvela entra la tiza airosa y la
agresiva pancarta.

Ruiz Elósegui, vasco hasta
la raíz, entristecido por la muer-
te de su mujer, Casilda, no es
euskaldún porque no habla
euskera, pero en Madrid le han
calificado como intelectual se-
rio y el colegio donostiarra de
los marianistas le contrata con-
virtiéndole en espectador pri-
vilegiado de todo lo que va a
ocurrir en aquel año largo que
vertebró la transformación de
España. El nuevo profesor, lec-
tor de ABC, no es falangista,
pero cubre la plaza FEN, For-
mación del Espíritu Nacional.
En muy poco tiempo, según
explica a Iñaqui Mairena, Ma-
drid queda “infinitamente más
lejos de lo que está, la misma
sensación que habían tenido

siempre los de aquí”. La capi-
tal de España es “la causa de to-
dos los males”. Celebra el pro-
fesor la fiesta del padre
Chaminade, fundador de la
Compañía de María y se integra
en la renovada vida donostiarra.

Carlos Mayor Oreja pone
un espejo delante de la realidad
española y, especialmente, de
la vida política y social de San
Sebastián, y refleja para los lec-
tores lo que ocurre a través de
una novela, que le permite ana-
lizar una situación especial-
mente compleja. El autor ex-
plica la realidad a través de la
ficción y en ocasiones ciñén-
dose a hechos y personajes re-
ales. Un acierto literario.

La matanza de Vitoria, los
asesinatos salvajes, los delirios
secesionistas, la violencia
desencadenada, la inquietud
y el temor integran la carava-
na de la vida cotidiana duran-
te aquel año en el que la nación
y también la región vascongada
se desprenden del espíritu
franquista.

Mayor Oreja sabe que en
muchos vascos alienta todavía,
estamos en 1976, el aliento car-
lista y narra el pasaje de Mon-
tejurra y la actividad del nue-
vo pretendiente al trono Carlos

Hugo de Borbón. En la nove-
la se reflexiona sobre los mi-
llares de manifestantes, mu-
chos de ellos engañados que
acuden a Montejurra con el re-
cuerdo del “volveré” de Carlos
VII, el mejor de los reyes car-
listas. El profesor Elósegui
dice: “¿En qué mundo viven
estos tíos? ¿Un discurso del si-
glo XIX para volver a los pro-
blemas de finales del XX?”.

José Ramón, en fin, el gran
amigo del profesor le cuenta la
desolación de Areilza porque el
Rey nombra presidente del Go-
bierno a Adolfo Suárez, cuando
el ilustre líder liberal conser-
vador había repartido ministe-
rios y prebendas, seguro de ser
el sucesor de Arias Navarro.

Una novela. Tiza y pancar-
ta (Almuzara), que se lee de un
tirón y que concluye, como un
símbolo, con la victoria de la
Real Sociedad por 5 a 0 sobre el
Athletic de Bilbao, a pesar de lo
cual José Ramón se retira del
campo por la apoteosis de las
ikurriñas agitadas con aliento
secesionista, prólogo de lo que
se iba a producir en todo el País
Vasco. Ante el lector, en fin, se
expone un grave problema mo-
ral y político sin resolver, diría
Saramago. �
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A las reuniones clandestinas se acudía de uno en
uno y con intervalos de tiempo. En aquella tar-
de de domingo otoñal, el bajón vespertino se
compensaba con una cita importante: íbamos
a conocer a un camarada de la dirección del PCE
recién llegado de París. La reunión era en una

casa del barrio de Argüelles, las oficinas de la productora
UNINCI, que había realizado Viridiana y algunas películas
de Bardem y Berlanga. Los convocados éramos miembros del
PCE de la Facultad de Filosofía y Letras, activos militan-
tes antifranquistas. Algunos no podían asistir, estaban dete-
nidos en espera de juicio; otros seguíamos libres, con el temor
compensado por la excitación y la esperanza. 

El último en aparecer fue el enviado de la dirección,
que pronto cautivó a los presentes como no lo había hecho
antes dirigente alguno. Sobrio, moderno, sin retórica revo-
lucionaria. Y, además, elegante y bien parecido. Damas y
caballeros, camaradas, compañeros, he aquí a Federico Sán-
chez. Acostumbrados como estábamos a tratar con dirigen-
tes procedentes de la Guerra Civil, o de la dureza de las
cárceles, Federico Sánchez nos era más próximo. Un inte-
lectual puesto al día. 

Las cosas cambian y las personas se ven arrastradas. Tres
años después, en 1965, Fernando Claudín encabeza una
posición socialdemócrata en el seno del Comité Central.
Nuestro admirado Federico Sánchez está con él. Gran dis-
gusto en las filas de la Facultad: nosotros no somos social-
demócratas, somos comunistas. 

Unos años después le comenté a Federico/Jorge, ahora
ministro de Cultura, que yo había estado contra él en el
debate. “No estabas contra mí, amigo, estabas contra lo
que yo significaba.” Las ideas cambian, los modales per-
manecen. 

Con Federico Sánchez nunca terminaban las sorpresas.
Porque cuando todavía el debate en el PCE estaba vivo, Fer-
nando Sánchez Dragó me dijo que el autor de la novela en
francés Le long voyage era nuestro Federico Sánchez, ahora
Jorge Semprún. Rafael Chirbes no pudo contenerse. “Estos
Maura –Jorge Semprún era Maura de segundo apellido–
siempre están al mando: en la oposición, en el gobierno o
donde haga falta.” Y el juez Auger, íntimo amigo de Pra-
dera y del mismo Semprún, avisaba, con sorna. “No hay
ningún excomunista bueno.”

C uando el presidente Felipe González le nombró mi-
nistro de Cultura, Jorge Semprún se puso un poco
Federico Sánchez, y se enfrentó a amplios sectores del

cine que no estaban acostumbrados a ese trato por un go-
bierno progresista. Sin embargo, fui testigo de su gran pre-
dicamento en los ambientes europeos del cine y de la cul-
tura en general. Con Pilar Miró –entonces directora general
de Televisión Española– el choque fue brutal y público.
Un componente de clase flotaba en el enfrentamiento. La lla-
mada beatiful people socialista se veía cuestionada por otros so-
cialistas. Los caminos de la lucha de clases son tan inespe-
rados como los caminos de Dios. �

ACOSTUMBRADOS COMO ESTÁBAMOS A TRATAR CON DIRIGENTES PROCEDENTES

DE LA GUERRA CIVIL, O DE LA DUREZA DE LAS CÁRCELES, FEDERICO SÁNCHEZ

NOS ERA MÁS PRÓXIMO. UN INTELECTUAL PUESTO AL DÍA

Jorge Semprún, a sus cien. El centenario del nacimiento de Jor   ge 

su personalidad  y sobre su controvertida y apasiona   nte 

M A N U E L G U T I É R R E Z A R A G Ó N

Constelación Semprún

M i emb r o  d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a ,  c i n e a s t a  y  n a r r a d o r .  Ú l t im o  l i b r o :  O r i e n t e ( A n ag r ama ,  2 023 )
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D A R
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F ue una sorpresa. Nadie en el equipo del anterior mi-
nistro, Javier Solana, esperábamos a Jorge Semprún
como su sustituto. Una sorpresa que Felipe Gonzá-
lez hubiera designado aquel año de 1988 a un, y sin
duda, prestigioso intelectual para ministro de Cul-
tura del gobierno de España. Él mismo lo contó en

Federico Sánchez se despide de ustedes: la llamada de Javier So-
lana con la sorprendente pregunta sobre su nacionalidad, y su
respuesta: “Soy bastante apátrida… Bilingüe, por consi-
guiente esquizofrénico, por consiguiente sin raíces. De he-
cho, mi patria no es ni siquiera mi lengua, como para la mayor
parte de los escritores, sino el lenguaje”.

Sin embargo, su pasaporte era español. Nunca quiso, más
bien no pudo desde la interiorización de su propia biografía,
renunciar a su identidad, la que le había llevado a la resis-
tencia antifranquista, incluso a ser un Rotspanier en el cam-
po nazi de Buchenwald. Aquel “rojo español” que había
significado, para algunos de nosotros, un ejemplo de valor polí-
tico y de conciencia crítica, la que le llevó a ser expulsado
del Partido Comunista. Pero también era, y no menos im-
portante para mi apreciación, la presencia en la cúspide del
Ministerio de un intelectual, escritor, guionista, con una
obra que, aunque de manera mayoritaria escrita en su len-
gua de adopción, el francés, había supuesto una lectura ne-
cesaria en el panorama español: El largo viaje, Viviré con su nom-
bre, morirá con el mío… fueron lecturas que sirvieron, desde su
calidad literaria, para reconocer una voz imbricada en nues-
tra realidad más cercana.

Aún así, su llegada no fue bien recibida por todos. Ni por
los que entendían que resultaba una persona desconocedo-
ra de la realidad cultural española de aquel momento, una
supuesta lejanía para algunos, aquellos que ignoraban la di-
mensión universal de lo que entendemos como autentica cul-
tura, o por algún componente del equipo ministerial que había
heredado con el convencimiento de que era elegido como
un simple adorno (un “florero” en la definición despectiva con
la que se le recibía), incapaz de gestionar la administración cul-
tural. ¡Que gran error! Algo de lo que fui consciente desde
mi primera conversación con él, en la privacidad de su des-
pacho. Tuve muchas más, en las que me daba cuenta de lo que
deseaba conocer de un país al que intentaba comprender.
El mejor indicio me lo facilitó al pedirme que le consiguiera
las memorias de Azaña. Deseo que cumplí gracias a la ayu-
da de Jesús Ayuso de la librería Fuentetaja. 

S u fuerte personalidad le llevó, muy pronto, a los cono-
cidos enfrentamientos con Alfonso Guerra, que tendría
su juicio más despectivo en su libro Federico Sánchez se

despide de ustedes. Con Pilar Miró, otro carácter considerable,
también tendría sus desencuentros. Un día tuve que pre-
sentarle mi dimisión, no por él, creo que siempre nos enten-
dimos, pero yo tenía, de igual forma, mis desencuentros con
alguien que nunca lo aceptó como ministro. Le advertí que él
tendría el mismo problema. Lo dudó. Años más tarde me lo
encontré en una Feria del Libro de Madrid, me reconoció que
yo tenía razón: fue nuestra autentica despedida. �

SU FUERTE PERSONALIDAD LE LLEVÓ, MUY PRONTO, A LOS CONOCIDOS 

ENFRENTAMIENTOS CON ALFONSO GUERRA, QUE TENDRÍA SU JUICIO MÁS DESPECTIVO 

EN SU LIBRO FEDERICO SÁNCHEZ SE DESPIDE DE USTEDES

Jor   ge Semprún invita a reflexionar sobre su vida, 

ona   nte trayectoria política e intelectual.

J U A N M I G U E L H E R N Á N D E Z L E ÓN

Aquel ministro sin raíces

A r q u i t e c t o .  P r e s i d e n t e  d e l  C í r c u l o  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  Mad r i d .  Ú l t im o  l i b r o :  S e r - a r q u i t e c t u r a  ( A b a d a ,  2 02 1 )



Jorge Semprún nunca olvidó la
llegada de la Segunda República, que
celebró junto a su madre. Susana Mau-
ra era una mujer moderna, que daba
clases a sus hijos en casa, con la ayuda
de frauleins para que aprendieran
alemán y pasaran horas al aire libre im-
buidos en el espíritu krausista. Jorge
la recordaría colgando la bandera tri-
color en el balcón de su casa, y hacien-
do sonar el himno de la República en el
tocadiscos. Esta madre adorada, que
le dijo que de mayor sería “¡Escritor o
presidente de la República!”, falleció
trágicamente en 1932, cuando el pe-
queño Jorge tenía nueve años. 

En 1936 estalla la guerra civil,
y el padre de Jorge Semprún,
José María Semprún y Gurrea,
que tuvo cargos importantes con
la República, huye a Francia con
sus siete hijos y su nueva mujer,
la ultima fraulein de los niños. Así
comienza el exilio de la familia
Semprún, una odisea caótica e iti-
nerante: Francia, Suiza, La Haya,
y París. Jorge tenía trece años. 

Las semillas de la Resistencia
fueron sembradas en la imagina-
ción de Semprún en el Liceo

Henri IV en París, un colegio con in-
clinaciones izquierdistas, decidida-
mente antinazi, aunque no comunis-
ta. A los 19 años, jugándose todo, se
unió al grupo Jean-Marie Action, que
formaba parte de la organización re-
sistente Main d’Oeuvre Immigré
(MOI), que a su vez dependía de los
servicios británicos. Tuvo su primer
nombre clandestino, “Gérard”, y se
adiestró en las actividades de la resis-
tencia: organizar sabotajes de vías de
tren, recoger las armas que se enviaban
en paracaídas. A los pocos meses, él y
otros que estaban escondidos en una
casa fueron delatados, y después de ser
detenido en Auxerre, fue encarcela-
do, y deportado a Buchenwald.

Hay que destacar lo joven que era.
A muchos se les ha quedado la ima-
gen de un Semprún mayor, o de un pri-
sionero de campo nazi curtido y con
gran experiencia política. Era poco más
que un chaval. Gracias a su alemán per-
fecto pudo conseguir trabajo en la ofi-
cina del campo de la Arbeitsstatistik, una
situación más segura dentro de todas las
terribles posibilidades.

Como superviviente, testigo y es-
critor, Semprún tiene un importante
papel en la historiografía de los campos
alemanes. El viaje en tren a Buchen-
wald fue el tema de su primera nove-
la autobiográfica, El largo viaje (1964),
que ganó el Premio Formentor. En el
canon relativamente pequeño de la li-

teratura de los campos y el Ho-
locausto publicada antes de
1962, su relato resulta innovador
porque toda la narración se cen-
tra en el ritmo del viaje en tren,
brutal y aparentemente intermi-
nable, al campo y no en el trans-
currir de la vida una vez allí. Los
prisioneros –muchos de los cua-
les llegaron al final del viaje mo-
ribundos o muertos– fueron ha-
cinados en vagones de ganado.
Del papel de la literatura en su
vida decía: “Desde El largo via-
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JORGE 
SEMPRÚN

Cien años del Proust del 
compromiso y de la Revolución
Hijo de una ilustre familia acomodada, combatiente de la Resistencia francesa, prisionero en el campo 

de Buchenwald, dirigente en la clandestinidad del Partido Comunista de España, narrador, memorialista,

intelectual europeo y guionista de célebres películas, expulsado del PCE, ministro de Cultura del gobierno de

Felipe González y desencantado al fin, Jorge Semprún nació el 10 de diciembre de 1923, hace ahora cien años.

S O L E D A D M A U R A
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M A D R I D ,  1 9 9 0 .  J O R G E  E D W A R D S ,  G A N A D O R  
D E L  P R E M I O  C O M I L L A S ,  C H A R L A  C O N  J O R G E  S E M P R Ú N  

Y  C O N  M A R I O  V A R G A S  L L O S A ,  J U R A D O S  D E L  P R E M I O



1 - 1 2 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 9

je he utilizado siempre la ficción, a ve-
ces a modo de atajo, a veces para do-
tar a las cosas de un punto mayor de
intensidad, y otras veces porque sim-
plemente no había otra opción.”
Semprún también escribió sobre la ex-
periencia concentracionaria en Aquel
domingo (1999), escrita en francés. 

En Buchenwald o en París, España
está siempre presente. El narrador de
Viviré con su nombre, morirá con el mío
(2001)  habla de la solidaridad de los pri-
sioneros españoles del campo que se
reunían no solo para charlar y para re-
citar poesía, sino también para cantar.
Tras la liberación del campo en abril de
1945 vuelve con los demás prisione-
ros a París, aunque por ser apátrida no
le dan ni el cartón de cigarrillos ni las
gracias que reciben los otros resistentes. 

D espués de su experiencia en
Buchenwald, solo sueña con volver a
una España republicana. Como me dijo
Juan Goytisolo del ADN de Semprún,
“había un gen político, por decirlo de
alguna manera”.  El único camino que
veía para implicarse en la lucha era el
Partido Comunista Español. Dentro
del PCE (1952-1962), su valor y su ni-
vel cultural le llevaron a convertirse
en el mítico Federico Sánchez, el agen-
te clandestino “más buscado de Es-
paña”. Nunca fue detenido, pero sí ex-
pulsado del PCE. 

Los años 60 trajeron grandes cam-
bios a su vida. En esa década se con-
virtió en un galardonado escritor y en
un intelectual público de fama inter-
nacional. El hombre que había vivido
oculto como Federico Sánchez (entre
otros alias) en la penumbra del Parti-
do Comunista Español salió a la luz. 

El largo viaje fue publicado en mayo
de 1963. En su reseña para Libération,
el poeta y editor Claude Roy aclama a
Semprún como “el Proust revolucio-
nario”. Jorge lo recordaría más tarde conTU
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gratitud: “Claude Roy descubrió Le
grand voyage, fue gracias a él que me pu-
blicaron, que existo como escritor”. 

En 1966 Florence Malraux hizo lle-
gar al cineasta Alain Resnais un ejem-
plar de El largo viaje.  Resnais quedó fas-
cinado por Jorge. Además de compartir
su interés artístico e histórico por la re-
presentación de los
campos, ambos se
sentían atraídos por
las narrativas expe-
rimentales y la me-
moria. Resnais pi-
dió a Jorge que
escribiera un guion
sobre su trabajo
clandestino en Es-
paña, y el resultado
fue La guerra ha ter-
minado.Yves Mon-
tand hizo el papel
de Diego, el alter
ego de Jorge en la
película. La guerra
ha terminado fue
candidata al Oscar al mejor guion ori-
ginal en 1968. A continuación, escribió
el guion de Z, con el director Constan-
tin Costa-Gavras,  que también fue no-
minado para el Oscar al mejor guion
en 1970. En 1972 Semprún se estrenó
como director con el documental Las dos
memorias. Es un retrato fascinante de
distintos españoles (entre ellos Juan
Goytisolo, Fernando Claudín, Carmen
Claudín, Dionisio Ridruejo y Santiago
Carrillo) y sus visiones políticas sobre la
República o la Guerra Civil española. 

Su militancia en el PCE, y su ex-
pulsión serán grandes temas en la Au-
tobiografía de Federico Sánchez (1977),
donde relata sus años de clandestinidad
y su expulsión del partido. La narración
está alimentada por un staccatode ira in-
tensa que brota de casi todas las páginas.

En 1988, se lanzó a una nueva aven-
tura: Felipe González le invitó a ser Mi-
nistro de Cultura, cargo que aceptó y
ocupó hasta 1991. Si soñaba con un re-
torno definitivo, no pudo ser. Poco des-
pués de dejar su cargo ministerial,
Semprún volvió a París y escribió sobre

P
EL LARGO VIAJE.
TUSQUETS. Semprún recrea
en esta angustiosa novela su
viaje en ferrocarril al campo
de prisioneros de Buchen-
wald, junto a un centenar 

de deportados. Se trata de una odisea
claustrofóbica, marcada por el ritmo del
tren, en la que los cuerpos hacinados caen
de agotamiento y se pierde la cuenta de los
días, sin saber dónde ni cuándo acabará.

P
VIVIRÉ CON SU NOMBRE,
MORIRÁ CON EL MÍO.
TUSQUETS. En 1944, los
responsables de los campos
de concentración reclaman a
la oficina de la Gestapo de

Buchenwald al prisionero Semprún, de 20
años, matrícula 44.904. Pero los comunistas
prisioneros en el campo interceptan el
mensaje y planean ocultar al joven tras la
identidad de otro preso moribundo.

P
NETCHAIEV HA VUELTO.
TUSQUETS. Clásica novela de
acción, se trata de una
despiadada reflexión sobre la
violencia y sobre la traición
de los ideales políticos, a

través de la figura de Netchaiev, un joven de
extrema izquierda que hace veinte años
murió, mientras tres de sus cuatro
camaradas se convertían en altos ejecutivos.
Pero, ay, parece que Netchaiev ha vuelto...

P
LA AVENTURA COMUNISTA
DE JORGE SEMPRÚN.
FELIPE NIETO. TUSQUETS.
Excelente y minuciosa, esta
obra, galardonada con el
Premio Comillas, se centra en

los años de “exilio, clandestinidad y ruptura”
con el PCE de Semprún. Parte además de las
dos extensas conversaciones que mantuvo
con el protagonista del libro, y cuenta con
una incontestable solidez argumental.

P
AUTOBIOGRAFÍA DE
FEDERICO SÁNCHEZ.
PLANETA. Galardonada en
1977 con el Premio Planeta,
Jorge Semprún utiliza aquí su
seudónimo en la clandestini-

dad, Federico Sánchez, para ajustar cuentas
con los dirigentes del PCE y con el comu-
nismo. Más tarde, en 1993, publicará Fede-
rico Sánchez se despide de ustedes, retrato
implacable de las miserias ministeriales. 

P
IDA Y VUELTA. SOLEDAD
MAURA. DEBATE. Con prólogo
de Paul Preston, y combinando
una documentación exhaustiva
extraída de archivos españoles
y franceses, una cincuentena

de entrevistas a amigos, intelectuales y
rivales de Semprún, y datos personales que
conocía por sus lazos familiares, Soledad
Maura publicó en 2016 una completísima
biografía, que ahora recupera actualizada. 

P
LA ESCRITURA O LA VIDA.
AUSTRAL. Uno de los libros
esenciales de Semprún, en el
que los horrores que sufrió
en el campo de Buchenwald
conviven con una visión

poética y hasta bella por la narración, ya que
en La escritura o la vida aborda explícita-
mente las posibilidades de la memoria, y la
relación entre esta y el arte en el contexto
de la escritura sobre los campos nazis. 

P
DESTINO Y MEMORIA.
VARIOS AUTORES. TUSQUETS.
Amigos personales y grandes
expertos en la vida y en la
obra del ex ministro de
Cultura se dan cita en 

este libro para retratarle en todas sus
dimensiones: el hombre errante y su disfraz,
el deportado, el intelectual, la conciencia
europea, el hombre de acción, el novelista 
de altura y el cineasta.

C O N  B E A T R I Z  D E  M O    U R A ,  F U
T U S Q U E T S ,  D U R A N    T E  U N A  

A N I V E R S A R I O  D    E  L A  E D

LIBROS
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sus experiencias como ministro, con
humor, y algo de mal genio, en Federico
Sánchez se despide de ustedes (1993).

En 1994 escribió un libro de me-
morias que fue su mayor éxito, La es-
critura o la vida.  En la categoría de “me-
morias de campos nazis”, destaca como
uno de los libros más asequibles, me-

nos desagradables. 
Jorge Semprún

no abandonó su
compromiso con la
política ni con la li-
teratura nunca.
Regresó a Buchen-
wald en 1992, en
1995, y por última
vez en 2010. En
2003 hizo un re-
greso literario en
España con su pri-
mera novela escri-
ta en español, Vein-
te años y un día.

Cuando murió
en Francia en 2011

fue enterrado, como había pedido, en-
vuelto en la bandera republicana. Es-
pañol y parisino, y un europeísta en-
tregado, decía que su hogar era allí
donde hubiese un río, un café y una
buena librería. Un hogar idóneo, sin
duda, siempre que haya paz y libertad. 

Cumplió el sueño de ser escritor. No
pudo ser Presidente de la República,
pero fue Ministro de Cultura, y no era
antimonárquico. Fue el único minis-
tro de Felipe González que pidió au-
diencia para despedirse del Rey.

Unas palabras de F. Scott Fitzgerald
me vienen a la memoria mientras re-
cuerdo a Jorge Semprún desde nuestro
momento actual: la inteligencia se pue-
de definir como la capacidad de man-
tener simultáneamente dos ideas con-
tradictorias, como por ejemplo, poder
reconocer que no hay esperanza, a la
vez que nos comprometemos a cam-
biar las cosas. �

El gran éxito literario de El largo via-
je (1963) llamó la atención de Alain
Resnais, que reclutó a Jorge Semprún
para escribir La guerra ha terminado
(1966), punto de partida de una com-
bativa e intensa carrera como guionis-
ta. En el filme, que sería el germen del
libro Autobiografía de Federico Sánchez
(1977), abordaba el papel que había
jugado como militante clandestino del
PCE a partir del alter ego Diego Mora,
al que daba vida Yves Montand, uno
de sus amigos íntimos en París.
Semprún lograría la nominación al Os-
car y le daría continuidad al persona-
je en 1978 en Las rutas del Sur, diri-
gida por el británico Joseph Losey,

Sería Montand quién le presen-
tara al cineasta griego Costa-Gavras,
quien le propuso a Semprún adaptar
la novela Z de Vasílis Vasilikós, que re-
lata el asesinato del diputado  griego
Grigoris Lambrakis en 1963 y la in-
vestigación dirigida por el juez de ins-
trucción Christos Sartzetakis. El filme,
de 1969, alcanzaría un gran éxito inter-
nacional –su guion fue también nomi-
nado al Óscar– y el tándem de Costa-
Gavras y Semprún se prolongaría en
otras dos películas que mezclaban tam-
bién cine de género y denuncia: La con-
fesión (1970), sobre el Proceso de Praga
de 1952, y Sección especial (1975), sobre el
juicio a seis presos políticos en la Fran-
cia ocupada por los nazis. 

En 1972, Semprún escribió El aten-
tado, dirigida por Yves Boisset y prota-
gonizada por Jean-Louis Trintignant,
Michel Piccoli y Jean Seberg, en donde
recoge sin referencias explícitas la
muerte en extrañas circunstancias del
político marroquí Mehdi Ben Barka.
Con Boisset volvería a trabajar en 1995
en El caso Dreyfus. En 1974, estrenaría
en Francia el único filme que dirigió, el

documental Las dos memorias, un relato
polifónico sobre la Guerra Civil es-
pañola; y Stavisky, su segunda colabo-
ración con Resnais, el relato de la peri-
pecia del estafador Alexandre Stavisky
y las circunstancias de su misteriosa
muerte en 1934, con Jean-Paul Bel-
mondo y Charles Boyer.

En Una mujer en la ventana (Pierre
Granier-Deferre, 1976), Semprún par-
te de una novela de Pierre Drieu La Ro-
chelle sobre una bella aristócrata griega
(Romy Schneider) y su relación con
un líder comunista. A su regreso a Es-
paña, trabajaría con Rafael Azcona en la
serie Los desastres de la guerra (Mario Ca-
mus, 1983), que partía de los trabajos de
Goya. Su filmografía como guionista
terminaría con Las veredas de Saturno
(Hugo Santiago, 1986) y K (Alexandre
Arcady, 1995). JAVIER YUSTE

Guionista de
denuncia política

UNA MUJER EN LA VENTANA (1976)

EL ATENTADO (1972)

LA CONFESIÓN (1970)

LA GUERRA HA TERMINADO (1966)

Z  D E  M O    U R A ,  F U N D A D O R A  D E
,  D U R A N    T E  U N A  F I E S T A  D E  
S A R I O  D    E  L A  E D I T O R I A L
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Soledad Maura es prima de Jorge Semprún, 
y autora de Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún 
(Debate, 2016), que ahora recupera la misma editorial.
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i Alejandro Magno conquistó el mundo antes de los trein-
ta y tres años, ¿por qué no yo? Esta ansiedad consumía a Julio
César cuando, todavía joven, consideraba su vida un fracaso
comparada con la del rey macedonio. El sentimiento de tensa
emulación seguramente le dio alas para más tarde elevarse por
encima de sí mismo y, al final, ser tenido entre los suyos como un
dios sobre la tierra. 

Hubo uno antes que César que, aunque ya lo tenía todo en
la vida desde el mismo nacimiento, tampoco estaba satisfecho.
Me refiero a Alcibíades (450-404 a.C.): noble de cuna, riquísimo
de casa, de una belleza arrebatadora, inteligencia portentosa,
dueño de la palabra persuasiva, magnético, líder
político, desbordante de encanto personal, triun-
fador en los juegos de Olimpia. Su tutor fue Pe-
ricles, su maestro Sócrates, quien en los diálogos
platónicos aparece siempre como casto enamo-
rado de su pupilo. En El banquete Platón le con-
fiere el mayor de los honores: le encomienda
nada menos que el elogio de Sócrates, poniendo
en su boca el retrato más emocionante que nun-
ca se escribiera del maestro común.

En Alcibíades, uno de los diálogos denomi-
nados dudosos, conversan Sócrates y el veintea-
ñero del título, de genio ardoroso e insolente.
El inicio del coloquio es tan magistral que merecería ser de
Platón. Sócrates, tras enumerar los incontables dones natura-
les que adornan a ese favorito de la Fortuna, constata que tan-
tas ventajas no han conseguido que se conforme con lo que
tiene. “Voy a explicarte con qué esperanza vives”, le dice el fi-
lósofo, y se sirve para ello de un juego mental. “Si algún dios
te dijera: ¿prefieres seguir viviendo con lo que tienes o morir
al instante si no pudieras conseguir nada más?”, Alcibíades,
dice Sócrates, elegiría la muerte. Y lo mismo en las hipótesis cada

vez mayores que se van sucesivamente planteando hasta lle-
gar a la última: que el dios le dijera que puede reinar en toda Eu-
ropa, pero no pasar a Asia. En todos los casos, si se le prohibie-
se la mejor alternativa, elegiría no seguir viviendo. “He llegado
a la conclusión –sentencia Sócrates– de que no estarías dispuesto
a vivir sin poder colmar a toda la humanidad con tu nombre”. 

La palabra que explica la esperanza de Alcibíades, repetida
en el diálogo, no es “tener”, sino “poder”: estar siempre abier-
to a la máxima posibilidad humana sin negarse ninguna, por alta,
inalcanzable y suprema que parezca. Todos nacemos de ma-
dre y por el mismo conducto y, dada esa igualdad universal de
partida, no hay razón para que no aspire a ser el mejor de to-
dos los hombres. En el orden del deseo no acepto el segundo
premio. Lejos de mí esa resignación de quien, ya de entrada,
se conforma con lo que está por debajo de lo mejor. Por supuesto,

ningún menosprecio hacia abajo, pero tampoco
ninguna reverencia hacia arriba. Absolutamente
todo lo bueno de este mundo, allá donde esté,
me llama y me pertenece.

El folclore español ha creado un personaje si-
niestro que no parece tener otra mira que desen-
gañar a quienes esperamos mucho: “Ya vendrá
el Tío Paco con la rebaja”, nos advierten remi-
tiéndonos a los futuros descuentos de la realidad.
Nadie ignora que al adentrarse en el mundo se
le van estrechando a uno las posibilidades exis-
tenciales como varillas de un abanico que se plie-
gan hasta cerrarse por completo. Pero, mien-

tras alentemos sobre la tierra, no renunciaremos nunca a esta
insatisfacción infinita, incesante, que arde en nuestro pecho
sin consumirse. Debemos conducirnos en la vida con tal in-
conformismo que nada, ni en el nombre de realidad, deprima
nuestra inmensa capacidad de deseo. Lo nuestro será siempre
sentir a lo grande y, como dice Longino, “preñar nuestra alma de
noble inspiración”. 

No dejemos que el Tío ese nos expropie la esperanza de
Alcibíades. �

La esperanza de Alcibíades

S

DEBEMOS CONDUCIR-

NOS EN LA VIDA CON

TAL INCONFORMISMO

QUE NADA DEPRIMA

NUESTRA INMENSA

CAPACIDAD DE DESEO
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Si creemos lo que nos cuentan
las redes sociales, los hombres
no pueden dejar de pensar en
el Imperio Romano, sobre todo
en sus elementos de “macho
alfa”. Todo el que sienta esa
obsesión haría bien en hacer-
se con un ejemplar de Empera-
dor de Roma, el erudito y en-
tretenido libro que acaba de
publicar Mary Beard (1955), fe-
minista y académica especiali-
zada en estudios clásicos.

Beard, entre cuyos libros an-
teriores están SPQR y Pompeya.
Historia y leyenda de una ciudad
romana, señala el papel desta-
cado que desempeñan las mu-

jeres en las historias de empe-
radores que se han transmiti-
do a través de los tiempos. El
más persistente ha sido “el es-
tereotipo de la mujer intrigan-
te”, que (supuestamente) ma-
nipulaba a los hombres
poderosos para que obedecie-
ran sus órdenes (o los envene-
naba si no lo hacían).

Emperador de Roma co-
mienza con Julio César, figura
bisagra entre la República ro-
mana y el Imperio, y termina
casi tres siglos después con Ale-
jandro Severo, cuya muerte en
235 d.C. fue seguida de guerras
civiles y reinados breves. A Se-

vero le sucedió Maximino el
Tracio, que era analfabeto, o a
lo mejor solo se decía que lo
era, insinúa Beard, plantean-
do la posibilidad de que la afir-
mación “pudiera muy bien ser
una difamación tendenciosa”.

Esto es algo que hace de
tanto en tanto en el libro, de-
tenerse para señalar que lo que
creemos saber sobre los empe-
radores de Roma con frecuen-
cia se debe a la propaganda di-
señada para destruir (o pulir)
reputaciones. Los emperadores
“buenos” son invariablemen-
te sabios, amables, prudentes
y generosos, mientras que los

“malos" son lerdos, repugnan-
tes, decadentes y tacaños. ¿De
verdad quería Calígula nombrar
senador a su caballo? ¿De ver-
dad mandó Heliogábalo que as-
fixiaran a sus invitados dejan-
do caer pétalos de rosa desde
el techo? Beard nos anima a ser
escépticos ante todas las “anéc-
dotas descabelladas”, aunque al
mismo tiempo sostiene que esa
demonización puede decirnos
algo sobre la manera en que
funciona el poder.

Además, las historias extra-
vagantes son memorables, y a
Beard, una consumada narra-
dora, le consta que es com-
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Una consumada narradora 
Emperador de Roma
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prensiblemente difícil resistir-
se a los “cotilleos ancestrales”.
Estas historias también le dan
libertad para abordar su argu-
mento por temas en lugar de
por orden cronológico, y reseñar
no solo las diferencias entre los
emperadores, sino también las
similitudes. La cuestión de la
sucesión era fundamental, y
como el Imperio Romano no
era un sistema estrictamente
hereditario –un emperador
podía adoptar al hombre que
quisiera como sucesor–, esta
“flexibilidad” también signifi-
caba una “lucha potencial cada
vez que el poder cambiaba de
manos”, asegura la escritora.
“El Imperio Romano era un
mundo asesino” en el que ma-
tar era un método para resol-
ver problemas.

Pero más comunes que la
violencia abierta eran las hu-

millaciones mezquinas y las
“microagresiones”, como las
denomina Beard. Cómodo (su-
puestamente) se burlaba de los
senadores desfilando ante ellos
mientras agitaba amenazadora-
mente la cabeza de un avestruz
decapitado. Domiciano (su-
puestamente) eructaba en la
cara de los invitados a sus ele-
gantes cenas.

Las cenas están tan plaga-
das de drama que tienen su
propio capítulo. Lo mismo
ocurre con la arquitectura pa-
laciega, el retratismo y el tema
asombrosamente fecundo del
papeleo imperial. Algunos de
los comportamientos que Be-
ard relata resultan tan estrafa-
larios que parecerían lo contra-
rio de placenteros. Supongo
que pocos lectores contem-
poráneos encontrarían muy
apetitosa la perspectiva de ce-
nar sesos de pavo real y lenguas
de flamenco. Los “relatos
fantásticos” de entretenimien-
tos grotescos –contados y re-
contados como cuentos con
moraleja, precisamente por lo
atroces que eran– dan a
entender que hasta las
élites amantes del lujo
tenían sus límites. La
supuesta broma de Có-
modo cuando sirvió a
dos jorobados cubiertos
de mostaza en una ban-
deja fue, al parecer, de-
masiado lejos. Beard
también explica que la
fidelidad conyugal por parte de
cualquier hombre romano, y
no digamos ya un emperador,
se habría considerado “un
tanto rara”.

Como escritora, Beard es
tan interesante y accesible que
hasta un lector recalcitrante al
que nunca le hubiera impor-
tado lo más mínimo el Impe-
rio Romano se aficionará al

tema. Emperador de Roma está
profusamente ilustrado con
mapas e imágenes, e incluye
una guía de los “personajes
principales” en la portada y una
cronología en la contraporta-
da. “No debemos preocupar-
nos si no siempre podemos dis-
tinguir a nuestros Marco
Aurelio de nuestros Antonino
Pío”, escribe tranquilizadora.
“Lo más seguro es que los ro-
manos de a pie tampoco pu-
dieran”. Su voz es divertida y
amable. Abre el libro con la pa-
labra “Bienvenidos”.

Salen a la luz algunos temas.
A pesar de nuestra concepción
actual de lo que es un “empe-

rador” –alguien que ejerce el
poder total–, para los romanos la
palabra significaba algo más cer-
cano a “comandante”. El em-
perador se refería a sí mismo
como princeps, que significaba
“líder”, y evitaba la palabra
“rey”. (Los romanos estaban or-
gullosos de haberse librado de
sus monarcas hacía siglos). Di-
rigía un inmenso imperio de

50 millones de habitantes con
un equipo reducido a la mínima
expresión, y a veces dictaba nor-
mas que eran “más simbólicas
que prácticas”, afirma Beard.
A veces se pedía a un empera-
dor que resolviera un problema
local, como cuando rogaron a
Augusto que mediara en una
disputa sobre un orinal que
cayó sobre un hombre y le
mató. Beard presenta estos ca-
sos mundanos como “un antí-
doto útil contra la visión de pe-
sadilla del poder imperial”.

Aun así, Beard escribe sobre
un sistema lleno de traiciones y
contradicciones. El poder del
emperador “deformaba los sen-
tidos y prosperaba en un caos
malévolo”. Erosionaba la con-
fianza y fomentaba la sospecha.
Dado que un emperador solo
abandonaba el trono cuando
moría, “si querías un cambio de
régimen, tenías que matar para
conseguirlo”.

Beard admite que en Empe-
rador de Roma hay “menos
psicópatas” de lo que cabría es-
perar, pero no intenta rehabili-

tar la reputación de em-
peradores “malos” como
Calígula o Nerón. “Cada
vez detesto más la auto-
cracia como sistema polí-
tico”, nos confiesa al
principio del libro. Pero
esos anuncios generales
son contados y no vienen
al caso. Beard predica
con el ejemplo, procu-

rando decirnos lo que podemos
y no podemos saber, una espe-
cie de contraprogramación a las
distorsiones del gobierno de un
solo hombre, que “sustituye la
realidad por la farsa, socavan-
do la confianza de uno en lo que
cree ver”. JENNIFER SZALAI
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“Recuérdalo tú y recuérdalo a
otros”, dice la cita de Luis Cer-
nuda con la que arranca la lec-
tura de Las hijas de la criada
(Premio Planeta, 2023), a la que
sigue otra cita de Cicerón: “por-
que la vida de los muertos con-
siste en la memoria de los vi-
vos”. Este recorrido de la
memoria lo persigue Sonsoles
Ónega (Madrid, 1977), recono-
cida periodista y escritora em-
peñada en alimentarse de un
oficio que le lleva a rastrear su-
cesos y a servirse de lo anecdó-
tico para transformarlo en ma-
terial narrativo. 

En esta ocasión la novela in-
sinúa en su título una trama
de corte melodramático cuyo
desencadenante se narra en las
primeras páginas: una noche de

febrero de 1900, a la misma
hora, en un pazo gallego, seño-
ra y criada se ponen de parto. A
la primera le atenderá una par-
tera ciega que será su ama de
cría, la segunda dará a luz ella
sola, rodeada de circunstancias
adversas, lo que hará que en un
golpe de ira y de afán por ven-
gar su suerte, intercambie a las

dos niñas determinando la vida
y los destinos de ambas, Clara
y Catalina. 

Confiesa la autora, en las
breves palabras que suceden
a la lectura, que esta es una de
esas historias que bien podrían
seguir escondidas durante si-
glos tras los muros de un pazo
como el del “Espíritu Santo”,
en un rincón de Galicia como
el de “Punta do Bico”, en los
márgenes de la provincia de
Pontevedra. 

Confiesa haber querido ren-
dir “íntimo homenaje” a muje-
res “desconocidas e ignoradas”,
“pobladores de fábricas”, “al-
mas solitarias en puertos y
muelles”. Confía en que este
relato, envuelto en material do-
cumentado en la historia so-
cial de la época, y aderezado
con ingredientes del subgéne-
ro narrativo sentimental y de
costumbres, sirva a un doble
fin: informar y entretener.  In-
formar de cómo se creó el im-
perio de los Valdés en Cuba, de
los amores atravesados en la fa-
milia, de la relación entre seño-
ras y criadas y de la sumisión de
estas  últimas a sus amos; de
cómo la saga familiar está de-
terminada por el matriarcado,
del imaginario que ocupa la
memoria y las tradiciones ga-
llegas, de los hechos históricos
que salpicaron el siglo XX es-
pañol desde el desastre de
Cuba y Filipinas. 

Para ello supedita todo su
afán a un argumento sobrecar-
gado de sucesos e infortunios,
de tal modo que los elemen-
tos folletinescos se imponen,
y los excesos restan verosimi-

litud a la historia de mujeres ca-
paces de sobreponerse a un
sinnúmero de obstáculos sin
el auxilio de los hombres de su
entorno. Ocurre algo similar
con los personajes: hay un im-
portante despliegue de tipos
humanos, pero el exceso no
permite profundizar en quie-
nes sostienen el interés de la in-
triga, que es parte importante
de la trama. 

En realidad todo el argu-
mento es un largo periplo que
va y viene en el espacio y en el
tiempo para contarnos los orí-
genes de la fortuna de los
Valdés en Cuba, la maldición
que persigue a la familia, el ma-
trimonio de Gustavo con Inés,

la recuperación del pazo con
“los demonios alojados en él”.
Y en ese ir y venir (del negocio
de la caña de azúcar al de las
conserveras, de las costumbres
y las modas a un lado y otro del
Atlántico, de los tres hijos de
ambos y “la hija de la criada”) se
teje la historia de las dos niñas a
lo largo de más de sesenta años. 

Frente a este despliegue
merece la pena resaltar dos ide-
as que atraviesan el conjunto
y realzan el esfuerzo por estre-
char su sentido: la obstinada
persecución de la memoria, en
busca de “la verdad”, “único
lugar en el que merece la pena
habitar”. Y, ante la adversidad,
siempre el consuelo de que
“seguirá habiendo mar para to-
dos”. PILAR CASTRO
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Se tiene lo fracturado y frag-
mentario como signo de la pos-
modernidad. El fin de los gran-
des relatos caracteriza al siglo
XXI, sostienen algunos. En el
tiempo actual, creen, es impo-
sible la narración capaz de abar-
car la realidad de
forma orgánica.
Eso debe de pen-
sar Luis López
Carrasco (1981) a
la vista de su es-
cueta y densa El
desierto blanco. 

En el libro hay
una historia frac-
cionada en cinco
narraciones casi
del todo autóno-
mas a no ser por el nexo que las
relaciona. Se trata de ciertas
presencias duplicadas, la cons-
tante de una pareja, Carlos y Ai-
tana, quienes ejercen de na-
rradores (no lo es solo el
hombre, como dice la cubierta
del libro), y la esporádica de
una tal Juana. El procedimien-
to no es inédito. Recuerda el
adoptado por Luis Goytisolo en
Las afueras, que dio lugar a un
debate aún no cerrado, si se tra-
ta de una novela o de un libro
de relatos. Es inútil reavivarlo
porque solo interesa subrayar
que también López Carrasco
desconfía de una visión ho-
mogénea del mundo y por ello

lo recrea con aspecto de dame-
ro o de rompecabezas. 

Las piezas de El desierto
blanco no pueden ser más di-
versas en cuanto a las anécdo-
tas. Las encabeza una situación
de muy ocurrente inventiva, la

obligatoriedad de
que uno de los
pasajeros de un
globo aerostático
que huyen hacia
una isla donde es-
tarán a salvo de
un holocausto
planetario se lan-
ce al mar para que
sobrevivan los de-
más. La angustio-
sa peripecia es,

sin embargo, una simulación
para elegir un insignificante tra-
bajo. Tal narración, en la estela
del Isaac Rosa de La mano in-
visible y de otros autores recien-
tes que tratan del precariado, da
un giro total en la siguiente, el

viaje de una científica que acu-
de a un congreso en Australia
interrumpido por una avería del
avión y genera inquietantes
presagios en una selva. Sigue el
alud de recuerdos que una mu-
danza de casa estimula en una
anónima mujer (pero que es la
dicha Aitana). El tono costum-
brista de esta coyuntura se pro-
longa en el texto siguiente, la
cena de Nochevieja que unos
amigos celebran en un chalé de
la sierra. Y concluye con el res-
cate del pasado que propicia el
reencuentro (en internet) de
Carlos con su hermano. 

Tanta diversidad cuenta, sin
embargo, con la argamasa de
la distopía como factor que con-
junta el libro. Demuestra aquí
López Carrasco auténtica astu-
cia y un trabajo muy exigente
para construir ese mundo ima-
ginario. A veces siembra sos-
pechosas referencias espaciales
(enigmáticos aquí, ahí arriba).

Otras añade inusuales notas a
pie de página, en principio sor-
prendentes por su información
y a la larga reveladoras de dis-
tanciamiento temporal: qué es
el centro de detención Guantá-
namo o quiénes fueron Irene
Villa o Rodríguez Zapatero. Por
otra parte, los videojuegos tie-
nen una presencia abrumado-
ra. Tales indicios nos encami-
nan hacia el lugar y fecha del
escrito, datado en Mare Im-
brium (la llanura de lava de la
Luna) en 2035. 

Este enfoque retrospecti-
vo convierte El desierto blanco
en baúl de recuerdos del tiem-
po pasado reciente y en una se-
lectiva recuperación de la his-
toria próxima. El autor invita a

deducir la trayectoria de una so-
ciedad que desemboca en un
mundo hipertecnológico y des-
humanizado; en soledad, rui-
na y fracaso. Trasmite un men-
saje global de denuncia nega-
tivo e inquietante. Debería ser
además cálido y emotivo, pues
está concebido para alarmar y
conmover, pero la artificiosa
construcción narrativa lo im-
pide. El autor se recrea en su-
tilezas técnicas y obliga al lec-
tor a andar buscando sin
descanso los cinco pies al gato.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Antonio Ortuño (Zapopan, Mé-
xico, 1976) es el autor de no-
velas como Recursos humanos
(Anagrama, 2007), Ojo de vidrio
(Fondo de Cultura Económica,
2018) y Olinka (Seix Barral,
2019), aunque con sus libros de
relatos ha conseguido un espe-
cial impacto público. No en
vano, con ellos consiguió el Pre-
mio de Narrativa Bre-
ve Ribera del Duero
de 2017 y el Premio
Bellas Artes de Cuen-
to Hispanoamericano
Nellie Campobello
de 2018, ambos por
La vaga ambicióndon-
de explora la natura-
leza de la escritura. 

En el ámbito del
cuento también ha
publicado La señora
Rojo (2010) y Esbirros
(2021), reseñado en
estas páginas. En su
obra, Antonio Ortuño
muestra una singular
predilección por ob-
servar desde ángulos
no usados para inco-
modar y revelar el
lado más salvaje de la
vida. La suya es una
literatura crítica, des-
carnada y a veces cí-
nica en la que se di-
seccionan temas como el poder,
la violencia o el sexo, a menu-
do esbozados desde la irrita-
ción, la sordidez y la dureza.

En La Armada Invencible se
cuenta la historia de un grupo
de heavy metal que, más de
veinte años después de la crea-
ción y de la posterior liquida-
ción de la banda, deciden re-

fundarla. La novela se inicia
con la figura de Barry Dávila, el
otrora líder, que se pasea a cá-
mara lenta no entre fans enlo-
quecidas a la salida de un con-
cierto, sino en Horizontes, un
centro comercial de Zapopan.
El retrato que de él hace el na-
rrador es un dechado de ironía
desmitificadora en el que des-

taca su pertenencia
otro tiempo, motivo
recurrente a lo largo
de las casi cuatro-
cientas apretadas pá-
ginas que configuran
la obra: su cara de ído-
lo trasnochado; su in-
dumentaria postiza;
una fealdad que se
compara con la de un
codo, un riñón o “el
escroto de su pa-
dre”;y su mirada al
infinito “porque tam-
bién era miope”. Pa-
sados los cuarenta,
Barry trata de recon-
vertirse en el Hell An-
gel que fue tras años
de mansedumbre
conyugal –época en
la que vestía con pan-
talones de pinzas, po-
los de manga corta y
jerseys sobre los
hombros–, aunque lo

que desea de verdad, en reali-
dad, es recuperar la juventud
perdida, ese tesoro divino que
se va para no volver.

La novela se organiza a
modo de LP, con una primera
parte –Lado A– y una segunda
–Lado B– subdivididas a su
vez en cinco capítulos cada
una, cuyos títulos –en inglés–

lo son también de canciones,
empezando por “Jump in the
Fire” de Metallica y terminan-
do por “Balls to the Wall” de
Accept; toda una declaración
de intenciones. Junto a la na-
rración en primera persona, el
texto se completa con entre-
vistas a los distintos protago-
nistas que añaden diferentes
puntos de vista sobre la histo-
ria y una polifonía de voces y
acentos. 

Lo mejor de la novela de
Ortuño es el interés por com-
parar a los personajes en dos
etapas de la vida y por mostrar
la evolución que experimentan
desde lo que querían ser de jó-
venes y lo que imaginaban que
serían, hasta lo que realmente
son tras una biografía llena de
fracasos. La obra, sin embar-
go, no profundiza en lo que
efectivamente supone el paso
del tiempo sobre los individuos
y se queda en lo superficial. 

Además, La Armada Inven-
cible, cuyo título –metafórico–
responde al nombre de la ban-
da de metal, se fundamenta en
el exceso. Hay en el libro una
superabundancia de términos
malsonantes, de voces de jerga,
de palabras y de usos propios
de la lengua hablada en Méxi-
co que dificultan su intelección
a un lector que la desconoce.
También son exageradas, por
repetidas, las referencias a la
vida crápula y licenciosa de los
músicos de heavy, algunas es-
cenas y el número de páginas.
ASCENSIÓN RIVAS
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Dicen de Fred Vargas (París,
1957), seudónimo de Frédéri-
que Audoin-Rouzeau, que es la
“Reina de la novela negra eu-
ropea”, pero es mucho más que
una de las mejores autoras del
género policiaco. Hay que coin-
cidir con Fernando Savater en
que es una magnífica novelis-
ta contemporánea en “cual-
quier categoría y género”. Sus
seguidores se cuentan por mi-
llones, está traducida a cuaren-
ta lenguas y además de nume-
rosos premios de novela negra,
la francesa recibió el Premio
Princesa de Asturias en 2018.

Sobre la losa es un verdade-
ro acontecimiento para los fie-
les de Vargas porque después
de seis años la escritora vuel-
ve a poner en escena a su ex-
travagante, caótico y genial co-
misario parisino, Jean-Baptiste
Adamsberg. La creación de
este personaje, que va más allá
de los patrones de la novela po-
liciaca, es la baza de Fred Var-
gas para, sin dejar de brindar
ficción detectivesca de calidad,
ofrecer, con cierta ironía, una
representación de las socieda-
des modernas, sus manías, y,
naturalmente, sus psicopatías
asesinas. El comisario Adams-
berg no es un estereotipo de los
policías del género, sino un
“tipo” único, y muy singular,
por cierto. Desde la primera no-
vela cuyo protagonista fue
Adamsberg, El hombre de los cír-
culos azules, hasta la publicada
en 2017, Cuando salga la reclu-
sa –todas editadas en España
por Siruela– el  comisario pari-
sino viene mostrando un modo
insólito de descubrir los críme-

nes; su instinto podría conllevar
una lucidez casi mágica y, por
tanto, inverosímil, pero no se
engañen con el pintoresquismo
de Adamsberg, al final sus de-
ducciones atípicas acaban por
convencer a sus detractores
dentro del cuerpo de policía.
Muchas veces se salta las limi-
taciones que le imponen sus
superiores, y siempre los fina-
les son certeros, aunque en el
desarrollo de la intriga el co-
misario transmita la impresión
de ir por meandros y a ciegas.

En esta nueva entrega,
Jean-Baptiste Adamsberg, el

comisario de la Brigada Crimi-
nal del distrito 13 de París, se
desplaza a Bretaña, con parte
de su eficaz equipo, para ayu-
dar a su colega de Rennes,
Franck Matthieu. Con su sote-
rrado humor, la autora nos in-
troduce en una novela con tin-
tes góticos, en la que el escritor
François-René de Chateau-
briand , que pasó su infancia en
el castillo de Combourg, pro-
yecta su sombra en la historia
que tiene lugar en un pequeño
pueblo cercano. También hay
un conde fantasma, un espec-
tro llamado “el Cojo” que gol-
pea con su pata de palo las ca-
llejas de piedra del pequeño

pueblo de ficción, de nombre
Louviec. Es en esta población
de apenas 1.200 habitantes
donde un descendiente de
Chateaubriand, idéntico física-
mente a su lejano familiar, pue-
de ser acusado de unos miste-
riosos asesinatos en serie. Entre

fantasmas y personajes estrafa-
larios, Adamsberg se enfrentará
a no pocas pistas falsas y
desvíos aparentemente inco-
herentes de la historia.

El público puede marearse
con las revueltas de la trama,

pero lo que no puede es soltar
el libro. A través de diálogos lle-
nos de talento, pistas descon-
certantes, como las simples pi-
caduras de pulgas, personajes
locales llenos de color, y casi
todos ellos posibles sospecho-
sos, con un Josselin de Chate-
aubriand que va por el pueblo
con rizos, foulard blanco y le-
vita, como su antepasado, Fred
Vargas vuelve a deslumbrar con
el atrevimiento que rebosa cada
página. En sus recorridos por
Bretaña, el comisario parisino
ha descubierto que sus excén-
tricas intuiciones brotan flui-
damente si se aparta en la so-
ledad de un dolmen de la zona. 

Algún crítico cree que el co-
misario Adamsberg está can-
sado, pero no tenemos esa im-
presión. Cada nuevo iniciado,
incluso los que no sean aficio-
nados a las novelas policiacas,
descubrirá a uno de los héroes
más fascinantes del mundo de-
tectivesco. LOURDES VENTURA
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El pasado mes de octu-
bre la Academia Sueca
otorgaba a Jon Fosse
(Haugesund, Noruega,
1959) el Premio Nobel
de Literatura, como re-
conocimiento a una obra
extensa y plural, novelas,
teatro, literatura infantil
y poesía. Decían los académi-
cos que su escritura “da voces a
lo indecible” y, desde luego, en
su poesía es así. Como Fosse ha
contado, empezó a escribir a los
doce años y eso supuso para él

“crear mi propio espacio, un lu-
gar donde me sentía seguro”.
Testimonios excelentes de ese
espacio de seguridad son Án-
gel con agua en los ojos (1986), Los
movimientos del perro (1990) y
Perro y ángel (1992), los tres pri-
meros libros de su obra poéti-
ca reunidos en esta edición que
ningún lector de poesía debería
perderse.

Al entrar en la poesía de
Fosse, se encuentra el regalo de
unos poemas en los que el lec-
tor cae en una especie de fas-
cinación verbal. Ya en el pri-
mero de los poemas –en el que
se recuerda con la edad de su

iniciación a la escritura– se lee,
entre frases puramente des-
criptivas del entorno –“Uvas /
en mi boca, un hombre que ha-
bla”–, “La guitarra / es una ven-
tana verde”, una metáfora que

trastrueca lo que era realismo
y crea una nueva realidad. 

Y es que a partir de elemen-
tos sencillos, escenas cotidianas,
Fosse construye con sus poemas
un mundo visionario: “primero

/ hay que ver lo que no
existe” escribirá en Pe-
rro y ángel, en versos que
evocan la voz de la tradi-
ción visionaria inaugura-
da por Rimbaud. Como
muestran los títulos de
los libros aquí recogidos,
“ángel” y “perro” son

dos presencias recurrentes y lo
mismo sucede en los poemas
–“una vez y otra / ocurre esto: un
perro y un ángel”–, lo que les da
categoría de símbolo: en prin-
cipio, lo espiritual, lo elevado,

y lo real, lo apegado a la tierra, lo
que no existe y lo que existe.
Símbolos que se abren a lo más
inesperado, como en “mis ideas
son del perro”, “Está ahí, invi-
sible […] Yo lo llamo un ángel
[…] o lo llamo un significado”;
de esta apertura a la significación
deja constancia al decir “una pa-
labra nunca significa lo mismo”,
y no podría ser de otro modo,
toda vez que, se dice a sí mismo,
“sabes que existe lo incom-
prensible” y es eso, lo incom-
prensible, de lo que esta poesía
habla y lo que se le entrega al
lector, y siempre con un léxico
sencillo. 

Lo rimbaldiano ya apunta-
do está también en la proble-
matización del yo y no es ca-
sual que una de sus novelas
recientes, de 2020, se titule con
palabras inconfundibles, Yo es
otro. En Perro y ángel, por ejem-
plo, es explícito, “si soy yo
quien escribe / es un yo que,
cada vez, es distinto […] un
yo tan distinto cada vez / que
no puedo ser yo”. Con la iden-
tidad sucede, pues, como 
con las palabras, con su signi-
ficado, aparecen y desapare-

cen, tanto que yo puede
decir “ya no soy persona
/ soy el silencio / soy la
oscuridad”.

Un poema, según
Jon Fosse, “es un vis-
lumbre que desaparece
rápidamente”, es decir,
una visión que se des-
vanece– aunque sobre-
vive en palabras–, y en
relación con esto llama la
atención la altísima fre-
cuencia de “desapare-
cer”, todo está en ese
trance o ya desaparecido.
En ese todo está lo vivi-
do, de ahí que muchos
de los poemas remitan al
pasado, a recuerdos, he-

chos, escenas y experiencias ya
idos, desaparecidos. 

Entre otros, la naturaleza,
las plantas, el mar, la luz, los co-
lores, y también Dios –“el ir y
venir del significado / como el
ir y venir de Dios / en un texto”,
“Dios es mis amigos muertos”–
pueblan estos poemas que se
elevan de lo que se ve a lo in-
visible y dicen lo indecible con
extraordinaria fuerza poética.
Se ha hablado de misticismo,
de minimalismo en su poesía
y con razón. Magistral Fosse,
este poeta que ha escrito “Es-
cucho el silencio”, y lo hace
verdadera poesía. TÚA BLESA
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así sabes que existe
lo incomprensible
que todo el mundo comprende
porque todo lo dicho
es siempre lo contrario
pero justo ahí existe
ahí comprendemos
ahí estamos inversamente presentes
en la linda oscuridad de la lluvia
en la negra luz de la lluvia

(De Los movimientos del perro)

AGNETE BRUNN
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B I O G R A F Í A  L E T R A S´

Será bueno decir de entrada
que el profesor Ródenas
(que ya se había acercado
otras veces al personaje) ha
hecho un trabajo minucioso
y hasta prolijo en bien, sobre
uno de nuestros mejores crí-
ticos modernos –afanoso por
conocer novedades– y que,
además (y no hablo de sus
inicios poéticos ultraístas, el
libro Hélices) fue un brillan-
te escritor, porque su prosa
de ensayo –pienso en Or-
tega– es una prosa sápida,
con estilo. 

Nacido en Madrid en
1900 y muerto en Buenos
Aires en enero de 1971, con
70 años, Guillermo de Torre
es un faro de nuestra Edad
de Plata. ¿Olvidado hoy?
Todo anda hoy en baja, con
una cultura tan empobre-
cida, pero, sin duda, pre-
sente con todo –Renaci-
miento ha reeditado hace
muy poco Literaturas euro-
peas de vanguardia, libro
emblemático– y a veces re-
cordado, con sentido y no
tanto, como cuñado de Jor-
ge Luis Borges, al haberse
casado –y la unión duró siem-
pre– con Norah, la hermana
menor de Borges y muy nota-
ble pintora. Todos se conocie-
ron en un Madrid que hervía
de novedades, en 1920, y casi
de entonces data un corto y
hermoso texto de pudoroso
amor, que Gui-
llermo le da a
Norah y que esta
(que murió en
1998) conservó
toda su larga vida.
Ella había sido
pretendida casi a
la vez, por otro
vanguardista di-
ferente, Adriano
del Valle.

¿Porqué digo que es nece-
sario y no tanto relacionar a De
Torre con Borges? Fueron ami-
gos y cofrades en la aventura ul-
traísta (que conoció la primera
poesía de Jorge Luis) pero, a la
larga, la evidente relación fami-
liar y la mucha y buena vincu-

lación de Torre
con Argentina,
donde también
fue el magnífico
creador y editor
de Losada, no
hace sino mos-
trarnos dos carre-
ras literarias muy
distintas, aunque
llenas de relacio-
nes comunes, di-

gamos las que giraban en-
torno a Sur y su alma mater,
Victoria Ocampo. En 1943
los hermanos políticos pu-
blican dos libros fundamen-
tales, De Torre La aventura
y el orden –su sentido de tra-
dición y vanguardia– y Bor-
ges el espléndido libro de re-
latos Ficciones. Dos caminos
nada antagónicos que
podrían parecerlo. Pero el

Borges de su ma-
durez apenas se
refirió al marido
de su hermana. 

Guillermo de
Torre se hubo de
mover desde
muy temprano
entre España y
Argentina, y llegó
a tener ambas na-
cionalidades. Su
libro de 1925, Li-
teraturas europeas
de vanguardia, fue
un hito continental, que, con
brillante estilo, denotaba el co-
nocimiento cercano y la cone-
xión personal con los nuevos
vanguardistas, desde Marinet-

ti a Tzara, pasando por Bre-
ton, Apollinaire o Gómez de
la Serna. Ese afán por lo
nuevo (pero también luego
por su basamento renova-
do en la tradición) llega has-
ta sus lecturas de Benet o
Martín Santos e incluso los
novísimos de Castellet, pero
sobre todo (su último libro,
1970) a su panorama de la
nueva crítica en Nuevas di-
recciones de la crítica literaria. 

Antifranquista lógico
–aunque regresó varias ve-
ces a España, de visita– y
fiel a una República ideal,
será De Torre otro cabal
ejemplo, como JRJ, con
quien tuvo notable corres-
pondencia, de esa discutida

e importante Tercera España.
Pero si el Torre español no dejó
de terciar por novelistas que
podían zozobrar en los exilios
(Benjamín Jarnés, Rosa Chacel
o Ayala), el Torre argentino
es el que aboga por Güiraldes
y su Don Segundo Sombra, el que
se interesa por Bioy Casares y,
en suma, el que está en la di-
rección de Sur, lo que supone
–junto a tantos visitantes ex-

tranjeros, de Wal-
do Frank a Drieu
la Rochelle entre
muchos– a los ar-
gentinos Eduar-
do Mallea, Olive-
rio Girondo, Sil-
vina Ocampo o
González Lanu-
za. Y en el recuer-
do, Lorca, Una-
muno (a quien
siempre profesó
más que respeto)
o Alberti, en la

propia Argentina… ¿No es im-
portante Guillermo de Torre?
Mucho. Como elogio: El libro
del profesor Ródenas es caudal.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Novedad, 
erudición,
elegancia
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El orden del azar



Años más tarde, cuando Kornel
Filipowicz (1913-1990) ya
había fallecido, la propia Wisla-
wa Szymborska (1923-2012)
recordaba en un congreso que
le rendía homenaje cómo lo vio
por primera vez “allá por 1946
o 1947. No me acuerdo dónde
fue, pero sí la impresión que
me causó. Rubio canoso, bron-
ceado, llevaba un pantalón azul
y un blusón de un maravilloso
amarillo claro. Pensé: ‘Dios
mío, qué hombre más guapo’.
Pero ese encuentro no tuvo en
aquel momento consecuencia
alguna. Durante muchos años
nos miramos de lejos”.

Cuando se reencontraron,
en 1965, ella acababa de leer

una antología de relatos de Fi-
lipowicz titulada Muchacha con
muñeca o sobre la necesidad de tris-
teza y soledad y pensó: “Igual
que yo. Yo también necesito de
tristeza y soledad”. Maestro del
relato y de la novela breve, de
él se decía que era el único au-
tor polaco que aprendió a es-
cribir de Chéjov y que su pro-
sa, “concisa y magistral”, “no
envejece”, algo que el lector
puede comprobar leyendo Un
romance de provincias (Las afue-
ras, 2017) o Memorias de un an-
tihéroe (Las afueras, 2019).

Fascinada por el escritor, a
menudo ella recordaba que su
amor surgió en el momento
preciso, no solo porque estaba

divorciada y él separado de su
segunda mujer, sino porque la
autora de Aquí había roto con el
Partido Comunista en 1966,
mientras que Filopowicz era un

conocido disidente. Con todo,
aunque según los biógrafos de
la Nobel polaca Kornel fue su
gran amor, los amigos de este
aseguraban que él “estaba ena-
morado como un adolescente,
dispuesto a retar en duelo a
quien no compartiese la admi-
ración por la dama de su
corazón”.

Jamás se casaron ni llegaron
a compartir casa pero hasta que
él murió vivieron una absolu-
ta pasión reflejada en el
epistolario que publica Las
afueras, bajo el título de Es-
cribe si vendrás. Correspondencia
(1967-1985). 

El 18 de abril de 1966 rom-
pe el fuego Kornel con una car-
ta que incluye tres fotos de mo-
nos del zoo de Cracovia, pues
coleccionar este tipo de imáge-
nes era una de las grandes afi-
ciones de la poeta: “Reciba de
Kornel Filipowicz esta modes-
ta contribución a la simiología”.
Otra era coleccionar postales,
pasión que los dos compartían
y que a ella le servía para crear
los collages que enviaba a sus
amigos, con bromas privadas.
Él además adoraba la pesca, así
que a menudo pasaba semanas
en los bosques, dando minu-
ciosa cuenta en sus cartas de las
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Las cartas de amor y humor
de la poeta y el novelista
Ella, Wislawa Szymborska, futura ganadora del premio Nobel, era una poeta

divorciada que rondaba los cuarenta años cuando se enamoró de Kornel Filipowicz,

el autor de relatos más admirado de Polonia por su talento y por su libertad. 
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piezas cobradas, cuando
ella no le acompañaba.

Son numerosas las
misivas en las que aluden
a la falta de libertad (“ya
me han insinuado que es
muy probable que la
censura cuestione dos de
los relatos”, le cuenta
Kornel  el 27 de agosto de
1968)  y a las penosas
condiciones de vida de
Polonia o a la escasez de
provisiones... Así, el 20
de octubre de 1981 él le cuenta
que “no hay pescado y, aunque
a veces lo haya, las colas (que
veo a menudo) miden cien me-
tros”. Otras veces lo que falta es
carne, o jabón, que se consi-
gue con la cartilla de raciona-
miento “a cambio de medio
kilo de azúcar”.

Lo mejor, sin duda,
son las muestras de amor
que se deslizan en las
cartas, aunque ella se
confiese “incapaz de dar
rienda suelta a mis sen-
timientos ante las mira-
das de todo el mundo”
(12 de agosto de 1968). Y,
sobre todo, el humor
sarcástico y desatado que
rezuman: “Querida, ayer
recibí tu preciosa pierna
[se refiere a una postal

que ella le envió una semana
antes], ay, ¿de qué me sirve
una? ¡Estoy esperando la
otra!”, protesta él en noviem-
bre de 1968. Ella: “Puesto que
has decidido venir, intenta lle-
gar sano y entero y no te olvides
la oreja izquierda; el año pasa-
do te la dejaste en el cuarto de

baño antes de salir”, afirma el 8
de septiembre de 1970. Claro
que nada puede compararse
con los mensajes que intercam-
bian convertidos en la capri-
chosa condesa de Lanckorona
y en Tuleczynki, alter ego de
Kornel, su administrador, o las
que supuestas jóvenes, seduc-
toras e incultas, le envían a él
ofreciéndose “para lo que sea”
porque, como escriben ellas,
es decir, Wislawa, “la señora esa
que está con usted no parece
una relación seria”.  ¡Qué error!
Cuando en 1996 Szymborska
reciba el premio Nobel, lamen-
tará que él, muerto seis años an-
tes, no pueda verlo, pero sobre
todo que no se haya hecho jus-
ticia porque “él es quien hu-
biera debido recibir un gran
premio”. NURIA AZANCOT

C O R R E S P O N D E N C I A  L E T R A S

“QUERIDA, AYER

RECIBÍ TU PRECIOSA

PIERNA, AY, ¿DE QUÉ

ME SIRVE UNA?

¡ESTOY ESPERANDO LA

OTRA!”, PROTESTA ÉL

P O S T A L  E N V I A D A  P O R  S Z Y M B O R S K A  
E L  1  D E  N O V I E M B R E  D E  1 9 6 8
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Era una Kodak Instamatic X-15, con un carrete de
película 126. Una cámara cuadrada, elegante,
perfectamente simple para un niño, algo bas-

tante novedoso en los años setenta. No había que preo-
cuparse por enfocar ni por el tiempo de exposición ni
por la luz. Sólo presionar un botón y listo, foto toma-
da. Me la habían regalado mis padres unas semanas an-
tes de cumplir yo diez años, es decir, unas semanas
antes de que saliéramos huyendo de Guatemala, al
final del verano del 81, cuando los enfrentamientos en-
tre militares y guerrilleros habían aumenta-
do e irrumpido con furor en la capital. 

Recuerdo que lo primero que hice, tras
abrir ese regalo de cumpleaños anticipado,
fue irme con mi nueva cámara al jardín, a
buscar el arenero rojo. Ya no tenía permiso
de salir solo a la calle. Afuera, en las calles
y avenidas de la ciudad, había ahora toque
de queda y patrullas ambulantes y soldados
antimotines y escuadrones antisecuestros y
policías armados en cada esquina y se es-
cuchaban a toda hora los disparos y estalli-
dos de la guerra. Ahí afuera estaba la guerra.
Era algo que hasta los niños sabíamos, aun-
que no supiéramos por qué. 

*
Yo estaba parado junto a la primera base. Mi
hermano era el jardinero derecho (un niño
de apellido Arzú acababa de decirle a su
madre, antes del partido, que quería com-
prar a mi hermano y llevárselo con él a su
casa, como si mi hermano fuese un jugue-
te). Mi padre nos miraba desde el graderío, profirien-
do el ocasional aplauso o abucheo, cuando en el cielo
apareció un helicóptero militar. Volaba quieto y bajo
en el cielo apenas nublado, justo enfrente de nosotros,
a una o dos cuadras del diamante de béisbol, con la
puerta lateral totalmente abierta y un soldado sentado
en el borde sosteniendo una ametralladora que apun-
taba hacia abajo. De súbito el soldado empezó a dis-

pararle a alguien (o a algunos) en las casas y las calles
del barrio La Villa y el bateador pegó un roletazo a ter-
cera base y el tercera base atrapó la pelota y me la lanzó
a tiempo y el partido continuó con el retintín de la ame-
tralladora en el cielo sobre nosotros, como si nada.

*
Caminé por el jardín hasta llegar al arenero rojo, que en
realidad era un inmenso neumático de camión pintado
de rojo y lleno de arena blanca y convertido así en nues-
tro arenero. Entré en el neumático y me saqué de los
bolsillos del pantalón un tropel entero de soldaditos de
plomo, tal vez ocho o diez soldaditos de plomo. Si
bien sus uniformes estaban pintados de los mismos tres
colores —verde claro, verde oscuro y marrón—, cada
soldado posaba en una posición distinta. Algunos de
pie, cargando su fusil. Otros boca abajo, apuntando
su fusil. Otros con una rodilla en el suelo, apoyando
en el suelo la culata de su fusil. Me puse a ubicarlos y
a tomarles fotos sobre la arena blanca y sobre la orilla
del neumático rojo hasta que llegué al final del carre-
te y entré corriendo a la casa y con orgullo le entre-
gué el carrete a mi madre para que llevara a revelar
mis primeras fotos. 

Días después, ella irrumpió en mi habitación sos-
teniendo algo en la mano. Estaba enojada. Me costó en-
tender que su irritación se debía precisamente a esas
fotos que tenía estrujadas en la mano y que sacudía y
zarandeaba al ritmo de sus gritos, o más bien de su úni-
co grito: 

Qué desperdicio.
Mi madre, cuando se enfadaba conmigo, solía re-

petir una sola frase muchas veces, probablemente
sin siquiera darse cuenta. Como un martillo dándole
golpes a un mismo clavo. No olvido su frase de aque-
lla tarde. Tampoco olvido la sensación de fracaso y per-
plejidad que el martilleo de esa frase me provocó. ¿Por
qué desperdicio? ¿Desperdicio de qué? ¿De tiempo?
¿De película 126? ¿De una cámara Instamatic? ¿De
imaginación? 

Ella finalmente se marchó con las fotos aún en su
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mano. No logré ni verlas. No pude responderle nada
a mi madre. Nunca llegué a explicarle que esas primeras
fotos habían sido en realidad la secuencia de una his-
toria de soldados y guerrilleros enfrentándose en un are-
nero rojo, una historia de guerra que me había imagi-
nado y que quería contar. 

*
Años más tarde caí en cuenta de que aquella serie de
fotos tuvo, quizás, dos momentos de inspiración. 

El primero me lo recordó hace poco mi hermano.
Yo había olvidado por completo un libro que alguien
nos regaló durante nuestros últimos meses en Gua-
temala; ni mi hermano ni yo recordamos quién, aun-
que ambos sospechamos que fue un obsequio de
un amigo golfista de mi padre que vivía en la Flori-
da, un gran lector y bebedor de vodka y fumador de
Camel sin filtro que nos mimaba y quería como un tío,
llamado Jack (Captain Jack, le decíamos, por la can-
ción de Billy Joel). El libro era un ejemplar viejo y
ya algo desbaratado de Little Wars, de H.G. Wells,
en el cual el autor propone un conjunto de reglas para
un juego de guerra con soldaditos de plomo, similar al
famoso Kriegsspiele alemán creado en 1812 para en-
trenar al ejército prusiano. Y pues yo solía seguir las
reglas de Wells y jugar a hacer mis pequeñas guerras
de soldaditos. 

El segundo momento de inspiración sucedió una
noche, no sé si días o semanas antes de tomar aque-
llas fotos, cuando un dignatario importante visitó la casa
vecina a la nuestra, donde vivían la hermana de mi
padre y su esposo. Era alguien del gobierno, segura-
mente un alcalde o un ministro o hasta el presidente

mismo (el general Fernando Romeo Lu-
cas García, a quien mis tíos conocían
bien). Después de la cena, ya empija-
mado y listo para dormir, me asomé a la
ventana de mi dormitorio y corrí un poco
las gruesas cortinas de muselina y des-
cubrí que había soldados merodeando en
nuestro jardín. La sirvienta, de pie en
el umbral del dormitorio, me estaba in-
sistiendo en que por favor me alejara
de la ventana, que ya era hora de acos-
tarme. Yo no entendí su urgencia, ni su
tono un tanto agresivo, ni tampoco por
qué seguía ella persignándose, pero igual
le hice caso. Lancé una mirada más ha-
cia el jardín y lo último que conseguí dis-
tinguir en la oscuridad de la noche, antes

de volver a cerrar las cortinas, fue una imagen difusa
de las siluetas de tres soldados sentados en el borde del
neumático, sus botas negras sobre la arena, sus rifles ne-
gros colgándoles del hombro, las brasas de sus cigarri-
llos volando como luciérnagas rojas en la noche. �
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ace ahora más de dos años, es decir, bastante antes
de que las cosas llegaran a los extremos a que han lle-
gado, el músico y artista plástico Brian Eno publicó
en The Guardian un duro artículo en el que denun-
ciaba el “nuevo macartismo” que, “en medio de un

creciente clima de intolerancia”, estaba expandiéndose en Ale-
mania contra quienes manifestaban cualquier clase de simpatía
o apoyo al pueblo palestino. En su artículo, Eno detallaba nu-
merosos casos de “artistas, académicos, curadores y otras per-
sonas” que se habían visto “atrapadas en un sistema de inte-
rrogatorio político, listas negras y exclusión”. “En última
instancia -escribía Eno-, se trata de atacar a los críticos de la polí-
tica israelí hacia los palestinos.”

Si las cosas estaban así a comienzos de 2021, imagínese aho-
ra. Desde que comenzó la invasión de Gaza a consecuencia de la
salvaje operación terrorista de Hamás, el pasado 7 de octubre, no
cesan de multiplicarse en Alemania las medidas destinadas no
sólo a acallar a quienes condenan la brutal reacción del Estado de
Israel, sino también a quienes expresan cualquier clase de
compasión por el sufrimiento que padece la población palestina.
Las noticias al respecto son preocupantes. Tanto más en cuan-
to constituyen el indicio de una tendencia operante también
en otros países de Europa y en Estados Unidos. 

La dimisión en bloque del comité encargado de comisariar
la Documenta de Kassel, después de que se
acusara a dos de sus miembros de antisemi-
tismo, es, cuando escribo esto, el episodio más
sonado de una amplia escalada en los recortes
de la libertad de expresión que afecta no
sólo a artistas e intelectuales, sino, más ge-
neralmente, a la ciudadanía en su conjunto.
Pero mucho antes tuvo lugar la cancelación
del premio que, en el marco de la pasada Fe-
ria de Frankfurt, iba a concederse a la escri-
tora palestina Adania Shibli, y tantas otras can-
celaciones, cierres y acciones punitivas que
vienen desplegándose sin cesar en toda Ale-

mania (la última, contra el Centro Cultural Oyoun, de Berlín),
donde el derecho de expresión y de manifestación está sien-
do severísimamente recortado, siempre con el pretexto de abor-
tar los sentimientos antisemitas que se asocian mecánicamen-
te a todo intento de matización del conflicto palestino-israelí. 

También en The Guardian, la escritora estadounidense-
alemana de origen judío Deborah Feldman (en cuya autobio-
grafía está basada la célebre serie de Netflix Unorthodox) publicó
el pasado 13 de noviembre un impactante artículo en el que,
como judía residente en Berlín, denunciaba los excesos de las
políticas de prevención del antisemitismo en Alemania, que
se traducen en medidas de cada vez más abierta represión de
toda actitud no coincidente con lo que ella misma denomina
el “judaísmo oficial”. Feldman señalaba, además, la mos-
queante sintonía con partidos de extrema derecha que “como
el AfD de Alemania y la Agrupación Nacional de Francia bus-
can encubrir décadas de negación del Holocausto y de odio
étnico con el conveniente abrazo incondicional de Israel”.

Pero la situación, conviene subrayarlo, no se ciñe estricta-
mente a Alemania. El pasado 16 de noviembre la poeta esta-
dounidense Anne Boyer renunció a su puesto como editora
de poesía de The New York Times con una vibrante carta en la que
concluía diciendo: “No puedo escribir sobre poesía en medio
del tono ‘razonable’ de quienes pretenden aclimatarnos a este

sufrimiento irracional. No más eufemismos
macabros. No más infiernos desinfectados
verbalmente. No más mentiras belicistas”.

La prensa internacional se ha hecho eco
del reciente despido de la actriz Susan Sa-
randon de su agencia por posicionarse a favor
de Palestina. Pero su caso queda lejos de
ser único.

Urge atender los gritos de alarma sobre la
peligrosa vehiculización que en buena 
parte de Occidente se está haciendo 
de la mala conciencia histórica para conso-
lidar la censura. �
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Han pasado casi tres años des-
de que Guillermo Pérez Villal-
ta (Tarifa, 1948) transformó la
Sala Alcalá 31 en un laberinto
en el que desplegaba su inago-
table universo de invenciones,
figuras, arquitecturas y bode-
gones. Desde entonces no ha
parado de pintar –“por tempo-
radas”, como dice él–, y cada
mañana acude solícito a su cita
con el lienzo después de desa-
yunar “sin prisa” frente a su
querido Estrecho de Gibral-
tar, ese en el que se abrazan el
Atlántico y el Mediterráneo.
Metódico, sigue unos rituales
diarios. “Pinto hasta la una, por-
que me gusta cocinar, y antes
de comer me fumo siempre un
cigarrillo en el estudio para ver
lo que he hecho y pensar en lo
que tengo que corregir. Así,
después de la siesta, tengo cla-
ro por dónde tirar”.

En Pensamientos en vuelo, su
nueva exposición en la galería
Fernández-Braso, muestraaho-
ra las obras realizadas en estos
dos últimos años. “El hilo con-
ductor –explica– iba a ser lo que
yo llamo la mediterraneidad, un
canto a lo sencillo, al mundo ar-
caico griego, a nuestra cultura,
sus aguas y sus pueblos, a la
contemplación de la belleza en

un contexto en el que domina
lo nórdico y lo anglosajón. Pero
al final dejé que los pensa-
mientos fluyeran en completa
libertad, sin ponerles ninguna
traba”. De ahí la obra que abre
el recorrido, de la que toma su
título la muestra, una pintura
de apariencia sencilla en la que
varias gaviotas despliegan sus
alas en el cielo azul. La super-
ficie del lienzo es rugosa, con
esa textura que consigue Pérez
Villalta aplicando pincelada a
pincelada de color. Pinta siem-
pre al temple –“el óleo tarda
demasiado en secar”– y utiliza
pigmentos naturales en polvo

que le dan más posibilidades
cromáticas. “Preparo los lienzos
con blanco de España, lo apli-
co, lijo y raspo para crear una
textura, si no la pintura no tie-
ne cuerpo, es transparente por
completo”.

La exposición se organiza
por episodios. Empieza con
unas escenas entre clásicas y
cubistas y termina con un es-
pacio dedicado a la luna por la
que, confiesa, siente una extra-
ña adoración. No desaparecen
las figuras y las historias llenas
de detalles fascinantes a las que
nos tiene acostumbrados, pero
se nota una tendencia cada vez

más clara hacia la abs-
tracción, una “abstrac-
ción representativa”,
puntualiza. Hay tam-
bién un apartado dedi-
cado a obras más calma-
das y silenciosas, y un
recodo final en el que re-
suenan Mondrian, De
Chirico y hasta Morandi. 

Para realizar todas estas
composiciones se apoya siem-
pre en un boceto previo que
hace a escala, a la medida pre-
cisa del cuadro definitivo. “Ja-
más copio la realidad –recuer-
da–. ¿Para qué voy a copiar lo
que ya existe?”. En Ceres y el
camaleón (2022), por ejemplo,
con un frutero con forma de ros-
tro femenino, hace un home-
naje a Picasso y a las posibili-
dades de representación que
brindó el cubismo. La geome-
trización de la figura continúa
en las primeras pinturas de la
muestra. En Los hombres y las
mujeres (2022), donde la ropa de
ellas se transforma en fustes de
columnas clásicas con escote jó-
nico, vuelve sobre el tema del
Mediterráneo arcaico (pienso
en la Dama de Elche). Profun-
diza en la abstracción de la fi-
gura en numerosas escenas, en-
tre las que Lágrimas de felicidad
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Guillermo Pérez Villalta, entre 
el Mediterráneo y la abstracción

Dice que se ha dejado cuadros fuera de la exposición y, aun así, muestra una sala a rebosar en la que se cruzan

sus clásicas escenas repletas de personajes con objetos e invenciones, la luna y arquitecturas imposibles. 

El universo de Pérez Villalta toma de nuevo la galería Fernández-Braso hasta el 10 de enero.
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(2023) podría ser un ejemplo.
Presenta a dos mujeres de ras-
gos geométricos, con ciertas re-
sonancias renacentistas de la es-
cena de la Virgen de la leche,
y a un niño sin rostro ofrecién-
doles una granada. “Esta fruta
–describe el artista– represen-
ta la belleza interior; al abrirla se
aprecian los granos, que pare-
cen rubíes. Buscaba represen-
tar la felicidad y un cromatismo
de fondo vibrante en el que los
colores –violetas, azules, ro-
sas...– flotaran”.

ARQUITECTURAS Y SILENCIO 

Las arquitecturas inventadas si-
guen muy presentes en com-
posiciones como Memoria de la
viña de la Esperilla (2020), una
escena campestre que reme-
mora la casa de campo de su
abuelo. “El edificio no se pare-
ce nada al real –apunta– pero
conserva el espíritu de sencillez

de la arquitectura popular, que
es lo que me interesaba”. Y en
Contemplando la belleza del espa-
cio y la luz (2022) profundiza en
su investigación sobre la pers-
pectiva y se recrea en la sen-
sación de placer
que le produce
la belleza, con
detalles como
unos molinillos
flotando entre
los edificios.

Hay también
obras muy silen-
ciosas y medita-
tivas, que cuen-
tan mucho con
muy pocos ele-
mentos. En La penumbra
(2023) construye el espacio de
la habitación a base de transpa-
rencias –“para mí es uno de los
cuadros mejor pintados de la
exposición. Encontré unos pin-
celes de maquillaje y con ellos

he hecho unas transparencias
muy leves”–. Entre las pintu-
ras de historia, que siempre nos
remiten a su obra, destaca en El
jardín de Epicuro (2021), una es-
cena de ocio gozoso en una azo-

tea en la que
todos los perso-
najes disfrutan
de la compañía,
bailan, charlan o
se refrescan con
el agua de la
fuente ante la
mirada satisfe-
cha de Epicuro.
En lo alto, una
maraña vegetal
se desmarca del

resto de la escena. “Era un cua-
dro muy geométrico –añade
Pérez Villalta– y quise meter
un elemento blando, algo así
como unas nubes. Lo trabajé
mucho”. Y termina con una co-
queta tabla situada en lo alto de

la sala, casi como si se tratara de
una pintura: “El portador de la
luz tiene mucho que ver con
la pintura italiana del siglo XV,
que me apasiona”.

También resuenan De Chi-
rico y la pintura metafísica   en
el episodio de la Guerra de
Troya que muestra Ilión (2022),
una escena bélica que ha abor-
dado casi como si se tratara de
un bodegón. Y la huella de
Mondrian se deja ver en los for-
matos romboidales que cierran
el recorrido. En algunos de
ellos, como en La perspectiva
en libertad, los puntos de fuga se
disparan. “Todo fue –escribe
en el catálogo– como bordar
unas complejas lacerías, en
donde de algún modo podía
pasear. Realizarlo fue absor-
bente y emocionante”. La pu-
blicación es una excelente
acompañante con la que hacer
la visita. LUISA ESPINO 

“HE DEJADO QUE

LOS PENSAMIEN-

TOS FLUYERAN 

EN LIBERTAD, 

SIN PONERLES

NINGUNA TRABA”
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El Museo Universidad de Na-
varra tiene entre sus misiones
principales el estudio de la fo-
tografía desde sus orígenes, el
desarrollo de la misma en su co-
lección y la divulgación. Un pro-
grama de exposiciones avala
esos propósitos con una pasión
encomiable sostenida por los di-
rectores artísticos Rafael Le-
venfeld y Valentín Vallhonrat,
quienes han comisariado la
muestra Una tierra prometida.
Del Siglo de las Luces al nacimien-
to de la fotografía. El falleci-
miento de Levenfeld, a las po-
cas semanas de la inauguración,
convierte a la exposición en un
acto de homenaje a la valiosa
contribución que legó al museo. 

La muestra ofrece un apa-
bullante despliegue mediante
900 piezas organizadas en tres
grandes ejes: 1) Una colección
de álbumes de dibujos y gra-
bados desde mediados del s.
XVIII a mediados del s. XIX

que refieren una parte del co-
nocimiento en esos momen-
tos en ámbitos como la flora y la
fauna, la arqueología y las an-
tigüedades, Oriente Próximo,
Egipto, Latinoamérica y Euro-
pa. 2) La edición imperial
original de la Description de
l’Égypte: los célebres álbumes
napoleónicos de la ocupación
de Egipto en 1798. 3) Una se-

lección de las primeras fotogra-
fías de Oriente y España: da-
guerrotipos, papeles a la sal,
albúminas y fotograbados. De
ese modo asistimos a un viaje
en varias direcciones conecta-
das: la de la historia del origen
de la fotografía y de su función
auxiliar de la ciencia y del arte;
la de la expansión colonial por
el Oriente Próximo, y la de la
génesis del imaginario orien-
talista que fue tomando forma
a través de artistas, escritores
y científicos. 

Y ese viaje suscita también
juicios críticos sobre el etno-
centrismo europeo que, como
zona de sombra, emerge a la
vez con el movimiento de la
Ilustración. D’Alembert en la
Enciclopedia proclamaba en
1751 “la buena nueva de la luz”
para conocer el mundo. Y tam-
bién Condorcet unos años des-
pués. La muestra en el MUN
nos permite recorrer las páginas

de la Enciclopedia de Diderot
y D’Alembert que, con sus des-
tellos ilustrados y estéticos, sin-
tetizaba buena parte del cono-
cimiento de la época. Todo ello
acontece en la visita cuando
merodeamos por los álbumes
de dibujos y grabados de Vi-
vant Denon, Alexander von
Humboldt, Georg Dionysius
Ehret, David Roberts, Jean-
François Champollion, Gio-
vanni Battista Piranesi, Genaro
Pérez Villaamil, y los daguerro-
tipos, calotipos y albúminas de
Girault de Prangey, Noël Le-
rebours, Maxime Du Camp,
Félix Teynard, Auguste Salz-
mann, Francis Frith, Antonio
Beato, Louis DeClerq, Félix
Bonfils, Adelphoi Zangaki,
Gustave Beaucorps y Alphon-
se Delaunay, entre otros.

Una sala destacable es la
que presenta los álbumes de
grabados del proyecto Descrip-
tion de l’Égypte, de finales del si-

3 2 E L  C U L T U R A L 1 - 1 2 - 2 0 2 3

El origen de la fotografía
UNA TIERRA PROMETIDA. DEL SIGLO DE LAS LUCES AL NACIMIENTO DE LA FOTOGRAFÍA

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona. Comisarios: Rafael Levenfeld y Valentín Vallhonrat. Hasta el 18 de agosto
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glo XVIII. Napoleón Bonapar-
te invade Egipto en su tenta-
tiva de colonizar Oriente Me-
dio y lleva consigo, junto a su
ejército, una comisión cientí-
fica integrada por 167 sabios
–ingenieros, científicos, arqui-
tectos, matemáticos, químicos,
médicos, pintores, botánicos y
otros expertos– para documen-
tar científicamente y registrar
con imágenes los territorios, la
cultura y el mundo biológico.

En aquella tentativa tuvo un
antecedente relevante la emer-
gencia de la Arqueología como
disciplina científica. 

Otras salas prosiguen en su
muestrario de dibujos, graba-
dos y fotografías a lo largo del
siglo XIX. Especialmente su-
gestivos y encantadores son los
dibujos y grabados de botánica,
por un lado, y los paisajes mo-

numentales que registraron
con las primeras técnicas foto-
gráficas. Esos paisajes confor-
maron el universo exótico y
costumbrista del imaginario
orientalista, que alentaron otros
viajes de artistas, escritores y
viajeros europeos de diversa ín-
dole para confrontar la otredad
y mistificar ese imaginario.

Otro apartado relevante
muestra cómo el viaje a Orien-
te se expandió al sur de Espa-
ña, cuando franceses e ingle-
ses, principalmente, generaron
una imagen distorsionada me-
diante tópicos y estereotipos
de la otredad próxima, la es-
pañola, en la propia Europa.
En este apartado sobresalen las
tipologías creadas por Delau-
nay, Beaucorps, Napper y
otros. Todo ello ofrece una
muestra que en su afán divul-
gativo no está ausente de una
mirada crítica. Un asombro es-
tético la recorre y tendrá conti-
nuidad en otra muestra que
prolonga ese programa sobre
los orígenes de la fotografía y
sus metamorfosis en el acon-
tecer histórico y social. Asimis-
mo, una serie de publicaciones
completarán ese propósito del
MUN. FERNANDO GOLVANO
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UN ASOMBRO 

ESTÉTICO RECORRE

ESTA MUESTRA QUE NO

ESTÁ AUSENTE DE UNA

MIRADA CRÍTICA

S A R  S A V    I G N Y :  H I S T O R I A  N A T U R A L .  Z O O L O G I E .  R E P T I L E S ,  1 8 1 3

El artista brasileño Vik Muniz (São Paulo, 1961) pro-
pone un diálogo con la muestra Una tierra prometida
mediante un juego de apropiación de algunos graba-
dos y dibujos de los álbumes de flora latinoamerica-
na del siglo XIX de la Colección Museo Universidad
de Navarra, dentro del marco de un proyecto del pro-
grama de residencias artísticas Tender Puentes del mu-
seo. Como artista interesado en las fronteras entre el
arte artesanal y la reproducción mecánica, entre el arte
más sublime y la
cultura popular, en-
tre lo efímero y lo
perdurable, entre lo
natural y lo artificial,
entre la idea y la ma-
teria, muestra un
bello catálogo ima-
ginario que titula
Flora Industrialis.
Hay ironía en ese in-
ventario que disuel-
ve las analogías con
la herencia moderna
representada en las
ilustraciones de bo-
tánica que vendrían
a clasificar ese patri-
monio natural. Di-
ríase que nos invita
a una recepción vi-
sual de esas imáge-
nes de un modo que
se problematice el
estatuto de verdad
de esa singular Flo-
ra. En realidad, es
una cuestión que re-
corre toda la histo-
ria de la fotografía, sus modos de representación icó-
nica o indicial. La verdad es una construcción que
no siempre se corresponde con una realidad natural:
Muniz propone una verdad poética de revelación y no
de adecuación entre la imagen y el mundo. Interpre-
ta y reconfigura lo que existe, pero establece una ce-
sura, una enigmática tensión entre la imagen nueva
y el referente. Convierte un puñado de flores artifi-
ciales en un encantador catálogo botánico capaz de
evocar las mismas experiencias estéticas que las que
motivaron su proyecto. F. GOLVANO

Vik Muniz y su Flora Industrialis 

E U C A L Y P T U S  C I N E R E A , 2 0 2 3 .
A R R I B A ,  P A S S I F L O R A  

E D U L I S ,  2 0 2 3
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Reúne esta exposición una co-
lección espectacular de imáge-
nes de Cristos y Vírgenes, san-
tos y santas, entre las que
encontramos algunas obras
maestras. Muestra pintura y es-
cultura del barroco español y
la escuela napolitana, que aña-
den un tenebrismo deducido
de los claroscuros de Caravag-
gio a un naturalismo que ex-
trema los detalles. Recorremos
las salas y quedamos sobrecogi-
dos por la reiteración de miradas

dolientes y cuerpos lacerados.
Desde la sensibilidad contem-
poránea estas representaciones
resultan acaso exhibicionistas y
morbosas. Pero sabemos que
fueron promovidas con plena
conciencia de sus características
por la Iglesia, convertida más
que nunca en gran mecenas de
las artes. Porque, en último tér-
mino, el arte y la arquitectura
barrocas fueron el resultado de
esa vasta operación de propa-
ganda visual en que consistió el
arte de la Contrarreforma. Una
reacción promovida por la Igle-
sia católica, apostólica y romana,
a partir del Concilio de Trento
(1545-1563) que llegó hasta la
Paz de Westfalia (1648), que
puso fin a la guerra de los Trein-
ta Años, el conflicto de religión
más largo de los que desangra-
ron Europa. 

Frente a los planteamientos
protestantes, luteranos y cal-
vinistas, que dictaminaban que
basta la fe para alcanzar la sal-
vación, el catolicismo se rea-
firmó en la necesidad de las
obras. Obras de piedad y de mi-
sericordia para aliviar el sufri-
miento del prójimo y obras de
devoción y sacrificio con que
expiar las culpas propias y mos-
trar amor a Dios. Esta es la cau-
sa última de la inmensa pro-
ducción de imágenes con las
que se va a tratar de conmover
a los fieles, para que sigan su
ejemplo. Pero es que las imá-
genes en sí mismas eran doc-
trinales, si tenemos en cuenta
que la Reforma las atacó por
sospechosas de idolatría, ani-
mando a su destrucción en los
lugares de culto, convertidos
desde entonces en espacios ca-
racterísticamente desnudos. 

Por el contrario, si Roma fue
la cabeza de la Contrarreforma,
España fue su corazón. En la
península o en el Nápoles es-
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Extasiados 
o desangrados,

el tormento divino
FIERAMENTE HUMANOS. RETRATOS DE SANTIDAD BARROCA 

MUSEO CARMEN THYSSEN MÁLAGA. Málaga

Comisario: Pablo González Tornel. Hasta el 18 de febrero 

D E  A R R I B A  A B A J O ,  D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  P E D R O  O R R E N T E :  M A G D A L E N A  P E N I T E N T E ,  H .  1 6 2 5 .  
B A R T O L O M É  E S T E B A N  M U R I L L O :  E C C E  H O M O ,  H .  1 6 7 0 - 1 6 8 0 .  B A R T O L O M É  E S T E B A N  M U R I L L O : S A N  P E D R O  

E N  L Á G R I M A S ,  H .  1 6 5 0 - 1 6 5 5 .  A N T O N I O  P E R E D A : C R I S T O  E N  L A  C R U Z ,  H .  1 6 6 0
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pañol se realizaron las creacio-
nes más sobresalientes de este
movimiento. Además de aque-
llas que representaban el éxta-
sis o la mortificación, prolifera-
ron las dedicadas a las órdenes
religiosas y sus activida-
des caritativas. De todas
ellas encontramos en
esta exposición buenos
ejemplos. Pero, además,
en esa galería de arte an-
tiguo se intercalan unas
pocas obras contemporá-
neas de Tàpies, Darío
Villalba, Equipo Crónica
y Antonio Saura, como
para señalar la continuidad de
esos temas. Esta actualización,
por escasa y arbitraria, no sé si
añade algo al conjunto. Mi otra
perplejidad es respecto del tí-
tulo: aunque se ha tomado pres-

tado otras veces, hasta donde yo
sé, su autor fue el poeta Blas
de Otero, que tituló Ángel fie-
ramente humano (1950) uno de
sus primeros libros. Sin embar-
go, las personalidades que aquí

podemos ver, más que fiera-
mente humanas yo diría que
son fieramente divinas.

Una de las sorpresas de la
muestra son los cuatro cuadros
de Murillo. Encasillado como

autor de Inmaculadas y ama-
bles escenas de género, aquí da
muestras de su acostumbrado
sentido del color, pero también
de conmovedor verismo en un
impresionante San Pedro en lá-

grimas (h. 1650) y un Ecce
Homo (1670). Este mis-
mo registro de lo patéti-
co es el pulsado por Pe-
dro de Mena en una
bella talla del mismo tí-
tulo (1666). Otro cuadro
que me parece extraor-
dinario es Santa María
Egipcíaca (1641), de José
de Ribera. Figura menos

conocida que María Magdale-
na, representa la misma trayec-
toria de prostituta arrepenti-
da, pero con perfil de dama
venerable. De Ribera, el más
brillante de los napolitanos, son

también San Bartolomé y San
Pedro ermitaño. 

Capítulo aparte merecen las
personalidades de quienes fue-
ron más cercanos en el tiem-
po, algunas retratadas de cuer-
po presente, con intención de
mostrar su aspecto real y como
propaganda de sus virtudes. Es
el caso del Retrato de Simón de
Rojas en su lecho de muerte (1624),
de Velázquez, y el de El her-
mano Lucas Texero ante el cadá-
ver de Bernardino de Obregón (h.
1627), de autor anónimo. La
imagen menos edificante es la
de un San Sebastián, de Fran-
cisco Ribalta. Es un mocetón
insensible a las flechas y que
parece estar esperando a un
amigo. Éste sí que me parece
fiera y tiernamente humano.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

RECORREMOS LAS SALAS Y

QUEDAMOS SOBRECOGIDOS

POR LA REITERACIÓN DE

MIRADAS DOLIENTES Y CUER-

POS LACERADOS



Había que verla bajar por las es-
calerillas de los aviones (Lon-
dres, París, Nueva York…), con
sus sombreros, sus pieles y sus
caniches. Rodeada por un en-
jambre de fotógrafos y reporte-
ros, autoridades, fans… Bajo el
fuego cruzado de preguntas
embarazosas: “¿Tiene previsto
casarse?, ¿ha pensado en la re-
tirada?, ¿por qué canceló su úl-
tima función?”. En su mirada,
un equilibrio difícil entre el des-
precio  y la amabilidad.  No
hubo en el siglo XX una encar-
nación más arquetípica del di-
vismo que la proyectada por
Maria Callas, apodada, no en
vano, la Divina. 

Fue una imagen que le
llevó sus años perfilar. Lo hizo
con una fuerza de voluntad im-
placable, con una ambición ní-
tida. Nadie sabía mejor que ella
lo que le había costado crear esa
aura magnética. Nació en Nue-
va York con un peso descomu-
nal, más de cinco kilos, dato
que, por cierto, la emparenta
con otra voz legendaria: Sinatra
vino al mundo con seis. Era el
año 1923. Sus padres era inmi-
grantes griegos. Él ejercía como
farmacéutico en Manhattan y

andaba con su esposa a la gres-
ca de manera perpetua. El cli-
ma doméstico, presidido por
esa hostilidad, permeó en la
conciencia infantil de la pe-
queña Callas. 

PATITO FEO

Aunque más desestabilizante
fue constatar que su madre no
la quería. Evangelia Dimitria-
dou había perdido a su hijo Va-
sili por una meningitis cuando
este tenía solo tres años. Du-
rante el embarazo, su ilusión
era que el feto fuera un varón
que llenara la ausencia. Cuan-
do vio que era una niña, la re-
chazó. Un desdén que se
agravó cuando constató que la
criatura que había alumbrado
estaba muy alejada de los cá-
nones de belleza. Callas fue
una niña gorda, gafotas,
con acné y sin gusto para
vestirse, lo contrario que
su hermana Jackie, con
la que su madre, ofensi-
vamente, la comparaba
todo el tiempo. La diva
fue primero patito feo.

Evangelia la apunta-
ba a concursos radiofóni-
cos, visto que su voz, al

menos, tenía potencial. Se volcó
así en convertirla en una estre-
lla, a la manera de Shirley Tem-
ple, que brillaba por entonces.
El matrimonio de sus progeni-
tores, entre infidelidades y re-
proches ad infitum, se hizo in-
sostenible. La madre, que no
soportaba Nueva York, decidió
volver a Grecia en 1937. En
Atenas empezó una nueva eta-
pa dura para la incipiente artis-
ta. La II Guerra Mundial se le
vino encima inmediatamente.
Grecia fue ocupada primero por
Mussolini y luego por Hitler.
Callas, una muchacha en flor
con las hormonas bullendo,
tuvo affaires con uniformados
de ambos ejércitos. La joven sa-
ciaba la demanda operística de
italianos y germanos, dos pue-
blos con una jugosa tradición lí-

rica. Se rumorea que su madre,
incluso,  la prostituyó. 

Pero en esos años turbios el
destino le deparó un encuen-
tro providencial. Entró a tomar
clases con Elvira de Hidalgo en
el Conservatorio de Atenas. La
soprano aragonesa, dueña de
una brillante carrera, la ins-
truyó en los arcanos del bel can-
to, es decir, el repertorio que
la acabaría encumbrando. Ros-
sini, Bellini, Donizetti… In-
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Maria Callas, la tragedia
griega hecha diva 

Su manera de encarnar a Norma, Medea, Aida... es inmortal. Un escala indispensable

para cualquier melómano y un hito cultural del siglo XX. Devolvió a la ópera su aura

mítica. Maria Callas es leyenda intemporal de los escenarios líricos. Nacida 

en Nueva York el 2 de diciembre de 1923, toca rememorarla en su centenario.

EN EL CINE. Dos producciones hollywoodenses se disponen a retratar a la diva.
Angelina Jolie se meterá en la piel de la cantante en Maria, filme de Pablo La-
rraín, mientras que Noomi Rapace la interpretará en Callas, de Niki Caro. Ambas
actrices suceden en el rol a Fanny Ardant, quien le dio vida en Callas Forever (Fran-
co Zeffirelli, 2002), y a Paz Vega, secundaria en Grace de Mónaco (Olivier Dahan,
2014). El documental también ha abordado la carrera de la soprano, siendo Maria
by Callas (Tom Volf, 2017) el más completo, elaborado a partir de cartas (leídas por
Ardant) y entrevistas inéditas. Aunque la Callas siempre estará ligada a la gran pan-
talla por realizar el papel protagonista en Medea (1969), de Pier Paolo Pasolini. 



terpretando sus partituras fue
donde se sitntió más feliz sobre
los escenarios, aunque tam-
bién poseía una raíz oscura que
la facultaba para abordar pape-
les de mayor envergadura
dramática. De esa versatilidad
da cuenta el hito de alternar
casi simultáneamente los roles
de Brunilda en La valquiria
wageneriana y de Elvira en I
puritani de Donizetti. Un tour
de force que la elevaría al star sys-

tem lírico y le valdría la etique-
ta de soprano assoluta.  

Hidalgo suplió, de algún
modo, a la figura materna que
anhelaba. Siempre habló bien
de su maestra española, con la
que se confesaba de sus cui-
tas profesionales y sentimen-
tales (tantas). Aunque en 1944
tuvo que poner tierra de por
medio entre ambas. Salió de
Grecia para propulsar su ca-
rrera en su ciudad natal. El Me-

tropolitan, entre ceja
y ceja. Pero también
porque los comunistas
la habían puesto en el
punto de mira por su
connivencia con los
soldados ocupantes.
La amenaza no era
para tomársela a bro-
ma, más si tenemos en
cuenta cómo acabó la

actriz Eleni Papadaki, ejecuta-
da en el 44. 

El desembarco en Nueva
York no resultó como espera-
ba. No le dieron apenas cancha
en la cartelera. Pero tuvo la for-
tuna de topar con el tenor Gio-
vanni Zenatello, director de la
Arena de Verona, que la fichó
para cantar La Giocondade Pon-
chielli en el imponente anfi-
teatro. Aquella actuación en-
candiló al industrial Giovanni
Battista Meneghini, que le lle-
vaba 30 años. Esa diferencia no
fue obstáculo para que termina-
ran casándose en 1949. Meneg-
hini se puso al frente de la ges-
tión de su carrera, algo que hizo
con cierta displicencia hacia los
programadores, lo que la per-
judicó en ocasiones. De la mano
del maestro Tullio Serafin em-
pezó entonces su eclosión. Los

años siguientes son los de su
plenitud, un tiempo en el que
experimentó un cambio físico
espectacular al perder casi 30 ki-
los (su motivación era parecer-
se a Audrey Hepburn, que la
fascinó en Vacaciones en Roma).
Entonces, ya solo le hacía algo
de sombra Valeria Tebaldi. 

La progresión ascendente
se frenó la noche del 2 de ene-
ro de 1958. Las corrientes de su
camerino durante un ensayo le
causaron una bronquitis. La
mañana de la función en la
Ópera de Roma, organizada en
homenaje al presidente de la
República, Giovanni Gronchi,
se levantó con un hilo de voz.
La tigresa (otro remoquete que
le asignaron por su carácter
mercurial y peleón) tuvo que
suspender, aunque ya estaba
vestida y maquillada. Decía
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que a partir de ahí arrastraron su
nombre por el fango. Entró en
crisis pero se desquitó tres me-
ses después con una memorable
actuación en Lisboa, flanquea-
da por nuestro Alfredo Kraus. El
puntual resurgimiento lo ma-
terializó metida en la piel de
Violeta, la pobre tísica deLa tra-
viata, un papel en el que ya
había sido dirigida por el mismí-
simo Lucchino Visconti. Pero el
declive había empezado. 

Cuando inició su relación
con Aristóteles Onassis, en el
59, dio un paso atrás. La so-
brexposición y la intensidad
emocional con la que aborda-
ba los personajes la tenían ago-
tada. Con el seductor naviero,
fumador empedernido de bron-
ceado perenne,
disfrutó la nave-
gación disoluta
en su famoso
yate Christina.
Onassis, al
timón con la sol-
tura de un lobo
de mar, amparó
su descanso. La
química entre
estos dos céle-
bres hijos de
Grecia fue tre-
menda, de ar-
diente mediterraneidad. Ella se
sentía a buen recaudo entre sus
brazos y él la lucía como un tro-
feo. Llegaron a engendrar un
hijo, Omero, pero nació prema-
turo y aguantó vivo solo dos ho-
ras. Otra herida para Callas, que
ya había roto por completo el
contacto con su madre. Esta le
exigió una pensión económi-
ca, la diva la mandó a paseo y
Evangelia se vengó con unas
memorias incendiarias, cuaja-
das de trapos sucios. 

Aristo no entró al capote del
matrimonio que le presentaba
Callas. Lo eludió con actitud

marinera. Por eso, cuando en
1968 la soprano se enteró –por la
prensa– de que se había casa-
do con Jacqueline Kennedy sin-
tió como si le hubieran acuchi-
llado por la espalda. Ahí se vino
abajo. Lo que no había conse-
guido ni la guerra ni la madre
parásita lo logró aquel varonil ar-
mador. Pasolini, otra alma su-
friente, vino en su rescate. Le
ofreció hacer una película, Me-
dea, aunque Visconti le había di-
cho que abandonara toda espe-
ranza. Pero la humanidad radical
del cineasta italiano la persua-
dió. Además, el papel de la sa-
cerdotisa abandonada por Jasón
le iba como un guante.

Onassis tardó poco en abo-
rrecer a Jacki, que fundía su ca-

pital a marchas
forzadas en ropa
y joyas. Eso le
lloraba a la pro-
pia Callas, que
terminó por per-
donarlo a pesar
de la humilla-
ción. No pudo
dejar de querer-
lo y arroparlo,
más cuando este
se le acercó des-
valido tras la
muerte de su

hijo Alexander por un acciden-
te de avioneta. Le dejaba subir
a su apartamento en París, don-
de se le fue poco a poco apa-
gando el deseo de todo: de amar,
de cantar y, en definitiva, de vi-
vir. Rumiaba grabar nuevos dis-
cos pero sabía que su voz no es-
taba ya a la altura de la leyenda
que había forjado. Un colapso
de aquel corazón tatuado con
mil cicatrices la derribó en 1977.
Dejó dictado el borrador de
unas memorias. Pero también
dijo: “Mis memorias están es-
critas en la música que he in-
terpretado”. ALBERTO OJEDA
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La novela de una vida
La de Maria Callas fue una vida
de novela, un melodrama que no
han dejado escapar algunos escrito-
res y periodistas, como el italiano
Alfonso Signorini, que,  en Tan fie-
ra, tan frágil, traza una narración li-
teraria a partir de la corresponden-
cia privada en la que la Diva se
sinceraba con una intimidad trans-
parente: sobre sus inseguridades ca-
noras, sobre el dolor insoportable
por el hijo perdido, sobre la ten-
sión eterna con su madre, sobre el
amor tormentoso con Onassis… Un
material idóneo para novelar que el
popular periodista italiano amal-
gama con escenas cortas y ritmo ci-
nematográfico. 

En otra línea, más musicológi-
ca, se mueve la biografía de Fer-
nando Fraga, Maria Callas, el adiós
a la diva. Autor especializado en
ópera, hace un recuento exhausti-
vo de la estelar carrera de la sopra-
no, glosando triunfos y el proceso
de decadencia vocal, determina-
do por las fatigas del querer y los li-
tigios familiares. Aparte, diseccio-
na su voz recogiendo testimonios
reveladores de las facultades de
una artista que, en realidad, tenía
su fuerte en la capacidad para ir a lo
más hondo de los personajes. 

Tom Volf se ocupó de compi-
lar en un volumen sus cartas y los
recuerdos que fue dictando con vis-
ta a unas memorias. Un libro, pues,
que presenta a la cantante sin me-
diación alguna. Materia prima ori-
ginal que va desde 1946 a 1977. In-
cluye las que remitió a su segunda
madre, la maestra española Elvira
de Hidalgo. Una figura clave en
su carrera que, antes de instruirla,
en el primer tercio del siglo XX, fue
también soprano de éxito, como
documenta Juan Villalba en Elvira
de Hidalgo, de prima donna a maestra
de Maria Callas. 



María Callas fue, pese a sus irre-
gularidades, problemas perso-
nales y desplantes, y a despecho
de tener una carrera bastante
breve, una de las mejores 
sopranos del siglo XX. Sus cua-
lidades eran prácticamente úni-
cas. Los pasajeros entubamien-
tos, sonoridades a veces veladas,
graves algo abiertos, algunas no-
tas ásperas, eran sorteados y con-
vertidos por ella en virtudes con
un genio indiscutible en un len-
to proceso de maduración ex-
presiva que conducía a sellar con
arte superior las vivencias y si-
tuaciones anímicas de sus per-
sonajes. La técnica, el apoyo, 
soberbiamente regulado, per-
mitían la escalada a una zona
aguda vibrante, en la que el tim-
bre tomaba caracteres de cam-
pana de cristal, en donde la am-
plitud de la onda se hacía
corpuscular. Las nudosidades
primitivas dejaban paso a un
fluido de material líquido, des-
bordante. 

NORMA (VINCENZO BE-
LLINI). Es su ópera feti-
che, que interpretó 89
veces entre 1948 y 1965.
Sabía dar a la sacerdoti-
sa druida toda su gigan-
tesca dimensión, tocarla
de su hálito trágico y vencer su
amplia tesitura, dibujar sus
complejas agilidades y mostrar
las inmensas contradicciones
que vive el personaje. En re-

lación con él se produjo el gran
escándalo que marcó en cierto
modo el devenir artístico de la
soprano cuando se negó a can-
tarla, el 2 de enero de 1958, con
el presidente de la República,
Giovanni Gronchi, en la sala.
No se encontraba bien y dio la
espantada. Un suceso que tra-
jo mucha cola. 

LA TRAVIATA (GIUSEPPE
VERDI). La cantó en 63 oca-
siones entre 1951 y 1958. Una
de las últimas, si no la última,
fue en el Teatro San Carlos de
Lisboa junto a un joven Alfre-
do Kraus. Violetta en la voz de
Callas vivía  con un dramatismo
desgarrador su peripecia y se
entregaba, para salvar el pre-

tendido honor de la familia de
Alfredo Germont, a un sacrifi-
cio al fin baldío. En Callas se
daban cita esas tres sopranos
que la tradición dice que confi-
guran la vocalidad del persona-
je: una ligera o lírico-ligera, una
lírica pura y una dramática. 

TOSCA (GIACOMO PUCCINI).
51 funciones entre 1942 y 1965.
Hay un video, grabado en Lon-
dres en 1964, que recoge el fi-
nal del segundo acto de la ópe-
ra en el que, después de un
maravilloso y sentido Vissi d’ar-
te, Callas se enfrenta al Scar-
pia de Tito Gobbi. Tras un ten-
so diálogo acaba matándolo de
varias puñaladas. Nadie ha di-
cho como ella aquello de Avan-
te lui tremaba tutta Roma. La
diva griega recreaba este papel,
definitorio de la personalidad
de otra diva, como nadie.

LUCIA DI LAMMERMOOR (GA-
ETANO DONIZETTI). Una de las
46 veces que Callas vistió este

papel, que había estrenado una
lírico-ligera (Fanny Tachinardi-
Persiani), fue en Berlín bajo la
dirección de Von Karajan. Hay
una grabación histórica en la
que la soprano muestra cómo
cabe dar entidad dramática a
la joven sin dejar por ello el ser-
vicio a una compleja coloratura.
Su interpretación de la famosa
Aria de la locura es verdadera-
mente escalofriante.

AIDA (GIUSEPPE VERDI). Ca-
llas la llevó a escena en 33 oca-
siones entre 1948 y 1953. Las
delicadezas líricas, las nostal-
gias del personaje en la esce-
na del Nilo y las sonoras frases
del cuadro de la Marcha triunfal,
con todo su aparato, encontra-
ron en ella una interprete idó-
nea y a veces arriesgada, que en
una representación mexicana
de 1951 se elevó, al final del se-
gundo acto, al Mi bemol so-
breagudo, que planeó durante
casi 30 segundos por encima de
los conjuntos. ARTURO REVERTER
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DIVA ABSOLUTA
Las discográficas aprovechan el
el centenario para poner en cir-
culación nuevos lanzamientos.
Warner acaba de publicar un vi-
nilo titulado Assoluta, que reco-

ge grandes éxi-
tos, con una cara
A de estudio y
una B de escena.
Para nostálgicos
de ese soporte
para algunos muy

superior al CD. Naxos, por su
parte, ha desempolvado su am-
plio catálogo de la diva: 22 gra-
baciones con I Puritani, Son-
nambula, Gioconda, Tosca... 

Cinco personajes 
en la cumbre

Recorremos los roles que más interpretó a lo largo

de una corta pero intensa carrera, imprimiéndoles

su intensidad dramática y su versatilidad vocal.

M A R I A  C A L L A S ,  M E T I D A  E N  L A  P I E L  D E  M E D E A  E N  E L  T E A T R O  L A
F E N I C E  D E  V E N E C I A ,  T E M P L O  C A P I T A L  E N  S U  C A R R E R A
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Joan Matabosch llevaba tiem-
po intentando ‘fichar’ a Miguel
del Arco (Madrid, 1965). El di-
rector artístico del Teatro Real,
desde que llegó a la capital, no
se ha perdido ni una obra del
regista madrileño. Del proyec-
to Kamikaze, que desarrolló en
el Teatro Pavón, fue incondi-
cional. Por allí acudía con fre-
cuencia y entusiasmo. Pero la
liaison no terminaba de con-
sumarse. “Por temas de agen-
da, porque los proyectos con-
temporáneos que se ponían
sobre la mesa se terminaban
apeando de la programación,
porque yo no me puse de
acuerdo finalmente con un
dramaturgista…”, enumera
Del Arco a El Cultural.

Matabosch volvió a la car-
ga con otra propuesta. Tenía un
título verdiano en la manga y
tanteó a Del Arco, creyendo
que no le motivaría del todo,
dada su querencia en los últi-
mos tiempos por obras más
contemporáneas. Le llamó
para verse en persona. Una vez
juntos, volteó el naipe: Rigo-
letto. “Se me cayó la mandíbu-
la al suelo”, confiesa Del Arco,
al que siempre le ha costado
entrar en la convención de la
ópera por – dicho grosso modo–
la endeblez dramatúrgica de
los libretos, con sus tramas in-
verosímiles y sus personajes
pomposos. “Pero es que el de
Rigoletto es perfecto, como para
pedir bises sin parar si se hace
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Rigoletto, 
entre la piedad 
y la venganza
Miguel del Arco debuta este sábado en el Teatro

Real con un Rigoletto que pone el foco en el abuso

sobre el cuerpo de la mujer. Un total de 22

funciones con el especialista en Verdi Nicola

Luisotti en el foso y cantantes como Javier

Camarena, Julie Fuchs, Xabier Anduaga...



O P E R A  E S C E N A R I O S

bien. Es Shakespeare a
través de Víctor Hugo y
Verdi”.

La invocación del au-
tor de Los miserables se
debe a que el texto de
Francesco Maria Piave
(libretista de referencia
del Cisne di Busseto,
para el que escribió once
óperas, incluida La Tra-
viata y la versión de
Macbeth) se inspira en El
rey se divierte, drama
romántico en cinco actos
de Víctor Hugo estrena-
do en 1832 y, por cierto,
prohibido por inmoral
justo al día siguiente.
Las autoridades monár-
quicas, con Luis Felipe I
recién coronado, perci-
bieron cierta hostilidad
al plantearse abierta-
mente el tiranicidio. Para
capear la censura, Verdi
y Piave también tuvie-
ron que cambiar el rango
del siniestro personaje
que ejerce el derecho de
pernada sobre sus súbdi-
tas. De rey pasó a duque. 

Il duca di Mantova, en con-
creto, para el que Rigoletto, ser
acomplejado por la tara física de
su joroba, ejerce de consegui-
dor de carne fresca para sus an-
sias venéreas. “Es como Jeffrey
Epstein, el depredador sexual
que le procuraba chicas a Har-
vey Weinstein”, apunta Del
Arco, siempre con el punto de
mira en los conflictos y escán-
dalos del presente. De hecho,
se ha dicho por ahí que su pues-
ta en escena de Rigoletto iba a
remitir a Jauría, obra de Jordi
Casanovas basada en el caso de
‘la Manada’ que montó en el
Pavón. Hay un arranque muy
explícito y potente que no con-
viene destripar pero que pone
desde el minuto uno al público

en situación: le queda claro que
lo que va a ver durante las pró-
ximas tres horas es una suce-
sión de abusos de poder que se
perpetran sobre el cuerpo de las
mujeres. 

“Yo no he forzado nada. No
hago nunca nada con la inten-
ción de provocar o incomodar
de forma deliberada. Pero el
paralelismo está ahí y yo no lo
voy a disimular”, señala Del
Arco, que en su anterior incur-
sión en la ópera también
abordó la misma temáti-
ca. Nos referimos a la
adaptación lírica que es-
trenó en el Teatro Cam-
poamor de Fuenteoveju-
na, con el Comendador
empecinado en benefi-
ciarse a la labradora Lau-
rencia. “No ha sido de
una manera consciente
pero es cierto que es un
asunto que me preocu-
pa particularmente, por-
que antes de eso ya
había hecho La violación
de Lucrecia, Juicio a una
zorra…”. 

Aquí Del Arco no se
sale del tenor del libreto.
Una fidelidad que con-
trasta con su labor tea-
tral, reescribiendo mul-
titud de textos para
llevarlos a su terreno:
Seis personajes en busca de
autor, de Pirandello; El
misántropo, de Molière;
Veraneantes, de Gorki; El
inspector general, de Go-
gol… Aquí su sello aflora en
la visión escénica de ese du-
cado de Mantua carcomido por
la corrupción moral que él
muestra como una gran fiesta
Bunga Bunga berlusconiana,
con féminas en plena pubertad
en brazos de rijosos varones
con mucho poder y muy pocos
principios. Esas chicas, quince

en concreto, conforman un
cuerpo de baile coreografiado
por Luz Arcas. En las bacana-
les del duque son presentadas
con vestidos de colores vivos
y provocativos.

Encima, con recochineo ab-
yecto, el duque canta que “la
donna è móbile, qual piuma al
vento” en el arranque de la fa-
mosa aria del tercer acto. “Es
curioso: todo el mundo la co-
noce y la puede tararear. En

general, se piensa que es una
canción celebratoria pero no se
tiene conciencia del mensaje
tan ofensivo que contiene”,
apunta Del Arco, que ha pre-
parado un dispositivo escénico
abstracto y cambiante. Fiel a su
manera de ‘narrar’ en escena,
intenta que todas las transi-
ciones sean rápidas, respetan-

do, claro, los esquemas cro-
nológicos marcados por la par-
titura, en manos del especia-
lista verdiano Nicola Luisotti.
Esa escenografía mutante re-
fleja desde los salones elegan-
tes de  los palacios a prostíbu-
los sórdidos de arrabal. 

Del Arco se aparta del
patrón tradicional que ha mos-
trado a Gilda (Adela Zaharia, Ju-
lie Fuchs y Ruth Iniesta), hija
de Rigoletto (Ludovic Tézier,

Étienne Dupuis y
Quinn Kelsey), como
una criatura infantilizada.
Su Gilda es una joven en
plena eclosión hormonal,
deseosa de experimentar
con su cuerpo y sus sen-
timientos. Un deseo que
topa con el catenaccio de
su progenitor, que mien-
tras mete en una burbu-
ja a su “ángel” acaudilla
a su vez las razias para
proveer de ‘materia pri-
ma’ al duque. “Es, pues,
alguien que contribuye a
que el mundo sea peor,
por eso cuesta compade-
cerse de él, incluso cuan-
do pierde a su hija”, dice
Del Arco. 

“De hecho, cuando
sabe que ha sido humi-
llada por el duque, su
primer impulso, por en-
cima de ir a consolarla,
es el de la venganza. Le
duele el honor.  ‘¡Vendet-
ta, vendetta, vendetta!’,
clama. Gilda, en con-

traste, pide ‘pietà, pietà,
pietà’”, añade. Sigue amando
al duque a pesar de todo. “Ella
no quiere que siga expandién-
dose la violencia y el odio. Pre-
fiere perdonar a que siga co-
rriendo la sangre. El amor de
Gilda es el gesto verdadera-
mente revolucionario de Ri-
goletto”. ALBERTO OJEDA

“YO NO HE FORZADO NADA.

PERO EL PARALELISMO DE

RIGOLETTO CON JAURÍA ESTÁ

AHÍ Y NO LO VOY A DISIMU-

LAR”. MIGUEL DEL ARCO 

A  L A  I Z Q U I E R D A :  G I A N L U C A  B U R A T T O ,
M A R T I N A  B E L L I  Y  M I G U E L  D E L  A R C O ,
E N  U N  E N S A Y O .  A R R I B A :  D E L  A R C O ,

A B R A Z A D O  A  A D E L A  Z A H A R I A
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Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974) encadena sus trabajos
como si fueran vagones de tren,
todos vinculados por una fértil
carga de inquietudes. Es lo que
ha ocurrido con Cuerpo de baile
(obra “beckettiana” presenta-
da en el Festival de Otoño en
2021) y Los gestos, nueva entre-
ga que estará, a partir de este
viernes 1, en el Teatro Valle-
Inclán del CDN protagonizada
por Elena Córdoba, Manuel
Egozkue, Fernanda Orazi,
Emilio Tomé y Nacho Sánchez
con escenografía de Mariana
Tirantte. “El deseo de poner el
foco en Los gestos surgió a par-

tir de una escena de Cuerpo de
baile, en la que los gestos esta-
ban movidos de sitio. Llegaban
antes o después de lo que la
lógica de la situación implicaba.
Cada obra nueva pone en
tensión a la anterior”, explica
a El Cultural. 

DE DREYER A AGAMBEN

Esta idea se confirma con La
voluntad de creer (2022), en la
que Messiez organizaba todas
las escenas mirando un fin, un
horizonte estético marcado por
la película Ordet (1955), de Carl
Theodor Dreyer, de la que
bebía y se inspiraba: “En Los

gestos no hay progresión lineal
sino un tiempo que va a saltos
y que está plagado de repeti-
ciones. Dice el filósofo italia-
no Giorgio Agamben que el
gesto rompe la falsa alternati-
va entre fin y medio, porque,
a diferencia de  un acto, es pura
medialidad sin fin. La idea en-
tonces es pensar la propia es-
cena como gesto, como algo
que sucede por ponerse en re-
lación y que no tiene ningún
fin, ninguna conclusión”.

Topacia ha heredado un lu-
gar enorme y quiere poner  un
bar con teatro. Sergio, su novio,
la ayuda con un homenaje a la

cantante y actriz Mina, que ella
quiere poner en escena mien-
tras él prepara un montaje so-
bre Pasolini. Un pianista joven
espera poder trabajar en el bar
que ya tarda en inaugurarse. Y
Lisandro aparece como alguien
misterioso que llega nadie sabe
de qué sitio ni de qué tiempo...

Los gestos del CDN
Topacia, Lisandro, Sergio y un pianista joven son algunos de los protagonistas 

de Los gestos, obra escrita y dirigida por Pablo Messiez que indaga en los mecanismos

y los ecos del teatro a través de la revelación, la repetición, la contradicción...

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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“Nublado. También hace frío.
Pero tus cartas, recibidas a me-
diodía, han caldeado un día
que había empezado mal”. Son
palabras que Albert Camus de-
dicaba a la actriz española
María Casares (hija del minis-
tro de la II República Santia-
go Casares Quiroga) en 1950

y que pertenecen a una de las
cartas de la correspondencia
que se cruzaron entre 1945 y
1959 (publicada por Debate en
febrero de este año). En ese
momento ya llevaban dos años
de una relación que duraría
hasta la muerte del Premio No-
bel diez años después. Casares-

Camus: una historia de amor lle-
ga ahora, los días 2 y 3, a la pro-
gramación del Festival Tem-
porada Alta (Teatre de Salt de
Girona), dirigido por Mario Gas
e interpretado por Jordi Boi-
xaderas y Rosa Renom, que
también se ha hecho cargo de
la traducción y adaptación. 

“Fue una historia comple-
ja pero muy potente, absolu-
tamente carnal”, señala a El
Cultural Mario Gas. “Atrae
mucho la personalidad de am-
bos. Es una relación honda, pa-
sional, no exenta de proble-
mas. Pese a los escarceos de
ambos, hay algo inevitable que
los une. No se puede hablar en
absoluto de un hombre domi-
nador y de una mujer domi-
nada. Son dos seres libres pero
al mismo tiempo atados por un

Casares-Camus,
pasión súbita

Hicieron época por separado y juntos se comie-

ron el mundo. La relación amorosa entre la actriz

María Casares y el escritor Albert Camus llega 

a Temporada Alta a través de sus cartas.

ROSA RENOM (MARÍA CASARES)

E L E N A  C Ó R D O B A ,  
E N  U N  E N S A Y O  

D E  L O S  G E S T O S



“Nuestro deseo es intentar ver
cómo piensa el teatro, de qué
está hecho y cuál es su lógica.
En definitiva, queríamos tener
un vínculo con la escena que
no fuera utilitario. No utili-
zarla para que diga cosas, sino
para escuchar qué cosas nos
dice si trabajamos con ella de

tú a tú”, explica Messiez, para
quien los gestos son el foco
principal del montaje, es lo
que realmente organiza la dra-
maturgia. “Aparecen, se repi-
ten, se superponen, se revelan,
se contradicen y terminan ocu-
pando un lugar tan importan-
te como la palabra, pero no

para sustituirla sino para po-
nerla en tensión”, añade el di-
rector, que se prepara para
trabajar  como actor en Miseri-
cordia, la próxima obra de De-
nise Despeyroux, que llegará a
los escenarios en enero. Tam-
bién está preparando “a fue-
go lento” un proyecto con Pa-
blo Remón y Jordi Buxó pero
no nos da más pistas...

Pese a su frenética actividad
teatral, Messiez ve “asustado”
la situación del teatro en estos
momentos. Como en Los gestos,
el mundo teatral es un “labora-
torio del mundo” que debe en-
señarnos a entender la vida.
“Vamos a no llegar, pero vamos
a ir”, sentencia el director a
modo de paradoja, consideran-
do que “volver al gesto es vol-
ver al sitio”, un eterno retorno
capaz de utilizar el déjà vucomo
procedimiento dramatúrgico:
“No hay nada ya de hoy que no
sea un eco”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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pulso interior muy fuerte que
los tiene constantemente uni-
dos física y anímicamente. Si
se añade a todo eso la perso-
nalidad artística de ambos,
todo resulta realmente atrac-
tivo. También muestran el re-
trato de una época y una forma
de estar en la vida”. 

Para Gas, María Casares era
una actriz extraordinaria y un
auténtico “torbellino”, espe-
cialmente en lo que respecta
a su faceta teatral. De Camus
destaca su condición de dra-
maturgo, poniendo de relieve
la importancia de obras como
Calígula, “uno de los mejores
textos del siglo XX”, y su pro-
yección intelectual a través del
compromiso y del rigor de su
pensamiento. “Sus escritos
siempre fueron muy percu-

tantes. En la convulsa etapa
que nos ha tocado vivir tiene
aún mucho que decir”, sen-
tencia Gas.

DESDE EL DESVÁN 

Tanto María Casares como Al-
bert Camus sintieron, como
señala el director, un “impacto
súbito” al conocerse. “Eran
dos personas muy lúcidas que
hicieron época tanto juntos
como por separado”. Es por
eso que subir al escenario una
relación de este tipo tenía que
ser, a juicio de Gas, algo sen-
cillo, que toda la complejidad
que carga Casares-Camus que-
dara por dentro: “Quería ex-
traer la esencia de ambos per-
sonajes y crear un marco
epistolario adecuado, y qué
mejor que un desván donde se

guarda el atrezo. De ahí, de las
sombras de la memoria, emer-
gen dos figuras descomuna-
les que van a explicar su rela-
ción delante de nosotros”.

Gas, Boixaderas y Renom
son “viejos conocidos escéni-
cos”, de modo que la buena
química está servida. “Nos se-
guimos sorprendiendo unos a
otros. Ambos forman parte de
ese círculo de actores con los
que siempre repetiría. Ellos y
todo mi equipo nos hemos su-
mergido en la nitidez no exen-
ta de complejidad. Mostrando
texto, riqueza, simpleza, que
no esquematismo, y sabiendo
lo que queremos contar”, ter-
mina Gas, que prepara como
actor una versión de la zarzue-
la La rosa del azafrán dirigida
por Nacho García. J. L. REJAS

JORDI BOIXADERAS (ALBERT CAMUS)
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“NUESTRO DESEO ES

INTENTAR VER CÓMO

PIENSA EL TEATRO, DE

QUÉ ESTÁ HECHO Y

CUÁL ES SU LÓGICA”.

PABLO MESSIEZ

LUZ SORIA



El fotógrafo Ruven Afa-
nador (Bucaramanga, Co-
lombia, 1959), inspira la
pieza con la que el Ballet
Nacional de España
(BNE) irrumpe con una
imagen muy distinta a la
habitual. Su director,
Rubén Olmo, se acercó al
coreógrafo Marcos Morau
(Onteniente, 1982), fun-
dador de La Veronal y Pre-
mio Nacional de Danza,
disparando lejos y alto
para este proyecto que se
estrena los días 1 y 2 de di-
ciembre en el Teatro de la
Maestranza  de Sevilla y
que  podrá verse de nuevo
el próximo febrero en el
Teatro Real de Madrid.

Del paso de Afanador
por la Bienal de Flamenco
de Sevilla en 2008 surgie-
ron los libros Mil besos y
Ángel gitano, protagoniza-
dos por la mujer y el hom-
bre flamencos, respectiva-
mente. Rubén Olmo
participó en aquellas se-
siones fotográficas, ya
históricas, por lo que la
idea de Morau en centrar-
se en el trabajo de Afana-
dor para este encargo fue
recibida con entusiasmo
por el BNE y el propio
fotógrafo. Morau, formado
en teatro, fotografía y mo-
vimiento, lejos de los estudios
académicos al uso como bai-
larín, rompe los códigos habi-
tuales de las compañías de dan-
za. Su mirada ecléctica hace

de sus creaciones algo nuevo
para el público y un reto para
los artistas. “En el arte todo está
interconectado. Se nutre de lo
opuesto, lo diferente, lo ex-
traño, lo desconocido”, señala

Morau a El Cultural. “Los que
tenemos fascinación por la fo-
tografía actual sabemos que
Ruven Afanador no ‘hace’ fo-
tos: las construye, las escenifi-

ca. Va más allá y atraviesa la del-
gada frontera que separa las
artes en nuestro tiempo”. Para
Morau, su obra ofrece “el mun-
do del flamenco a través de una
lente deformante que parte del

sueño, del deseo, de la memo-
ria. Si los elementos de la tra-
dición son tranquilizadores por
definición, ¿qué ocurriría si se
volvieran extraños e irrecono-

cibles? Esta sería una de las
preguntas motoras de este pro-
yecto y, seguramente, la que
Afanador se haría al acercarse
a este mundo”. Un trabajo que,
con dramaturgia de Roberto

Fratini, teatraliza una se-
sión fotográfica: “Cáma-
ras, difusores, focos, espe-
jos, tocadores, cables,
cámaras, flashes... se fun-
den y entremezclan con
una retahíla de personajes
extraños extraídos de los
libros de Afanador”, aña-
de. El blanco y negro pre-
domina tanto en el ves-
tuario de Silvia Delagneau
como en la iluminación de
Bernat Jansà sobre esce-
nografía de Max Glaen-
zel y audiovisuales de
Marc Salicrú. La unión de
música en vivo por los ar-
tistas del BNE con la gra-
bada que firma Juan
Cristóbal Saavedra, juega
con el desequilibrio entre
la tradición flamenca y las
nuevas creaciones electró-
nicas. 

Habrá castañuelas,
mantones y batas de cola
en escena, pero mostrados
bajo el prisma creativo de
Morau, que ha contado
con el apoyo de Lorena
Nogal, Shay Partush, Jon
López y Miguel Ángel
Corbacho en la sala de en-
sayo. “Como creador me
he enfrentado a la ópera,
el circo, el teatro, el ba-
llet... detenerme ahora a
analizar y redescubrir el

flamenco supone abrir un nue-
vo campo creativo dentro de mi
imaginario, iniciativa que abra-
zo y celebro”, concluye Morau.
Después le espera la coreo-

grafía de la 5  Sinfonía de Mah-
ler para el Staatsballett de
Berlín, donde se estrena como
Artista Residente y una crea-
ción para el Nederlands Dans
Theater. ELNA MATAMOROS

U N A  D E  L A S  I M Á G E N E S  Q U E  H A N  I N S P I R A D O  A F A N A D O R

Afanador, foto fija 
en blanco y negro

Marcos Morau lleva su eclecticismo al Ballet Nacional 

de España con Afanador, un montaje basado en la obra 

del fotógrafo colombiano Ruven Afanador que se presenta

ahora en Sevilla y el próximo mes de febrero en Madrid.

“CÁMARAS, ESPEJOS, TOCADORES, CABLES, FLASHES... SE FUNDEN CON PERSONAJES EXTRAÑOS”. MARCOS MORAU
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Nueva entrega de la Compañía
Nacional de Danza, que, tras
llevar a Matadero el programa
integrado por Morgen, Kübler
Ross, Arriaga y Swoosh, vuelve
al Teatro de la Zarzuela –lo más
parecido a su sede permanente–
para representar el clásico La
Sylphideen la versión de August
Bournonville con música de
Herman Severin Løvenskiold.
“Ninguna compañía española
lo había hecho hasta ahora. Es
un icono, uno de los ballets que
más gusta al público”, explica a

El Cultural el director de
la formación Joaquín de
Luz, que  sube a escena
una historia que inicia la
fértil corriente de obras sobre
espíritus elementales y gran
metáfora de amores frustrados.
Ballet en dos actos, original de
Filippo Taglioni, se estrenó en
1832 en París y diez años des-
pués en Madrid para contar la
historia de una sílfide que
irrumpe en una mansión rural
de la campiña escocesa, don-
de se prepara la boda de Effie y

James. El travieso e inquieto
espíritu del aire se enamorará
de un apuesto compesino, ha-
ciéndose visible para él... La
Orquesta y Coro de la Comu-
nidad de Madrid (ORCAM),
Daniel Capps y Tara Simon-
cic pondrán música, el próximo
7 de diciembre, a La Sylphide,
que seguirá el libreto de
Adolphe Nourrit y el diseño y

puesta en escena de Elisa Sanz
y Petrusjka Broholm. “Como
los grandes ballets, la obra tie-
ne la capacidad de introducir al
público en la historia con magia
y romanticismo”, explica el di-
rector, que prepara, junto a
Andrés Lima, Romeo y Julieta
con música original de Lucas
Vidal y vestuario de Sonia
Grande. J. L. R. 

La Sylphide, magia
y romanticismo

E L I S A B E T T A  F O R M E N T O  Y  M A R I O  G A L I N D O  E N  U N  E N S A Y O  D E  L A S Y L P H I D E
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En los últimos lustros y de la
mano de un grupo de directo-
ras, la gran pantalla se ha en-
cargado de destapar el simula-
cro de certidumbre sobre el
que se asientan los sistemas ju-
diciales europeos. En 2012, en
un enigmático documental ti-
tulado El jurado, la barcelone-
sa Virginia García del Pino di-
seccionó un intrincado proceso

legal fijando su cámara única-
mente en los rostros de un ju-
rado popular. La francesa Alice
Diop, en la deslumbrante Saint
Omer (2022), puso el foco en
la empatía que surgía entre dos
mujeres de origen africano que
se cruzaban en una sala de jus-
ticia, una joven escritora y una
mujer acusada de un terrible
infanticidio. Señalando los in-
terrogantes que el proceso ju-
dicial era incapaz de esclarecer,
Diop ponía en cuestión la bús-
queda de la verdad que de-
bería sustentar todo conten-
cioso legal.

Por su parte, Anatomía de
una caída, la nueva película de
Justine Triet (Fécamp, Francia,
1978), ganadora de la Palma de
Oro del pasado Festival de
Cannes, expone su punto de

vista sobre el sistema jurídico
a través de una inquietante má-
xima pronunciada por un abo-
gado: “Un juicio no trata sobre
la verdad”. Con estas palabras,
el letrado advierte a su clien-
te, Sandra (interpretada por la
alemana Sandra Hüller), quien
ha sido acusada de asesinar a su
marido, sobre la dimensión re-
presentacional del proceso ju-

dicial. En este territorio pan-
tanoso, Sandra se verá atrapada
debido a su carácter herméti-
co y a su negativa a asumir el rol
de damisela en apuros. 

EXIGENCIAS EXTRAFAMILIARES

En este sentido, tras su fachada
de riguroso drama procesual,
Anatomía de una caída esconde
una encendida denuncia del
sesgo heteropatriarcal que ope-
ra en la sala de máquinas de la
vida en sociedad. Para desacre-
ditar a la acusada, el insidioso
fiscal (ácidamente interpretado
por un pletórico Antoine Rei-
nartz) describe con recelo las
exigencias extrafamiliares im-
puestas por la exitosa carrera
como escritora de Sandra, así
como su pasado bisexual. Pero
la cuestión de género (sexual)

es solo una de las caras que con-
forman el poliédrico discurrir
de Anatomía…, un filme que se
maneja con soltura en la fron-
tera entre varios géneros (ci-
nematográficos), del thriller al
drama familiar, pasando por el
relato de iniciación. Del lado
judicial, Triet no esconde su afi-
nidad con el personaje de San-
dra –una mujer que ha sabido
conciliar la maternidad con su
carrera profesional–, pero al
mismo tiempo la película se re-
siste a clarificar los detalles de
la muerte del marido, exten-
diendo un halo de incertidum-
bre sobre el relato. Así emer-
gerá una relectura cargada de
ambigüedad de la figura hitch-
cockiana del falso culpable, en
cuanto que la protagonista se
enfrentará con gran impotencia

a las codificadas garras del sis-
tema legal. Adoptando un pro-
ceder caleidoscópico, Triet va
pelando con premura las capas
que conforman la intricada es-
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La sombra 
de una duda

DIRECCIÓN: Justine Triet. GUION: Arthur Harari, Justine Triet. INTÉRPRE-

TES: Sandra Hüller, Samuel Theis, Swann Arlaud, Antoine Reinarta, Jehnny

Beth, Milo Machado Graner. AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

Anatomía de una caída

C I N E

EN LA PRIMERA DIVISIÓN
Antes de triunfar en Cannes con
Anatomía de una caída, Justine
Triet ya formaba parte de la
primera división autoral en
Francia. La frenética La batalla
de Solferino (2013), una comedia
que discurría por París en el día
de las elecciones presidenciales
de 2012, figuró en el Top 10 del
año de la revista Cahiers du
Cinéma, mientras que la
metafílmica El reflejo de Sibyl
(2019) reveló el interés de Triet
por explorar los mecanismos 
de la creación artística.



tructura de Anatomía de una caí-
da. Por momentos, el abismo
que se abre entre la frialdad
germana de Sandra y el chovi-
nismo francés toma las riendas
del relato. En otros pasajes, es
el circo mediático que rodea
al proceso el que capitaliza el
interés de la cineasta, que lue-
go asiste con alarmante incre-
dulidad al modo en que los pe-
ritos judiciales presentan como
verdades absolutas sus hipó-
tesis de trabajo, centradas en
esclarecer el origen de la caída
que mató al marido de Sandra,
y que da título al filme.

En términos formales, Ana-
tomía… presenta una fuerte co-
herencia entre fondo y forma,
en cuanto que Triet, para dar
cabida a sus numerosos inte-
reses, emplea una estrategia

escénica tan sorprendente
como eficaz, consistente en ata-
car cada situación desde las
perspectivas posibles. Esto se
hace patente durante el juicio,
cuando la cámara deambula al-
rededor de la jueza y los abo-
gados, llegando a asfixiar a la
protagonista, una Sandra Hü-
ller que ofrece un recital de
opacidad actoral
en la piel de una
mujer que se re-
siste a dar más
explicaciones de
las debidas. La
labor de la intér-
prete alemana, a
quien los cinéfi-
los recordarán en
Toni Erdmann
(2016), trae a la
memoria el pro-

digioso trabajo de Jeremy Irons
como el indolente marido acu-
sado de asesinar a su esposa en
El misterio Von Bülow (1990),
otra película que abrazaba el
true crime para explorar la na-
turaleza impenetrable de la
verdad.

A la postre, después de
abordar todos sus temas y trazar

numerosos des-
víos, Anatomía
de una caída en-
cuentra en su
núcleo una vi-
brante reflexión
sobre las luces y
las sombras de la
vida familiar.
Por un lado, la
incontenible
Triet, siempre
ávida de más

imágenes y diálogos, emplea el
elemental recurso del flashback
para explorar, a la manera de
Ingmar Bergman, una pirotéc-
nica discusión matrimonial.
Mientras que, en un registro
más atemperado, la película
también explora el drama del
hijo ciego de la protagonista, in-
terpretado con una madurez
asombrosa por el pequeño Milo
Machado Graner. Es en torno a
la figura de este niño sensible,
obligado a decantarse por la
culpabilidad o inocencia de su
madre, donde Anatomía… anu-
da su crítica a la reticencia del
sistema legal, y de la sociedad
en su conjunto, a tolerar cual-
quier atisbo de duda o incerti-
dumbre, ingredientes con-
sustanciales a la experiencia
humana. MANU YÁÑEZ

1 - 1 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 7

EL FILME ENCUEN-

TRA EN SU NÚCLEO

UNA VIBRANTE

REFLEXIÓN SOBRE

LAS LUCES Y LAS

SOMBRAS DE LA

VIDA FAMILIAR

S A N D R A  H Ü L L E R  Y

S W A N N  A R L A U D  E N

A N A T O M Í A  D E  U N A  C A Í D A
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¿Sueñan 
los robots

con perros?
DIRECCIÓN: Pablo Berger. 

GUION: Pablo Berger, a partir de la

novela gráfica de Sara Varon. 

AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

Robot Dreams

Tras su trilogía ibérica, confor-
mada por Torremolinos 73, Blan-
canieves y Abracadabra, el di-
rector abre una nueva etapa en
su filmografía con el filme de
animación Robot Dreams.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál era su re-
lación con la animación?  

RReessppuueessttaa..  Siempre he es-
tado atento a las películas im-

portantes. Todo empezó con
Disney cuando era niño, aun-
que la televisión también ha ju-
gado un papel importante
como dealer de dibujos: Mazin-
ger Z, Meteoro, Heidi,  Marco...
Y en los últimos años diría que
no se me ha escapado nada. Me
interesa desde el stop motion de
Mary and Max (Adam Elliot,

2009), Isla de perros (Wes An-
derson, 2018) o La vida de Ca-
labacín (Claude Barras, 2016),
pero también Persépolis (Marja-
ne Satrapi y Vincent Paron-
naud, 2007), I Lost My Body
(Jérémy Clapin, 2019) o lo que
hizo Alberto Vázquez en Es-
paña con Unicorn Wars (2022)

PP..  ¿Cuando descubrió la no-
vela gráfica de Sara Varon?

RR..  Hace más de 10 años. Era
una de los títulos de mi colec-
ción de libros ilustrados sin pa-
labras ni bocadillos. Me gustó
mucho el dibujo y me divirtió,
emocionó y sorprendió.

PP..  ¿Es el filme fiel a la no-
vela gráfica? 

La carrera de Pablo Berger (Bil-
bao, 1963) es tan sinuosa que
resulta a primera vista difícil de
clasificar. Sin embargo, en Ro-
bot Dreams, inesperado proyec-
to de animación del director,
encontramos algunos de los
principales rasgos de sus ante-
riores filmes de acción real: la
nostalgia de Torremolinos 73

(2003), la narración sin diálogos
de Blancanieves (2012), con la
que conquistó nada menos que
diez premios Goya –entre ellos
el de mejor película–, y el in-
terés por representar el sub-
consciente que ejercitaba en
Abracadabra (2017). En todas
ellas, también en esta nueva
entrega, encontramos esmera-

das reconstrucciones de época
y llamativas puestas en escena,
dándole empaque a una de las
trayectorias más heterodoxas
de nuestro cine de vocación
popular.

Robot Dreams, que tuvo su
presentación mundial en Can-
nes y ha sido premiada en An-
necy y en Sitges, adapta una

novela gráfica homónima de
la ilustradora norteamericana
Sara Varon, publicada en 2007.
La historia imagina un mundo
habitado por animales antro-
pomórficos en el que los robots
ejercen de mascotas, lo que
permite al director de arte José

Pablo Berger
“La llegada del sonido al
cine fue un paso atrás”

R O B O T  Y  D O G  P A S E A N  P O R

N U E V A  Y O R K ,  H A B I T A D A  P O R

A N I M A L E S  A N T R O P O M Ó R F I C O S
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Luis Ágreda lucirse en la par-
te visual, como ya hiciera en
Buñuel en el laberinto de las tor-
tugas (Salvador Simó, 2018). 

En el filme, Dog, un perro
afectado de la soledad propia
de la alienación urbana, decide
encargar un autómata que le
haga compañía. Y la cosa fun-
ciona, ambos se hacen uña y

carne: comilonas, cine, patina-
je, videojuegos… Sin embargo,
tras un fantástico día de playa,
Robot, oxidado, queda varado

en la arena. Cuando Dog
va a recuperarlo al día si-
guiente, descubre que la
temporada estival ha ter-
minado y el acceso estará
clausurado durante un
año. Mientras el perro se
verá obligado a recons-
truir su vida con nuevas
amistades, a Robot solo
le quedarán los sueños
para paliar su abandono
en la arena. 

La ausencia de diálo-
gos, aspecto heredado
del cómic de Varon, en-
hebra el filme a clásicos
del cine mudo como
Charles Chaplin o Bus-
ter Keaton, aunque por
el cuidado diseño de so-
nido quizá sería mejor

hablar del maestro francés Jac-
ques Tati o de filmes de ani-
mación recientes como La tor-
tuga roja (Michäel Dudok de
Wit, 2016). Berger apuesta
además por el minimalismo
para la expresión de los perso-
najes, logrando grandes resul-
tado a la hora de buscar un im-
pacto emocional en cada gesto,

para un filme que va de la alo-
cada película de colegas a la
introspección del mundo de los
sueños, con imaginativas se-
cuencias inspiradas en los mu-
sicales de Busby Berkeley o en
El mago de Oz (Victor Fleming,
1939). Todo ello con un ritmo
pausado, que permite detener-
se en los innumerables home-
najes y sorpresas que incluye el
filme, y con September de Earth,
Wind and Fire como principal
reclamo de la banda sonora.

Pero si por algo destaca el
filme, y se trata de un añadido
de Berger al original de Varon,
es por funcionar como un sen-
tido homenaje al Nueva York
de los 80, que el propio director
conoció cuando estuvo en la
ciudad estudiando cine. Así,
la película atrapa la vitalidad de
la ciudad, la diversidad de sus
habitantes y dedica un especial
cuidado a la hora de retratar las
caídas Torres Gemelas, cuya
nostálgica imagen es el corazón
de un filme humanista con su-
ficientes ganchos para maravi-
llar tanto a espectadores adul-
tos como infantiles. JAVIER YUSTE

C I N E
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RR..  Respeta su alma y esen-
cia y aborda los mismos temas:
la amistad, las relaciones, la fra-
gilidad, la pérdida y cómo po-
demos superarla a través de la
memoria, como seguir adelan-
te después de una ruptura.

PP..  ¿Ha sido difícil adaptar-
se al mundo de la animación? 

RR..  Siempre hago el story-
board de mis películas, por lo
que era un buen punto de par-
tida. Pero como no dominaba la
técnica, era imprescindible ro-
dearme de los mejores jefes de
equipo. Si Fernando Trueba
tiene a Mariscal, yo tengo a José
Luis Ágreda. La diferencia fun-
damental es que sustituyes a

los actores por los animadores,
pero he utilizado el mismo len-
guaje para trabajar con ellos. 

PP..  ¿Cuál es la ventaja?
RR..  Que no hay límites. En

los filmes de imagen real apa-
rece la autocensura, porque no
sabes cuánto puede dar de si
el presupuesto.

PP..  Como Blancanieves, es un
filme sin diálogos…  

RR..  Pero ni silente ni mudo,
hay un diseño de sonido muy
complejo. La escritura en imá-

genes es lo que convierte el
cine en una forma de expresión
única. Para mi la época dorada
del cine son los años 20, con
Gance, Dreyer, Sjöström, Mur-
nau… La llegada del sonido su-
puso un paso atrás. 

PP..  ¿A qué público va dirigi-
do el filme?

RR..  Es una película lasaña,
con una capa para cada espec-
tador. Y la bechamel, que es lo
que hace que todo tenga sen-
tido, es la sencillez de la histo-
ria. Es una fábula fantástica que
cualquier persona de cualquier
edad puede entender. 

PP..  ¿La fábula es otra de las
constantes de su filmografía?

RR..  Me gusta definirme
como un contador de cuentos
más que como un director de
cine. Tiene que ver con mi ma-
nera de enfrentarme a la escri-
tura, que es muy caótica. Para
mí, el teclado del ordenador
es como una especie de ouija
y me dejo llevar por mis fan-
tasmas, mis monstruos, mis pa-
siones, mis obsesiones… Y, al
final, a esa vomitona de ideas le
pongo orden a través de la fá-
bula. Por otro lado, no me gus-
ta el lugar común, prefiero ju-
gar con lo esquinado, lo
alternativo, lo excéntrico, pero
dentro de una narrativa tradi-
cional. J. YUSTE

“NO ME GUSTA 

EL LUGAR COMÚN,

PREFIERO JUGAR CON

LO ESQUINADO, LO

ALTERNATIVO, LO

EXCÉNTRICO”



En una escena reve-
ladora de Maestro –el
imponente biopic de
Leonard Bernstein
que dirige, escribe y
protagoniza Bradley
Cooper–, el legenda-
rio autor de la banda
sonora de West Side
Story es entrevistado
por Ed Sullivan. Pre-
guntado por las dife-
rencias entre la com-
posición musical y la
dirección de orques-
ta, Bernstein se con-
fiesa atrapado entre la
intimidad necesaria
para la creación artís-
tica y la dimensión
pública del espectá-
culo escénico. Pero
las contradicciones
no terminan ahí, ya
que el personaje co-
mienza debatiéndose
entre el apego a la
música clásica y su ta-
lento para la compo-
sición de melodías
populares, luego na-
vega arduamente por
su matrimonio con la
actriz Felicia Monte-
alegre mientras man-
tiene affairs con otros
hombres, y nunca
llega a resolver las pulsiones
contrapuestas de su vocación
pedagógica y su flagrante ego-
centrismo.

El guion que Cooper coes-
cribe junto a Josh Singer pre-
senta a Bernstein como un
hombre tocado por el encanto
personal y el genio artístico,
pero atormentado por el mie-
do a la soledad. Y lo destacable
es que el personaje sale del paso
sin sufrir el juicio del cineasta,
quien contempla las faltas de
Bernstein –su narcisismo, adic-
ciones e infidelidades–  como

una parte integral de la condi-
ción humana. La propensión de
Cooper a ocupar el centro de
la mayoría de los planos de la
película demuestra que la mo-

destia no es la principal virtud
del autor de la notable Ha na-
cido una estrella (2018).

Pero, en todo caso, ¿quién
necesita a otro director humil-
de y timorato cuando hablamos
de una obra como Maestro,
prendada de una rotunda auto-
ridad artística? Transitando des-
de el debut de Bernstein como
director de la Orquesta Sinfó-
nica de Nueva York, en 1943,
hasta la vejez del personaje, la
película abraza la exuberancia
en blanco y negro del cine de
Orson Welles. Entre suntuosos

travellings, majestuo-
sos besos a contraluz
y veloces diálogos,
Maestro captura, en su
tramo inicial, el ro-
manticismo de la in-
mediata posguerra.
Luego, en su salto a
la década de 1970, la
película adopta la
crudeza colorista del
Nuevo Hollywood
para explorar, cámara
en mano, el camino
hacia la plenitud
artística y la libertad
sexual del protago-
nista. Podría tratarse
de un sacrilegio auto-
ral, si no fuera porque
Maestro llega apadri-
nada, desde la pro-
ducción, por los
mismísimos Martin
Scorsese y Steven
Spielberg.

Para sostener su
poderoso arco narra-
tivo, Maestro se aferra
al buen hacer de su
pareja protagonista.
Por un lado, Carey
Mulligan, en la piel
de Montealegre,
cumple con un rol, el
de mujer quebradiza
y resiliente. Y, mien-

tras, Cooper brilla tanto en su
registro atlético –dirigiendo
impetuosamente a una or-
questa sinfónica–  como en el
plano íntimo  –alcanzando un
cénit emocional en una escena
en la que Bernstein resiste la
tentación de confesarle a su
hija (Maya Hawke) su condi-
ción homosexual–. Así, entre
la filigrana escénica, la memo-
ria cinéfila y el virtuosismo ac-
toral, Maestro consolida a su au-
tor como una figura esencial
del Hollywood contemporá-
neo. MANU YÁÑEZ

B R A D L E Y  C O O P E R  E N  E L  P O D I O  D E  M A E S T R O

MAESTRO LLEGA 

APADRINADA, DESDE

LA PRODUCCIÓN, 

POR LOS MISMÍSIMOS

MARTIN SCORSESE 

Y STEVEN SPIELBERG
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Maestro

Bernstein ensimismado
DIRECCIÓN: Bradley Cooper. GUION: Josh Singer, Bradley Cooper. INTÉRPRETES:

Bradley Cooper, Carey Mulligan, Matt Bomer, Maya Hawke, Sarah Silverman 

AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de diciembre

C I N E  E S T R E N O
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QVISTEN ANIMATION PRESENTA TRES LADRONES Y UN LEÓN
DIRECTOR RASMUS A. SIVERTSEN GUION KARSTEN FULLU y INGRID HAUKELIDSÆTER CANCIONES ORIGINALES DE THORBJØRN EGNER MÚSICA SOL HEILO DISEÑO DE PRODUCCIÓN ARE AUSTNES DIRECCIÓN DE ANIMACIÓN JENS GULLIKSEN DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA MORTEN SKALLERUD y  

NIELS GRØNLYKKE SUPERVISIÓN YAPRAKONE, MARTINGES, ANDMORANZALI, AUSTNES, A. KRISTIAN ARNTZEN KARIJORD, ERIK MELGAARD STORSTEIN, RAYMOND KREPPENE y FRODE MOHRSEN DISEÑO DE ESCENOGRAFÍA LILIANA SWIRSKA DISEÑO DE SONIDO JOHANNES DEKKO  
COMPOSICIÓN GAUTE STORAAS PRODUCCIÓN DE LÍNEA SYLVIA CLAUSEN y FREDRIK ARNTZEN PRODUCCIÓN EJECUTIVA OVE HEIBORG, RASMUS A. SIVERTSEN, FREDRIK KIØSTERUD, PER ARNSTEIN AAMOT, JONAS RØYEM NY, RASMUS KROGH, SARITA CHRISTENSEN y  

MAGNUS THOMASSEN PRODUCCIÓN EJECUTIVA HEIDI PALM SANDBERG y ÅSHILD RAMBORG

«Una demostración 
magistral del poder 
transformador de la 
bondad y el amor»
–Go Critic!

Una iniciativa de: Mediante:

AudescMobile

ESTREN0 EN  
CINES 1 DE  
DICIEMBRE



LOS FARAD
CREADOR: Mariano Barroso, Alejandro

Hernández. INTÉRPRETES: Miguel Herrán,

Susana Abaitua, Pedro Casablanc

PRODUCTORA: Mod Producciones, Spotlight

Media. España, 2023. PLATAFORMA: Prime

Video. ESTRENO: 12 de diciembre

La fecunda colaboración entre el direc-
tor Mariano Barroso y el guionista
Alejandro Hernández sigue su curso y
tras firmar Hormigas en la boca (2005),
Todas las mujeres (2010), El día de maña-
na (2018), su episodio para la serie
Criminal (2019), y La línea invisible
(2020), regresan ahora con una historia
situada en la Marbella de los años 80.
En una Costa del Sol que servía como
refugio luminoso para la jet set, Oskar
(Miguel Herrán), un joven que aspira
a montar un gimnasio conocerá a Sara
Farad (Susana Abaitua), hija de un po-
deroso empresario, quien le abrirá las
puertas de un mundo para él descono-
cido. Sus nuevos valedores le brindarán
un futuro con el que difícilmente hu-
biera podido soñar, la contrapartida es
que Oskar tendrá que participar del ne-
gocio familiar: el tráfico de armas. Ba-
rroso y Hernández escudriñan qué hay
detrás de los yates y de las fiestas que
ocupaban portadas y portadas del papel
cuché, un ambiente en el que se efec-
tuaban operaciones milmillonarias mo-
vidas por oscuros intereses y con un im-
pacto directo en la geopolítica del
momento.

JUZGADO DE GUARDIA
CREADOR: Dan Rubin. INTÉRPRETES: Melissa

Rauch, John Larroquette. PRODUCTORA: After

January Productions, Universal Television, 

Warner Bros. Television. Estados Unidos, 2023.

PLATAFORMA: Warner TV. ESTRENO: 

13 de diciembre

Si apenas acabamos de asistir al regreso
de Frasier (David Lee, Peter Casey, Da-
vid Angell, Les Charles & Glen Charles,
2023), aquí llega una nueva ración de
nostalgia con la secuela de la popular co-
media judicial creada por Reynhold
Weege que arrasó a finales de la década
de los ochenta en la NBC, primero, y
posteriormente en España. Al contrario
que en Frasier, en la que Kelsey Gram-
mer ha asumido la carga y el legado de la
mítica serie, en la nueva versión de Juz-
gado de guardia solo repite John Larro-
quette como el vanidoso fiscal Dan Fiel-
ding. La vis cómica que incorporaba
Harry Anderson o la imponente anatomía
de Richard Moll como el alguacil Bull
han sido sustituidas por presencias más
reconocibles para las audiencias jóvenes.
Así, el peso de la función recae en Melissa
Rauch, la Bernadette de The Big Bang
Theory, que hace de hija del difunto Harry
Stone (Harry Anderson) y que se erige
como heredera no solo de la profesión de
su padre, sino también de su muy parti-
cular sentido del humor. La serie llegará
a nuestro país a través de Warner TV,
anteriormente TNT, disponible en la
mayoría de operadores. ENRIC ALBERO

POWER PLAY
CREADOR: Johan Fasting, Kristin Grue, Silje

Storstein. INTÉRPRETES: Kathrine Thorborg

Johansen, Jan Gunnar Røise. PRODUCTORA:

Motlys, Norddeutscher Rundfunk (NDR),

Novemberfilm. Noruega, 2023. PLATAFORMA:

Filmin. ESTRENO: 12 de diciembre

Power Play nos coloca en el epicentro del
partido laborista noruego en mitad de
una crisis. Estamos en 1974 y el primer
ministro y secretario general de la for-
mación izquierdista anuncia en una en-
trevista a un diario que se va. La noti-
cia provoca un seísmo en el partido. No
pueden frenar su publicación y, una vez
lanzada la edición del periódico, deben
enfrentarse a una sucesión para la que
nadie parece estar preparado. Podríamos
verla como una evolución de Borgen
(Adam Price, 2010-2013) –aquí también
tenemos a una mujer que se ve ocupan-
do posiciones de poder casi por acciden-
te– si no fuese porque estamos ante una
comedia que describe las interioridades
de la política como un vodevil esperpén-
tico. Citar a Armando Iannucci (The Thick
of It, Veep, In The Loop) tampoco sería un
despropósito, pero los creadores aña-
den más capas narrativas, incluida la fil-
mación de un supuesto documental que
nos interroga sobre quien cuenta qué y
desde dónde lo cuenta (amén de solu-
ciones de puesta en escena tan ingenio-
sas como cómicas en consonancia con esa
idea de evidenciar la representación que
preside todo el show).

Marbella Connection
Mariano Barroso viaja, en colaboración con Alejandro Hernández, a la Costa del Sol de los años ochenta 
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En el mundo de Cyberpunk
2077, los ordenadores se han
fusionado con nuestra biología.
Implantes biomecánicos que
sustituyen extremidades y ór-
ganos, no porque hayan su-
cumbido a la progresión de al-
guna enfermedad, sino para
proporcionar capacidades so-
brehumanas. Cuerpos que se
convierten en una aleación de
carne y cromo, con puertos de
entrada en la sien donde in-
crustar un USB o cables des-
plegables en las muñecas para
actualizar el firmware. Un trans-
humanismo maximalista que
ha afectado a la cultura y la so-
ciedad a todos los niveles, de las
grandes corporaciones japone-
sas que rigen la economía e im-
ponen su ley al margen de las
estructuras democráticas.

Cyberpunk 2077 fue uno de
los juegos más esperados de la
última década. Por eso, cuando
después de numerosos retrasos,
el juego salió a la venta en di-

ciembre de 2020 completa-
mente roto, el escándalo fue
mayúsculo. Sony decidió reti-
rarlo de su tienda digital, se
ofrecieron devoluciones masi-

vas y aun así no se libraron de
demandas judiciales. La ambi-
ción les había doblegado y la re-
putación de CD Projekt RED,
el estudio polaco que se había
erigido en referente con The
Witcher, quedó destruida.

En vez de tirar la toalla, aga-
charon la cabeza y se pusieron
a arreglar el desaguisado. Ha
sido una larga travesía por el de-
sierto, pero ahora podemos de-
cir que con esta Ultimate Edi-
tion, tres años después, el juego
está al nivel de pulido técnico
con el que tendría que haber

salido a la venta. Para capitali-
zar la redención, los polacos han
volcado sus esfuerzos en una
amplia expansión, Phantom Li-
berty, una historia paralela don-
de Idris Elba interpreta a un
espía consumado con lealtades
contrapuestas y que añade un
cuarto final a la trama.

CROMO INOXIDABLE 

Cyberpunk 2077 quizá no ten-
ga la complejidad mecánica
que su inspirado mundo sugie-
re, pero triunfa por su irresisti-
ble personalidad estética, unos
personajes bien perfilados e in-
terpretados por un reparto es-
pectacular, una trama que nos
hace preguntas sobre la natura-
leza de la conciencia y los es-
tragos del progreso tecnológico.
Night City es una distopía pro-
vocada por un capitalismo  fue-
ra de control, donde todo es
una mercancía o un producto,
donde las corporaciones se en-
frascan en guerras en la sombra
y establecen una cadena trófi-
ca de miseria que excreta su de-
tritus hasta los desposeídos que
se agolpan como cucarachas en
colmenas de cemento donde ni
la policía se atreve a entrar. 

Es un mundo donde el
cuerpo ha dejado de ser sagra-
do para convertirse en material
profano que alterar y modificar
a gusto del consumidor. Keanu
Reeves disfruta del mejor pa-
pel en veinte años de carrera
en Johnny Silverhand, la con-
ciencia digital de un rockero
que lleva muerto cincuenta
años, cargado de inventivas y
apreciaciones irónicas sobre la
realidad, un narcisista patoló-
gico pasadísimo de rosca, con
impulsos terroristas hacia las
megacorporaciones y, sin em-
bargo, con un corazón sincero
debajo de todo el cromo ino-
xidable. BORJA VAZ

EN NIGHT CITY, EL

CUERPO SE CONVIERTE

EN MATERIAL 

QUE ALTERAR Y 

MODIFICAR A GUSTO

DEL CONSUMIDOR

V I D E O J U E G O S

K E A N U  R E E V E S ,  
C A R A C T E R I Z A D O  C O M O
J O H N N Y  S I L V E R H A N D

Ordenadores en
nuestros cuerpos

ESTUDIO: CD Projekt Red. EDITORA: CD Projekt. DIRECTOR CREATIVO: Gabriel

Amatangelo. PAÍS: Polonia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series

Cyberpunk 2077: Ultimate Edition
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C I E N C I A

La naturaleza humana alberga múltiples características, algu-
nas contradictorias entre sí, como la generosidad y el altruismo
frente al egoísmo, imprescindibles todas para la supervivencia,
individual y de la especie, si se combinan en justa medida. Otras
características “duales” son la racionalidad y la irracionalidad, este
último un atributo que puede tomar diferentes denominaciones:
absurdo, inverosímil, ilógico, disparatado, y la lista podría se-
guir. Nuestros juicios están sujetos a pasiones, inclinaciones y
sentimientos de diferente índole, también a reflejos innatos, he-
rencias del pasado que hemos transitado a lo largo de la evolu-
ción que nos hizo lo que somos, y a reflejos condicionados, según
demostró con sus famosos experimentos con perros, Iván Pávlov
a comienzos del siglo XX. En principio cabría pensar que el lu-
gar más seguro para librarnos de estos a veces “demonios” a
veces “ángeles del alma” es el de la ciencia, el hogar donde la
racionalidad, la experimentación y la prueba son jueces supre-
mos. Y así sucede al final del proceso que sigue la investiga-
ción científica, pero en el camino pueden
aparecer, y de hecho así ha ocurrido, fenó-
menos dominados “fantasmas de la apa-
riencia”. Tal fue el caso del mesmerismo, la
idea de que existe un “magnetismo ani-
mal”, un fluido –invisible como lo es el
magnetismo, que identificamos por sus
efectos–  que si se desequilibra afecta al fun-
cionamiento del cuerpo humano. Su gran
promotor fue el médico vienés Franz An-
ton Mesmer (1734-1815). Que fuese mé-
dico se ajusta bien al hecho de que histó-
ricamente ha sido en la medicina donde
más casos se han dado de lo que acaso se puede denominar “cien-
cia alternativa”. Que ocurra esto no debe, por supuesto, achacarse
a algún defecto o limitación intrínseca de la ciencia de Hipó-
crates, sino a la gran dificultad de comprender la medicina en tér-
minos científicos, dominados por la relación “causa-efecto”; bas-

ta con recordar lo mucho que todavía ignoramos de los
“productos” del cerebro.

Me ha recordado el caso de Mesmer, bien estudia-
do por historiadores de la ciencia, la publicación de un
libro por la editorial argentina Cactus Perenne, titula-
do Franz Anton Mesmer, Magnetismo animal (2023), pre-
cedido por un estudio, “El filósofo y el charlatán”, de
la filósofa e historiadora de la ciencia belga Isabelle
Stengers. Reproduce este libro dos escritos de Mes-
mer, en uno de los cuales, el titulado “Informe so-
bre el descubrimiento del magnetismo animal”, co-
mentaba una carta que había enviado el 5 de enero
de 1775 “a un médico extranjero”, en la que le in-
dicaba la naturaleza y acción del “magnetismo ani-
mal” y la analogía de sus propiedades con las del
imán y la electricidad, añadiendo que “todos los
cuerpos eran, tanto como el imán, capaces de la co-

municación de ese principio
magnético, que ese fluido
penetraba todo; que podía
ser acumulado y concentrar-
se, como el fluido eléctrico;
que actuaba a distancia; que los cuerpos
animados estaban divididos en dos cla-
ses, una de las cuales era capaz de ese mag-
netismo, y la otra de una virtud opuesta
que suprime su acción”. Mesmer argu-
mentaba que desequilibrios en ese mag-
netismo animal provocaban serias disfun-
ciones físicas, y para restablecerlo sometió

a sus pacientes a tratamientos con imanes. El éxito que tuvo du-
rante 1773 y 1774 con una mujer de 29 años que padecía una en-
fermedad convulsiva le animaron a tratar a grupos, que reunía
en torno a un tubo circular del que emergían piezas metálicas
por las que supuestamente emanaba fluido magnético.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Mesmer y la ciencia alternativa

CABE PREGUNTARSE SI LA

“CIENCIA ALTERNATIVA” HA

DESAPARECIDO EN UNA ERA

DOMINADA POR EL RÁPIDO

DESARROLLO DE LA CIENCIA

Y LA TECNOLOGÍA
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VIENA, SIN EMBARGO, NO ACOGIÓ BIEN sus ideas y Mesmer
se instaló en París, donde tuvo una magnífica recepción, con una
numerosa clientela, especialmente de aristócratas. Se extendió
el “mesmerismo” y surgieron clínicas “magnéticas” por toda
Francia, a las que siguieron otras en diversos países, primero
en Alemania y Suiza, y más tarde, décadas de 1840 y 1850, en
el Reino Unido. Pero el éxito del movimiento atrajo la aten-
ción de instituciones científicas como la Facultad de Medicina
de París y la Académie des Sciences, que sometieron al mes-
merismo al clásico método de persuadir a un cierto número de
pacientes de que estaban siendo magnetizados, cuando no lo es-

taban, y viceversa. El resultado fue que al-
gunos no magnetizados mejoraban de sus
dolencias, mientras que otros, que sí lo ha-
bían sido, no mejoraban. Se trataba del co-
nocido “efecto placebo”. Aun así, el mesme-
rismo sólo comenzó a declinar en la segunda
mitad del siglo XIX, con la proliferación de
nuevas ciencias de la mente, como el hipno-
tismo, que, al igual que el “espiritismo” – la cre-
encia en la posibilidad de comunicarse con
los muertos, que floreció a partir de finales de la
década de 1850 – contenía elementos cerca-
nos al mesmerismo. De forma, en ciertos as-

pectos, parecida al “mag-
netismo animal”, a finales
del siglo XVIII había sur-
gido la idea de la existencia
de una “electricidad ani-
mal” que, basándose en los
experimentos que realizó
con ranas muertas, defen-

dió el médico Luigi Galvani (1737-1798), profesor
de Anatomía en Bolonia. La refutación de esa idea
llegó mediante un procedimiento diferente al que
rebatió el mesmerismo: fue otro italiano, el físico
Alessandro Volta (1745-1827), quien en 1800 de-
mostró que las convulsiones que Galvani observaba
en las extremidades de las ranas se debían no a una
electricidad interna, sino a la unión de las dos piezas
de metales diferentes que utilizaba para unir el tron-
co y las ancas del animal, que generaban una diferen-
cia de potencial que pasaba a la rana. Y de ahí nació la
idea de la pila eléctrica, una fuente continua de elec-
tricidad que abrió la puerta al estudio de la relación
entre la electricidad y el magnetismo. No obstante lo
erróneo de las ideas de Galvani, es justo que su nom-
bre haya sobrevivido, aunque su utilización ya sea in-
frecuente, bajo el término de “galvanismo”. Y otro tanto
sucede con “voltio” o “voltaje”. Testimonios de la pre-

sencia del pasado científico en el lenguaje.

EN CUALQUIER CASO cabe preguntarse si la “ciencia alterna-
tiva” ha desaparecido en una era como la nuestra, dominada por
el rápido y extendido desarrollo de la ciencia y la tecnología, que
tanto condicionan nuestras vidas. Mi respuesta es que no, y
no solo por movimientos rechazados por la mayor parte de la co-
munidad científica, como los “antivacunas”, sino por otros, cuya
presencia es mucho mayor, más publicitada y aprobada por al-
gunos –cuántos, lo ignoro– profesionales de la medicina: la
homeopatía. �

I L U S T R A C I Ó N  D E L
L I B R O  L ’ A N T I M A G -

N É T I S M E ,  D E
J E A N - J A C Q U E S

P A U L E T .  I N C L U I D O
E N  M A G N E T I S M O

A N I M A L ( C A C T U S )



JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraaddaa sostiene que sí, que
“la literatura se está depauperado”. Así
se lo hace saber el autor de Raros como yo
a JJeessúúss  FFeerrnnáánnddeezz  ÚÚbbeeddaa (Zenda). “Está
habiendo una metamorfosis social que
hace –explica–, que cada vez haya más
gente que no necesita la literatura u otras
expresiones artísticas para vivir (...) Tan-
to en la baja como en la supuestamente alta
literatura se generan estándares. Es una li-
teratura que no tiene nada que ver con la
verdad humana. Simplemente, es al-
falfa para personas que han sido crea-
das en serie. Los libros supuesta-
mente de alta literatura que hoy
tienen éxito triunfan por razones so-
ciológicas. Más que por razones esté-
ticas”. Pese a que De Prada no cree
“en la misión mesiánica del escritor
ni del artista”, afirma que el escritor
necesita, “para serlo auténticamente,
escaparse de la degradante esclavitud
de ser un hijo de su tiempo. Necesi-
ta enfrentarse a su tiempo”. 

Tal vez la explicación la tenga la
profesora y escritora estadouniden-
se VViivviiaann  GGoorrnniicckk. “La literatura per-
sonal está en todas partes: en las redes
sociales, en el periodismo, en los en-
sayos académicos –relata a LLuuiiss  AAllee--
mmaannyy  (El Mundo)–. La mayor parte es
mala literatura, pero si existe es por-
que nos parece que la ficción ya no
tiene una voz suficientemente poderosa y
persuasiva para satisfacer el hambre de
emociones expresadas a través de la lite-
ratura”. Por eso la autora de La situación y
la historia intenta en su libro “enseñar a
la gente cómo pensar mejor sobre lo que
leen y sobre lo que significa escribir”.

Aunque admite que vivimos “un em-
brutecimiento colectivo”, el escritor me-
xicano EEnnrriiqquuee  SSeerrnnaa cree que “La no-
vela no va a morir”. ¿Por qué? Se lo explica
a FFeerrnnaannddoo  GGaarrccííaa  RRaammíírreezz (Letras Libres).

“Porque ningún otro género literario o au-
diovisual puede decir lo que dice la no-
vela. La introspección a la que puedes lle-
gar por medio de la novela no la tiene el
teatro ni el cine, no la tiene ningún otro
medio. Por ese motivo va a sobrevivir.
¿Con cuánto público? Eso sí que no lo sé”.

EEllooyy  TTiizzóónn está convencido de que “la
literatura tiene hoy una importancia enor-
me”, y así se lo explica a EEmmmmaa  RRooddrríígguueezz
(Letras Sumergidas) el autor de Plegaria

para pirómanos. “La tiene justamente por-
que vivimos en un mundo de prisas, de
aceleraciones, de falta de tiempo, y la li-
teratura consiste en escuchar una voz que
te dice: párate, siéntate, reflexiona, dia-
loga con el libro, contigo mismo… Ahí hay
una riqueza que ninguna otra práctica te
puede dar”.

El presente tampoco es muy halagüe-
ño para la música. “Hoy es inútil pensar
en discos. Los discos han desaparecido y
solo cuentan las plataformas de difusión

digital de la música –dice SSaannttiiaaggoo  AAuu--
sseerróónn, que protagoniza el documental
Semilla del son, a SSaannttiiaaggoo  TToossttee (Diario de
Avisos)–. Pero ahí los creadores que bus-
can música más elaborada no tienen si-
tio. Ese mundo solo deja funcionar a las
más comerciales, al mainstream”.

QQuuiiqquuee  GGoonnzzáálleezz, que celebra 25 años
de carrera, tampoco es muy optimista.
“Para la industria discográfica no hay me-
jor promoción que la del artista muerto,

porque no tienen que hacer nada –se
queja ante HHeennrriiqquuee  MMaarriiññoo (Públi-
co)–. Da la impresión de que guardan
un disco ya fabricado en el cajón para
lanzarlo el día que fallece el pobre
músico. Y en el agujero negro de las
redes sociales, cada vez que muere
un artista, empiezan a salir fans por to-
dos lados, glosando las virtudes del ín-
clito difunto, a los que yo nunca ha-
bía visto hablar de él hasta entonces
(...) Parece que el verdadero respeto
en España solo se consigue cuando
un artista muere”.

PP..  SS.. “El entretenimiento es muy
culpable de la desidia del ser huma-
no –reflexiona ante BBrruunnoo  PPaarrddoo  PPoorr--
ttoo (ABC) CCééssaarr  AAnnttoonniioo  MMoolliinnaa, que
acaba de publicar el ensayo ¿Qué ha-
cemos con los humanos?–. Hoy el ser
humano vive gran parte de su tiem-

po entretenido en perder la vida. Porque
perder el tiempo es perder la vida: pasar
por el mundo sin reflexionar, por qué, para
qué, adónde vamos. Estamos encerra-
dos en una burbuja de canales de televi-
sión, series, podcasts (...) Con el entrete-
nimiento entregamos nuestra libertad a
cambio de que durante horas y horas no su-
frimos, no tenemos ningún mal, no tene-
mos nada que pensar (...) Porque vivir en
libertad supone mucho trabajo, esfuerzo
y dolor”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Se está empobreciendo la literatura? 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Cada vez hay más gente que no necesita la expresión artística para vivir. Hay que enfrentarse a nuestro tiempo, 

hay hambre de emociones. La ficción ya no tiene una voz poderosa. Aunque, tranquilos, la novela no va a morir.
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VIVIAN GORNICK: “SI LA LITERATURA

PERSONAL ESTÁ EN TODAS PARTES ES

PORQUE LA FICCIÓN YA NO TIENE UNA VOZ

SUFICIENTEMENTE PODEROSA”

CÉSAR ANTONIO MOLINA: “HOY EL SER

HUMANO VIVE GRAN PARTE DE SU TIEMPO

ENTRETENIDO EN PERDER LA VIDA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Estoy releyendo Madrid es una mierda (Barrett), de Martín
Rejtman.  
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Otro libro, una película, un viaje, el sueño, el hambre, la
promesa de una cena...
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
No tomo café. Pasearía con el gran Meaulnes, el perso-
naje de la novela de Alain-Fournier. Y con Cleo, la pro-
tagonista de la película de Agnès Varda.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Recuerdo los cuentos de los hermanos Grimm y de Hans
Christian Andersen. Las novelas ilustradas de aventuras…
La impresión fue de absoluto arrebato: la literatura como
una grieta a un mundo al que yo quería pertenecer.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo en papel. A cualquier hora. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
La primera proyección pública del cinematógrafo de los
hermanos Lumière el 28 de diciembre de 1895. No soy un
vampiro y no estuve ahí (ojalá), pero lo que supuso esa pro-

yección para el desarrollo del siglo XX y para mi formación
vital-emocional hace que recuerde esa fecha con cariño.
SSoobbrree  ttooddoo  ddee  nnoocchhee eemmppiieezzaa  ccoonn  uunnaa  cciittaa  ddee  RRoobbeerrttoo  BBoo--
llaaññoo..  ¿¿EEnn  qquuéé  mmeeddiiddaa  hhaa  ssiiddoo  uunnaa  iinnssppiirraacciióónn??
En esa cita de Amuleto yo buscaba precisión La precisión
de las palabras exactas de Bolaño para presentar al lector
la historia de un crimen. Y sí, ¡siempre Bolaño!, amo los
textos salvajes de los escritores salvajes. 
¿¿PPoorr  qquuéé  ddeecciiddiióó  bbuucceeaarr  eenn  eell  ddrraammaa  ddee  llooss  bbeebbééss  rroobbaaddooss
eenn  eell  FFrraannqquuiissmmoo  yy  llaa  TTrraannssiicciióónn??
Uno tiene ya edad y distancia suficiente como para hacerse
una serie de preguntas críticas sobre la memoria de su país.
¿¿CCóómmoo  ppllaanntteeóó  ffoorrmmaallmmeennttee  eessttaa  óóppeerraa  pprriimmaa??
Hacerla como si fuera la última, saltando al abismo.
¿¿QQuuéé  mmoonnttaajjee  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Democracy in America, de Romeo Castellucci.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Yo he sido muy del pop-rock-indie en español: de Le Mans
a Los Planetas, pasando por Vainica Doble, Lorena
Álvarez, Manos de Topo, Hidrogenesse, Espanto o
Décima Víctima.
¿¿HHaacciiaa  ddóónnddee  vvaa  eell  cciinnee  eenn  eessttooss  mmoommeennttooss??  
Hacia el oeste, siempre hacia el oeste, como los caballos
salvajes. Esta frase de The Misfits (John Huston, 1961)
me inspira siempre a modo de brújula.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Leo crítica, sí. Es un trabajo que observo con atención y
que disfruto mucho cuando quien escribe tiene talento.
De Chaves Nogales a Leila Guerriero, pasando por Tru-
man Capote. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro que me emociona. Claro que me ha trasformado. Los
escritos de Juan Muñoz. Los catálogos de Dora García.
O el trabajo que tuve la suerte de realizar con la artista
Itziar Okariz durante muchos años han transformado com-
pletamente mi visión del mundo. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Hace un mes, À toi de faire, ma mignonne, de Sophie Calle
en el museo Picasso de París.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Me encantaría tener durante tres meses Cabeza de vena-
do, de Velázquez, en mi estudio. Tres meses mientras
escribo sobre un personaje que estoy desarrollando. Des-
pués volvería al Prado. Y en su lugar pondría un dibujo
fotocopiado de un manga de Osamu Tezuka. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta la España compleja y plural, descentralizada, di-
versa, con sus diferentes idiomas hablados en el parla-
mento (ya era hora), con sus acentos, provincias...
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Más recursos, más equipos, más cuidado y más apoyo para
una educación pública de calidad. �

Víctor Iriarte
Desde su pase en Venecia, Víctor Iriarte (Bilbao, 1976) ha visto cómo Sobre

todo de noche (con Ana Torrent y Lola Dueñas) ha triunfado por todo el

mundo con una historia sobre bebés robados... Ahora llega a la gran pantalla. 

DANIEL HIDALGO
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ACCIDENTE. El 27 de noviembre de 1983, a las 01’06
horas, un Boeing 747 de la compañía colombiana
Avianca, procedente del aeropuerto Charles de
Gaulle de París, se estrelló en Mejorada del Cam-
po, a 29 kilómetros de Madrid, cuando se disponía
a aterrizar en el aeropuerto de Barajas para, más tar-
de, continuar camino hasta Bogotá. La aeronave,
con el tren de aterrizaje ya desplegado, volaba en
ese momento a 239 kilómetros por hora y sufrió tres
impactos contra el suelo, el tercero de los cuales
provocó un incendio instantáneo y decisivo. Fa-
llecieron 181 personas y sobrevivieron once. El ca-
pitán llevaba 35 años empleado en Avianca y tenía
más de 22.000 horas de vuelo. Un minucioso in-
forme dictaminó que tanto él como la tripulación
de cabina cometieron errores en el último tramo
del vuelo y en su aproximación al aeropuerto ma-
drileño. Los fallecidos tenían 28 nacionalidades distintas. Jun-
to a la reputada pianista barcelonesa Rosa Sabater, murieron
cuatro muy relevantes escritores latinoamericanos de cuatro
países distintos: el crítico uruguayo Ángel Rama; su esposa,
la escritora argentina Marta Traba; el poeta y novelista perua-
no Manuel Scorza y el dramaturgo y novelista mexicano Jor-
ge Ibargüengoitia. Todos ellos se dirigían a Bogotá, convoca-
dos por Gabriel García Márquez, para participar en el Primer
Encuentro de Cultura Hispanoamericana. Se supo después
que tanto Rama como Ibargüengoitia habían tomado la deci-
sión de no acudir a ese encuentro, pero en el último momen-
to cambiaron de opinión. 

ASESINATOS. Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) se convirtió en
uno de mis escritores favoritos desde que leí Las muertas (1977),
basada en un hecho real, la abracadabrante y negrísima his-
toria de dos hermanas propietarias de tres burdeles y respon-
sables de los asesinatos de varias prostitutas. Ahí desplegó Ibar-
güengoitia, como siempre haría, un brutal retrato social y
político, servido con una prosa riquísima y precisa y sazonado

en cada línea con un humor que, sin renunciar a
la fina ironía, recorre todos los implacables regis-
tros de la parodia, la sátira, la farsa y el sarcasmo.
Ibargüengoitia provoca la risa sin dificultad y, em-
parentado con la estética deformante del esper-
pento y con el sardonismo británico, no deja títe-
re con cabeza. Este mismo verano, y en busca de
sus propiedades terapéuticas, volví a leer, como
conté aquí mismo de corrido, Los pasos de López
(1982), feroz charlotada sobre un atrabiliario grupo
de conspiradores durante un episodio de la Gue-
rra de la Independencia mexicana. Bisnieto por
parte de madre de un importante político y militar,
Ibargüengoitia ya les sacudió duro a los militares
en su primera novela, Los relámpagos de agosto
(1964), ambientada en el México revolucionario.
Tener tan poco miramiento con los héroes y con los

hitos fundacionales de la nación, le costó a Ibargüengoitia el re-
chazo de ciertos círculos de su país, pero siempre tuvo el fa-
vor de los lectores, sensibles a su humor desenfrenado, pero
muy elaborado, humor que motivó el desdén de algunos crí-
ticos y colegas circunspectos. Ibargüengoitia dijo: “Quien
creyó que todo lo que dije fue en serio, es un cándido, y quien
creyó que todo fue en broma, es un imbécil”.

ARTÍCULOS. Ni cándidos ni imbéciles, Juan Villoro y Javier
Marías lo admiraron sin restricciones. El primero prologó e hizo
la edición de Revolución en el jardín (2008), una amplia y di-
vertida selección de artículos de Ibargüengotia que el segun-
do publicó en su editorial Reino de Redonda. Desentendido
del teatro, porque las cosas no le salieron como él esperaba,
Ibargüengoitia, apoyado en su última etapa por Octavio Paz,
fue un sagaz croniqueur y un afiladísimo observador de lo co-
tidiano, con una malicia heredada, venía a decir él, de sus
tías. En el citado prólogo, Juan Villoro señala que Ibargüen-
goitia recurrió en sus escritos a “la ética del disparate” y a “la
risa como tribunal supremo de la inteligencia”. Pas mal. �

Jorge Ibargüengoitia, la ética del disparate

IBARGÜENGOITIA

PROVOCA LA RISA

SIN DIFICULTAD Y

NO DEJA TÍTERE

CON CABEZA

JORGE IBARGÜENGOITIA AR
CH

IV
O 

JO
Y 

LA
VI

LL
E





C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

AF_El_Cultural_horizontelimite_MAD_200x272.pdf   1   24/11/23   12:26


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Teatro Real
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 Marques de Caceres
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 telefonica
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029 Atalante
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 tres ladrones
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059 Festival Margenes
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060 La Caixa

