

EL CULTURAL 2€

8-14 de diciembre de 2023

elcultural.com

Cine | Teatro | Ciencia | Viajes | Gastronomía | Narrativa | Ensayo | Historia | Biografías | Poesía | Cómic | Ilustrados | Arte | Música | Cine | Teatro | Ciencia | Viajes | Gastronomía | Narrativa | Ensayo | Historia | Biografías | Poesía | Cómic | Ilustrados | Arte | Música

100 libros para regalar

Antoni Tàpies
Signos de la materia
y del espíritu

Modigliani en París
Vida y color del
maestro del retrato

Nuria Espert
“Soy mejor actriz
que cuando era joven”

J. A. Bayona
“En *La sociedad de la nieve*
dialogan vivos y muertos”



8 423793 000132 1151



MUSEO REINA SOFÍA

Ibon Aranberri

Vista parcial

Hasta el 11 de marzo de 2024



IBON ARANBERRI. Zulo Beltzen geometria. 2019. Vista de la obra en la exposición Ibon Aranberri. Vista parcial, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Noviembre, 2023. Archivo fotográfico del Museo Reina Sofía.

Organiza:



**ARTIUM
MUSEOA**

Euskal Herriko Arte Garaikidearen Museoa
Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco

Colabora:



**Comunidad
de Madrid**



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Ángel Antonio Herrera

Los espejos nocturnos, idioma del amor y de la muerte

El violín de las aguas envenena los sueños del poeta. Sobre sus agrias heridas se derrama la soledad sin codicia. Ángel Antonio Herrera aprendió a sentir entre espejos, siempre asomado al vértigo de una vida gastada entre el desgarrar de lo inútil y la furia de lo efímero. El poeta anhela que sus versos sean un incendio. Que reflejen su escritura dada a la melancolía y por eso mismo delicada y profunda.

Antonio Lucas, que siente el temblor de la poesía, describe a Ángel Antonio Herrera en *Los espejos nocturnos* (Akal), como una incandescencia geográfica íntima. El poeta pretende volver de donde nunca estuvo. Navega entristecido y turbio junto a la airada voluntad de la belleza. Ama la vida y la desolación, el relámpago y la absente del júbilo evanescente. Bajo la última lámpara de la melancolía un lobo gobierna sus audacias, el lujo del precipicio y los huesos del paraíso. Huye devas-

tado porque no quiere alcanzar la calamidad de la certeza y se instala, por eso, en la selva azul de la indolencia.

El poeta encuentra, por fin, a la muchacha mágica. Con ella la esperanza viola los lutos lejanos. Sabe que al abrirse un amor se inaugura un pasado. Que llegará el ocaso y que la belleza del desmayo no podrá emborronar el lento color de la nostalgia. Se alza entonces sobre las cenizas del amor y sus versos se hacen más frágiles y desesperados.

Ángel Antonio Herrera afirma que quien tiene el amor posee también su quemadura. Y que la amada en el amado transformada le inunda con las nostalgias de Juan de la Cruz. El poeta cumple las trashumanancias todas de la tristeza y viaja siempre de regreso. No le queda mediodía para debatir el desamparo porque las noches y los caminos se adentran huérfanos en la oscura penumbra del más allá, sin saber, como Rubén, adónde vamos ni de

dónde venimos. Siente el poeta que la muerte al acecho hará súbita cosecha atónita. Y sus versos se estremecen. Le dice a la amada lejana y sola que se ahoga la verdad en su anhelo, porque la verdad no acaba, porque es humo, porque es racimo y es río.

Como una plaga de póstuma plata transcurren los días del dolor, que es saber que el desamor nunca termina. Todo libro, le dice Ángel Antonio Herrera a la amada, “está escrito contra la muerte; todo libro, mi amor, dulce guía de la errancia, cada verso”. En los perdidos despeñaderos de la añoranza busca el poeta el párvulo cuerpo desnudo de la amada poque el recuerdo de ella es un holocausto de estrellas y mirar el amor es otro modo de nombrarlo.

Duerme al sol el ciego corazón aciago. No quiere sufrir el poeta con otras muchachas viendo en cada rostro los ojos centinelas de la amada que se ha ido. Y sitúa la soledad apar-

te para que a nadie azote la cruel cordura de haber amado y no haber muerto. Los espejos nocturnos han aprendido que fueron idioma del amor para que el hombre muriera entre sus brazos.

Se desploma la melancolía sobre los versos del poeta, devastado bajo el temporal de otro siglo junto a la mansa muchacha desnuda. Por los gélidos caminos de su ausencia, cómplice del fuego y de la nada, el poeta disipa las penumbras y abrevia la desolación de un solo álabe, con la esperanza de que ella descubra el mismo río de voraces sedas que desde sus adentros se desborda enardecido.

Cuando abre los candados de la soledad, se aleja de los ojos del poeta el ocaso como una herida del río enronquecido. Ángel Antonio Herrera se dispone entonces a arrojar a las aguas profundas la llave más querida. Sabe que en él está la primera ausencia, en él su última lejanía. ●

Monedas de Colección Castillos del Mundo



Diámetro: 33 mm
Peso: 15 g
Composición: cupro-níquel
Valor facial: 1,5 €
Tirada máxima: 5.000 uds



tienda.fnmt.es

PACK INICIAL: 1ª SERIE +
LIBRO ÁLBUM GRATIS
67,76 € P.V.P.

Reverso Común

PACK INICIAL

PACK INICIAL



P.V.P. MONEDA INDIVIDUAL: 16,94 €

Lamas Bolaño
C/ Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel: 93 270 10 44
www.lamasbolano.com

Edifil
C/ de Carvajales, 3
28005 - Madrid
Tel: 91 366 70 30

Julián Llorente
C/ Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 659 806 460

También en:
Comercios Numismáticos
y Filatélicos



Visite el Museo la
Real Casa de la Moneda
C/ Dr. Esquerdo, 36

La Tienda del Museo
C/ Dr. Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42
91 566 67 92

* Las imágenes reproducidas son bocetos, por lo que puede haber diferencias cromáticas con la moneda.



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción
**Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día en
elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

1-7 DE DICIEMBRE DE 2023

3. PRIMERA PALABRA

Ángel Antonio Herrera, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

La actualidad de Antoni Tàpies, POR CARLES GUERRA E IMMA PRIETO

12. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Un almacén en Marte, POR RAMÓN ANDRÉS

40. MÍNIMA MOLESTIA

Napoleón y las noches de París, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. JARDINES COLGANTES

¿Es más importante sentir que pensar?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

66. CAFÉ TORINO

Luis Mateo Díez y las vidas exageradas del cine, POR MANUEL HIDALGO



ANTONI TÀPIES

VIDA Y OBRA. 8. El espíritu de la materia, POR LOURDES CIRLOT
LIBROS. 11. Un hombre de palabra pintada y escrita, POR LUISA ESPINO

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 28. Marlon James. *Bruja Luna, Rey Araña,*

POR EOWYN IVEY

NOVELA. 30. Ernesto Calabuig. *Todo tan fugaz,* POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

32. Gabriela Cabezón Cámara. *Las niñas del naranjel,* POR NADAL SUAU

33. Antonio Moresco. *Los comienzos,*

POR FRAN G. MATUTE

POESÍA. 34. Miguel Casado. *Deseo de realidad. Poesía reunida,*

POR TÚA BLESA

ENSAYO. 35. Ana Rossetti. *Somos un cuerpo herido,* POR MIGUEL CANO

36. J. A. Alonso, J. C. Jiménez y J. L. García Delgado. *Los futuros del español,* POR PILAR GARCÍA MOUTON

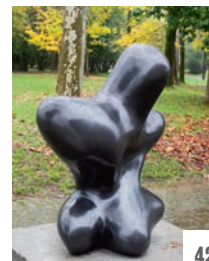
LIBROS MÁS VENDIDOS. 38. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

ARTE

CHILLIDA LEKU. 42. El universo Maeght, historia de una amistad moderna,

POR FERNANDO GOLVANO

RETROSPECTIVA. 44. Concha Jerez, lúcida e incómoda, POR ROCÍO DE LA VILLA
INTERNACIONAL. 46. Amedeo Modigliani, la figuración dinámica, POR JOSÉ JIMÉNEZ



42



48

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 48. Nuria Espert llega al Teatro Español con *La isla del aire,* POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 50. Un 4x4 para Ron Lalá, POR J. L. REJAS

FLAMENCO. 51. Estévez y Paños, *Danza para guitarra,* POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

MÚSICA. 52. Todas las notas de la Navidad, escenario a escenario, POR ARTURO REVERTER

ÓPERA. 53. *La muerte y el industrial,* de Jorge Fernández Guerra, en la Juan March, POR A. REVERTER

CINE

ENTREVISTA. 54. Juan Antonio Bayona desvela los secretos de *La sociedad de la nieve,* POR JAVIER YUSTE

55. La conquista de lo imposible, POR MANU YÁNEZ

ESTRENOS. 58. Beckett, contra sí mismo, POR M. YÁNEZ
60. Giacomo Abbruzzese: "Hacer *Rambo* era ridículo",

POR BEGOÑA DONAT. **61. Abrazar la belleza,** POR J. YUSTE

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

64. Tecnología, una cuestión de supervivencia, POR

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



65. LA PENÚLTIMA
María Zaragoza



PORTADA

Diseño de Rubén Vique

100 LIBROS PARA REGALAR

14. Narrativa. 16. Ensayo. 18. Historia. 20. Muy personal y poesía
21. Cómic e ilustrados
22. Arte y música. 24. Cine y teatro
26. Ciencia, viajes y gastronomía

La actualidad de Antoni Tàpies. Creador de un inconfundible univ ¿cómo entender y contar al artista de lo matérico desde el presente? y,



CARLES GUERRA

Crítico de arte y comisario de exposiciones. Director de la Fundació Antoni Tàpies entre 2015 y 2020

Relieve gris sobre negro

Quien visite el MoMA de Nueva York estos días se encontrará que la colección expone una única pintura de Tàpies. Lo hace en un espacio contiguo al que ocupan Pollock, Rothko o Barnett Newman. *Relieve gris sobre negro* (1959), una de aquellas materias que se expusieron por primera vez en la legendaria galería de Martha Jackson, sigue ejerciendo el mismo magnetismo que tendría en su día. A pesar del intenso tráfico de público, durante mi visita noté que un joven vestido con ropa deportiva regresaba una y otra vez para contemplarla. Parecía obedecer a la llamada de su fuerza estética.

Esta es la lista completa de autores y autoras que rodean a Tàpies en esa sala del MoMA: Charles Houssein Zenderoudi (francés nacido en Irán), Jean-Michel Atlan (francés nacido en Argelia), Ibrahim El-Salahi (Sudán), Kumi Sugai (Japón), Ibram Lassaw (americano nacido en Egipto), Mohan B. Samant (India), Shuji Mukai (Japón), Sarah Grilo (Argentina), Dorothy Dehner (USA), León Ferrari (Argentina) y Mira Schendel (brasileña nacida en Suiza). Todas las obras que cuelgan en esa galería están fechadas entre 1957 y 1969. La misma década en la que Tàpies triunfó internacionalmente, un periodo de fulgurante ascensión.

Confieso que ese día tuve que googlear varios nombres de la lista. Solo cinco de once, sin contar el de Tàpies, me resultaban familiares. Del resto no podía recuperar ningún encuentro o recuerdo previo en mi precario archivo mental. Tàpies fue hegemónico, e incluso icónico, y sin embargo ahora comparte sección con las modernidades periféricas. Aque-

llos que lo defendían han muerto o dejado de dirigir instituciones. El relevo generacional ha empujado sus obras a las reservas de los principales museos. Da vértigo comprobar que la gloria del pasado no se traduce en una posición inmutable.

A Tàpies hay que volverlo a explicar. Hace más o menos cinco años, frente a una de sus piezas memorables, una de aquellas de gran formato que colgaron en la Documenta de 1964 y que duermen en los almacenes del Louisiana Museum cerca de Copenhague, los conservadores admitían que no sabían qué hacer con ella. Su sinceridad no dejaba margen a la duda. Para ellos, su obra había perdido toda conexión con los relatos del presente y las investigaciones sobre su pasado resultaban demasiado ambiguas a veces y en otras excesivamente esencialistas.

Sin embargo, esa opacidad de las pinturas matéricas y otros materiales entrañan una calculada venganza con la historia. Ese momento en el que la obra no significa nada es cuando más cerca está de ser contemporánea. El joven que en la sala del MoMA dedicaba toda su atención a *Relieve gris sobre negro* acabó por atraer otro señor a su lado. Cuando abandoné la sala seguían gesticulando frente al cuadro. De vez en cuando señalaban algunas partes de la obra, como si estuvieran a punto de encontrarle un sentido a aquella superficie mate y estriada. Ahí radica su modernidad. Tàpies es un artista del futuro, con la salvedad de que ese porvenir no se descifra sin esfuerzo. ▲

TÀPIES FUE HEGEMÓNICO, E INCLUSO ICÓNICO, Y SIN EMBARGO

AHORA COMPARTE SECCIÓN CON LAS MODERNIDADES PERIFÉRICAS.

A TÀPIES HAY QUE VOLVERLO A EXPLICAR. ES UN ARTISTA DEL FUTURO

erso propio que va del informalismo al conceptual,
más importante todavía, ¿cómo explicarlo para el futuro?



IMMA PRIETO

Directora de la Fundació Antoni Tàpies

Un legado a la espera de nuevas miradas

Hay varias cuestiones que nos llevan a pensar en la necesidad de un cambio de paradigma a la hora de plantear qué narrativas históricas son vigentes, incompletas o, incluso, erróneas. Pensar en los significados o interpretaciones de la obra de un solo autor, siguiendo esta estela, es pensar en un universo e imaginario que está por venir.

El 13 de diciembre de 2023 celebramos el centenario del nacimiento de Antoni Tàpies, este acto es sin duda una oportunidad para llevar a cabo una relectura y un análisis acerca del lugar que ocupa y ha ocupado dentro de nuestra historiografía. Tàpies sigue siendo uno de nuestros artistas más internacionales y reconocidos, pero las preguntas no han de ir tanto en esa dirección, sino más bien en plantear más un conocimiento que un reconocimiento. ¿Qué conocemos y qué nos falta por conocer?

Este tipo de conmemoraciones generan, sin duda, un espacio de reflexión y estudio, por un lado, con cierta mirada respecto al pasado pero, también, y con especial atención en nuestro caso, puede ser una oportunidad para abrirse hacia el futuro. De hecho, algo que estamos corroborando a medida que nos acercamos al centenario pasa por prestar atención. Es asumir un legado que espera nuevas miradas y ejercicios críticos, algo que debería llevarse a cabo con toda manifestación artística pasada y actual.

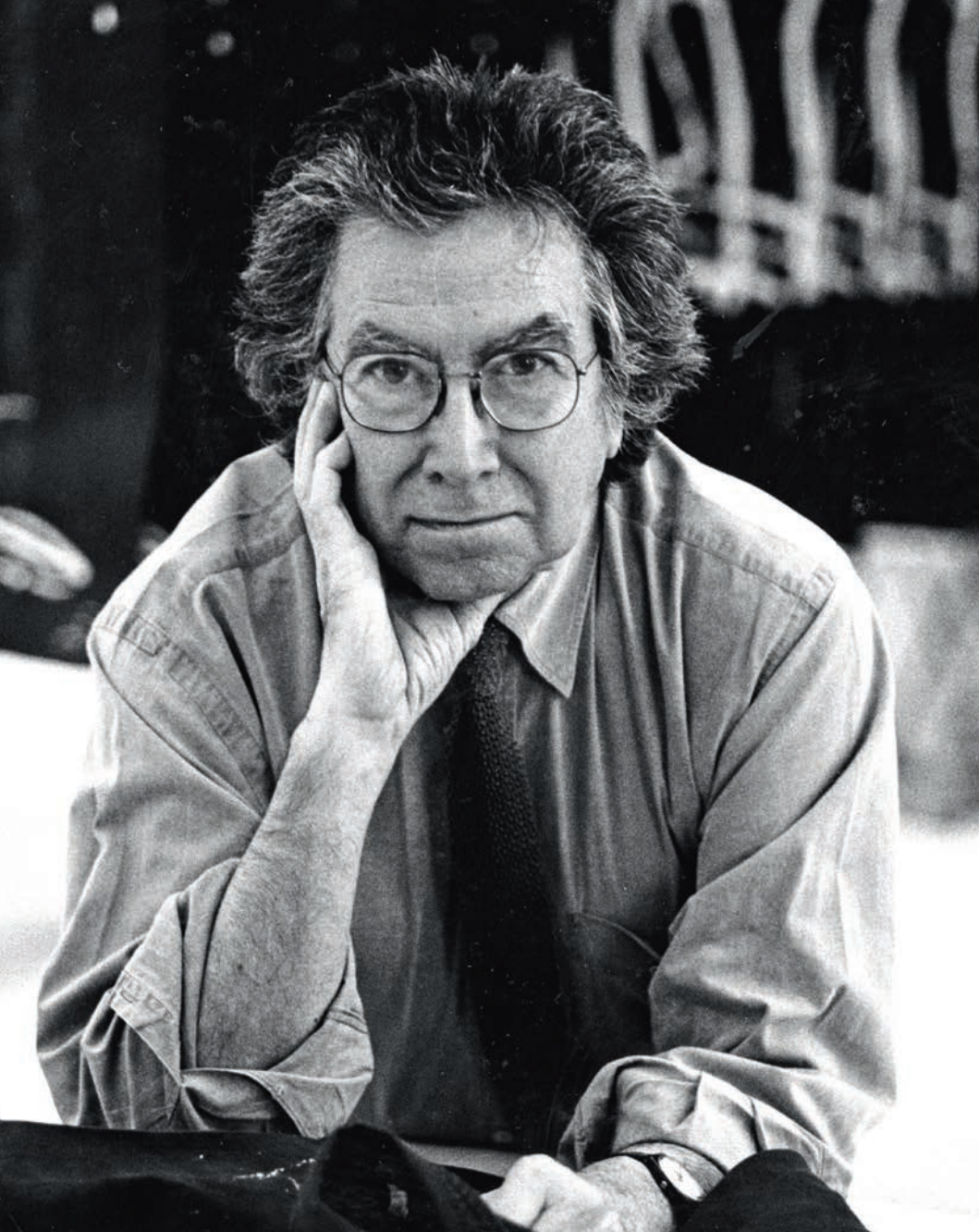
Actitudes y prácticas que van desde una contextualización de las obras respecto a la época en la que fueron realizadas, desde un punto de vista político, social y, por supuesto, ar-

tístico, hasta otro tipo de ejercicio que asume cómo muchos de nuestros grandes artistas comparten cierta virtud visionaria respecto al tiempo que les tocó vivir. Algo que nos permite hablar de una vigencia de contenidos y discursos en nuestra contemporaneidad.

En el caso de Tàpies podemos plantear varias líneas de investigación que atiendan a cómo se han entendido sus imágenes y su práctica (tanto desde un punto procesual como estético o hermenéutico). Pero, más que señalar algunas posibles temáticas, nos parece relevante preguntarnos bajo qué estructuras estables vamos a desarrollar diferentes acciones centradas no tanto en la exposición sino en el estudio. Por ello, el 11 de diciembre inauguramos la Cátedra Antoni Tàpies de arte y pensamiento junto con la Universidad Pompeu Fabra, a partir de enero de 2024 abrimos el Instituto de las Derivas Críticas, centrado en exclusividad en pensar el mundo de hoy desde el legado tapiano, y, bajo el paraguas de la Cátedra, vamos a desarrollar un premio internacional de investigación, con el objetivo de poner a Tàpies en el centro de los debates internacionales.

Todo ello conlleva una disponibilidad y una flexibilidad a la hora de acercarnos a esas otras narrativas que han de escribirse bajo nuevas perspectivas y conciencias, único modo de no encorsetar, como tantas veces ocurre, a uno de los grandes artistas de nuestro país. Si de algo estamos seguras, es que la obra siempre va más allá del artista e, incluso, de su voluntad. ▲

**TÀPIES ES UNO DE NUESTROS ARTISTAS MÁS RECONOCIDOS, PERO LAS PREGUNTAS
NO HAN DE IR TANTO EN ESA DIRECCIÓN, SINO EN PLANTEAR MÁS UN CONOCIMIENTO
QUE UN RECONOCIMIENTO. ¿QUÉ CONOCEMOS Y QUÉ NOS FALTA POR CONOCER?**



© PHOTO: FRANZISKA MESSNER-RAST, 2023

En el centenario del nacimiento de un artista suelen llevarse a cabo distintas actuaciones, ya sea a modo de homenaje o bien para recordar las aportaciones realizadas por él al mundo del arte. Antoni Tàpies (1923-2012) ha dejado una obra ingente: pinturas, esculturas, piezas cerámicas, grabados, ilustraciones para libros, escritos y, por supuesto, un amplio material fotográfico y videográfico. No puede olvidarse tampoco la Fundación Tàpies de Barcelona, en la que existe una colección permanente que se va exponiendo por temporadas y que también muestra la obra de otros autores contemporáneos.

Hablar de Tàpies en la actualidad es una tarea compleja porque forzosamente debe sintetizarse al máximo si se quiere abordar su trayectoria artística completa. Desde los inicios, Tàpies se interesó por aquellos artistas que fueron los precursores del arte del siglo XX, es decir, los postimpresionistas, y, de manera especial, por Vincent van Gogh. Este hecho es, sin duda, significativo pues la obra vangoghiana destaca por su especial factura y sus grosores matéricos. La materia siempre fue para Tàpies objeto de máximo interés, tanto en su etapa pre-Dau al Set como en la informalista y también en sus últimos años.

Tàpies comenzó a dibujar y a pintar muy temprano. En 1945 ya realizaba *collages* con materiales diversos como pudieran ser hilos o papeles de periódico. Más tarde entre 1948 y 1952, en la época de Dau al Set, realiza pinturas marcadas

Antoni Tàpies, el espíritu de la materia

LOURDES CIRLOT

Matérico y simbólico, el creador catalán es uno de los principales exponentes del arte español del siglo XX. El 13 de diciembre hubiera cumplido 100 años y, aunque su gran exposición no llegará al Museo Reina Sofía hasta febrero, es momento de celebrar al maestro del *collage*, al pintor, al ceramista y al escultor.



JEROLÍFICOS, 1985. EN LA OTRA PÁGINA, ANTONI TÀPIES FRENTE A UNA XILOGRAFÍA DE GRAN FORMATO EN EL ESTUDIO STOOB DE ST. GALLEN, 1993

© COLECCIÓN BARBARA LAMBERT-SCHAEFER, MUSEUM FÜR GEGENWÄRTKUNST SIEGEN

por ciertas imágenes surrealistas, siendo su obra claramente figurativa y mágica. No obstante, tal como el propio artista me dijo en una entrevista que le hice en 1985 para la revista *Barcelona Marca Registrada*, se interesó por el surrealismo “tanto por sus aspectos teóricos como por el recurrir al azar o por el freudismo”. El artista surrealista que más le atrajo fue Joan Miró. De ello queda constancia perceptible en muchas de las creaciones tapianas.

EL INFORMALISMO

En 1953 Tàpies se aleja por completo de la figuración e inicia una larga etapa en la que la protagonista absoluta será la materia informal. Gracias a la utilización de mixturas, compuestas por polvo de mármol triturado, pigmentos en polvo y aglutinante, el artista obtiene densas materias que dispone sobre el soporte de tela colocada horizontalmente. Entonces comienza el trabajo de arrancamiento de determinadas zonas matéricas por medio del *grattage*. Así obtiene texturas de relieve irregular y rugoso sobre el que, en una fase final, pinta determinados signos o re-

aliza goteados de pintura en alguna zona del cuadro.

En una primera etapa, entre los años 1954-57, Tàpies prefiere gamas cromáticas restringidas a colores neutros: blanco roto, beige, gris y negro. En ocasiones integra manchas de pintura en rojo como sucede en la pintura *Blanc amb taques roges* de 1954. Algo más tarde incorpora otros colores, pero siempre manteniéndose fiel a un criterio monocromático.

La pintura tapiana, en la década de los sesenta, adquiere mayor complejidad cuando el artista integra en sus pinturas ciertos elementos por *collage* de materiales heterogéneos entre los que destacan cuerdas, cordeles, papeles y telas. Del mismo modo que amplía el repertorio de elementos, Tàpies pinta también numerosos signos, entre los que destacan: las cruces, la letra “T”, números, huellas de manos y pies, así como alusiones a determinadas zonas del cuerpo humano y ciertos objetos. La obra de Tàpies fue reconocida rápidamente en Europa y en Nueva York gracias a numerosas exposiciones. También se publicaron catálogos y libros sobre sus

CINCO EXPOSICIONES

La voz cantante del aniversario la llevarán el Reina Sofía (desde el 20 de febrero) y la Fundación Tàpies (17 de julio) con dos muestras, comisariadas por Manuel Borja-Ville, que suceden a la del Bozar de Bruselas. La madrileña será la versión más completa, con 223 obras. Antes, y coincidiendo con el día de su nacimiento, el 13 de diciembre, la Fundación Tàpies inaugura *La huella del zen* y la colectiva *A = A, B = B*. Su faceta más activista estará en el Museu d’Història de Catalunya (desde el 4 de julio).

creaciones. Entre ellos deseo destacar el de Juan Eduardo Cirlot, *Significación de la pintura de Tàpies*, publicado por Seix Barral en Barcelona en 1962. Este texto, tal como advierte el autor en sus palabras preliminares, “se propone estudiar el sentido de las imágenes herméticas y, a primera vista indescifrables, de su obra”. Así, Cirlot, autor del famoso *Diccionario de Símbolos*, aborda la pintura tapiana desde un punto de vista simbólico. “Respec-

to al aparente carácter negativo y nihilista de muchas imágenes tapianas, precisamente el análisis de sus contenidos simbólicos prueba que hay menos negación de la que parece, solo que la orientación de la imagen se dirige hacia el mundo de los signos y no al de las formas de lo fenoménico. Pero, aun admitiendo la parte de rechazo que cabe adscribir a toda forma de arte sin figuración, cabría interpretarla, según Novalis, como un ‘exceso’ de autonomía espiritual frente a la realidad”, escribe Cirlot.

EL CONCEPTUAL

El alejamiento por parte del artista barcelonés del informalismo se produce en 1970 cuando decide trabajar en el seno del arte conceptual, al igual que otros muchos artistas catalanes. Emplea objetos reales descontextualizados como armarios, puertas, sillas, camas, sábanas, mesas y objetos detriticos. El aspecto de tales elementos siempre es triste y produce una cierta angustia en quien los observa. Aparecen, por lo general, cubiertos de polvo o manchados y en determinadas zonas dispone paja sucia. La idea es



FOTOGRAFÍA © FUNDACIÓ A. TÀPIES, BARCELONA / VEGAP, 2023

PARAFARAGAMUS, 1949. En 1948 funda la revista *Dau al Set*. Su pintura se acerca al surrealismo, a Paul Klee y a Joan Miró.



FOTOGRAFÍA © FUNDACIÓ A. TÀPIES, BARCELONA / VEGAP, 2023

PAJA Y MADERA, 1969. En los sesenta introduce materiales humildes cercanos al arte povera.



COLECCIÓN PRIVADA © COMISSIÓ TÀPIES

HUEVERA Y PERIÓDICO, 1970. Los objetos cotidianos cargan de resonancias poéticas su obra. Huevos, silla, ropa sucia.



CELEBRACIÓN DE emplea de manera papeles, creando c

situar al espectador ante lugares que le proporcionen un horror similar al que tendría si se hallase en un campo de exterminio.

A finales de los setenta e inicios de los ochenta, Tàpies experimenta de nuevo la necesidad de pintar. No obstante, su obra se diferencia notoriamente de la de la época informalista, pues pinta sobre grandes

LA PINTURA DE TÀPIES ADQUIERE COMPLEJIDAD EN LOS 70, AL INTEGRAR CUERDAS, CORDELES, PAPELES Y TELAS

telas blancas y no emplea materiales extrapictóricos. Lo que permanece inalterable es su lenguaje sígnico y, por tanto, su estilo se distingue muy claramente. Pronto surge el deseo de llevar a cabo obras tridimensionales y ello le conduce a su trabajo como ceramista.

Fue en 1981 cuando, gracias al interés que mostraron Aimé Maeght y Eduardo Chillida, Tàpies decidió hacer piezas cerámicas. En un libro de Barbara Catoir, *Conversaciones con Antoni Tàpies* (1987), él mismo explica: “Un día me llamó por teléfono Eduardo Chillida y me dijo que ese material (la cerá-

mica) estaba hecho para mí, que era mi material, y que tenía que comenzar inmediatamente”.

En un primer momento Tàpies estudió la técnica cerámica con Joan Gardy Artigas en Gallifà y, más tarde, lo hizo en el taller de la Galerie Maeght-Lelong en Grasse. Tuvó como maestro a Hans Spinner quien aseguraba que trabajar al lado de Tàpies resultaba muy estimulante porque tenía una gran capacidad creativa y sus piezas estaban siempre dotadas de una fuerte impronta personal. En un artículo que escribí para el catálogo de Tàpies en Zabalaga, *La obra escultórica de Tàpies* (2021), argumenté que el hecho de que el artista se interesase tanto por la cerámica podía deberse a la gran atracción que sentía por el arte primitivo en general, así como por su gusto por las ruinas de civilizaciones anteriores, pues de ellas –según Tàpies– “emana una poderosa fuerza”.

En ocasiones, al contemplar algunas de sus cerámicas, se puede tener la sensación de que uno se encuentra frente a restos del pasado. La coloración casi monocroma y terrosa, y también las calidades texturales avalan tal sensación. Sus objetos –sillas, camas, cofres, muros...– se alejan por completo de la realidad cotidiana de la que están tomados.

La obra cerámica de Tàpies

Cronología

- 1923.** Nace en Barcelona en una familia bien relacionada.
- 1944.** Inicia estudios de Derecho, que no finaliza.
- 1942.** Enfermedad pulmonar. Dibuja y lee filosofía.
- 1948.** Conoce a Miró. Funda la revista *Dau al Set*.
- 1950.** Individual en las Galeries Laietanes. Viaja a París. Se interesa por el marxismo.
- 1952.** Expone en la XXVI Bial de Venecia.
- 1953.** Individual Nueva York. Profundiza en el expresionismo abstracto americano.
- 1954.** Se casa con Teresa Barba Fàbregas. Tres hijos: Antoni, Clara y Miquel.
- 1960.** Colectivas en el MoMA y Guggenheim de Nueva York.
- 1966.** Es arrestado tras una reunión clandestina.
- 1972.** Expone en la galería Maeght de París.
- 1975.** Realiza carteles y obra contra la pena de muerte.
- 1981.** Medalla de Oro de Bellas Artes.
- 1984.** Promueve la creación de la Fundación Tàpies.
- 1990.** Premio Príncipe de Asturias de las Artes.
- 1993.** León de Oro en la Bial de Venecia por *Rinzen*.
- 2010.** El rey Juan Carlos I le nombra Marqués de Tàpies.
- 2012.** Muere con 88 años.

debe entenderse como creación escultórica, de la que existen proyectos a modo de bocetos y esbozos previos, aunque ello no implique renunciar a la improvisación y, por tanto, a la libertad para transformar en todo momento una idea previa.

La tipología de las obras cerámicas corresponde básicamente a tres grandes grupos: las de carácter abstracto, los restos humanos y los objetos. Los formatos elegidos por el artista pueden ser pequeños o de gran tamaño, llegando a configurar, a modo de murales, dípticos o trípticos. De los tres grupos mencionados el que quizás llama más la atención, por sus posibles mensajes, sea el de los restos o fragmentos humanos. Cabezas, cráneos, torsos, brazos, piernas o pies semejan mutilaciones y en ellos se percibe la huella del dolor. El propio Tàpies afirma que el tema del dolor y de la muerte está presente en su obra y que probablemente se deba a que de joven padeció una grave enfermedad.

EN LA ERA DIGITAL

En la actualidad la obra de Tàpies se entiende como la de un artista transgresor en su época que se convirtió en uno de los grandes creadores del siglo XX. Su obra sirvió de inspiración, no solo para artistas coetáneos, sino



COLECCIÓN PRIVADA © COMISSIÓ TÀPIES



MUSEO REINA SOFÍA / MADRID, VEGAP, 2023



COLECCIÓN MACBA

LA MIEL, 1989. En los años ochenta recurrente el barniz sobre lienzos y on él veladuras, fluidos y derrames.

GRAN LIBRO, 1990. Continúa con las pinturas matéricas que cada vez adquieren mayor aspecto de muro. No falla el motivo de la cruz, las partes del cuerpo ni los esgrafiados.

OBRA GRÁFICA Y CARTELES. Comprometido con su tiempo, Tàpies diseñó carteles para diversas causas.

también para muchos jóvenes que se sintieron atraídos por la capacidad seductora de las materias tapianas.

¿Cómo se valora la obra de Antoni Tàpies en la época del arte digital? Es difícil saberlo porque estamos inmersos en esta modalidad que ha superado con creces aquello que se podía imaginar a raíz de las primeras creaciones por medio del ordenador como pudieran ser las de Nam June Paik. Hoy existen tantas obras creadas digitalmente que resultan sumamente atractivas por motivos muy diversos y esto nos conduce a pensar que estamos en una época cada vez más mar-

SU OBRA CERÁMICA DEBE ENTENDERSE COMO CREACIÓN ESCULTÓRICA, AUNQUE NO IMPLIQUE RENUNCIAR A LA IMPROVISACIÓN

cada por las tecnologías. Pero, ¿este hecho supone que pudiéramos infravalorar el arte que, no siendo en absoluto tradicional —como el informalismo—, no tuvo para nada en consideración las nuevas tecnologías? Mi respuesta es que no, ¡en absoluto! El arte infor-

mal o “arte otro” —como lo denominó el crítico Michel Tapié— asumió un rol trascendente, en la medida en que permitió a los artistas expresar sus sentimientos desde su yo más profundo. La idea de Kandinsky, explicada en su obra *De lo espiritual en el arte* (1912), de llevar a cabo un arte marcado por la espiritualidad —la abstracción— tuvo, como es sabido, una amplia repercusión, pues desde 1910 el lenguaje abstracto se impuso hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. A partir de ese momento, en los años cuarenta, tanto en Europa como en EE.UU., aparecieron ten-

dencias abstractas como el informalismo y el expresionismo abstracto. Ambos movimientos consideran esencial partir de la vivencia del yo interior del artista para afectar de modo directo al yo interior del espectador.

¿Cómo valorar el arte de Tàpies hoy? Como un legado de gran valor que responde claramente a las exigencias de una época determinada de nuestra historia y que, por tanto, nos permite comprenderla mejor. ■

Lourdes Giralot es historiadora del Arte, catedrática emérita de la Universidad de Barcelona y autora de varios libros sobre las vanguardias.

Un hombre de palabra pintada y escrita

Desde mediados de los años sesenta Tàpies escribió varios textos en los que reflexionaba sobre su trabajo y el papel del arte en la sociedad, convirtiéndose en uno de los mayores traductores de su obra y pensamiento. De su mano salieron los ensayos *La práctica de l'art* (1970), *L'art contra l'estètica* (1974), *La realitat com a art* (1982), *Per un art modern i progressista* (1985), *Valor de l'art* (1993) y *L'art i els seus llocs* (1999) que compila ahora *Tàpies. Ensayos* (Fundación Tàpies, 2023) en una publicación en castellano y calarán a punto de salir a la venta.

Contado igualmente en primera persona sobresale su *Memoria personal* (Seix Barral, 2011) una autobiografía que traza, escribe, “las circunstancias de mi vida, las influencias recibidas, el itinerario interior que he recorrido o las búsquedas personales que se encuentran en la base de mi pintura”. En ella aparecen personajes fascinantes como Picasso, Miró o Duchamp, la filosofía zen y sus convicciones políticas. Sabemos también de la música que escuchaba en su estudio, Debussy, por *En blanco y negro* (Galaxia Gutenberg, 2009). Y su figura ha suscitado curiosidades, como la aproximación



desde la psicología: *El secreto de Antoni Tàpies*, de Massimo Recalcati (Ned Ediciones, 2020).

Inmmaculada Julián reunió en *Conversaciones con Tàpies* (Barataria, 2012) sus diálogos en tres momentos distintos (1976, 1985 y 1999). Y también le entrevista Manuel Borja-Villel en *Antoni Tàpies: obras, escritos y entrevistas* (Polígrafa, 2006). A la espera del catálogo de la retrospectiva de 2024, destacan: *Tàpies, obra gráfica* (Gustavo Gili, 2014), *Antoni Tàpies. Del objeto a la escultura (1964-2002)* (TF editoriales, 2013) y *Tàpies. Desde el interior* (La Fábrica, 2013). **LUISA ESPINO**



RAMÓN ANDRÉS

Un almacén en Marte

En los años 70 los científicos empezaron a percatarse de que la Tierra gira cada vez más lenta, aducen que la causa se debe a la alteración en el flujo de las fuerzas magnéticas y gravitatorias. Habría que preguntarse, sin embargo, si en esa lentitud no influye también el peso con que cargamos el planeta, que va cansino, como el buey envejecido y castigado de tanto tirar de un carramato desballestado. El exceso, la demasía de cosas inútiles, ha convertido el mundo en un *stock*, en una tienda universal de chucherías cuyos propietarios ya buscan un almacén en Marte, que es para lo que va a servir tanto viaje allí, supeditado a los antojos que imponga uno de los seres más ominosos, llamado Elon Musk, ahora amigo de Netanyahu.

En el denominado, de modo inverosímil, mundo civilizado, sobra de todo, urge apilar lo generado, aprovechar el más mínimo rincón, hacer de la superficie terrestre un palet. También, claro está, esto afecta a la información, a la pléthora de noticias, discursos y opiniones, a la opulencia de los raudales de ocio que invaden las redes. Tampoco los libros se eximen de este neurótico afán de excedentes, porque un indecible número de ellos procede del aburrimiento de sus autores, así como de su vanidad –la autoedición florece día a día– y del consiguiente tedio de sus igualmente incompetentes compradores, que en su mayor parte jamás se acercarán a un título que valga la pena.

No debemos pensar que todos los tenidos por libros serios lo son en verdad; muy pocos merecen ser conservados. En *El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información*, su autor, Xavier Nuño, advierte de cómo los anaqueles de las bibliotecas van alabeándose por el peso de tanta obra innecesaria. Pocos títulos se justifican, y si lo hacen es de forma parcial, de ahí que Nuño apele al uso de bibliotecas portátiles,

a esas abastecidas con las solas páginas que el lector sagaz haya recortado con unas tijeras. No es una ironía. Este ensayo, escrito por una mente despejada y certera, llama a la reducción de espacio, a la necesidad de aligerar las vastas extensiones de volúmenes y pasar por un cedazo la infinidad de palabras sobreras que son las astillas para un fuego de un falso conocimiento.

En una carta que en 1777 Voltaire dirige a D'Alembert, cuyo fragmento se recoge en este arte de saber ligero, se lee que “Nunca veinte volúmenes infolio podrán hacer la revolución. Son los pequeños libros portátiles los que más hay que temer”. El haberlo convertido todo en escritura, sobre todo a partir del siglo XV, ha estimulado el inmoderado afán de lanzarse a la autoría de escritos que sólo sirven para ser hacinados. A

menudo se escribe una obra como conjuro contra el anonimato, cuando lo que hace, antes que otra cosa, es sepultar a su autor.

Pocos son los libros de auténtico provecho, como lo son nuestras cabezas. Esta ansiedad por la escritura no ha hecho más que entorpecer el Humanismo,

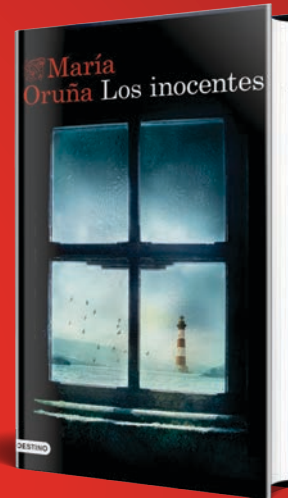
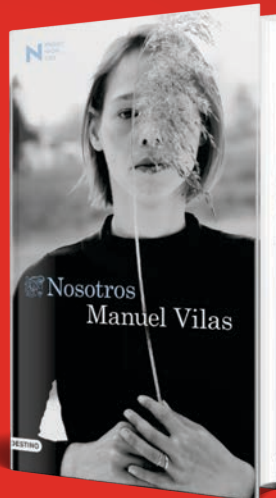
que ha precisado de muchos libros para abrir camino hacia los pocos y verdaderos. También, pues, la letra escrita precisa ya de un almacén en Marte donde depositar las cosas inservibles que escribimos y que son legión.

En un capítulo donde los nombres de Montaigne y Barthes se entrelazan, se aborda algo no menos sustancial: la figura del *amateur*, el no profesional del saber, “errático y aventurero”, que no pugna con el anquilosado doctor en dogmas, apostado entre volúmenes, la mitad de los cuales son jactancia. El lector clandestino, el imaginativo y libre, entiende bien aquello de Diderot, persuadido de que “a la barbarie se llega tan pronto por la falta de libros como por su sobreabundancia”. ●

**ESTA ANSIEDAD POR LA ESCRITURA
NO HA HECHO MÁS QUE ENTORPECER
EL HUMANISMO, QUE HA PRECISADO
DE MUCHOS LIBROS PARA ABRIR CAMINO
HACIA LOS POCOS Y VERDADEROS**

Navidad entre libros

EL MEJOR REGALO



DESTINO

100 LIBROS

Hay quien, parafraseando a Borges, no se imagina el mundo sin pájaros, sin fútbol, sin plataformas audiovisuales, sin fiestas ni viajes. En El Cultural no lo concebimos sin libros. Son, sin duda, el mejor regalo, no solo por lo que tienen de elogio al obsequiado sino porque demuestran de manera irremediable la intensidad, la profundidad de nuestra amistad y el verda-

dero conocimiento de las pasiones, las inquietudes y placeres más escondidos y secretos del presunto amigo. Por eso en estas fechas en las que se multiplican las alternativas deleitosas, seguimos eligiendo las que nunca fallan, los libros,

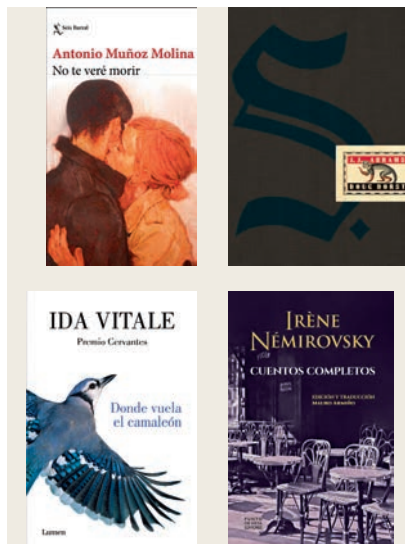
que procuran diversión, conocimiento, aventura, entretenimiento y emoción, mientras abren inesperadas puertas que nos acercan a otros mundos desconocidos y venturosos. Y para eso, para no errar a la hora de elegir el más acertado, hemos seleccionado cien novedades que seducirán a letraheridos y viajeros, a melómanos y poetas, a los amantes de bucear en los secretos de espías y amantes y a los apasionados por el mundo del arte, la ciencia, la historia, el ensayo, el buen comer, el cómic y los secretos de la intimidad más personal. Cien libros sugerentes, divertidos, que empujan a repensar el mundo y nuestra misma manera de vivir.

PARA REGALAR

NARRATIVA

NO TE VERÉ MORIR. ANTONIO MUÑOZ MOLINA. SEIX BARRAL. 19,90 €. A vueltas con el amor frustrado, el paso del tiempo, la memoria y el dolor, Muñoz Molina narra el nostálgico reencuentro de dos jóvenes enamorados, Gabriel y Adriana, que tuvieron que separarse en 1967.

DONDE VUELA EL CAMALEÓN. IDA VITALE. LUMEN. 17 €. Veintisiete relatos, fábulas y alegorías, rebosantes de ironía y humor, conquistan al lector en este libro de indudable aliento poético, en el que la centenaria y cervantina autora reflexiona sobre la felicidad, la inocencia o el amor.



S. EL BARCO DE TESEO. J. J. ABRAMS Y DOUG DORST. DUOMO. 49 €. Concebido por el cineasta J. J. Abrams y escrito por el novelista Doug Dorst, este libro es un divertimento, una historia de amor y una aventura en cuyas páginas se ocultan cartas y notas escritas a mano, páginas de libros fotocopiadadas, postales...

CUENTOS COMPLETOS. IRÈNE NÉMIROVSKY. PUNTO DE VISTA. 42 €. Superviviente de la Rusia zarista que vio desaparecer en su infancia, Némirovsky retrató en sus relatos tanto la vida en el París de entreguerras y sus bailes de alta sociedad como la incertidumbre de la Europa en llamas de los años cuarenta.

OBRA NARRATIVA SELECTA. COPI. ANAGRAMA. 25,90 €. Raúl Damonte (1939-2020), *Copi*, fue un transgresor que derramó en novelas como *El uruguayo*, *El baile de las locas* o *La vida es un tango* un humor incendiario y burlón que el paso de los años ha logrado acrecentar, como demuestra este volumen recopilatorio.

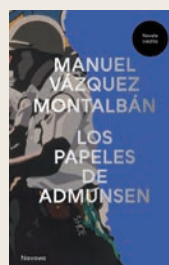
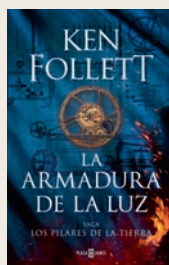
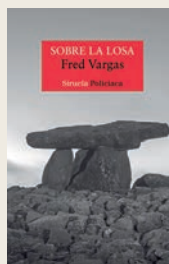
FRAGUA. ALI SMITH. NÓRDICA. 19,50 €. Tras el éxito de *Cuarteto estacional*, Ali Smith publica esta breve novela que demuestra cómo los problemas de nuestro tiempo (la pandemia, la identidad de género, la igualdad en el trabajo) están arraigados en nuestro pasado colectivo.

YO QUE FUI UN PERRO. ANTONIO SOLER. GALAXIA GUTENBERG. 22 €. A través del diario de Carlos, el protagonista, Antonio Soler aborda la violencia machista ejercida desde la manipulación y el control de la pareja. Los celos y la desesperación dominan un relato marcado por la inquietud de un personaje roto.

EL COLUMPIO. CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS. FIRMAMENTO. 21 €. “Un día, mucho antes de que yo naciera, mi madre soñó conmigo”. Así comienza esta inquietante novela de la reciente Premio Nacional de las Letras. Publicada en 1994 por primera vez e inencontrable, ahora la recupera la editorial Fundamento sin cambios ni añadidos.

HOLLY. STEPHEN KING. PLAZA & JANÉS. 23,90 €. Ambientada en plena pandemia, *Holly* es una verdadera historia de crímenes y de terror, en la que, desde el principio, King nos muestra el rostro del mal: los protagonistas, una pareja de profesores de universidad jubilados, son un asesinos en serie despiadados.

NADA QUE DECIR. SILVIA HIDALGO. TUSQUETS. 18,50 €. En plena crisis de los cuarenta, Eva ha perdido todas sus certezas y solo sueña con huir, tras decir adiós a un matrimonio desgastado por la rutina y el aburrimiento mutuo. Presa de un angustioso afán autodestructivo, deberá enfrentarse al pasado y a sus fantasmas.



LE DEDICO MI SILENCIO. MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. 20,95 €. El Nobel peruano fabula sobre un experto en música criolla, Toño Azpilcueta, que decide escribir la biografía de Lalo Molfino tras escucharle tocar la guitarra. Ayudado por un mecenas, el protagonista descubrirá, a través de Molfino, el verdadero rostro del país y de sus gentes.

SOBRE LA LOSA. FRED VARGAS. SIRUELA. 24,95 €. Tras seis años de silencio, vuelven Fred Vargas y el comisario Adamsberg, su carismático protagonista, para desenmascarar en un pueblo remoto de la Bretaña a un asesino en serie que podría ser el descendiente del legendario Chateaubriand.

LA ARMADURA DE LA LUZ. KEN FOLLETT. PLAZA & JANÉS. 24,90 €. Mientras surge un nuevo mundo, el de la revolución industrial, y el viejo sistema feudal se resiste a desaparecer, nuevos amos, los fabricantes, explotan al pueblo. De cómo este se rebela trata esta trepidante novela que recupera al Follett mejor.

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS. IRENE SOLÀ. ANAGRAMA. 17,90 €. Narradora audaz, ligada a tradiciones ancestrales, Solà se embarca aquí en una saga familiar de mujeres que arranca en un pasado indeterminado y llega al presente, atravesando períodos de guerra y paz.

CARUS. PASCAL QUIGNARD. GALAXIA GUTENBERG. 23 €. En este desafortunado elogio de la amistad, Quignard nos lleva al París actual para que nos encontremos con un hombre desolado. Es músico, y su desdicha le hace guardar silencio. Afortunadamente sus amigos se empeñarán en que recupere la alegría de vivir.

LOS PAPELES DE ADMUNSEN. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. NAVONA. 20,90 €. Escrita en los años 60 y olvidada desde entonces, esta novela inédita retrata la Barcelona de su tiempo a través de las vivencias de su protagonista, Admunsen, un publicista en el que el autor refleja muchas de sus experiencias clandestinas.

ENSAYO

EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE. VIRGINIA WOOLF. PÁGINAS DE ESPUMA. 37 €. Antes de consagrarse como novelista, la joven Virginia Stephen publicó reseñas literarias en el *Guardian*, sorprendiendo por la originalidad de sus planteamientos y por su encendido feminismo, evidentes ambos en este volumen de ensayos.

LA NOVELA Y EL ESPÍRITU DE LA CABALLERÍA. JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC. TAURUS. 18,90 €. Ruiz-Domènec se embarca en una fascinante aventura: la de descubrir a través de las novelas de caballerías, del siglo XII a nuestros días, los motivos de la fragilidad del hombre.

¿CUÁNTA VERDAD NECESITA EL HOMBRE? RÜDIGER SAFRANSKI. TUSQUETS. 19 €. Desde la noche de los tiempos, el ser humano se ha planteado qué es la verdad, si es posible alcanzar el conocimiento o cuánta verdad necesitamos para vivir. Ahora, Safranski acepta el desafío de la mano de Kant, Nietzsche o Freud.

PRAGA MÁGICA. ANGELO MARIA RIPELLINO. SIRUELA. 26 €. Laberíntico como la ciudad a la que está consagrado, este asombroso ensayo reivindica una Praga mágica en más de un sentido. Quizá por eso, recupera la ciudad del Golem y del rey loco, Rodolfo II, en un viaje que conjuga el arte, la historia y la autobiografía.

LA REVOLUCIÓN RELIGIOSA. DOMINIC GREEN. GALAXIA GUTENBERG. 25 €. Desde mediados del XIX, el hombre vio nacer una nueva espiritualidad inspirada en la naturaleza, las emociones, el yo y la intimidad. Green revisa su evolución y el peso en ella de figuras como Thoreau, Baudelaire, Walt Whitman o Gandhi.

FILOSOFÍA VULGAR. ANDRÉS AMORÓS. FÓRCOLA. 24,50 €. Transmitida de padres a hijos, existe una suerte de filosofía vulgar, hecha de refranes y decires, que Amorós disecciona con ingenio, amabilidad y rigor, desmenuzando en estas frases la sabiduría cotidiana que atesoran.



UNIVERSAL CONCRETO. JAVIER GOMÁ. TAURUS. 20,90 €. Culminación de la obra filosófica de Javier Gomá, centrada en la ejemplaridad, este volumen descubre su *Método, ontología, pragmática y poética*, respondiendo a las dos preguntas esenciales que plantea toda filosofía: qué hay en el mundo y qué hacer con ello.

GEORGE STEINER, EL HUÉSPED INCÓMODO. NUCCIO ORDINE. AGANTILADO. 12 €. Testimonio de la amistad que unió a Steiner con Nuccio Ordine, a quien consideraba su heredero como crítico europeo de referencia, este libro reúne las conversaciones que mantuvieron a lo largo de quince años en torno a la cultura.

CURAR LA PIEL. NADAL SUAU. ANAGRAMA. 17,90 €. Galardonado con el último Premio Herralde, *Curar la piel* es un ensayo sobre el significado del tatuaje, con mucho de ejercicio de (auto)crítica cultural con su piel, de reafirmación personal y de retrato social. Es, sí, una apasionada reflexión con confesiones y aristas que reivindica la piel como territorio del arte.

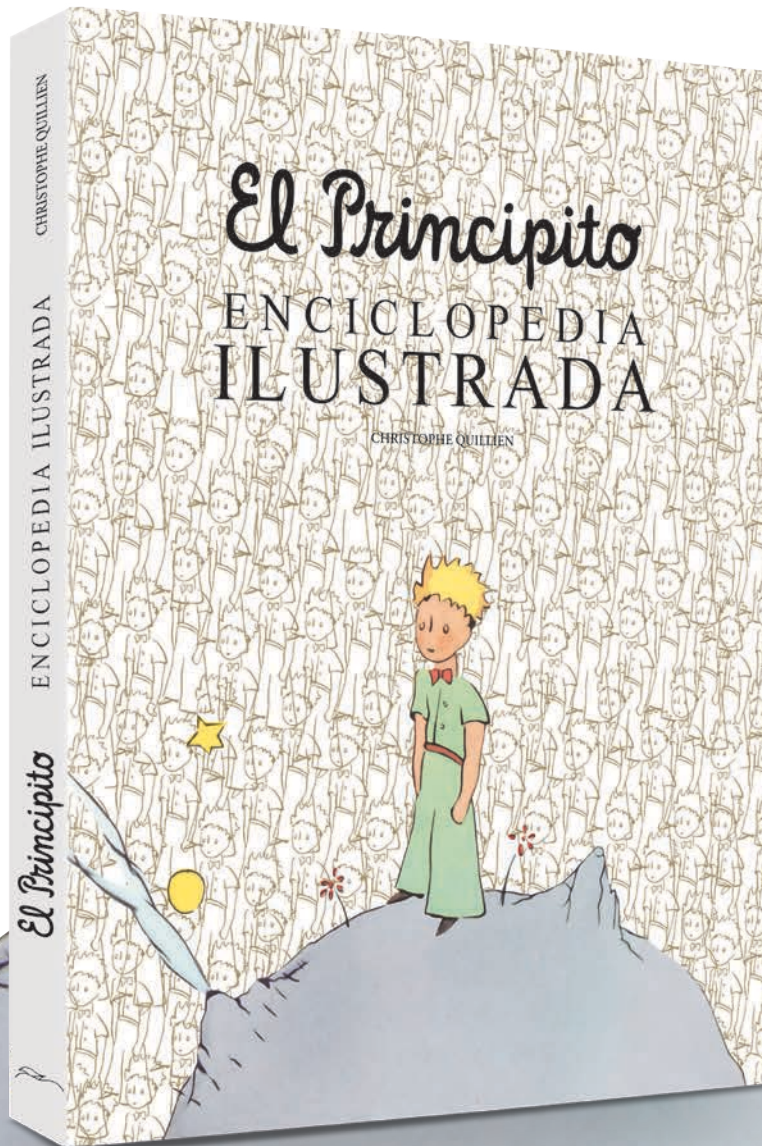
DE LA AMISTAD CON UNA MONTAÑA. PASCAL BRUCKNER. SIRUELA. 17,95 €. A vueltas con el pasado y la juventud, Bruckner traza una suerte de retrato sensorial de nuestro tiempo, combinando filosofía y literatura, reivindicaciones ecologistas y montañeras, recuerdos y certezas.

UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE SERIA. NIKHIL KRISHNAN. PAIDÓS. 24,90 €. Entre 1900 y 1960 coincidieron en Oxford algunos de los pensadores más originales de nuestro tiempo, de Isaiah Berlin a Bernard Williams. De sus complicidades, enemistades y reflexiones sobre el lenguaje da cuenta esta apasionante obra.

CHOMSKY & MUJICA. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI. SAÚL ALVÍDREZ. DEBATE. 20,90 €. La apuesta de este libro es invencible: reunir al polémico Noam Chomsky y al ahora respetado ex presidente uruguayo Pepe Mujica y hacerles debatir sobre las grandes cuestiones de nuestro tiempo, del cambio climático a la violencia.

Un homenaje al libro más vendido del mundo

(después de la Biblia)



Curiosidades y los secretos
mejor guardados
del proceso de creación
de *El principito*

EL TIEMPO DE LA PROMESA. MARINA GARCÉS. ANAGRAMA. 10,90 €. A partir de la certeza de que hoy las promesas desempeñan un lugar poco importante en el modo en que nos relacionamos con los demás, Marina Garcés reflexiona aquí sobre el poder de la palabra en estos tiempos de incertidumbre y de fragilidad.

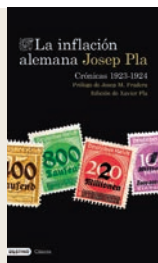
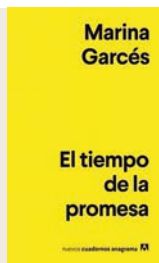
LA CRISIS DE LA NARRACIÓN. BYUNG-CHUL HAN. HERDER. 12 €. El filósofo coreano vuelve a sorprender a los lectores planteando hasta qué punto hoy la narración es inseparable de la publicidad. Se trata, escribe, de cómo comerciamos con nuestra vida e imágenes en las redes, convirtiéndonos en un producto más.

HISTORIA DE CAMPESINOS A FRANCESES. EUGEN WEBER. TAURUS. 42,90 €. Obra esencial de la historiografía, he aquí un análisis apasionante y documentado del proceso de modernización del mundo rural francés (esto es, europeo) entre 1870 y 1914, y de cómo donde antes había un campesinado heterogéneo se consolidó una nación.

EUROPA. UNA HISTORIA PERSONAL. TIMOTHY GARTON ASH. DEBATE. 23,90 €. El ensayista británico nos invita a recorrer la turbulenta Europa que va de la segunda posguerra mundial a la invasión rusa de Ucrania, en una suerte de crónica personal cargada de entusiasmo europeísta.

EL POETA Y EL ARCHIVERO. EDWARD WILSON-LEE. ARIEL. 22,90 €. En la Lisboa de 1574 fue asesinado Damião de Góis, el Archivero del Estado. Los secretos que pretendía silenciar su muerte y su relación con Luis de Camoens nos descubren la otra historia de la conquista de América.

EL OLOR DE LA EDAD MEDIA. JAVIER TRAITÉ Y CONSUELO SANZ DE BREMOND. ÁTICO DE LOS LIBROS. 39,90 €. Pocas leyendas tan arraigadas como la de una Edad Media apestosamente insana, algo que los autores de esta obra desmontan revisando los modelos de higiene urbana medieval (del vikingo al islámico).



LA INFLACIÓN ALEMANA. CRÓNICAS 1923-1924. JOSEP PLA. DESTINO. 22,90 €. Corresponsal en Berlín del periódico *La Publicitat* entre 1923 y 1924, Josep Pla fue testigo del colapso económico, político y social de la Alemania de entreguerras, que retrató en las ochenta y ocho crónicas aquí reunidas por primera vez.

EMPERADOR DE ROMA. MARY BEARD. CRÍTICA. 27,90 €. Combinando acontecimientos históricos relevantes y anécdotas lujuriosas y divertidas, Mary Beard pasa revista a los Césares en sus miserias y grandezas, desmontando tópicos sobre las inmensas cualidades de los mejores y las perversiones de los malditos.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL IMPERIO OTOMANO. RYAN GINGERAS. GALAXIA GUTENBERG. 27 €. La Primera Guerra Mundial, además de acabar con el imperio austrohúngaro, destruyó el Otomano, que en 1914 se extendía desde el Adriático hasta el océano Índico. Gingeras revisa el origen y consecuencias del fin de un Imperio que había redefinido el mundo.

TROYA. STEPHEN FRY. ANAGRAMA. 22,90 €. Fascinado por la historia de la guerra de Troya, que estalló cuando el príncipe Paris secuestró a la reina Helena, el escritor y actor inglés Stephen Fry se sumerge en un relato en el que no falta nada, ni amor, ni traición, ni venganza.

NOVIEMBRE 1942. PETER ENGLUND. DEBATE. 26,90 €. A partir de testimonios directos (diarios, cartas, memorias) de los protagonistas de la Segunda Guerra Mundial, Englund reconstruye qué pasó en noviembre de 1942, y cómo lo que parecía una posible victoria del fascismo dio paso a la certidumbre de su derrota.

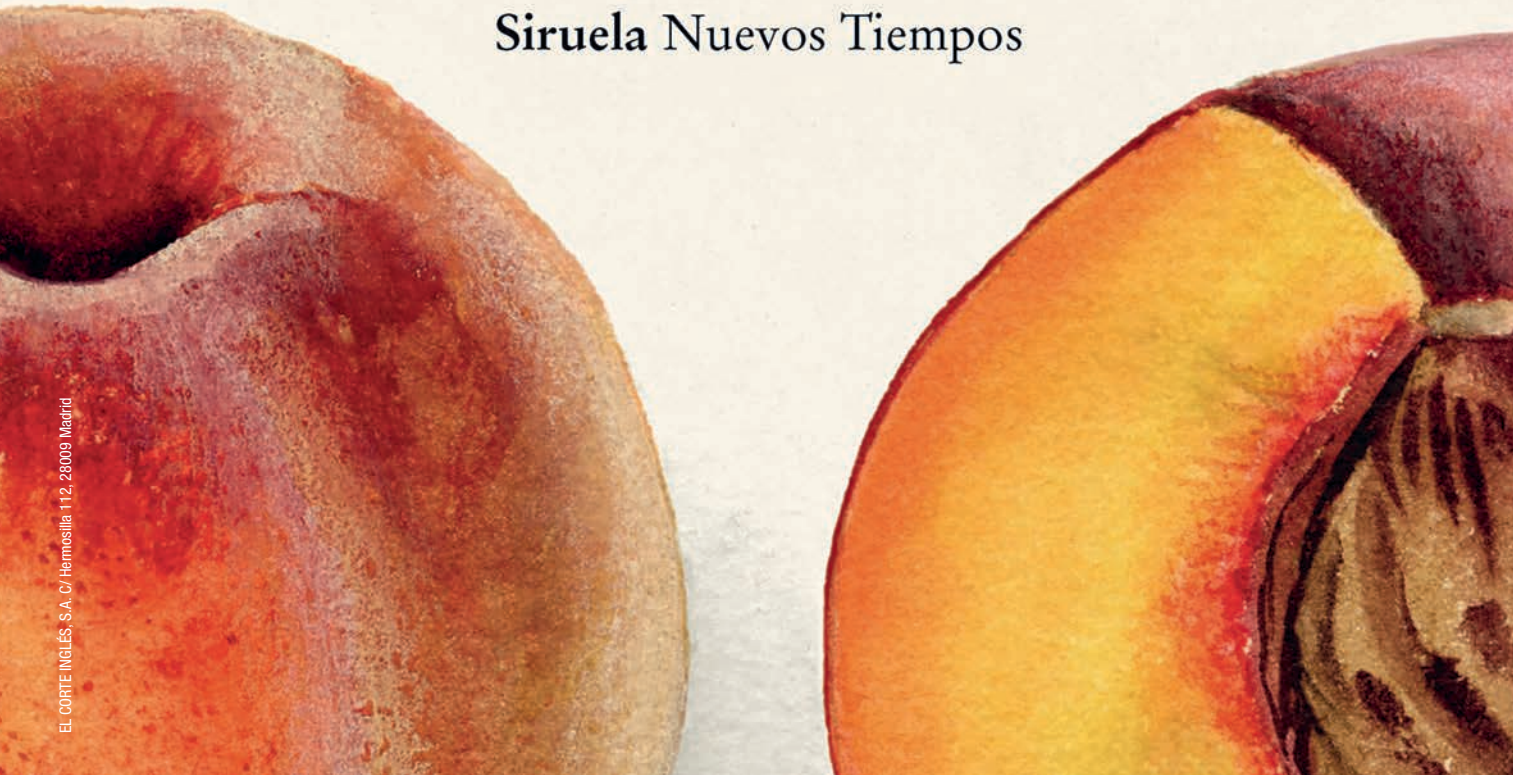
LOS OLVIDADOS DE ROMA. ROBERT KNAPP. ÁTICO DE LOS LIBROS. 26 €. Los verdaderos romanos, esto es, los trabajadores, las amas de casa, las prostitutas, los libertos, los esclavos, los soldados y los gladiadores que solo buscaban sobrevivir, se citan en este foro de papel para narrarnos sus vidas sin historia.

CLUB DE LECTURA AZAHARA **Á**LONSO

13 de diciembre • 19:30 h

GOZO Azahara Alonso

Siruela Nuevos Tiempos



EL CORTE INGLÉS, S.A. / Hemostilla 112, 28009 Madrid

Ven a la sala de **Ámbito Cultural**, en El Corte Inglés de Callao, y disfruta de una charla con **Azahara Alonso**. La autora conversará con **Rafael Caunedo** sobre su último libro, "**Gozo**", y participará en un encuentro con sus lectores.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es

**ÁMBITO
CULTURAL**

El Corte Inglés

MUY PERSONAL

STEFAN ZWEIG. LUIS FERNANDO MORENO CLAROS. ARPA. 24,90 €. Es la primera biografía de un experto español sobre el maestro de la literatura del siglo XX, muy leído en su tiempo. Los testimonios de su entorno y sus cartas son el anclaje para componer el fresco de su vida. Se incluyen, además, comentarios de sus obras.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO. UN HOMBRE FRONTERIZO. JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS. PLAZA & JANÉS. 24,90 €. Tras investigar durante una década en los archivos del autor de *La sonrisa etrusca*, el poeta Lucía Megías entrega un bellissimo homenaje en forma de biografía literaria. Incluye un centenar de textos inéditos del pensador.

CARTAS A MI MADRE. SYLVIA PLATH. RANDOM HOUSE. 25,90 €. La correspondencia de la poeta con su madre comprende los últimos trece años de su vida. Los testimonios de estas cartas recogen la evolución de su tormento, su matrimonio con Ted Hughes y la desesperación final.

CORRESPONDENCIA INÉDITA. CARMEN LAFORET Y EMILIO SANZ DE SOTO. RENACIMIENTO. 23,90 €. “Una amistad amorosa”. Así definieron su relación la autora de *Nada* y el crítico cultural. Durante treinta años, se enviaron cartas en las que compartían lecturas y confidencias que revelan interesantes datos sobre sus vidas.

UN ESPÍA PRIVADO. JOHN LE CARRÉ. PLANETA. 23,90 €. Este monumental volumen, aderezado con fotografías, nos muestra su cara menos conocida. Las cartas en las que se da cuenta del cáncer que el espía y su mujer padecieron durante la pandemia resultan las más emocionantes.

DIARIOS AMOROSOS. ANAÏS NIN. SIRUELA. 36 €. Pocos libros tan explícitos para documentar la turbulenta personalidad de la escritora. Está dividido en dos volúmenes: *Incesto y Fuego*. En el primero recoge la relación con su padre; en el segundo, que se sitúa en París y Nueva York, nos habla de encuentros con grandes autores.



EPISTOLARIO. FRANCESCO PETRARCA. ACANTILADO. 148 €. Cuatro volúmenes componen el estuche definitivo dedicado al poeta y filósofo italiano. La esencia de su testimonio está integrada en algunas de estas “Cartas familiares”, “de senectud”, “sin nombre” y “dispersas”.

POESÍA. POESÍA COMPLETA. JON FOSSE. SEXTO PISO. 22 €. El primer volumen de los poemas reunidos del flamante Nobel de Literatura está dominado por la concisión verbal, lo cotidiano y la espiritualidad—en consonancia con lo terrenal—. “Primero/hay que ver lo que no existe”, leemos, y nos recuerda a Rimbaud.

POEMAS DE LO IRREMEDIABLE. ANTONIO GALA. PLANETA. 18,90 €. Este volumen recoge poemas de juventud, la mayoría de ellos inéditos, escritos desde 1947 hasta 1952. El amor, la muerte, los viajes, el deseo y lo físico confluyen en este libro póstumo que es, también, un homenaje.

MATERIA. YOLANDA CASTAÑO. VISOR. 12 €. Reconocido con el Premio Nacional de Poesía y el Premio de la Crítica, este poemario, político e intenso, arraiga en los pequeños conflictos. La autora vierte sus preocupaciones acerca del amor, la familia, el lenguaje o el cuerpo.

LIBRO DE LA GUERRA. MIGUEL HERNÁNDEZ. SEIX BARRAL. 20,50 €. La poeta Elena Medel se ocupa de esta antología de cuentos, piezas de teatro, artículos de opinión, crónicas periodísticas, textos personales y, por supuesto, poemas colindantes a su experiencia en la guerra civil, cuyo impacto fue decisivo en su vida y en su obra.

PARIR EL ALBA. GIOCONDA BELLI. EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. 20 €. Con motivo de la concesión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a la nicaragüense, la USAL publica una antología que incluye cuatro poemas inéditos. La autora ha dividido las piezas de la selección en cuatro etapas de su vida.

CÓMIC

DISPARARON AL PIANISTA. FERNANDO TRUEBA Y JAVIER MARISCAL. SALAMANDRA GRAPHIC. 39 €. Después de *Chico y Rita*, Trueba y Mariscal unen fuerzas de nuevo para contar, en una película y en esta novela gráfica, otra historia a ritmo de música latina: la del pianista brasileño Tenório Júnior, desaparecido en 1976.

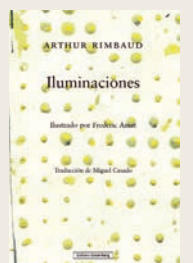
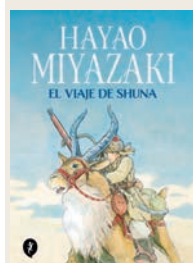
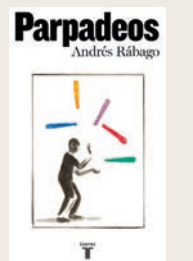
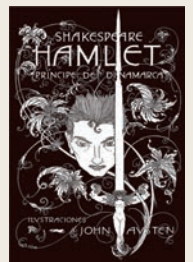
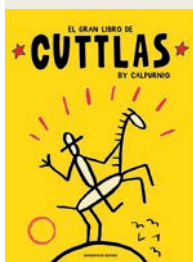
EL GRAN LIBRO DE CUTTLAS. CALPURNIO. RESERVOIR BOOKS. 74,90 €. Tras el señuelo de unas aventuras de indios y vaqueros dibujadas con monigotes se esconden las agudas reflexiones sobre lo divino y lo humano del bueno de Cuttlas. El compendio definitivo de las tiras que Calpurnio publicó durante 40 años.

EL INFINITO EN UN JUNCO. TYTO ALBA E IRENE VALLEJO. DEBATE. 16,90 €. El ensayo sobre la historia de los libros que se convirtió en un fenómeno mundial, colmado de premios, ya tiene su versión en viñetas a cargo de todo un especialista en adaptaciones literarias.

MUJER VIDA LIBERTAD. MARJANE SATRAPI (COORD.). RESERVOIR BOOKS. 31,90 €. Cuando se cumple un año del asesinato de Mahsa Amini y de la revolución contra el velo en Irán, la célebre autora de *Persépolis* coordina este libro colectivo en el que han participado los españoles Paco Roca y Patricia Bolaños.

BUKOWSKI-SCHULTHEISS. MATTHIAS SCHULTHEISS. LA CÚPULA. 21,50 €. A polvo y alcohol derramado huele este cómic en el que el dibujante alemán traduce a viñetas varios relatos del capo del realismo sucio. Su estilo lleno de tramas es idóneo para plasmar un mundo sórdido dominado por la sensación de derrota.

EL VIAJE DE SHUNA. HAYAO MIYAZAKI. SALAMANDRA GRAPHIC. 24 €. Inédita hasta ahora en España, esta novela gráfica fue una de las primeras obras de Miyazaki, responsable de los aclamados animés *El viaje de Chihiro* o *La princesa Mononoke*. Imprescindible para sus seguidores.



ILUSTRADOS

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD. STEFAN ZWEIG. ILUSTR. KIM AMATE. DUOMO. 22,90 €. No se agota el interés actual por la figura de Stefan Zweig. En su obra más famosa recoge momentos épicos como la derrota de Napoleón o la conquista del Polo Sur, ilustrados con grandes acuarelas de Kim Amate.

HAMLET. W. SHAKESPEARE. ILUSTR. JOHN AUSTEN. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 23,90 €. El gran clásico shakespeariano regresa con las estilizadas ilustraciones modernistas de John Austen, que le otorgaron un gran reconocimiento en 1922.

PARPADEOS. ANDRÉS RÁBAGO. TAURUS. 19,90 €. 700 aforismos nos abren la puerta a una faceta hasta ahora desconocida de Andrés Rábago, alias El Roto. Conocido por sus viñetas satíricas y por sus lienzos, en estos fognazos de ingenio expone su personal teoría de las bellas artes.

EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA. ALFRED W. POLLARD. ILUSTR. ARTHUR RACKHAM. REINO DE CORDELIA. 35,95 €. Ve la luz por primera vez en español esta versión de las leyendas artúricas realizada en 1917 por el bibliófilo Alfred W. Pollard con ilustraciones de Arthur Rackham, a partir del clásico de Thomas Malory publicado en 1485.

ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS. AGATHA CHRISTIE. ILUSTR. ESTHER GILI. LUNWERG. 23,90 €. La gran novela de la reina del crimen regresa con las espléndidas ilustraciones de Esther Gili. Una víctima, doce sospechosos y una mente privilegiada en busca de la verdad, el detective Hércules Poirot.

ILUMINACIONES. ARTHUR RIMBAUD. ILUSTR. FREDERIC AMAT. GALAXIA GUTENBERG. 39 €. Estos poemas en prosa escritos con apenas 20 años cierran la fugaz carrera literaria del gran poeta maldito. La edición bilingüe de Miguel Casado va acompañada por los collages abstractos de Frederic Amat.

ARTE

CUANDO TAMBIÉN LAS MUJERES SE PUSIERON A PINTAR. ANNA BANTI. ELBA. 19,50 €.

La llegada de Miguel Ángel borró a las mujeres, pero a mediados del XVI algo cambió, y así lo atestigua este librito que cuenta cómo Sofonisba Anguissola era “una damisela que pintaba en la corte” o como María Bashkirtseff lo hacía en el coche dos horas al día.

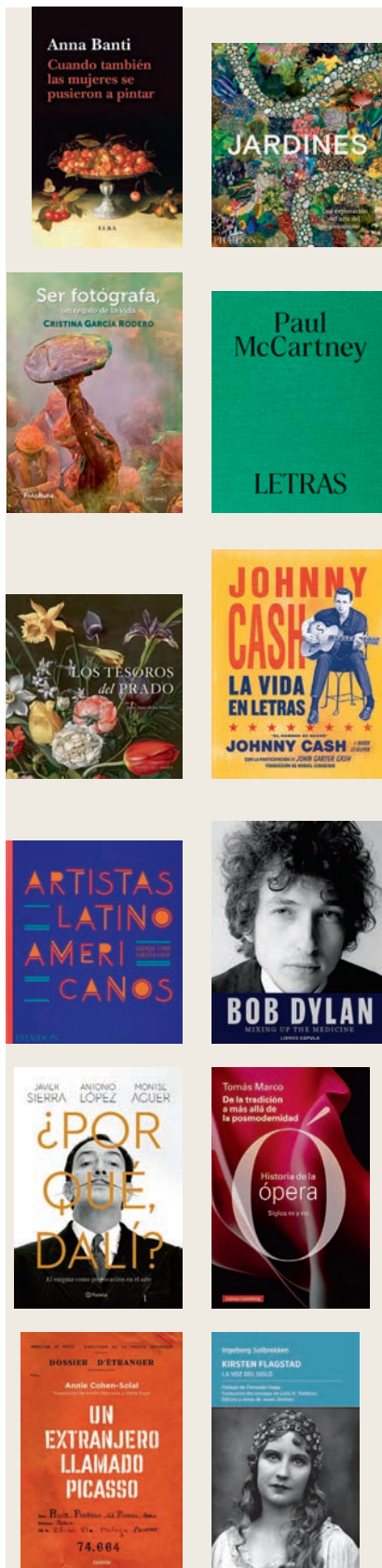
SER FOTÓGRAFA. UN REGALO DE LA VIDA. CRISTINA GARCÍA RODERO. JDEJ EDITORES. 29,90 €. “El gran regalo que la vida me ha dado es poder trabajar en aquello que me apasiona”. Así empieza la fotógrafa el texto que acompaña la selección de imágenes que recorre su trayectoria, desde el Madrid de los 90 a la India de 2022.

LOS TESOROS DEL PRADO. JAVIER SAINZ DE LOS TERREROS. MONTENA. 26,95 €. El responsable de redes sociales del Prado propone un nuevo viaje por la inabarcable colección del museo. Una visión cercana de pinturas como *Las meninas* al estilo de los directos que realiza en redes y que acumulan miles de seguidores.

ARTISTAS LATINOAMERICANOS DESDE 1795 HASTA HOY. VV.AA. PHAIDON. 59,95 €. Cuidado recopilatorio con más de 300 artistas modernos y contemporáneos que han nacido o vivido en Latinoamérica. Lygia Clark, Martín Chambi, Waltércio Caldas, Frida Kahlo, Ernesto Neto...

¿POR QUÉ DALÍ?. JAVIER SIERRA, ANTONIO LÓPEZ Y MONTSE AGUER. PLANETA. 21,90 €. Una correspondencia ficticia con el artista ideada por Sierra nos sumerge en *El Cristo* de Dalí. Una charla entre Antonio López y la directora de los Museos Dalí y varios estudios completan el ensayo.

UN EXTRANJERO LLAMADO PICASSO. ANNIE COHEN-SOLAL. PAIDÓS. 32 €. Exhaustiva investigación sobre los pasos del artista en Francia, desde que fuera señalado como anarquista en 1901 hasta que deja París en 1955 y se instala en el sur. Pasando, claro, por el *Guernica* (1937).



JARDINES. UNA EXPLORACIÓN DEL ARTE DEL PAISAJISMO. VV.AA. PHAIDON. 54,95 €.

Más de 300 imágenes para recorrer la historia del paisajismo desde el antiguo Egipto hasta hoy. Un viaje por el arte, la ciencia y la cultura en general desde un jardín funerario en Luxor a Pierre Bonnard, desde un tratado romano a Joaquín Sorolla.

MÚSICA

LETRAS. PAUL MCCARTNEY. CÚPULA. 32,95 €. Entre las muchas sorpresas que ha dado el mítico bajista de Los Beatles este año están estas 161 canciones que incluyen los clásicos de The Fab Four y siete temas añadidos para esta edición.

JOHNNY CASH. LA VIDA EN LETRAS. MARK STIELPER/JOHN CARTER CASH. KULTRUM. 44 €. El gran especialista en el Hombre de Negro y su hijo arman este trabajo sobre su vida a través de sus canciones. Bien ilustrado, y acompañado de sus textos, realizan un retrato exacto de quién fue, y cómo, una de las figuras del *country rock*.

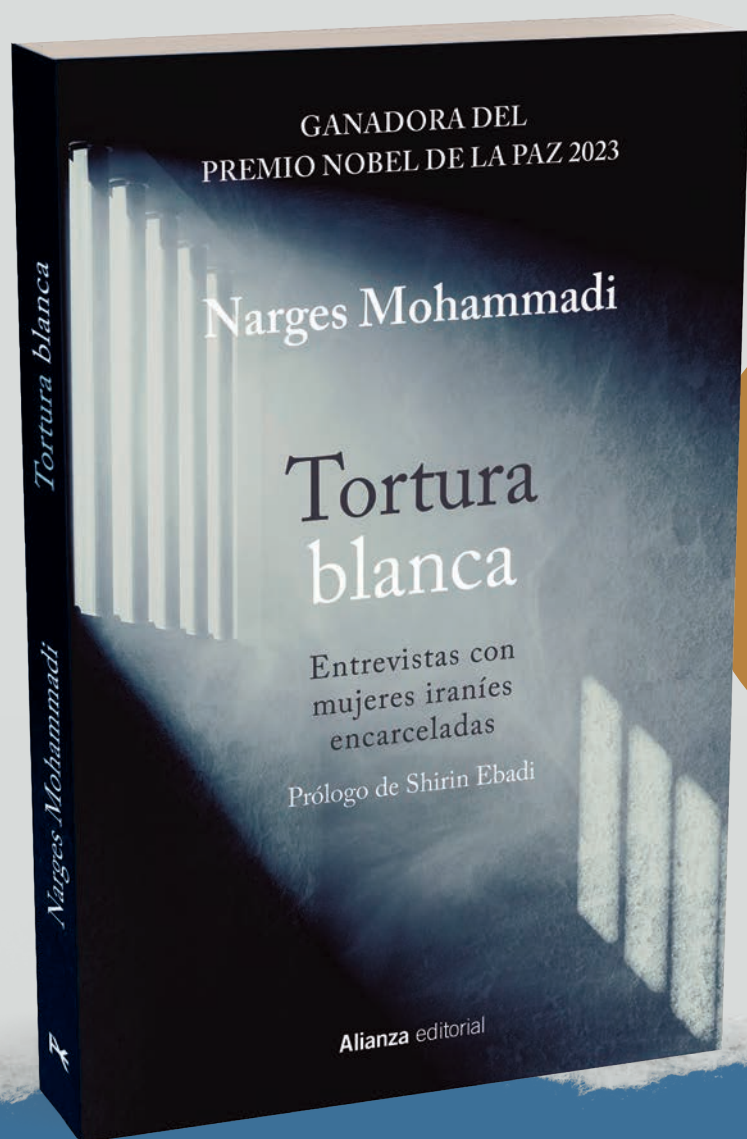
BOB DYLAN. MIXING UP THE MEDICINE. MARK DAVIDSON Y PARKER FISHER. CÚPULA. 80 €. Mientras preparamos el viaje al Bob Dylan Center de Tulsa nos aferramos a este monumental volumen con buena parte de sus archivos. Fotos, canciones, manuscritos... de sus primeras grabaciones caseras de los 50 hasta *Rough and Rowdy Ways* (2020).

HISTORIA DE LA ÓPERA. TOMÁS MARCO. GALAXIA GUTENBERG. 27,50 €. De la tradición a la posmodernidad, el compositor y crítico Tomás Marco cruza todos los mares de la ópera (en los siglos XX y XXI) con un esclarecedor prólogo de Xavier Güell. El maestro sube el telón.

KIRSTEN FLAGSTAD. LA VOZ DEL SIGLO. INGEBORG SOLBREKKEN. FÓRCOLA. 34,50 €. El arte de la soprano noruega Kirsten Flagstad fue adornado con todo tipo de piropos pero el que más se ha apreciado ha sido el de musa wagneriana. Solbrenken nos desvela su vida tempestuosa y su fatal connivencia con los nazis.

“Nuestra voluntad es **inquebrantable**”

Narges Mohammadi



**GANADORA
del Premio Nobel
de la Paz 2023**

Voces que salvan vidas

Alianza editorial

LOS COMIENZOS DEL JAZZ. GUNTHER SCHULLER. ACANTILADO. 30 €. Conocer el origen del jazz es trepar al árbol musical que ha dado sombra a todos los ritmos actuales. El autor, músico y compositor también, sabe de lo que habla y nos ayuda con nombres como Louis Armstrong o Charles Mingus.

ANTONIO VEGA. UNA VIDA ENTRE LAS CUERDAS. MAGELA RONDA. ESPASA. 19,90 €. Sin canciones como *El sitio de mi recreo* o *Se dejaba llevar por ti* el pop español habría sido otra cosa. Magela Ronda eleva a los altares a uno de nuestros mejores músicos. Silencio, brisa y cordura para quien dio sol, espiga y deseo.

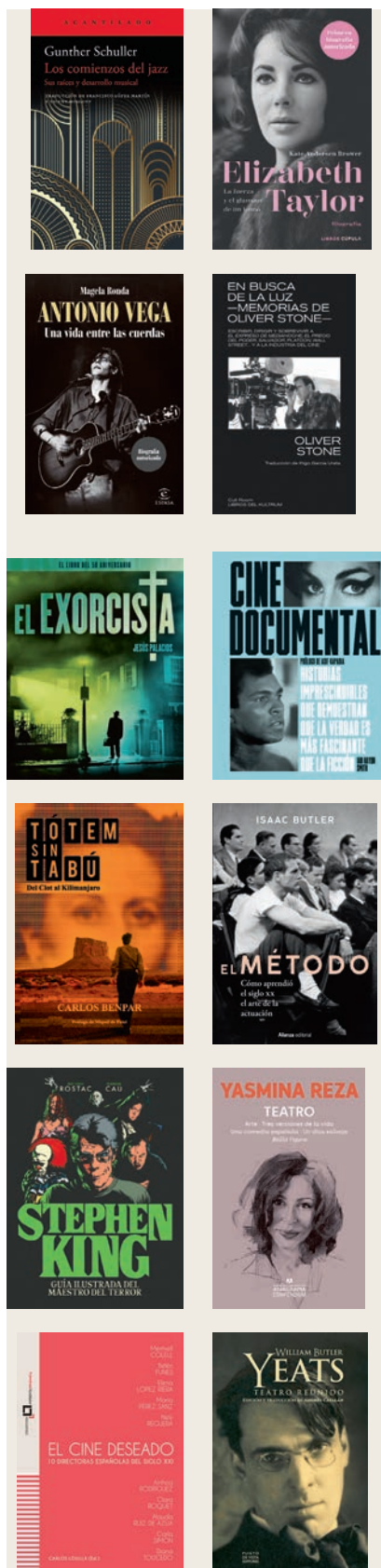
CINE

EL EXORCISTA. JESÚS PALACIOS. NOTORIOUS. 30,35 €. Todo lo que queríamos saber sobre el clásico cinematográfico de William Friedkin (en su 20 aniversario) y de la novela de William Peter Blatty. Misterios, mitos y leyendas de la película de terror más famosa de la historia.

TÓTEM SIN TABÚ. CARLOS BENPAR. ESPURNA. 44 €. Decir que este libro es una muestra del paraíso disfrutado con películas ajenas y del apasionante infierno experimentado con las propias es quedarse corto. El director de *El jovencito Drácula*, ganador de dos Goyas, nos enseña a amar el cine y a luchar por la vida.

STEPHEN KING. MATTHIEU ROSTAC Y FRANÇOIS CAU. LUNWERG. 25 €. El autor de *Carrie*, *La niebla*, *Misery*, *It* o *Creepshow* ha puesto el cine patas arriba con sus historias. Los autores han ideado este libro ilustrado que analiza todos los formatos con su marca y que lo convierte en un objeto ideal para incondicionales.

EL CINE DESEADO. CARLOS LOSILLA. EGAM/DAMA. 20 €. Meritxell Colell, Belén Funes, Elena López Riera, María Pérez Sanz, Nely Reguera, Ainhoa Rodríguez, Clara Roquet, Alauda Ruiz de Azúa, Carla Simón y Diana Toucedo. Diez directoras, vistas en primera persona.



ELIZABETH TAYLOR. KATE ANDERSEN. CÚPULA. 22,95 €. Libro que lleva el sello de “primera biografía autorizada” y que analiza la fuerza y el glamour de la protagonista de filmes como *Cleopatra* o *La gata sobre el tejado de zinc*. La leyenda, a través de cartas inéditas, el diario de la actriz y entrevistas extraoficiales.

EN BUSCA DE LA LUZ. OLIVER STONE. KULTURUM. 24 €. Sabíamos que la vida de Oliver Stone (*Platoon*, *JFK*, *Wall Street...*) había sido intensa y cargada de dificultades pero faltaba él para contárnoslo con su habitual energía. Inicia sus memorias con este impecable volumen que abarca sus primeros cuarenta años.

CINE DOCUMENTAL. IAN HAYDN SMITH. CÚPULA. 23,95 €. Los mejores documentales de la historia, analizados uno a uno. Películas de Flaherty, Rouch, Marker, Philibert, Kopple, Guzmán, Wiseman, Pennebaker, Welles, Varda, Wenders, Watkins, Lanzmann, Moore, Oppenheimer... Y dos españoles: Erice y Portabella.

TEATRO

EL MÉTODO. ISAAC BUTLER. ALIANZA. 23,70 €. El crítico de teatro Isaac Butler reconstruye cómo los criterios, objetivos y modales de interpretación de Constantin Stanislavski, a través de Stella Adler, Lee Strasberg y Elia Kazan, se erigieron en las tablas de la ley de cualquier actor. O sea, en ‘el Método’.

TEATRO. YASMINA REZA. ANAGRAMA. 25,90 €. Un volumen para degustar la dramaturgia de la autora francesa, tan incisiva e irónica a la hora de retratar las derivas humanas de nuestro tiempo. Incluye: *Arte*, *Tres versiones de la vida*, *Una comedia española*, *Un dios salvaje* y *Bella figura*.

TEATRO REUNIDO. WILLIAM BUTLER YEATS. PUNTO DE VISTA. 34,10 €. Aunque más conocido por su faceta poética, Yeats también cultivó a fondo el teatro. Este libro recoge sus piezas en el orden en que planeó que se publicaran. Desde *Las aguas misteriosas* a *La muerte de Cuchulain*.

El retrato de **Joan Manuel Serrat**,
el cantautor que se ha convertido en
la banda sonora de varias generaciones



LIBROS CÚPULA

CIENCIA

VIRUS, CHICAS Y LABORATORIOS. JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO. GUADALMAZÁN. 21,95 €. Pocos científicos son capaces de mostrarse en carne viva en sus memorias. JAL, símbolo de la ciencia amena y divertida, recoge aquí 40 años de carrera. De Hannover a Heilderberg pasando por el CBMSO y Radio 5...

¿QUÉ HACEMOS CON LOS HUMANOS?. CÉSAR ANTONIO MOLINA. DEUSTO. 19,95 €. Escritor y exministro de Cultura, César Antonio Molina reflexiona, con una sólida base bibliográfica, sobre la nueva era de la inteligencia artificial. La pregunta del título resulta más que inquietante.

ARTIFICIAL. MARIANO SIGMAN Y SANTIAGO BILINKIS. DEBATE. 20,90 €. Nueva demostración de que la IA ha venido para quedarse. El enfoque de los autores, que tienen en el horizonte al gran Alan Turing, nos explica la nueva coyuntura a través de retos como la educación, el arte o la moral relacionados con los algoritmos.

SALUD GLOBAL. ELISA PÉREZ-RAMÍREZ, IGNACIO LÓPEZ-GOÑI Y GORKA ORIVE. EDICIONES B. 20,81 €. Cambio climático, sida, virus animales, zoonosis, vacunas... todo está conectado según los autores, especialistas en diversas disciplinas científicas. Un aviso muy serio que nos afecta a todos.

HOMO ANTECESSOR. JOSÉ MARÍA BERMÚDEZ DE CASTRO Y EUDALD CARBONELL. CRÍTICA. 20,90 €. No solo encontrarán aquí cómo se consolidó una nueva especie. También viajamos al yacimiento de Atapuerca. De sus inicios a la participación de los autores en uno de los lugares fun-

VIAJES

ATLAS NOVELADO DE LOS VOLCANES DE ISLANDIA. LEONARDO PICCIONE. NÓRDICA. 25 €. Si Islandia es una “enfermedad” los volcanes son su cura. Como Julio Verne, Piccione recorre las profundidades de la isla a través de sus múltiples calderas.



Helgrindur, Grímsnes, Hengill... son solo algunas de las 47 formaciones naturales que harán cenizas nuestra rutina.

LIBROS DE VIAJE. JULIO CAMBA. BIBLIOTECA CASTRO. 52 €. “Llovía. El cielo estaba tan bajo que cuando el guardia nos autorizó a entrar en Inglaterra, bajamos la cabeza instintivamente”. La chispa de Camba en todo su esplendor en *Aventuras de una peseta* y *Londres*, entre otros.

RECUERDOS DE MONTAÑAS LEJANAS. ORHAN PAMUK. RANDOM HOUSE. 28,40 €. Joya del Nobel turco con formato de cuaderno ilustrado donde cultiva, a través de sus escapadas, dos de sus grandes pasiones: el dibujo y la escritura.

HOMO VIATOR. PEPE PÉREZ-MUELAS. SI-RUELA. 24,95 €. Descubrir el mundo a través de los viajeros es la forma más precisa de conocerlo. Pérez-Muelas nos acerca a Marco Polo, Richard Burton, Mark Twain, Darwin y tantos otros por lugares como la Meca, Egipto, Roma...

GASTRONOMÍA

COCINA DE AUTOR. RECETAS PARA AMANTES DE LA CULTURA. BERTA VIAS Y ANTÓN CASARIEGO. LADERA NORTE. 26,51 €. De la sopa de pollo de Jane Austen a la pularda al estragón de Tolstói o el cocido de Emilia Pardo Bazán, 52 referencias culinarias extraídas de la literatura universal, con receta completa y referencia literaria.

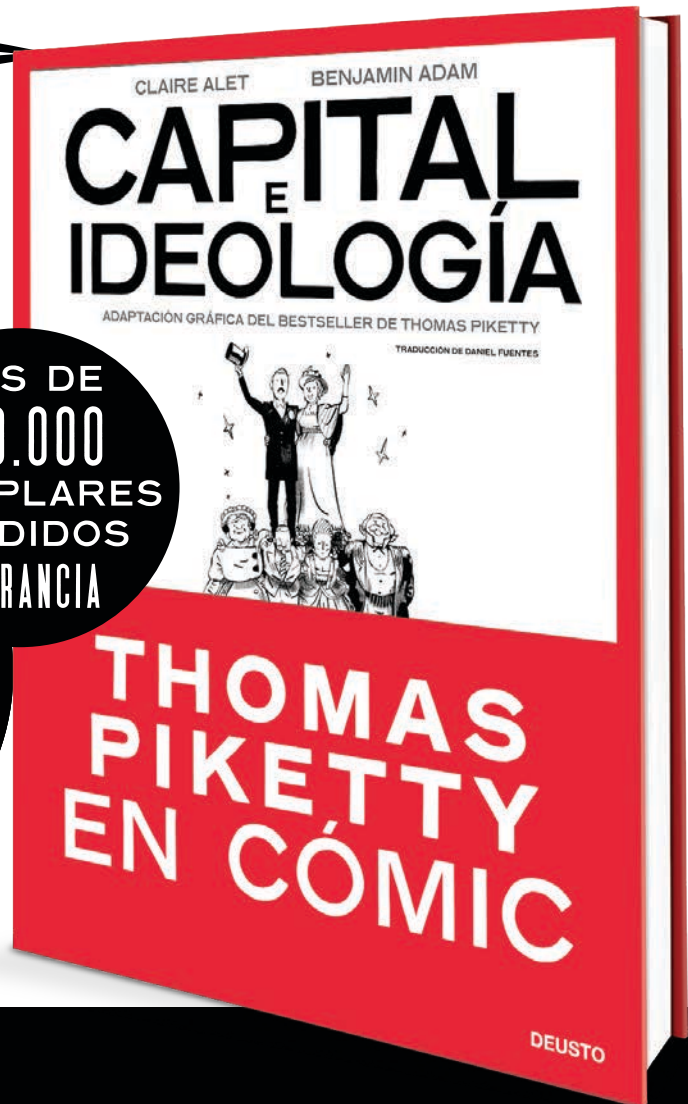
LA ENCICLOPEDIA DE LOS SABORES. VOL. 2. NIKI SEGNIT. DEBATE. 23,90 €. Café y dátil, tomate e hinojo, manzana y mostaza. Segundo volumen de esta singular enciclopedia que además de explorar nuevos aromas, empareja los ingredientes (todos vegetales) con precisión.

LA RECETA VERDE. ENEKO ATXA Y ENEKO AXPE. PLANETA GASTRO. 19,95 €. La gastronomía de hoy no es sostenible pero el cocinero de Azurmendi y el físico Eneko Axpe se han propuesto cambiar esta deriva con este libro que nos ilustra sobre el kilómetro cero o la comida del futuro.

Esta Navidad regala
la adaptación gráfica de
Thomas Piketty

¡UNA NUEVA FORMA
FASCINANTE
Y ACCESIBLE
DE EXPLORAR LAS IDEAS DE
PIKETTY!

MÁS DE
100.000
EJEMPLARES
VENDIDOS
EN FRANCIA



Descubre a Thomas Piketty,
el mayor referente mundial en economía con
sus revolucionarias teorías sobre desigualdad
y distribución de la riqueza.

DEUSTO

¡YA EN
LIBRERÍAS!

DESCUBRE
MÁS AQUÍ ▶



Bruja Luna, Rey Araña

La otra cara de la leyenda

Leopardo Negro, Lobo Rojo, la novela de 2019 de Marlon James (Kingston, 1970), fue descrita como un *Juego de Tronos* africano, una novela de fantasía cargada de adrenalina, escrita por un jamaicano ganador del Premio Booker. No recuerdo la última vez que estuve tan ilusionada con un libro y lo compré el día de su lanzamiento. Aquella noche me sumergí en la trilogía *Estrella Oscura*.

La cosa no fue bien. El narrador, Rastreador, hablaba como si yo ya estuviese familiarizada no solo con la extraña tierra que habita, sino también con el funcionamiento interno de su mente. Más bien, fue como si me hubiera despertado en la pesadilla alucinógena de un extraño y empecé a sospechar que no era un lugar en el que quisiera pasar el tiempo. Había un montón de vísceras derramadas, fluidos corporales y, en palabras de James, “hedor y peste”. Más preocupante era la violencia sexual perpetrada contra hombres, mujeres y niños, descrita a veces gráficamente y a menudo con una indiferencia inquietante. Incluso las relaciones sexuales consentidas tenían a menudo un tinte de repugnancia y crueldad.

Ajusté mis expectativas y seguí adelante. Al fin y al cabo,

no se comparaba con *La Comunidad del Anillo*, sino con la más escabrosa *Juego de Tronos*. Y estaba claro que James estaba forjando algo totalmente distinto, con elementos de historias de superhéroes, cuentos populares africanos y novelas de espada y brujería; dentro de ese caleidoscopio, exploraba la naturaleza mutable de la identidad, el poder y la moralidad. Después de 100 páginas, supe que me hallaba en las profundidades de la imaginación de un lector voraz y un inventor brillante. Pero buscaba el pulso cálido de la historia y no daba con él. Cuando *Leopardo Negro, Lobo Rojo* fue finalista del National Book Award, lo cogí por última vez, admití mi derrota y lo dejé a un lado.

Ahora llega el siguiente título de la trilogía *Estrella Oscura*: *Bruja Luna, Rey Araña*. Se trata de la misma historia, o al menos de algunos aspectos de la misma historia, esta vez contada por Sogolon, una niña de la selva huérfana de madre, ladrona, compañera de la realeza, madre, asesina y



MARLON JAMES
Traducción de Javier Calvo
Seix Barral, 2023
864 páginas. 23,50 €



vengadora. La mismísima Bruja Luna que en *Leopardo Negro*, *Lobo Rojo* es una especie de adversaria traicionera. Confieso que estaba intrigada. James ha dicho que la trilogía no es lineal, que el lector puede empezar por cualquiera de los libros, así que, una vez más, me arriesgué.

La infancia de Sogolon es lúgubre desde el principio. Está encadenada a un termiteo, y su padre y sus hermanos, que la culpan de la muerte de su madre, la maltratan. Sin embargo, el espíritu tenaz de esta niña se alza y planea su huida: “Y si se le cae el dedo del pie, correrá con el talón”. Así comienza la historia de aprendizaje de una protagonista más peleona que Arya Stark, más inteligente que Jane Eyre, tan

bulo a las cortes reales. En todas partes la ignoran, y en su invisibilidad encuentra la libertad. Aprende a leer sola y perfecciona sus habilidades de lucha viendo combates ilícitos, ocultando sus pechos y compitiendo como *Chico sin nombre*.

Sogolon no solo es voluntariosa, ágil e ingeniosa, sino también inmensamente poderosa. Puede extinguir llamas y hacer que los enemigos estallen como si fueran globos. Todo en ella es espinoso. Se resiste a la amistad y al amor, aunque lllore a los muertos. Se burla de la idea de justicia, aunque la imparta. A los críticos que aclaman el auge del personaje de la madre complicada, les ofrezco a Sogolon, que da a luz a una camada de crías de león que cambian de forma y se

do incesante y la violación vuelve a ser omnipresente y gráfica. Pero esta vez está la Bruja Luna para vengar a las víctimas: “Siempre viene en la oscuridad y se va sin dejar rastro”.

La imaginación de James es enorme y apasionada, y sus numerosas escenas de lucha son trepidantes y vívidas. Pero lo que se me ha quedado grabado son sus observaciones más sutiles sobre la condición humana, como que la gente no huye de las situaciones terribles solo porque no sabe dónde ir, que el amor es como el miedo, la pena es como la furia y la venganza nunca puede ser tan satisfactoria como uno se imagina.

Hay muchas novelas fáciles de disfrutar que recomiendo a mi muy culta abuela o regalo a mi padre. Este no es uno de esos libros. El lector debe adentrarse en la trilogía *Estrella Oscura* por voluntad propia, con los ojos bien abiertos. Pero la Bruja Luna iluminó mi camino y me mostró que una mujer puede abrirse paso por este mundo peligroso y asombroso. “La sorpresa es lo que ella puede anticipar y la decepción aquello de lo que puede depender”, escribe James. “Las otras cosas, la bondad, la amabilidad, la justicia, la lealtad, la decencia, son las cosas que surgen de la nada”.

Cuando terminé la última página de *Bruja Luna*, *Rey Araña*, encontré mi ejemplar de *Leopardo Negro*, *Lobo Rojo* y empecé por el principio: “El niño ha muerto. No queda nada por saber”. **EOWYN IVEY**

© *The New York Times Book Review*
Traducción: *News Clips*

LA PROTAGONISTA ES MÁS INTELIGENTE QUE JANE EYRE, TAN MAL HABLADA COMO CUALQUIER GÁNSTER, CON LA MORAL DE UN ANTIHÉROE

malhablada como cualquier gánster, con la moral inescrutable de un antihéroe. En un reino maldecido con el olvido, donde el yo y la verdad nunca son tan simples como parecen, Sogolon parece tener una brújula de hierro en su interior.

El hilo conductor de *Leopardo Negro*, *Lobo Rojo*, la búsqueda de un chico misterioso, lo es también de esta trama, pero Sogolon conoce los orígenes del chaval y los problemas que puede causar. Su mayor deseo es dar caza a su némesis, Aesi. Como lectora, me interesa mucho más Sogolon.

Durante casi 200 años, la seguimos mientras va del prosti-

plantea la posibilidad de reventarles la cabeza, pero lea permite mamar de su pecho.

A lo largo de más de 800 páginas, la protagonista vive una docena de vidas y es perseguida por un centenar de fantasmas. El libro está narrado en la sintaxis de un dialecto: los verbos no se conjugan y las palabras se mezclan. Tuve que releer algunas partes para intentar entender quién hablaba y qué se decía. Entonces, una línea de poesía pura me detenía en seco: “Aún es de noche. El gran cocodrilo acaba de comerse la mitad de la luna”.

Tengo quejas. El flujo de fluidos corporales sigue sien-

Para dar su visión filosófica del mundo, Ernesto Calabuig (Madrid, 1966) se ha apoyado en otras ocasiones en la ficción. Ahora su narrativa intelectual y de ideas toma en *Todo tan fugaz* el rumbo distinto del memorialismo y se lanza sin red a la autobiografía explícita. Ninguna duda deja acerca de que el propio autor protagoniza y narra el libro. Como Pulgarcito, va dejando incesantes migas que remiten a su vida. Una y otra vez se refiere “a quien escribe”, no otro que él mismo. Los datos relativos a actividad profesional (profesor) y vocacional (escritor) avalan la imagen biográfica cierta del narrador que cuenta un puñado de peripecias. Lo cual hace, además, a modo de balance desde la perspectiva temporal específica de la cincuentena.

Las veintidós peripecias están entresacadas sin orden cronológico entre el conjunto de episodios vitales de los que se desprende un significado, incluso una lección. No se trata nunca de pasajes o lances de gran relieve anecdótico o espectaculares. Todo lo que se recuerda es corriente, común o cotidiano. Calabuig participa en un acto literario y charla con unos amigos o evoca el orgullo del padre por el hijo escritor; asiste al funeral de un compañero de colegio; él y su mujer recuerdan en Carcassonne cuando eran estudiantes y se conocieron; visita el colegio de infancia y constata los negativos cambios materiales que han hecho; se reencuentra en Montjuïc, tras treinta años de silencio, con una chica y le agujonea la sensación de que será



Todo tan fugaz

Unos relatos biográficos ciertos



ERNESTO CALABUIG
Tres Hermanas, 2023
115 páginas. 18 €

la última vez que se verán; recuerda un par de descansos en Cadaqués; invoca la estancia de niño en Mallorca o, entre otras mínimas vicisitudes, pero ver-

daderamente muy significativa, contempla su vida, al hacer la ITV al coche, a través de los que ha tenido.

Los eslabones de la vida se ven con tono realista, templanza y sin aspavientos, salvo un par de ellos. Uno se abre a lo enigmático con una presencia fantasmal. Otro se carga de dramatismo al recrear el torturado sentimiento de culpa que produce el no haberse despedido del padre muerto. Ambas evocaciones contrapesan la predominante cotidianeidad, de la

cual se deriva una visión general de la existencia.

Si algo arroja el conjunto de *Todo tan fugaz* es un fortísimo sentir elegíaco. El recuerdo, hilván del libro y ejercicio persistente del narrador-autor, remite una y otra vez a un pasado que se percibe como el tiempo ido, perdido, irrecuperable.

Por si no fuera suficiente el título, esta misma locución y la palabra “fugaz” se repiten bastantes veces. Viene a ser la rememoración, pues, una paráfrasis del verso virgiliano “fugit irreparabile tempus”.

Al paso del tiempo se agregan sus nocivos efectos en forma de deterioro de valores en decadencia o demolición, motivo para encarecer otros impecederos. De lo cual se desprende un tono firme pero discreto de denuncia o disconformidad. Así se hace, por ejemplo, en el evidente desinterés de los alumnos de enseñanza media.

Creo interpretar bien el sentir del autor si lo resumo con el refrán “cualquier tiempo pasado fue mejor”. Esa actitud nostálgica libre de jeremiadas supone una contemplación entre senequista y resignada del mundo. Pero matizada con un fuerte vitalismo. La vida siempre es valiosa, asegura Ernesto Calabuig, incluso una “tan trágica y turbulenta” como la de la atleta Katrin Krabbe, la imbatible velocista cuya caída en un pozo desde el pódium recrea con ese propósito aleccionador. De ahí que este viaje melancólico al corrosivo ayer se salde con un mensaje general positivo. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

SI ALGO ARROPA EL CONJUNTO DE *TODO TAN FUGAZ* ES UN FORTÍSIMO SENTIR ELEGÍACO. EL RECUERDO REMITE A UN PASADO PERDIDO

El Acto de Crear:

**una hermosa reflexión sobre
el proceso creativo de la mano
del legendario productor**

musical **Rick Rubin.**

DIANA

El
Acto
de
Crear:
una
Manera
de
Ser

Rick Rubin

Las niñas del naranjel

Un paisaje contra el imperio

**GABRIELA CABEZÓN CÁMARA**Random House, 2023
256 páginas. 18,90 €

Las niñas del naranjel se cierra con una nota de ‘Agradecimientos’ que Gabriela Cabezón (San Isidro, Argentina, 1968) aprovecha para compartir con entusiasmo el curiosísimo, por diverso, abanico de influencias que planean sobre su novela. Entre ellas, me llama la atención que mencione al director de cine animado Hayao Miyazaki, ese genio. Mientras recorría las páginas anteriores jamás se me pasó por la cabeza semejante parentesco cuya revelación, sin embargo, encaja enseguida e ilumina de golpe numerosos matices: la ternura persistente asomando entre violencias múltiples, los juegos infantiles y animales, la naturaleza que se agita en amalgama como un enjambre mágico... Pero más allá de todo esto, si me sorprende topar con Miyazaki es porque, *a priori*, parecería impropio que su emotividad ecologista resuene en una narración tan cargada de ejecuciones brutales y violencia. Pues lo hace, desde luego, sin que esta convivencia entre ingredientes extremos quiebre jamás la cohe-

rencia del conjunto. He aquí un ejemplo de la ductilidad creativa que caracteriza a Cabezón.

Aunque cuidado, porque las jugarretas más heterodoxas de la autora se deslizan sin hacer ruido. Por ejemplo, la estructura de *Las niñas del naranjel*, si bien efficacísima y elaborada, aparenta casi rigidez a primera vista: su fórmula consiste en que una carta en primera persona se alterna rigurosamente con dos relatos cronológicamente consecutivos, estos en tercera persona, que confluyen para sellar el destino de la protagonista. Pocas sorpresas nos esperan por aquí. Pese a abundantes licencias, el personaje se identifica con una figura histórica, Catalina de Erauso, la monja alférez, que escapó de un convento vasco a principios del XVII para vivir mil aventuras haciéndose pasar por hombre (¡y de los recios!). De su mano, Cabezón nos transporta a territorios más que reincidentes en la literatura latinoamericana: la colonización criminal y la selva como divinidad multiforme. Para rematar la engañosa sensación inicial de “predecibilidad”, el relato adopta con descarado las he-



ALEJANDRA LÓPEZ

ambición desobediente connatural a la autora.

Porque *Las niñas del naranjel* convierte una peculiar biografía histórica y ciertos rasgos canónicos de la novela española y latinoamericana en dos conductos para indagar en interrogantes actuales que exhiben un sello propio, medio ambiguo medio irresuelto. El más evidente apuntaba a ser la conflictiva identidad de género de Catalina/Antonio, pero Cabezón desborda el asunto integrándolo en un discurso multiespecie que desdibuja las fronteras, no ya entre los arqueti-

pos culturales del binomio masculino/femenino, sino entre todas las formas de vida del planeta. Mientras fue una niña protegida por su poderosa tía, Catalina/Antonio creyó gozar del privilegio (pero ¿lo es?) de “tener un solo nombre y no guardar más secreto que las ganas de irse”; años después, con incontables imposturas y crímenes a sus espaldas, en el final que esta novela inventa para ella, la convivencia con dos niñas, dos caballos y un perro en medio de la selva le revelará a la protagonista que toda vida es un tejido de múltiples raíces expandiéndose alrededor.

churas de una típica novela picaresca: *what else?*

Pero a medida que la lectura avanza, empezamos a detectar múltiples insolencias. Un tipo habla en argentino de 2023; otro reniega con las mismas expresiones que mi vecino español utiliza en el bar; escuchamos guaraní; saltan chistes modernos... Por su parte, aquella estructura tan mecánica (carta, selva y cuartel combinadas siempre en el mismo orden) demuestra no serlo tanto, con su capacidad para saltar de una visión animal a otra humana, de lo lírico a lo tosco, etc. Son evidencias formales de una

**ALEGATO ANTIIMPERIALISTA Y
FÁBULA ECOLOGISTA, LA NOVELA
FUNCIONA MEJOR CUANTO MÁS
LIBRE SE SIENTE LA AUTORA**

Alegato antiimperialista y fábula ecologista simultáneos, la novela funciona mejor cuanto más libre se siente la autora... Es decir, casi siempre. **NADAL SUAU**

Muchos, la mayoría, supimos de Antonio Moresco (Mantua, 1947) gracias a la publicación de *La lucecita* (2013), pequeña joya que nos deslumbró en su aparente inocencia, sin saber que aquella idea, la de la atrayente lucecita que brilla a lo lejos en la oscuridad, formaba parte de su imaginario literario más profundo. Lo comprobamos ahora con *Los comienzos* (1998), donde tantas veces el italiano se remite a esta hermosa imagen, tan sugestiva, a la que el lector acudirá igualmente absorto.

Se cuenta de esta novela, la primera de una trilogía bautizada como *Juegos de la Eternidad*, que Moresco estuvo escribiéndola justo eso, una eternidad. Con esta estuvo de hecho 35 años, para al término, con el manuscrito en la mano, recibir numerosos rechazos. El tiempo parece haber ido poniendo las cosas en su sitio y algunos la consideran hoy la obra más significativa de su autor, a quien se le ha comparado, entre otros, con Mircea Cartarescu. Y es cierto, ambos comparten numerosas coordenadas estilísticas, y algún que otro paralelismo podría establecerse entre sus propuestas estéticas, también, por qué no, entre sus excesos y divagaciones, inevitables en todo autor ambicioso, aunque con una diferencia: donde Cartarescu consigue fascinar, Moresco quizás te lleve a la desesperación.

Los comienzos está conformada por tres capítulos protagonizados por un misterioso y atractivo personaje sin nombre que, con el paso del tiempo, va cambiando de ocupación (pri-

Los comienzos

El arranque de un gran empeño



SIMÓN SÁNCHEZ SERRANO

mero lo vemos como sacerdote incrédulo, luego como agitador político y por último como escritor frustrado) y con ello de forma de estar en el mundo. Pero si los primeros pasajes de la novela resultan realmente hipnóticos e inquietantes (atractivo este que se mantiene hasta medio metraje), los últimos (anclados ya en un absurdo tragicómico sin gracia) acaban francamente desmereciendo. La cosa es que la es-

critura de Moresco se presenta, en conjunto, excesivamente descriptiva, centrada en relatar sobre todo acciones, por nimias que estas sean, por encima de pensamientos o reflexiones, jugando a su manera con la trama

de la extrañeza que va generando tal acumulación de situaciones sin aparente lógica, y así hasta que la paciencia de uno diga basta.

Lo anterior no quita para que, de vez en cuando, encontremos

entre sus páginas hermosas o impactantes escenas, como la muy malapartiana quema de una montaña de basura de la que huyen animales ardiendo o el kafkiano retrato de un gran edificio administrativo vacío al que el protagonista va a parar sin saber muy bien qué tiene que hacer allí. Estos hallazgos, ya digo muy potentes, no consiguen dar consistencia al todo al que aspira la novela. Para colmo, durante buena parte del segundo capítulo el texto se vuelve un tanto inconsistente, al menos narrativamente hablando, al optar el autor por abandonar el pretérito perfecto simple y pasarse (y ni siquiera siempre) al pretérito imperfecto del indicativo, dándole una exasperante sonoridad a lo narrado. Si tras esta decisión estilística hay un por qué novelístico, se nos ha escapado, pues la novela, al contrario de lo esperado (o de lo esperable), se lee con esfuerzo. Y en esto influye el hecho de que, en su fuero interno, no estamos más que ante una obra episódica de encuentros sin especial conexión (o vidilla) entre ellos. La sombra de Beckett es aquí, ciertamente para mal, de lo más alargada.

Que *Los comienzos* no es la obra maestra que pretende ser parece evidente, y quizás muchos de los rechazos sufridos tuvieran su parte de razón, lo que no quita para conceder que entre estas páginas Moresco ha logrado levantar todo un mundo literario de lo más particular, potencialmente brillante, pero que aquí, por exceso, termina quemando. **FRAN G. MATUTE**



ANTONIO MORESCO
Traducción de Miguel Ros
Impedimenta, 2023
672 páginas. 32,95 €

MORESCO HA LOGRADO LEVANTAR TODO UN MUNDO LITERARIO DE LO MÁS PARTICULAR, POTENCIALMENTE BRILLANTE, PERO QUE AQUÍ, DE TANTO BRILLO, TERMINA QUEMANDO



MANUEL FERRO

Deseo de realidad. Poesía reunida

Cancionero de miradas

Al releer —o habrá quien, no atento a la poesía de calidad contemporánea, la lea por vez primera—, la obra poética de Miguel Casado (Valladolid, 1954), reunida bajo el título *Deseo de realidad*, advertirá enseguida la alta frecuencia de un conjunto léxico del campo de la vista: “contemplar”, “fijarse”, “mirada”, “mirar”, “ojos”, “ver”, “visión”, “vista”; también otras relacionadas, “cristal”, “vidrieras”, “ventanas” y otras más, son palabras que se reiteran desde el primero de los libros, *La condición de pasajero* (1986), se continúa en los siguientes y es relevante que el más reciente se titule *El sentimiento de la vista* (2015).

Tengo esto como esencial en la poesía de Casado, en la que ese yo que mira

el mundo elige aquellas escenas o secuencias que por una intuición —del latín *intueri*, “mirar atentamente, admirar, contemplar con asombro”— se destaca de la multiplicidad de la realidad como significativa, sin necesidad de que en sí misma sea excepcional —en ese mismo libro. “Todo lo que nos habla / es minúsculo” y también “nada encontraba / semejante al

La precariedad de los árboles se desnuda en el vendaval. No solo con sus troncos delgados los jóvenes, casi a punto de quebrarse; también los adultos, los ancianos, desgajados en penachos, vueltos contra sí mismos. Nos protegemos con la pared para seguir hablando, y desde ahí veo las cabezas blancas de las azucenas que agitan su rúbrica airosa y de olor, altas soberbias.

asombro del mundo / árbol de luz, pájaro de agua”—, y exige ser puesta en palabras.

Quien realiza esa operación es un sujeto individual, pero no puede perderse de vista que en *El sentimiento de la vida*, en un poema que como tantos otros habla de algo nada extraordinario, estar mirando la luna, las nubes, se lee: “Mirar es compartir el mundo, / las intensidades cambiantes, / el aura en que reposan / las cosas o se afilan”.

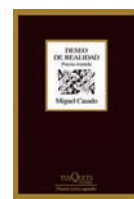
Esto es decisivo: los poemas de Casado no surgen para sí mismo (que también, claro), sino para compartir con el lector, para regalar a quien los escuche el sentimiento de la vida, expresión afortunada como pocas. Como respondiendo a una exigencia, la experiencia propia se expone e invita a compartirla; ha de decirse, pues, según se lee en *La mujer automática* (1996), “Silencio no son ojos, / El silencio no piensa”, que serán las palabras las que digan el pensamiento, recuérdese el anudamiento de ver y el pensamiento desde el griego *idei*, ‘ver’ y su derivado *idea*.

Ya se advertía en uno de los poemas de *Inventario* (1987), tras nombrar un río, unas plantas, dice “bruscamente, como sobria / negación, sin anuncio, / llega el conocimiento” y en *Tienda de filtro* “el ver y el saber, el representar” ¿no se lee como una secuencia de sinónimos?

En la poesía de Casado ese conocimiento se expre-

sa siempre en una armonía rítmica —al respecto dice un poema que “la medida / de los versos depende del tamaño / del papel”—, y en un lenguaje nada retórico, culto, aunque muy cercano al uso general de la lengua, pero sin caer en el coloquialismo, y el resultado es que quien habla al lector es alguien próximo, un amigo.

Reuniendo poemas de unos y otros de estos libros se podría conformar un cancionero de amor, relato de una vida plenamente compartida, de complicidad. Poemas que hablan de ella, “llega, desde un punto distante, / al fondo de la casa, el ruido / de una máquina de escribir”, “Hacia mucho / que te habías ido a la cama”, “Por la noche, ya muy tarde, / pones tu cabeza sobre mi hombro, / la aprieto contra mi mejilla”, y poemas que hablan de “nosotros”, “Salíamos juntos a mirar la luna” o se habla de “nues-



MIGUEL CASADO

Tusquets, 2023

336 páginas. 18,05 €

tra historia: aprender juntos”, felicidad doméstica si se quiere, la felicidad del amor, “Voy contigo como tú otras veces / conmigo [...] Voy contigo, / te escribo este poema de amor”.

Todo habla de algo más allá de lo que se dice: “Me acojo en este nido para ser”. Deseo de realidad que ofrece una excelente lectura de la realidad, de la realidad poética que es *otra realidad*. **TÚA BLESA**

En su nuevo libro, Ana Rossetti (San Fernando, Cádiz, 1959) nos advierte de que “no es una ruta fiable”, sino “un itinerario personal”. En efecto, la poeta retrocede hasta su infancia para contarnos que creció “entre dioses y santos” hasta comenzar a interesarse por las mujeres rebeldes que desafiaron “la autoridad masculina”. Es el caso de estas dos mártires de Alejandría. Catalina, la santa que pintó Murillo y se enfrentó al emperador Maximino reclamándole la libertad de culto, e Hipatia, una erudita en los campos de la ciencia y la literatura que llegó a ser considerada la sucesora de Platón.

Somos un cuerpo herido Mártires por sabias y rebeldes

La peripecia vital de la primera, engalanada de leyendas que refuerzan su propia figura, fagocita casi todo el texto. No es hasta las últimas páginas cuando emerge la pagana Hipatia, que, según nos cuenta Sócrates Escolástico, “sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su tiempo”, de modo que fue asesinada por cristianos

que se sentían amenazados por su sabiduría. Sus historias no son tan reveladoras como el impacto que generan en la educación sentimental de la poeta, que se explica a través de ellas como mujer e intelectual.

Rossetti aprovecha para reflexionar sobre cuestiones sociales que se imbrican en la actualidad. Combina el rigor de los datos con sus aportaciones personales y analíticas para labrar, al fin, un interesantísimo texto que se apoya, en el cuarto capítulo, en una suerte de diccionario donde se desarrollan conceptos vinculados al hilo central del relato: el culto, el martirio, el mito... Además, los personajes principales se proyectan hacia figu-



ANA ROSSETTI
Siruela, 2023
188 páginas, 13,95 €

ras como Santa Bárbara, Juana de Arco, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Jesús o Jeanne Eyquem, hermana de Michel de Montaigne. Son algunos de los iconos que desfilan por las páginas de este libro impetuoso, sí, pero sobrio y madurado. “Hay que cuidar la llama de nuestra vocación personal como un deber irrenunciable”, concluye Rossetti. **MIGUEL CANO**

«DE AUTOR EN AUTOR, DE OBRA EN OBRA, LA LITERATURA PRESERVA UNA MEMORIA PROFÉTICA DEL SER HUMANO QUE INYECTA FUTURO EN EL PASADO Y AL REVÉS»

NADAL SUAU, CURAR LA PIEL
PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO 2023

ANAGRAMA

Los futuros del español

Reivindicación de una lengua internacional

En este libro José Antonio Alonso, Juan Carlos Jiménez y José Luis García Delgado, reconocidos economistas ligados al Observatorio Nebrija del Español, argumentan que se pueden prever los distintos futuros del español como lengua internacional y, a partir de esas



JOSÉ ANTONIO ALONSO,

JUAN CARLOS JIMÉNEZ

Y JOSÉ LUIS GARCÍA DELGADO

Alianza, 2023

290 páginas. 21,95 €

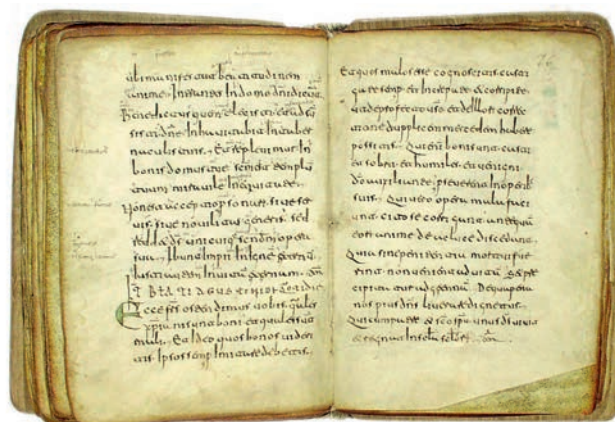
proyecciones, tomar medidas para orientarlo hacia el más favorable. Los autores trabajaron más de quince años en un proyecto sobre el *Valor económico del español*, apoyado por la Fundación Telefónica, que entre 2007 y 2016 produjo catorce volúmenes centrados en la naturaleza de la lengua como bien económico. Aportan ahora “una mirada prospectiva y un ánimo propositivo” para anticipar las situaciones en las que se puede encontrar el español en las próximas décadas y proponer medidas para promocionarlo y evitarle riesgos. A partir de un amplio repertorio de datos y de modelos estadísticos, divulgan contenidos técnicos sobre

la lengua desde una mirada demolingüística y económica, de ahí que destaquen su condición de internacional, plurinacional, multiétnica, etc., y la identifiquen como “producto” o “activo intangible” en el “mercado global de lenguas”.

Además de considerar el español “el más importante de los intangibles identificativos del conjunto de las naciones que forman la hispanofonía”, la introducción lo define como el producto más internacional de España y de los países hispanohablantes, con 596 millones de usuarios que lo convierten en segunda lengua internacional detrás del inglés. A partir de ahí, el libro se divide en tres partes, que podrían considerarse informes temáticos diferentes, probablemente atribuibles a cada uno de los autores.

La primera parte, *Tres cartografías del español*, subdividida en “La lengua, un bien singular”; “Demografía del español”; “Capacidad de compra del mundo hispánico” y “El español en el espacio virtual”, aborda las posibilidades de cre-

**LOS AUTORES
APORTAN PROPUESTAS
INFORMADAS
PARA TRABAJAR
POR EL MEJOR
FUTURO DEL ESPAÑOL**



EL CÓDICE EMILIANENSE 60, ELABORADO EN TORNO AL SIGLO IX EN EL MONASTERIO DE SAN MILLAN DE LA COGOLLA

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

cimiento intensivo de la lengua, con una pormenorizada proyección de la capacidad demográfica de sus hablantes entre 2020 y 2050. Resulta claro el peso actual de la comunidad hispanohablante, pero también que, en el futuro, el mantenimiento y la expansión del español no se podrán fiar a su crecimiento demográfico, cuando incluso caben dudas sobre su grado de conservación en la potente comunidad hispana de los Estados Unidos. En el mundo digital, como señaló J. A. Millán, tampoco favorece que la comunidad hispanohablante consuma en Internet más contenidos de los que produce.

La segunda parte, *El español en las relaciones económicas internacionales*, se desarrolla en “Lengua y migración”; “El español en los flujos de comercio internacional”; “El español en la economía digital” y “Actores y agentes de la internacionalización empresarial”, interesantes por su elaborada información, si bien cabría esperar un enfoque menos español, más hispánico, en lo relativo a actores y agentes de internacionalización. Finalmente, la tercera parte, *Balance y recomendaciones para la acción*, ofre-

ce un detallado análisis crítico de la situación actual a partir del que se hacen propuestas “a los decisores políticos y a los responsables de la proyección internacional de España”: ampliar el número de hablantes entre los que no tienen el español como lengua materna; potenciar el español en ámbitos como los de la ciencia y la tecnología, cerrar brechas digitales en el mundo hispánico, y medidas para atraer hablantes culturalmente, enseñando más y mejor, atendiendo a los hispanos en EEUU y coordinando acciones con otros países hispanohablantes para apoyar las industrias culturales en español. El español no constituye un bloque homogéneo, por lo que la Real Academia Española y las demás Academias de la Lengua necesitarán apoyo institucional para fortalecer su estrategia panhispánica de cohesión.

Con *Los futuros del español*, sus autores logran “crear opinión sobre el carácter estratégico de este activo intangible compartido por España y la comunidad panhispánica” y aportar propuestas informadas para trabajar por el mejor futuro del español. PILAR GARCÍA MOUTON

EL NUEVO MISTERIO DE
LOS LIBROS DEL PUERTO ESCONDIDO

María Oruña



Más de 1.000.000 de lectores

LOS INOCENTES
JAMÁS TIENEN COARTADA

DESTINO

DISPONIBLE EN
eBook y
Audiolibro



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LAS HIJAS DE LA CRIADA Sonsoles Ónega (Planeta)	2/3
2	MALDITA ROMA Santiago Posteguillo (Ediciones B)	1/2
3	LA SANGRE DEL PADRE Alfonso Goizueta (Planeta)	3/3
4	BLACKSAD 7. TODO CAE. SEGUNDA PARTE Juan Díaz Canales/Juanjo Guarnido (Norma)	-/1
5	TODO VUELVE Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	4/5
6	S. EL BARCO DE TESEO Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo)	7/4
7	EL PROBLEMA FINAL Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	5/12
8	LA ARMADURA DE LA LUZ Ken Follett (Plaza & Janés)	6/9
9	EL INFIERNO Carmen Mola (Planeta)	8/8
10	ATAQUE A LOS TITANES 1. Ed. COLECCIONISTA Hajime Isayama (Norma)	-/1
11	NO TE VERÉ MORIR Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	10/13
12	SOBRE LA LOSA Fred Vargas (Siruela)	9/3
13	MIRAFIORI Manuel Jabois (Alfaguara)	15/8
14	LE DEDICO MI SILENCIO Mario Vargas Llosa (Alfaguara)	12/5
15	BOCABESADA Juan del Val (Espasa)	19/9
16	UN AMOR Sara Mesa (Anagrama)	11/20
17	LA CHICA DEL VERANO La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	13/6
18	EL VIAJE DE SHUNA Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic)	-/4
19	HOLLY Stephen King (Plaza & Janés)	16/10
20	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	14/76

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	DIOS. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)	1/7
2	LA ROSA Y LAS ESPINAS Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)	-/6
3	ACONTECE QUE NO ES POCO Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	-/1
4	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	2/104
5	EMPERADOR DE ROMA Mary Beard (Crítica)	3/5
6	SUBCAMPEÓN Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.O.)	4/3
7	LA VENGANZA DEL CAMPO Manuel Pimentel (Almuzara)	-/1
8	AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE Matthew Perry (Contraluz)	6/4
9	LA UTILIDAD DE LO INÚTIL Nuccio Ordine (Acantilado)	9/28
10	NEUROCIENCIA DEL CUERPO Nazareth Castellanos (Kairós)	5/56
11	TESTIGO DE UN TIEMPO INCIERTO Javier Solana (Espasa)	7/5
12	LA MUJER QUE SOY Britney Spears (Plaza & Janés)	10/5
13	LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS Juan Eslava Galán (Planeta)	11/7
14	PÉRDIDAS DE RISA Sylvia Abril (Harper Collins)	8/2
15	LO QUE AMÉRICA LE DEBE A ESPAÑA Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)	12/8
16	MEDITACIONES Marco Aurelio (Taurus)	14/4
17	LAS GUERRAS DE YAVÉ J. J. Benítez (Planeta)	13/6
18	EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)	17/10
19	CHOMSKY & MUJICA. SOBREVIVIENDO AL SIGLO XXI Saúl Alviñes (Debate)	20/9
20	ELON MUSK Walter Isaacson (Debate)	18/11



FONDO DE CULTURA ECONÓMICA











EL MEJOR REGALO
en sus librerías de confianza o en www.libreriajuanrulfo.com



Fondo de Cultura Económica de España



@FCEEspana



fceespana



Fondo de Cultura Económica de España

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ROCAMBOLESKA Bebi Fernández Montena	1/3
2	ANTOLOGÍA POÉTICA Federico García Lorca (Micomicona)	2/30
3	UN CUERPO AGOTADO Patricia Benito (Aguilar)	3/7
4	PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS Miguel Gane (Aguilar)	4/7
5	POESÍA COMPLETA Alejandra Pizarnik (Lumen)	20/72
6	MATERIA Yolanda Castaño (Visor)	5/9
7	ROMANCERO GITANO Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	11/44
8	POESÍA SELECTA Federico García Lorca (Sansy)	6/13
9	EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO Alejandra Pizarnik (Literatura Random House)	7/2
10	RIMAS Y LEYENDAS Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa)	-/1
11	POETA EN NUEVA YORK Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	-/28
12	DESCONOCERNOS Guille Galván (Lunweg)	13/21
13	CANTAR DE MIO CID Anónimo (Austral)	9/2
14	SEGUNDA ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CHINA Marcela de Juan (Alianza)	10/3
15	BRILLO POR TU AUSENCIA Lae Sánchez (Lunweg)	8/12
16	EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA Mario Benedetti (Debolsillo)	17/8
17	CIGATRICES QUE AÚN DUELEN Alba González (Platero)	-/16
18	EL SOL Y SUS FLORES Rupi Kaur (Seix Barral)	12/3
19	ANTOLOGÍA POÉTICA DE LAS DINASTÍAS TANG Y SONG Alfredo Gómez Gil (Miraguano)	16/2
20	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO Gloria Fuertes (Blackie Books)	14/35

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ALAS DE SANGRE Rebecca Yarros (Planeta)	-/1
2	ASTÉRIX. EL LIRIO BLANCO Fabcaro y Didier Conrad (Salvat)	2/5
3	HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN J. K. Rowling (Salamandra/Minalima)	3/3
4	LAS LUCES DE FEBRERO Joana Marcús (Montena)	5/4
5	INVISIBLE Eloy Moreno (Nube de Tinta)	13/101
6	LOS COMPAS Y EL FINAL DEL MULTIVERSO Varios autores (Martínez Roca)	-/1
7	UN ALMA DE CENIZA Y SANGRE Jennifer Armentrout (Puck)	4/2
8	EL RULAS Y LA MOTILLO PERDIDA Animalize21 (Destino)	6/2
9	EL PRINCIPITO Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	10/360
10	POLICÁN 11. VEINTE MIL PULGAS DE VIAJE... Dav Pilkey (SM)	8/3
11	DIARIO DE GREG 18. DESCEREBRADOS Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	9/5
12	LAS RATITAS 10. LA MAGIA ESTÁ EN TI Las Ratitas (Destino)	-/1
13	KAIJU 8 nº 08 Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	-/1
14	BLUEY. A DORMIR Bluey (Beascoa)	16/4
15	IMPERFECTAS NAVIDADES Cherry Chic (Montena)	11/3
16	OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD! Benji Davies (Timun Mas)	14/11
17	NEON GENESIS EVANGELION 7. ED. COLECCIONISTA Yoshiyuki Sadamoto / Khara (Norma)	7/3
18	JAQUE MATE AL AMOR Ali Hazelwood (Contraluz)	12/2
19	PEQUEÑA HISTORIA DE LA MITOLOGÍA CLÁSICA Emilio del Río (Espasa)	-/1
20	BLUEY. NOCHEBUENA CON EL PAPÁ NOEL... Bluey (Beascoa)	15/2

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	HÁBITOS ATÓMICOS James Clear (Diana)	1/97
2	EL CAMINO DEL DESPERTAR Mario Alonso Puig (Espasa)	3/4
3	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/99
4	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA Marian Rojas Estapé (Espasa)	5/116
5	EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... Mark Manson (Harper Collins)	4/36
6	COCINA DE 10 CON KARLOS ARGUÑANO Karlos Arguñano (Planeta)	9/2
7	EL PODER DEL AHORA Eckhart Tolle (Gaia)	6/154
8	ESTE DOLOR NO ES MÍO Mark Wolynn (Gaia)	8/35
9	LUNARIO 2024 Michel Gros (Artús Porta Manresa)	-/2
10	DEJA DE SER TÚ Joe Dispenza (Urano)	7/12



IGNACIO ECHEVARRÍA

Napoleón y las noches de París

Críticos e historiadores se han ocupado de desmenuzar, con delectación muchas veces, otras con indignación, la gran cantidad de inexactitudes y errores —cuando no disparates— históricos que, en sus casi tres horas de duración, acumula el *Napoleón* de Ridley Scott. Puede que, desde el punto de vista del rigor histórico, la película no contenga una sola escena aceptable del todo. Solo al final, poco antes de los créditos, se aportan, inesperadamente, unas cuantas cifras, discutibles sin duda, pero más o menos refrendadas por los expertos. Tienen que ver con el número de víctimas causadas por las campañas napoleónicas en Europa. Son cifras espeluznantes, sobre todo para su época: rondan los tres millones de bajas, entre militares y civiles.

La admiración o el espanto que suscita la figura de Napoleón depende de la sensibilidad de cada cual hacia este dato sin duda determinante. Un dato —el número de muertos que ha costado— sobre el que se sustenta, en definitiva, la supuesta grandeza de todo poderoso.

En sus memorias, Elías Canetti cuenta que el último libro que le regaló su padre antes de morir, cuando él contaba apenas ocho años, fue una biografía de Napoleón. Canetti comenzó a leerla y enseguida se entusiasmó con el personaje, a tal punto que su padre, vigilante, le recomendó posponer la lectura y retomarla cuando hubiera leído otros libros. Pocos días después murió súbitamente, y cuando al fin Canetti terminó de leer el libro, el relato de toda aquella ambición aupada sobre miles y miles de muertes quedó asociado al recuerdo de su propio padre muerto.

“Entre todas las víctimas de Napoleón, la más grande y más terrible para mí fue mi propio padre”, escribe Canetti. Y al decir esto afirma que su primera impresión del poder, a cuyos mecanismos dedicaría años y años de paciente estudio, le

vino dada por ese libro. De entonces data la profunda aversión que experimentó siempre por Napoleón, “la más antigua” de la que tenía memoria, decía a sus ochenta y siete años.

La figura del poderoso que Canetti dibuja en su libro capital, *Masa y poder* (1965), surge de su convicción de que lo que alimenta la ambición del poder es “una pasión peligrosa e insaciable”: la de sobrevivir. La satisfacción que ello produce es, sostiene Canetti, adictiva. “Cuanto mayor sea el montón de muertos frente al que nos alzamos con vida, cuantas más veces lo sobrevivamos, más intensa e imperiosa se hará la necesidad de sentir dicha satisfacción”.

Rafael Sánchez Ferlosio también sentía una intensa aversión por la figura de Napoleón. En varios de sus ensayos repite una anécdota que le repugnaba especialmente. Tuvo lugar tras la batalla de Eylau contra los rusos, en febrero de 1807. A la vista del gran número de franceses que yacían muertos sobre el campo, Napoleón habría dicho: “Todo esto lo remedia una noche de París”.

A lo que comenta Ferlosio: “Su inmenso amor a Francia comportaba que para él los franceses no contasen más que como sumandos en el censo. Mientras se

mantuviese el índice de productividad genética preciso para suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo —o sea, Francia— seguía marchando bien”. Y añade: “Pero así Francia, en realidad, venía a convertirse justamente en enemiga mortal de los franceses, al erigirse en algo respecto de lo cual se había de dar por reparado en cada nuevo nacimiento lo para siempre irreparable de cada muerte singular [...] sacrificando, en fin, en el altar del ídolo la insustituibilidad de cada vida humana y su recuerdo”.

La Francia por la que el que el patriota Napoleón clamaba en su lecho de muerte no dejaba de ser eso, precisamente: un lecho de muertos. ●

LA FRANCIA POR LA QUE EL PATRIOTA NAPOLEÓN

CLAMABA EN SU LECHO DE MUERTE NO DEJABA

DE SER ESO PRECISAMENTE: UN LECHO DE MUERTOS

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA

Director **Rubén Olmo**

Idea original
Rubén Olmo
Director musical
Manuel Busto

Orquesta de la Comunidad
de Madrid (ORCAM)
Músicos flamencos del BNE



© MERCHE BURGOS

GALA

45 ANIVERSARIO

21-22 DICIEMBRE 2023

TEATRO DE LA ZARZUELA / MADRID



Más información en balletnacional.mcu.es y en:





Chillida y Maeght, historia de una amistad moderna

UNIVERSO MAEGHT. CHILLIDA LEKU. Hernani. Hasta el 14 de abril de 2024

Un diálogo entre las obras de Eduardo Chillida (1924-2004) y algunos de los artistas con los que trabajó el histórico marchante Aimé Maeght junto a su esposa Marguerite, se expone en Chillida Leku. Bajo el título *Universo Maeght*, una selección de obras de Georges Braque, Alexander Calder, Alberto Giacometti, Pablo Palazuelo, Julio González, Jean Arp, Barbara Hepworth, Antoni Tàpies, Joan Miró o Marc Chagall recrean aquel destello de modernidad artística que, tras la guerra que había asolado Europa

y a pesar del exilio de tantas personalidades artísticas y del pensamiento, acontecía en París. La galería Maeght, que incluía una librería que vendía obra gráfica, libros de artista y revistas, se inauguró en París en diciembre de 1945. Su impronta moderna se anunciaba con el artista elegido para la inauguración: Henri Matisse. Desde entonces ha sido un genuino espacio catalizador de arte moderno y contemporáneo, que además generó vínculos fraternos que iban más allá del arte y de las relaciones

comerciales. Giacometti, Kandinsky, Léger, Braque, Calder, Chagall, Miró, Tàpies, Alechinsky, Kelly, Palazuelo y otros célebres artistas han constellado por la historia de Maeght.

Esta muestra, organizada en colaboración con la Fondation Marguerite y Aimé Maeght y la Fundación Eduardo Chillida-Pilar Belzunce, inaugura la secuencia de actividades que se desplegarán a lo largo del 2024 para conmemorar el centenario de su nacimiento. Y como no podría ser de otro modo, esa ce-

lebración lleva por título *Eduardo Chillida. Lugar de encuentro*, tomado en préstamo de una importante y monumental serie escultórica que realizó en los años setenta.

Valdría también esa denominación para subtítular esta muestra que evoca un aire de fraternidad creativa y cooperativa que modulaba la relación entre esos artistas. Y también entre Aimé Maeght y Chillida a lo largo de tres décadas. Antes de realizar su primera muestra individual en la galería, en el año 1956, el escultor vasco pre-



TELMO SÁNCHEZ UGALDE



T.S.U.

VISTA DE LA EXPOSICIÓN *UNIVERSO MAEGHT* EN EL EXTERIOR DE CHILLIDA LEKU CON LA OBRA *LE PÉPIN GÉANT*, 1937-66, DE JEAN ARP. ARRIBA, UNA DE LAS SALAS DEL CASERÍO CON *HOMME QUI MARCHE II*, 1960, DE ALBERTO GIACOMETTI, EN PRIMER PLANO

sentó una escultura en 1949 en el Salón de Mayo. Al año siguiente otras dos obras se incluyeron en una colectiva organizada en Maeght. El entusiasmo de los galeristas por la obra del joven escultor precipitaría un largo compromiso que se inició con la individual mencionada. Chillida llegó a París en 1948 y allí estuvo hasta 1951, conoció entonces a Pablo Palazuelo con el que inició una amistad indeleble y fue mentor de sus primeros pasos. Ese periodo fue decisivo para el devenir de su trayectoria.

Ahora se recrea en parte esa historia moderna de afinidades y amistades que dejó huella en las elecciones formales de Chillida. En las campas a modo de recibimiento, y en compañía de otras piezas monumentales de Chillida, se encuentra *Morning cobweb*, 1979, de Calder. Junto a la entrada del caserío *Le pépin géant*, 1937-66, de Arp, muestra la ironía y las formas sinuosas de ese artista dadaísta. Ya en el caserío encontramos una de las múltiples variaciones que Giacometti realizó de su célebre *Homme qui marche*, 1960. El recorrido de la sala principal se inicia con una fotografía de la Fundación Marguerite y Aimé Maeght, tomada en 1974, en la que están Chillida y Pilar Belzunce y buena parte de los artistas vinculados a la galería. Hay un aire de familia y de comunidad artística entre artistas de diferentes generaciones. Diríase que alrededor de los promotores de la galería y la Fundación se fraguó una fraternidad moderna.

Una síntesis de surrealismo y principio abstracto en la es-

cultura es la pieza de Calder, *Trois soleils jaunes*, 1965, que cuelga del techo. Palazuelo y sus enigmas geométricos están representados por un dibujo fascinante y la escultura *Impulsion suspendue II*, 1978. Magnífica es la pieza *Daphné*, de Julio González, ejemplar puesta en forma de la escultura como dibujo en el espacio. Barbara Hepworth está incluida con *Figure (Walnut)*, 1964, cuyas formas orgánicas contrastan con la geometría abstracta de Chillida. Joan Miró está representado por tres piezas, entre las que

UN AIRE DE FRATERNIDAD CREATIVA MODULABA LA RELACIÓN ENTRE LOS ARTISTAS DE MAEGHT

cabe destacar *Projet pour un monument*, 1972. Obras de Chagall, Braque y Tàpies completan este pequeño y plural universo.

Por su parte, Chillida realizó grabados y aguafuertes en el taller de Adrien Maeght. Una importante escultura de granito está instalada en los jardines de la Fundación Maeght como hito de una historia compartida. Además, una serie de obras intercambiadas entre los artistas o regaladas, junto a un conjunto de fotografías que documentan esas relaciones fraternas completan esta sugerente muestra preparada por Ignacio Chillida, Isabelle Maeght y Estela Solana. Una publicación en cuatro idiomas saldrá en breve y permitirá una divulgación de este singular universo. **FERNANDO GOLVANO**

Concha Jerez, lúcida e incómoda

CONCHA JEREZ. SILENCIOS DE TIEMPOS. CAAC. Sevilla

Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 28 de abril de 2024



PEPE MORÓN / CAAC

DE ARRIBA ABAJO, *TIEMPO VIGILADO*, 1998, *IDENTIDAD DE UN ESPACIO GEOGRÁFICO*, 1983. Y *TIEMPO LABERÍNTICO*, INSTALACIÓN REALIZADA ESPECÍFICAMENTE PARA EL CAAC

El tiempo y su traslación humana en memoria, crónica, narración o poema define la producción artística de Concha Jerez (Las Palmas, 1941) desde sus comienzos, que se conmemoran en esta exposición, cincuenta años después de su primera muestra. Tal vez conocer las composiciones de silencios de John Cage determinó su deriva desde la carrera de piano, ya concluida en el Conservatorio de Madrid y compaginada con la licenciatura en Ciencias Políticas, hacia el arte conceptual. Pero su paso hacia una resolución espacial no evitó que sus piezas siguieran siendo tan exactas como las medidas del ritmo por un diapasón, ni que callara su vocación juvenil de crítica política, más que diciendo, señalando el silencio y la censura impuestos; y después, esgrimiendo silencios contra la políglota tiranía que inunda todo y entre la que apenas sobrevivimos como náufragos.

Desde el inicio fue una creadora multidisciplinar, lúcida e incómoda. Y sigue siéndolo hoy, tras el reconocimiento de sus méritos: la Medalla de Oro en Bellas Artes otorgada en 2010, el Premio Nacional de Artes Plásticas en 2015 y dos

años después, el Premio Velázquez, tras los que se han sucedido sus exposiciones en la última década en centros de arte principales: MUSAC, Tabacalera y CAAM, que antecedieron a su “retrospectiva imposible” en el Museo Reina Sofía. La imposibilidad, por supuesto, tiene que ver con su ingente producción, pero también con su manera de trabajar *in situ* y montar complejas instalaciones en las pocas salas que siguieron defendiendo el arte conceptual en nuestro país, cuando el intento de fomentar el mercado artístico llegó a acaparar casi todo el sistema.

Razones que han condicionado que las obras de Concha Jerez, auténticas bocanadas, haya sido poco y fragmentariamente conocidas en nuestro país, a diferencia de su presencia durante toda su trayectoria en Alemania y en las convocatorias conceptuales en el ámbito internacional.

Esta exposición en el sevillano CAAC, comisariada por su recién cesado director artístico Juan Antonio Álvarez Reyes, es importante, en primer lugar, porque pone el acento en la primera década de su trayectoria. Gracias al impecable ar-

chivo de la artista, accedemos a sus primeros estudios sobre el espacio con impolutas esculturas minimalistas, así como sobre gamas cromáticas en perfecto estado de conservación. Como de hecho también lo está la gran crítica bancaria y muy elegante instalación sobre la remodelación de la plaza de Colón en Madrid que Jerez presentó en la mítica exposición *Fuera de formato* en 1983, junto a toda la plana de conceptuales que trabajaban entonces en España, y con la que culmina esta exposición. Entre medias, hallamos sus conocidos autocensurados, en abierta crítica a la opresión de la dictadura franquista y a la vez, de intensa be-

lleza háptica, a los que, en la última época, con intención feminista, ha añadido recortes de periódico destacados sobre tachaduras sobre mujeres ilustres de nuestro tiempo. Una fasci-

LAS INTERVENCIONES QUE HA REALIZADO EN LOS PASILLOS DE LOS PATIOS Y EN LOS HUERTOS DEL CAAC SON VIBRANTES Y OPORTUNAS

nante pieza pionera sobre la vigilancia con cámaras, datada a comienzos de los noventa y que, en cambio, tiene factura de vieja caja mágica de ilusionista. Y algunas instalaciones

revisadas, en las que resuenan, entre sillas y atriles, partituras y poemas de García Lorca. Con lo que, en conjunto, se articula bien el conocimiento de los elementos imprescindibles de su poética.

Con todo, dado el preocupante periodo de confusión, populista y negacionista que estamos viviendo, quizás aún más vibrantes y oportunas sean las intervenciones que ha realizado en los pasillos de los patios y en los huertos. Me parece emocionante y magistral utilizar unos sencillos tiestos de barro, con periódicos y cartas de azar quemadas en su interior y rotulados con tiza por fuera, para recordar los miles de muertos

en las fosas comunes localizadas en la provincia de Sevilla. Así como las bandejas de loza y los cuencos llenos de riscos para recordar aquellos tiempos de hambruna bajo una de las moreras. Las otras cuatro intervenciones en torno a estos árboles que han visto pasar la historia del Monasterio de la Cartuja, muestran diversos planteamientos sobre el tiempo real y virtual: auténticas islas de quietud y silencio tan necesarias hoy. Además, como acostumbra en las últimas retrospectivas, la artista realizó una *performance* con un rollo de poliéster translúcido, luego recogido y fijado con una silla invertida encima, sobre el que se proyecta escribiendo sus garabatos autocensurados. **ROCÍO DE LA VILLA**



Orquesta y Coro Nacionales de España Temporada 23/24

Concierto de Navidad

15 y 16 de diciembre, 19.30 h

Entradas a la venta desde **13€**

David Afkham *Director*

Johann Sebastian Bach
Jauchzet, frohlocket! Auf, preiset die Tage Sinfonía (Pastorale) (del Oratorio de Navidad, BWV 248, Parte I y II)

Francisco Corseili
Responsorio de Navidad núm. 3 en Do mayor, «Quem vidistis, pastores?»

Camille Saint-Saëns
Preludio (al estilo de J. S. Bach) para órgano y cuerdas (del Oratorio de Noël, op. 12)

Francis Poulenc
Magnum Mysterium (de los Cuatro motets pour le temps de Noël) Gloria in excelsis Deo

Gabriel Fauré
Cantique de Jean Racine

Jules Massenet
«*Méditation*», para violín y orquesta (Intermezzo de la ópera «Thaïs»)

Engelbert Humperdinck
Obertura de la ópera «*Hänsel und Gretel*»

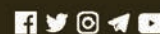
Felix Mendelssohn
Ihr Völker, bringet her dem Herrn Ehre und Macht! (de «Lobgesang» op. 52)

Franz J. Haydn
Vollendet ist das große Werk (de «Die Schöpfung» Hob. XXI:2)

Georg F. Händel
Hallelujah (de «El Mesías», HWV 56)

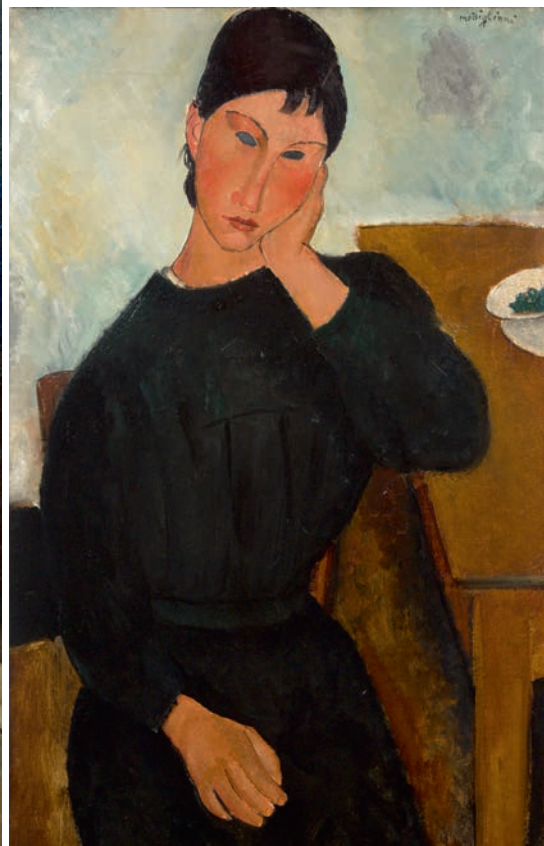


Francia de Culturas: Palacio de Invernadero con la Adoración de los pastores. 1630, 1650. Óleo sobre lienzo. 72,2 x 156,7 cm. © Museo Nacional del Prado





© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HERVÉ LEWANDOWSKI



© RMN-GRAND PALAIS / SAINT LOUIS ART MUSEUM, MISSOURI

Una interesante exposición en París vuelve a llevar nuestra atención a la figura de uno de los artistas de mayor relieve en las primeras décadas del siglo XX: Amedeo Modigliani (1884-1920). El eje temático de la muestra se sitúa en la importante relación que Modigliani mantuvo con un artista y galerista: Paul Guillaume (1891-1934), que resultó decisiva para su proyección en el intenso ambiente artístico de París en aquella época.

Italiano, y de origen judío, Modigliani se instaló en París muy joven, en enero de 1906. Allí irá conociendo a artistas y poetas relevantes y comenzará a presentar exposiciones a partir de 1907. En sus inicios fue pintor, pero tras su encuentro con Constantin Brancusi en

1909 se consagró casi exclusivamente a la escultura hasta 1913. Sin embargo, a continuación, se produjo una ruptura tan repentina como total con la misma y, de 1914 a 1920, realizó

cientos de cuadros y un importante número de dibujos, centrados únicamente en la representación de la figura humana.

También en 1914 se produjo la partida para el frente de guerra de quien había sido su

primer mecenas, Paul Alexandre, y entonces tuvo lugar su encuentro con un joven marchante de arte, Paul Guillaume, que se convertiría en su representante hacia el final de 1915.

La relación entre ambos fue muy intensa, compartían un interés profundo por el arte, y en concreto por el arte africano (que tenía una importante presencia entonces en París), así como por la literatura y la poe-

sía. Modigliani realizó toda una serie de retratos pictóricos de su galerista.

Aunque la amistad de Modigliani con Guillaume se mantuvo, el poeta y marchante de

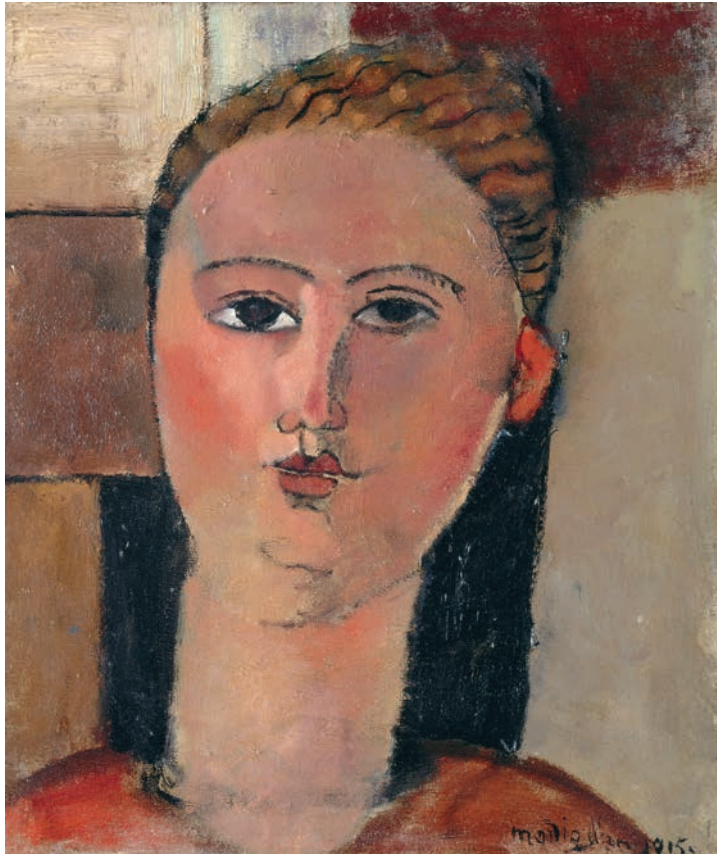
Amedeo Modigliani, la figuración dinámica

La relación del artista con su marchante Paul Guillaume tiene su reflejo en esta importante exposición que muestra al maestro del retrato en todo su esplendor. Más de cincuenta obras dan cuenta de su amistad e influencias. En el Musée de l'Orangerie de París, hasta el 15 enero.

arte polaco Léopold Zborowski se convirtió en su representante desde 1916 hasta el final de su vida, y fue él quien le envió a la Costa Azul por la degradación de su salud y para distanciarse de la policía alemana



© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HÉRVÉ LEWANDOWSKI



© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HÉRVÉ LEWANDOWSKI

DE IZQUIERDA A DERECHA, PAUL GUILLAUME, *NOVO PILOTA*, 1915; *ELVIRE SENTADA*, *APOYADA EN UNA MESA*, 1919; *EL JOVEN APRENDIZ*, 1917-1919, Y *CHICA PELIRROJA*, 1915

en París, donde fallecería tempranamente en enero de 1920 a causa de una meningitis tuberculosa.

En la exposición se presentan en total 54 obras: 22 pinturas, 8 fotografías, 8 esculturas, algunos dibujos, y numerosos documentos de archivos. Está organizada en cuatro secciones temáticas: 1) La relación entre Modigliani y Guillaume; 2) Máscaras y cabezas (especialmente africanas); 3) El medio parisino (llamando la atención sobre las afinidades entre las artes visuales y la literatura); 4) Periodo meridional (los últimos años en el Sur de Francia). A ello se une una sala en la que se proyecta el vídeo de 4' 30" "Modigliani en los interiores de Paul Guillaume", realizado a partir de fotografías de archivo que recogen las obras y ambientes del galerista y coleccionista y el papel central que para él tuvo Modigliani.

Con una vida desarraigada,

y el sexo y la droga como obsesión, un artista como Modigliani que parecía "fuera de lugar" en los parámetros vanguardistas de comienzos de siglo, al margen de todo "movimiento" y de difícil clasificación, conecta de un modo directo con lo que hoy le pedimos al arte. Con la interrogación, a través de la representación visual, de la experiencia y los sentidos de la vida humana. Y en esa perspectiva se sitúa el ensimismamiento de sus figuras, la pregunta interior acerca de quiénes somos y dónde estamos.

Gran maestro del dibujo y del color, el universo pictórico de Modigliani ofrece, por lo demás, una síntesis espectacular de elementos de la tradición en una propuesta plenamente personal. Sus desnudos femeninos dialogan con la *Venus del espejo* de Velázquez, con los des-

nudos de Ingres, con la *Olympia* de Manet... Pero en ellos la carnalidad queda contenida por la línea, por el trazo definitorio.

Si en su utilización de la línea podemos desentrañar un trasfondo analítico que nos remite a Cézanne y al Cubismo, esa dimensión incorpora siempre en Modigliani una tonalidad lírica, que se proyecta en

vergencia de Modigliani, en este caso, con el Greco. Aunque si El Greco estiliza las figuras y la luz para rastrear en ellas el reflejo de lo eterno, el planteamiento de Modigliani nos habla sobre todo de los límites espaciales y temporales del ser humano, de la vida como un tránsito, como un estar en movimiento.

SUS DESNUDOS FEMENINOS DIALOGAN CON LA VENUS DEL ESPEJO DE VELÁZQUEZ, LOS DESNUDOS DE INGRES, LA OLYMPIA DE MANET...

la estilización de las figuras. Y estas quedan insertas en un uso de la luz y del color que, si a primera vista, parece próximo al Fauvismo, está también en diálogo con el colorismo intenso de la pintura veneciana en el que se formó artísticamente antes de viajar a París.

En su estilización de las figuras y el cromatismo podríamos situar otra interesante con-

Si a todo ello agregamos su atención temática casi exclusiva por la figura humana, estaremos en condiciones de situar el centro de gravedad estético de Modigliani en una especie de comprensión melancólica de lo incierto del destino. Por ello activa en todo momento la figuración, y eso es lo que leemos en sus obras: las vidas nunca están quietas. **JOSÉ JIMÉNEZ**

Nuria Espert “Pensaban que me iba a suicidar o a hacer calceta”

En medio de la duda de si se retira o no, Nuria Espert, *prima donna* de nuestra escena, llega al Teatro Español con *La isla del aire*, texto de Alejandro Palomas que Mario Gas ha cristalizado en las tablas. En esta conversación deja la puerta abierta a embarcarse en nuevos espectáculos a sus 88 años. El tiempo dirá.

Llega Nuria Espert (Hospital del Llobregat, 1935) al Teatro Español con *La isla del aire*, la obra de Alejandro Palomas dirigida por su viejo amigo Mario Gas. Lo hace tras una gira intensa y prolongada, que arrancó hace meses en el Teatro Romea de Barcelona, donde debutó, por cierto, con 16 años. Y con una pregunta que envuelve todas las funciones de esta obra de mujeres enfrentadas a la soledad: ¿será el último espectáculo en que encabece un reparto? No está claro. Ella no se pronuncia. Mide las palabras: por momentos parece que sí; en otros, deja la puerta entornada. La *tournée*, en cualquier caso, va más allá de Madrid, donde estará hasta el 14 de enero. Antes de su estreno en el templo de la plaza de Santa Ana, la *prima donna* de nuestra escena atiende a El Cultural. Su halo legendario no es óbice para mostrar una senectud amable, lúcida y risueña.

Pregunta. ¿Qué le atrajo de esta historia de soledades y secretos familiares?

Respuesta. La sorpresa. Fue un texto que vino justo después de que se cayera otro proyecto. Yo no había leído nada de Alejandro Palomas, pero fue un encuentro maravilloso y nos lanzamos con Mario. El resultado ha sido muy superior a lo que podíamos esperar. Como decían los antiguos flamencos, el éxito ha sorprendido a la propia empresa. Es emotiva, divertida... Tiene todos los ingredientes que otras veces se juntan y no cuajan pero esta vez sí. El público sale feliz.

P. Dice Palomas que cuando la mira a usted metida en la piel de Mencía ve a su propia abuela.

R. [Risas] Bueno, si eso sirve para que la función salga bien... Me encanta que le traiga recuerdos dulces.

P. Es un obra que, a pesar del drama, tiene también humor. Algunos dicen que el

texto tiene un poso muy chejoviano. ¿Lo comparte?

R. Pues sí, creo que eso está muy bien visto. Es clavadísimo. Es muy buena definición de lo que estamos haciendo. Quizá en lo burlesco va un poco más lejos de Chéjov, pero, sí, es muy atinada la comparación. Es lo que se respira entre estas cinco mujeres.

P. Palomas la escribió a modo de duelo tras la pérdida de su madre. ¿A usted *La isla del aire* le ha puesto de alguna manera en contacto con la suya?

R. No, esta señora que yo interpreto, un personaje genial, de los que quedarán en la historia del teatro español, no tiene nada que ver con mi madre ni con mi vida.

P. Su madre trabajaba en un telar, ¿no?

R. Sí, y ponía todo su amor sobre mí, protegiéndome de lo dura que es la vida en el teatro.

P. De hecho, el apoyo de

su madre le permitió subirse al escenario pocos días después de dar a luz a sus hijas.

R. Claro, claro... Lo que me ayudó es mucho más de lo que le podría contar en toda la tarde. No podría haber hecho ni el 5% de lo que he hecho si no hubiera tenido a mi lado a esa mujer generosa, trabajadora, inteligente, que sabía querer. Lo suyo no era solo de 'ay, mi niña'. Las pocas cosas que pueda tener que valgan la pena se las debo a ella.

P. Se llegó a publicar que este era el último proyecto teatral que iba a aceptar. ¿Eso es así o se tergiversó?

R. Ay, esta cosa tan importante, tan gorda, tan definitiva, ¿verdad? [Ríe y luego titubea un poco] Me da que creé una confusión, no sé en qué estaba pensando. Yo dije que después de esta obra, cuando terminara, no iría corriendo detrás de otro texto. Y de ahí sacaron o que me iba a suicidar o que me iba a poner a hacer calceta. Para bien o para mal, esto nos ha acompañado toda la gira. La gente me pregunta con tantísimo cariño y respeto que qué hay de verdad en esto, y yo les digo eso: que fue una frase que no fue feliz porque abrió dudas. Parecía que había un gran titular pero no había nada.

P. De todas formas, la gira se prolonga un tiempo largo.

R. Sí, sí, no se acaba nunca. Pero está muy bien pensada y cuidada. Y estamos muy contentos de que se interesen nuevas ciudades. Disfrutamos de este descubrimiento que he tenido mucha



suerte de hacer en esta época de mi vida.

P. Entonces la puerta no está cerrada para nuevas aventuras teatrales, ¿no?

R. ¡Aaaay! [Ríe y suspira, algo agobiada con el tema] No sé, no sé, no sé... Aquello fue un error de frase que ha hecho que la gente me mostrase un gran afecto. A todo se le puede sacar su lado bueno.

P. Mario Gas es un viejo cómplice suyo. Es el cuarto espectáculo que hace bajo su dirección.

R. Sí, él hacía un papel en *Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores* y de ahí pasé dirigirme en *Salomé*, que yo quería representarla y a él también le apetecía. Luego vino *Masterclass*, la de Callas, con la que hicimos una gira casi tan larga como esta, y después *Incendios*.

P. ¿Y qué es lo que más le gusta de trabajar con él?

R. Mario defiende de una manera muy generosa los textos. Estos ocupan un plano especialísimo en sus montajes. Se centra en la manera de recitarlo, que se acerque a la vida lo más posible y, como le conozco bien y sé cuando está feliz y contento, con *La isla del aire* lo veo así: feliz y contento.

P. Aparece flanqueada por Claudia Benito y Candela Serrat. ¿Cree que su legado como actriz está en buenas manos?

R. En buenas manos, sin duda. Sus papeles son igual de complejos o quizá más que el brillante de esa abuela que encarno yo. Son jóvenes pero tienen ya escuela y saben lo

que quieren. En esta obra me dejan con la boca abierta, son expresivas, frescas, diferentes, con una disciplina enorme y una entrega total. Y por eso, a su lado, la vida es más fácil y más agradable.

P. ¿Y usted, se siente mejor actriz que cuando era joven?

R. [Risas] Debería decir que sí, ¿no?

P. Bueno, se lo digo porque de joven ya era muy buena.

R. Sí, sí, ya iban bien las cosas [Más risas]. Y después no

**“CREO QUE SOY MEJOR
ACTRIZ QUE CUANDO
ERA JOVEN. NO HE
PARADO DE TRABAJAR Y
DEJARME LA VIDA EN
LOS ESCENARIOS”**

he parado de trabajar y dejarme la vida en los escenarios. Algo habré aprendido. Lo que tengo claro es que para cada papel hay una persona idónea. Es clave elegir bien.

P. ¿Qué futuro le augura al teatro? El último anuario de la SGAE era poco alentador.

R. La pandemia hizo mucho daño. Hemos retrocedido en estos años. Pero no dudo de que esto pueda solventarse. La gente también está harta de pantallas y quieren ver a un actor vivo latiendo delante. Yo veo muchos teatros llenos. Nosotros estamos abarrotando allá donde vamos.

ALBERTO OJEDA

Ron Lalá, viaje al pasado gamberro

Música, verso, humor, poesía... Vuelve la compañía madrileña con una antología de cuatro de sus primeros montajes. Todo para comprobar que su forma de dialogar con los clásicos aún no ha caducado.



DAVID RUIZ

LUIS RETANA, LA CONEXIÓN GENERACIONAL CON RON LALÁ

Mientras Ron Lalá no dejaba de producir teatro (algo parecido a una factoría con sello propio) soterradamente la compañía (fundada en Madrid en 1996) valoraba la posibilidad de revivir en las tablas parte de su primera etapa, por un lado para mostrarla a sus incondicionales y por otro para responder a varias preguntas: ¿Sobrevive el humor al tiempo? ¿Siguen funcionando los gags, los números y las canciones de hace más de una década en la sociedad actual? Hablamos de *Mi misterio interior* (2005), *Mundo y final* (2008), *Time al tiempo* (2011) y *Siglo de Oro, siglo de ahora* (2012), que, a partir del próximo 14 de diciembre, podrán verse resumidas en el Teatro Fernán Gómez bajo el nombre de *4x4*. Las escenas elegidas quieren mostrar la evolución de la compañía, de su forma de entender la escena, desde los sketches gamberros de *Mi misterio...* hasta los entremeses barrocos y poéticos de *Siglo de Oro...* pasando por las fases intermedias de *Mundo y final* y *Time al tiempo*. Pero, ojo, *4x4* no es solo una reunión de grandes momentos ronlaleros. El equipo formado por Juan Cañas, Miguel Magdalena, Daniel Rovalher, Yayo Cáceres, Diego Morales, Tatiana de Sarabia y Álvaro Tato propone un recorrido con un hilo conductor: el personaje del novato, interpretado por el joven Luis Retana, que, según explica Tato a El Cultural, “tiene la edad que teníamos cuando estrenamos aquellas obras. Esto nos permite hacer una autocrítica generacional”.

La puesta en escena, añade el autor de la dramaturgia, es “esencial, espartana, rítmica y a la vez muy imaginativa”. El director Yayo Cáceres propone que la imaginación del espectador sea el principal protagonista. “La clave para nosotros es el concepto musical de la puesta en escena –precisa Tato–. Todo obedece a un ritmo frenético. Encendemos el metrónomo implacable de la comedia para intentar que el espectador viaje de la risa a la emoción y viceversa”.

UNA MIRADA CRÍTICA

Vuelve, pues, Ron Lalá en estado puro buscando sus esencias sin dejarse paralizar por el pasado. Lo justo para reagruparse en torno a sus señas de identidad: música en vivo, ritmo constante, verso, humor con cierta dosis de poesía, diálogo con los clásicos... Con los años, su lenguaje se ha formado a partir de estas premisas. Pero hay más, como puntualiza Tato: “Ron Lalá

“CON 4X4 ENCEDEMOS EL METRÓNOMO DE LA COMEDIA PARA QUE EL ESPECTADOR VIAJE DE LA RISA A LA EMOCIÓN”. A. TATO

es también una manera de entender la profesión desde la artesanía, el trabajo en grupo, la creación colectiva y el equipo estable. Creo que los años de giras han ido afinando la búsqueda de esta síntesis, de la risa poética, que no es sino la evolución de aquel “gamberrismo” descarado que en *4x4* intentamos recuperar. Ahora somos más conscientes y cuidadosos, aunque intentamos no perder la espontaneidad de los primeros años. Eso sí, permanece intacta la mirada crítica y el entusiasmo”.

Por eso no dejan de poner su sello en todos aquellos clásicos que les dan juego para sus proyectos. En estos momentos tienen varios pero Álvaro Tato no desvela el secreto. Y avisa: “Tenemos un pacto de silencio; si revelo algo más, un escuadrón de sicarios se llevará a mi gato”. **J. LÓPEZ REJAS**

La Compañía Estévez y Paños celebra sus dos décadas en los escenarios estrenando obra. Es marca de la casa, algo que corresponde a la volcánica capacidad creativa de estos dos bailarines, bailarines y coreógrafos, libres, activos, con un brillante poder de inventiva y un lenguaje original, que estuvieron a cargo del Ballet Flamenco de Andalucía de 2016 a 2018, que colaboraron con Carlos Saura en películas y trabajos teatrales, y que son llamados continuamente por otros bailarines y bailaoras que les solicitan la dirección de numerosos proyectos o para montar sus coreografías. Premio Nacional de Danza en 2019, Rafael Estévez (Huelva, 1979) y Valeriano Paños (Barcelona, 1976) deciden unirse y a partir de 2003 surgen con una fluidez sin límites títulos como *A piano*, *Muñecas*, *Sonata*, *Preflamencos*, *Romances*, *La consagración*, *Bailables*, *Silencios*, *El sombrero* o *La confluencia*. Claro que ellos no admiten que esa extraordinaria facultad para producir nuevos títulos se deba a las exigencias de los programadores. “El artista no debe estar supeditado a imposiciones”,

RAFAEL ESTÉVEZ

VALERIANO PAÑOS, EN UN ENSAYO DE *DANZA PARA GUITARRA*

Una coreografía de la liberación

El baile estilizado de Rafael Estévez y Valeriano Paños llega a San Lorenzo de El Escorial con *Danza para guitarra*, un montaje protagonizado por las cuerdas de Miguel Trápaga con composiciones de Turina y Leo Brouwer, entre otros.

dice al unísono esta pareja perfectamente ensamblada, que ha recorrido con éxito los teatros de los cinco continentes, y han sido galardonados con el Premio Revelación del Festival de Jerez, la más importante muestra de danza flamenca, o con el Giraldillo de la Bienal de

Sevilla. “Cuando el artista cae en las exigencias de los programadores, de la política, de un sistema o un grupo de presión, deja de ser artista para convertirse en mercadería”.

Y ahora *Danza para guitarra*, que estrenan este 9 de diciembre en el Real Coliseo de Car-

los III de San Lorenzo de El Escorial. En este caso, bajo la conducción de Rafael Estévez, que hace también la investigación y adaptación musical, aparecen solos en el escenario el guitarrista Miguel Trápaga y el baile de Valeriano, con las composiciones de Gaspar Sanz, Dionisio Aguado, Sainz de la Maza, Ángel Barrios, Turina o Leo Brouwer. “Es una

danza estilizada, pero realizada con criterios independientes y liberada de estructuras preconcebidas, aunque se inspire en el folclore, el flamenco y la escuela bolera, con una gama de colores guitarrísticos muy intensos como base”. JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

28 DIC – 4 ENE

PAÜRA

Compañía Lucas Escobedo



Edad recomendada a partir de 6 años



Teatro de La Abadía

teatroabadia.com





LA ORQUESTA DE RADIO TELEVISIÓN ESPAÑOLA, DURANTE EL CONCIERTO NAVIDEÑO EN EL PALACIO REAL

El *Mesías* de Haendel se multiplica en Navidad

Recorremos los conciertos más sustanciosos de estas fechas festivas, en los que brilla el oratorio haendeliano. También habrá varias *Novenas* de Beethoven, los *Salmos Chichester* de Bernstein, el *Carmina Burana* de Carl Orff...

Llega la Navidad y el mapa concertístico de nuestro país se puebla de *Mesías* de Haendel, que aparece aquí, allá y acullá. Hablaremos de los más significativos. La Filarmónica convoca el suyo, en el Auditorio Nacional, para el día 13 de este mes. La Finnish Baroque Orchestra, un conjunto bien acoplado, será base instrumental de las evoluciones vocales del coro barcelonés Ars Nova dirigido por la competente Mireia Barrera. María Espada, el contratenor Gabriel Díaz, Juan Sancho y Joan Martín-Royo serán los solistas. El 23, la obra de Haendel estará en los timbres y voces de la Orquesta de Santa Cecilia, de la Coral Ex-

celentia y de los solistas Letitia Vitelaru, Beatriz Oleaga, Víctor Sordo y David Cervera, todos ellos a las órdenes de Kynan Johns, director fundamental en las propuestas de la Fundación Excelentia.

A los citados *Mesías* se suma, también en el auditorio madrileño, el protagonizado por la Orquesta Barroca de Sevilla y el Coro de Cámara de Irlanda, los solistas Lorena Paz Nieto, Lotte Betts-Dean, Jorge Navarro Colorado y Dingle Yandell bajo la dirección de Eamonn Dougan. Fuera de la capital anotamos el que el 9 de diciembre interpretarán en La Coruña la Orquesta y Coro de la Sinfónica de Galicia dirigidos

por el siempre tan activo contratenor Carlos Mena, que cantará también la parte de mezzosoprano. Cerramos el capítulo mesiánico con la mención del participativo que dirigirá en el Palacio Euskalduna Aarón Zapico con el Coro y la Sinfónica de Bilbao y con el que Francisco Moya gobernará en Ciudad Real al frente de la Filarmónica de la Mancha y de cuatro agrupaciones corales de la zona.

EL MESÍAS LO INTERPRETAN LA FINNISH BAROQUE ORCHESTRA Y LA SANTA CECILIA, DIRIGIDAS POR MIREIA BARRERA Y KYNAN JOHNS

Debemos señalar también algunos conciertos de interés calificados como navideños, aunque no siempre las obras tengan conexión con las fiestas. Parece interesante el del día 15 a cargo de la Orquesta y Coro Nacional con su titular, David Afkham, al frente. Interpretarán obras *ad hoc* de Bach, Corselli, Saint-Saëns, Poulenc, Fauré, Massenet, Humperdink, Mendelssohn, Haydn y Haendel (de este, claro, el *Aleluya del Mesías*). Por su parte, los conjuntos de la RTVE apuestan fuerte. Primero, con el concierto del día 17 en el Monumental con el buen maestro que es Pinchas Steinberg al frente y un programa constituido por los *Salmos Chichester* de Bernstein y *Carmina Burana* de Orff. Segundo, con el tradicional concierto en la Capilla del Palacio Real. En atriles la *Pequeña Misa Solemne* de Rossini con el maestro Marc Korovitch al frente.

En la plétora navideña aparecen al menos dos *Novenas* de Beethoven. Una a cargo de la Sinfónica de Madrid, ya tradicional, que tendrá a Juanjo Mena como conductor (28). Otra, dentro de la profusa programación de la Fundación Excelentia, dirigida por el mencionado Kynan Johns (31). Aquí y allí surgen citas navideñas en forma de conciertos populares, con obras muy de repertorio, más o menos alusivas a la Navidad. No hay espacio para dar cuenta de todo ello. **ARTURO REVERTER**



MARIA NUÑEZ

UNA DE LAS PROYECCIONES DE LA PUESTA EN ESCENA DE *LA MUERTE Y EL INDUSTRIAL*

Ópera inmortal gracias a la IA

La Fundación Juan March acoge el estreno, a partir del 13 de diciembre, de *La muerte y el industrial*, del compositor madrileño Jorge Fernández Guerra (1952). Se trata de su quinta ópera. La primera fue *Sin demonio no hay fortuna* (1988), que abrió caminos a nuestra lírica tras su exhibición en el Teatro Olímpica de Madrid, inaugurando una estupenda iniciativa,

que tuvo sustanciosas continuaciones. Después, de la mano del músico, vinieron *Tres desechos en forma de ópera* (2012), *Angelus Novus* y *Un tiempo enorme* (2019).

Es por tanto este músico un artista ya muy curtido, que ha escrito muchas partituras en otros géneros, ha sido director del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, ha

impartido cursos, ejerce la crítica en distintos medios y ha creado nuevas y fructíferas iniciativas, como la revista *Doce notas*. Su libro *Cuestiones de ópera contemporánea* es básico para entender el fenómeno lírico.

Fernández Guerra maneja con cuidado y conocimiento un lenguaje lleno de ecos de un lejano atonalismo, pero de gran personalidad, siempre envuel-

to en una imaginativa instrumentación y tocando con frecuencia un lirismo de fondo muy atrayente, que anima y colorea. Es el que envolverá este nuevo fruto salido de su talego, que nos habla del anhelo de inmortalidad de un empresario, que se interroga sobre su existencia eterna recurriendo a la inteligencia artificial y a la transmisión de su memoria cerebral a un programa de *software*.

Fran Fernández Benito dirigirá a un equipo artístico presidido por las voces de Manon Chauvin, Lola Bosom, Nicolás Calderón y Javier Agudo, a las que se unen la clarinetista Mónica Campillo y el violinista Juan Luis Gallego. La coordinación escénica es del propio compositor. **A. REVERTER**



CNTC

2 3 / 2 4

EL GÉNERO QUE REVOLUCIONÓ
LA ESCENA TEATRAL DEL SIGLO XIX

LOS BUFOS MADRILEÑOS

A PARTIR DE LA FIGURA DE
FRANCISCO ARDERIUS Y
LA ZARZUELA BUFA **LOS**
ORGANOS DE MOSTOLES

CON MÚSICA DE
JOSE ROGEL
Y LIBRETO DE
LUIS MARIANO
DE LARRA

DIRECCIÓN Y VERSIÓN: **Rafa Castejón**
DIRECCIÓN MUSICAL: **Antonio Comas**

REPARTO: **Clara Altarriba, Chema del Barco, Rafa Castejón,**
Antonio Comas, Paco Deniz, Eva Diago, Natalia Hernández,
Beatriz Miralles y David Soto Giganto.

DIRECCIÓN ADJUNTA Y COREOGRAFÍA: **Nuria Castejón.**
ESCENOGRAFÍA: **Alessio Meloni.**
ILUMINACIÓN: **Juan Gómez-Cornejo (AAI).**
VESTUARIO: **Gabriela Salaverri.**
DISEÑO DE SONIDO: **Benigno Moreno.**

IMAGEN DE CARTEL: Detalle de Surpanta Saliendo de los Bufos de Cala y Molla, 1999. Museo Municipal de Madrid.








Producción:



TEATRO DE LA COMEDIA / SALA PRINCIPAL
21 DIC. 2023 / 14 ENE. 2024

J. A. Bayona

“No puedes convertir lo escabroso en anecdótico en dos horas de metraje”

El director narra la historia de los pasajeros del vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya estrellado en los Andes en 1972, que se vieron obligados a recurrir al canibalismo para sobrevivir. *La sociedad de la nieve* ha recibido 13 nominaciones a los Goya.

Juan Antonio Bayona (Barcelona, 1975) resiste en su empeño de hacer cine a lo grande. Tras *Jurassic World: el reino caído* (2018) y su trabajo en los dos primeros capítulos de *Los Anillos de Poder*, el director afronta otra de esas historias de personajes al límite que marcan su trayectoria. Basada en el libro homónimo de Pablo Vierci, *La sociedad de la nieve*—elegida para representar a España en los Oscar— aborda la experiencia real del equipo de rugby uruguayo que se estrelló en avión en un glaciar en el corazón de los Andes, uno de los entornos más hostiles del planeta, algo que ya abordó Frank Marshall en *¡Viven!* (1993).

Pregunta. ¿Cómo conecta este filme con el resto de su

filmografía, más allá de lo evidente?

Respuesta. . A través de la confrontación entre la realidad y la fantasía, y por cómo la fantasía puede ayudar a procesar la realidad. Mi primer corto, *Mis vacaciones*, ya era la historia de un niño que iba al pueblo de sus abuelos y acababa metiéndose en una película. En todos mis filmes hay una especie de insatisfacción con la realidad y la aparición de la fantasía como una huida o un refugio. Y en *La sociedad de la nieve* se establece un diálogo entre los vivos y los muertos, que es una proyección fantástica de la historia real. Ahí es donde encuentro la manera de articular el relato.

P. ¿Esto conecta con ese impactante cielo rojo del momento en el que cortan carne humana por primera vez?

R. Es el amanecer. Ese cielo tiene que ver de alguna manera con el umbral, que es la figura más importante para mí del cine fantástico. Es aquello que separa lo real de la fantasía y es una imagen que tiene algo de fantasmagórico.

P. ¿Por qué rodar esta historia otra vez?

R. Porque quería rescatar la memoria de aquellos que no tuvieron la oportunidad de contar su historia y quedaron en segundo término cuando se estableció el relato. Sin embargo, ellos fueron imprescindibles para que los otros regresaran.

P. ¿Qué otras fuentes han utilizado para documentarse?

R. La película se preparó como un documental, con más de 100 horas de entrevistas con los supervivientes, familia, ami-

gos... Lo que más me interesaba eran los detalles, porque pensaba que a partir de ellos se podía contar la historia de una manera diferente. Los hechos ya los conocía por los libros, la película y los documentales.

P. ¿Cuál es la principal lección que nos enseña esta historia de supervivencia?

R. Algo que está en la esencia de la aventura, que tú y el otro sois lo mismo. Jack London escribió que cuando el hombre llega a una tierra desconocida se ha de reinventar y cortar incluso con su propia identidad. Y ahí lo que surge es el espíritu de camaradería. Ese esquema básico de la novela de aventuras es lo que se dio en la montaña.

P. ¿Cómo resolvió las cuestiones éticas sobre lo que se puede mostrar en pantalla?

R. Lo importante era que el espectador viviera las emociones que atraviesan los personajes. Ellos convirtieron el hecho de consumir carne humana en algo casi rutinario, anecdótico. Cualquier imagen muy gráfica sobre ese asunto hubiera conducido al impacto y roto la conexión. Por eso, era mejor sugerir que mostrar, porque las imágenes nunca se habrían entendido como las entendieron ellos. No puedes convertir lo escabroso en anecdótico en dos horas de metraje.

P. Después de dos proyectos tan grandes como *Jurassic World* y *Los Anillos de Poder*. ¿Cómo afrontó este rodaje?

R. Con mucha libertad, y no tanto por el tamaño de la producción como por no tener que rendirle cuentas a nadie. Netflix nos dio el dinero, control so-

bre el corte final y la distribución en cines antes del estreno en la plataforma. Nos hemos permitido el lujo de explorar mientras rodábamos. Teníamos la posibilidad de estirar las escenas y ahí surgían cosas, aparecían esos detalles que le daban mayor profundidad y veracidad al conjunto.

P. ¿Fue tan duro el rodaje como parece?

R. Sí, fue muy duro, pero siempre pensé que las dificultades iban a favor de la película. En lo alto de la montaña no podíamos hacer grandes movimientos de grúa ni *travellings* y eso nos anclaba más en un es-

tilo documental. Y los actores estuvieron expuestos al hambre, el frío o la soledad para que pudieran hacer bien su trabajo. Los mimamos lo máximo posible porque había momentos en los que estaban muy enfadados por el hambre. Por otro lado, la que manda es la montaña y teníamos que adaptarnos a las condiciones climatológicas.

P. ¿Por qué optó por actores desconocidos?

R. Hicimos *castings* a actores conocidos, pero el proceso los rechazaba. Uno de los retos era que no hubiera grandes protagonistas, todos tenían que tener la misma base. **JAVIER YUSTE**

La sociedad de la nieve La conquista de lo imposible

DIRECCIÓN: J. A. Bayona. GUIÓN: J. A. Bayona, Bernat Vilaplana, Jaime Marqués y Nicolás Casariego, a partir del libro de Pablo Vierci. INTÉRPRETES: Enzo Vogrincic, Agustín Pardella, Matías Recalt, Esteban Bigliardi. AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de diciembre

En los primeros compases de *La sociedad de la nieve*, la voz en *off* de uno de los personajes apunta que “hay que regresar al pasado sabiendo que el pasado es lo que más cambia”. Esta exhortación al recuerdo alude, por un lado, al compromiso de Juan Antonio Bayona con los hechos históricos que se retratan en este vibrante filme de aventuras. No en vano, es la primera película de ficción que utiliza los nombres reales de

los pasajeros del vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya que se estrelló en el coronado de los Andes en 1972. Sin embargo, la referencia a un pasado que “cambia” también puede leerse como un comentario sobre el carácter difuso y volátil del ejercicio memorístico, que en el filme de Bayona da lugar a una representación marcada por una cierta abstracción.

Para los cinéfilos, la pericia de los miembros del



BAYONA RECURRIÓ A ACTORES DESCONOCIDOS PARA EL FILME

equipo uruguayo de rugby del Old Christians Club se encuentra íntimamente ligada a la película *¡Viven!* (1993), que dirigió Frank Marshall y protagonizaron Ethan Hawke y Josh Hamilton. Aquel filme, dominado por un espíritu didáctico, se esforzaba por clarificar los roles que ocupaban cada uno de los personajes: el líder, el médico, el rebelde, el responsable, el loco... Pero a Bayona, que se inspira en el libro de Pablo Vierci que da título a la película, le interesa mucho más el grupo que las individualidades, y en consecuencia el relato no necesita subrayar los rasgos psicológicos de cada personaje. De hecho, en sus mejores momentos, *La sociedad de la nieve* renuncia por completo a la escritura arquetípica y opera como una obra eminentemente sensorial, poblada por primerísimos planos que capturan de forma expresionista tanto la desesperación como el anhelo de supervivencia de los protagonistas.

Abrazando la idea de proeza fílmica, *La sociedad de la nieve* puede remitir a las odiseas al borde del delirio de Werner Herzog. De hecho, tanto la filmación en 35mm como el rodaje a gran altura —que se extendió durante casi cuatro meses en Sierra Nevada—, dan cuenta del deseo del equipo creativo de dejar un testimonio fidedigno de una cruda realidad física. Así, el filme apuesta por la captura obstinada de una memoria reconstruida de forma obsesiva. Si en vez de una película estuviésemos ante una pintura, cabría pensar en una reedición de *El grito* de Edvard Munch. Y es que Bayona, con un arrojado inédito en su obra, se lanza de lleno a explorar las posibilidades de un cine de los cuerpos, allí donde lo narrativo se desdibuja para alcanzar un saber que reside en lo físico. Hay algo de pureza fílmica en esta apuesta pulsional, capaz de ele-

var a la condición de imagen capital un plano detalle de la última expiración de un hombre.

La sociedad de la nieve tiene tan clara su adhesión al cine de la fisicidad que, incluso alme rodear por el territorio de lo discursivo, no abandona el buen rumbo. Cuando un joven que

LA SOCIEDAD DE LA NIEVE TIENE TAN CLARA SU ADHESIÓN AL CINE DE LA FISICIDAD QUE NUNCA ABANDONA EL BUEN RUMBO

ha quedado malherido toma la palabra para exponer su concepción de lo heroico y lo divino, lo que termina haciendo pasar lista a las partes del cuerpo que utilizan sus compañeros para ayudarlo. Cabe decir que los hechos que retrata la película conducen inevitablemente a lo trascendental, un territorio que Bayona

recorre y sortea con igual convicción. En un monólogo memorable, uno de los protagonistas apunta al sinsentido de una existencia lastrada por la vulnerabilidad física, pero luego celebra el compromiso afectivo como piedra angular de una humanidad trascendente.

Por su dimensión coral, es probable que más de un espectador se deje llevar por la tentación de imaginar una versión extendida de *La sociedad de la nieve*, trasladada al ámbito de la ficción serial. Sin embargo, lejos de los parámetros estandarizados del contenido para plataformas, la película, producida por Netflix, se distingue por su apuesta deliberadamente fílmica, en la que el evidente desempeño artesanal de Bayona, sostenido por un impecable despliegue técnico, se imbrica con la búsqueda de una expresión personal, requisito esencial de toda aportación artística. **MANU YAÑEZ**

DICIEMBRE EN EL CORRAL DE ALCALÁ



Corral de
Comedias

8 DIC | 19:30 H

9 DIC | 19:30 Y 21:30 H

MOONLIGHT SERENADE

Dramaturgia y dirección:
Martí Torras Mayneris

Dirección musical:
Irene Ruiz

Reparto:
Carla Móra | Irene Ruiz | Marta Móra |
Juli Aymí | Federico Mazzanti

15 Y 16 DIC | 19:30 H

UN TRANVÍA LLAMADO DESEO

Texto:
Tennessee Williams

Versión y dirección:
Jaroslaw Bielski

Reparto:
Alejandro Tous | María Pastor |
David Ballesteros | José di Ferri |
Isabel Guardiola

22 Y 23 DIC | 19:30

SWEET DREAMS

Texto, dirección,
interpretación y producción:
Alberto Velasco

27 DIC – 4 ENE | 19:30 H

ENMUDECER CON HABLAR

Dos entremeses de Miguel de Cervantes

Versión y dirección:
Abel González Melo

Reparto:
Betiza Bismark | Antonio Dueñas |
Georbis Martínez | Rey Montesinos |
Yanet Sierra

Y ADEMÁS...

VISITAS GUIADAS

Descubre la historia del único Corral en pie desde 1602



Dance First

Beckett contra sí mismo

DIRECCIÓN: James Marsh
GUIÓN: Neil Forsyth. **INTÉRPRETES:**
 Gabriel Byrne, Aidan Gillen, Sandrine
 Bonnaire, Maxine Peake, Fionn
 O'Shea, Caroline Boulton. **AÑO:** 2023
ESTRENO: 15 de diciembre



GABRIEL BYRNE, EN LA PIEL
 DEL DRAMATURGO IRLANDÉS
 Y NOBEL SAMUEL BECKETT

Dance First, el biopic del dramaturgo irlandés Samuel Beckett que ha dirigido el británico James Marsh (Truro, 1963), se abre con el célebre comentario que el autor de *Esperando a Godot* dirigió a su esposa al recibir el Premio Nobel de Literatura: “¡Qué catástrofe!”. Una sentencia lapidaria que marca el tono lúgubre de una película que opta por ahondar en la desesperanza que marcó la vida y el imaginario de Beckett, distanciándose del humor negro y el anhelo de vivir de su obra. No es extraño que Marsh –autor de *La teoría del todo* (2014)– se haya decantado por filmar en un blanco y negro poco saturado su retrato del padre del teatro del absurdo. Cuenta la leyenda que, cuando le pidieron a Beckett que eligiera el color para su lápida, este replicó: “Cualquiera, siempre que sea gris”.

Escrita por el escocés Neil Forsyth –guionista de un capí-

tulo de la serie *Mitos urbanos* (2017) que versaba sobre la amistad entre Beckett y el luchador André the Giant–, *Dance First* toma como hilo conductor la discusión que mantiene el dramaturgo con su propia consciencia acerca del mejor destino posible para la dotación económica del Nobel. Una ácida conversación que, a la manera de *Ciudadano Kane* (1941), va dando pie a una serie de *flashbacks* que ilustran diferentes periodos de la vida de Beckett. Así, en escrupuloso orden cronológico, la película conduce al espectador por la infancia y juventud del escritor en Dublín, marcada por la figura castradora de su madre. Luego, la trama se traslada al París de finales de los años 20 para ilustrar el vínculo entre Beckett y su compatriota James Joyce, quien asume con sorna y estoicismo

su decadencia. Estos pasajes parisinos muestra la inclinación del filme al preciosismo, sobre todo en la recreación histórica, como si los escenarios le importasen a Marsh más que lo propios personajes. Aunque

UNA ÁCIDA CONVERSACIÓN

VA DANDO PIE A *FLASH-*

BACKS QUE ILUSTRAN

DIFERENTES PERIODOS DE

LA VIDA DE BECKETT

cabe admitir que este episodio contiene la frase más punzante del guion, pronunciada por Joyce: “Debemos escribir peligrosamente, Beckett. Lo imaginativo es lo contrario a lo conciso y claro”.

Pese a que, en su tramo final, *Dance First* saca partido de

la mordacidad del personaje de Barbara Bray, la última amante de Beckett, el filme sitúa su núcleo emocional en la relación del escritor con su esposa, Suzanne Dechevaux-Dumesnil. El largo *affair* se sostiene sobre las magníficas interpretaciones del irlandés Gabriel Byrne y la francesa Sandrine Bonnaire. Pura alquimia actoral.

CRUDA REALIDAD

En 1965, Beckett dirigió un magnífico cortometraje experimental titulado *Film*, en el que mostraba a Buster Keaton, ya anciano, deambulando por el ruinoso entorno y el cochambroso interior de un edificio neoyorquino. Entre otros terrores, la película ilustraba el pánico a descubrir la propia vejez reflejada en un espejo. Por su parte, *Dance First*, en la que no hay ninguna referencia a *Film*, emplea los medios del cine más académicos para explorar esa cruda realidad. **M. YAÑEZ**

CNDM 23/24

Centro Nacional de Difusión Musical

¡Esta Navidad... regala música!

ANN HALLENBERG

FLORIAN BOESCH

THOMAS OSPITAL / EVA SANDOVAL

WAYNE MARSHALL

CUARTETO BELCEA HAUSCHKA

CATRIONA MORISON

ROSA TORRES-PARDO

LETICIA MORENO

BENJAMIN ALARD
CHRISTIAN GERHAHER

ZENET

ENRICO PIERANUNZI

CUARTETO ÉBÈNE

ANDRÉ SCHUEN

ACCADEMIA DEL PIACERE & FAHMI ALQHAJ

CARLO VISTOLI

LES ARTS FLORISSANTS

WILLIAM CHRISTIE

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ CONCERTO 1700 & MARÍA ESPADA

THE ENGLISH CONCERT

PATRICIA GUERRERO

ANNA LÚCIA RICHTER

JEANINE DE BIQUE

VESPRES D'ARNADÍ

NOELIA RODILES

CAPPELLA MEDITERRANEA

AVISHAI COHEN TRIO

JUDITH JÁUREGUI

IL POMO D'ORO

FRANCO FAGIOLI

SANDRINE PIAU

EMOKE BARÁTH

MATTHIAS GOERNE

VIVICA GENAUX

IL GIARDINO ARMONICO

COLLEGIUM 1704 GIULIA SEMENZATO

KAMMERORCHESTER BASEL

KATHARINA KONRADI

entradasinaem.es

Descubre toda la programación del CNDM





FRANZ ROGOWSKI (EN EL CENTRO, SIN BOINA) PROTAGONIZA *DISCO BOY*

Abbruzzese: “Hacer Rambo era ridículo”

Premiada en el Festival de Berlín, *Disco Boy* es un relato alucinado sobre un mercenario traumatizado en las selvas del Níger. Su director, Giacomo Abbruzzese, habla de este viaje interior (y exterior) en el que conviven dos narrativas.

El verdadero nombre del director francés Leos Carax es Alex Dupont. El italiano Giacomo Abbruzzese (Tarento, 1983) lo desconocía cuando escribió el guion de su ópera prima *Disco Boy*. Lo había elegido como la nueva identidad que su protagonista, un emigrante ilegal bielorruso, adoptaría al término de sus cinco años de servicio en la Legión Extranjera Francesa, una vez ganado el pasaporte con la sangre derramada. Esta coincidencia es una de las muchas que le han ido sorprendiendo durante la gestación de una película en la que ha invertido una década.

Durante la búsqueda de financiación, varios inversores potenciales compararon su alucinado cuento de catarsis y fantasmas con el drama bélico *Buen trabajo* (1999), donde Claire Denis explora el homoerotismo en el claustrofóbico microcosmos de un puesto fronterizo en África oriental. El cineasta italiano desconocía este título: “Cuando la vi, dos años antes de rodar la mía, me sorprendió la cantidad de conexiones poéticas que compartíamos. En concreto, la idea de ligar la dan-

za al cuerpo de un soldado”. Los lenguajes del movimiento puntean este relato alucinado sobre un mercenario traumatizado en las selvas del Delta del Níger y redimido en un club de París. En la película conviven dos narrativas paralelas que no confluyen hasta la mitad del metraje, la del legionario interpretado por Franz Rogowski y un ecoterrorista ni-

geriano al que da vida el actor maliense Morr N’Diaye. Su decisión halló múltiples resistencias entre los productores, que le instaban a realizar montajes alternos, pero Abbruzzese ha rehuido toda estandarización.

DIGNIDAD EMOCIONAL

“En los filmes de guerra el otro existe solo por un minuto, como víctima o como enemigo, no plenamente, con su propia historia y dignidad emocional”, reprochaba el realizador durante la pasada Berlinale, donde *Disco Boy* se alzó con el Oso de Plata a la Mejor Contribución Artística.

El galardón es un reconocimiento a esa discordancia con las convenciones, donde la fotografía y la música electróni-

ca propician una experiencia visual y sonora inmersiva. “En el guion estaba apuntada la idea de rodar el combate entre los protagonistas con cámara térmica. Plantear esta película para hacer *Rambo* era ridículo, por eso decidí hacerla más abstracta. Esta lucha es como una danza y las habilidades de Franz como bailarín transformaron la secuencia en una coreografía”, desarrolla el guionista y director. Lo visual está al servicio del viaje interior del protagonista, que llega a su culmen en un tercer acto espiritual.

“Hay mucha porosidad entre las localizaciones. Los rangos de temperatura que registra la óptica infrarroja, por ejemplo, conectan con la paleta cromática de las luces de la discoteca. De la misma forma que incluimos plantas tropicales en un parque para invocar la selva”, dice Abbruzzese, quien encargó la banda sonora al *DJ* y productor francés Vitalic, al que le solicitó dotar de un poso lírico y melancólico a su estilo distintivo, donde el *electroclash* convive con el *hard-techno*. **BEGOÑA DONAT**

“EN LOS FILMES DE GUERRA EL OTRO EXISTE COMO VÍCTIMA O COMO ENEMIGO, NO PLENAMENTE”. GIACOMO ABBRUZZESE

Dos acontecimientos traumáticos que se desarrollan en el agua rompen la narrativa de *Disco Boy* en tres actos con sus respectivas claves estéticas y formales, marcado cada uno de ellos por un personaje que acompaña a Aleksei, un inmigrante bielorruso sin papeles en continuo movimiento, tanto en su peripecia europea y africana como en su evolución psicológica y espiritual.

El primer acto, de una frialdad en la puesta en escena que recuerda a los trabajos de ficción del ucraniano Serguéi Loznitsa, nos narra la huida de Aleksei desde su país natal a Francia acompañado por su compinche Mikhail (Michal Balicki), que morirá al atravesar un río que dibuja una frontera europea. Sin papeles, Aleksei se verá obligado a alistarse en la Legión Extranjera

Disco Boy

Abrazar una oscura belleza

DIRECCIÓN Y GUION: Giacomo Abbruzzese.
INTÉRPRETES: Franz Rogowski, Michal Balicki, Morr N'Diaye, Laetitia Ky y Matteo Olivetti.
AÑO: 2023. **ESTRENO:** 15 de diciembre

para obtener la nacionalidad francesa tras cinco años de servicio.

Ese pacto casi fáustico conducirá el relato a Nigeria, donde la cámara de Giacomo Abbruzzese de repente abandona a Aleksei para enfocar al líder de unos guerrilleros que secuestran a unos empresarios franceses. Optando aquí por una estética de videoclip a lo Romain Gavras o Gaspar Noé y por recursos visuales uti-

lizados de manera poética como la cámara térmica, el director hace colisionar de manera violenta a ambos personajes en otro río, borrando la distancia entre África y Europa.

De regreso a Francia, en el tercer acto, el hierático protagonista al que da vida el siempre magnético Franz Rogowski empieza a frecuentar una elegante discoteca parisina, donde se obsesiona con una bailarina negra en la que parece depositar sus esperanzas para poder cerrar las heridas del pasado, con una estilo más onírico que nos conduce hacia la catarsis final.

Dominando el trabajo de cámara, la creación de atmósferas y la elipsis (el metraje apenas supera los 90 minutos), Abbruzzese se muestra en su primer filme como un director capaz de abrazar con riesgo una oscura belleza y una mística profunda para denunciar los estragos del colonialismo y de la inmigración. Habrá que seguirle la pista. **JAVIER YUSTE**

CUENTO DE LUZ



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Tecnología, una cuestión de supervivencia

“LA PREGUNTA ES QUÉ CLASE DE CRIATURA sucederá al hombre en la supremacía de la Tierra. Se trata de un tema sujeto a debate, aunque nos inclinamos a pensar que somos nosotros mismos quienes estamos creando en estos momentos a nuestros propios sucesores: día a día añadimos detalles a la belleza y complejidad de su mecanismo, les otorgamos mayor poder y les dotamos con todo tipo de ingenios y dispositivos automáticos de movimientos y de regulación que les proporcionarán aquello que el intelecto ha dado a la raza humana. Con el transcurso del tiempo, nos convertiremos poco a poco en la especie inferior: inferior en poder, inferior en cualidades morales y en autocontrol, que buscaremos como lo máximo a lo que el hombre más valioso, el más sabio, se atreve a aspirar”.

Estas palabras, referidas, claro, a “máquinas inteligentes”, bien podrían haber sido escritas en la actualidad, dada la omnipresencia del tema del presente y futuro de la inteligencia artificial (IA), aliada con la robótica. Pero no, datan de 1863 y su autor fue el escritor iconoclasta, músico, pintor, explorador y crítico inglés Samuel Butler (1835-1902); forman parte de una sátira titulada ‘Erewhon’, palabra que si se lee al revés quiere decir, con alguna transliteración, ‘Nowhere’, esto es, ‘ningún lugar’, asimilable a ‘utopía’. De manera que la idea de la posibilidad de fabricar-crear máquinas con una inteligencia que supere a la humana en absoluto es nueva. (Partes del ensayo de Butler los publicó, junto con otros, la editorial Impedimenta en 2009: *El rivial de Prometeo*, edición de Sonia Bueno Gómez-Tejedor y Marta Peirano.)



Butler adjudicaba a esas máquinas que imaginaba unas características que no son precisamente las que ahora nos preocupan especialmente, y en este punto está clara su ironía: “Ni las bajas pasiones, ni los celos, ni la avaricia, ni los deseos impuros perturbarán el sereno poder de estas gloriosas criaturas. El pecado, la vergüenza y la tristeza no tendrán cabida en ellas”. Muy al contrario, nos preocupa que además de convertirnos en “una raza inferior”, las máquinas que estamos creando se correspondan con la imagen que –sin duda para provocar el efecto contrario– les adjudicaba: “Su mente permanecerá en un estado de calma perpetua, con esa alegría inherente al espíritu que no conoce los deseos, que no se ve perturbado por las lamentaciones. La ambición nunca les torturará; la ingratitud no les causará malestar alguno”.

PERO ¿CÓMO PODRÍAN HABERNOS RELEGADO esas máquinas de Butler a un papel subsidiario de no haber sido dotadas de la capacidad, hermana de la ambición, de superar nuestros poderes cognitivos?

Como apuntaba antes, todo esto viene a cuento de la omnipresente preocupación actual acerca de cuáles van a ser las “habilidades” que posibilitará la IA, que está siendo desarrollada a velocidades inimaginables anteriormente. Cuando leo en los periódicos que la crisis que se ha desencadenado en OpenAI, con Sam Altman en su epicentro, acaso tenga su origen en un desarrollo que puede amenazar a la humanidad, me estremezco porque: (a) no sé si es cierto; (b)



NASA

porque si lo fuera, algo falla en que no existan controles, ni información segura, en un campo de investigación y desarrollo tan crítico.

En 1955, John von Neumann (1903-1957), una de las mentes más poderosas de todo el siglo XX –sus contribuciones a la matemática, física teórica y aplicada, desarrollo de computadoras, teoría de juegos, economía o Proyecto Manhattan, fueron seminales –una novela reciente, *MANIAC* (Anagrama, 2023), de Benjamín Labatut, lo tiene como protagonista– publicó un breve ensayo titulado “¿Podemos sobrevivir a la tecnología?”, en el que escribía: “En la primera parte de este siglo [el XX] la acelerada revolución industrial encontró una limitación absoluta, no en el progreso tecnológico como tal, sino en un factor esencial de seguridad. [...] Ahora este mecanismo de seguridad está siendo drásticamente inhibido”. Y afirmaba: “El poder tecnológico, la eficiencia tecnológica como tal constituye un logro ambivalente Su peligro es intrínseco”.

LO QUE PREOCUPABA POR ENTONCES a Von Neumann eran, fundamentalmente, las consecuencias de la energía nuclear, el control del clima y los cada vez más poderosos procesos de automatización aplicados a campos como la industria o las comu-

nunicaciones; hoy esos “mecanismos de seguridad” están aún más amenazados, de hecho, muchos se encuentran fuera del dominio público, aun cuando los gobiernos y la sociedad son conscientes de los peligros que se encuentran en algunos campos, como es el caso de la IA.

Otro texto de Von Neumann que debe hacer reflexionar es su libro, publicado póstumamente, *Theory of Self-Reproducing Automata* (*Teoría de los autómatas que se autoreproducen*, 1966). Yo reflexioné al pensar en la posibilidad de que, en un futuro que imagino no muy distante, se diseñen robots, móviles por supuesto, con la

capacidad de diseñar y construir otros robots, iguales o mejores que ellos. Los materiales necesarios para semejante tarea pueden ser puestos a su disposición o ellos mismos ser los encargados de localizarlos y extraerlos. Se trataría de una variedad de las “máquinas autorreplicantes” o “ensambladores universales” –también denominadas “sondas de Von Neumann”– que este propuso, y con cuya idea, en el caso de la exploración espacial, jugaron autores de ciencia-ficción al igual que científicos, entre ellos el físico, matemático y futurólogo

Freeman Dyson. Ciertamente el cosmos es un lugar ideal para esas máquinas autorreplicantes. Tengo dificultad para imaginar que se puedan establecer colonias humanas permanentes en Marte, pero no

que lo colonicen robots. Es fácil dar rienda suelta a la imaginación y pensar que sean ellos los que, a lo largo de períodos muy extendidos de tiempo, “acondicionen” partes del Planeta Rojo para que se instalen allí humanos. Si alguna vez se pone en marcha la “minería espacial” porque nuestro incabable apetito y necesidad de materiales nos conduzca a ella, serán robots los que se conviertan en mineros. Pero mis peores sueños son: que el desarrollo de la IA capacite a las máquinas inteligentes para que “piensen” que deben reproducirse. Y que sean capaces de hacerlo. ¿Lo harán? ●

TENGO DIFICULTAD PARA IMAGINAR QUE SE PUEDAN ESTABLECER COLONIAS HUMANAS PERMANENTES EN MARTE, PERO NO QUE LO COLONICEN ROBOTS

¿Es más importante sentir que pensar?

Lo primero es el amor y después la razón. La clave sigue estando en las emociones pero, ¿sabemos quién es el público?. Piensen que la nostalgia es espantosa. En cuanto a las ideas, que alguien nos diga dónde están.

“Lo importante no es pensar, lo importante es sentir”, declara **Javier Gomá** a **Juan Cruz** (*El Periódico de España*). “Lo que realmente distingue a unas personas de otras es la intensidad del sentimiento —proclama el filósofo, que ha publicado *Universal concreto*—. (...) Si tienes intensidad de sentimiento puedes llegar a la mayor concentración. Si no lo logras, y eres escritor, terminas siendo tan solo alguien que rellena espacios en blanco, alguien que no tiene vocación. Lo primero es amar y después razonar”.

Sobre el amor escribe **Manuel Jaboís** en *Mirafiori*, su última novela. “No escribo exactamente para aprender ni para conocerme. No me siento mejor persona por escribir un libro, yo como autor no lo veo así —cuenta el escritor y periodista a **Teresa Madueño** (*culturplaza*)—. También me interesa mucho hablar sobre la belleza, pero yo lo que quería es contar una historia. Quiero averiguar qué hay detrás de lo que no se puede contar y explicar, como sucede con lo paranormal”.

A propósito del *Napoleón* de **Ridley Scott**, el poeta y narrador **José Carlos Llop** escribe en *The Objective* que “es una alegría pensar que el cine sigue moviendo las emociones de la gente y la clave está, precisamente, en las emociones”. “El libro hacía lo mismo con las ideas y las emociones —ahonda—, pero este segundo aspecto se lo arrebató, hace tiempo, por vía popular, el cine. En cuanto a las ideas, que alguien nos diga dónde están”. Aprovecha el escritor mallorquín para censurar a los actores que “suelen entrar en un guion sin saber nada de nada y luego se pasan opinando sobre su personaje y el momento histórico como si fueran doctores iluminados en la materia”.

Julian Schnabel sostiene que lo mismo ocurre con los directores. “Uno de los problemas del cine es que los directores no

conocen de lo que hablan”, asegura el autor de títulos como *Antes que anochezca* a **Oskar Belategui** (*El Correo*). Está convencido el también pintor de que “el arte es como la hierba, puedes ocultarla con cemento, pero al final se agrietará”. Y se pregunta: “¿qué significa ya exponer en un museo? No sé quién es el público. Los visitantes deambulan por las salas, hay arte interactivo... Son como parques temáticos”.

Un director a contracorriente es **Manuel Martín Cuenca**. “El cine que me interesa, el que pienso que llega al público, es el que se crea en el camino, en el que hay espacio y eco para el cineasta —explica a **Gregorio Belinchón** (*El País*) el director de *El amor de Andrea*—. No el hecho con escuadra y cartabón, el que nace del viaje del guion y de los proyectos por distintos laboratorios de festivales o de producción (...) Vamos, el que impera”.

José María Guelbenzu, autor de *Mediodía en el tiempo*, la historia de cuatro amigos desde el final del franquismo hasta el desencanto democrático, cree que “la nostalgia en literatura es una rendición”. “La nostalgia es espantosa. Es una especie de rememoración blanda e inútil de algo que lo convierte en falsedad añorada —revela a **Daniel Arjona** (*Zenda*)—, mientras que la memoria es la realidad y la vida (...) Lo que los escritores debemos hacer es descubrir nuevas formas de expresión y dejarnos de tonterías”.

Enrique Bueres (*GQ*) pregunta a **John Banville** sobre su objetivo como escritor. “En estos libros policíacos —contesta el novelista irlandés, autor de *Las hermanas Jacobs*—, crear una obra que tenga belleza. Cuando escribo este tipo de novelas no me considero artista, sino artesano, como

si fuera carpintero e hiciese una silla cómoda. Pero como ha dicho un amigo, hay muchos por ahí que se hacen llamar artistas y no son más que artesanos”.

P. S. Marjane Satrapi, que acaba de publicar *Mujer Vida Libertad*, sobre la revolución iniciada en Irán contra la represión, reflexiona sobre el feminismo. “El fe-



JAVIER GOMÁ: “SI NO TIENES INTENSIDAD DE SENTIMIENTO, Y ERES ESCRITOR, TERMINAS SIENDO ALGUIEN QUE RELLENA ESPACIOS EN BLANCO”

MARJANE SATRAPI: “QUIERO SER CONSIDERADA UN SER HUMANO Y NO QUIERO QUE SE MENCIONE MI SEXO”

minismo para mí es humanismo —aclara a **Raquel Villaécija** (*El Mundo*) la ilustradora, novelista y cineasta franco-iraní—. Quiero ser considerada un ser humano y no quiero que se mencione mi sexo, que no tiene que ver con mi creación artística. Si decimos que mujeres y hombres crean de manera diferente, entonces ¿tendríamos que hacer festivales de cine de negros y blancos? Porque no tienen la misma visión del mundo (...) Nunca he estado en guerra contra los hombres, que son excelentes compañeros de viaje”.

JUAN CARLOS LAVIANA



DANIEL HIDALGO

María Zaragoza

Exultante, María Zaragoza (Madrid, 1982) vuelca obsesiones y temores en los relatos de *El infierno es una chica adolescente* (Minotauro). Además, su corto *Cuentas divinas*, dirigido por Eulàlia Ramón, está nominado a los Goya.

¿Qué libro tiene entre manos estos días?

Cuchara cuchillo tenedor de Dimas Prychyslyy.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Normalmente me esfuerzo en acabarlos, soy de esas, pero me suelo arrepentir de haberlo hecho cuando los personajes se comportan de manera incongruente con lo que sabemos de ellos, cuando hacen tantas cosas de manera simultánea que necesitarían tener ocho brazos o cuando hay largas descripciones de comida. Entiendo que esto último es manía personal.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Mi primer juguete fue un libro de cartón sobre bañarse, sin letras. Entre ese y el primero que me marcó, *El viaje de Doble-P* de Fernando Lalana, no recuerdo gran cosa.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura? ¿Es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Soy de papel y leo siempre que puedo. En transportes leo mucho porque viajo mucho en tren. También en el sofá de casa. Antes leía al meterme en la cama, pero de un tiempo a esta parte he desplazado ese hábito a las mañanas.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

La visita con el instituto al Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca. No salí de allí siendo la misma. Creo que no me esperaba el impacto que tuvo en mí la exposición permanente. Todavía guardo algunas postales que compré ese día y que me han acompañado casi como talismanes. Hay referencias a esa visita ocultas en mucha de mi obra.

¿Por qué el infierno es una chica adolescente?

Porque es la época de la traición. El cuerpo traiciona, traicionan las emociones. En muchos casos, la necesidad de encajar, de pertenecer a algo, traiciona y daña. Es una época peligrosa, aunque también llena de luminosidad y euforia. En el caso de este libro, además, hablo de las infancias y adolescencias postransicionales, la época en la que la heroína pasó de ser una droga que mataba a una estética de pasarela, el *heroin chic*. En el fondo, este es un libro muy generacional, y de ahí también el título.

La pérdida de la inocencia ¿es una buena materia literaria?

Creo que todo puede ser una buena materia literaria si se enfoca de manera que funcione. La pérdida de la inocencia, en el fondo, es algo que nos ocurre a todos casi a diario. Identifico esa pérdida con cualquier cosa que nos decepcione o nos rompa el corazón. Cualquier cosa que toque de manera tan íntima es buen material para la literatura.

¿De dónde nace su fascinación por la fantasía y el terror?

Tanto la fantasía como el terror son una forma de ver la vida, por lo que no nace: se lleva dentro. Estos cuentos tratan de respetar mi forma de ver el mundo a las edades de los personajes, por lo que están teñidos de inseguridades, monstruos, y también de magia. Cuando era pequeña, un yonqui no me parecía un adicto, sino un vampiro.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Hay cosas que entiendo y no me emocionan en absoluto y otras que me emocionan sin necesidad de entenderlas. Supongo que las razones son misteriosas incluso para mí.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Creo que si me importase mucho no me dedicaría a reivindicar la cultura popular o el fantástico, porque no suelen tener mucho predicamento. En cualquier caso, sí sirve. Cuando es buena, para saber que tantísimo esfuerzo ha calado en algún sitio. Cuando es mala, para aprender.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me parece un gran lugar para vivir. El clima es acogedor, se come bien, la gente es agradable y generosa... También tenemos una sanidad y una educación públicas a valorar y proteger de aquellos que pretenden destruirlas.

Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.

Volvería obligatorio que, para ostentar un alto cargo público relacionado con la cultura, se tuvieran conocimientos específicos sobre el tema y de gestión, además de reuniones periódicas con aquellos a los que afectan las posibles medidas adoptadas. Creo que con eso nuestras vidas mejorarían bastante. ●



MANUEL HIDALGO

Luis Mateo Díez y las vidas exageradas del cine

HÉROES. En el patio del colegio, en la piscina, en la plazuela, en las casas, los niños jugábamos a ser los héroes cuyas aventuras habíamos visto—vivido—el domingo en las pantallas de la ciudad. La intensidad de la identificación era total. Con un palo a modo de espada o fusil, con el abrigo o la bata escolar ceñidos en forma de capa, éramos—creíamos ser— el héroe, el “bueno” de la película. La cosa tenía sus problemas porque alguien tenía que conformarse con ser el amigo o subalterno del protagonista, o un personaje secundario. O

“el malo”, claro. Yo recuerdo perfectamente haber sido El Cid, y también el general Marco Vinicio, el romano que se convierte al cristianismo en tiempos de Nerón y se enamora de Ligia, la esclava cristiana que interpretaba Deborah Kerr. Si necesitábamos a una Sofía Loren o a una Deborah Kerr, echábamos mano, fuera del colegio, de una amiguita, una prima o una vecinilla. Por la noche, en la



LUIS MATEO DÍEZ

cama, el asunto continuaba, es decir, apagada la luz, soñábamos despiertos nuevas y más arriesgadas aventuras en las que volvíamos a ser el héroe hasta que el cansancio nos vencía.

ADULTOS. “Yo era un lugarteniente de la Legión Extranjera y había llegado al mando después de una vida desharrapada...” Así empieza uno de los doce cuentos de *El limbo de los cines* (Nórdica), de Luis Mateo Díez, que se puso a la venta días antes de que su autor obtuviera el Cervantes. Cada cuento transcurre o se relaciona estrechamente con uno de esos cines de nombres en su día modernos—Bristol, Bahía, Cosmo, Caledonia...—, que ya se han quedado antiguos y que en su mayoría no existen, cines de pequeñas poblaciones provincianas—Oceda, Anterna, Doza, Bericia...—, que forman parte de la imagina-

ria y recurrente geografía que Mateo Díez ha llamado Ciudades de Sombra. Cada historia tiene su narrador en primera persona—en alguna ocasión, la voz es femenina—, narradores diferentes que, en contraste con lo que he contado antes, son adultos, tipos y tipas por lo general muy corrientes y de poca relevancia, que tienen en sus miserias—y en las de su entorno cercano— un toque felliniano, como las ciudades mismas, entre *I vitelloni* y *Amarcord*.

HUMOR. La atmósfera de los cuentos, aunque no deja de tener su traducción y su deriva actuales, remite a los años 50-60, cuando la gente llenaba los cines como plan fijo para asombrarse ante grandes espectáculos y especular con mundos de

lujo ajenos. No es un libro de homenaje cinéfilo y cultureta, nada de eso, sino de recuento de vidas, de vidas comunes y un tanto mediocres, vidas espoloadas, trastornadas y transformadas por las peripecias vividas ante las grandes pantallas. Pero aquí Mateo Díez da una prodigiosa vuelta de tuerca, contagia a esos seres con las vidas de las películas, cuya acción invade las propias salas y hasta las calles con efectos colosales: pasiones, asesinatos, combates...

El escritor vuelve a hacer lo que hace siempre en sus libros: se aproxima al costumbrismo, a un costumbrismo crítico y esperpéntico, para retorcerle el cuello y, bien agarrado, llevarlo a un terreno de fantasía expresionista. Es lo mismo que hace con el lenguaje: toma el lenguaje castizo, menes-tral, y, generalmente con la ayuda de un humor corrosivo, lo utiliza para dinamitar las mentalidades, las formas de ser y de pensar, en muchas ocasiones con una gran acidez compatible con una mirada compasiva, de esos personajes de medio pelo o de pretensiones ridículas que pueblan sus relatos. Entonces, con lo uno y con lo otro, resulta que ese paisaje y ese paisanaje mesocráticos se convierten en un imaginativo pandemonio de vidas dislocadas y exageradas, que no dejan de ser reconocibles porque siguen siendo las nuestras. ●

**EL LIMBO DE LOS CINES
ES UN RECUENTO DE VIDAS
TRANSFORMADAS POR LAS
PERIPECIAS VIVIDAS ANTE
LAS GRANDES PANTALLAS**

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA
EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO

EL CULTURAL
24-30 DE NOVIEMBRE DE 2023 2€

NÚMERO ESPECIAL

EL CULTURAL
17 DE NOVIEMBRE DE 2023 elcultural.com

EL CULTURAL
17 DE 2023

poleón
by
idley
Scott

NTENARIO
a Callas
a trágica

25
ANIVERSARIO

**JUAN MAYORGA DANIEL
MONZÓN JUAN LUIS MORAZA
NURIA NÚÑEZ HIERRO LAILA
RIPOLL PACO ROCA JAIME
ROSALES JAIME SILES
TERESA SOLAR MAURICIO
SOTELO EDUARDO VASCO
CARLOS VERMUT CECILIA
VICUÑA ENRIQUE VILA-MATAS
REMEDIOS ZAFRA**

Antes Picasso Albet y Borrás Cir
elama Tres exposiciones e de verdad llega Estrenos
no Diaz ¿dierran la celebración ahora su despedida? Quev

¿Un Cuento de diciembre Pérez Villalta Anatomía de una caída
el El arenero rojo, de Eduardo Halfon Cómo pintar el Mediterráneo El thriller de Justine Triet
etido ganador de la Palma de Oro

A close-up of a person's wrist wearing a red mesh wristband. A white rectangular tag is attached to the band, featuring the 'SMUSIC' logo. The 'S' is red and 'MUSIC' is white on a black background. The background is a blurred, colorful gradient.

SMUSIC

Salta a la
Música

Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com

Por ti, los primeros.