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Antoni Tapies Modigliani en Paris  Nuria Espert J. A. Bayona
Signos de la materia Vida y color del “Soy mejor actriz ~ “En La sociedad de la nigve
y del espiritu maestro del retrato  que cuando era joven” dialogan vivos y muertos”
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MUSEO REINA SOFIiA
lbon Aranberri
Vista parcial

Hasta el 11 de marzo de 2024

n Ibon Aranberri, Vista parcial, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Noviembre, 2023, Archivo fotogréfico del Museo Reina Sofia.

[BON ARANBERRI. Zulo Beltzen geometria, 2019, Vista de la obra en la exposicid
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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Angel Antonio Herrera

Los espejos nocturnos, idioma del amor y de la muerte

1 violin de las aguas enve-

nena los suefios del poeta.

Sobre sus agrias heridas se
derrama la soledad sin codicia.
Angel Antonio Herrera apren-
di6 a sentir entre espejos, siem-
pre asomado al vértigo de una
vida gastada entre el desgarro
de lo indtil y la furia de lo efi-
mero. El poeta anhela que sus
versos sean un incendio. Que
reflejen su escritura dada a la
melancolia y por eso mismo de-
licada y profunda.

Antonio Lucas, que siente
el temblor de la poesia, des-
cribe a Angel Antonio Herre-
ra en Los espejos nocturnos
(Akal), como una incandes-
cencia geogrifica intima. El
poeta pretende volver de don-
de nunca estuvo. Navega en-
tristecido y turbio junto a la
airada voluntad de la belleza.
Ama la vida y la desolacion, el
reldmpago y la absenta del ju-
bilo evanescente. Bajo la tdlti-
ma ldmpara de la melancolia
un lobo gobierna sus audacias,
ellujo del precipicio y los hue-
sos del paraiso. Huye devas-

tado porque no quiere alcanzar
la calamidad de la certeza y se
instala, por eso, en la selva azul
de la indolencia.

El poeta encuentra, por fin,
alamuchacha mégica. Con ella
la esperanza viola los lutos leja-
nos. Sabe que al abrirse un
amor se inaugura un pasado.
Que llegard el ocaso y que la
belleza del desmayo no podra
emborronar el lento color de
la nostalgia. Se alza entonces
sobre las cenizas del amor y sus
versos se hacen mas frigiles y
desesperados.

Angel Antonio Herrera afir-
ma que quien tiene el amor po-
see también su quemadura. Y
que la amada en el amado
transformada le inunda con las
nostalgias de Juan de la Cruz.
El poeta cumple las trashu-
mancias todas de la tristeza y
viaja siempre de regreso. No
le queda mediodia para debatir
el desamparo porque las no-
ches y los caminos se adentran
huérfanos en la oscura penum-
bra del mads all, sin saber, como
Rubén, adénde vamos ni de

dénde venimos. Siente el poe-
ta que la muerte al acecho hard
sibita cosecha atdnita. Y sus
versos se estremecen. Le dice
a la amada lejana y sola que se
ahoga la verdad en su anhelo,
porque la verdad no acaba, por-
que es humo, porque es racimo
y es rio.

Como una plaga de pdstu-
ma plata transcurren los dias
del dolor, que es saber que el
desamor nunca termina. Todo
libro, le dice Angel Antonio
Herrera alaamada, “estd escri-
to contra la muerte; todo libro,
miamor, dulce guia de la erran-
cia, cada verso”. En los perdi-
dos despefiaderos de la afio-
ranza busca el poeta el parvulo
cuerpo desnudo de la amada
poque el recuerdo de ella es un
holocausto de estrellas y mirar
el amor es otro modo de nom-
brarlo.

Duerme al sol el ciego co-
raz6n aciago. No quiere sufrir
el poeta con otras muchachas
viendo en cada rostro los ojos
centinelas de la amada que se
ha ido. Y sitda la soledad apar-

te para que a nadie azote la
cruel cordura de haber amado
y no haber muerto. Los espe-
jos nocturnos han aprendido
que fueron idioma del amor
para que el hombre muriera
entre sus brazos.

Se desploma la melancolia
sobre los versos del poeta, de-
vastado bajo el temporal de
otro siglo junto a la mansa mu-
chacha desnuda. Por los géli-
dos caminos de su ausencia,
complice del fuego y de la
nada, el poeta disipa las pe-
numbras y abrevia la desola-
cion de un solo dlabe, con la es-
peranza de que ella descubra el
mismo rio de voraces sedas
que desde sus adentros se des-
borda enardecido.

Cuando abre los candados
de la soledad, se aleja de los
ojos del poeta el ocaso como
una herida del rfo enronque-
cido. Angel Antonio Herrera se
dispone entonces a arrojar a las
aguas profundas la llave mds
querida. Sabe que en él esté la
primera ausencia, en él su dl-
tima lejania. @
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La actualidad de Antoni Tapies. Greador de un inconfundible univ
¢como entender y contar al artista de lo matérico desde el presente? y,

GARLES GUERRA

Critico de arte y comisario de exposiciones. Director de la Fundacio Antoni Tapies entre 2015y 2020

Relieve gris sobre negro

uien visite el MoMA de Nueva York estos dias se
encontrard que la coleccién expone una tinica pin-
tura de Tapies. Lo hace en un espacio contiguo
al que ocupan Pollock, Rothko o Barnett Newman.
Relieve gris sobre negro (1959), una de aquellas ma-
terias que se expusieron por primera vez en la le-
gendaria galerfa de Martha Jackson, sigue ejerciendo el mis-
mo magnetismo que tendria en su dia. A pesar del intenso
trifico de publico, durante mi visita noté que un joven vesti-
do con ropa deportiva regresaba una y otra vez para contem-
plarla. Parecia obedecer a la llamada de su fuerza estética.

Esta eslalistacompleta de autores y autoras que rodean a
Tapies en esa sala del MoMA: Charles Houssein Zende-
roudi (francés nacido en Irdn), Jean-Michel Atlan (francés na-
cido en Argelia), Ibrahim El-Salahi (Sudén), Kumi Sugai (Ja-
pén), Ibram Lassaw (americano nacido en Egipto), Mohan
B. Samant (India), Shuji Mukai (Japén), Sarah Grilo (Ar-
gentina), Dorothy Dehner (USA), Le6n Ferrari (Argenti-
na) y Mira Schendel (brasilefia nacida en Suiza). Todas las
obras que cuelgan en esa galeria estan fechadas entre 1957
y 1969. La misma década en la que Tapies triunf6 interna-
cionalmente, un periodo de fulgurante ascension.

Confieso que ese dia tuve que googlear varios nombres de
la lista. Solo cinco de once, sin contar el de Tapies, me re-
sultaban familiares. Del resto no podia recuperar ningtin
encuentro o recuerdo previo en mi precario archivo mental.
Tapies fue hegeménico, e incluso iconico, y sin embargo aho-
ra comparte seccion con las modernidades periféricas. Aque-

llos que lo defendian han muerto o dejado de dirigir insti-
tuciones. El relevo generacional ha empujado sus obras a
las reservas de los principales museos. Da vértigo compro-
bar que la gloria del pasado no se traduce en una posicién
inmutable.

A Tapies hay que volverlo a explicar. Hace mds o me-
nos cinco anos, frente a una de sus piezas memorables, una
de aquellas de gran formato que colgaron en la Documenta
de 1964 y que duermen en los almacenes del Loousiana Mu-
seum cerca de Copenhague, los conservadores admitian que
no sabfan qué hacer con ella. Su sinceridad no dejaba margen
ala duda. Para ellos, su obra habia perdido toda conexién con
los relatos del presente y las investigaciones sobre su pasa-
do resultaban demasiado ambiguas a veces y en otras exce-
sivamente esencialistas.

in embargo, esa opacidad de las pinturas matéricas y otros

materiales entrafian una calculada venganza con la his-

toria. Ese momento en el que la obra no significa nada
es cuando mds cerca estd de ser contemporanea. El joven que
en la sala del MoMA dedicaba toda su atencién a Relieve
gris sobre negro acabé por atraer otro sefior a su lado. Cuando
abandoné la sala seguian gesticulando frente al cuadro. De
vez en cuando sefalaban algunas partes de la obra, como si
estuvieran a punto de encontrarle un sentido a aquella su-
perficie mate y estriada. Ahi radica su modernidad. Tapies es
un artista del futuro, con la salvedad de que ese porvenir
no se descifra sin esfuerzo. A

TAPIES FUE HEGEMONIGO, E INGLUSO ICONICO, Y SIN EMBARGO
AHORA COMPARTE SECCION GON LAS MODERNIDADES PERIFERICAS.
A TAPIES HAY QUE VOLVERLO A EXPLICAR. ES UN ARTISTA DEL FUTURO

6 EL CULTURAL 8-12-2023



erso propio que va del informalismo al conceptual,
m&s importante todavia, ¢cémo explicarlo para el futuro?
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[MMA PRIETO

Directora de la Fundacio Antoni Tapies

Un legado a la espera de nuevas miradas

ay varias cuestiones que nos llevan a pensar en

la necesidad de un cambio de paradigma a la hora

de plantear qué narrativas histéricas son vigentes,

incompletas o, incluso, erroneas. Pensar en los sig-

nificados o interpretaciones de la obra de un

solo autor, siguiendo esta estela, es pensar en
un universo e imaginario que estd por venir.

El13 de diciembre de 2023 celebramos el centenario
del nacimiento de Antoni Tapies, este acto es sin duda una
oportunidad para llevar a cabo una relectura y un andlisis acer-
ca del lugar que ocupa y ha ocupado dentro de nuestra his-
toriografia. Tapies sigue siendo uno de nuestros artistas
mids internacionales y reconocidos, pero las preguntas no han
de ir tanto en esa direccién, sino mds bien en plantear mas un
conocimiento que un reconocimiento. ;Qué conocemos y qué
nos falta por conocer?

Este tipo de conmemoraciones generan, sin duda, un
espacio de reflexion y estudio, por un lado, con cierta mira-
da respecto al pasado pero, también, y con especial aten-
cién en nuestro caso, puede ser una oportunidad para abrir-
se hacia el futuro. De hecho, algo que estamos corroborando
a medida que nos acercamos al centenario pasa por prestar
atencion. Es asumir un legado que espera nuevas miradas y
ejercicios criticos, algo que deberia llevarse a cabo con toda
manifestacién artistica pasada y actual.

Actitudes y pricticas que van desde una contextualizacion
de las obras respecto a la época en la que fueron realizadas,
desde un punto de vista politico, social y, por supuesto, ar-

tistico, hasta otro tipo de ejercicio que asume cémo muchos
de nuestros grandes artistas comparten cierta virtud visio-
naria respecto al tiempo que les tocé vivir. Algo que nos
permite hablar de una vigencia de contenidos y discursos
en nuestra contemporaneidad.

investigacion que atiendan a cémo se han entendido sus

imagenes y su practica (tanto desde un punto procesual
como estético o hermenéutico). Pero, méds que seialar al-
gunas posibles temdticas, nos parece relevante preguntarnos
bajo qué estructuras estables vamos a desarrollar diferen-
tes acciones centradas no tanto en la exposicion sino en el es-
tudio. Por ello, el 11 de diciembre inauguramos la Catedra
Antoni Tapies de arte y pensamiento junto con la Univer-
sidad Pompeu Fabra, a partir de enero de 2024 abrimos el
Instituto de las Derivas Ciriticas, centrado en exclusividad en
pensar el mundo de hoy desde el legado tapiano, v, bajo el
paraguas de la Cdtedra, vamos a desarrollar un premio in-
ternacional de investigacion, con el objetivo de poner a
Tapies en el centro de los debates internacionales.

"Todo ello conlleva una disponibilidad y una flexibili-
dad ala hora de acercarnos a esas otras narrativas que han de
escribirse bajo nuevas perspectivas y conciencias, inico
modo de no encorsetar, como tantas veces ocurre, a uno
de los grandes artistas de nuestro pais. Si de algo estamos se-
guras, es que la obra siempre va mas alld del artista e, incluso,
de su voluntad. A

E n el caso de Tapies podemos plantear varias lineas de

TAPIES ES UNO DE NUESTROS ARTISTAS MAS RECONOCIDOS, PERO LAS PREGUNTAS
NO HAN DE IR TANTO EN ESA DIRECCION, SINO EN PLANTEAR MAS UN GONOCIMIENTO
QUE UN RECONOCIMIENTO. ¢QUE CONOGEMOS Y QUE NOS FALTA POR CONOGER?
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Antoni Tapies,
el espiritu de la materia

LourpEes GiRrLOT

Matérico y simbdlico, el creador catalan es uno de los principales exponentes

del arte espaiiol del siglo XX. El 13 de diciembre hubiera cumplido 100 afios y,

aunque su gran exposicion no llegara al Museo Reina Sofia hasta febrero, es
momento de celebrar al maestro del collage, al pintor, al ceramista y al escultor.
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En el centenario del nacimien-
to de un artista suelen llevarse
a cabo distintas actuaciones, ya
seaa modo de homenaje o bien
para recordar las aportaciones
realizadas por ¢l al mundo del
arte. Antoni Tapies (1923-
2012) ha dejado una obra in-
gente: pinturas, esculturas,
piezas cerdamicas, grabados,
ilustraciones para libros, escri-
tos V, por supuesto, un amplio
material fotogrifico y video-
grafico. No puede olvidarse
tampoco la Fundacién Tapies
de Barcelona, en la que existe
una coleccién permanente que
se va exponiendo por tempora-
das y que también muestra la
obra de otros autores contem-
poraneos.

Hablar de Tapies en la ac-
tualidad es una tarea compleja
porque forzosamente debe sin-
tetizarse al maximo si se quiere
abordar su trayectoria artistica
completa. Desde los inicios,
"Tapies se intereso por aquellos
artistas que fueron los precur-
sores del arte del siglo XX, es
decir, los postimpresionistas, ¥,
de manera especial, por Vin-
cent van Gogh. Este hecho es,
sin duda, significativo pues la
obra vangoghiana destaca por
su especial factura y sus gro-
sores matéricos. L.a materia
siempre fue para Tapies obje-
to de médximo interés, tanto en
su etapa pre-Dau al Set como
en lainformalista y también en
sus ultimos afios.

Tapies comenz6 a dibujar
y a pintar muy tempano. En
1945 ya realizaba collages con
materiales diversos como pu-
dieran ser hilos o papeles de pe-
riédico. Mds tarde entre 1948
y 1952, en la época de Dau al
Set, realiza pinturas marcadas



por ciertas imagenes surrealis-
tas, siendo su obra claramente
figurativa y magicista. No obs-
tante, tal como el propio artis-
tame dijo en una entrevista que
le hice en 1985 para la revista
Barcelona Marca Registrada, se
interes6 por el surrealismo “tan-
to por sus aspectos tedricos
como por el recurrir al azar o por
elfreudismo”. El artista surrea-
lista que mads le atrajo fue Joan
Miré. De ello queda constancia
perceptible en muchas de las
creaciones tapianas.

EL INFORMALISMO

En 1953 Tapies se aleja por
completo de la figuracién e ini-
cia una larga etapa en la que la
protagonista absoluta serd la
materia informal. Gracias a la
utilizacién de mixturas, com-
puestas por polvo de marmol
triturado, pigmentos en polvo
y aglutinante, el artista obtiene
densas materias que dispone
sobre el soporte de tela colo-
cada horizontalmente. Enton-
ces comienza el trabajo de
arrancamiento de determina-
das zonas matéricas por medio
del gratrage. Asi obtiene textu-
ras de relieve irregular y rugoso
sobre el que, en una fase final,
pinta determinados signos o re-

DE GRAN FORMATO EN EL ESTUDIO STOOB DE ST. GALLEN, 1993

aliza goteados de pintura en
alguna zona del cuadro.

En una primera etapa, entre
los afios 1954-57, Tapies pre-
fiere gamas cromdticas restrin-
gidas a colores neutros: blanco
roto, beige, gris y negro. En
ocasiones integra manchas de
pintura en rojo como sucede en
la pintura Blanc amb taques roges
de 1954. Algo mads tarde incor-
pora otros colores, pero siempre
manteniéndose fiel a un crite-
ri0 MONOCroMAtico.

La pintura tapiana, en la dé-
cada de los sesenta, adquiere
mayor complejidad cuando el
artista integra en sus pinturas
ciertos elementos por collage de
materiales heterogéneos entre
los que destacan cuerdas, cor-
deles, papeles y telas. Del mis-
mo modo que amplia el reper-
torio de elementos, Tapies
pinta también numerosos sig-
nos, entre los que destacan: las
cruces, la letra “I™”, nimeros,
huellas de manos y pies, asi
como alusiones a determinadas
zonas del cuerpo humano y
ciertos objetos. L.a obra de Ta-
pies fue reconocida ripida-
mente en Europa y en Nueva
York gracias a numerosas expo-
siciones. También se publica-
ron catdlogos y libros sobre sus

CINCO EXPOSICIONES

La voz cantante del
aniversario la llevaran el Reina
Soffa (desde el 20 de febrero)
y la Fundacion Tapies (17 de
julio) con dos muestras,
comisariadas por Manuel
Borja-Villel, que suceden a la
del Bozar de Bruselas. La
madrilefia serd la version mas
completa, con 223 obras.
Antes, y coincidiendo con el
dia de su nacimiento, el 13 de
diciembre, la Fundacion Tapies
inaugura La huella del zeny la
colectiva A =4, B =B. Su
faceta mas activista estard en
el Museu d’Historia de
(Catalunya (desde el 4 de julio).

creaciones. Entre ellos deseo
destacar el de Juan Eduardo
Cirlot, Significacion de la pintura
de Tapies, publicado por Seix
Barral en Barcelona en 1962.
Este texto, tal como advierte el
autor en sus palabras prelimi-
nares, “se propone estudiar el
sentido de las imdgenes her-
méticas y, a primera vista in-
descifrables, de su obra”. Asi,
Cirlot, autor del famoso Dic-
cionario de Simbolos, aborda la
pintura tapiana desde un pun-
to de vista simbdlico. “Respec-

4

© COLECCION BARBARA LAMBRECHT-SCHADEBERG, MUSEUM FUR GEGENWARTKUNST SIEGEN

to al aparente cardcter negativo
y nihilista de muchas imdgenes
tapianas, precisamente el and-
lisis de sus contenidos simbdli-
cos prueba que hay menos ne-
gacion de la que parece, solo
que la orientacion de laimagen
se dirige hacia el mundo de los
signos y no al de las formas de
lo fenoménico. Pero, aun ad-
mitiendo la parte de rechazo
que cabe adscribir a toda forma
de arte sin figuracién, cabria in-
terpretarla, segin Novalis,
como un ‘exceso’ de autonomia
espiritual frente a la realidad”,
escribe Cirlot.

EL CONCEPTUAL

Elalejamiento por parte del ar-
tista barcelonés del informa-
lismo se produce en 1970 cuan-
do decide trabajar en el seno
del arte conceptual, al igual que
otros muchos artistas catalanes.
Emplea objetos reales descon-
textualizados como armarios,
puertas, sillas, camas, sibanas,
mesas y objetos detriticos. El
aspecto de tales elementos
siempre es triste y produce una
cierta angustia en quien los ob-
serva. Aparecen, por lo general,
cubiertos de polvo o mancha-
dos y en determinadas zonas
dispone paja sucia. La idea es
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la revista Dau al Set. Su pintura se acerca sesenta introduce materiales objetos cotidianos cargan de resonancias emplea de manera

al surrealismo, a Paul Klee y a Joan Miro. humildes cercanos al arte povera. poéticas su obra. Huevos, silla, ropa sucia. papeles, creando ¢

situar al espectador ante luga-
res que le proporcionen un ho-
rror similar al que tendria si se
hallase en un campo de exter-
minio.

A finales de los setenta e ini-
cios de los ochenta, Tapies ex-
perimenta de nuevo la necesi-
dad de pintar. No obstante, su
obra se diferencia notoriamen-
te de la de la época informalis-
ta, pues pinta sobre grandes

LA PINTURA DE TAPIES
ADQUIERE COMPLEJIDAD
EN LOS 70, AL INTEGRAR

GUERDAS, CORDELES,

PAPELES Y TELAS

telas blancas y no emplea ma-
teriales extrapictéricos. Lo que
permanece inalterable es su
lenguaje signico y, por tanto, su
estilo se distingue muy clara-
mente. Pronto surge el deseo
de llevar a cabo obras tridi-
mensionales y ello le conduce
a su trabajo como ceramista.
Fue en 1981 cuando, gracias
al interés que mostraron Aimé
Maeght y Eduardo Chillida,
"Tapies decidié hacer piezas ce-
ramicas. En un libro de Barbara
Catoir, Conversaciones con Anto-
ni Tapies (1987), él mismo ex-
plica: “Un dia me llamo por te-
1éfono Eduardo Chillida y me
dijo que ese material (la cerd-
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mica) estaba hecho para mi, que
erami material, y que tenfa que
comenzar inmediatamente”.

Enun primer momento Ta-
pies estudi6 la técnica cerdmi-
ca con Joan Gardy Artigas en
Gallifa y, més tarde, lo hizo en
el taller de la Galerie Maeght-
Lelong en Grasse. "Tuvo como
maestro a Hans Spinner quien
aseguraba que trabajar al lado
de Tapies resultaba muy esti-
mulante porque tenia una gran
capacidad creativa y sus pie-
zas estaban siempre dotadas de
una fuerte impronta personal.
En un articulo que escribi para
el catdlogo de Tapies en Za-
balaga, La obra escultirica de 1a-
pies (2021), argumenté que el
hecho de que el artista se in-
teresase tanto por la cerdmica
podia deberse a la gran atrac-
cién que sentia por el arte pri-
mitivo en general, asi como por
su gusto por las ruinas de civi-
lizaciones anteriores, pues de
ellas —segin Tapies— “emana
una poderosa fuerza”.

En ocasiones, al contemplar
algunas de sus ceramicas, se
puede tener la sensacion de
que uno se encuentra frente a
restos del pasado. La coloracién
casi monocroma y terrosa, y
también las calidades textura-
les avalan tal sensacion. Sus ob-
jetos —sillas, camas, cofres, mu-
ros...— se alejan por completo
de larealidad cotidiana de la
que estan tomados.

La obra cerimica de Tapies

Gronologia

1923. Nace en Barcelona en
una familia bien relacionada.

1944. Inicia estudios de
Derecho, que no finaliza.

1942. Enfermedad pulmonar.
Dibuja y lee filosofia.

1948. Gonoce a Miro. Funda
la revista Dau al Set.

1950. Individual en las Galeries
Laietanes. Viaja a Paris. Se
interesa por el marxismo.

1952. Expone en la XXVI
Bienal de Venecia.

1953. Individual Nueva York.
Profundiza en el expresio-
nismo abstracto americano.

1954. Se casa con Teresa
Barba Fabregas. Tres hijos:
Antoni, Clara y Miquel.

1960. Colectivas en el MoMA y
Guggenheim de Nueva York.

1966. Es arrestado tras una
reunion clandestina.

1972. Expone en la galeria
Maeght de Paris.

1975. Realiza carteles y obra
contra la pena de muerte.

1981. Medalla de Oro de
Bellas Artes.

1984. Promueve la creacion
de la Fundacion Tapies.

1990. Premio Principe de
Asturias de las Artes.

1993. Leon de Oro en la
Bienal de Venecia por Rinzen.

2010. El rey Juan Garlos | le
nombra Marqués de Tapies.

2012. Muere con 88 afios.

debe entenderse como crea-
cion escultdrica, de la que exis-
ten proyectos a modo de bo-
cetos y esbozos previos,
aunque ello no implique re-
nunciar a la improvisacién v,
por tanto, a la libertad para
transformar en todo momento
una idea previa.

La tipologia de las obras ce-
rdmicas corresponde basica-
mente a tres grandes grupos:
las de caricter abstracto, los
restos humanos y los objetos.
Los formatos elegidos por el ar-
tista pueden ser pequeiios o de
gran tamaifo, llegando a con-
figurar, a modo de murales,
dipticos o tripticos. De los tres
grupos mencionados el que
quizas llama mds la atencién,
por sus posibles mensajes, sea
el de los restos o fragmentos
humanos. Cabezas, crineos,
torsos, brazos, piernas o pies
semejan mutilaciones y en
ellos se percibe la huella del
dolor. El propio Tapies afir-
ma que el tema del dolor y de
la muerte estd presente en su
obra y que probablemente se
deba a que de joven padecié
una grave enfermedad.

EN LA ERA DIGITAL

En la actualidad la obra de Ta-
pies se entiende como la de un
artista transgresor en su época
que se convirtié en uno de los
grandes creadores del siglo XX.
Su obra sirvié de inspiracion, no
solo para artistas coetdneos, sino
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OBRA GRAFICA Y CARTELES.
Comprometido con su tiempo, Tapies
disefid carteles para diversas causas.
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LA MIEL, 1989. En los afios ochenta
recurrente el barniz sobre lienzos y
on él veladuras, fluidos y derrames.

GOLEGGION PRIVADA © COMISSIO TAPIES

GRAN LIBRO, 1990. Continia con las pinturas matéricas que
cada vez adquieren mayor aspecto de muro. No falla el motivo
de la cruz, las partes del cuerpo ni los esgrafiados.

COLECCION MACBA

también para muchos jovenes
que se sintieron atraidos por la
capacidad seductora de las ma-
terias tapianas.

¢Coémo se valora la obra de
Antoni Tapies en la época del
arte digital? Es dificil saberlo
porque estamos inmersos en
esta modalidad que ha supera-
do con creces aquello que se
podia imaginar a raiz de las
primeras creaciones por medio
del ordenador como pudieran
ser las de Nam June Paik. Hoy
existen tantas obras creadas di-
gitalmente que resultan suma-
mente atractivas por motivos
muy diversos y esto nos con-
duce a pensar que estamos en
una época cada vez mds mar-

Un hombre de palabra

SU OBRA CERAMICA
DEBE ENTENDERSE COMO
CREACION ESCULTORICA,

AUNQUE NO IMPLIQUE
RENUNCIAR A LA
IMPROVISAGION

cada por las tecnologias. Pero,
seste hecho supone que pu-
diéramos infravalorar el arte
que, no siendo en absoluto tra-
dicional —como el informa-
lismo—, no tuvo para nada en
consideracion las nuevas tec-
nologias? Mi respuesta es que
no, jen absoluto! El arte infor-

Contado igualmente en

mal o “arte otro” —como lo
denominé el critico Michel Ta-
pié— asumié un rol trascen-
dente, en la medida en que
permitié a los artistas expre-
sar sus sentimientos desde su
yo mds profundo. La idea de
Kandinsky, explicada en su
obra De /o espiritual en el arte
(1912), de llevar a cabo un arte
marcado por la espiritualidad
—la abstraccién— tuvo, como es
sabido, una amplia repercu-
sion, pues desde 1910 el len-
guaje abstracto se impuso has-
ta el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. A partir de
ese momento, en los afios cua-
renta, tanto en Europa como
en EE.UU., aparecieron ten-

dencias abstractas como el in-
formalismo y el expresionismo
abstracto. Ambos movimientos
consideran esencial partir de la
vivencia del yo interior del
artista para afectar de modo
directo al yo interior del
espectador.

(Cémo valorar el arte de Ta-
pies hoy? Como un legado de
gran valor que responde clara-
mente a las exigencias de una
época determinada de nuestra
historia y que, por tanto, nos
permite comprenderla mejor. B

Lourdes Girlot es historiadora del Arte,
catedratica emérita de la Universidad
de Barcelona y autora de varios

libros sobre las vanguardias.

desde la psicologia: £/ secrero

pintada y escrita

Desde mediados de los afios sesenta "T'a-
pies escribi6 varios textos en los que
reflexionaba sobre su trabajo y el papel
del arte en la sociedad, convirtiéndose
en uno de los mayores traductores de su
obra y pensamiento. De su mano salie-
ron los ensayos La practica de l'arr(1970),
Lartcontra lestetica (1974), La realitat com
a art (1982), Per un art modern i progres-
sista (1985), Valor de I'art (1993) y Lart i
els seus locs (1999) que compila ahora 7a-
pies. Ensayos (Fundacion Tapies, 2023)
en una publicacién en castellano y ca-
taldn a punto de salir a la venta.

primera persona sobresale
su Memoria personal (Seix
Barral, 2011) una autobio-
graffa que traza, escribe, “las
circunstancias de mi vida,
las influencias recibidas, el
itinerario interior que he re-
corrido o las bisquedas per-
sonales que se encuentran en la base
de mi pintura”. En ella aparecen per-
sonajes fascinantes como Picasso, Mir6
o Duchamp, la filosofia zen y sus con-
vicciones politicas. Sabemos también de
la musica que escuchaba en su estudio,
Debussy, por En blanco y negro (Galaxia
Gutenberg, 2009). Y su figura ha susci-
tado curiosidades, como la aproximacién

de Antoni 1 apies, de Massimo
Recalcati (Ned Ediciones,
2020).

Inmmaculada Julidn
reunié en Conversaciones con
Tapies (Barataria, 2012) sus
dialogos en tres momentos
distintos (1976, 1985 y
1999). Y también le entrevista Manuel
Borja-Villel en Antoni Tapies: obras, escri-
tos y entrevistas (Poligrafa, 2006). A la
espera del catdlogo de la retrospectiva de
2024, destacan: Tapies, obra grdfica (Gus-
tavo Gili, 2014), Antoni Tapies. Del obye-
10 a la escultura (1964-2002) (T'F edito-
ries, 2013) y Tapies. Desde el interior (La
Fabrica, 2013). LUISA ESPINO
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Un almacén en Marte

n los afios 70 los cientificos empezaron a percatarse de
que la Tierra gira cada vez mis lenta, aducen que la causa se
debe a la alteracién en el flujo de las fuerzas magnéticas y
gravitatorias. Habria que preguntarse, sin embargo, si en esa len-
titud no influye también el peso con que cargamos el planeta,
que va cansino, como el buey envejecido v castigado de tanto
tirar de un carromato desballestado. El exceso, la demasia de
cosas inttiles, ha convertido el mundo en un sfock, en una
tienda universal de chucherias cuyos propietarios ya buscan un
almacén en Marte, que es para lo que va a servir tanto viaje
alli, supeditado a los antojos que imponga uno
de los seres mas ominosos, llamado Elon Musk,
ahora amigo de Netanyahu.

En el denominado, de modo inverosimil,
mundo civilizado, sobra de todo, urge apilar lo
generado, aprovechar el mas minimo rincén, ha-
cer de lasuperficie terrestre un palet. También,
claro est4, esto afecta a la informacion, a la plé-
tora de noticias, discursos y opiniones, a la opu-
lencia de los raudales de ocio que invaden las re-
des. Tampoco los libros se eximen de este
neurdético afin de excedentes, porque un indecible niimero de
ellos procede del aburrimiento de sus autores, asi como de su
vanidad —la autoedicién florece dia a dia—y del consiguiente te-
dio de sus igualmente incompetentes compradores, que en
su mayor parte jamads se acercardn a un titulo que valga la pena.

No debemos pensar que todos los tenidos por libros serios
lo son en verdad; muy pocos merecen ser conservados. En £/
arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de informacion,
su autor, Xavier Nueno, advierte de cémo los anaqueles de
las bibliotecas van alabedndose por el peso de tanta obra in-
necesaria. Pocos titulos se justifican, y si lo hacen es de forma
parcial, de ahi que Nueno apele al uso de bibliotecas portatiles,
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ESTA ANSIEDAD POR LA ESCRITURA
NO HA HECHO MAS QUE ENTORPECER
EL HUMANISMO, QUE HA PRECISADO
DE MUCHOS LIBROS PARA ABRIR CAMINO
HACIA LOS POCOS Y VERDADEROS

a esas abastecidas con las solas pdginas que el lector sagaz
haya recortado con unas tijeras. No es una ironfa. Este ensa-
yo, escrito por una mente despejada y certera, llama a la re-
duccién de espacio, a la necesidad de aligerar las vastas ex-
tensiones de volimenes y pasar por un cedazo la infinidad
de palabras sobreras que son las astillas para un fuego de un fal-
SO conocimiento.

En una carta que en 1777 Voltaire dirige a D’Alembert, cuyo
fragmento se recoge en este arte de saber ligero, se lee que
“Nunca veinte volimenes infolio podrén hacer la revolucion.
Son los pequeiios libros portatiles los que mds hay que temer”.
El haberlo convertido todo en escritura, sobre todo a partir
del siglo XV, ha estimulado el inmoderado afin de lanzarse a
la autoria de escritos que sélo sirven para ser hacinados. A
menudo se escribe una obra
como conjuro contra el ano-
nimato, cuando lo que hace,
antes que otra cosa, €s se-
pultar a su autor.

Pocos son los libros de
auténtico provecho, como
lo son nuestras cabezas.
Esta ansiedad por la escri-
tura no ha hecho més que
entorpecer el Humanismo,
que ha precisado de muchos libros para abrir camino hacia
los pocos y verdaderos. También, pues, la letra escrita precisa
ya de un almacén en Marte donde depositar las cosas inservi-
bles que escribimos y que son legion.

Enun capitulo donde los nombres de Montaigne y Barthes
se entrelazan, se aborda algo no menos sustancial: la figura
del amateur, el no profesional del saber, “erratico y aventure-
ro”, que no pugna con el anquilosado doctor en dogmas, apos-
tado entre volimenes, la mitad de los cuales son jactancia. El
lector clandestino, el imaginativo y libre, entiende bien aque-
llo de Diderot, persuadido de que “a la barbarie se llega tan
pronto por la falta de libros como por su sobreabundancia”. ®
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Hay quien, parafraseando a Borges, no se imagina el mundo sin pajaros,
sin futbol, sin plataformas audiovisuales, sin fiestas ni viajes. En El Cultu-
ral no lo concebimos sin libros. Son, sin duda, el mejor regalo, no solo por
lo que tienen de elogio al obsequiado sino porque demuestran de manera
irremediable la intensidad, la profundidad de nuestra amistad y el verda-
dero conocimiento de las pasiones, las inquietu-
des y placeres mas escondidos y secretos del pre-
sunto amigo. Por eso en estas fechas en las que
se multiplican las alternativas deleitosas, segui-
mos eligiendo las que nunca fallan, los libros,

que procuran diversion, conocimiento, aventura, entretenimiento y emocion, mientras
abren inesperadas puertas que nos acercan a otros mundos desconocidos y venturo-
s0s. Y para eso, para no errar a la hora de elegir el mas acer-
tado, hemos seleccionado cien novedades que seduciran a le-
traheridos y viajeros, a melomanos y poetas, a los amantes
de bucear en los secretos de espias y amantes y a los apasio-

nados por el mundo del arte, la ciencia, la historia, el ensayo,

el buen comer, el comic y los secre-
tos de la intimidad més personal.
Gien libros sugerentes, divertidos,
que empujan a repensar el mundo

y nuestra misma manera de vivir.

INIARRATIVA

NO TE VERE MORIR. ANTONIO MUNOZ M0-
LINA. SEIX BARRAL. 19,90 €. A vueltas con
el amor frustrado, el paso del tiempo, la
memoria y el dolor, Mufioz Molina na-
rra el nostalgico reencuentro de dos j6-
venes enamorados, Gabriel y Adriana,
que tuvieron que separarse en 1967.

DONDE VUELA EL CAMALEON. IDA VITALE.
LUMEN. 17 €. Veintisiete relatos, fabulas
y alegorias, rebosantes de ironfa y humor,
conquistan al lector en este libro de in-
dudable aliento poético, en el que la cen-
tenaria y cervantina autora reflexiona
sobre la felicidad, la inocencia o el amor.
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Antonio Mufioz Molina
No te veré morir

IDA VITALE

Primics Corvanies

Donde vuela
el camaledn

S. EL BARCO DE TESEOQ. J. J. ABRAMS Y
DOUG DORST. DUOMO. 49 €. Concebido
por el cineasta J. J. Abrams y escrito por
el novelista Doug Dorst, este libro es un
divertimento, una historia de amor y una
aventura en cuyas paginas se ocultan car-
tas y notas escritas a mano, paginas de
libros fotocopiadas, postales...

CUENTOS COMPLETO0S. IRENE NEMI-
ROVSKY. PUNTO DE VISTA. 42 €. Supervi-
viente de la Rusia zarista que vio desa-
parecer en su infancia, Némirovsky
retraté en sus relatos tanto la vida en el
Paris de entreguerras y sus bailes de alta
sociedad como la incertidumbre de la Eu-
ropa en llamas de los afios cuarenta.



OBRA NARRATIVA SELECTA. GOPI. ANAGRA-
MA. 25,90 €. Radil Damonte (1939-2020),
Copi, fue un trangresor que derramé en
novelas como E/ uruguayo, E/ baile de las
locas o La vida es un tango un humor in-
cendario y burlén que el paso de los afios
ha logrado acrecentar, como demuestra
este volumen recopilatorio.

FRAGUA. ALI SMITH. NORDICA. 19,50 €.
"Tras el éxito del Cuarteto estacional, Ali
Smith publica esta breve novela que de-
muestra como los problemas de nuestro
tiempo (la pandemia, la identidad de
género, la igualdad en el trabajo) estdn
arraigados en nuestro pasado colectivo.

YO0 QUE FUI UN PERRO. ANTONIO SOLER.
GALAXIA GUTENBERG. 22 €. A través del dia-
rio de Carlos, el protagonista, Antonio So-
ler aborda la violencia machista ejercida
desde la manipulacion y el control de la
pareja. Los celos y la desesperacion do-
minan un relato marcado por la inquietud
de un personaje roto.

EL COLUMPIO. CRISTINA FERNANDEZ CU-
BAS. FIRMAMENTO. 21 €. “Un dia, mucho
antes de que yo naciera, mi madre sofié
conmigo”. Asi comienza esta inquietan-
te novela de la reciente Premio Nacio-
nal de las Letras. Publicada en 1994 por
primera vez e inencontrable, ahora la re-
cupera la editorial Fundamento sin cam-
bios ni afiadidos.

HOLLY. STEPHEN KING. PLAZA & JANES.
23,90 €. Ambientada en plena pandemia,
Holly es una verdadera historia de cri-
menes y de terror, en la que, desde el
principio, King nos muestra el rostro del
mal: los protagonistas, una pareja de pro-
fesores de universidad jubilados, son un
asesinos en serie despiadados.

NADA QUE DECIR. SILVIA HIDALGO. TUS-
QUETS. 18,50 €. En plena crisis de los cua-
renta, Eva ha perdido todas sus certezas
y solo suefia con huir, tras decir adiés a un
matrimonio desgastado por la rutina y
el aburrimiento mutuo. Presa de un an-
gustioso afin autodestructivo, deberd en-
frentarse al pasado y a sus fantasmas.
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LE DEDICO MI SILENCIO. MARIO VARGAS
LLOSA. ALFAGUARA. 20,95 €. El Nobel pe-
ruano fabula sobre un experto en musi-
ca criolla, Tofo Azpilcueta, que decide
escribir la biografia de Lalo Molfino tras
escucharle tocar la guitarra. Ayudado por
un mecenas, el protagonista descubrird, a
través de Molfino, el verdadero rostro del
pais y de sus gentes.

SOBRE LA LOSA. FRED VARGAS. SIRUELA.
24,95 €. 'Tras seis afios de silencio, vuel-
ven Fred Vargas y el comisario Adams-
berg, su carismatico protagonista, para de-
senmascarar en un pueblo remoto de la
Bretafa a un asesino en serie que podria
ser el descendiente del legendario
Chateaubriand.

LA ARMADURA DE LA LUZ. KEN FOLLETT.
PLAZA & JANES. 24,90 €. Mientras surge un
nuevo mundo, el de la revolucién indus-
trial, y el viejo sistema feudal se resiste
a desaparecer, nuevos amos, los fabrican-
tes, explotan al pueblo. De como este
se rebela trata esta trepidante novela que
recupera al Follett mejor.

TE DI 0J0S Y MIRASTE LAS TINIEBLAS.
IRENE SOLA. ANAGRAMA. 17,90 €. Narra-
dora audaz, ligada a tradiciones ancestra-
les, Sola se embarca aqui en una saga fa-
miliar de mujeres que arranca en un
pasado indeterminado y llega al presente,
atravesando periodos de guerra y paz.

CARUS. PASCAL QUIGNARD. GALAXIA GU-
TENBERG. 23 €. En este desaforado elogio
de la amistad, Quignard nos lleva al Paris
actual para que nos encontremos con un
hombre desolado. Es musico, y su desdi-
cha le hace guardar silencio. Afortuna-
damente sus amigos se empefiarin en
que recupere la alegria de vivir.

LOS PAPELES DE ADMUNSEN. MANUEL
VAZQUEZ MONTALBAN. NAVONA. 20,90 €.
Escrita en los afios 60 y olvidada desde
entonces, esta novela inédita retrata la
Barcelona de su tiempo a través de las vi-
vencias de su protagonista, Admunsen,
un publicista en el que el autor refleja
muchas de sus experiencias clandestinas.
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EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE. VIRGINIA
WOOLF. PAGINAS DE ESPUMA. 37 €. Antes de
consagrarse como novelista, la joven Vir-
ginia Stephen publicé resefias literarias
en el Guardian, sorprendiendo por la ori-
ginalidad de sus planteamientos y por
su encendido feminismo, evidentes am-
bos en este volumen de ensayos.

LA NOVELA Y EL ESPIRITU DE LA CABA-
LLERIA. JOSE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC.
TAURUS. 18,90 €. Ruiz-Domeénec se em-
barca en una fascinante aventura: la de
descubrir a través de las novelas de ca-
ballerfas, del siglo XII a nuestros dias, los
motivos de la fragilidad del hombre.

¢CUANTA VERDAD NECESITA EL HOMBRE?
RUDIGER SAFRANSKI. TUSQUETS. 19 €.
Desde la noche de los tiempos, el ser hu-
mano se ha planteado qué es la verdad, si
es posible alcanzar el conocimiento o
cudnta verdad necesitamos para vivir.
Ahora, Safranski acepta el desafio de la
mano de Kant, Nietzsche o Freud.

PRAGA MAGICA. ANGELO MARIA RIPELLI-
NO. SIRUELA. 26 €. Laberintico como la
ciudad a la que estd consagrado, este
asombroso ensayo reivindica una Praga
magica en mds de un sentido. Quiza por
eso, recupera la ciudad del Golem y del
rey loco, Rodolfo I1, en un viaje que con-
juga el arte, la historia y la autobiografia.

LA REVOLUCION RELIGIOSA. DOMINIC GRE-
EN. GALAXIA GUTENBERG. 25 €. Desde me-
diados del XIX, el hombre vio nacer una
nueva espiritualidad inspirada en la na-
turaleza, las emociones, el yo y la inti-
midad. Green revisa su evolucién y el

peso en ella de figuras como Thoreau,
Baudelaire, Walt Whitman o Gandhi.

FILOSOFiA VULGAR. ANDRES AMOROS.
FORCOLA. 24,50 €. Trasmitida de padres
a hijos, existe una suerte de filosofia vul-
gar, hecha de refranes y decires, que
Amoro6s disecciona con ingenio, ameni-
dad y rigor, desmenuzando en estas fra-
ses la sabidurfa cotidiana que atesoran.
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UNIVERSAL CONCRETO. JAVIER GOMA.
TAURUS. 20,90 €. Culminacién de la obra
filoséfica de Javier Gom4, centrada en
la ejemplaridad, este volumen descu-
bre su Mérodo, ontologia, pragmdtica y poé-
tica, respondiendo a las dos preguntas
esenciales que plantea toda filosofia: qué
hay en el mundo y qué hacer con ello.

GEORGE STEINER, EL HUESPED INCOMODO.
NUGCIO ORDINE. ACANTILADO. 12 €. Testi-
monio de la amistad que unié a Steiner
con Nuccio Ordine, a quien considera-
ba su heredero como critico europeo de
referencia, este libro retine las conver-
saciones que mantuvieron a lo largo de
quince afos en torno a la cultura.

CURAR LA PIEL. NADAL SUAU. ANAGRAMA.
17,90 €. Galardonado con el tltimo Pre-
mio Herralde, Curar la piel es un ensayo
sobre el significado del tatuaje, con mu-
cho de ejercicio de (auto)critica cultural
con su piel, de reafirmacién personal y de
retrato social. Es, si, una apasionada re-
flexién con confesiones y aristas que rei-
vindica la piel como territorio del arte.

DE LA AMISTAD CON UNA MONTARNA. PAS-
CAL BRUCKNER. SIRUELA. 17,95 €. A vuel-
tas con el pasado y la juventud, Bruckner
traza una suerte de retrato sensorial de
nuestro tiempo, combinando filosofia y
literatura, reivindicaciones ecologistas y
montafieras, recuerdos y certezas.

UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE SERIA.
NIKHIL KRISHNAN. PAIDOS. 24,90 €. Entre
1900 y 1960 coincidieron en Oxford al-
gunos de los pensadores més originales
de nuestro tiempo, de Isaiah Berlin a Ber-
nard Williams. De sus complicidades,
enemistades y reflexiones sobre el len-
guaje da cuenta esta apasionante obra.

CHOMSKY & MUJIGA. SOBREVIVIENDO AL
SIGLO XXI. SAUL ALVIDREZ. DEBATE. 20,90 €.
La apuesta de este libro es invencible:
reunir al polémico Noam Chomnsky y al
ahora respetado ex presidente urugua-
yo Pepe Mujica y hacerles debatir sobre
las grandes cuestiones de nuestro tiem-
po, del cambio climatico a la violencia.



Un homenaje al libro mas vendido del mundo
(después de la Biblia)

LIy ~ [Curiosidades y los secretos
mejor guardados
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de El principito

T



EL TIEMPO DE LA PROMESA. MARINA
GARCES. ANAGRAMA. 10,90 €. A partir de la
certeza de que hoy las promesas desem-
pefian un lugar poco importante en el
modo en que nos relacionamos con los
demads, Marina Garcés reflexiona aqui so-
bre el poder de la palabra en estos tiem-
pos de incertidumbre y de fragilidad.

LA CRISIS DE LA NARRACION. BYUNG-
CHUL HAN. HERDER. 12 €. El filésofo co-
reano vuelve a sorprender a los lectores
planteando hasta qué punto hoy la na-
rracion es inseparable de la publicidad. Se
trata, escribe, de cémo comerciamos con
nuestra vida e imdgenes en las redes, con-
virtiéndonos en un producto mas.

IHI [5T0RIA

DE CAMPESINOS A FRANGESES. EUGEN
WEBER. TAURUS. 42,90 €. Obra esencial de
la historiografia, he aqui un andlisis apa-
sionante y documentado del proceso de
modernizacién del mundo rural francés
(esto es, europeo) entre 1870y 1914, y de
c6mo donde antes habia un campesina-
do heterogéneo se consolidé una nacion.

EUROPA. UNA HISTORIA PERSONAL. Ti-
MOTHY GARTON ASH. DEBATE. 23,90 €. El
ensayista britdnico nos invita a recorrer la
turbulenta Europa que va de la segun-
da posguerra mundial a la invasion rusa
de Ucrania, en una suerte de cronica per-
sonal cargada de entusiasmo europeista.

EL POETA Y EL ARCHIVERO. EDWARD WIL-
SON-LEE. ARIEL. 22,90 €. En la Lisboa de
1574 fue asesinado Damido de Gdis, el Ar-
chivero del Estado. Los secretos que pre-
tendia silenciar su muerte y su relacién
con Luis de Camoens nos descubren la
otra historia de la conquista de América.

EL OLOR DE LA EDAD MEDIA. JAVIER
TRAITE Y CONSUELO SANZ DE BREMOND.
ATICO DE LOS LIBROS. 39,90 €. Pocas le-
yendas tan arraigadas como la de una
Edad Media apestosamente insana, algo
que los autores de esta obra desmontan
revisando los modelos de higiene urbana
medieval (del vikingo al isldimico).
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Ryan Gingeras
Los altimos dias
del Imperio otomano

PETER ENGLUND
NOVIEMBRE

LA INFLACION ALEMANA. CRONICAS 1923-
1924. JOSEP PLA. DESTINO. 22,90 €. Co-
rresponsal en Berlin del periédico La Pu-
blicitar entre 1923 y 1924, Josep Pla fue
testigo del colapso econémico, politico
y social de la Alemania de entreguerras,
que retrat6 en las ochenta y ocho crénicas
aqui reunidas por primera vez.

EMPERADOR DE ROMA. MARY BEARD. CRi-
TICA. 27,90 €. Combinando aconteci-
mientos histéricos relevantes y anécdo-
tas lujuriosas y divertidas, Mary Beard
pasa revista a los Césares en sus mise-
rias y grandezas, desmontando tGpicos so-
bre las inmensas cualidades de los me-
jores y las perversiones de los malditos.

LOS ULTIMOS DiAS DEL IMPERIO OTOMANO.
RYAN GINGERAS. GALAXIA GUTENBERG. 27 €.
La Primera Guerra Mundial, ademis de
acabar con el imperio austrohtingaro, des-
truyé el Otomano, que en 1914 se ex-
tendia desde el Adridtico hasta el océa-
no Indico. Gingeras revisa el origen y
consecuencias del fin de un Imperio que
habfa redefinido el mundo.

TROYA. STEPHEN FRY. ANAGRAMA. 22,90 €.
Fascinado por la historia de la guerra de
"Troya, que estall6 cuando el principe Pa-
ris secuestro a la reina Helena, el escri-
tor y actor inglés Stephen Fry se sumer-
ge en un relato en el que no falta nada,
ni amor, ni traicién, ni venganza.

NOVIEMBRE 1942. PETER ENGLUND. DE-
BATE. 26,90 €. A partir de testimonios di-
rectos (diarios, cartas, memorias) de los
protagonistas de la Segunda Guerra Mun-
dial, Englund reconstruye qué pas6 en
noviembre de 1942, y cémo lo que pa-
recia una posible victoria del fascismo dio
paso a la certidumbre de su derrota.

LOS OLVIDADOS DE ROMA. ROBERT KNAPP.
ATICO DE LOS LIBROS. 26 €. Los verdaderos
romanos, esto es, los trabajadores, las
amas de casa, las prostitutas, los liber-
tos, los esclavos, los soldados y los gla-
diadores que solo buscaban sobrevivir, se
citan en este foro de papel para narrarnos
sus vidas sin historia.
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Azahara Alonso

Siruela Nuevos Tiempos

Ven a la sala de Ambito Cultural, en El Corte Inglés

de Callao, y disfruta de una charla con Azahara Alonso.
La autora conversard con Rafael Caunedo sobre su =

ultimo libro, “Gozo”, y participard en un encuentro AM B I
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IV UY PERSONAL

STEFAN ZWEIG. LUIS FERNANDO MORENO
GLAROS. ARPA. 24,90 €. Es la primera bio-
grafia de un experto expaifiol sobre el
maestro de la literatura del siglo XX, muy
leido en su tiempo. Los testimonios de su
entorno y sus cartas son ¢l anclaje para
componer el fresco de su vida. Se inclu-
yen, ademds, comentarios de sus obras.

JOSE LUIS SAMPEDRO. UN HOMBRE FRON-
TERIZ0. JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS.
PLAZA & JANES. 24,90 €. Tras investigar
durante una década en los archivos del
autor de La sonrisa etrusca, el poeta Lucia
Megias entrega un bellisimo homenaje
en forma de biografia literaria. Incluye un
centenar de textos inéditos del pensador.

CARTAS A MI MADRE. SYLVIA PLATH. RAN-
DOM HOUSE. 25,90 €. La corresponden-
cia de la poeta con su madre compren-
de los dltimos trece afios de su vida. Los
testimonios de estas cartas recogen la evo-
lucién de su tormento, su matrimonio con
"Ted Hughes vy la desesperacion final.

CORRESPONDENCIA INEDITA. CARMEN LA-
FORET Y EMILIO SANZ DE SOTO. RENACI-
MIENTO. 23,90 €. “Una amistad amorosa”.
Asi definieron su relacién la autora de
Nada y el critico cultural. Durante trein-
ta afios, se enviaron cartas en las que com-
partian lecturas y confidencias que re-
velan interesantes datos sobre sus vidas.

UN ESPIA PRIVADO. JOHN LE CARRE. PLA-
NETA. 23,90 €. Este monumental volu-
men, aderezado con fotografias, nos
muestra su cara menos conocida. Las car-
tas en las que se da cuenta del cincer que
el espia y su mujer padecieron durante la
pandemia resultan las mds emocionantes.

DIARIOS AMOR0SOS. ANATS NIN. SIRUELA.
36 €. Pocos libros tan explicitos para do-
cumentar la turbulenta personalidad de la
escritora. Estd dividido en dos volimenes:
Incestoy Fuego. En el primero recoge la re-
lacién con su padre; en el segundo, que se
sitdia en Paris y Nueva York, nos habla
de encuentros con grandes autores.
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PARIR EL ALBA

EPISTOLARIO. FRANCESCO PETRARCA.
ACANTILADO. 148 €. Cuatro volimenes
componen el estuche definitivo
dedicado al poeta y filésofo italiano.
La esencia de su testimonio estd inte-
grada en algunas de estas “Cartas fami-
liares”, “de senectud”, “sin nombre” y
“dispersas”.

P (ES|A

POESIA COMPLETA. JON FOSSE. SEXTO
PIS0. 22 €. El primer volumen de los po-
emas reunidos del flamante Nobel de Li-
teratura estd dominado por la concisién
verbal, lo cotidiano y la espiritualidad —en
consonancia con lo terrenal—. “Primero /
hay que ver lo que no existe”, leemos, y
nos recuerda a Rimbaud.

POEMAS DE LO IRREMEDIABLE. ANTONIO
GALA. PLANETA. 18,90 €. Este volumen re-
coge poemas de juventud, la mayoria de
ellos inéditos, escritos desde 1947 hasta
1952. Elamor, la muerte, los viajes, el de-
seo vy lo fisico confluyen en este libro pds-
tumo que es, también, un homenaje.

MATERIA. YOLANDA CASTANO. VISOR. 12 €.
Reconocido con el Premio Nacional de
Poesia y el Premio de la Critica, este po-
emario, politico e intenso, arraiga en los
pequeiios conflictos. [La autora vierte sus
preocupaciones acerca del amor, la fa-
milia, el lenguaje o el cuerpo.

LIBRO DE LA GUERRA. MIGUEL HERNANDEZ.
SEIX BARRAL. 20,50 €. La poeta Elena Me-
del se ocupa de esta antologia de cuentos,
piezas de teatro, articulos de opinién, cré-
nicas periodisticas, texos personales , por
supuesto, poemas colindantes a su expe-
riencia en la guerra civil, cuyo impacto fue
decisivo en su vida y en su obra.

PARIR EL ALBA. GIOGONDA BELLI. EDICIO-
NES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. 20 €. Con
motivo de la concesion del Premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana a la ni-
caragiiense, la USAL publica una anto-
logia que incluye cuatro poemas inéditos.
La autora ha dividido las piezas de la se-
leccion en cuatro etapas de su vida.
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DISPARARON AL PIANISTA. FERNANDO
TRUEBA Y JAVIER MARISCAL. SALAMANDRA
GRAPHIC. 39 €. Después de Chico y Rita,
"Trueba y Mariscal unen fuerzas de nue-
vo para contar, en una pelicula y en esta
novela grafica, otra historia a ritmo de mu-
sica latina: la del pianista brasilefio Te-
nério Junior, desaparecido en 1976.

EL GRAN LIBRO DE CUTTLAS. CALPURNIO.
RESERVOIR BOOKS. 74,90 €. 'Ttas el sefiue-
lo de unas aventuras de indios y vaqueros
dibujadas con monigotes se esconden las
agudas reflexiones sobre lo divino y lo hu-
mano del bueno de Cuttlas. El compen-
dio definitivo de las tiras que Calpurnio
publicé durante 40 afios.

EL INFINITO EN UN JUNCO. TYTO ALBA E
IRENE VALLEJO. DEBATE. 16,90 €. El en-
sayo sobre la historia de los libros que
se convirtié en un fenémeno mundial,
colmado de premios, ya tiene su version
en vifietas a cargo de todo un especialis-
ta en adaptaciones literarias.

MUJER VIDA LIBERTAD. MARJANE SATRA-
PI (COORD.). RESERVOIR BOOKS. 31,90 €.
Cuando se cumple un afio del asesinato
de Mahsa Amini y de la revolucién con-
tra el velo en Irdn, la célebre autora de
Persépolis coordina este libro colectivo
en el que han participado los espafoles
Paco Roca y Patricia Bolafios.

BUKOWSKI-SCHULTHEISS. MATTHIAS
SCHULTHEISS. LA COPULA. 21,50 €. A pol-
vo y alcohol derramado huele este c6-
mic en el que el dibujante alemdn tra-
duce a vifietas varios relatos del capo del
realismo sucio. Su estilo lleno de tramas
es idoneo para plasmar un mundo sérdi-
do dominado por la sensacion de derrota.

EL VIAJE DE SHUNA. HAYAO MIYAZAKI. SA-
LAMANDRA GRAPHIC. 24 €. Inédita hasta
ahora en Espafia, esta novela grafica fue
una de las primeras obras de Miyazaki,
responsable de los aclamados animes £/
viaje de Chihiro o La princesa Mononofke. Im-
prescindible para sus seguidores.
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MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD.
STEFAN ZWEIG. ILUSTR. KIM AMATE. DUO-
MO0. 22,90 €. No se agota el interés ac-
tual por la figura de Stefan Zweig. En
su obra mas famosa recoge momentos
épicos como la derrota de Napoleén o la
conquista del Polo Sur, ilustrados con
grandes acuarelas de Kim Amate.

HAMLET. W. SHAKESPEARE. ILUSTR. JOHN
AUSTEN. LIBROS DEL ZORRO R0JO. 23,90 €.
El gran clasico shakespeariano regresa
con las estilizadas ilustraciones moder-
nistas de John Austen, que le otorgaron
un gran reconocimiento en 1922.

PARPADEOS. ANDRES RABAGO. TAURUS.
19,90 €. 700 aforismos nos abren la puer-
taa una faceta hasta ahora desconocida de
Andrés Ribago, alias El Roto. Conoci-
do por sus vifietas satiricas y por sus lien-
z0s, en estos fogonazos de ingenio ex-
pone su personal teorfa de las bellas artes.

EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA
TABLA REDONDA. ALFRED W. POLLARD.
ILUSTR. ARTHUR RACKHAM. REINO DE GOR-
DELIA. 35,95 €. Ve la luz por primera vez
en espailol esta version de las leyendas ar-
tdricas realizada en 1917 por el bibli6fi-
lo Alfred W. Pollard con ilustraciones de
Arthur Rackham, a partir del clésico de
"Thomas Malory publicado en 1485.

ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS. AGA-
THA CHRISTIE. ILUSTR. ESTHER GILI. LUN-
WERG. 23,90 €. La gran novela de la rei-
na del crimen regresa con las espléndidas
ilustraciones de Esther Gili. Una victima,
doce sospechosos y una mente privile-
giada en busca de la verdad, el detecti-
ve Hércules Poirot.

ILUMINACIONES. ARTHUR RIMBAUD.
ILUSTR. FREDERIC AMAT. GALAXIA GUTEN-
BERG. 39 €. Estos poemas en prosa es-
critos con apenas 20 afios cierran la fu-
gaz, carrera literaria del gran poeta
maldito. La edicién bilingiie de Miguel
Casado va acompanada por los co/lages
abstractos de Frederic Amat.
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CUANDO TAMBIEN LAS MUJERES SE PUSIE-
RON A PINTAR. ANNA BANTI. ELBA. 19,50 €.
La llegada de Miguel Angel borr6 a las
mujeres, pero a mediados del XVI algo
cambid, y asf lo atestigua este librito que
cuenta como Sofonisba Anguissola era
“una damisela que pintaba en la corte”
o como Marfa Bashkirtseff lo hacia en el
coche dos horas al dfa.

SER FOTOGRAFA. UN REGALO DE LA VIDA.
CRISTINA GARCIA RODERO. JDEJ EDITORES.
29,90 €. “El gran regalo que la vida me ha
dado es poder trabajar en aquello que
me apasiona”. Asi empieza la fotégrafa
el texto que acompaiia la seleccién de

imdgenes que recorre su trayectoria, des-
de el Madrid de los 90 a la India de 2022.

LOS TESOROS DEL PRADO. JAVIER SAINZ
DE LOS TERREROS. MONTENA. 26,95 €. El
responsable de redes sociales del Prado
propone un nuevo viaje por la inabarcable
coleccién del museo. Una vision cercana
de pinturas como Las meninas al estilo
de los directos que realiza en redes y que
acumulan miles de seguidores.

ARTISTAS LATINOAMERICANOS DESDE
1795 HASTA HOY. VV.AA. PHAIDON. 59,95 €.
Cuidado recopilatorio con méds de 300
artistas modernos y contemporaneos que
han nacido o vivido en Latinoamérica. Ly-
gia Clark, Martin Chambi, Waltércio Cal-
das, Frida Kahlo, Ernesto Neto...

¢POR QUE DALI?. JAVIER SIERRA, ANTONIO
LOPEZ Y MONTSE AGUER. PLANETA. 21,90 €.
Una correspondencia ficticia con el artis-
ta ideada por Sierra nos sumerge en £/
Cristo de Dali. Una charla entre Antonio
Lopezy la directora de los Museos Dali
y varios estudios completan el ensayo.

UN EXTRANJERO LLAMADO PICASSO.
ANNIE COHEN-SOLAL. PAID0S. 32 €. Ex-
haustiva investigacion sobre los pasos del
artista en Francia, desde que fuera sefa-
lado como anarquista en 1901 hasta que
deja Paris en 1955 y se instala en el sur.
Pasando, claro, por el Guernica (1937).
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JARDINES. UNA EXPLORACION DEL ARTE
DEL PAISAJISMO. VV.AA. PHAIDON. 54,95 €.
Mis de 300 imagenes para recorrer la his-
toria del paisajismo desde el antiguo Egip-
to hasta hoy. Un viaje por el arte, la cien-
ciay lacultura en general desde un jardin
funerario en Luxor a Pierre Bonnard, des-
de un tratado romano a Joaquin Sorolla.

IV USICA

LETRAS. PAUL MCCARTNEY. CUPULA. 32,95 €.
Entre las muchas sorpresas que ha dado
el mitico bajista de Los Beatles este afio
estdn estas 161 canciones que incluyen
los clésicos de The Fab Four y siete te-
mas afiadidos para esta edicion.

JOHNNY CASH. LA VIDA EN LETRAS. MARK
STIELPER/JOHN CARTER CASH. KULTRUM.
44 €. El gran especialista en el Hombre
de Negro y su hijo arman este trabajo so-
bre su vida a través de sus canciones. Bien
ilustrado, y acompanado de sus textos, re-
alizan un retrato exacto de quién fue, y
cémo, una de las figuras del country rock.

BOB DYLAN. MIXING UP THE MEDICINE.
MARK DAVIDSON Y PARKER FISHER. COPU-
LA. 80 €. Mientras preparamos el viaje
al Bob Dylan Center de "Tulsa nos afe-
rramos a este monumental volumen con
buena parte de sus archivos. Fotos, can-
ciones, manuscritos... de sus primeras gra-
baciones caseras de los 50 hasta Rough and
Rowdy Ways (2020).

HISTORIA DE LA OPERA. TOMAS MARCO.
GALAXIA GUTENBERG. 27,50 €. De la tradi-
ci6n ala posmodernidad, el compositor y
critico Tomas Marco cruza todos los ma-
res de la 6pera (en los siglos XX y XXI)
con un esclarecedor prélogo de Xavier
Giiell. EI maestro sube el telén.

KIRSTEN FLAGSTAD. LA VOZ DEL SIGLO. IN-
GEBORG SOLBREKKEN. FORCOLA. 34,50 €.
El arte de la soprano noruega Kirsten
Flagstad fue adornado con todo tipo de
piropos pero el que mds se ha apreciado
ha sido el de musa wagneriana. Solbrek-
ken nos desvela su vida tempestuosa y su
fatal connivencia con los nazis.



“Nuestra voluntad
es inquebrantable”

Narges Mohammadi

GANADORA DEL
PREMIO NOBEL DE LA PAZ 2023

GANADORA
“del Premio Nobel
~ delaPaz 2023

Voces que salvan vidas

Alianza editorial



LOS COMIENZOS DEL JAZZ. GUNTHER
SCHULLER. ACANTILADO. 30 €. Conocer el
origen del jazz es trepar al drbol musical
que ha dado sombra a todos los ritmos ac-
tuales. El autor, misico y compositor
también, sabe de lo que habla y nos ayu-
da con nombres como Louis Armstrong
o Charles Mingus.

ANTONIO VEGA. UNA VIDA ENTRE LAS
CUERDAS. MAGELA RONDA. ESPASA. 19,90 €.
Sin canciones como FE/ sitio de mi recreo
o Se dejaba llevar por ti el pop espafiol
habria sido otra cosa. Magela Ronda ele-
va a los altares a uno de nuestros mejo-
res musicos. Silencio, brisa y cordura para
quien dio sol, espiga y desco.

Gl

EL EXORCISTA. JESUS PALACIOS. NOTO-
RIOUS. 30,35 €. Todo lo que queriamos sa-
ber sobre el cldsico cinematogrifico de
William Friedkin (en su 20 aniversario) y
de la novela de William Peter Blatty. Mis-
terios, mitos y leyendas de la pelicula
de terror mds famosa de la historia.

TOTEM SIN TABU. CARLOS BENPAR. ES-
PURNA. 44 €. Decir que este libro es una
muestra del paraiso disfrutado con peli-
culas ajenas y del apasionante infierno
experimentado con las propias es que-
darse corto. El director de E/ jovencito
Dricula, ganador de dos Goyas, nos en-
sefia a amar el cine y a luchar por la vida.

STEPHEN KING. MATTHIEU ROSTAC Y
FRANGOIS CAU. LUNWERG. 26 €. El autor
de Carrie, La niebla, Misery, It o Creeps-
how ha puesto el cine patas arriba con
sus historias. [.os autores han ideado este
libro ilustrado que analiza todos los for-
matos con su marca 'y que lo convierte en
un objeto ideal para incondicionales.

EL CINE DESEADO. CARLOS LOSILLA.
ECAM/DAMA. 20 €. Meritxell Colell, Belén
Funes, Elena Lépez Riera, Marfa Pérez
Sanz, Nely Reguera, Ainhoa Rodriguez,
Clara Roquet, Alauda Ruiz de Azida, Car-
la Simén y Diana Toucedo. Diez direc-
toras, vistas en primera persona.
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Magela Bonda

ANTONIO VEGA

Lo vidda entre las cuenbas

FHELFUSRAE

v

Elizéibeth
ZTaylor

ELIZABETH TAYLOR. KATE ANDERSEN. GU-
PULA. 22,95 €. Libro que lleva el sello de
“primera biografia autorizada” y que ana-
liza la fuerza y el glamour de la protago-
nista de filmes como Cleopatra o La gata
sobre el tejado de zinc. Laleyenda, a través
de cartas inéditas, el diario de la actriz y
entrevistas extraoficiales.

EN BUSCA DE LA LUZ. OLIVER STONE. KUL-
TRUM. 24 €. Sabfamos que la vida de Oli-
ver Stone (Platoon, JIFK, Wall Street...)
habia sido intensa y cargada de dificul-
tades pero faltaba ¢l para contdrnoslo con
su habitual energia. Inicia sus memorias
con este impecable volumen que abar-
ca sus primeros cuarenta afnos.

CINE DOCUMENTAL. IAN HAYDN SMITH. CU-
PULA. 23,95 €. Los mejores documentales
de la historia, analizados uno a uno. Peli-
culas de Flaherty, Rouch, Marker, Phili-
bert, Kopple, Guzmén, Wiseman, Penne-
baker, Welles, Varda, Wenders, Watkins,
Lanzmann, Moore, Oppenheimer... Y dos
espafioles: Erice y Portabella.

W EATRO

EL METODO. ISAAC BUTLER. ALIANZA. 23,70 €.
El critico de teatro Isaac Butler recons-
truye como los criterios, objetivos y mo-
dales de interpretacion de Constantin
Stanislavski, a través de Stella Adler, Lee
Strasberg y Elia Kazan, se erigieron en las
tablas de la ley de cualquier actor. O sea,
en ‘el Método’.

TEATRO. YASMINA REZA. ANAGRAMA. 25,90 €.
Un volumen para degustar la dramaturgia
de la autora francesa, tan incisiva e irénica
a la hora de retratar las derivas humanas
de nuestro tiempo. Incluye: Arze, Tresver-
stones de la vida, Una comedia espaiiola,
Un dios salvajey Bella figura.

TEATRO REUNIDO. WILLIAM BUTLER YEATS.
PUNTO DE VISTA. 34,10 €. Aunque mads co-
nocido por su faceta poética, Yeats tam-
bién cultivé a fondo el teatro. Este libro
recoge sus piezas en el orden en que pla-
neé que se publicaran. Desde Las aguas
misteriosas a La muerte de Cuchulain.



El retrato de Joan Manuel Serrat,
cl cantautor que se ha convertido en
labanda sonora de varias generaciones

JUAN RAMON IBORRA




G IENCIA

VIRUS, CHICAS Y LABORATORIOS. JOSE
ANTONIO LOPEZ GUERRERO. GUADALMAZAN.
21,95 €. Pocos cientificos son capaces
de mostrarse en carne viva en sus me-
morias. JAL, simbolo de la ciencia ame-
nay divertida, recoge aqui 40 afios de ca-
rrera. De Hannover a Heilderberg
pasando por el CBMSO y Radio 5...

¢QUE HACEMOS CON LOS HUMANOS?.
CESAR ANTONIO MOLINA. DEUSTO. 19,95 €.
Escritor y exministro de Cultura, César
Antonio Molina reflexiona, con una s6-
lida base bibliogréfica, sobre la nueva
era de la inteligencia artificial. La pre-
gunta del titulo resulta méds que inquie-
tante.

ARTIFICIAL. MARIANO SIGMAN Y SANTIA-
GO BILINKIS. DEBATE. 20,90 €. Nueva de-
mostracién de que la IA ha venido para
quedarse. El enfoque de lo autores, que
tienen en el horizonte al gran Alan Tu-
ring, nos explica la nueva coyunturaa tra-
vés de retos como la educacion, el arte
o0 la moral relacionados con los algoritmos.

SALUD GLOBAL. ELISA PEREZ-RAMIREZ,
IGNACIO LOPEZ-GONI Y GORKA ORIVE. EDI-
CIONES B. 20,81 €. Cambio climdtico, sida,
virus animales, zoonosis, vacunas... todo
estd conectado segun los autores, espe-
cialistas en diversas disciplinas cientificas.
Unaviso muy serio que nos afecta a todos.

HOMO ANTECESSOR. JOSE MARIA BERMU-
DEZ DE CASTRO Y EUDALD CARBONELL.
CRITICA. 20,90 €. No solo encontrarén aqui
cémo se consolidé una nueva especie.
"También viajamos al yacimiento de Ata-
puerca. De sus inicios a la participacién
de los autores en uno de los lugares fun-

WIAJES

ATLAS NOVELADO DE LOS VOLCANES DE IS-
LANDIA. LEONARDO PIGCIONE. NORDICA.
25 €. SiIslandia es una “enfermedad”
los volcanes son su cura. Como Julio Ver-
ne, Piccione recorre las profundiades de
laisla a través de sus mdltiples calderas.
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MARIAND BIEMAN
SENTIAGOD BILINKIS

LA NUEYR INTELISENEIR
Y ELCONTRRNS BF LB NUMEND

SALUD

Orhan
Pamuk

COCINA DEAUTOR

Helgrindur, Grimsnes, Hengill... son solo
algunas de las 47 formaciones naturales
que hardn cenizas nuestra rutina.

LIBROS DE VIAJE. JULIO CAMBA. BIBLIOTE-
CA CASTRO. 52 €. “Llovia. El cielo esta-
ba tan bajo que cuando el guardia nos au-
toriz6 a entrar en Inglaterra, bajamos la
cabeza instintivamente”. La chispa de
Camba en todo su esplendor en Avenru-
ras de una peseta y Londres, entre otros.

RECUERDOS DE MONTANAS LEJANAS. OR-
HAN PAMUK. RANDOM HOUSE. 28,40 €. Joya
del Nobel turco con formato de cuader-
no ilustrado donde cultiva, a través de sus
escapadas, dos de sus grandes pasiones:
el dibujo y la escritura.

HOMO VIATOR. PEPE PEREZ-MUELAS. SI-
RUELA. 24,95 €. Descubrir el mundo a tra-
vés de los viajeros es la forma mas pre-
cisa de conocerlo. Pérez-Muelas nos
acerca a Marco Polo, Richard Burton,
Mark Twain, Darwin y tantos otros por lu-
gares como la Meca, Egipto, Roma...

G /STRONOMIA

COCINA DE AUTOR. RECETAS PARA AMAN-
TES DE LA CULTURA. BERTA VIAS Y ANTON
CASARIEGO. LADERA NORTE. 26,51 €. De
lasopa de pollo de Jane Austen a la pularda
al estragon de "Tolstdi o el cocido de Emi-
lia Pardo Bazin, 52 referencias culinarias
extraidas de la literatura universal, con
receta completa y referencia literaria.

LA ENCGICLOPEDIA DE LOS SABORES. VOL. 2.
NIKI SEGNIT. DEBATE. 23,90 €. Café y datil,
tomate e hinojo, manzana y mostaza. Se-
gundo volumen de esta singular enci-
clopedia que ademds de explorar nuevos
aromas, empareja los ingredientes (todos
vegetales) con precision.

LA RECETA VERDE. ENEKO ATXA Y ENEKO
AXPE. PLANETA GASTRO. 19,95 €. La gastro-
nomia de hoy no es sostenible pero el co-
cinero de Azurmendi y el fisico Eneko
Axpe se han propuesto cambiar esta de-
riva con este libro que nos ilustra sobre
el kilémetro cero o la comida del futuro.
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LETRAS

Bruja Luna, Rey Arafia

La otra cara
de la leyenda

Leopardo Negro, Lobo Rojo, la
novela de 2019 de Marlon Ja-
mes (Kingston, 1970), fue des-
crita como un Juego de Tronos
africano, una novela de fantasia
cargada de adrenalina, escrita
por un jamaicano ganador del
Premio Booker. No recuerdo la
ultima vez que estuve tan ilu-
sionada con un libro y lo
compré el dia de su lanzamien-
to. Aquella noche me sumergi
en la trilogia Estrella Oscura.
La cosa no fue bien. El na-
rrador, Rastreador, hablaba
como si yo ya estuviese fami-
liarizada no solo con la extrafia
tierra que habita, sino también
con el funcionamiento inter-
no de su mente. Mds bien, fue
como si me hubiera despertado
en la pesadilla alucinégena de
un extrafio y empecé a sospe-
char que no era un lugar en el
que quisiera pasar el tiempo.
Habia un montén de visceras
derramadas, fluidos corporales
y, en palabras de James, “hedor
y peste”. Mds preocupante era
la violencia sexual perpetrada
contra hombres, mujeres y
nifios, descrita a veces grifica-
mente y a menudo con una in-
diferencia inquietante. Incluso
las relaciones sexuales consen-
tidas tenfan a menudo un tin-
te de repugnancia y crueldad.
Ajusté mis expectativas y
seguiadelante. Al fin y al cabo,
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no se comparaba con La Co-
munidad del Anillo, sino con la
mads escabrosa Juego de Tronos.
Y estaba claro que James esta-
ba forjando algo totalmente dis-
tinto, con elementos de histo-
rias de superhéroes, cuentos
populares africanos y novelas
de espada y brujeria; dentro
de ese caleidoscopio, explora-
ba la naturaleza mutable de la
identidad, el poder y la mora-
lidad. Después de 100 paginas,
supe que me hallaba en las pro-
fundidades de la imaginacién
de un lector voraz y un inven-
tor brillante. Pero buscaba el
pulso calido de la historia y no
daba con él. Cuando Leopardo
Negro, Lobo Rojo
fue finalista del
National Book
Award, lo cogi
por dltima vez,
admiti mi derro-
taylodejéaun
lado.

Ahorallega el
siguiente titulo
de la trilogia Es-
trella Oscura: Bru-
Ja Luna, Rey Ara-
7ia. Se trata de la misma
historia, o al menos de algunos
aspectos de la misma historia,
esta vez contada por Sogolon,
una nifia de la selva huérfana
de madre, ladrona, compafera
de la realeza, madre, asesina y

MARLON JAMES
Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral, 2023

864 paginas. 23,50 €



vengadora. [La mismisima Bru-
jaL.una que en Leopardo Negro,
Lobo Rojo es una especie de ad-
versaria traicionera. Confieso
que estaba intrigada. James ha
dicho que la trilogia no es li-
neal, que el lector puede em-
pezar por cualquiera de los li-
bros, asi que, una vez mas, me
arriesgué.

La infancia de Sogolon es
ligubre desde el principio.
Estd encadenada a un termi-
tero, y su padre y sus hermanos,
que la culpan de la muerte de
su madre, la maltratan. Sin em-
bargo, el espiritu tenaz de esta
nifia se alza y planea su huida:
“Y si se le cae el dedo del pie,
correra con el talon”. Asi co-
mienza la historia de aprendi-
zaje de una protagonista mas
peleona que Arya Stark, mds
inteligente que Jane Eyre, tan

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

bulo a las cortes reales. En to-
das partes laignoran, y en su in-
visibilidad encuentra la liber-
tad. Aprende a leer sola y
perfecciona sus habilidades de
lucha viendo combates ilicitos,
ocultando sus pechos y com-
pitiendo como Clico sin nombre.

Sogolon no solo es volun-
tariosa, 4gil e ingeniosa, sino
también inmensamente pode-
rosa. Puede extinguir llamas y
hacer que los enemigos esta-
llen como si fueran globos.
"Todo en ella es espinoso. Se re-
siste a laamistad y al amor, aun-
que llore alos muertos. Se bur-
lade laidea de justicia, aunque
la imparta. A los criticos que
aclaman el auge del personaje
de la madre complicada, les
ofrezco a Sogolon, que daa luz
a una camada de crias de le6n
que cambian de forma y se

LA PROTAGONISTA ES MAS INTELIGENTE QUE JANE EYRE, TAN MAL

HABLADA COMO CUALQUIER GANSTER, CON LA MORAL DE UN ANTIHEROE

MARK SELIGER

malhablada como cualquier
ganster, con la moral inescruta-
ble de un antihéroe. En un rei-
no maldecido con el olvido,
donde el yo y la verdad nunca
son tan simples como parecen,
Sogolon parece tener una bri-
jula de hierro en su interior.
El hilo conductor de Leo-
pardo Negro, Lobo Rojo, 1a bis-
queda de un chico misterioso,
lo es también de esta trama,
pero Sogolon conoce los orige-
nes del chaval y los problemas
que puede causar. Su mayor
deseo es dar caza a su néme-
sis, Aesi. Como lectora, me in-
teresa mucho mds Sogolon.
Durante casi 200 afios, la se-
guimos mientras va del prosti-

plantea la posibilidad de re-
ventarles la cabeza, pero les
permite mamar de su pecho.

Alolargo de més de 800 pa-
ginas, la protagonista vive una
docena de vidas y es persegui-
da por un centenar de fantas-
mas. El libro estd narrado en
la sintaxis de un dialecto: los
verbos no se conjugan y las pa-
labras se mezclan. Tuve que re-
leer algunas partes para inten-
tar entender quién hablaba y
qué se decia. Entonces, una li-
nea de poesia pura me detenia
en seco: “Adn es de noche. El
gran cocodrilo acaba de comer-
se la mitad de la luna”.

Tengo quejas. El flujo de
fluidos corporales sigue sien-
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do incesante y la violacion vuel-
ve a seromnipresente y grafica.
Pero esta vez estd la Bruja Luna
para vengar a las victimas:
“Siempre viene en la oscuridad
y se va sin dejar rastro”.

Laimaginacion de James es
enorme y apasionada, y sus nu-
merosas escenas de lucha son
trepidantes y vividas. Pero lo
que se me ha quedado grabado
son sus observaciones mds su-
tiles sobre la condicion huma-
na, como que la gente no huye
de las situaciones terribles solo
porque no sabe donde ir, que el
amor es como el miedo, la pena
es como la furia y la venganza
nunca puede ser tan satisfacto-
ria como uno se imagina.

Hay muchas novelas faciles
de disfrutar que recomiendo a
mi muy culta abuela o regalo
a mi padre. Este no es uno de
esos libros. El lector debe aden-
trarse en la trilogia Estrella Os-
cura por voluntad propia, con
los ojos bien abiertos. Pero la
Bruja Luna iluminé mi camino
y me mostr6 que una mujer
puede abrirse paso por este
mundo peligroso y asombro-
so. “La sorpresa es lo que ella
puede anticipar y la decepciéon
aquello de lo que puede de-
pender”, escribe James. “Lias
otras cosas, la bondad, la ama-
bilidad, la justicia, la lealtad,
la decencia, son las cosas que
surgen de la nada”.

Cuando terminé la tltima
pagina de Bruja Luna, Rey
Arafia, encontré mi ejemplar
de Leopardo Negro, Lobo Rojo
y empecé por el principio: “El
nifo ha muerto. No queda
nada por saber”. EOWYN IVEY

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Glips
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LETRAS RELATOS

Para dar su visién filosofica del
mundo, Ernesto Calabuig
(Madrid, 1966) se ha apoya-
do en otras ocasiones en
la ficcion. Ahora su narra-
tiva intelectual y de ide-
as toma en Todo tan fu-
gaz el rumbo distinto
del memorialismo y se
lanza sin red a la auto-
biografia explicita.
Ninguna duda deja
acerca de que el propio
autor protagoniza y na-
rra el libro. Como Pulgar-
cito, va dejando incesantes
migas que remiten a su vida.
Una y otra vez se refiere “a
quien escribe”, no otro que ¢l
mismo. Los datos relativos a ac-
tividad profesional (profesor) y
vocacional (escritor) avalan la
imagen biogréfica cierta del na-
rrador que cuenta un pufiado
de peripecias. Lo cual hace,
ademds, a modo de balance
desde la perspectiva temporal
especifica de la cincuentena.
Las veintidés peripecias
estdn entresacadas sin orden
cronolégico entre el conjunto
de episodios vitales de los que
se desprende un significado, in-
cluso una leccion. No se trata
nunca de pasajes o lances de
gran relieve anecdético o es-
pectaculares. Todo lo que se re-
memora es corriente, comun
o cotidiano. Calabuig partici-
pa en un acto literario y charla
con unos amigos o evoca el or-
gullo del padre por el hijo es-
critor; asiste al funeral de un
compaiiero de colegio; él y su
mujer recuerdan en Carcasso-
ne cuando eran estudiantes y se
conocieron; visita el colegio de
infancia y constata los negativos
cambios materiales que han
hecho; se reencuentra en
Montjuic, tras treinta afios de
silencio, con una chica y le agui-
jonea la sensacion de que serd
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TRES HERMANAS

Todo tan fugaz

Unos relatos
biograficos ciertos

ERNESTO CALABUIG
Tres Hermanas, 2023
115 paginas. 18 €

la dltima vez que se verén; re-
cuerda un par de descansos en
Cadaqués; invoca la estancia de
nifio en Mallorca o, entre otras
minimas vicisitudes, pero ver-

daderamente muy significati-
va, contempla su vida, al ha-
cerlaI'TV al coche, a través de
los que ha tenido.

Los eslabones de la vida se
ven con tono realista, templan-
za y sin aspavientos, salvo un
par de ellos. Uno se abre a lo
enigmadtico con una presencia
fantasmal. Otro se carga de dra-
matismo al recrear el tortura-
do sentimiento de culpa que
produce el no haberse despe-
dido del padre muerto. Ambas
evocaciones contrapesan la pre-
dominante cotidianeidad, de la

SI ALGO ARROPA EL CONJUNTO DE T70DO TAN
FUGAZ ES UN FORTISIMO SENTIR ELEGIACO.
EL RECUERDO REMITE A UN PASADO PERDIDO

cual se deriva una visién ge-
neral de la existencia.

Sialgo arropa el conjun-

to de Todo tan fugaz es

un fortisimo sentir

elegiaco. El recuerdo,

hilvan del libro y ejer-

cicio persistente del

narrador-autor, remite

unavy otra vez a un pa-

sado que se percibe

como el tiempo ido,

perdido, irrecuperable.

Por si no fuera sufi-

ciente el titulo, esta mis-

ma locucidon y la palabra

“fugaz” se repiten bastantes

veces. Viene a ser la rememo-

racion, pues, una parafrasis del

verso virgiliano “fugit irrepa-

rabile tempus”.

Al paso del tiempo se agre-
gan sus nocivos efectos en for-
ma de deterioro de valores en
decadencia o demolicién, mo-
tivo para encarecer otros impe-
recederos. De lo cual se des-
prende un tono firme pero
discreto de denuncia o discon-
formidad. Asi se hace, por
ejemplo, en el evidente desin-
terés de los alumnos de en-
sefianza media.

Creo interpretar bien el sen-
tir del autor si lo resumo con
el refrdn “cualquier tiempo pa-
sado fue mejor”. Esa actitud
nostalgica libre de jeremiadas
supone una contemplacién en-
tre senequista y resignada del
mundo. Pero matizada con un
fuerte vitalismo. La vida siem-
pre es valiosa, asegura Ernes-
to Calabuig, incluso una “tan
trigica y turbulenta” como la
de la atleta Katrin Krabbe, la
imbatible velocista cuya caida
en un pozo desde el podium re-
crea con ese propdsito aleccio-
nador. De ahi que este viaje
melancélico al corrosivo ayer se
salde con un mensaje general
positivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El Acto de Crear:
una hermosa reflexion sobre

el proceso creativo de la mano
del legendario productor
musical Rick Rubin.

JIANA

El

- Acto
5 "_C.I‘Car:_- :

S . una
© amern



LETRAS NOVELA

Las nifias del naranjel

Un paisaje

contra el imperio

GABRIELA
CABEZONGAMARA
s,

LAl !

GABRIELA CABEZON CAMARA
Random House, 2023
256 paginas. 18,90 €

Las nifias del naranjel se cierra
con una nota de ‘Agradeci-
mientos’ que Gabriela Cabezén
(San Isidro, Argentina, 1968)
aprovecha para compartir con
entusiasmo el curiosisimo, por
diverso, abanico de influencias
que planean sobre su novela.
Entre ellas, me llama la aten-
ci6n que mencione al director
de cine animado Hayao Miya-
zaki, ese genio. Mientras re-
corrfa las paginas anteriores
jamds se me paso por la cabeza
semejante parentesco cuya re-
velacién, sin embargo, encaja
enseguida e ilumina de golpe
numerosos matices: la ternura
persistente asomando entre vio-
lencias miltiples, los juegos in-
fantiles y animales, la natura-
leza que se agita en amalgama
como un enjambre magico...
Pero mias alld de todo esto, sime
sorprende topar con Miyazaki
es porque, @ priori, pareceria im-
propio que su emotividad eco-
logista resuene en una narracién
tan cargada de ejecuciones bru-
tales y violencia. Pues lo hace,
desde luego, sin que esta con-
vivencia entre ingredientes ex-
tremos quiebre jamds la cohe-
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rencia del conjunto.
He aqui un ejemplo
de la ductilidad crea-
tiva que caracteriza a
Cabezon.

Aunque cuidado,
porque las jugarretas
mds heterodoxas de la
autora se deslizan sin
hacer ruido. Por
ejemplo, la estructura
de Las nifias del na-
ranjel, si bien eficaci-
sima y elaborada, apa-
renta casi rigidez a pri-
mera vista: su formu-
la consiste en que una
carta en primera persona se al-
terna rigurosamente con dos re-
latos cronolégicamente conse-
cutivos, estos en tercera
persona, que confluyen para se-
llar el destino de la protagonis-
ta. Pocas sorpresas nos esperan
por aqui. Pese a abundantes li-
cencias, el personaje se identi-
fica con una figura histérica, Ca-
talina de Erauso, la monja
alférez, que escap6 de un con-
vento vasco a principios del
XVII para vivir mil aventuras
haciéndose pasar por hombre
(jy delos recios!). De su mano,
Cabezon nos transporta a terri-
torios mas que reincidentes en
la literatura latinoamericana: la
colonizacién criminal
y la selva como divi-
nidad multiforme.

Para rematar la en-
gafiosa sensacion ini-
cial de “predecibili-
dad”, el relato adopta
con descaro las he-

ALEJANDRA LOPEZ

churas de una tipica novela pi-
caresca: what else?

Pero a medida que la lectu-
ra avanza, empezamos a detec-
tar multiples insolencias. Un
tipo habla en argentino de 2023;
otro reniega con las mismas ex-
presiones que mi vecino es-
paiol utiliza en el bar; escucha-
mos guarani; saltan chistes
modernos... Por su parte,
aquella estructura tan mecéni-
ca (carta, selva y cuartel com-
binadas siempre en el mismo
orden) demuestra no serlo tan-
to, con su capacidad para saltar
de una visién animal a otra hu-
mana, de lo lirico a lo tosco, etc.
Son evidencias formales de una

ALEGATO ANTIIMPERIALISTA Y
FABULA ECOLOGISTA, LA NOVELA
FUNCIONA MEJOR CUANTO MAS

LIBRE SE SIENTE LA AUTORA

ambicién desobe-
diente connatural a la
autora.

Porque Las nifias
del naranjel convierte
una peculiar biograffa
histérica y ciertos ras-
gos candnicos de la
novela espafiola y la-
tinoamericana en dos
conductos para inda-
gar en interrogantes
actuales que exhiben
un sello propio, me-
dio ambiguo medio
irresuelto. Kl mas evi-
dente apuntaba a ser
la conflictiva identi-
dad de género de Ca-
talina/Antonio, pero
Cabezo6n desborda el
asunto integrandolo
en un discurso mul-
tiespecie que desdi-
buja las fronteras, no
ya entre los arqueti-
pos culturales del binomio mas-
culino/femenino, sino entre to-
das las formas de vida del
planeta. Mientras fue una nifia
protegida por su poderosa tia,
Catalina/Antonio crey6 gozar
del privilegio (pero ¢lo es?) de
“tener un solo nombre y no
guardar mds secreto que las ga-
nas de irse”; afios después, con
incontables imposturas y cri-
menes a sus espaldas, en el final
que esta novela inventa para
ella, la convivencia con dos
nifas, dos caballos y un perro en
mediodelaselvalerevelardala
protagonista que toda vida es
un tejido de miltiples raices
expandiéndose alrededor.

Alegato antiimpe-
rialista y fabula ecolo-
gista simultdneos, la
novela funciona me-
jor cuanto mas libre
se siente la autora...
Es decir, casi siem-
pre. NADAL SUAU



Muchos, la mayoria, supimos
de Antonio Moresco (Mantua,
1947) gracias a la publicacién de
La lucecita (2013), pequeiia joya
que nos deslumbré en su apa-
rente inocencia, sin saber que
aquella idea, la de la atrayente
lucecita que brillaalolejos en la
oscuridad, formaba parte de su
imaginario literario més pro-
fundo. .o comprobamos aho-
ra con Los comienzos (1998), don-
de tantas veces el italiano se
remite a esta hermosa imagen,
tan sugestiva, a la que el lector
acudird igualmente absorto.

Se cuenta de esta novela, la
primera de una trilogfa bautiza-
da como Juegos de la Eternidad,
que Moresco estuvo escribién-
dola justo eso, una eternidad.
Con esta estuvo de hecho 35
afios, para al término, con el ma-
nuscrito en la mano, recibir nu-
merosos rechazos. El tiempo
parece haber ido poniendo las
cosas en su sitio y algunos la
consideran hoy la obra mis sig-
nificativa de su autor, a quien se
le ha comparado, entre otros,
con Mircea Cartarescu. Y es
cierto, ambos comparten nu-
merosas coordenadas estilisti-
cas, y algin que otro paralelis-
mo podria establecerse entre
sus propuestas estéticas, tam-
bién, por qué no, entre sus ex-
cesos y divagaciones, inevita-
bles en todo autor ambicioso,
aunque con una diferencia:
donde Cartarescu consigue fas-
cinar, Moresco quizés te lleve
a la desesperacion.

Los comienzos esta confor-
mada por tres capitulos prota-
gonizados por un misterioso y
atractivo personaje sin nombre
que, con el paso del tiempo, va
cambiando de ocupacién (pri-

Los comienzos

El arranque
de un gran empefo

mero lo vemos como sacerdo-
te incrédulo, luego como agi-
tador politico y por tltimo como
escritor frustrado) y con ello de
forma de estar en el mundo.
Pero si los primeros pasajes de
la novela resultan realmente

SIMON SANCHEZ SERRANO

critura de Moresco se presen-
ta, en conjunto, excesivamente
descriptiva, centrada en relatar
sobre todo acciones, por nimias
que estas sean, por encima de
pensamientos o reflexiones, ju-
gando a su manera con la tram-

hipnéticos e in- pade la extraiieza
quietantes (atrac- que va generando
tivo este que se tal acumulacion
mantiene hasta de situaciones sin
medio metraje), aparente logica, y
los tiltimos (ancla- asi hasta que la
dos ya en un ab- paciencia de uno
surdo tragicomico diga basta.

sin gracia) acaban ANTONIO MORESCO Lo anterior no
francamente des- Traduccion de Miguel Ros quita para que,

mereciendo. La
cosa es que la es-

Impedimenta, 2023
672 paginas. 32,95 €

de vez en cuan-
do, encontremos

NOVELA LETRAS

entre sus paginas hermosas o
impactantes escenas, como la
muy malapartiana quema de
una montafa de basura de la
que huyen animales ardiendo
o el kafkiano retrato de un gran
edificio administrativo vacio al
que el protagonista va a parar
sin saber muy bien qué tiene
que haceralli. Estos hallazgos,
ya digo muy potentes, no con-
siguen dar consistencia al todo
al que aspira la novela. Para col-
mo, durante buena parte del
segundo capitulo el texto se
vuelve un tanto inconsisten-
te, al menos narrativamente
hablando, al optar el autor por
abandonar el pretérito perfec-
to simple y pasarse (y ni si-
quiera siempre) al pretérito im-
perfecto del indicativo,
ddndole una exasperante so-
noridad a lo narrado. Si tras esta
decision estilistica hay un por
qué novelistico, se nos ha es-
capado, pues la novela, al con-
trario de lo esperado (o de lo es-
perable), se lee con esfuerzo. Y
en esto influye el hecho de
que, en su fuero interno, no es-
temos mds que ante una obra
episddica de encuentros sin es-
pecial conexién (o vidilla) en-
tre ellos. La sombra de Beckett
es aqui, ciertamente para mal,
de lo mas alargada.

Que Los comienzos no es la
obra maestra que pretende ser
parece evidente, y quizds mu-
chos de los rechazos sufridos tu-
vieran su parte de razon, lo que
no quita para conceder que en-
tre estas paginas Moresco ha lo-
grado levantar todo un mundo
literario de lo més particular, po-
tencialmente brillante, pero
que aqui, por exceso, termina
quemando. FRAN G. MATUTE

MORESCO HA LOGRADO LEVANTAR TODO UN MUNDO LITERARIO DE LO MAS PARTICULAR,
POTENCIALMENTE BRILLANTE, PERO QUE AQUI, DE TANTO BRILLO, TERMINA QUEMANDO
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LETRAS POESIA

Deseo de realidad. Poesia reunida

Cancionero de miradas

Al releer —o habra quien, no
atento a la poesia de calidad
contemporinea, la lea por vez
primera—, la obra poética de Mi-
guel Casado (Valladolid, 1954),
reunida bajo el titulo Deseo de re-
alidad, advertird enseguida la
alta frecuencia de un conjunto
1éxico del campo de la vista:

”

“contemplar”, “fijarse”, “mira-
da”, “mirar”, “ojos”, “ver”,
“vision”, “vista”; también otras
relacionadas, “cristal”, “vi-
drieras”, “ventanas” y otras
mads, son palabras que se rei-
teran desde el primero de
los libros, La condicion de
pasajero (1986), se contintia
en los siguientes y es rele-
vante que el mds reciente se
titule E/ sentimiento de la
vista (2015).

Tengo esto como esen-
cial en la poesfa de Casado,

en la que ese yo que mira
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el mundo elige aquellas esce-
nas o secuencias que por una
intuicién —del latin zz2zueri, “mi-
rar atentamente, admirar, con-
templar con asombro”—se des-
taca de la multiplicidad de la
realidad como significativa, sin
necesidad de que en si misma
sea excepcional —en ese mismo
libro. “’Todo lo que nos habla /
es mintsculo” y también “nada
encontraba / semejante al

La precariedad de los arboles

se desnuda en el vendaval. No solo
con sus troncos delgados los jovenes,
casi a punto de quebrarse;

también los adultos, los ancianos,
desgajados en penachos, vueltos
contra si mismos. Nos protegemos
con la pared para seguir hablando,

y desde ahi veo las cabezas blancas
de las azucenas que agitan su ribrica
airosa y de olor, altas soberbias.

asombro del mundo / 4r-
bol de luz, pijaro de
agua”—, y exige ser pues-
ta en palabras.

Quien realiza esa
operacion es un sujeto
individual, pero no pue-
de perderse de vista que
en E/ sentimiento de la
vida, en un poema que
como tantos otros habla
de algo nada extraordi-
nario, estar mirando la
luna, las nubes, se lee:
“Mirar es compartir el
mundo, / las intensida-
des cambiantes, / el aura
en que reposan / las cosas
o se afilan”.

Esto es decisivo: los
poemas de Casado no
surgen para si mismo
(que también, claro), sino
para compartir con el lec-
tor, para regalar a quien
los escuche el senti-
miento de la vida, expre-
si6n afortunada como po-
cas. Como respondiendo a una
exigencia, la experiencia propia

MANUEL FERRO

se expone € invita a compartir-
la; ha de decirse, pues, segiin se
lee en La mujer automdtica
(1996), “Silencio no son 0jos, /
El silencio no piensa”, que
serdn las palabras las que digan
el pensamiento, recuérdese el
anudamiento de ver y el pen-
samiento desde el griego idei,
‘ver’ y su derivado idea.

Ya se advertia en uno de
los poemas de Inventario
(1987), tras nombrar un rio,
unas plantas, dice “brusca-
mente, como sobria / nega-
cién, sin anuncio, / llega el
conocimiento” y en Tienda
de filtro “el ver y el saber, el
representar” ino se lee
como una secuencia de
sinénimos?

En la poesia de Casado
ese conocimiento se expre-

sa siempre en una armonia rit-
mica —al respecto dice un po-
ema que “la medida / de los
versos depende del tamaifio /
del papel”—, y en un lenguaje
nada retérico, culto, aunque
muy cercano al uso general de
lalengua, pero sin caer en el co-
loquialismo, y el resultado es
que quien habla al lector es al-
guien proximo, un amigo.
Reuniendo poemas de unos
y otros de estos libros se podria
conformar un cancionero de
amor, relato de una vida ple-
namente compartida, de com-
plicidad. Poemas que hablan
de ella, “llega, desde un pun-
to distante, / al fondo de la casa,
el ruido / de una méquina de
escribir”, “Hacfa mucho / que
te habias idoalacama”, “Porla
noche, ya muy tarde, / pones tu
cabeza sobre mi hombro, / la
aprieto contrami mejilla”, y po-
emas que hablan de “noso-
tros”, “Saliamos juntos a mirar
laluna” o se habla de “nues-

MIGUEL CASADO
Tusquets, 2023
336 paginas. 18,06 €

tra historia: aprender juntos”,
felicidad doméstica si se quie-
re, la felicidad del amor, “Voy
contigo como td otras veces /
conmigo [...] Voy contigo, / te
escribo este poema de amor”.

"Todo habla de algo m4s alla
de lo que se dice: “Me acojoen
este nido para ser”. Deseo de
realidad que ofrece una exce-
lente lectura de la realidad, de
la realidad poética que es orra
realidad. TOA BLESA



En su nuevo libro, Ana
Rossetti (San Fernando,
Cadiz, 1959) nos advier-
te de que “no es unaruta
fiable”, sino “un itine-
rario personal”. En efec-
to, la poeta retrocede
hasta su infancia para
contarnos que creci6
“entre dioses y santos”
hasta comenzar a inte-
resarse por las mujeres
rebeldes que desafiaron “la au-
toridad masculina”. Es el caso
de estas dos martires de Ale-
jandria. Catalina, la santa que
pinté Murillo y se enfrent6 al
emperador Maximino re-
clamandole la libertad de culto,
¢ Hipatia, una erudita en los
campos de la ciencia y la lite-
ratura que lleg6 a ser conside-
rada la sucesora de Plat6n.

Somos un cuerpo herido

Martires
por sabias
y rebeldes

La peripecia vital de la pri-
mera, engalanada de leyendas
que refuerzan su propia figu-
ra, fagocita casi todo el texto.
No es hasta las tltimas pagi-
nas cuando emerge la pagana
Hipatia, que, seglin nos cuenta
Sécrates Escoldstico, “sobre-
pasé en mucho a todos los fil6-
sofos de su tiempo”, de modo
que fue asesinada por cristianos

que se sentian amenazados
por su sabidurfa. Sus histo-
rias no son tan reveladoras
como el impacto que gene-
ran en la educacién senti-
mental de la poeta, que se
explica a través de ecllas
como mujer ¢ intelectual.
Rossetti aprovecha para
reflexionar sobre cuestiones
sociales que se imbrican en
la actualidad. Combina el
rigor de los datos con sus apor-
taciones personales y analiticas
para labrar, al fin, un intere-
santisimo texto que se apoya,
en el cuarto capitulo, en una
suerte de diccionario donde se
desarrollan conceptos vincula-
dos al hilo central del relato: el
culto, el martirio, el mito...
Ademis, los personajes prin-
cipales se proyectan hacia figu-

ENSAY0 LETRAS

ANA ROSSETTI
Siruela, 2023
188 péginas. 13,95 €

ras como Santa Barbara, Juana
de Arco, Sor Juana Inés de la
Cruz, Teresa de Jests o Jeanne
Eyquem, hermana de Michel
de Montaigne. Son algunos de
los iconos que desfilan por las
paginas de este libro impetuo-
S0, si, pero sobrio y madurado.
“Hay que cuidar la llama de
nuestra vocacién personal
como un deber irrenunciable”,
concluye Rossetti. MIGUEL CANO

«DE AUTOR EN AUTOR, DE OBRA EN OBRA, LA LITERATURA
PRESERVA UNA MEMORIA PROFETICA DEL SER HUMANO
QUE INYECTA FUTURO EN EL PASADO Y AL REVES»
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LETRAS ENSAYO

Los futuros del espariol

Reivindicacion de una
lengua internacional

En este libro José Antonio
Alonso, Juan Carlos Jiménez y
José Luis Garcia Delgado, re-
conocidos economistas ligados
al Observatorio Nebrija del Es-
pafiol, argumentan que se pue-
den prever los distintos futuros
del espaiiol como lengua in-
ternacional y, a partir de esas

JOSE ANTONIO ALONSO,
JUAN CARLOS JIMENEZ
Y JOSE LUIS GARCIA DELGADO
Alianza, 2023
290 péginas. 21,95 €

proyecciones, tomar medidas
para orientarlo hacia el més fa-
vorable. LLos autores trabaja-
ron mas de quince afios en un
proyecto sobre el Valor econdmi-
co del espaiiol, apoyado por la
Fundacién Telefonica, que en-
tre 2007 y 2016 produjo catorce
voltimenes centrados en la na-
turaleza de lalengua como bien
econémico. Aportan ahora “una
mirada prospectiva y un ani-
mo propositivo” para anticipar
las situaciones en las que se
puede encontrar el espailol en
las proximas décadas y propo-
ner medidas para promocionar-
lo y evitarle riesgos. A partir de
un amplio repertorio de datos y
de modelos estadisticos, divul-
gan contenidos técnicos sobre

36 EL CULTURAL 8-12-2023

lalengua desde una mirada de-
molingiiistica y econémica, de
ahi que destaquen su condicién
de internacional, plurinacional,
multiétnica, etc., y la identifi-
quen como “producto” o “acti-
vo intangible” en el “mercado
global de lenguas”.

Ademais de considerar el es-
pafiol “el mds importante de los
intangibles identificativos del
conjunto de las naciones que
forman la hispanofonia”, la in-
troduccién lo define como el
producto mds internacional de
Espafay de los paises hispa-
nohablantes, con 596 millones
de usuarios que lo convierten
en segunda lengua internacio-
nal detrds del inglés. A partir de
ahi, el libro se divide en tres
partes, que podrian considerar-
se informes temdticos diferen-
tes, probablemente atribuibles
a cada uno de los autores.

La primera parte, Tres carto-
grafias del espaiiol, subdividida
en “Lalengua, un bien singu-
lar”; “Demografia del es-
pafiol”; “Capacidad de compra
del mundo hispanico” y “El es-
pafiol en el espacio virtual”,
aborda las posibilidades de cre-

LOS AUTORES
APORTAN PROPUES-
TAS INFORMADAS
PARA TRABAJAR
POR EL MEJOR
FUTURO DEL ESPANOL
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cimiento intensivo de la len-
gua, con una pormenorizada
proyeccién de la capacidad de-
mografica de sus hablantes en-
tre 2020y 2050. Resulta claro el
peso actual de la comunidad
hispanohablante, pero también
que, en el futuro, el manteni-
miento y la expansion del es-
pafiol no se podran fiar a su cre-
cimiento demogrifico, cuando
incluso caben dudas sobre su
grado de conservacién en la po-
tente comunidad hispana de
los Estados Unidos. En el mun-
do digital, como sefald J. A.
Milldn, tampoco favorece que
la comunidad hispanohablante
consuma en Internet més con-
tenidos de los que produce.
La segunda parte, E/ es-
paitol en las relaciones econdmicas
internacionales, se desarrolla en
“Lenguay migracion”; “El es-
panol en los flujos de comercio
internacional”’; “El espafiol en
la economia digital” y “Actores
y agentes de la internacionali-
zacién empresarial”, intere-
santes por su elaborada infor-
macién, si bien cabria esperar
un enfoque menos espanol,
mads hispdnico, en lo relativo a
actores y agentes de interna-
cionalizacién. Finalmente, la
tercera parte, Balance y reco-
mendaciones para la accion, ofre-

ce un detallado andlisis critico
de la situacién actual a partir
del que se hacen propuestas “a
los decisores politicos y a los
responsables de la proyeccién
internacional de Espafia”: am-
pliar el nimero de hablantes
entre los que no tienen el es-
pafiol como lengua materna;
potenciar el espafiol en dmbi-
tos como los de la ciencia y la
tecnologia, cerrar brechas digi-
tales en el mundo hispanico,
y medidas pa-ra atraer hablan-
tes culturalmente, ensefiando
mds y mejor, atendiendo a los
hispanos en EEUU y coordi-
nando acciones con otros pai-
ses hispanohablantes para apo-
yar las industrias culturales en
espaiiol. El espafiol no consti-
tuye un bloque homogéneo,
por lo que la Real Academia
Espafiola y las demds Acade-
mias de la LLengua necesitarin
apovyo institucional para forta-
lecer su estrategia panhispa-
nica de cohesién.

Con Los futuros del espaiiol,
sus autores logran “crear opi-
nion sobre el cardcter estraté-
gico de este activo intangible
compartido por Espaiia y la co-
munidad panhispdnica” y apor-
tar propuestas informadas para
trabajar por el mejor futuro del
espaifiol. PILAR GARCIA MOUTON
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La Vecina Rubia (Libros Gapula) J. J. Benitez (Planeta)

18 EL VIAJE DE SHUNA -/4 18 EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACION GRAFICA) 17/10
Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

19 HovLy 16/10 19 Cromsky & Muuica. SoBReVIVIENDO AL SiGLo XXI 20/9
Stephen King (Plaza & Janés) Sail Alvidrez (Debate)

2 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/76 20 ELon Musk 18/11
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RoCAMBOLESKA 1/3 1 ALAS DE SANGRE -/1
Bebi Fernandez Montena) Rebecca Yarros (Planeta)

9 ANTOLOGIA POETICA 2/30 9 ASTERIX. EL LIRIO BLANGO 2/5
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Fabcaro y Didier Conrad (Salvat)

3 UN CUERPO AGOTADO 3/7 3 HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN 3/3
Patricia Benito (Aguilar) J. K. Rowling (Salamandra/Minalima)

4 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 4/7 4 LAS LUCES DE FEBRERO 5/4
Miguel Gane (Aguilar) Joana Marcis (Montena)

) POESIA COMPLETA 20/72 ) INVISIBLE 13/101
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 MATERIA 5/9 6 Los GomPAS Y EL FINAL DEL MULTIVERSO -/1
Yolanda Castaiio (Visor) Varios autores (Martinez Roca)

7 ROMANCERO GITANO 11744 7 UN ALMA DE CENIZA Y SANGRE 4/
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Jennifer Armentrout (Puck)

8 PoESiA SELECTA 6/13 8 EL RULAS Y LA MOTILLO PERDIDA 6/2
Federico Garcia Lorca (Sansy) Animalize21 (Destino)

9 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 1/2 9 EL PRINCIPITO 10/360
Algjandra Pizarnik (Literatura Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

10 RIMAS Y LEYENDAS - 10 PoricAN 11. VEINTE MIL PULGAS DE VIAJE... 8/3
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa) Dav Pilkey (SM)

1 PoeTA EN Nueva York -/28 1 Diario pe GReG 18. DESCEREBRADOS 9/5
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

19 DESGONOCERNOS 13/21 19 Las RaTiTAS 10. LA MAGIA ESTA EN TI -/1
Guille Galvan (Lunwerg) Las Ratitas (Destino)

13 CaNTAR DE Mio Cip 9/2 13 Kaiou 8 n° 08 -
Anénimo (Austral) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

14 SEGUNDA ANTOLOGIA DE LA POESIA CHINA 10/3 14 BLuEY. A DORMIR 16/4
Marcela de Juan (Alianza) Bluey (Beascoa)

15 BRILLO POR TU AUSENCIA 8/12 15 IMPERFEGTAS NAVIDADES 11/3
Lae Sanchez (Lunwerg) Cherry Chic (Montena)

16 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 17/8 16 0sito Tito. iFELiz Navipap! 14/11
Mario Benedetti (Debolsillo) Benji Davies (Timun Mas)

17 GICATRICES QUE AUN DUELEN -/16 17 NeoN GENESIS EVANGELION 7. ED. COLEGCIONISTA /3
Alba Gonzalez (Platero) Yoshiyuki Sadamoto / Khara (Norma)

18 EL SOL Y SUS FLORES 12/3 18 JAQUE MATE AL AMOR 12/2
Rupi Kaur (Seix Barral) Ali Hazelwood (Contraluz)

19 ANTOLOGIA POETICA DE LAS DINASTIAS TANG Y SoNG 16/2 19 PEQUENA HISTORIA DE LA MITOLOGIA CLASICA -/1
Alfredo Gomez Gil (Miraguano) Emilio del Rio (Espasa)

2 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 14/35 2 BLuey. NocHEBUENA coN EL PAPA NoEL... 15/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Bluey (Beascoa)

UTROS LIBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABiTOS ATOMICOS 1/97 6 Gocina e 10 con KarLos ARGUINANO 9/92
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

9 EL CAMINO DEL DESPERTAR 3/4 1 EL PODER DEL AHORA 6/154
Mario Alonso Puig (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/99 8 ESTE DOLOR NO ES Mi0 8/35
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Wolynn (Gaia)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/116 9 Lunario 2024 -/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Michel Gros (Artas Porta Manresa)

5 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 4/36 10 DEJA DE SER TU 1712

Mark Manson (Harper Collins)

Joe Dispenza (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Napoleon y las noches de Paris

riticos e historiadores se han ocupado de desmenu-

zar, con delectacion muchas veces, otras con indig-

nacion, la gran cantidad de inexactitudes y errores

—cuando no disparates— histéricos que, en sus casi

tres horas de duracion, acumula el Napoleon de Rid-
ley Scott. Puede que, desde el punto de vista del rigor hist6-
rico, la pelicula no contenga una sola escena aceptable del todo.
Solo al final, poco antes de los créditos, se aportan, inespera-
damente, unas cuantas cifras, discutibles sin duda, pero més
o menos refrendadas por los expertos. Tienen que ver con el
numero de victimas causadas por las campafias napolednicas en
Europa. Son cifras espeluznantes, sobre todo para su época: ron-
dan los tres millones de bajas, entre militares y civiles.

La admiracién o el espanto que suscita la figura de
Napoleén depende de la sensibilidad de cada cual hacia este
dato sin duda determinante. Un dato —el nimero de muertos
que ha costado— sobre el que se sustenta, en definitiva, la
supuesta grandeza de
todo poderoso.

En sus memorias,
Elias Canetti cuenta
que el tltimo libro que
le regal6 su padre antes
de morir, cuando él con-
taba apenas ocho afos,
fue una biografia de Napoleén. Canetti comenzé a leerla y
enseguida se entusiasmé con el personaje, a tal punto que su
padre, vigilante, le recomendé posponer la lectura y retor-
marla cuando hubiera leido otros libros. Pocos dias después mu-
r16 stibitamente, y cuando al fin Canetti terminé del leer el
libro, el relato de toda aquella ambicién aupada sobre miles
y miles de muertes qued6 asociado al recuerdo de su propio pa-
dre muerto.

“Entre todas las victimas de Napoledn, la mds grande y mas
terrible para mi fue mi propio padre”, escribe Canetti. Y al
decir esto afirma que su primera impresion del poder, a cu-
yos mecanismos dedicarfa afios y afios de paciente estudio, le

40 EL CULTURAL 8-12-2023

LA FRANCIA POR LA QUE EL PATRIOTA NAPOLEON
GLAMABA EN SU LECHO DE MUERTE NO DEJABA
DE SER ESO PREGISAMENTE: UN LECHO DE MUERTOS

vino dada por ese libro. De entonces data la profunda aver-
sién que experimentd siempre por Napoleon, “la mds antigua”
de la que tenia memoria, decia a sus ochenta y siete afios.

La figura del poderoso que Canetti dibuja en su libro ca-
pital, Masay poder(1965), surge de su conviccién de que lo que
alimenta la ambicion del poder es “una pasion peligrosa e in-
saciable”: la de sobrevivir. Lia satisfaccién que ello produce
es, sostiene Canetti, adictiva. “Cuanto mayor sea el montén de
muertos frente al que nos alzamos con vida, cuantas més ve-
ces lo sobrevivamos, mds intensa e imperiosa se haré la nece-
sidad de sentir dicha satisfaccion”.

Rafael Sdnchez Ferlosio también sentia una intensa aver-
sion por la figura de Napoleén. En varios de sus ensayos repi-
te una anécdota que le repugnaba especialmente. "Tuvo lugar
tras la batalla de Eylau contra los rusos, en febrero de 1807. A
la vista del gran niimero de franceses que yacfan muertos sobre
el campo, Napoleén habria dicho: “Todo esto lo remedia una
noche de Paris”.

A lo que comenta
Ferlosio: “Su inmenso
amor a Francia compor-
taba que para él los fran-
ceses no contasen mas
que como sumandos en
el censo. Mientras se
mantuviese el indice de productividad genética preciso para
suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo —o sea, Francia— se-
guia marchando bien". Y afiade: “Pero asi Francia, en reali-
dad, venia a convertirse justamente en enemiga mortal de los
franceses, al erigirse en algo respecto de lo cual se habfa de
dar por reparado en cada nuevo nacimiento lo para siempre irre-
parable de cada muerte singular [...] sacrificando, en fin, en
el altar del idolo la insustituibilidad de cada vida humanay
su recuerdo”.

La Francia por la que el que el patriota Napole6n clama-
ba en su lecho de muerte no dejaba de ser eso, precisamente:
un lecho de muertos. ®



BALLET
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Director Rubén Olmo

Idea original
Rubén Olmo
Director musical
Manuel Busto

Orquesta de la Comunidad
de Madrid (ORCAM)
Musicos flamencos del BNE

© MERCHE BURGOS

45 ANIVERSARIO

21-22 DICIEMBRE 2023

TEATRO DE LA ZARZUELA / MADRID

145 | BALLET NACIONAL u=s @ . ﬂ @ .
o 23 Eﬁ Mas informacion en balletnacional.mcu.esy en:



Un didlogo entre las obras de
Eduardo Chillida (1924-2004)
y algunos de los artistas con los
que trabaj6 el histérico mar-
chante Aimé Maeght junto a su
esposa Marguerite, se expone
en Chillida Leku. Bajo el titu-
lo Universo Maeght, una selec-
ci6n de obras de Georges Bra-
que, Alexander Calder, Alberto
Giacometti, Pablo Palazuelo,
Julio Gonzilez, Jean Arp, Bar-
bara Hepworth, Antoni Tapies,
Joan Mir6 o Marc Chagall re-
crean aquel destello de moder-
nidad artistica que, tras la gue-
rra que habia asolado Europa
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hillida y Maeght,
historia de una amistad moderna

UNIVERSO MAEGHT. CHILLIDA LEKU. Hernani. Hasta el 14 de abril de 2024

y a pesar del exilio de tantas
personalidades artisticas y del
pensamiento, acontecia en Pa-
ris. La galeria Maeght, que in-
cluia una librerfa que vendia
obra grafica, libros de artista y
revistas, se inaugur6 en Paris en
diciembre de 1945. Su im-
pronta moderna se anunciaba
con el artista elegido para la in-
auguracién: Henri Matisse.
Desde entonces ha sido un ge-
nuino espacio catalizador de
arte moderno y contempora-
neo, que ademds genero vin-
culos fraternos que iban mds
alld del arte y de las relaciones

comerciales. Giacometti, Kan-
dinsky, Léger, Braque, Calder,
Chagall, Miré6, Tapies, Ale-
chinsky, Kelly, Palazuelo y
otros célebres artistas han cons-
telado por la historia de
Maeght.

Esta muestra, organizada en
colaboracién con la Fondation
Marguerite y Aimé Maeghty la
Fundacién Eduardo Chillida-
Pilar Belzunce, inaugura la se-
cuencia de actividades que se
desplegarin a lo largo del 2024
para conmemorar el centenario
de su nacimiento. Y como no
podria ser de otro modo, esa ce-

lebracién lleva por titulo
FEduardo Chillida. Lugar de en-
cuentro, tomado en préstamo de
una importante y monumental
serie escultorica que realizé en
los afios setenta.

Valdria también esa deno-
minacion para subtitular esta
muestra que evoca un aire de
fraternidad creativa y coope-
rativa que modulaba la relacién
entre esos artistas. Y también
entre Aimé Maeght y Chillida
alolargo de tres décadas. Antes
de realizar su primera muestra
individual en la galerfa, en el
afio 1956, el escultor vasco pre-




VISTA DE LA EXPOSICION UNIVERSO MAEGHT EN EL EXTERIOR
DE CHILLIDA LEKU CON LA OBRA LE PEPIN GEANT, 1937-66,
DE JEAN ARP. ARRIBA, UNA DE LAS SALAS DEL CASERIO
GON HOMME QUI MARGHE 11, 1960, DE ALBERTO GIACOMETTI,
EN PRIMER PLANO
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senté una escultura en 1949 en
el Sal6n de Mayo. Al afo si-
guiente otras dos obras se in-
cluyeron en una colectiva
organizada en Maeght. El en-
tusiasmo de los galeristas por la
obra del joven escultor precipi-
tarfa un largo compromiso que
se inici6 con la individual men-
cionada. Chillida lleg6 a Paris
en 1948 yalli estuvo hasta 1951,
conoci6 entonces a Pablo Pa-
lazuelo con el que inici6 una
amistad indeleble y fue mentor
de sus primeros pasos. Ese pe-
riodo fue decisivo para el de-
venir de su trayectoria.

Ahora se recrea en parte esa
historia moderna de afinidades
yamistades que dej6 huellaen
las elecciones formales de Chi-
llida. En las campas a modo de
recibimiento, y en compaiiia de
otras piezas monumentales de
Chillida, se encuentra Morning
cobweb, 1979, de Calder. Junto
a la entrada del caserio Le pé-
pin géant, 1937-66, de Arp,
muestra la ironia y las formas si-
nuosas de ese artista dadaista.
Ya en el caserio encontramos
una de las multiples variaciones
que Giacometti realizé de su
célebre Homme qui marche,
1960. El recorrido de la sala
principal se inicia con una fo-
tografia de la Fundacién Mar-
guerite y Aimé Maeght, toma-
da en 1974, en la que estan
Chillida y Pilar Belzunce y
buena parte de los artistas vin-
culados a la galerfa. Hay un aire
de familia y de comunidad ar-
tistica entre artistas de diferen-
tes generaciones. Dirfase que
alrededor de los promotores de
la galerfa y la Fundacién se fra-
gud6 una fraternidad moderna.

Una sintesis de surrealismo
y principio abstracto en la es-

cultura es la pieza de Calder,
Trois soleils jaunes, 1965, que
cuelga del techo. Palazuelo y
sus enigmas geométricos estin
representados por un dibujo
fascinante y la escultura lmpul-
ston suspendue 11, 1978. Magni-
fica es la pieza Daphné, de Ju-
lio Gonziélez, ejemplar puesta
en forma de la escultura como
dibujo en el espacio. Barbara
Hepworth estd incluida con F7-
gure (Walnur), 1964, cuyas for-
mas organicas contrastan con la
geometria abstracta de Chilli-
da. Joan Mir6 esta representa-
do por tres piezas, entre las que

UN AIRE DE FRATERNIDAD
CREATIVA MODULABA
LA RELACION ENTRE
LOS ARTISTAS DE MAEGHT

cabe destacar Projet pour un mo-
nument, 1972. Obras de Chagall,
Braque y Tapies completan
este pequenio y plural universo.
Por su parte, Chillida reali-
76 grabados y aguafuertes en el
taller de Adrien Maeght. Una
importante escultura de grani-
to estd instalada en los jardi-
nes de la Fundacion Maeght
como hito de una historia com-
partida. Ademds, una serie de
obras intercambiadas entre los
artistas o regaladas, junto a un
conjunto de fotografias que do-
cumentan esas relaciones fra-
ternas completan esta suge-
rente muestra preparada por
por Ignacio Chillida, Isabelle
Maeght y Estela Solana. Una
publicacion en cuatro idiomas
saldrd en breve y permitird una
divulgacién de este singular
universo. FERNANDO GOLVANO
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DE ARRIBA ABAJO, T/IEMPO VIGILADO, 1998, IDENTIDAD DE UN ESPACIO
GEOGRAFICO, 1983. Y TIEMPO LABERINTICO, INSTALACION REALIZADA

i

ESPECIFICAMENTE PARA EL CAAC
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PEPE MORON / CAAC

Concha Jerez,
licida e
incomoda

CONCHA JEREZ. SILENCIOS DE TIEMPOS. CAAC. Sevilla
Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes. Hasta el 28 de abril de 2024

El tiempo y su traslaciéon hu-
mana en memoria, cronica, na-
rracién o poema define la pro-
duccién artistica de Concha
Jerez (Las Palmas, 1941) desde
sus comienzos, que se conme-
moran en esta exposicion, cin-
cuenta afios después de su pri-
mera muestra. 'Tal vez conocer
las composiciones de silencios
de John Cage determiné su de-
riva desde la carrera de piano,
ya concluida en el Conserva-
torio de Madrid y compaginada
con la licenciatura en Ciencias
Politicas, hacia el arte concep-
tual. Pero su paso hacia una re-
solucién espacial no evité que
sus piezas siguieran siendo tan
exactas como las medidas del
ritmo por un diapason, ni que
callara su vocacién juvenil de
critica politica, mas que dicien-
do, sefialando el silencio y la
censura impuestos; y después,
esgrimiendo silencios contra
la poliglota tiranfa que inunda
todo y entre la que apenas so-
brevivimos como ndufragos.
Desde el inicio fue una
creadora multidisciplinar, 14-
cida e incomoda. Y sigue sién-
dolo hoy, tras el reconocimien-
to de sus méritos: la Medalla de
Oro en Bellas Artes otorgada en
2010, el Premio Nacional de
Artes Plasticas en 2015 y dos

afios después, el Premio Veldz-
quez, tras los que se han suce-
dido sus exposiciones en la tl-
tima década en centros de arte
principales: MUSAC, Tabaca-
lera y CAAM, que antecedie-
ron a su “retrospectiva impo-
sible” en el Museo Reina Sofia.
La imposibilidad, por supues-
to, tiene que ver con su ingen-
te produccién, pero también
con su manera de trabajar 77z situ
y montar complejas instalacio-
nes en las pocas salas que si-
guieron defendiendo el arte
conceptual en nuestro pais,
cuando el intento de fomen-
tar el mercado artistico llegé a
acaparar casi todo el sistema.

Razones que han condicio-
nado que las obras de Concha
Jerez, auténticas bocanadas,
haya sido poco y fragmentaria-
mente conocidas en nuestro
pais, a diferencia de su presen-
cia durante toda su trayectoria
en Alemania y en las convoca-
torias conceptuales en el dmbi-
to internacional.

Esta exposicion en el sevi-
llano CAAC, comisariada por
su recién cesado director artis-
tico Juan Antonio Alvarez Re-
yes, es importante, en primer
lugar, porque pone el acento en
la primera década de su trayec-
toria. Gracias al impecable ar-



chivo de la artista, accedemos a
sus primeros estudios sobre el
espacio con impolutas escultu-
ras minimalistas, asi como sobre
gamas cromdticas en perfecto
estado de conservacion. Como
de hecho también lo estd
la gran critica bancaria y
muy elegante instalacion
sobre la remodelacion de
la plaza de Colén en Ma-
drid que Jerez present6
en la mitica exposicién
Fuera de formaro en 1983,
junto a toda la plana de
conceptuales que traba-
jaban entonces en Espa-
fa, y con la que culmina esta
exposicion. Entre medias, ha-
llamos sus conocidos autocen-
surados, en abierta critica a la
opresién de la dictadura fran-
quista y a la vez, de intensa be-

lleza héptica, a los que, en la dl-
tima época, con intencion fe-
minista, ha afiadido recortes de
periédico destacados sobre ta-
chaduras sobre mujeres ilustres
de nuestro tiempo. Una fasci-

LAS INTERVENCIONES QUE
HA REALIZADO EN LOS PASILLOS
DE LOS PATIOS Y EN LOS
HUERTOS DEL CAAC SON
VIBRANTES Y OPORTUNAS

nante pieza pionera sobre la vi-
gilancia con cdmaras, datada a
comienzos de los noventa y
que, en cambio, tiene factura
de vieja caja magica de ilusio-
nista. Y algunas instalaciones

revisadas, en las que resuenan,

entre sillas y atriles, partituras y

poemas de Garcfa Lorca. Con

lo que, en conjunto, se articu-

la bien el conocimiento de los

elementos imprescindibles de
su poética.

Con todo, dado el
preocupante periodo de
confusion, populista y
negacionista que esta-
mos viviendo, quizas atin
mds vibrantes y oportu-
nas sean las intervencio-
nes que ha realizado en
los pasillos de los patios y
en los huertos. Me pare-

ce emocionante y magistral uti-
lizar unos sencillos tiestos de ba-
rro, con periddicos y cartas de
azar quemadas en su interior y
rotulados con tiza por fuera, para
recordar los miles de muertos

EXPOSICIONES ARTE

en las fosas comunes localizadas
en la provincia de Sevilla. Asi
como las bandejas de loza y los
cuencos llenos de riscos para re-
memorar aquellos tiempos de
hambruna bajo una de las mo-
reras. Las otras cuatro interven-
ciones en torno a estos arboles
que han visto pasar la historia
del Monasterio de la Cartuja,
muestran diversos plantea-
mientos sobre el tiempo real y
virtual: auténticas islas de quie-
tud y silencio tan necesarias
hoy. Ademds, como acostumbra
en las dltimas retrospectivas,
la artista realiz6 una performance
con un rollo de poliéster trans-
lacido, luego recogido v fijado
con una silla invertida encima,
sobre el que se proyecta escri-
biendo sus garabatos autocen-
surados. ROCGIO DE LA VILLA

Orquestay Coro
Nacionales de Espania
Temporada 23/24

Concierto de Navidad

15y 16 de diciembre, 19.30 h

David Afkham Director
Johann Sebastian Bach Francis Poulenc Felix Mendelssohn
Jauchzet, frohlocket! Auf, Magnum Mysterium Ihr Vidiker, bringet her dem
preiset die Tage Sinfonia {de los Quatre motets pour  Herrn Ehre und Macht!
(Pastorale) (del Oratorio le temps de Nogl) Gloria (de «Lobgesang» op. 52)
de Navidad, BWV 248, in excelsis Deo
Parte Iy li} Franz J. Haydn

Gabriel Fauré Vollendet ist das groBe
Francisco Corselli Cantigue de Jean Racine Werk (de «Die Schopfung»
Responsorio de Navidad Hob. XX1:2)
ntim. 3 en Do mayor, Jules Massenet

«Quem vidistis, pastores?»

Camille Saint-Saéns
Preludio {al estilo de

J. 8. Bach) para 6rgano
y cuerdas (del Oratorio
de Noel, op. 12)

aMéditatiorm, para violin
y orquesta (Intermezzo
de la 6pera «Thaisy)

Engelbert Humperdink
Obertura de la dpera
«Hénsel und Gretel
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Georg F. Hindel
Hallelujah (de «E| Mesiass,
HWV 56)
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Una interesante exposicién en
Paris vuelve a llevar nuestra
atencion a la figura de uno de
los artistas de mayor relieve en
las primeras décadas del siglo
XX: Amedeo Modigliani
(1884-1920). El eje
temadtico de la mues-
tra se sitdia en la im-
portante relacién que
Modigliani mantuvo
con un artista y gale-
rista: Paul Guillaume
(1891-1934), que re-
sult6 decisiva para su
proyeccién en el in-
tenso ambiente artis-
tico de Paris en aque-
lla época.

Italiano, y de ori-
gen judio, Modigliani
se instal6 en Paris
muy joven, en enero de 1906.
Alli ird conociendo a artistas y
poetas relevantes y comenzard
a presentar exposiciones a par-
tir de 1907. En sus inicios fue
pintor, pero tras su encuentro
con Constantin Brancusi en
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© RMN-GRAND PALAIS (MUSEE DE L'ORANGERIE) / HERVE LEWANDOWSKI

1909 se consagro casi exclusi-
vamente a la escultura hasta
1913. Sin embargo, a continua-
cién, se produjo una ruptura tan
repentina como total con la mis-
may, de 1914 a 1920, realiz6

primer mecenas, Paul Alexan-
dre, y entonces tuvo lugar su
€ncuentro con un joven mar-
chante de arte, Paul Guillaume,
que se convertirfa en su repre-
sentante hacia el final de 1915.

© RMN-GRAND PALAIS / SAINT LOUIS ART MUSEUM, MISSOURI .

sfa. Modigliani realiz6 toda una
serie de retratos pictéricos de su
galerista.

Aunque la amistad de Mo-
digliani con Guillaume se man-
tuvo, el poeta y marchante de

Amedeo Modigliani,
|a figuracion dinamica

cientos de cuadros y un impor-
tante nimero de dibujos, cen-
trados tinicamente en la repre-
sentacion de la figura humana.

También en 1914 se produ-
jo la partida para el frente de
guerra de quien habfa sido su

La relacién entre ambos fue
muy intensa, compartian un in-
terés profundo por el arte, y en
concreto por el arte africano
(que tenfa una importante pre-
sencia entonces en Parfs), asi
como por la literatura y la poe-

La relacion del artista con su marchante Paul Guillaume tiene su reflgjo en esta importante
exposicion que muestra al maestro del retrato en todo su esplendor. Mas de cincuenta obras
dan cuenta de su amistad e influencias. En el Musée de I’Orangerie de Paris, hasta el 15 enero.

arte polaco Léopold Zborows-
ki se convirtié en su represen-
tante desde 1916 hasta el final
de su vida, y fue él quien le en-
vié a la Costa Azul por la de-
gradaci6n de su salud y para dis-
tanciarlo de la policfa alemana



en Paris, donde falleceria tem-
pranamente en enero de 1920 a
causa de una meningitis tuber-
culosa.

En la exposicion se presen-
tan en total 54 obras: 22 pintu-
ras, 8 fotografias, 8 esculturas, al-
gunos dibujos, y numerosos
documentos de archivos. Estd
organizada en cuatro secciones
tematicas: 1) La relacion entre
Modigliani y Guillaume; 2)
Mascaras y cabezas (especial-
mente africanas); 3) El medio
parisino (llamando la atencién
sobre las afinidades entre las ar-
tes visuales y la literatura); 4)
Periodo meridional (los tltimos
afios en el Sur de Francia). A
ello se une una sala en la que
se proyecta el video de 4’ 30”
“Modigliani en los interiores de
Paul Guillaume”, realizado a
partir de fotografias de archivo
que recogen las obras y am-
bientes del galerista y colec-
cionista y el papel central que
para ¢l tuvo Modigliani.

Con una vida desarraigada,

i A K
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y el sexo y la droga como obse-
si6n, un artista como Modiglia-
ni que parecia “fuera de lugar”
en los parimetros vanguardistas
de comienzos de siglo, al mar-
gen de todo “movimiento” y de
dificil clasificacién, conecta de
un modo directo con lo que hoy
le pedimos al arte. Con la inte-
rrogacion, a través de la repre-
sentacion visual, de la expe-
riencia y los
sentidos de la
vida humana.
Y en esa pers-
pectiva se sitda
el ensimisma-
miento de sus figuras, la pre-
gunta interior acerca de quiénes
somos y donde estamos.

Gran maestro del dibujo y
del color, el universo pictérico
de Modigliani ofrece, por lo
demds, una sintesis espectacu-
lar de elementos de la tradicion
en una propuesta plenamente
personal. Sus desnudos feme-
ninos dialogan con la Venus del es-
pejo de Velazquez, con los des-

nudos de Ingres, con la Olympia
de Manet... Pero en ellos la
carnalidad queda contenida por
la linea, por el trazo definitorio.

Si en su utilizacion de la li-
nea podemos desentrafiar un
trasfondo analitico que nos re-
mite a Cézanne y al Cubismo,
esa dimensién incorpora siem-
pre en Modigliani una tonali-
dad lirica, que se proyecta en

la estilizacion de las figuras. Y
estas quedan insertas en un uso
delaluzydel color que, sia pri-
mera vista, parece proximo al
Fauvismo, estd también en did-
logo con el colorismo intenso de
la pintura veneciana en el que
se formd artisticamente antes
de viajar a Parfs.

En su estilizacion de las fi-
guras y el cromatismo podria-
mos situar otra interesante con-

© RMN-GRAND PALAIS (MUSEE DE L'ORANGERIE) / HERVE LEWANDOWSKI
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ARTE

DE IZQUIERDA A
DERECHA, PAUL
GUILLAUME,
NOVO PILOTA,
1915; ELVIRE
SENTADA,
APOYADA EN UNA
MESA, 1919; EL
JOVEN
APRENDIZ, 1917~
1919, Y CHICA
PELIRROJA, 1915

vergencia de Modigliani, en
este caso, con el Greco. Aun-
que si El Greco estiliza las fi-
guras y la luz para rastrear en
ellas el reflejo de lo eterno, el
planteamiento de Modigliani
nos habla sobre todo de los li-
mites espaciales y temporales
del ser humano, de la vida
€OMO un transito, como un es-
tar en movimiento.

SUS DESNUDOS FEMENINOS DIALOGAN CON LA VENUS DEL ESPEJO
DE VELAZQUEZ, LOS DESNUDOS DE INGRES, LA OLYMPIA DE MANET...

Sia todo ello agregamos su
atencion temdtica casi exclusi-
va por la figura humana, esta-
remos en condiciones de situar
el centro de gravedad estético
de Modigliani en una especie
de comprensién melancélica de
lo incierto del destino. Por ello
activa en todo momento la fi-
guracién, y eso es lo que leemos
en sus obras: las vidas nunca es-
tdn quietas. JOSE JIMENEZ
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ESCENARIOS

Nuria Espert

“Pensaban que me iba
a suicidar o a hacer calceta”

En medio de la duda de si se retira o no, Nuria Espert, prima donna de nuestra

escena, llega al Teatro Espariol con La isla del aire, texto de Alejandro Palomas

que Mario Gas ha cristalizado en las tablas. En esta conversacion deja la puerta

abierta a embarcarse en nuevos espectaculos a sus 88 afios. El tiempo dird.

Llega Nuria Espert (Hospi-
talet del Llobregat, 1935) al
"Teatro Espafiol con La isla del
aire, la obra de Alejandro Pa-
lomas dirigida por su viejo
amigo Mario Gas. Lo hace
tras una gira intensa y prolon-
gada, que arrancé hace meses
en el Teatro Romea de Bar-
celona, donde debuté, por
cierto, con 16 afios. Y con una
pregunta que envuelve todas
las funciones de esta obra de
mujeres enfrentadas a la so-
ledad: ¢serd el dltimo es-
pecticulo en que encabece
un reparto? No estd claro. Ella
no se pronuncia. Mide las pa-
labras: por momentos parece
que si; en otros, deja la puer-
ta entornada. La sournée, en
cualquier caso, va mas alld de
Madrid, donde estar4 hasta el
14 de enero. Antes de su es-
treno en el templo de la plaza
de Santa Ana, la prima donna
de nuestra escena atiende a
El Cultural. Su halo legen-
dario no es 6bice para mostrar
una senectud amable, licida
y risuefia.
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Pregunta. ;Qué le atrajo
de esta historia de soledades
y secretos familiares?

Respuesta. La sorpresa.
Fue un texto que vino justo
después de que se cayera otro
proyecto. Yo no habia leido
nada de Alejandro Palomas,
pero fue un encuentro mara-
villoso y nos lanzamos con
Mario. El resultado ha sido
muy superior a lo que podia-
mos esperar. Como decian los
antiguos flamencos, el éxito
ha sorprendido a la propia em-
presa. Es emotiva, divertida. . .
"Tiene todos los ingredientes
que otras veces se juntan y
no cuajan pero esta vez si. El
publico sale feliz.

P. Dice Palomas que
cuando la mira a usted meti-
da en la piel de Mencia ve a
su propia abuela.

R. [Risas] Bueno, si eso
sirve para que la funcién sal-
gabien... Me encanta que le
traiga recuerdos dulces.

P. Es un obra que, a pe-
sar del drama, tiene también
humor. Algunos dicen que el

texto tiene un poso muy che-
joviano. ;Lo comparte?

R. Pues si, creo que eso
estd muy bien visto. Es cla-
vadisimo. Es muy buena de-
finicién de lo que estamos
haciendo. Quizé en lo bur-
lesco va un poco més lejos de
Chéjov, pero, si, es muy ati-
nada la comparacién. Es lo
que se respira entre estas cin-
co mujeres.

P. Palomas la escribi6 a
modo de duelo tras la pérdi-
da de su madre. ;A usted La
isla del airele ha puesto de al-
guna manera en contacto con
la suya?

R. No, esta sefiora que yo
interpreto, un personaje ge-
nial, de los que quedarin en
la historia del teatro espafiol,
no tiene nada que ver con mi
madre ni con mi vida.

P. Su madre trabajaba en
un telar, ¢no?

R. Si, y ponia todo su
amor sobre mi, protegiéndo-
me de lo dura que es la vida
en el teatro.

P. De hecho, el apoyo de

su madre le permiti6 subirse
al escenario pocos dias des-
pués de dar a luz a sus hijas.

R. Claro, claro... Lo que
me ayudé es mucho mds de lo
que le podria contar en toda la
tarde. No podria haber hecho
niel 5% delo que he hechossi
no hubiera tenido a mi lado
aesamujer generosa, trabaja-
dora, inteligente, que sabia
querer. Lo suyo no erasolo de
‘ay, mi nifia’. Las pocas cosas
que pueda tener que valgan
la pena se las debo a ella.

P. Se llegé a publicar que
este era el tltimo proyecto
teatral que ibaa aceptar. {Eso
es asi o se tergiversé?

R. Ay, esta cosa tan im-
portante, tan gorda, tan de-
finitiva, jverdad? [Rie y lue-
go titubea un poco] Me da
que creé una confusion, no sé
en qué estaba pensando. Yo
dije que después de esta
obra, cuando terminara, no
irfa corriendo detrds de otro
texto. Y de ahi sacaron o que
me iba a suicidar o que me
iba a poner a hacer calceta.
Para bien o para mal, esto nos
ha acompaifiado toda la gira.
L.a gente me pregunta con
tantisimo cariflo y respeto
que qué hay de verdad en
esto, y yo les digo eso: que
fue una frase que no fue feliz
porque abri6 dudas. Parecia
que habfa un gran titular pero
no habia nada.

P. De todas formas, la gira
se prolonga un tiempo largo.

R. Si, si, no se acaba nun-
ca. Pero estd muy bien pen-
sada y cuidada. Y estamos
muy contentos de que se in-
teresen nuevas ciudades. Dis-
frutamos de este descubri-
miento que he tenido mucha

~BAVID RUANO



NURIA ESPERT,
EN UN MOMENTO
DE LA ISLA DEL AIRE

suerte de hacer en esta épo-
ca de mi vida.

P. Entonces la puerta no
estd cerrada para nuevas
aventuras teatrales, jno?

R. jAaaay! [Rice y suspira,
algo agobiada con el tema] No
sé,nosé, nosé... Aquello fue
un error de frase que ha hecho
que la gente me mostrase un
gran afecto. A todo se le pue-
de sacar su lado bueno.

P. Mario Gas es un viejo
complice suyo. Es el cuarto
especticulo que hace bajo su
direccion.

R. Si, él hacfa un papel en
Doiia Rosita la soltera o el len-
guaye de las flores y de ahi pas6
dirigirme en Sa/omé, que yo
queria representarla y a él
también le apetecia. Luego
vino Masterclass, 1a de Callas,
con la que hicimos una gira
casi tan larga como esta, y des-
pués Incendios.

P.;Y quéeslo que més le
gusta de trabajar con éI?

R. Mario defiende de una
manera muy generosa los tex-
tos. Estos ocupan un plano es-
pecialisimo en sus montajes.
Se centra en la manera de re-
citarlo, que se acerque a la
vida lo mds posible y, como
le conozco bien y sé cuando
esté feliz y contento, con La
isla del airelo veo asi: feliz y
contento.

P. Aparece flanqueada por
Claudia Benito y Candela Se-
rrat. ;Cree que su legado
como actriz estd en buenas
manos?

R. En buenas manos, sin
duda. Sus papeles son igual
de complejos o quizd mds que
el brillante de esa abuela que
encarno yo. Son jévenes pero
tienen ya escuela y saben lo

que quieren. En esta obrame
dejan con la boca abierta, son
expresivas, frescas, diferen-
tes, con una disciplina enor-
me y una entrega total. Y por
€s0, a su lado, la vida es mis
facil y més agradable.

P. Y usted, se siente
mejor actriz que cuando era
joven?

R. [Risas] Deberia decir
que si, ¢no?

P. Bueno, se lo digo
porque de joven ya era muy
buena.

R. Si, si, ya iban bien las co-
sas [Mds risas]. Y después no

“CREO QUE SOY MEJOR
ACTRIZ QUE CUANDO
ERA JOVEN. NO HE
PARADO DE TRABAJAR Y
DEJARME LA VIDA EN
LOS ESCENARIOS”

he parado de trabajar y dejar-
me la vida en los escenarios.
Algo habré aprendido. Lo que
tengo claro es que para cada
papel hay una persona idénea.
Es clave elegir bien.

P. ;:Qué futuro le auguraal
teatro? El tltimo anuario de la
SGAE era poco alentador.

R. La pandemia hizo mu-
cho dafo. Hemos retrocedido
en estos afios. Pero no dudo
de que esto pueda solventar-
se. La gente también estd har-
ta de pantallas y quieren vera
un actor vivo latiendo delan-
te. Yo veo muchos teatros lle-
nos. Nosotros estamos aba-
rrotando alld donde vamos.
ALBERTO 0JEDA

8-12-202 360 (FIRITIVINT



Ron Lala, viaje al
pasado gamberro

Musica, verso, humor, poesia... Vuelve la
compaiiia madrileia con una antologia de
cuatro de sus primeros montajes. Todo

para comprobar que su forma de dialogar

con los clasicos aiin no ha caducado.

DAVID RUIZ

LUIS RETANA, LA CONEXION GENERACIONAL CON RON LALA
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Mientras Ron Lald no dejaba de
producir teatro (algo parecido a
una factoria con sello propio) sote-
rradamente la compaiifa (funda-
da en Madrid en 1996) valoraba
la posibilidad de revivir en las ta-
blas parte de su primera etapa, por
un lado para mostrarla a sus in-
condicionales y por otro para res-
ponder a varias preguntas: ;Sobre-
vive el humor al tiempo? ;Siguen
funcionando los gags, los niimeros
y las canciones de hace mas de una
década en la sociedad actual? Ha-
blamos de Mi misterio interior
(2005), Mundo y final (2008), Time
al tiempo (2011) y Siglo de Oro, si-
glo de ahora (2012), que, a partir del
préximo 14 de diciembre, podran
verse resumidas en el Teatro
Fernan Gémez bajo el nombre de
4x4.Las escenas ele-
gidas quieren mos-
trar la evolucién de la
compaiifa, de su for-
ma de entender la
escena, desde los
sketches gamberros de
Mimistervo... hasta los
entremeses barrocos y poéticos de
Siglo de Oro... pasando por las fa-
ses intermedias de Mundo y final
y Time al tiempo. Pero, ojo, 4x4no es
solo una reunién de grandes mo-
mentos ronlaleros. El equipo for-
mado por Juan Caifias, Miguel
Magdalena, Daniel Rovalher, Yayo
Céceres, Diego Morales, Tatiana
de Sarabiay Alvaro Tato propone
un recorrido con un hilo conductor:
el personaje del novato, interpre-
tado por el joven Luis Retana, que,
segun explica Tato a EI Cultural,
“tiene la edad que tenfamos cuan-
do estrenamos aquellas obras. Esto
nos permite hacer una autocritica
generacional”.

LLa puesta en escena, aiade el
autor de la dramaturgia, es “esen-
cial, espartana, ritmica y a la vez
muy imaginativa”. El director
Yayo Céceres propone que la ima-
ginacion del espectador sea el prin-

cipal protagonista. “La clave para
nosotros es el concepto musical de
la puesta en escena —precisa 'Tato—.
"Todo obedece a un ritmo frenéti-
co. Encendemos el metrénomo
implacable de la comedia para in-
tentar que el espectador viaje de la
risa a la emocién y viceversa”.

UNA MIRADA CRITICA

Vuelve, pues, Ron Lalé en esta-
do puro buscando sus esencias sin
dejarse paralizar por el pasado. Lo
justo para reagruparse en torno a
sus senas de identidad: misica en
vivo, ritmo constante, verso, hu-
mor con cierta dosis de poesia, did-
logo con los clésicos... Con los afios,
su lenguaje se ha formado a par-
tir de estas premisas. Pero hay mds,
como puntualiza Tato: “Ron Lala

“CON 4X4 ENCENDEMOS EL METRONOMO
DE LA COMEDIA PARA QUE EL ESPECTADOR
VIAJE DE LA RISA A LA EMOCION”. A. TATO

es también una manera de enten-
derla profesién desde la artesania,
el trabajo en grupo, la creacion co-
lectiva y el equipo estable. Creo
que los afios de giras han ido afi-
nando la bisqueda de esta sinte-
sis, de la risa poética, que no es sino
la evolucién de aquel “gamberris-
mo” descarado que en 4x4 inten-
tamos recuperar. Ahora somos més
conscientes y cuidadosos, aunque
intentamos no perder la esponta-
neidad de los primeros afios. Eso
si, permanece intacta la mirada cri-
tica y el entusiasmo”.

Por eso no dejan de poner su se-
llo en todos aquellos clasicos que
les dan juego para sus proyectos.
En estos momentos tienen varios
pero Alvaro Tato no desvela el se-
creto. Y avisa: ““Tenemos un pac-
to de silencio; si revelo algo més, un
escuadron de sicarios se llevard a mi
gato”. J. LOPEZ REJAS



La Compania Estévezy Pafios
celebra sus dos décadas en los
escenarios estrenando obra. Es
marca de la casa, algo que co-
rresponde a la volcdnica capa-
cidad creativa de estos dos bai-
laores, bailarines y core6grafos,
libres, activos, con un brillan-
te poder de inventiva y un len-
guaje original, que estuvieron a
cargo del Ballet Flamenco de
Andalucia de 2016 a 2018, que
colaboraron con Carlos Saura
en peliculas y trabajos teatrales,
y que son llamados conti-
nuamente por otros bai-
laores y bailaoras que les
solicitan la direcciéon de
NUMErosos proyectos o
para montar sus coreo-
graffas. Premio Nacional
de Danza en 2019, Rafa-
el Estévez (Huelva, 1979)
y Valeriano Panos (Barce-
lona, 1976) deciden unirse
y a partir de 2003 surgen
con una fluidez sin limites
titulos como A piano,
Muiiecas, Sonata, Prefla-
mencos, Romances, La consagra-
cion, Bailables, Silencios, E.l som-
brero o La confluencia. Claro que
ellos no admiten que esa ex-
traordinaria facultad para pro-
ducir nuevos titulos se deba a
las exigencias de los programa-
dores. “El artista no debe es-
tar supeditado a imposiciones”,

RAFAEL ESTEVEZ

VALERIANO PANOS, EN UN ENSAYO DE DANZA PARA GUITARRA

Una coreografia
de la liberacion

El baile estilizado de Rafael Estévez y Valeriano Parios llega

a San Lorenzo de El Escorial con Danza para guitarra, un

montaje protagonizado por las cuerdas de Miguel Trapaga

con composiciones de Turina y Leo Brouwer, entre otros.

dice al unisono esta pareja per-
fectamente ensamblada, que
ha recorrido con éxito los tea-
tros de los cinco continentes,
y han sido galardonados con el
Premio Revelacion del Festival
de Jerez, la mds importante
muestra de danza flamenca, o
con ¢l Giraldillo de la Bienal de

Sevilla. “Cuando el artista cae
en las exigencias de los progra-
madores, de la politica, de un
sistema o un grupo de presion,
deja de ser artista para conver-
tirse en mercaderfa”.

Y ahora Danza para guitarra,
que estrenan este 9 de diciem-
bre en el Real Coliseo de Car-

los IIT de San Lorenzo de
El Escorial. En este caso,
bajo la conduccion de Ra-
fael Estévez, que hace
también la investigacion y
adaptacién musical, apa-
recen solos en el escenario
el guitarrista Miguel 'Tra-
paga y el baile de Valeria-
no, con las composiciones
de Gaspar Sanz, Dionisio
Aguado, Sainz de la Maza,
Angel Barrios, Turina o
Leo Brouwer. “Es una
danza estilizada, pero realizada
con criterios independientes
y liberada de estructuras
preconcebidas, aunque se
inspire en el folclore, el fla-
menco y la escuela bolera, con
una gama de colores guitarris-
ticos muy intensos como base”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

28 DIC — 4 ENE

PAURA

Compania Lucas Escobedo

Dites] Edad recomendada a partir de 6 anos

Teatro de
La Abadia fe==2

teatroabadia.com
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LA ORQUESTA DE RADIO TELEVISION ESPANOLA, DURANTE EL CONCIERTO NAVIDENO EN EL PALAGIO REAL

El Mesias de Haendel
se multiplica en Navidad

Recorremos los conciertos mas sustanciosos de estas fechas festivas, en los que

brilla el oratorio haendeliano. También habra varias Novenas de Beethoven, los

Salmos Ghichester de Bernstein, el Carmina Burana de Carl Orff...

Llega la Navidad y el mapa
concertistico de nuestro pafs se
puebla de Mesias de Haendel,
que aparece aqui, alld y aculld.
Hablaremos de los mas signi-
ficativos. La Filarménica con-
voca el suyo, en el Auditorio
Nacional, para el dia 13 de este
mes. La Finnish Baroque Or-
chestra, un conjunto bien aco-
plado, serd base instrumental
de las evoluciones vocales del
coro barcelonés Ars Nova diri-
gido por la competente Mireia
Barrera. Maria Espada, el con-
tratenor Gabriel Diaz, Juan
Sancho y Joan Martin-Royo
serdn los solistas. E1 23, 1a obra
de Haendel estard en los tim-
bres y voces de la Orquesta de
Santa Cecilia, de la Coral Ex-
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celentiay de los solistas Letitia
Vitelaru, Beatriz Oleaga, Victor
Sordo y David Cervera, todos
ellos a las 6rdenes de Kynan
Johns, director fundamental en
las propuestas de la Fundacién
Excelentia.

Alos citados Mesias se suma,
también en el auditorio madri-
lefio, el protagonizado por la
Orquesta Barroca de Sevilla 'y
el Coro de Cdmara de Irlanda,
los solistas L.orena Paz Nieto,
Lotte Betts-Dean, Jorge Nava-
rro Colorado y Dingle Yandell
bajo la direccién de Eamonn
Dougan. Fuera de la capital
anotamos el que el 9 de di-
ciembre interpretardn en La
Corufa la Orquesta y Coro de
la Sinf6nica de Galicia dirigidos

Debemos sefialar también
algunos conciertos de interés
calificados como navidefios,
aunque no siempre las obras
tengan conexion con las fiestas.
Parece interesante el del dia
15acargo de la Orquesta y Coro
Nacional con su titular, David
Afkham, al frente. Interpretarin
obras ad hoc de Bach, Corselli,
Saint-Saéns, Poulenc, Fauré,
Massenet, Humperdink, Men-
delssohn, Haydn y Haendel (de
este, claro, el Aleluya del Mesias).
Por su parte, los conjuntos de la
RTVE apuestan fuerte. Prime-
ro, con el concierto del dia 17 en
el Monumental con el buen
maestro que es Pinchas Stein-
berg al frente y un programa
constituido por los Sa/mos Chi-
chester de Bernstein y Carmina
Burana de Orft. Segundo, con
el tradicional concierto en la
Capilla del Palacio Real. En
atriles la Pequeiia Misa Solemne
de Rossini con el maestro Marc
Korovitch al frente.

En la plétora navidena apa-
recen al menos dos Novenas de

Beethoven.
Una a cargo de

por el siempre EL MESIASLO la Sinfénica de
tan activo con- Madrid, ya tra-
tratenor Carlos INTERPRETAN LA dicional, que
Mena, que can- tendrd a Juanjo
tard también la FINNISH BAROQUE Mena como
parte de mezzo. ORCHESTRA Y LA conductor (28).
Cerramos el Otra, dentro de
capitulo mesia- SANTA CECILIA, la profusa pro-
nico con la gramacién de la
menciéon  del DIRIGIDAS POR Fundacién Ex-
participativo celentia, dirigi-
que dirigird en MIREIA BARRERA Y da por el men-
el Palacio Eus- KYNAN JOHNS cionado Kynan

kalduna Aar6n

Zapico con el

Coro y la Sinfénica de Bilbao
y con el que Francisco Moya
gobernard en Ciudad Real al
frente de la Filarménica de la
Manchay de cuatro agrupacio-
nes corales de la zona.

Johns (31). Aqui

y alli surgen ci-
tas navidefias en forma de con-
ciertos populares, con obras
muy de repertorio, mas o me-
nos alusivas a la Navidad. No
hay espacio para dar cuenta de
todo ello. ARTURO REVERTER



UNA DE LAS PROYEGCIONES DE LA PUESTA EN ESGENA DE LA MUERTE Y EL INDUSTRIAL

()pera inmortal gracias alalA

La Fundacién Juan March aco-
ge el estreno, a partir del 13 de
diciembre, de La muerte y el in-
dustrial, del compositor madri-
leno Jorge Fernandez Guerra
(1952). Se trata de su quinta
6pera. La primera fue Sizn de-
monio no hay fortuna (1988), que
abrié caminos a nuestra lirica
tras su exhibicién en el Teatro
Olimpia de Madrid, inaugu-
rando una estupenda iniciativa,

que tuvo sustanciosas conti-
nuaciones. Después, de la
mano del musico, vinieron 17es
desechos en forma de dpera (2012),
Angelus Novusy Un tiempo enor-
me (2019).

Es por tanto este miisico un
artista ya muy curtido, que ha
escrito muchas partituras en
otros géneros, ha sido director
del Centro para la Difusion de
la Musica Contemporéinea, ha

impartido cursos, ejerce la cri-
tica en distintos medios y ha
creado nuevas y fructiferas ini-
ciativas, como la revista Doce no-
tas. Su libro Cuestiones de opera
contempordnea es basico para
entender el fenémeno lirico.
Ferniandez Guerra maneja
con cuidado y conocimiento un
lenguaje lleno de ecos de un le-
jano atonalismo, pero de gran
personalidad, siempre envuel-

MUSICA ESCENARIOS

to en una imaginativa instru-
mentacién y tocando con fre-
cuencia un lirismo de fondo
muy atrayente, que anima y co-
lorea. Es el que envolveri este
nuevo fruto salido de su tale-
go, que nos habla del anhelo de
inmortalidad de un empresario,
que se interroga sobre su exis-
tencia eterna recurriendo a la in-
teligencia artificial y a la trans-
misién de su memoria cerebral
a un programa de soffware.
Fran Ferndndez Benito di-
rigird a un equipo artistico pre-
sidido por las voces de Manon
Chauvin, Lola Bosom, Nicolds
Calderén y Javier Agudo, a las
que se unen la clarinetista M6-
nica Campillo y el violinista
Juan Luis Gallego. La coordi-
nacién escénica es del propio
compositor. A. REVERTER

inae

T s
BE Lusha
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MADRILENOS

CNTC

EL GENERO QUE REVOLUCIONO
LA ESCENA TEATRAL DEL SIGLO XIX

LOS BUFOS

A PARTIR DE LA FIGURA
FRANCISCO ARDERIUS Y
LA ZARZUELA BUFA LOS
ORGANOS DE MOSTOLES

\I: Rafa Castejon
AL: Antonio Comas

. Clara Altarriba, Chema del Barco, Rafa Castejon,
Antonio Comas, Paco Deniz, Eva Diago, Natalia Hernandez,
Beatriz Miralles y David Soto Giganto.

R

IA: Nuria Castejon.
GRAFIA: Alessio Meloni.
Juan Gomez-Cornejo (AAI).

A DE

JOSE ROGEL
Y LEBRETG BE
LUIS MARIANO
DE LARRA

M DE GARTEL: Dotate de Suripanta Sallenda d

Gabriela Salaverri.
)O: Benigno Moreno.
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J. A. Bayona
“No puedes convertir
lo escabroso en
anecdatico en dos
horas de metraje”

El director narra la historia de los pasajeros del
vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya estrellado en
los Andes en 1972, que se vieron obligados a recurrir

al canibalismo para sobrevivir. La sociedad de la

nigve ha recibido 13 nominaciones a los Goya.

‘ Juan Antonio Bayona (Barcelo-
na, 1975) resiste en su empeiio
de hacer cine a lo grande. Tras
Jurassic World: el reino caido
(2018) y su trabajo en los dos
primeros capitulos de Los Ani-
los de Poder, el director afron-
ta otra de esas historias de per-
sonajes al limite que marcan su
trayectoria. Basada en el libro
homénimo de Pablo Vierci, La
sociedad de la nieve—elegida para

del equipo de rugby uruguayo

& /f // - representar a Espafia en los Os-
B N Y car—aborda la experiencia real
m.-"'-ll. 2 - -

DURANTE EL RODAJE
EN SIERRA NEVADA

que se estrellé en avién en un

— glaciar en el corazén de los An-
h des, uno de los entornos mas
o hostiles del planeta, algo que ya
4 abord6 Frank Marshall en ;Vi-
ven! (1993).
Pregunta. ;Como conecta
este filme con el resto de su

)
i
=
=
=
=
>




filmografia, mds alld de lo
evidente?

Respuesta. . A través de la
confrontacion entre la realidad
y la fantasia, y por c6mo la fan-
tasia puede ayudar a procesar la
realidad. Mi primer corto, Mis
vacaciones, ya era la historia de
un nifio que iba al pueblo de
sus abuelos y acababa metién-
dose en una pelicula. En to-
dos mis filmes hay una espe-
cie de insatisfaccién con la
realidad y laaparicién de la fan-
tasia como una huida o un re-
fugio. Y en La sociedad de la nie-
vese establece un didlogo entre
los vivos y los muertos, que es
una proyeccion fantastica de
la historia real. Ahi es donde
encuentro la manera de arti-
cular el relato.

P. ;Esto conecta con ese im-
pactante cielo rojo del mo-
mento en el que cortan carne
humana por primera vez?

R. Es el amanecer. Ese cie-
lo tiene que ver de alguna ma-
nera con el umbral, que es la fi-
gura mds importante para mi
del cine fantastico. Es aquello
que separa lo real de la fantasia
y es una imagen que tiene algo
de fantasmagorico.

P. ;Por qué rodar esta histo-
ria otra vez?

R. Porque queria rescatar
la memoria de aquellos que no
tuvieron la oportunidad de con-
tar su historia y quedaron en se-
gundo término cuando se esta-
blecié el relato. Sin embargo,
ellos fueron imprescindibles
para que los otros regresaran.

P. ;Qué otras fuentes han
utilizado para documentarse?

R. La pelicula se preparé
como un documental, con mas
de 100 horas de entrevistas con
los supervivientes, familia, ami-

gos... Lo que mas me intere-
saba eran los detalles, porque
pensaba que a partir de ellos se
podia contar la historia de una
manera diferente. Los hechos
ya los conocia por los libros, la
pelicula y los documentales.

P. ;Cuil es la la principal
leccién que nos ensefia esta
historia de supervivencia?

R. Algo que estd en la esen-
cia de la aventura, que ti y el
otro sois lo mismo. Jack Lon-
don escribié que cuando el
hombre llega a una tierra des-
conocida se ha de reinventar y
cortar incluso con su propia
identidad. Y ahilo que surge es
el espiritu de camaraderia. Ese
esquema basico de la novela de
aventuras es lo que se dio en
la montaria.

P. :CGémo resolvi6 las cues-
tiones éticas sobre lo que se
puede mostrar en pantalla?

R. Lo importante era que el
espectador viviera las emocio-
nes que atraviesan los persona-
jes. Ellos convirtieron el hecho
de consumir carne humana en
algo casi rutinario, anecdético.
Cualquier imagen muy grafi-
ca sobre ese asunto hubiera
conducido al impacto y roto la
conexion. Por eso, era mejor su-
gerir que mostrar, porque las
imdgenes nunca se habrian en-
tendido como las entendieron
ellos. No puedes convertir lo
escabroso en anecdético en dos
horas de metraje.

P. Después de dos proyec-

tos tan grandes como Jurassic

World v Los Anillos de Poder.
¢Como afronto este rodaje?

R. Con mucha libertad, y no
tanto por el tamano de la pro-
duccién como por no tener que
rendirle cuentas a nadie. Net-
flix nos dio el dinero, control so-

bre el corte final y la distribu-
cién en cines antes del estre-
no en la plataforma. Nos hemos
permitido el lujo de explorar
mientras roddbamos. Tenfamos
la posibilidad de estirar las es-
cenas y ahf surgian cosas, apa-
recian esos detalles que le da-
ban mayor profundidad y
veracidad al conjunto.

P. ;Fue tan duro el rodaje
como parece?

R. Si, fue muy duro, pero
siempre pensé que las dificul-
tades iban a favor de la pelicu-
la. En lo alto de la montafa no
podiamos hacer grandes mo-
vimientos de gria ni z7avellings
y eso nos anclaba més en un es-

tilo documental. Y los actores
estuvieron expuestos al ham-
bre, el frio o la soledad para que
pudieran hacer bien su trabajo.
Los mimamos lo mdximo posi-
ble porque habfa momentos en
los que estaban muy enfadados
por el hambre. Por otro lado,
la que manda es la montafia 'y
tenfamos que adaptarnos a las
condiciones climatolégicas.

P. ;Por qué opté por actores
desconocidos?

R. Hicimos castings a actores
conocidos, pero el proceso los
rechazaba. Uno de los retos era
que no hubiera grandes prota-
gonistas, todos tenfan que tener
la misma base. JAVIER YUSTE

La sociedad de la nieve

La conquista
de lo imposible

DIRECCION: J. A. Bayona. GUION: J. A. Bayona, Bernat Vilaplana,
Jaime Marqués y Nicolas Gasariego, a partir del libro de Pablo
Vierci. INTERPRETES: Enzo Vogrincic, Agustin Pardella, Matias
Recalt, Esteban Bigliardi. ANO: 2023. ESTRENO: 15 de diciembre

En los primeros compases
de La sociedad de la nieve, 1a
voz en off de uno de los per-
sonajes apunta que “hay
que regresar al pasado sa-
biendo que el pasado es lo
que mds cambia”. Esta ex-
hortacion al recuerdo alude,
por un lado, al compromiso
de Juan Antonio Bayona
con los hechos histéricos
que se retratan en este Vi-
brante filme de aventuras.
No en vano, es la primera
pelicula de ficcion que uti-
liza los nombres reales de

8-12-2023

los pasajeros del vuelo 571
de la Fuerza Aérea Urugua-
ya que se estrell6 en el co-
razén de los Andes en 1972.
Sin embargo, la referenciaa
un pasado que “cambia”
también puede leerse como
un comentario sobre el
cardcter difuso y volatil del
ejercicio memoristico, que
en el filme de Bayona da lu-
gar a una representacion
marcada por una cierta abs-
traccion.

Para los cinéfilos, la peri-
pecia de los miembros del
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equipo uruguayo de rugby del
Old Christians Club se en-
cuentra intimamente ligadaala
pelicula jViven! (1993), que di-
rigié Frank Marshall y protago-
nizaron Ethan Hawke y Josh
Hamilton. Aquel filme, domi-
nado por un espiritu didécti-
co, se esforzaba por clarificar los
roles que ocupaban cada uno
de los personajes: el lider, el
médico, el rebelde, el respon-
sable, el loco... Pero a Bayo-
na, que se inspira en el libro
de Pablo Vierci que da titulo a
la pelicula, le interesa mucho
mds el grupo que las indivi-
dualidades, y en consecuencia
el relato no necesita subrayar
los rasgos psicoldgicos de cada
personaje. De hecho, en sus
mejores momentos, La sociedad
de la nieve renuncia por com-
pleto a la escritura arquetipica
y opera como una obra emi-
nentemente sensorial, poblada
por primerisimos planos que
capturan de forma expresionis-
ta tanto la desesperacién como
el anhelo de supervivencia de
los protagonistas.
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Abrazando la idea de proe-
za filmica, La sociedad de la nie-
vepuede remitir a las odiseas al
borde del delirio de Werner
Herzog. De hecho, tanto la fil-
macién en 35mm como el ro-
daje a gran altura —que se ex-
tendi6 durante casi cuatro
meses en Sierra Nevada—, dan
cuenta del deseo del
equipo creativo de de-
jar un testimonio fide-
digno de una cruda rea-
lidad fisica. Asi, el filme
apuesta por la captura
obstinada de una me-
moria reconstruida de
forma obsesiva. Sien vez
de una pelicula estuvié-
SemoS ante una pintura,
cabria pensar en una reedicién
de E/grito de Edvard Munch.
Y es que Bayona, con un arro-
jo inédito en su obra, se lanza
de lleno a explorar las posibi-
lidades de un cine de los cuer-
pos, alli donde lo narrativo se
desdibuja para alcanzar un sa-
ber que reside en lo fisico. Hay
algo de pureza filmica en esta
apuesta pulsional, capaz de ele-

var a la condicién de imagen ca-
pital un plano detalle de la dl-
tima expiraciéon de un hombre.

La sociedad de la nieve tiene
tan clara su adhesion al cine de
la fisicidad que, incluso alme-
rodear por el territorio de lo dis-
cursivo, no abandona el buen
rumbo. Cuando un joven que

LA SOCIEDAD DE LA NIEVE
TIENE TAN GLARA SU ADHESION
AL CINE DE LA FISICIDAD
QUE NUNGA ABANDONA
EL BUEN RUMBO

ha quedado malherido toma la
palabra para exponer su con-
cepcidn de lo heroico y lo di-
vino, lo que termina haciendo
es pasar lista a las partes del
cuerpo que utilizan sus com-
pafneros para ayudarle. Cabe
decir que los hechos que re-
trata la pelicula conducen ine-
vitablemente a lo trascenden-
tal, un territorio que Bayona

BAYONA RECURRIO A
ACTORES DESCONOGIDOS
PARA EL FILME

recorre y sortea con igual con-
viccion. En un monélogo me-
morable, uno de los protago-
nistas apunta al sinsentido de
una existencia lastrada por la
vulnerabilidad fisica, pero lue-
go celebra el compromiso afec-
tivo como piedra angular de
una humanidad trascendente.
Por su dimensién co-
ral, es probable que mads
de un espectador se deje
llevar por la tentacion de
imaginar una version ex-
tendida de La sociedad de
la nieve, trasladada al Am-
bito de la ficcidn serial.
Sin embargo, lejos de los
pardmetros estandariza-
dos del contenido para
plataformas, la pelicula, produ-
cida por Netflix, se distingue
por su apuesta deliberadamen-
te filmica, en la que el eviden-
te desempefio artesanal de
Bayona, sostenido por un im-
pecable despliegue téenico, se
imbrica con la bisqueda de una
expresion personal, requisito
esencial de toda aportacion
artistica. MANU YANEZ






GINE ESTRENO

Dance First

Beckett
contra si
mismo

DIRECCION: James Marsh

GUION: Neil Forsyth. INTERPRETES:

Gabriel Byrne, Aidan Gillen, Sandrine

Bonnaire, Maxine Peake, Fionn

0'Shea, Caroline Boulton. ANO: 2023

ESTRENO: 15 de diciembre

Dance First, el biopic del dra-
maturgo irlandés Samuel Bec-
kett que ha dirigido el britdni-
co James Marsh ('Truro, 1963),
se abre con el célebre comen-
tario que el autor de Esperan-
do a Godor dirigié a su esposa
al recibir el Premio Nobel de
Literatura: “jQué catdstrofe!”.
Una sentencia lapidaria que
marca el tono ligubre de una
pelicula que opta por ahondar
en la desesperanza que marcé
la vida y el imaginario de Bec-
kett, distancidndose del humor
negroy elanhelo de vivirde su
obra. No es extraiio que Marsh
—autor de La teoria del todo
(2014)- se haya decantado por
filmar en un blanco y negro
poco saturado su retrato del pa-
dre del teatro del absurdo.
Cuenta laleyenda que, cuando
le pidieron a Beckett que eli-
giera el color para su ldpida, este
replico: “Cualquiera, siempre
que sea gris”.

Escrita por el escocés Neil
Forsyth —guionista de un capi-
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tulo de la serie Mitos urbanos
(2017) que versaba sobre la
amistad entre Beckett y el lu-
chador André the Giant—, Dan-
ce First toma como hilo con-
ductor la discusién que
mantiene el dramaturgo con su
propia consciencia acerca del
mejor destino posible para la
dotacién econémica del
Nobel. Una dcida con-
versacion que, a la ma-
nera de Ciudadano Kane
(1941), va dando pie a
una serie de flashbacks
que ilustran diferentes
periodos de la vida de
Beckett. Asi, en escru-
puloso orden cronoldgi-
co, la pelicula conduce al
espectador por la infancia y ju-
ventud del escritor en Dublin,
marcada por la figura castrado-
ra de sumadre. Luego, la trama
se traslada al Paris de finales de
los afios 20 para ilustrar el vin-
culo entre Beckett y su com-
patriota James Joyce, quien
asume con sorna y estoicismo

GABRIEL BYRNE, EN LA PIEL
DEL DRAMATURGO IRLANDES
Y NOBEL SAMUEL BEGKETT

su decadencia. Estos pasajes
parisinos muestra la inclinacién
del filme al preciosismo, sobre
todo en la recreacidn historica,
como si los escenarios le im-
portasen a Marsh mds que lo
propios personajes. Aunque

UNA ACIDA CONVERSACION
VA DANDO PIE A FLASH-
BACKS QUE ILUSTRAN
DIFERENTES PERIODOS DE
LA VIDA DE BECKETT

cabe admitir que este episo-
dio contiene la frase mas pun-
zante del guion, pronunciada
por Joyce: “Debemos escribir
peligrosamente, Beckett. Lo
imaginativo es lo contrario a lo
conciso y claro”.

Pese a que, en su tramo fi-
nal, Dance First saca partido de

la mordacidad del personaje de
Barbara Bray, la dltima aman-
te de Beckett, el filme sittia su
nticleo emocional en la relacién
del escritor con su esposa, Su-
zanne Dechevaux-Dumesnil.
Ellargo affair se sostiene sobre
las magnificas interpretaciones
del irlandés Gabriel Byrne y
la francesa Sandrine Bonnai-
re. Pura alquimia actoral.

GRUDA REALIDAD

En 1965, Beckett dirigié un
magnifico cortometraje experi-
mental titulado Fi/m, en el que
mostraba a Buster Keaton, ya
anciano, deambulando por el
ruinoso entorno y el cocham-
broso interior de un edificio
neoyorquino. Entre otros terro-
res, la pelicula ilustraba el pani-
coadescubrir la propia vejez re-
flejada en un espejo. Por su
parte, Dance First, en la que no
hay ninguna referencia a Fi/m,
emplea los medios del cine mas
académicos para explorar esa
cruda realidad. M. YANEZ
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FRANZ ROGOWSKI (EN EL
GENTRO, SIN BOINA)
PROTAGONIZA DISCO BOY

El verdadero nombre
del director francés Leos
Carax es Alex Dupont.
El italiano Giacomo
Abbruzzese (Tarento,
1983) lo desconocia
cuando escribi6 el guion
de su 6pera prima Disco
Boy. Lo habia elegido
como la nueva identidad
que su protagonista, un
emigrante ilegal bielo-
rruso, adoptaria al térmi-
no de sus cinco afios de
servicio en la Legion Ex-
tranjera Francesa, una vez ga-
nado el pasaporte con la sangre
derramada. Esta coincidencia
es una de las muchas que le han
ido sorprendiendo durante la
gestacion de una pelicula en
la que ha invertido una década.
Durante la bisqueda de fi-
nanciacion, varios inversores
potenciales compararon su alu-
cinado cuento de catarsis y fan-
tasmas con el drama bélico Buen
trabajo (1999), donde Claire
Denis explora el homoerotismo
en el claustrofébico microcos-
mos de un puesto fronterizo en
Africa oriental. El cineasta ita-
liano desconocia este titulo:
“Cuando la vi, dos afios antes
de rodar la mia, me sorprendié
la cantidad de conexiones poé-
ticas que compartiamos. En
concreto, laidea de ligar la dan-
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Abbruzzese: “Hacer
Rambo era ridiculo”

Premiada en el Festival de Berlin, Disco Boy es un relato

alucinado sobre un mercenario traumatizado en las selvas
del Niger. Su director, Giacomo Abbruzzese, habla de este
viaje interior (y exterior) en el que conviven dos narrativas.

za al cuerpo de un soldado”.
Los lenguajes del movimien-
to puntean este relato alucina-
do sobre un mercenario trau-
matizado en las selvas del Delta
del Niger y redimido en un
club de Paris. En la pelicula
conviven dos narrativas parale-
las que no confluyen hasta la
mitad del metraje, la del legio-
nario interpretado por Franz
Rogowski y un ecoterrorista ni-

“EN LOS FILMES DE
GUERRA EL OTRO
EXISTE COMO VICTIMA
0 COMO ENEMIGO, NO
PLENAMENTE”.
GIACOMO ABBRUZZESE

geriano al que da vida el actor
maliense Morr N’Diaye. Su de-
cisién hallé multiples resisten-
cias entre los productores, que
le instaban a realizar montajes
alternos, pero Abbruzzese ha
rehuido toda estandarizacion.

DIGNIDAD EMOGIONAL

“Enlos filmes de guerra el otro
existe solo por un minuto,
como victima 0 como enemigo,
no plenamente, con su propia
historia y dignidad emocional”,
reprochaba el realizador duran-
te la pasada Berlinale, donde
Disco Boy se alz6 con el Oso de
Plata a la Mejor Contribucion
Artistica.

El galardén es un recono-
cimiento a esa discordancia con
las convenciones, donde la fo-
tografia y la musica electroni-

ca propician una expe-
riencia visual y sonora in-
mersiva. “En el guion
estaba apuntada la idea
de rodar el combate
entre los protagonistas
con cdmara térmica.
Plantear esta pelicula
para hacer Rambo era
ridiculo, por eso decidi
hacerla mas abstracta.
Esta lucha es como una
danza y las habilidades
de Franz como bailarin
transformaron la secuen-
cia en una coreografia”, desa-
rrolla el guionista y director. Lo
visual estd al servicio del viaje
interior del protagonista, que
llega a su culmen en un tercer
acto espiritual.

“Hay mucha porosidad en-
tre las localizaciones. Los ran-
gos de temperatura que regis-
tra la Optica infrarroja, por
ejemplo, conectan con la pa-
leta cromdtica de las luces de la
discoteca. De la misma forma
que incluimos plantas tropi-
cales en un parque para invo-
car la selva”, dice Abbruzze-
se, quien encargd la banda
sonora al DJ y productor
francés Vitalic, al que le solicitd
dotar de un poso lirico y me-
lancélico a su estilo distintivo,
donde el electroclash convive
con el hard-techno. BEGONA DONAT



Dos acontecimientos trauma-
ticos que se desarrollan en el
agua rompen la narrativa de
Disco Boy en tres actos con sus
respectivas claves estéticas y
formales, marcado cada uno
de ellos por un personaje que
acompana a Aleksei, un in-
migrante bielorruso sin pape-
les en continuo movimiento,
tanto en su peripecia europea
y africana como en su evolu-
cion psicolégica y espiritual.
El primer acto, de una frial-
dad en la puesta en escena
que recuerda a los trabajos de ficcion del
ucraniano Serguéi Loznitsa, nos narra la
huida de Aleksei desde su pais natal a
Francia acompafado por su compinche
Mikhail (Michal Balicki), que morir4 al
atravesar un rio que dibuja una frontera
europea. Sin papeles, Aleksei se verd obli-
gado a alistarse en la Legién Extranjera

Disco Boy

Abrazar una
oscura belleza

DIRECCION Y GUION: Giacomo Abbruzzese.
INTERPRETES: Franz Rogowski, Michal Balicki,
Morr N’Diaye, Laetitia Ky y Matteo Olivetti.
ANO: 2023. ESTRENO: 15 de diciembre

para obtener la nacionalidad francesa tras
cinco afios de servicio.

Ese pacto casi faustico conduciri el re-
lato a Nigeria, donde la cdmara de Gia-
como Abbruzzesse de repente abando-
na a Aleksei para enfocar al lider de unos
guerrilleros que secuestran a unos em-
presarios franceses. Optando aqui por una
estética de videoclip a lo Romain Gavras
o Gaspar Noé y por recursos visuales uti-

ESTRENO CINE

lizados de manera poética como la cima-
ra térmica, el director hace colisionar de
manera violenta a ambos personajes en
otro rio, borrando la distancia entre Afri-
cay Europa.

De regreso a Francia, en el tercer acto,
el hierdtico protagonista al que da vida
el siempre magnético Franz Rogowski
empieza a frecuentar una elegante dis-
coteca parisina, donde se obsesiona con
una bailarina negra en la que parece de-
positar sus esperanzas para poder cerrar las
heridas del pasado, con una estilo més oni-
rico que nos conduce hacia la catarsis final.

Dominando el trabajo de cimara, la
creacién de atmdsferas y la elipsis (el me-
traje apenas supera los 90 minutos), Ab-
bruzzese se muestra en su primer filme
como un director capaz de abrazar con
riesgo una oscura belleza y una mistica
profunda para denunciar los estragos del
colonialismo y de la inmigracién. Habrd
que seguirle la pista. JAVIER YUSTE
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GIENGCIA:E.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Tecnologia,
una cuestion
de supervivencia

“LA PREGUNTA ES QUE CLASE DE CRIATURA sucederi al hom-
bre en la supremacia de la Tierra. Se trata de un tema sujeto a
debate, aunque nos inclinamos a pensar que SOmos nosotros mis-
mos quienes estamos creando en estos Momentos a NUEStros
propios sucesores: dia a dfa afladimos detalles a la belleza y com-
plejidad de su mecanismo, les otorgamos mayor poder v les
dotamos con todo tipo de ingenios y dispositivos automaticos de
movimientos y de regulacién que les proporcionarian aquello
que el intelecto ha dado a la raza humana. Con el transcurso
del tiempo, nos convertiremos poco a poco en la especie infe-
rior: inferior en poder, inferior en cualidades morales y en au-
tocontrol, que buscaremos como lo maximo a lo que el hom-
bre mds valioso, el més sabio, se atreve a aspirar”.

Estas palabras, referidas, claro, a “maquinas inteligentes”,
bien podrian haber sido escritas en la actualidad, dada la omni-
presencia del tema del presente y futuro de la inteligencia arti-
ficial (IA), aliada con la robética. Pero no, datan de 1863 y su
autor fue el escritor iconoclasta, musico, pintor, explorador y
critico inglés Samuel Butler (1835-1902); forman parte de una sa-
tira titulada ‘Erewhon’, palabra que si se lee al revés quiere de-
cir, con alguna transliteracion, ‘Nowhere’, esto es, ‘ningtin lugar’,
asimilable a ‘utopia’. De manera que la idea de la posibilidad
de fabricar-crear mdquinas con una inteligencia que supere a la
humana en absoluto es nueva. (Partes del ensayo de Butler los
publicd, junto con otros, la editorial Impedimenta en 2009: £/ 7i-
val de Prometeo, edicién de Sonia Bueno Gémez-"Tejedor y
Marta Peirano.)
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Butler adjudicaba a esas mdquinas que imaginaba unas ca-
racteristicas que no son precisamente las que ahora nos preo-
cupan especialmente, y en este punto estd clara su ironia: “Ni
las bajas pasiones, ni los celos, ni la avaricia, ni los deseos impuros
perturbaran el sereno poder de estas gloriosas criaturas. El pe-
cado, la vergiienza y la tristeza no tendrin cabida en ellas”. Muy
al contrario, nos preocupa que ademds de convertirnos en
“una raza inferior”, las maquinas que estamos creando se co-
rrespondan con la imagen que —sin duda para provocar el efec-
to contrario— les adjudicaba: “Su mente permanecerd en un
estado de calma perpetua, con esa alegria inherente al espiritu
que no conoce los deseos, que no se ve perturbado por las la-
mentaciones. [.a ambiciéon nunca les torturarg; la ingraticud
no les causard malestar alguno”.

PERO ¢COMO PODRIAN HABERNOS RELEGADO csas miquinas
de Butler a un papel subsidiario de no haber sido dotadas de
la capacidad, hermana de la ambicién, de superar nuestros po-
deres cognitivos?

Como apuntaba antes, todo esto viene a cuento de la
omnipresente preocupacién actual acerca de cudles van a ser
las “habilidades” que posibilitara la IA, que estd siendo
desarrollada a velocidades inimaginables anteriormente.
Cuando leo en los periddicos que la crisis que se ha desenca-
denado en OpenAl, con Sam Altman en su epicentro, acaso
tenga su origen en un desarrollo que puede amenazar a la hu-
manidad, me estremezco porque: (a) no sé si es cierto; (b)



porque si lo fuera, algo falla en que no existan controles, ni
informacién segura, en un campo de investigacion y desarro-
llo tan critico.

En 1955, John von Neumann (1903-1957), una de las men-
tes mds poderosas de todo el siglo XX —sus contribuciones a
la matematica, fisica tedrica y aplicada, desarrollo de compu-
tadoras, teoria de juegos, economia o Proyecto Manhattan, fue-
ron seminales —una novela reciente, MANIAC (Anagrama,
2023), de Benjamin Labatut, lo tiene como protagonista— pu-
blicé un breve ensayo titu-
lado “;Podemos sobrevivir
a la tecnologia?”, en el que
escribia: “En la primera
parte de este siglo [el XX] la
acelerada revolucion indus-
trial encontré una limita-
cién absoluta, no en el pro-
greso tecnoldgico como tal, sino en un factor esencial de
seguridad. [...] Ahora este mecanismo de seguridad est4 sien-
do drésticamente inhibido”. Y afirmaba: “El poder tecnoldgi-
co, la eficiencia tecnolégica como tal constituye un logro am-
bivalente Su peligro es intrinseco”.

LO QUE PREOGUPABA POR ENTONGES a Von Neumann eran,
fundamentalmente, las consecuencias de la energia nuclear,
el control del clima y los cada vez mas poderosos procesos de au-
tomatizacion aplicados a campos como la industria o las comu-

TENGO DIFICULTAD PARA IMAGINAR QUE SE PUEDAN
ESTABLECER COLONIAS HUMANAS PERMANENTES
EN MARTE, PERO NO QUE LO COLONICEN ROBOTS

RECREACION DE MULTIPLES
ROBOTS EN TORNO
AL ROVER MARS PERSEVERANCE

nicaciones; hoy esos “me-
canismos de seguridad” es-
tdn atin mds amenazados,
de hecho, muchos se en-
cuentran fuera del dominio
publico, aun cuando los go-
biernos y la sociedad son
conscientes de los peligros
que se encuentran en algu-
nos campos, como es el caso
de laTA.

Otro texto de Von Neu-
mann que debe hacer refle-
xionar es su libro, publicado
postumamente, Theory of
Self-Reproducing Automata
(Teoria de los automatas que se
autoreproducen, 1966). Yo re-
flexioné al pensar en la po-
sibilidad de que, en un fu-
turo que imagino no muy
distante, se disefien robots,
moéviles por supuesto, con la
capacidad de disefiar y construir otros robots, iguales o mejo-
res que ellos. LLos materiales necesarios para semejante tarea
pueden ser puestos a su disposicién o ellos mismos ser los
encargados de localizarlos y extraerlos. Se trataria de una va-
riedad de las “mdaquinas autorreplicantes” o “ensambladores
universales” —también denominadas “sondas de Von Neu-
mann”— que este propuso, y con cuya idea, en el caso de la
exploracion espacial, jugaron autores de ciencia-ficcion al igual
que cientificos, entre ellos el fisico, matematico y futurélogo
Freeman Dyson. Cierta-
mente el cosmos es un lu-
gar ideal para esas maqui-
nas autorreplicantes. Tengo
dificultad para imaginar
que se puedan establecer
colonias humanas perma-
nentes en Marte, pero no
que lo colonicen robots. Es ficil dar rienda suelta a la imagi-
nacién y pensar que sean ellos los que, a lo largo de periodos
muy extendidos de tiempo, “acondicionen” partes del Pla-
neta Rojo para que se instalen alli humanos. Si alguna vez se
pone en marcha la “mineria espacial” porque nuestro inaca-
bable apetito y necesidad de materiales nos conduzca a ella, se-
ran robots los que se conviertan en mineros. Pero mis peores
suefos son: que el desarrollo de la TA capacite a las maquinas
inteligentes para que “piensen” que deben reproducirse. Y que
sean capaces de hacerlo. ;Lo harin? ®

NASA

8-12-2023 EL CULTURAL 63



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Es mas importante sentir que pensar?

Lo primero es el amor y después la razon. La clave sigue estando en las emociones pero, ésabemos quién es
el pablico?. Piensen que la nostalgia es espantosa. En cuanto a las ideas, que alguien nos diga donde estan.

“Lo importante no es pensar, lo impor-
tante es sentir”, declara Javier Gomi4 a
Juan Cruz (E/ Periddico de Espaiia). “1.o
que realmente distingue a unas perso-
nas de otras es la intensidad del senti-
miento —proclama el filésofo, que ha pu-
blicado Universal concreto—. (...) Si tienes
intensidad de sentimiento puedes llegar
ala mayor concentracién. Sino lo logras, y
eres escritor, terminas siendo tan solo al-
guien que rellena espacios en blanco, al-
guien que no tiene vocacion. Lo prime-
ro es amar y después razonar”.

Sobre el amor escribe Manuel Jabois
en Mirafiori, su tltima novela. “No es-
cribo exactamente para aprender ni para
conocerme. No me siento mejor perso-
na por escribir un libro, yo como autor
no lo veo asi —cuenta el escritor y perio-
dista a Teresa Madueifio (cu/turplaza)-.
"También me interesa mucho hablar sobre
la belleza, pero yo lo que queria es con-
tar una historia. Quiero averiguar qué hay
detras de lo que no se puede contar y ex-
plicar, como sucede con lo paranormal”.

A propésito del Napoleon de Ridley
Scott, el poeta y narrador José Carlos Llop
escribe en The Objective que “es una alegria
pensar que el cine sigue moviendo las
emociones de la gente y la clave estd, pre-
cisamente, en las emociones”. “El libro
hacia lo mismo con las ideas y las emo-
ciones —ahonda—, pero este segundo as-
pecto se lo arrebatd, hace tiempo, por via
popular, el cine. En cuanto a las ideas, que
alguien nos diga donde estan”. Aprovecha
el escritor mallorquin para censurar a los
actores que “suelen entrar en un guion sin
saber nada de nada y luego se pasan opi-
nando sobre su personaje y el momento
histérico como si fueran doctores ilumi-
nados en la materia”.

Julian Schnabel sostiene que lo mismo
ocurre con los directores. “Uno de los pro-
blemas del cine es que los directores no
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conocen de lo que hablan”, asegura el au-
tor de titulos como Awnzes que anochezca a
Oskar Belategui (£/ Correo). Esté con-
vencido el también pintor de que “elarte
es como la hierba, puedes ocultarla con ce-
mento, pero al final se agrietard”. Y se pre-
gunta: “;qué significa ya exponer en un
museo? No sé quién es el ptblico. Los
visitantes deambulan por las salas, hay arte
interactivo... Son como parques
tematicos”.

Un director a contracorriente es
Manuel Martin Cuenca. “El cine
que me interesa, el que pienso que
llega al publico, es el que se crea en
el camino, en el que hay espacio
y eco para el cineasta —explica a
Gregorio Belinchén (£/ Pais) el di-
rector de E/amorde Andrea— No el
hecho con escuadra y cartabon, el
que nace del viaje del guion y de
los proyectos por distintos labora-
torios de festivales o de produccién
(...) Vamos, el que impera”.

José Maria Guelbenzu, autor
de Mediodia en el tiempo, 1a historia
de cuatro amigos desde el final del
franquismo hasta el desencanto de-
mocrético, cree que “la nostalgia en
literatura es una rendicién”. “La
nostalgia es espantosa. Es una es-
pecie de rememoracién blanda e inttil
de algo que lo convierte en falsedad afo-
rada —revela a Daniel Arjona (Zenda)-,
mientras que la memoria es larealidad y la
vida(...) Lo que los escritores debemos ha-
cer es descubrir nuevas formas de expre-
si6n y dejarnos de tonterias”.

Enrique Bueres (GQ) pregunta a John
Banville sobre su objetivo como escritor.
“En estos libros policiacos —contesta el no-
velista irlandés, autor de Las hermanas
Jacobs—, crear una obra que tenga belle-
za. Cuando escribo este tipo de novelas no
me considero artista, sino artesano, como

SARA FERNANDEZ

si fuera carpintero e hiciese una silla c6-
moda. Pero como ha dicho un amigo, hay
muchos por ahi que se hacen llamar ar-
tistas y no son mas que artesanos’ .

P. S. Marjane Satrapi, que acaba de pu-
blicar Mujer Vida Libertad, sobre la revo-
lucién iniciada en Irdn contra la represion,
reflexiona sobre el feminismo. “El fe-

JAVIER GOMA: “SI NO TIENES INTENSIDAD
DE SENTIMIENTO, Y ERES ESCRITOR,
TERMINAS SIENDO ALGUIEN QUE RELLENA

ESPACIOS EN BLANGO”
MARJANE SATRAPI: “QUIERO SER
CONSIDERADA UN SER HUMANO
Y NO QUIERO QUE SE MENCIONE MI SEX0”

minismo para mi es humanismo —aclara a
Raquel Villaécija (£/ Mundo) la ilustra-
dora, novelista y cineasta franco-irani—.
Quiero ser considerada un ser humano
y N0 quiero que se mencione mi sexo, que
no tiene que ver con mi creacién artistica.
Si decimos que mujeres y hombres crean
de manera diferente, entonces stendria-
mos que hacer festivales de cine de ne-
gros y blancos? Porque no tienen la mis-
ma visién del mundo (...) Nunca he
estado en guerra contra los hombres, que
son excelentes companeros de viaje”.
JUAN CARLOS LAVIANA

HAY FESTIVAL



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Maria Zaragoza

Exultante, Maria Zaragoza (Madrid, 1982) vuelca obsesiones y temores en
los relatos de Fl infierno es una chica adolescente (Minotauro). Ademas, su
corto Cuentas divinas, dirigido por Eulalia Ramén, estd nominado a los Goya.

{Qué libro tiene entre manos estos dias?

Cuchara cuchillo tenedor de Dimas Prychyslyy.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Normalmente me esfuerzo en acabarlos, soy de esas, pero
me suelo arrepentir de haberlo hecho cuando los perso-
najes se comportan de manera incongruente con lo que sa-
bemos de ellos, cuando hacen tantas cosas de manera si-
multinea que necesitarfan tener ocho brazos o cuando hay
largas descripciones de comida. Entiendo que esto tiltimo
es manfa personal.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Mi primer juguete fue un libro de cartén sobre bafiarse,
sin letras. Entre ese y el primero que me marcé, £/ viaje de
Doble-P de Fernando Lalana, no recuerdo gran cosa.
{Cuiles son sus hibitos de lectura? ¢Es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Soy de papel y leo siempre que puedo. En transportes leo
mucho porque viajo mucho en tren. También en el sofd de
casa. Antes lefa al meterme en la cama, pero de un tiempo
a esta parte he desplazado ese habito a las mafianas.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La visita con el instituto al Museo de Arte Abstracto Es-
pafiol de Cuenca. Nosali de alli siendo la misma. Creo que
no me esperaba el impacto que tuvo en mi la exposicién
permanente. Todavia guardo algunas postales que compré
ese dia y que me han acompaiiado casi como talismanes.
Hay referencias a esa visita ocultas en mucha de mi obra.
{Por qué el infierno es una chica adolescente?

Porque es la época de la traicion. El cuerpo traiciona, trai-
cionan las emociones. En muchos casos, la necesidad de
encajar, de pertenecer a algo. traiciona y dafia. Es una
época peligrosa, aunque también llena de luminosidad y
euforia. En el caso de este libro, ademas, hablo de las in-
fancias y adolescencias postransicionales, la época en la que
la heroina pas6 de ser una droga que mataba a una estéti-
ca de pasarela, el eroin chic. En el fondo, este es un libro
muy generacional, y de ahi también el titulo.

La pérdida de la inocencia ¢es una buena materia literaria?
Creo que todo puede ser una buena materia literaria si se
enfoca de manera que funcione. La pérdida de la ino-
cencia, en el fondo, es algo que nos ocurre a todos casi a dia-
rio. Identifico esa pérdida con cualquier cosa que nos de-
cepcione o nos rompa el corazon. Cualquier cosa que toque
de manera tan intima es buen material para la literatura.
¢De dénde nace su fascinacién por la fantasia y el terror?
"Tanto la fantasia como el terror son una forma de ver la vida,
por lo que no nace: se lleva dentro. Estos cuentos tratan de
respetar mi forma de ver el mundo a las edades de los
personajes, por lo que estdn tefiidos de inseguridades,
monstruos, y también de magia. Cuando era pequeiia,
un yonqui no me parecia un adicto, sino un vampiro.
{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Hay cosas que entiendo y no me emocionan en absoluto
y otras que me emocionan sin necesidad de entenderlas.
Supongo que las razones son misteriosas incluso para mi.
¢{Le importa la critica? (Le sirve para algo?

Creo que si me importase mucho no me dedicarfa a rei-
vindicar la cultura popular o el fantastico, porque no sue-
len tener mucho predicamento. En cualquier caso, si sir-
ve. Guando es buena, para saber que tantisimo esfuerzo
ha calado en algin sitio. Cuando es mala, para aprender.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me parece un gran lugar para vivir. El clima es acogedor,
se come bien, la gente es agradable y generosa... También
tenemos una sanidad y una educacion publicas a valorar
y proteger de aquellos que pretenden destruirlas.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Volveria obligatorio que, para ostentar un alto cargo pu-
blico relacionado con la cultura, se tuvieran conocimien-
tos especificos sobre el tema y de gestion, ademds de
reuniones periédicas con aquellos a los que afecten las po-
sibles medidas adoptadas. Creo que con eso nuestras vi-
das mejorarfan bastante. ®
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CAFE TORINO

ManueL Hipatgo

Luis Mateo Diez y las vidas exageradas del cine

HEROES. En el patio del colegio, en la piscina, en la plazuela,
en las casas, los nifos jugdbamos a ser los héroes cuyas aven-
turas habfamos visto —vivido—el domingo en las pantallas de la
ciudad. La intensidad de la identificacion era total. Con un palo
amodo de espada o fusil, con el abrigo o la bata escolar ceiidos
en forma de capa, éramos —crefamos ser— el héroe, el “bue-
no” de la pelicula. La cosa tenia sus problemas porque alguien
tenia que conformarse con ser el amigo o subalterno del pro-
tagonista, o un personaje secundario. O
“el malo”, claro. Yo recuerdo perfecta-
mente haber sido E1 Cid, y también el ge-
neral Marco Vinicio, el romano que se con-
vierte al cristianismo en tiempos de Ner6n
y se enamora de Ligia, la

ria y recurrente geografia que Mateo Diez ha llamado Ciuda-
des de Sombra. Cada historia tiene su narrador en primera per-
sona —en alguna ocasion, la voz es femenina—, narradores di-
ferentes que, en contraste con lo que he contado antes, son
adultos, tipos y tipas por lo general muy corrientes y de poca
relevancia, que tienen en sus miserias —y en las de su entor-
no cercano— un toque felliniano, como las ciudades mismas,
entre [ vitelloni y Amarcord.

HUMOR. La atmésfera de los cuentos, aunque no deja de te-
ner su traduccién y su deriva actuales, remite a los afios 50-
60, cuando la gente llenaba los cines como plan fijo para asom-
brarse ante grandes especticulos y especular con mundos de

lujo ajenos. No es un libro de homenaje ci-

esclava cristiana que in- EL LIMBO DE LOS CINES néfilo y cultureta, nada de eso, sino de re-

terpretaba  Deborah cuento de vidas, de vidas comunes y un tan-

Kerr. Si necesitibamos ES UN REGUENTO DE VIDAS to mediocres, vidas espoleadas, trastornadas y

auna Soffa Loren oauna transformadas por las peripecias vividas ante

Deborah Kerr, echdba- TRANSFORMADAS POR LAS las grandes pantallas. Pero aqui Mateo Diez

mos mano, fuera del co- PERIPECIAS VIVIDAS ANTE da una prodigiosa vuelta de tuerca, contagia

\& = legio, de una amiguita, a esos seres con las vidas de las peliculas, cuya
Lwis mTE0 Diez_ [ERTNN prima o una vecini- LAS GRANDES PANTALLAS accién invade las propias salas y hasta las ca-

lla. Por la noche, en la
cama, el asunto continuaba, es decir, apagada la luz, sofidbamos
despiertos nuevas y mds arriesgadas aventuras en las que
volviamos a ser el héroe hasta que el cansancio nos vencia.

ADULTOS. “Yo era un lugarteniente de la Legion Extranjeray ha-
bia llegado al mando después de una vida desharrapada...” Asi
empieza uno de los doce cuentos de E/ /imbo de los cines (N6r-
dica), de Luis Mateo Diez, que se puso a la venta dias antes de
que su autor obtuviera el Cervantes. Cada cuento transcurre
o se relaciona estrechamente con uno de esos cines de nom-
bres en su dia modernos —Bristol, Bahia, Cosmo, Caledonia...—,
que va se han quedado antiguos y que en su mayoria no exis-
ten, cines de pequeiias poblaciones provincianas —Oceda,
Anterna, Doza, Bericia...—, que forman parte de la imagina-
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lles con efectos colosales: pasiones, asesina-
tos, combates. .. Elescritor vuelve a hacer lo que hace siempre
en sus libros: se aproxima al costumbrismo, a un costumbrismo
critico y esperpéntico, para retorcerle el cuello y, bien agarra-
do, llevarlo a un terreno de fantasia expresionista. Es lo mismo
que hace con el lenguaje: toma el lenguaje castizo, menes-
tral, v, generalmente con la ayuda de un humor corrosivo, lo uti-
liza para dinamitar las mentalidades, las formas de sery de pen-
sar, en muchas ocasiones con una gran acidez compatible con
una mirada compasiva, de esos personajes de medio pelo o de
pretensiones ridiculas que pueblan sus relatos. Entonces, con lo
uno y con lo otro, resulta que ese paisaje y ese paisanaje me-
socriticos se convierten en un imaginativo pandemonio de
vidas dislocadas y exageradas, que no dejan de ser reconocibles
porque siguen siendo las nuestras. ®






Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la musica llega Santander SMusic.
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas,
a meet &greet con artistas y mucho mas solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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