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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l violín de las aguas enve-
nena los sueños del poeta.
Sobre sus agrias heridas se

derrama la soledad sin codicia.
Ángel Antonio Herrera apren-
dió a sentir entre espejos, siem-
pre asomado al vértigo de una
vida gastada entre el desgarro
de lo inútil y la furia de lo efí-
mero. El poeta anhela que sus
versos sean un incendio. Que
reflejen su escritura dada a la
melancolía y por eso mismo de-
licada y profunda.

Antonio Lucas, que siente
el temblor de la poesía, des-
cribe a Ángel Antonio Herre-
ra en Los espejos nocturnos
(Akal), como una incandes-
cencia geográfica íntima. El
poeta pretende volver de don-
de nunca estuvo. Navega en-
tristecido y turbio junto a la
airada voluntad de la belleza.
Ama la vida y la desolación, el
relámpago y la absenta del jú-
bilo evanescente. Bajo la últi-
ma lámpara de la melancolía
un lobo gobierna sus audacias,
el lujo del precipicio y los hue-
sos del paraíso. Huye devas-

tado porque no quiere alcanzar
la calamidad de la certeza y se
instala, por eso, en la selva azul
de la indolencia.

El poeta encuentra, por fin,
a la muchacha mágica. Con ella
la esperanza viola los lutos leja-
nos. Sabe que al abrirse un
amor se inaugura un pasado.
Que llegará el ocaso y que la
belleza del desmayo no podrá
emborronar el lento color de
la nostalgia. Se alza entonces
sobre las cenizas del amor y sus
versos se hacen más frágiles y
desesperados.

Ángel Antonio Herrera afir-
ma que quien tiene el amor po-
see también su quemadura. Y
que la amada en el amado
transformada le inunda con las
nostalgias de Juan de la Cruz.
El poeta cumple las trashu-
mancias todas de la tristeza y
viaja siempre de regreso. No
le queda mediodía para debatir
el desamparo porque las no-
ches y los caminos se adentran
huérfanos en la oscura penum-
bra del más allá, sin saber, como
Rubén, adónde vamos ni de

dónde venimos. Siente el poe-
ta que la muerte al acecho hará
súbita cosecha atónita. Y sus
versos se estremecen. Le dice
a la amada lejana y sola que se
ahoga la verdad en su anhelo,
porque la verdad no acaba, por-
que es humo, porque es racimo
y es río.

Como una plaga de póstu-
ma plata transcurren los días
del dolor, que es saber que el
desamor nunca termina. Todo
libro, le dice Ángel Antonio
Herrera a la amada, “está escri-
to contra la muerte; todo libro,
mi amor, dulce guía de la erran-
cia, cada verso”. En los perdi-
dos despeñaderos de la año-
ranza busca el poeta el párvulo
cuerpo desnudo de la amada
poque el recuerdo de ella es un
holocausto de estrellas y mirar
el amor es otro modo de nom-
brarlo.

Duerme al sol el ciego co-
razón aciago. No quiere sufrir
el poeta con otras muchachas
viendo en cada rostro los ojos
centinelas de la amada que se
ha ido. Y sitúa la soledad apar-

te para que a nadie azote la
cruel cordura de haber amado
y no haber muerto. Los espe-
jos nocturnos han aprendido
que fueron idioma del amor
para que el hombre muriera
entre sus brazos.

Se desploma la melancolía
sobre los versos del poeta, de-
vastado bajo el temporal de
otro siglo junto a la mansa mu-
chacha desnuda. Por los géli-
dos caminos de su ausencia,
cómplice del fuego y de la
nada, el poeta disipa las pe-
numbras y abrevia la desola-
ción de un solo álabe, con la es-
peranza de que ella descubra el
mismo río de voraces sedas
que desde sus adentros se des-
borda enardecido.

Cuando abre los candados
de la soledad, se aleja de los
ojos del poeta el ocaso como
una herida del río enronque-
cido. Ángel Antonio Herrera se
dispone entonces a arrojar a las
aguas profundas la llave más
querida. Sabe que en él está la
primera ausencia, en él su úl-
tima lejanía. �

Ángel Antonio Herrera
Los espejos nocturnos, idioma del amor y de la muerte
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Q uien visite el MoMA de Nueva York estos días se
encontrará que la colección expone una única pin-
tura de Tàpies. Lo hace en un espacio contiguo
al que ocupan Pollock, Rothko o Barnett Newman.
Relieve gris sobre negro (1959), una de aquellas ma-
terias que se expusieron por primera vez en la le-

gendaria galería de Martha Jackson, sigue ejerciendo el mis-
mo magnetismo que tendría en su día. A pesar del intenso
tráfico de público, durante mi visita noté que un joven vesti-
do con ropa deportiva regresaba una y otra vez para contem-
plarla. Parecía obedecer a la llamada de su fuerza estética.

Esta es la lista completa de autores y autoras que rodean a
Tàpies en esa sala del MoMA: Charles Houssein Zende-
roudi (francés nacido en Irán), Jean-Michel Atlan (francés na-
cido en Argelia), Ibrahim El-Salahi (Sudán), Kumi Sugai (Ja-
pón), Ibram Lassaw (americano nacido en Egipto), Mohan
B. Samant (India), Shuji Mukai (Japón), Sarah Grilo (Ar-
gentina), Dorothy Dehner (USA), León Ferrari (Argenti-
na) y Mira Schendel (brasileña nacida en Suiza). Todas las
obras que cuelgan en esa galería están fechadas entre 1957
y 1969. La misma década en la que Tàpies triunfó interna-
cionalmente, un periodo de fulgurante ascensión. 

Confieso que ese día tuve que googlear varios nombres de
la lista. Solo cinco de once, sin contar el de Tàpies, me re-
sultaban familiares. Del resto no podía recuperar ningún
encuentro o recuerdo previo en mi precario archivo mental.
Tàpies fue hegemónico, e incluso icónico, y sin embargo aho-
ra comparte sección con las modernidades periféricas. Aque-

llos que lo defendían han muerto o dejado de dirigir insti-
tuciones. El relevo generacional ha empujado sus obras a
las reservas de los principales museos. Da vértigo compro-
bar que la gloria del pasado no se traduce en una posición
inmutable. 

A Tàpies hay que volverlo a explicar. Hace más o me-
nos cinco años, frente a una de sus piezas memorables, una
de aquellas de gran formato que colgaron en la Documenta
de 1964 y que duermen en los almacenes del Lousiana Mu-
seum cerca de Copenhague, los conservadores admitían que
no sabían qué hacer con ella. Su sinceridad no dejaba margen
a la duda. Para ellos, su obra había perdido toda conexión con
los relatos del presente y las investigaciones sobre su pasa-
do resultaban demasiado ambiguas a veces y en otras exce-
sivamente esencialistas.

S in embargo, esa opacidad de las pinturas matéricas y otros
materiales entrañan una calculada venganza con la his-
toria. Ese momento en el que la obra no significa nada

es cuando más cerca está de ser contemporánea. El joven que
en la sala del MoMA dedicaba toda su atención a Relieve
gris sobre negro acabó por atraer otro señor a su lado. Cuando
abandoné la sala seguían gesticulando frente al cuadro. De
vez en cuando señalaban algunas partes de la obra, como si
estuvieran a punto de encontrarle un sentido a aquella su-
perficie mate y estriada. Ahí radica su modernidad. Tàpies es
un artista del futuro, con la salvedad de que ese porvenir
no se descifra sin esfuerzo. �

TÀPIES FUE HEGEMÓNICO, E INCLUSO ICÓNICO, Y SIN EMBARGO 

AHORA COMPARTE SECCIÓN CON LAS MODERNIDADES PERIFÉRICAS. 

A TÀPIES HAY QUE VOLVERLO A EXPLICAR. ES UN ARTISTA DEL FUTURO

La actualidad de Antoni Tàpies. Creador de un inconfundible univ   erso

¿cómo entender y contar al artista de lo matérico desde el presente? y,   más

C A R L E S G U E R R A

Relieve gris sobre negro

C r í t i c o  d e  a r t e  y  c om i s a r i o  d e  e x p o s i c i o n e s .  D i r e c t o r  d e  l a  F u n d a c i ò  A n t o n i  T à p i e s  e n t r e  2 0 15  y  2 020



8 - 1 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 7

D A R
D O S

H ay varias cuestiones que nos llevan a pensar en
la necesidad de un cambio de paradigma a la hora
de plantear qué narrativas históricas son vigentes,
incompletas o, incluso, erróneas. Pensar en los sig-
nificados o interpretaciones de la obra de un
solo autor, siguiendo esta estela, es pensar en

un universo e imaginario que está por venir. 
El 13 de diciembre de 2023 celebramos el centenario

del nacimiento de Antoni Tàpies, este acto es sin duda una
oportunidad para llevar a cabo una relectura y un análisis acer-
ca del lugar que ocupa y ha ocupado dentro de nuestra his-
toriografía. Tàpies sigue siendo uno de nuestros artistas
más internacionales y reconocidos, pero las preguntas no han
de ir tanto en esa dirección, sino más bien en plantear más un
conocimiento que un reconocimiento. ¿Qué conocemos y qué
nos falta por conocer?

Este tipo de conmemoraciones generan, sin duda, un
espacio de reflexión y estudio, por un lado, con cierta mira-
da respecto al pasado pero, también, y con especial aten-
ción en nuestro caso, puede ser una oportunidad para abrir-
se hacia el futuro. De hecho, algo que estamos corroborando
a medida que nos acercamos al centenario pasa por prestar
atención. Es asumir un legado que espera nuevas miradas y
ejercicios críticos, algo que debería llevarse a cabo con toda
manifestación artística pasada y actual.

Actitudes y prácticas que van desde una contextualización
de las obras respecto a la época en la que fueron realizadas,
desde un punto de vista político, social y, por supuesto, ar-

tístico, hasta otro tipo de ejercicio que asume cómo muchos
de nuestros grandes artistas comparten cierta virtud visio-
naria respecto al tiempo que les tocó vivir. Algo que nos
permite hablar de una vigencia de contenidos y discursos
en nuestra contemporaneidad. 

E n el caso de Tàpies podemos plantear varias líneas de
investigación que atiendan a cómo se han entendido sus
imágenes y su práctica (tanto desde un punto procesual

como estético o hermenéutico). Pero, más que señalar al-
gunas posibles temáticas, nos parece relevante preguntarnos
bajo qué estructuras estables vamos a desarrollar diferen-
tes acciones centradas no tanto en la exposición sino en el es-
tudio. Por ello, el 11 de diciembre inauguramos la Cátedra
Antoni Tàpies de arte y pensamiento junto con la Univer-
sidad Pompeu Fabra, a partir de enero de 2024 abrimos el
Instituto de las Derivas Críticas, centrado en exclusividad en
pensar el mundo de hoy desde el legado tapiano, y, bajo el
paraguas de la Cátedra, vamos a desarrollar un premio in-
ternacional de investigación, con el objetivo de poner a
Tàpies en el centro de los debates internacionales.

Todo ello conlleva una disponibilidad y una flexibili-
dad a la hora de acercarnos a esas otras narrativas que han de
escribirse bajo nuevas perspectivas y conciencias, único
modo de no encorsetar, como tantas veces ocurre, a uno
de los grandes artistas de nuestro país. Si de algo estamos se-
guras, es que la obra siempre va más allá del artista e, incluso,
de su voluntad. �

TÀPIES ES UNO DE NUESTROS ARTISTAS MÁS RECONOCIDOS, PERO LAS PREGUNTAS 

NO HAN DE IR TANTO EN ESA DIRECCIÓN, SINO EN PLANTEAR MÁS UN CONOCIMIENTO 

QUE UN RECONOCIMIENTO. ¿QUÉ CONOCEMOS Y QUÉ NOS FALTA POR CONOCER?

univ   erso propio que va del informalismo al conceptual,

? y,   más importante todavía, ¿cómo explicarlo para el futuro?

I M M A P R I E T O

Un legado a la espera de nuevas miradas

D i r e c t o r a  d e  l a  F u n d a c i ò  A n t o n i  T à p i e s



En el centenario del nacimien-
to de un artista suelen llevarse
a cabo distintas actuaciones, ya
sea a modo de homenaje o bien
para recordar las aportaciones
realizadas por él al mundo del
arte. Antoni Tàpies (1923-
2012) ha dejado una obra in-
gente: pinturas, esculturas,
piezas cerámicas, grabados,
ilustraciones para libros, escri-
tos y, por supuesto, un amplio
material fotográfico y video-
gráfico. No puede olvidarse
tampoco la Fundación Tàpies
de Barcelona, en la que existe
una colección permanente que
se va exponiendo por tempora-
das y que también muestra la
obra de otros autores contem-
poráneos. 

Hablar de Tàpies en la ac-
tualidad es una tarea compleja
porque forzosamente debe sin-
tetizarse al máximo si se quiere
abordar su trayectoria artística
completa. Desde los inicios,
Tàpies se interesó por aquellos
artistas que fueron los precur-
sores del arte del siglo XX, es
decir, los postimpresionistas, y,
de manera especial, por Vin-
cent van Gogh. Este hecho es,
sin duda, significativo pues la
obra vangoghiana destaca por
su especial factura y sus gro-
sores matéricos. La materia
siempre fue para Tàpies obje-
to de máximo interés, tanto en
su etapa pre-Dau al Set como
en la informalista y también en
sus últimos años.

Tàpies comenzó a dibujar
y a pintar muy tempano. En
1945 ya realizaba collages con
materiales diversos como pu-
dieran ser hilos o papeles de pe-
riódico. Más tarde entre 1948
y 1952, en la época de Dau al
Set, realiza pinturas marcadas
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Antoni Tàpies, 
el espíritu de la materia

Matérico y simbólico, el creador catalán es uno de los principales exponentes 

del arte español del siglo XX. El 13 de diciembre hubiera cumplido 100 años y,

aunque su gran exposición no llegará al Museo Reina Sofía hasta febrero, es

momento de celebrar al maestro del collage, al pintor, al ceramista y al escultor.

L O U R D E S C I R L O T

©
 P

HO
TO

: F
RA

NZ
IS

KA
 M

ES
SN

ER
-R

AS
T,

 2
02

3



por ciertas imágenes surrealis-
tas, siendo su obra claramente
figurativa y magicista. No obs-
tante, tal como el propio artis-
ta me dijo en una entrevista que
le hice en 1985 para la revista
Barcelona Marca Registrada, se
interesó por el surrealismo “tan-
to por sus aspectos teóricos
como por el recurrir al azar o por
el freudismo”. El artista surrea-
lista que más le atrajo fue Joan
Miró. De ello queda constancia
perceptible en muchas de las
creaciones tapianas.

EL INFORMALISMO

En 1953 Tàpies se aleja por
completo de la figuración e ini-
cia una larga etapa en la que la
protagonista absoluta será la
materia informal. Gracias a la
utilización de mixturas, com-
puestas por polvo de mármol
triturado, pigmentos en polvo
y aglutinante, el artista obtiene
densas materias que dispone
sobre el soporte de tela colo-
cada horizontalmente. Enton-
ces comienza el trabajo de
arrancamiento de determina-
das zonas matéricas por medio
del grattage. Así obtiene textu-
ras de relieve irregular y rugoso
sobre el que, en una fase final,
pinta determinados signos o re-

aliza goteados de pintura en
alguna zona del cuadro. 

En una primera etapa, entre
los años 1954-57, Tàpies pre-
fiere gamas cromáticas restrin-
gidas a colores neutros: blanco
roto, beige, gris y negro. En
ocasiones integra manchas de
pintura en rojo como sucede en
la pintura Blanc amb taques roges
de 1954. Algo más tarde incor-
pora otros colores, pero siempre
manteniéndose fiel a un crite-
rio monocromático. 

La pintura tapiana, en la dé-
cada de los sesenta, adquiere
mayor complejidad cuando el
artista integra en sus pinturas
ciertos elementos por collage de
materiales heterogéneos entre
los que destacan cuerdas, cor-
deles, papeles y telas. Del mis-
mo modo que amplía el reper-
torio de elementos, Tàpies
pinta también numerosos sig-
nos, entre los que destacan: las
cruces, la letra “T”, números,
huellas de manos y pies, así
como alusiones a determinadas
zonas del cuerpo humano y
ciertos objetos. La obra de Tà-
pies fue reconocida rápida-
mente en Europa y en Nueva
York gracias a numerosas expo-
siciones. También se publica-
ron catálogos y libros sobre sus

creaciones. Entre ellos deseo
destacar el de Juan Eduardo
Cirlot, Significación de la pintura
de Tàpies, publicado por Seix
Barral en Barcelona en 1962.
Este texto, tal como advierte el
autor en sus palabras prelimi-
nares, “se propone estudiar el
sentido de las imágenes her-
méticas y, a primera vista in-
descifrables, de su obra”. Así,
Cirlot, autor del famoso Dic-
cionario de Símbolos, aborda la
pintura tapiana desde un pun-
to de vista simbólico. “Respec-

to al aparente carácter negativo
y nihilista de muchas imágenes
tapianas, precisamente el aná-
lisis de sus contenidos simbóli-
cos prueba que hay menos ne-
gación de la que parece, solo
que la orientación de la imagen
se dirige hacia el mundo de los
signos y no al de las formas de
lo fenoménico. Pero, aun ad-
mitiendo la parte de rechazo
que cabe adscribir a toda forma
de arte sin figuración, cabría in-
terpretarla, según Novalis,
como un ‘exceso’ de autonomía
espiritual frente a la realidad”,
escribe Cirlot.

EL CONCEPTUAL

El alejamiento por parte del ar-
tista barcelonés del informa-
lismo se produce en 1970 cuan-
do decide trabajar en el seno
del arte conceptual, al igual que
otros muchos artistas catalanes.
Emplea objetos reales descon-
textualizados como armarios,
puertas, sillas, camas, sábanas,
mesas y objetos detríticos. El
aspecto de tales elementos
siempre es triste y produce una
cierta angustia en quien los ob-
serva. Aparecen, por lo general,
cubiertos de polvo o mancha-
dos y en determinadas zonas
dispone paja sucia. La idea es
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CINCO EXPOSICIONES 
La voz cantante del
aniversario la llevarán el Reina
Sofía (desde el 20 de febrero)
y la Fundación Tàpies (17 de
julio) con dos muestras,
comisariadas por Manuel
Borja-Villel, que suceden a la
del Bozar de Bruselas. La
madrileña será la versión más
completa, con 223 obras.
Antes, y coincidiendo con el
día de su nacimiento, el 13 de
diciembre, la Fundación Tàpies
inaugura La huella del zen y la
colectiva A = A, B = B. Su
faceta más activista estará en
el Museu d’Història de
Catalunya (desde el 4 de julio).

J E R O G L Í F I C O S ,  1 9 8 5 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  A N T O N I  T À P I E S  F R E N T E  A  U N A  X I L O G R A F Í A  
D E  G R A N  F O R M A T O  E N  E L  E S T U D I O  S T O O B  D E  S T .  G A L L E N ,  1 9 9 3
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situar al espectador ante luga-
res que le proporcionen un ho-
rror similar al que tendría si se
hallase en un campo de exter-
minio. 

A finales de los setenta e ini-
cios de los ochenta, Tàpies ex-
perimenta de nuevo la necesi-
dad de pintar. No obstante, su
obra se diferencia notoriamen-
te de la de la época informalis-
ta, pues pinta sobre grandes

telas blancas y no emplea ma-
teriales extrapictóricos. Lo que
permanece inalterable es su
lenguaje sígnico y, por tanto, su
estilo se distingue muy clara-
mente. Pronto surge el deseo
de llevar a cabo obras tridi-
mensionales y ello le conduce
a su trabajo como ceramista.

Fue en 1981 cuando, gracias
al interés que mostraron Aimé
Maeght y Eduardo Chillida,
Tàpies decidió hacer piezas ce-
rámicas. En un libro de Barbara
Catoir, Conversaciones con Anto-
ni Tàpies (1987), él mismo ex-
plica: “Un día me llamó por te-
léfono Eduardo Chillida y me
dijo que ese material (la cerá-

mica) estaba hecho para mí, que
era mi material, y que tenía que
comenzar inmediatamente”.

En un primer momento Tà-
pies estudió la técnica cerámi-
ca con Joan Gardy Artigas en
Gallifa y, más tarde, lo hizo en
el taller de la Galerie Maeght-
Lelong en Grasse. Tuvo como
maestro a Hans Spinner quien
aseguraba que trabajar al lado
de Tàpies resultaba muy esti-
mulante porque tenía una gran
capacidad creativa y sus pie-
zas estaban siempre dotadas de
una fuerte impronta personal.
En un artículo que escribí para
el catálogo de Tàpies en Za-
balaga, La obra escultórica de Tà-
pies (2021), argumenté que el
hecho de que el artista se in-
teresase tanto por la cerámica
podía deberse a la gran atrac-
ción que sentía por el arte pri-
mitivo en general, así como por
su gusto por las ruinas de civi-
lizaciones anteriores, pues de
ellas –según Tàpies– “emana
una poderosa fuerza”.

En ocasiones, al contemplar
algunas de sus cerámicas, se
puede tener la sensación de
que uno se encuentra frente a
restos del pasado. La coloración
casi monocroma y terrosa, y
también las calidades textura-
les avalan tal sensación. Sus ob-
jetos –sillas, camas, cofres, mu-
ros…– se alejan por completo
de la realidad cotidiana de la
que están tomados.

La obra cerámica de Tàpies

debe entenderse como crea-
ción escultórica, de la que exis-
ten proyectos a modo de bo-
cetos y esbozos previos,
aunque ello no implique re-
nunciar a la improvisación y,
por tanto, a la libertad para
transformar en todo momento
una idea previa. 

La tipología de las obras ce-
rámicas corresponde básica-
mente a tres grandes grupos:
las de carácter abstracto, los
restos humanos y los objetos.
Los formatos elegidos por el ar-
tista pueden ser pequeños o de
gran tamaño, llegando a con-
figurar, a modo de murales,
dípticos o trípticos. De los tres
grupos mencionados el que
quizás llama más la atención,
por sus posibles mensajes, sea
el de los restos o fragmentos
humanos. Cabezas, cráneos,
torsos, brazos, piernas o pies
semejan mutilaciones y en
ellos se percibe la huella del
dolor. El propio Tàpies afir-
ma que el tema del dolor y de
la muerte está presente en su
obra y que probablemente se
deba a que de joven padeció
una grave enfermedad. 

EN LA ERA DIGITAL

En la actualidad la obra de Tà-
pies se entiende como la de un
artista transgresor en su época
que se convirtió en uno de los
grandes creadores del siglo XX.
Su obra sirvió de inspiración, no
solo para artistas coetáneos, sino

CELEBRACIÓN DE   LA MIEL
emplea de manera    recurren
papeles, creando c   on él vela

HUEVERA Y PERIÓDICO, 1970. Los
objetos cotidianos cargan de resonancias
poéticas su obra. Huevos, silla, ropa sucia.

PARAFARAGAMUS, 1949. En 1948 funda
la revista Dau al Set. Su pintura se acerca
al surrealismo, a Paul Klee y a Joan Miró.

PAJA Y MADERA, 1969. En los
sesenta introduce materiales
humildes cercanos al arte povera.

LA PINTURA DE TÀPIES

ADQUIERE COMPLEJIDAD

EN LOS 70, AL INTEGRAR

CUERDAS, CORDELES,

PAPELES Y TELAS

1923. Nace en Barcelona en

una familia bien relacionada.

1944. Inicia estudios de

Derecho, que no finaliza.

1942. Enfermedad pulmonar.

Dibuja y lee filosofía. 

1948. Conoce a Miró. Funda

la revista Dau al Set. 

1950. Individual en las Galeries

Laietanes. Viaja a París. Se

interesa por el marxismo.

1952. Expone en la XXVI

Bienal de Venecia.

1953. Individual Nueva York.

Profundiza en el expresio-

nismo abstracto americano.

1954. Se casa con Teresa

Barba Fàbregas. Tres hijos:

Antoni, Clara y Miquel.

1960. Colectivas en el MoMA y

Guggenheim de Nueva York.

1966. Es arrestado tras una

reunión clandestina.

1972. Expone en la galería

Maeght de París. 

1975. Realiza carteles y obra

contra la pena de muerte. 

1981. Medalla de Oro de

Bellas Artes.

1984. Promueve la creación

de la Fundación Tàpies.

1990. Premio Príncipe de

Asturias de las Artes. 

1993. León de Oro en la

Bienal de Venecia por Rinzen.

2010. El rey Juan Carlos I le

nombra Marqués de Tàpies.

2012. Muere con 88 años.

Cronología
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también para muchos jóvenes
que se sintieron atraídos por la
capacidad seductora de las ma-
terias tapianas. 

¿Cómo se valora la obra de
Antoni Tàpies en la época del
arte digital? Es difícil saberlo
porque estamos inmersos en
esta modalidad que ha supera-
do con creces aquello que se
podía imaginar a raíz de las
primeras creaciones por medio
del ordenador como pudieran
ser las de Nam June Paik. Hoy
existen tantas obras creadas di-
gitalmente que resultan suma-
mente atractivas por motivos
muy diversos y esto nos con-
duce a pensar que estamos en
una época cada vez más mar-

cada por las tecnologías. Pero,
¿este hecho supone que pu-
diéramos infravalorar el arte
que, no siendo en absoluto tra-
dicional –como el informa-
lismo–, no tuvo para nada en
consideración las nuevas tec-
nologías? Mi respuesta es que
no, ¡en absoluto! El arte infor-

mal o “arte otro” –como lo
denominó el crítico Michel Ta-
pié– asumió un rol trascen-
dente, en la medida en que
permitió a los artistas expre-
sar sus sentimientos desde su
yo más profundo. La idea de
Kandinsky, explicada en su
obra De lo espiritual en el arte
(1912), de llevar a cabo un arte
marcado por la espiritualidad
–la abstracción– tuvo, como es
sabido, una amplia repercu-
sión, pues desde 1910 el len-
guaje abstracto se impuso has-
ta el inicio de la Segunda
Guerra Mundial. A partir de
ese momento, en los años cua-
renta, tanto en Europa como
en EE.UU., aparecieron ten-

dencias abstractas como el in-
formalismo y el expresionismo
abstracto. Ambos movimientos
consideran esencial partir de la
vivencia del yo interior del
artista para afectar de modo
directo al yo interior del
espectador. 

¿Cómo valorar el arte de Tà-
pies hoy? Como un legado de
gran valor que responde clara-
mente a las exigencias de una
época determinada de nuestra
historia y que, por tanto, nos
permite comprenderla mejor. �

GRAN LIBRO, 1990. Continúa con las pinturas matéricas que
cada vez adquieren mayor aspecto de muro. No falla el motivo 
de la cruz, las partes del cuerpo ni los esgrafiados. 

OBRA GRÁFICA Y CARTELES.
Comprometido con su tiempo, Tàpies
diseñó carteles para diversas causas.

CIÓN DE   LA MIEL, 1989. En los años ochenta
manera    recurrente el barniz sobre lienzos y

reando c   on él veladuras, fluidos y derrames.

Desde mediados de los años sesenta Tà-
pies escribió varios textos en los que
reflexionaba sobre su trabajo y el papel
del arte en la sociedad, convirtiéndose
en uno de los mayores traductores de su
obra y pensamiento. De su mano salie-
ron los ensayos La pràctica de l’art (1970),
L’art contra l’estètica (1974), La realitat com
a art (1982), Per un art modern i progres-
sista (1985), Valor de l’art (1993) y L’art i
els seus llocs (1999) que compila ahora Tà-
pies. Ensayos (Fundación Tàpies, 2023)
en una publicación en castellano y ca-
talán a punto de salir a la venta. 

Contado igualmente en
primera persona sobresale
su Memoria personal (Seix
Barral, 2011) una autobio-
grafía que traza, escribe, “las
circunstancias de mi vida,
las influencias recibidas, el
itinerario interior que he re-
corrido o las búsquedas per-
sonales que se encuentran en la base
de mi pintura”. En ella aparecen per-
sonajes fascinantes como Picasso, Miró
o Duchamp, la filosofía zen y sus con-
vicciones políticas. Sabemos también de
la música que escuchaba en su estudio,
Debussy, por En blanco y negro (Galaxia
Gutenberg, 2009). Y su figura ha susci-
tado curiosidades, como la aproximación

desde la psicología: El secreto
de Antoni Tàpies,de Massimo
Recalcati (Ned Ediciones,
2020). 

Inmmaculada Julián
reunió en Conversaciones con
Tàpies (Barataria, 2012) sus
diálogos en tres momentos
distintos (1976, 1985 y

1999). Y también le entrevista Manuel
Borja-Villel en Antoni Tàpies: obras, escri-
tos y entrevistas (Polígrafa, 2006). A la
espera del catálogo de la retrospectiva de
2024, destacan: Tàpies, obra gráfica (Gus-
tavo Gili, 2014), Antoni Tàpies. Del obje-
to a la escultura (1964-2002) (TF edito-
ries, 2013) y Tàpies. Desde el interior (La
Fábrica, 2013). LUISA ESPINO

SU OBRA CERÁMICA 

DEBE ENTENDERSE COMO

CREACIÓN ESCULTÓRICA,

AUNQUE NO IMPLIQUE

RENUNCIAR A LA 

IMPROVISACIÓN

Un hombre de palabra
pintada y escrita

Lourdes Cirlot es historiadora del Arte,
catedrática emérita de la Universidad 
de Barcelona y autora de varios 
libros sobre las vanguardias. 

M
US

EO
 R

EI
NA

 S
OF

ÍA
 /

 M
AD

RI
D,

 V
EG

AP
. 2

02
3

CO
LE

CC
IÓ

N 
PR

IV
AD

A 
©

 C
OM

IS
SI

Ó 
TÀ

PI
ES

 

CO
LE

CC
IÓ

N 
M

AC
BA

 



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

n los años 70 los científicos empezaron a percatarse de
que la Tierra gira cada vez más lenta, aducen que la causa se
debe a la alteración en el flujo de las fuerzas magnéticas y
gravitatorias. Habría que preguntarse, sin embargo, si en esa len-
titud no influye también el peso con que cargamos el planeta,
que va cansino, como el buey envejecido y castigado de tanto
tirar de un carromato desballestado. El exceso, la demasía de
cosas inútiles, ha convertido el mundo en un stock, en una
tienda universal de chucherías cuyos propietarios ya buscan un
almacén en Marte, que es para lo que va a servir tanto viaje
allí, supeditado a los antojos que imponga uno
de los seres más ominosos, llamado Elon Musk,
ahora amigo de Netanyahu. 

En el denominado, de modo inverosímil,
mundo civilizado, sobra de todo, urge apilar lo
generado, aprovechar el más mínimo rincón, ha-
cer de la superficie terrestre un palet. También,
claro está, esto afecta a la información, a la plé-
tora de noticias, discursos y opiniones, a la opu-
lencia de los raudales de ocio que invaden las re-
des. Tampoco los libros se eximen de este
neurótico afán de excedentes, porque un indecible número de
ellos procede del aburrimiento de sus autores, así como de su
vanidad –la autoedición florece día a día– y del consiguiente te-
dio de sus igualmente incompetentes compradores, que en
su mayor parte jamás se acercarán a un título que valga la pena. 

No debemos pensar que todos los tenidos por libros serios
lo son en verdad; muy pocos merecen ser conservados. En El
arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información,
su autor, Xavier Nueno, advierte de cómo los anaqueles de
las bibliotecas van alabeándose por el peso de tanta obra in-
necesaria. Pocos títulos se justifican, y si lo hacen es de forma
parcial, de ahí que Nueno apele al uso de bibliotecas portátiles,

a esas abastecidas con las solas páginas que el lector sagaz
haya recortado con unas tijeras. No es una ironía. Este ensa-
yo, escrito por una mente despejada y certera, llama a la re-
ducción de espacio, a la necesidad de aligerar las vastas ex-
tensiones de volúmenes y pasar por un cedazo la infinidad
de palabras sobreras que son las astillas para un fuego de un fal-
so conocimiento. 

En una carta que en 1777 Voltaire dirige a D’Alembert, cuyo
fragmento se recoge en este arte de saber ligero, se lee que
“Nunca veinte volúmenes infolio podrán hacer la revolución.
Son los pequeños libros portátiles los que más hay que temer”.
El haberlo convertido todo en escritura, sobre todo a partir
del siglo XV, ha estimulado el inmoderado afán de lanzarse a
la autoría de escritos que sólo sirven para ser hacinados. A

menudo se escribe una obra
como conjuro contra el ano-
nimato, cuando lo que hace,
antes que otra cosa, es se-
pultar a su autor. 

Pocos son los libros de
auténtico provecho, como
lo son nuestras cabezas.
Esta ansiedad por la escri-
tura no ha hecho más que
entorpecer el Humanismo,

que ha precisado de muchos libros para abrir camino hacia
los pocos y verdaderos. También, pues, la letra escrita precisa
ya de un almacén en Marte donde depositar las cosas inservi-
bles que escribimos y que son legión.

En un capítulo donde los nombres de Montaigne y Barthes
se entrelazan, se aborda algo no menos sustancial: la figura
del amateur, el no profesional del saber, “errático y aventure-
ro”, que no pugna con el anquilosado doctor en dogmas, apos-
tado entre volúmenes, la mitad de los cuales son jactancia. El
lector clandestino, el imaginativo y libre, entiende bien aque-
llo de Diderot, persuadido de que “a la barbarie se llega tan
pronto por la falta de libros como por su sobreabundancia”. �

Un almacén en Marte

E

ESTA ANSIEDAD POR LA ESCRITURA 

NO HA HECHO MÁS QUE ENTORPECER 

EL HUMANISMO, QUE HA PRECISADO 

DE MUCHOS LIBROS PARA ABRIR CAMINO

HACIA LOS POCOS Y VERDADEROS
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Hay quien, parafraseando a Borges, no se imagina el mundo sin pájaros,

sin fútbol, sin plataformas audiovisuales, sin fiestas ni viajes. En El Cultu-

ral no lo concebimos sin libros. Son, sin duda, el mejor regalo, no solo por

lo que tienen de elogio al obsequiado sino porque demuestran de manera

irremediable la intensidad, la profundidad de nuestra amistad y el verda-

dero conocimiento de las pasiones, las inquietu-

des y placeres más escondidos y secretos del pre-

sunto amigo. Por eso en estas fechas en las que

se multiplican las alternativas deleitosas, segui-

mos eligiendo las que nunca fallan, los libros,

que procuran diversión, conocimiento, aventura, entretenimiento y emoción, mientras

abren inesperadas puertas que nos acercan a otros mundos desconocidos y venturo-

sos. Y para eso, para no errar a la hora de elegir el más acer-

tado, hemos seleccionado cien novedades que seducirán a le-

traheridos y viajeros, a melómanos y poetas, a los amantes

de bucear en los secretos de espías y amantes y a los apasio-

nados por el mundo del arte, la ciencia, la historia, el ensayo,

el buen comer, el cómic y los secre-

tos de la intimidad más personal.

Cien libros sugerentes, divertidos,

que empujan a repensar el mundo

y nuestra misma manera de vivir.

NARRATIVA
NO TE VERÉ MORIR. ANTONIO MUÑOZ MO-
LINA. SEIX BARRAL. 19,90 E. A vueltas con
el amor frustrado, el paso del tiempo, la
memoria y el dolor, Muñoz Molina na-
rra el nostálgico reencuentro de dos jó-
venes enamorados, Gabriel y Adriana,
que tuvieron que separarse en 1967. 

DONDE VUELA EL CAMALEÓN. IDA VITALE.
LUMEN. 17 E. Veintisiete relatos, fábulas
y alegorías, rebosantes de ironía y humor,
conquistan al lector en este libro de in-
dudable aliento poético, en el que la cen-
tenaria y cervantina autora reflexiona
sobre la felicidad, la inocencia o el amor.

S. EL BARCO DE TESEO. J. J. ABRAMS Y
DOUG DORST. DUOMO. 49 E . Concebido
por el cineasta J. J. Abrams y escrito por
el novelista Doug Dorst, este libro es un
divertimento, una historia de amor y una
aventura en cuyas páginas se ocultan car-
tas y notas escritas a mano, páginas de
libros fotocopiadas, postales...

CUENTOS COMPLETOS. IRÈNE NÉMI-
ROVSKY. PUNTO DE VISTA. 42 E. Supervi-
viente de la Rusia zarista que vio desa-
parecer en su infancia, Némirovsky
retrató en sus relatos tanto la vida en el
París de entreguerras y sus bailes de alta
sociedad como la incertidumbre de la Eu-
ropa en llamas de los años cuarenta.
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OBRA NARRATIVA SELECTA. COPI. ANAGRA-
MA. 25,90 E. Raúl Damonte (1939-2020),
Copi, fue un trangresor que derramó en
novelas como El uruguayo, El baile de las
locas o La vida es un tango un humor in-
cendario y burlón que el paso de los años
ha logrado acrecentar, como demuestra
este volumen recopilatorio.

FRAGUA. ALI SMITH. NÓRDICA. 19,50 E .
Tras el éxito del Cuarteto estacional, Ali
Smith publica esta breve novela que de-
muestra cómo los problemas de nuestro
tiempo (la pandemia, la identidad de
género, la igualdad en el trabajo) están
arraigados en nuestro pasado colectivo.

YO QUE FUI UN PERRO. ANTONIO SOLER.
GALAXIA GUTENBERG. 22 E. A través del dia-
rio de Carlos, el protagonista, Antonio So-
ler aborda la violencia machista ejercida
desde la manipulación y el control de la
pareja. Los celos y la desesperación do-
minan un relato marcado por la inquietud
de un personaje roto.

EL COLUMPIO. CRISTINA FERNÁNDEZ CU-
BAS. FIRMAMENTO. 21 E. “Un día, mucho
antes de que yo naciera, mi madre soñó
conmigo”. Así comienza esta inquietan-
te novela de la reciente Premio Nacio-
nal de las Letras. Publicada en 1994 por
primera vez e inencontrable, ahora la re-
cupera la editorial Fundamento sin cam-
bios ni añadidos.

HOLLY. STEPHEN KING. PLAZA & JANÉS.
23,90 E. Ambientada en plena pandemia,
Holly es una verdadera historia de crí-
menes y de terror, en la que, desde el
principio, King nos muestra el rostro del
mal: los protagonistas, una pareja de pro-
fesores de universidad jubilados, son un
asesinos en serie despiadados.

NADA QUE DECIR. SILVIA HIDALGO. TUS-
QUETS. 18,50 E. En plena crisis de los cua-
renta, Eva ha perdido todas sus certezas
y solo sueña con huir, tras decir adiós a un
matrimonio desgastado por la rutina y
el aburrimiento mutuo. Presa de un an-
gustioso afán autodestructivo, deberá en-
frentarse al pasado y a sus fantasmas.

LE DEDICO MI SILENCIO. MARIO VARGAS
LLOSA. ALFAGUARA. 20,95 E. El Nobel pe-
ruano fabula sobre un experto en músi-
ca criolla, Toño Azpilcueta, que decide
escribir la biografía de Lalo Molfino tras
escucharle tocar la guitarra. Ayudado por
un mecenas, el protagonista descubrirá, a
través de Molfino, el verdadero rostro del
país y de sus gentes.

SOBRE LA LOSA. FRED VARGAS. SIRUELA.
24,95 E. Tras seis años de silencio, vuel-
ven Fred Vargas y el comisario Adams-
berg, su carismático protagonista, para de-
senmascarar en un pueblo remoto de la
Bretaña a un asesino en serie que podría
ser el descendiente del legendario
Chateaubriand.

LA ARMADURA DE LA LUZ. KEN FOLLETT.
PLAZA & JANÉS. 24,90 E. Mientras surge un
nuevo mundo, el de la revolución indus-
trial, y el viejo sistema feudal se resiste
a desaparecer, nuevos amos, los fabrican-
tes, explotan al pueblo. De cómo este
se rebela trata esta trepidante novela que
recupera al Follett mejor.

TE DI OJOS Y MIRASTE LAS TINIEBLAS.
IRENE SOLÀ. ANAGRAMA. 17,90 E . Narra-
dora audaz, ligada a tradiciones ancestra-
les, Solà se embarca aquí en una saga fa-
miliar de mujeres que arranca en un
pasado indeterminado y llega al presente,
atravesando períodos de guerra y paz.

CARUS. PASCAL QUIGNARD. GALAXIA GU-
TENBERG. 23 E. En este desaforado elogio
de la amistad, Quignard nos lleva al París
actual para que nos encontremos con un
hombre desolado. Es músico, y su desdi-
cha le hace guardar silencio. Afortuna-
damente sus amigos se empeñarán en
que recupere la alegría de vivir.

LOS PAPELES DE ADMUNSEN. MANUEL
VÁZQUEZ MONTALBÁN. NAVONA. 20,90 E .
Escrita en los años 60 y olvidada desde
entonces, esta novela inédita retrata la
Barcelona de su tiempo a través de las vi-
vencias de su protagonista, Admunsen,
un publicista en el que el autor refleja
muchas de sus experiencias clandestinas.
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ENSAYO
EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE. VIRGINIA
WOOLF. PÁGINAS DE ESPUMA. 37 E. Antes de
consagrarse como novelista, la joven Vir-
ginia Stephen publicó reseñas literarias
en el Guardian, sorprendiendo por la ori-
ginalidad de sus planteamientos y por
su encendido feminismo, evidentes am-
bos en este volumen de ensayos. 

LA NOVELA Y EL ESPÍRITU DE LA CABA-
LLERÍA. JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC.
TAURUS. 18,90 E. Ruiz-Domènec se em-
barca en una fascinante aventura: la de
descubrir a través de las novelas de ca-
ballerías, del siglo XII a nuestros días, los
motivos de la fragilidad del hombre.

¿CUÁNTA VERDAD NECESITA EL HOMBRE?
RÜDIGER SAFRANSKI. TUSQUETS. 19 E .
Desde la noche de los tiempos, el ser hu-
mano se ha planteado qué es la verdad, si
es posible alcanzar el conocimiento o
cuánta verdad necesitamos para vivir.
Ahora, Safranski acepta el desafío de la
mano de Kant, Nietzsche o Freud.

PRAGA MÁGICA. ANGELO MARIA RIPELLI-
NO. SIRUELA. 26 E. Laberíntico como la
ciudad a la que está consagrado, este
asombroso ensayo reivindica una Praga
mágica en más de un sentido. Quizá por
eso, recupera la ciudad del Golem y del
rey loco, Rodolfo II, en un viaje que con-
juga el arte, la historia y la autobiografía.

LA REVOLUCIÓN RELIGIOSA. DOMINIC GRE-
EN. GALAXIA GUTENBERG. 25 E. Desde me-
diados del XIX, el hombre vio nacer una
nueva espiritualidad inspirada en la na-
turaleza, las emociones, el yo y la inti-
midad. Green revisa su evolución y el
peso en ella de figuras como Thoreau,
Baudelaire, Walt Whitman o Gandhi.

FILOSOFÍA VULGAR. ANDRÉS AMORÓS.
FÓRCOLA. 24,50 E. Trasmitida de padres
a hijos, existe una suerte de filosofía vul-
gar, hecha de refranes y decires, que
Amorós disecciona con ingenio, ameni-
dad y rigor, desmenuzando en estas fra-
ses la sabiduría cotidiana que atesoran.

UNIVERSAL CONCRETO. JAVIER GOMÁ.
TAURUS. 20,90 E. Culminación de la obra
filosófica de Javier Gomá, centrada en
la ejemplaridad, este volumen descu-
bre su Método, ontología, pragmática y poé-
tica, respondiendo a las dos preguntas
esenciales que plantea toda filosofía: qué
hay en el mundo y qué hacer con ello.

GEORGE STEINER, EL HUÉSPED INCÓMODO.
NUCCIO ORDINE. ACANTILADO. 12 E. Testi-
monio de la amistad que unió a Steiner
con Nuccio Ordine, a quien considera-
ba su heredero como crítico europeo de
referencia, este libro reúne las conver-
saciones que mantuvieron a lo largo de
quince años en torno a la cultura.

CURAR LA PIEL. NADAL SUAU. ANAGRAMA.
17,90 E. Galardonado con el último Pre-
mio Herralde, Curar la piel es un ensayo
sobre el significado del tatuaje, con mu-
cho de  ejercicio de (auto)crítica cultural
con su piel, de reafirmación personal y de
retrato social. Es, sí, una apasionada re-
flexión con confesiones y aristas que rei-
vindica la piel como territorio del arte.

DE LA AMISTAD CON UNA MONTAÑA. PAS-
CAL BRUCKNER. SIRUELA. 17,95 E. A vuel-
tas con el pasado y la juventud, Bruckner
traza una suerte de retrato sensorial de
nuestro tiempo, combinando filosofía y
literatura, reivindicaciones ecologistas y
montañeras, recuerdos y certezas.

UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE SERIA.
NIKHIL KRISHNAN. PAIDÓS. 24,90 E. Entre
1900 y 1960 coincidieron en Oxford al-
gunos de los pensadores más originales
de nuestro tiempo, de Isaiah Berlin a Ber-
nard Williams. De sus complicidades,
enemistades y reflexiones sobre el len-
guaje da cuenta esta apasionante obra.

CHOMSKY & MUJICA. SOBREVIVIENDO AL
SIGLO XXI. SAÚL ALVÍDREZ. DEBATE. 20,90 E.
La apuesta de este libro es invencible:
reunir al polémico Noam Chomnsky y al
ahora respetado ex presidente urugua-
yo Pepe Mujica y hacerles debatir sobre
las grandes cuestiones de nuestro tiem-
po, del cambio climático a la violencia.



Un homenaje al libro más vendido del mundo 
(después de la Biblia)

Curiosidades y los secretos 
mejor guardados  

del proceso de creación 
de El principito



EL TIEMPO DE LA PROMESA. MARINA
GARCÉS. ANAGRAMA. 10,90 E. A partir de la
certeza de que hoy las promesas desem-
peñan un lugar poco importante en el
modo en que nos relacionamos con los
demás, Marina Garcés reflexiona aquí so-
bre el poder de la palabra en estos tiem-
pos de incertidumbre y de fragilidad.

LA CRISIS DE LA NARRACIÓN. BYUNG-
CHUL HAN. HERDER. 12 E. El filósofo co-
reano vuelve a sorprender a los lectores
planteando hasta qué punto hoy la na-
rración es inseparable de la publicidad. Se
trata, escribe, de cómo comerciamos con
nuestra vida e imágenes en las redes, con-
virtiéndonos en un producto más.

H ISTORIA
DE CAMPESINOS A FRANCESES. EUGEN
WEBER. TAURUS. 42,90 E. Obra esencial de
la historiografía, he aquí un análisis apa-
sionante y documentado del proceso de
modernización del mundo rural francés
(esto es, europeo) entre 1870 y 1914, y de
cómo donde antes había un campesina-
do heterogéneo se consolidó una nación.

EUROPA. UNA HISTORIA PERSONAL. TI-
MOTHY GARTON ASH. DEBATE. 23,90 E. El
ensayista británico nos invita a recorrer la
turbulenta Europa que va de la segun-
da posguerra mundial a la invasión rusa
de Ucrania, en una suerte de crónica per-
sonal cargada de entusiasmo europeísta.

EL POETA Y EL ARCHIVERO. EDWARD WIL-
SON-LEE. ARIEL. 22,90 E. En la Lisboa de
1574 fue asesinado Damião de Góis, el Ar-
chivero del Estado. Los secretos que pre-
tendía silenciar su muerte y su relación
con Luis de Camoens nos descubren la
otra historia de la conquista de América.

EL OLOR DE LA EDAD MEDIA. JAVIER
TRAITÉ Y CONSUELO SANZ DE BREMOND.
ÁTICO DE LOS LIBROS. 39,90 E . Pocas le-
yendas tan arraigadas como la de una
Edad Media apestosamente insana, algo
que los autores de esta obra desmontan
revisando los modelos de higiene urbana
medieval (del vikingo al islámico).

LA INFLACIÓN ALEMANA. CRÓNICAS 1923-
1924. JOSEP PLA. DESTINO. 22,90 E. Co-
rresponsal en Berlín del periódico La Pu-
blicitat entre 1923 y 1924, Josep Pla fue
testigo del colapso económico, político
y social de la Alemania  de entreguerras,
que retrató en las ochenta y ocho crónicas
aquí reunidas por primera vez.

EMPERADOR DE ROMA. MARY BEARD. CRÍ-
TICA. 27,90 E . Combinando aconteci-
mientos históricos relevantes y anécdo-
tas lujuriosas y divertidas, Mary Beard
pasa revista a los Césares en sus mise-
rias y grandezas, desmontando tópicos so-
bre las inmensas cualidades de los me-
jores y las perversiones de los malditos.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL IMPERIO OTOMANO.
RYAN GINGERAS. GALAXIA GUTENBERG. 27 E.
La Primera Guerra Mundial, además de
acabar con el imperio austrohúngaro, des-
truyó el Otomano, que en 1914 se ex-
tendía desde el Adriático hasta el océa-
no Índico. Gingeras revisa el origen y
consecuencias del fin de un Imperio que
había redefinido el mundo. 

TROYA. STEPHEN FRY. ANAGRAMA. 22,90 E.
Fascinado por la historia de la guerra de
Troya, que estalló cuando el príncipe Pa-
ris secuestró a la reina Helena, el escri-
tor y actor inglés Stephen Fry se sumer-
ge en un relato en el que no falta nada,
ni amor, ni traición, ni venganza.

NOVIEMBRE 1942. PETER ENGLUND. DE-
BATE. 26,90 E. A partir de testimonios di-
rectos (diarios, cartas, memorias) de los
protagonistas de la Segunda Guerra Mun-
dial, Englund reconstruye qué pasó en
noviembre de 1942, y cómo lo que pa-
recía una posible victoria del fascismo dio
paso a la certidumbre de su derrota.

LOS OLVIDADOS DE ROMA. ROBERT KNAPP.
ÁTICO DE LOS LIBROS. 26 E. Los verdaderos
romanos, esto es, los trabajadores, las
amas de casa, las prostitutas, los liber-
tos, los esclavos, los soldados y los gla-
diadores que solo buscaban sobrevivir, se
citan en este foro de papel para narrarnos
sus vidas sin historia.
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Ven a la sala de Ámbito Cultural, en El Corte Inglés
de Callao, y disfruta de una charla con Azahara Alonso.
La autora conversará con Rafael Caunedo sobre su
último libro, “Gozo”, y participará en un encuentro
con sus lectores.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es

C L U B  D E  L E C T U R A

AZAHARA ALONSO
13 de diciembre • 19:30 h



MUY PERSONAL
STEFAN ZWEIG. LUIS FERNANDO MORENO
CLAROS. ARPA. 24,90 E. Es la primera bio-
grafía de un experto expañol sobre el
maestro de la literatura del siglo XX, muy
leído en su tiempo. Los testimonios de su
entorno y sus cartas son el anclaje para
componer el fresco de su vida. Se inclu-
yen, además, comentarios de sus obras.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO. UN HOMBRE FRON-
TERIZO. JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS.
PLAZA & JANÉS. 24,90 E . Tras investigar
durante una década en los archivos del
autor de La sonrisa etrusca, el poeta Lucía
Megías entrega un bellísimo homenaje
en forma de biografía literaria. Incluye un
centenar de textos inéditos del pensador.

CARTAS A MI MADRE. SYLVIA PLATH. RAN-
DOM HOUSE. 25,90 E . La corresponden-
cia de la poeta con su madre compren-
de los últimos trece años de su vida. Los
testimonios de estas cartas recogen la evo-
lución de su tormento, su matrimonio con
Ted Hughes y la desesperación final.

CORRESPONDENCIA INÉDITA. CARMEN LA-
FORET Y EMILIO SANZ DE SOTO. RENACI-
MIENTO. 23,90 E. “Una amistad amorosa”.
Así definieron su relación la autora de
Nada y el crítico cultural. Durante trein-
ta años, se enviaron cartas en las que com-
partían lecturas y confidencias que re-
velan interesantes datos sobre sus vidas. 

UN ESPÍA PRIVADO. JOHN LE CARRÉ. PLA-
NETA. 23,90 E . Este monumental volu-
men, aderezado con fotografías, nos
muestra su cara menos conocida. Las car-
tas en las que se da cuenta del cáncer que
el espía y su mujer padecieron durante la
pandemia resultan las más emocionantes.

DIARIOS AMOROSOS. ANAÏS NIN. SIRUELA.
36 E. Pocos libros tan explícitos para do-
cumentar la turbulenta personalidad de la
escritora. Está dividido en dos volúmenes:
Incestoy Fuego. En el primero recoge la re-
lación con su padre; en el segundo, que se
sitúa en París y Nueva York, nos habla
de encuentros con grandes autores.

EPISTOLARIO. FRANCESCO PETRARCA.
ACANTILADO. 148 E . Cuatro volúmenes
componen el estuche definitivo 
dedicado al poeta y filósofo italiano. 
La esencia de su testimonio está inte-
grada en algunas de estas “Cartas fami-
liares”, “de senectud”, “sin nombre” y 
“dispersas”.
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POESÍA
POESÍA COMPLETA. JON FOSSE. SEXTO
PISO. 22 E. El primer volumen de los po-
emas reunidos del flamante Nobel de Li-
teratura está dominado por la concisión
verbal, lo cotidiano y la espiritualidad –en
consonancia con lo terrenal–. “Primero /
hay que ver lo que no existe”, leemos, y
nos recuerda a Rimbaud.

POEMAS DE LO IRREMEDIABLE. ANTONIO
GALA. PLANETA. 18,90 E. Este volumen re-
coge poemas de juventud, la mayoría de
ellos inéditos, escritos desde 1947 hasta
1952. El amor, la muerte, los viajes, el de-
seo y lo físico confluyen en este libro pós-
tumo que es, también, un homenaje.

MATERIA. YOLANDA CASTAÑO. VISOR. 12 E.
Reconocido con el Premio Nacional de
Poesía y el Premio de la Crítica, este po-
emario, político e intenso, arraiga en los
pequeños conflictos. La autora vierte sus
preocupaciones acerca del amor, la fa-
milia, el lenguaje o el cuerpo. 

LIBRO DE LA GUERRA. MIGUEL HERNÁNDEZ.
SEIX BARRAL. 20,50 E. La poeta Elena Me-
del se ocupa de esta antología de cuentos,
piezas de teatro, artículos de opinión, cró-
nicas periodísticas, texos personales  y, por
supuesto, poemas colindantes a su expe-
riencia en la guerra civil, cuyo impacto fue
decisivo en su vida y en su obra.

PARIR EL ALBA. GIOCONDA BELLI. EDICIO-
NES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. 20 E. Con
motivo de la concesión del Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana a la ni-
caragüense, la USAL publica una anto-
logía que incluye cuatro poemas inéditos.
La autora ha dividido las piezas de la se-
lección en cuatro etapas de su vida.
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ILUSTRADOS
MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD.
STEFAN ZWEIG. ILUSTR. KIM AMATE. DUO-
MO. 22,90 E . No se agota el interés ac-
tual por la figura de Stefan Zweig. En
su obra más famosa recoge momentos
épicos como la derrota de Napoleón o la
conquista del Polo Sur, ilustrados con
grandes acuarelas de Kim Amate.

HAMLET. W. SHAKESPEARE. ILUSTR. JOHN
AUSTEN. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 23,90 E.
El gran clásico shakespeariano regresa
con las estilizadas ilustraciones moder-
nistas de John Austen, que le otorgaron
un gran reconocimiento en 1922.

PARPADEOS. ANDRÉS RÁBAGO. TAURUS.
19,90 E. 700 aforismos nos abren la puer-
ta a una faceta hasta ahora desconocida de
Andrés Rábago, alias El Roto. Conoci-
do por sus viñetas satíricas y por sus lien-
zos, en estos fogonazos de ingenio ex-
pone su personal teoría de las bellas artes.

EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA
TABLA REDONDA. ALFRED W. POLLARD.
ILUSTR. ARTHUR RACKHAM. REINO DE COR-
DELIA. 35,95 E. Ve la luz por primera vez
en español esta versión de las leyendas ar-
túricas realizada en 1917 por el bibliófi-
lo Alfred W. Pollard con ilustraciones de
Arthur Rackham, a partir del clásico de
Thomas Malory publicado en 1485.

ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS. AGA-
THA CHRISTIE. ILUSTR. ESTHER GILI. LUN-
WERG. 23,90 E. La gran novela de la rei-
na del crimen regresa con las espléndidas
ilustraciones de Esther Gili. Una víctima,
doce sospechosos y una mente privile-
giada en busca de la verdad, el detecti-
ve Hércules Poirot.

ILUMINACIONES. ARTHUR RIMBAUD.
ILUSTR. FREDERIC AMAT. GALAXIA GUTEN-
BERG. 39 E . Estos poemas en prosa es-
critos con apenas 20 años cierran la fu-
gaz carrera literaria del gran poeta
maldito. La edición bilingüe de Miguel
Casado va acompañada por los collages
abstractos de Frederic Amat.

CÓMIC
DISPARARON AL PIANISTA. FERNANDO
TRUEBA Y JAVIER MARISCAL. SALAMANDRA
GRAPHIC. 39 E. Después de Chico y Rita,
Trueba y Mariscal unen fuerzas de nue-
vo para contar, en una película y en esta
novela gráfica, otra historia a ritmo de mú-
sica latina: la del pianista brasileño Te-
nório Júnior, desaparecido en 1976.

EL GRAN LIBRO DE CUTTLAS. CALPURNIO.
RESERVOIR BOOKS. 74,90 E. Tras el señue-
lo de unas aventuras de indios y vaqueros
dibujadas con monigotes se esconden las
agudas reflexiones sobre lo divino y lo hu-
mano del bueno de Cuttlas. El compen-
dio definitivo de las tiras que Calpurnio
publicó durante 40 años.

EL INFINITO EN UN JUNCO. TYTO ALBA E
IRENE VALLEJO. DEBATE. 16,90 E. El en-
sayo sobre la historia de los libros que
se convirtió en un fenómeno mundial,
colmado de premios, ya tiene su versión
en viñetas a cargo de todo un especialis-
ta en adaptaciones literarias.

MUJER VIDA LIBERTAD. MARJANE SATRA-
PI (COORD.). RESERVOIR BOOKS. 31,90 E .
Cuando se cumple un año del asesinato
de Mahsa Amini y de la revolución con-
tra el velo en Irán, la célebre autora de
Persépolis coordina este libro colectivo
en el que han participado los españoles
Paco Roca y Patricia Bolaños.

BUKOWSKI-SCHULTHEISS. MATTHIAS
SCHULTHEISS. LA CÚPULA. 21,50 E. A pol-
vo y alcohol derramado huele este có-
mic en el que el dibujante alemán tra-
duce a viñetas varios relatos del capo del
realismo sucio. Su estilo lleno de tramas
es idóneo para plasmar un mundo sórdi-
do dominado por la sensación de derrota.

EL VIAJE DE SHUNA. HAYAO MIYAZAKI. SA-
LAMANDRA GRAPHIC. 24 E . Inédita hasta
ahora en España, esta novela gráfica fue
una de las primeras obras de Miyazaki,
responsable de los aclamados animes El
viaje de Chihiroo La princesa Mononoke. Im-
prescindible para sus seguidores.



ARTE
CUANDO TAMBIÉN LAS MUJERES SE PUSIE-
RON A PINTAR. ANNA BANTI. ELBA. 19,50 E.
La llegada de Miguel Ángel borró a las
mujeres, pero a mediados del XVI algo
cambió, y así lo atestigua este librito que
cuenta cómo Sofonisba Anguissola era
“una damisela que pintaba en la corte”
o como María Bashkirtseff lo hacía en el
coche dos horas al día.

SER FOTÓGRAFA. UN REGALO DE LA VIDA.
CRISTINA GARCÍA RODERO. JDEJ EDITORES.
29,90 E. “El gran regalo que la vida me ha
dado es poder trabajar en aquello que
me apasiona”. Así empieza la fotógrafa
el texto que acompaña la selección de
imágenes que recorre su trayectoria, des-
de el Madrid de los 90 a la India de 2022.

LOS TESOROS DEL PRADO. JAVIER SAINZ
DE LOS TERREROS. MONTENA. 26,95 E. El
responsable de redes sociales del Prado
propone un nuevo viaje por la inabarcable
colección del museo. Una visión cercana
de pinturas como Las meninas al estilo
de los directos que realiza en redes y que
acumulan miles de seguidores.

ARTISTAS LATINOAMERICANOS DESDE
1795 HASTA HOY. VV.AA. PHAIDON. 59,95 E.
Cuidado recopilatorio con más de 300
artistas modernos y contemporáneos que
han nacido o vivido en Latinoamérica. Ly-
gia Clark, Martín Chambi, Waltércio Cal-
das, Frida Kahlo, Ernesto Neto...

¿POR QUÉ DALÍ?. JAVIER SIERRA, ANTONIO
LÓPEZ Y MONTSE AGUER. PLANETA. 21,90 E.
Una correspondencia ficticia con el artis-
ta ideada por Sierra nos sumerge en El
Cristo de Dalí. Una charla entre Antonio
López y la directora de los Museos Dalí
y varios estudios completan el ensayo.

UN EXTRANJERO LLAMADO PICASSO.
ANNIE COHEN-SOLAL. PAIDÓS. 32 E. Ex-
haustiva investigación sobre los pasos del
artista en Francia, desde que fuera seña-
lado como anarquista en 1901 hasta que
deja París en 1955 y se instala en el sur.
Pasando, claro, por el Guernica (1937).

JARDINES. UNA EXPLORACIÓN DEL ARTE
DEL PAISAJISMO. VV.AA. PHAIDON. 54,95 E.
Más de 300 imágenes para recorrer la his-
toria del paisajismo desde el antiguo Egip-
to hasta hoy. Un viaje por el arte, la cien-
cia y la cultura en general desde un  jardín
funerario en Luxor a Pierre Bonnard, des-
de un tratado romano a Joaquín Sorolla. 

MÚSICA
LETRAS. PAUL MCCARTNEY. CÚPULA. 32,95 E.
Entre las muchas sorpresas que ha dado
el mítico bajista de Los Beatles este año
están estas 161 canciones que incluyen
los clásicos de The Fab Four y siete te-
mas añadidos para esta edición. 

JOHNNY CASH. LA VIDA EN LETRAS. MARK
STIELPER/JOHN CARTER CASH. KULTRUM.
44 E. El gran especialista en el Hombre
de Negro y su hijo arman este trabajo so-
bre su vida a través de sus canciones. Bien
ilustrado, y acompañado de sus textos, re-
alizan un retrato exacto de quién fue, y
cómo, una de las figuras del country rock. 

BOB DYLAN. MIXING UP THE MEDICINE.
MARK DAVIDSON Y PARKER FISHER. CÚPU-
LA. 80 E . Mientras preparamos el viaje
al Bob Dylan Center de Tulsa nos afe-
rramos a este monumental volumen con
buena parte de sus archivos. Fotos, can-
ciones, manuscritos... de sus primeras gra-
baciones caseras de los 50 hasta Rough and
Rowdy Ways (2020).

HISTORIA DE LA ÓPERA. TOMÁS MARCO.
GALAXIA GUTENBERG. 27,50 E. De la tradi-
ción a la posmodernidad, el compositor y
crítico Tomás Marco cruza todos los ma-
res de la ópera (en los siglos XX y XXI)
con un esclarecedor prólogo de Xavier
Güell. El maestro sube el telón.

KIRSTEN FLAGSTAD. LA VOZ DEL SIGLO. IN-
GEBORG SOLBREKKEN. FÓRCOLA. 34,50 E.
El arte de la soprano noruega Kirsten
Flagstad fue adornado con todo tipo de
piropos pero el que más se ha apreciado
ha sido el de musa wagneriana. Solbrek-
ken nos desvela su vida tempestuosa y su
fatal connivencia con los nazis.
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LOS COMIENZOS DEL JAZZ. GUNTHER
SCHULLER. ACANTILADO. 30 E. Conocer el
origen del jazz es trepar al árbol musical
que ha dado sombra a todos los ritmos ac-
tuales. El autor, músico y compositor
también, sabe de lo que habla y nos ayu-
da con nombres como Louis Armstrong
o Charles Mingus.

ANTONIO VEGA. UNA VIDA ENTRE LAS
CUERDAS. MAGELA RONDA. ESPASA. 19,90 E.
Sin canciones como El  sitio de mi recreo
o Se dejaba llevar por ti el pop español
habría sido otra cosa. Magela Ronda ele-
va a los altares a uno de nuestros mejo-
res músicos. Silencio, brisa y cordura para
quien dio sol, espiga y deseo.

CINE
EL EXORCISTA. JESÚS PALACIOS. NOTO-
RIOUS. 30,35 E. Todo lo que queríamos sa-
ber sobre el clásico cinematográfico de
William Friedkin (en su 20 aniversario) y
de la novela de William Peter Blatty. Mis-
terios, mitos y leyendas de la película
de terror más famosa de la historia.

TÓTEM SIN TABÚ. CARLOS BENPAR. ES-
PURNA. 44 E. Decir que este libro es una
muestra del paraíso disfrutado con pelí-
culas ajenas y del apasionante infierno
experimentado con las propias es que-
darse corto. El director de El jovencito
Drácula, ganador de dos Goyas, nos en-
seña a amar el cine y a luchar por la vida.

STEPHEN KING. MATTHIEU ROSTAC Y
FRANÇOIS CAU. LUNWERG. 25 E. El autor
de Carrie, La niebla, Misery, It o Creeps-
how ha puesto el cine patas arriba con
sus historias. Los autores han ideado este
libro ilustrado que analiza todos los for-
matos con su marca y que lo convierte en
un objeto ideal para incondicionales. 

EL CINE DESEADO. CARLOS LOSILLA.
ECAM/DAMA. 20 E. Meritxell Colell, Belén
Funes, Elena López Riera, María Pérez
Sanz, Nely Reguera, Ainhoa Rodríguez,
Clara Roquet, Alauda Ruiz de Azúa, Car-
la Simón y Diana Toucedo. Diez direc-
toras, vistas en primera persona.

T EATRO
EL MÉTODO. ISAAC BUTLER. ALIANZA. 23,70 E.
El crítico de teatro Isaac Butler recons-
truye cómo los criterios, objetivos y mo-
dales de interpretación de Constantin
Stanislavski, a través de Stella Adler, Lee
Strasberg y Elia Kazan, se erigieron en las
tablas de la ley de cualquier actor. O sea,
en ‘el Método’.

TEATRO. YASMINA REZA. ANAGRAMA. 25,90 E.
Un volumen para degustar la dramaturgia
de la autora francesa, tan incisiva e irónica
a la hora de retratar las derivas humanas
de nuestro tiempo. Incluye: Arte, Tres ver-
siones de la vida, Una comedia española,
Un dios salvaje y Bella figura.

TEATRO REUNIDO. WILLIAM BUTLER YEATS.
PUNTO DE VISTA. 34,10 E. Aunque más co-
nocido por su faceta poética, Yeats tam-
bién cultivó a fondo el teatro. Este libro
recoge sus piezas en el orden en que pla-
neó que se publicaran. Desde Las aguas
misteriosas a La muerte de Cuchulain.

ELIZABETH TAYLOR. KATE ANDERSEN. CÚ-
PULA. 22,95 E. Libro que lleva el sello de
“primera biografía autorizada” y que ana-
liza la fuerza y el glamour de la protago-
nista de filmes como Cleopatra o La gata
sobre el tejado de zinc. La leyenda, a través
de cartas inéditas, el diario de la actriz y
entrevistas extraoficiales. 

EN BUSCA DE LA LUZ. OLIVER STONE. KUL-
TRUM. 24 E. Sabíamos que la vida de Oli-
ver Stone (Platoon, JFK, Wall Street...)
había sido intensa y cargada de dificul-
tades pero faltaba él para contárnoslo con
su habitual energía. Inicia sus memorias
con este impecable volumen que abar-
ca sus primeros cuarenta años.

CINE DOCUMENTAL. IAN HAYDN SMITH. CÚ-
PULA. 23,95 E. Los mejores documentales
de la historia, analizados uno a uno. Pelí-
culas de Flaherty, Rouch, Marker, Phili-
bert, Kopple, Guzmán, Wiseman, Penne-
baker, Welles, Varda, Wenders, Watkins,
Lanzmann, Moore, Oppenheimer... Y dos
españoles: Erice y Portabella.



El retrato de Joan Manuel Serrat,  
el cantautor que se ha convertido en  

la banda sonora de varias generaciones
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VIRUS, CHICAS Y LABORATORIOS. JOSÉ
ANTONIO LÓPEZ GUERRERO. GUADALMAZÁN.
21,95 E . Pocos científicos son capaces
de mostrarse en carne viva en sus me-
morias. JAL, símbolo de la ciencia ame-
na y divertida, recoge aquí  40 años de ca-
rrera. De Hannover a Heilderberg
pasando por el CBMSO y Radio 5...

¿QUÉ HACEMOS CON LOS HUMANOS?.
CÉSAR ANTONIO MOLINA. DEUSTO. 19,95 E.
Escritor y exministro de Cultura, César
Antonio Molina reflexiona, con una só-
lida base bibliográfica, sobre la nueva
era de la inteligencia artificial. La pre-
gunta del título resulta más que inquie-
tante.

ARTIFICIAL. MARIANO SIGMAN Y SANTIA-
GO BILINKIS. DEBATE. 20,90 E. Nueva de-
mostración de que la IA ha venido para
quedarse. El enfoque de lo autores, que
tienen en el horizonte al gran Alan Tu-
ring,  nos explica la nueva coyuntura a tra-
vés de  retos como la educación, el arte
o la moral relacionados con los algoritmos.

SALUD GLOBAL. ELISA PÉREZ-RAMÍREZ,
IGNACIO LÓPEZ-GOÑI Y GORKA ORIVE. EDI-
CIONES B. 20,81 E. Cambio climático, sida,
virus animales, zoonosis, vacunas... todo
está conectado según los autores, espe-
cialistas en diversas disciplinas científicas.
Un aviso muy serio que nos afecta a todos.

HOMO ANTECESSOR. JOSÉ MARÍA BERMÚ-
DEZ DE CASTRO Y EUDALD CARBONELL.
CRÍTICA. 20,90 E. No solo encontrarán aquí
cómo se consolidó una nueva especie.
También viajamos al yacimiento de Ata-
puerca. De sus inicios a la participación
de los autores en uno de los lugares fun-

VIAJES
ATLAS NOVELADO DE LOS VOLCANES DE IS-
LANDIA. LEONARDO PICCIONE. NÓRDICA.
25 E. Si Islandia es una “enfermedad”
los volcanes son su cura. Como Julio Ver-
ne, Piccione recorre las profundiades de
la isla a través de sus múltiples calderas.

GASTRONOMÍA
COCINA DE AUTOR. RECETAS PARA AMAN-
TES DE LA CULTURA. BERTA VIAS Y ANTÓN
CASARIEGO. LADERA NORTE. 26,51 E . De
la sopa de pollo de Jane Austen a la pularda
al estragón de Tolstói o el cocido de Emi-
lia Pardo Bazán, 52 referencias culinarias
extraídas de la literatura universal, con
receta completa y referencia literaria.

LA ENCICLOPEDIA DE LOS SABORES. VOL. 2.
NIKI SEGNIT. DEBATE. 23,90 E. Café y dátil,
tomate e hinojo, manzana y mostaza. Se-
gundo volumen de esta singular enci-
clopedia que además de explorar nuevos
aromas, empareja los ingredientes (todos
vegetales) con precisión. 

LA RECETA VERDE. ENEKO ATXA Y ENEKO
AXPE. PLANETA GASTRO. 19,95 E. La gastro-
nomía de hoy no es sostenible pero el co-
cinero de Azurmendi y el físico Eneko
Axpe se han propuesto cambiar esta de-
riva con este libro que nos ilustra sobre
el kilómetro cero o la comida del futuro.

Helgrindur, Grímsnes, Hengill... son solo
algunas de las 47 formaciones naturales
que harán cenizas nuestra rutina.

LIBROS DE VIAJE. JULIO CAMBA. BIBLIOTE-
CA CASTRO. 52 E. “Llovía. El cielo esta-
ba tan bajo que cuando el guardia nos au-
torizó a entrar en Inglaterra, bajamos la
cabeza instintivamente”. La chispa de
Camba en todo su esplendor en Aventu-
ras de una peseta y Londres, entre otros.

RECUERDOS DE MONTAÑAS LEJANAS. OR-
HAN PAMUK. RANDOM HOUSE. 28,40 E. Joya
del Nobel turco con formato de cuader-
no ilustrado donde cultiva, a través de sus
escapadas, dos de sus grandes pasiones:
el dibujo y la escritura.

HOMO VIATOR. PEPE PÉREZ-MUELAS. SI-
RUELA. 24,95 E. Descubrir el mundo a tra-
vés de los viajeros es la forma más pre-
cisa de conocerlo. Pérez-Muelas nos
acerca a Marco Polo, Richard Burton,
Mark Twain, Darwin y tantos otros por lu-
gares como la Meca, Egipto, Roma...
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Leopardo Negro, Lobo Rojo, la
novela de 2019 de Marlon Ja-
mes (Kingston, 1970), fue des-
crita como un Juego de Tronos
africano, una novela de fantasía
cargada de adrenalina, escrita
por un jamaicano ganador del
Premio Booker. No recuerdo la
última vez que estuve tan ilu-
sionada con un libro y lo
compré el día de su lanzamien-
to. Aquella noche me sumergí
en la trilogía Estrella Oscura.

La cosa no fue bien. El na-
rrador, Rastreador, hablaba
como si yo ya estuviese fami-
liarizada no solo con la extraña
tierra que habita, sino también
con el funcionamiento inter-
no de su mente. Más bien, fue
como si me hubiera despertado
en la pesadilla alucinógena de
un extraño y empecé a sospe-
char que no era un lugar en el
que quisiera pasar el tiempo.
Había un montón de vísceras
derramadas, fluidos corporales
y, en palabras de James, “hedor
y peste”. Más preocupante era
la violencia sexual perpetrada
contra hombres, mujeres y
niños, descrita a veces gráfica-
mente y a menudo con una in-
diferencia inquietante. Incluso
las relaciones sexuales consen-
tidas tenían a menudo un tin-
te de repugnancia y crueldad.

Ajusté mis expectativas y
seguí adelante. Al fin y al cabo,

no se comparaba con La Co-
munidad del Anillo, sino con la
más escabrosa Juego de Tronos.
Y estaba claro que James esta-
ba forjando algo totalmente dis-
tinto, con elementos de histo-
rias de superhéroes, cuentos
populares africanos y novelas
de espada y brujería; dentro
de ese caleidoscopio, explora-
ba la naturaleza mutable de la
identidad, el poder y la mora-
lidad. Después de 100 páginas,
supe que me hallaba en las pro-
fundidades de la imaginación
de un lector voraz y un inven-
tor brillante. Pero buscaba el
pulso cálido de la historia y no
daba con él. Cuando Leopardo
Negro, Lobo Rojo
fue finalista del
National Book
Award, lo cogí
por última vez,
admití mi derro-
ta y lo dejé a un
lado.

Ahora llega el
siguiente título
de la trilogía Es-
trella Oscura: Bru-
ja Luna, Rey Ara-
ña. Se trata de la misma
historia, o al menos de algunos
aspectos de la misma historia,
esta vez contada por Sogolon,
una niña de la selva huérfana
de madre, ladrona, compañera
de la realeza, madre, asesina y

La otra cara
de la leyenda

Bruja Luna, Rey Araña

L E T R A S

MARLON JAMES

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral, 2023

864 páginas. 23,50 E



vengadora. La mismísima Bru-
ja Luna que en Leopardo Negro,
Lobo Rojo es una especie de ad-
versaria traicionera. Confieso
que estaba intrigada. James ha
dicho que la trilogía no es li-
neal, que el lector puede em-
pezar por cualquiera de los li-
bros, así que, una vez más, me
arriesgué.

La infancia de Sogolon es
lúgubre desde el principio.
Está encadenada a un termi-
tero, y su padre y sus hermanos,
que la culpan de la muerte de
su madre, la maltratan. Sin em-
bargo, el espíritu tenaz de esta
niña se alza y planea su huida:
“Y si se le cae el dedo del pie,
correrá con el talón”. Así co-
mienza la historia de aprendi-
zaje de una protagonista más
peleona que Arya Stark, más
inteligente que Jane Eyre, tan

malhablada como cualquier
gánster, con la moral inescruta-
ble de un antihéroe. En un rei-
no maldecido con el olvido,
donde el yo y la verdad nunca
son tan simples como parecen,
Sogolon parece tener una brú-
jula de hierro en su interior. 

El hilo conductor de Leo-
pardo Negro, Lobo Rojo, la bús-
queda de un chico misterioso,
lo es también de esta trama,
pero Sogolon conoce los oríge-
nes del chaval y los problemas
que puede causar. Su mayor
deseo es dar caza a su néme-
sis, Aesi. Como lectora, me in-
teresa mucho más Sogolon.

Durante casi 200 años, la se-
guimos mientras va del prostí-

bulo a las cortes reales. En to-
das partes la ignoran, y en su in-
visibilidad encuentra la liber-
tad. Aprende a leer sola y
perfecciona sus habilidades de
lucha viendo combates ilícitos,
ocultando sus pechos y com-
pitiendo como Chico sin nombre.

Sogolon no solo es volun-
tariosa, ágil e ingeniosa, sino
también inmensamente pode-
rosa. Puede extinguir llamas y
hacer que los enemigos esta-
llen como si fueran globos.
Todo en ella es espinoso. Se re-
siste a la amistad y al amor, aun-
que llore a los muertos. Se bur-
la de la idea de justicia, aunque
la imparta. A los críticos que
aclaman el auge del personaje
de la madre complicada, les
ofrezco a Sogolon, que da a luz
a una camada de crías de león
que cambian de forma y se

plantea la posibilidad de re-
ventarles la cabeza, pero les
permite mamar de su pecho.

A lo largo de más de 800 pá-
ginas, la protagonista vive una
docena de vidas y es persegui-
da por un centenar de fantas-
mas. El libro está narrado en
la sintaxis de un dialecto: los
verbos no se conjugan y las pa-
labras se mezclan. Tuve que re-
leer algunas partes para inten-
tar entender quién hablaba y
qué se decía. Entonces, una lí-
nea de poesía pura me detenía
en seco: “Aún es de noche. El
gran cocodrilo acaba de comer-
se la mitad de la luna”. 

Tengo quejas. El flujo de
fluidos corporales sigue sien-

do incesante y la violación vuel-
ve a ser omnipresente y gráfica.
Pero esta vez está la Bruja Luna
para vengar a las víctimas:
“Siempre viene en la oscuridad
y se va sin dejar rastro”.

La imaginación de James es
enorme y apasionada, y sus nu-
merosas escenas de lucha son
trepidantes y vívidas. Pero lo
que se me ha quedado grabado
son sus observaciones más su-
tiles sobre la condición huma-
na, como que la gente no huye
de las situaciones terribles solo
porque no sabe dónde ir, que el
amor es como el miedo, la pena
es como la furia y la venganza
nunca puede ser tan satisfacto-
ria como uno se imagina.

Hay muchas novelas fáciles
de disfrutar que recomiendo a
mi muy culta abuela o regalo
a mi padre. Este no es uno de
esos libros. El lector debe aden-
trarse en la trilogía Estrella Os-
cura por voluntad propia, con
los ojos bien abiertos. Pero la
Bruja Luna iluminó mi camino
y me mostró que una mujer
puede abrirse paso por este
mundo peligroso y asombro-
so. “La sorpresa es lo que ella
puede anticipar y la decepción
aquello de lo que puede de-
pender”, escribe James. “Las
otras cosas, la bondad, la ama-
bilidad, la justicia, la lealtad,
la decencia, son las cosas que
surgen de la nada”.

Cuando terminé la última
página de Bruja Luna, Rey
Araña, encontré mi ejemplar
de Leopardo Negro, Lobo Rojo
y empecé por el principio: “El
niño ha muerto. No queda
nada por saber”. EOWYN IVEY
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LA PROTAGONISTA ES MÁS INTELIGENTE QUE JANE EYRE, TAN MAL
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Para dar su visión filosófica del
mundo, Ernesto Calabuig
(Madrid, 1966) se ha apoya-
do en otras ocasiones en
la ficción. Ahora su narra-
tiva intelectual y de ide-
as toma en Todo tan fu-
gaz el rumbo distinto
del memorialismo y se
lanza sin red a la auto-
biografía explícita.
Ninguna duda deja
acerca de que el propio
autor protagoniza y na-
rra el libro. Como Pulgar-
cito, va dejando incesantes
migas que remiten a su vida.
Una y otra vez se refiere “a
quien escribe”, no otro que él
mismo. Los datos relativos a ac-
tividad profesional (profesor) y
vocacional (escritor) avalan la
imagen biográfica cierta del na-
rrador que cuenta un puñado
de peripecias. Lo cual hace,
además, a modo de balance
desde la perspectiva temporal
específica de la cincuentena.

Las veintidós peripecias
están entresacadas sin orden
cronológico entre el conjunto
de episodios vitales de los que
se desprende un significado, in-
cluso una lección. No se trata
nunca de pasajes o lances de
gran relieve anecdótico o es-
pectaculares. Todo lo que se re-
memora es corriente, común
o cotidiano. Calabuig partici-
pa en un acto literario y charla
con unos amigos o evoca el or-
gullo del padre por el hijo es-
critor; asiste al funeral de un
compañero de colegio; él y su
mujer recuerdan en Carcasso-
ne cuando eran estudiantes y se
conocieron; visita el colegio de
infancia y constata los negativos
cambios materiales que han
hecho; se reencuentra en
Montjuïc, tras treinta años de
silencio, con una chica y le agui-
jonea la sensación de que será

la última vez que se verán; re-
cuerda un par de descansos en
Cadaqués; invoca la estancia de
niño en Mallorca o, entre otras
mínimas vicisitudes, pero ver-

daderamente muy significati-
va, contempla su vida, al ha-
cer la ITV al coche, a través de
los que ha tenido. 

Los eslabones de la vida se
ven con tono realista, templan-
za y sin aspavientos, salvo un
par de ellos. Uno se abre a lo
enigmático con una presencia
fantasmal. Otro se carga de dra-
matismo al recrear el tortura-
do sentimiento de culpa que
produce el no haberse despe-
dido del padre muerto. Ambas
evocaciones contrapesan la pre-
dominante cotidianeidad, de la

cual se deriva una visión ge-
neral de la existencia. 

Si algo arropa el conjun-
to de Todo tan fugaz es 
un fortísimo sentir
elegíaco. El recuerdo,
hilván del libro y ejer-
cicio persistente del
narrador-autor, remite
una y otra vez a un pa-
sado que se percibe
como el tiempo ido,
perdido, irrecuperable. 

Por si no fuera sufi-
ciente el título, esta mis-

ma locución y la palabra
“fugaz” se repiten bastantes

veces. Viene a ser la rememo-
ración, pues, una paráfrasis del
verso virgiliano “fugit irrepa-
rabile tempus”. 

Al paso del tiempo se agre-
gan sus nocivos efectos en for-
ma de deterioro de valores en
decadencia o demolición, mo-
tivo para encarecer otros impe-
recederos. De lo cual se des-
prende un tono firme pero
discreto de denuncia o discon-
formidad. Así se hace, por
ejemplo, en el evidente desin-
terés de los alumnos de en-
señanza media. 

Creo interpretar bien el sen-
tir del autor si lo resumo con
el refrán “cualquier tiempo pa-
sado fue mejor”. Esa actitud
nostálgica libre de jeremiadas
supone una contemplación en-
tre senequista y resignada del
mundo. Pero matizada con un
fuerte vitalismo. La vida siem-
pre es valiosa, asegura Ernes-
to Calabuig, incluso una “tan
trágica y turbulenta” como la
de la atleta Katrin Krabbe, la
imbatible velocista cuya caída
en un pozo desde el pódium re-
crea con ese propósito aleccio-
nador. De ahí que este viaje
melancólico al corrosivo ayer se
salde con un mensaje general
positivo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Todo tan fugaz

Unos relatos
biográficos ciertos

SI ALGO ARROPA EL CONJUNTO DE TODO TAN

FUGAZ ES UN FORTÍSIMO SENTIR ELEGÍACO. 

EL RECUERDO REMITE A UN PASADO PERDIDO

ERNESTO CALABUIG

Tres Hermanas, 2023
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El Acto de Crear:
una hermosa reflexión sobre 
el proceso creativo de la mano 
del legendario productor 
musical Rick Rubin.



Las niñas del naranjel se cierra
con una nota de ‘Agradeci-
mientos’ que Gabriela Cabezón
(San Isidro, Argentina, 1968)
aprovecha para compartir con
entusiasmo el curiosísimo, por
diverso, abanico de influencias
que planean sobre su novela.
Entre ellas, me llama la aten-
ción que mencione al director
de cine animado Hayao Miya-
zaki, ese genio. Mientras re-
corría las páginas anteriores
jamás se me pasó por la cabeza
semejante parentesco cuya re-
velación, sin embargo, encaja
enseguida e ilumina de golpe
numerosos matices: la ternura
persistente asomando entre vio-
lencias múltiples, los juegos in-
fantiles y animales, la natura-
leza que se agita en amalgama
como un enjambre mágico…
Pero más allá de todo esto, si me
sorprende topar con Miyazaki
es porque, a priori, parecería im-
propio que su emotividad eco-
logista resuene en una narración
tan cargada de ejecuciones bru-
tales y violencia. Pues lo hace,
desde luego, sin que esta con-
vivencia entre ingredientes ex-
tremos quiebre jamás la cohe-

rencia del conjunto.
He aquí un ejemplo
de la ductilidad crea-
tiva que caracteriza a
Cabezón.

Aunque cuidado,
porque las jugarretas
más heterodoxas de la
autora se deslizan sin
hacer ruido. Por
ejemplo, la estructura
de Las niñas del na-
ranjel, si bien eficací-
sima y elaborada, apa-
renta casi rigidez a pri-
mera vista: su fórmu-
la consiste en que una
carta en primera persona se al-
terna rigurosamente con dos re-
latos cronológicamente conse-
cutivos, estos en tercera
persona, que confluyen para se-
llar el destino de la protagonis-
ta. Pocas sorpresas nos esperan
por aquí. Pese a abundantes li-
cencias, el personaje se identi-
fica con una figura histórica, Ca-
talina de Erauso, la monja
alférez, que escapó de un con-
vento vasco a principios del
XVII para vivir mil aventuras
haciéndose pasar por hombre
(¡y de los recios!). De su mano,
Cabezón nos transporta a terri-
torios más que reincidentes en
la literatura latinoamericana: la
colonización criminal
y la selva como divi-
nidad multiforme.
Para rematar la en-
gañosa sensación ini-
cial de “predecibili-
dad”, el relato adopta
con descaro las he-

churas de una típica novela pi-
caresca: what else?

Pero a medida que la lectu-
ra avanza, empezamos a detec-
tar múltiples insolencias. Un
tipo habla en argentino de 2023;
otro reniega con las mismas ex-
presiones que mi vecino es-
pañol utiliza en el bar; escucha-
mos guaraní; saltan chistes
modernos…  Por su parte,
aquella estructura tan mecáni-
ca (carta, selva y cuartel com-
binadas siempre en el mismo
orden) demuestra no serlo tan-
to, con su capacidad para saltar
de una visión animal a otra hu-
mana, de lo lírico a lo tosco, etc.
Son evidencias formales de una

ambición desobe-
diente connatural a la
autora.  

Porque Las niñas
del naranjel convierte
una peculiar biografía
histórica y ciertos ras-
gos canónicos de la
novela española y la-
tinoamericana en dos
conductos para inda-
gar en interrogantes
actuales que exhiben
un sello propio, me-
dio ambiguo medio
irresuelto. El más evi-
dente apuntaba a ser
la conflictiva identi-
dad de género de Ca-
talina/Antonio, pero
Cabezón desborda el
asunto integrándolo
en un discurso mul-
tiespecie que desdi-
buja las fronteras, no
ya entre los arqueti-

pos culturales del binomio mas-
culino/femenino, sino entre to-
das las formas de vida del
planeta. Mientras fue una niña
protegida por su poderosa tía,
Catalina/Antonio creyó gozar
del privilegio (pero ¿lo es?) de
“tener un solo nombre y no
guardar más secreto que las ga-
nas de irse”; años después, con
incontables imposturas y crí-
menes a sus espaldas, en el final
que esta novela inventa para
ella, la convivencia con dos
niñas, dos caballos y un perro en
medio de la selva le revelará a la
protagonista que toda vida es
un tejido de múltiples raíces
expandiéndose alrededor.  

Alegato antiimpe-
rialista y fábula ecolo-
gista simultáneos, la
novela funciona me-
jor cuanto más libre
se siente la autora…
Es decir, casi siem-
pre.  NADAL SUAU
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MORESCO HA LOGRADO LEVANTAR TODO UN MUNDO LITERARIO DE LO MÁS PARTICULAR,

POTENCIALMENTE BRILLANTE, PERO QUE AQUÍ, DE TANTO BRILLO, TERMINA QUEMANDO

Muchos, la mayoría, supimos
de Antonio Moresco (Mantua,
1947) gracias a la publicación de
La lucecita (2013), pequeña joya
que nos deslumbró en su apa-
rente inocencia, sin saber que
aquella idea, la de la atrayente
lucecita que brilla a lo lejos en la
oscuridad, formaba parte de su
imaginario literario más pro-
fundo. Lo comprobamos aho-
ra con Los comienzos (1998), don-
de tantas veces el italiano se
remite a esta hermosa imagen,
tan sugestiva, a la que el lector
acudirá igualmente absorto.

Se cuenta de esta novela, la
primera de una trilogía bautiza-
da como Juegos de la Eternidad,
que Moresco estuvo escribién-
dola justo eso, una eternidad.
Con esta estuvo de hecho 35
años, para al término, con el ma-
nuscrito en la mano, recibir nu-
merosos rechazos. El tiempo
parece haber ido poniendo las
cosas en su sitio y algunos la
consideran hoy la obra más sig-
nificativa de su autor, a quien se
le ha comparado, entre otros,
con Mircea Cartarescu. Y es
cierto, ambos comparten nu-
merosas coordenadas estilísti-
cas, y algún que otro paralelis-
mo podría establecerse entre
sus propuestas estéticas, tam-
bién, por qué no, entre sus ex-
cesos y divagaciones, inevita-
bles en todo autor ambicioso,
aunque con una diferencia:
donde Cartarescu consigue fas-
cinar, Moresco quizás te lleve
a la desesperación.  

Los comienzos está confor-
mada por tres capítulos prota-
gonizados por un misterioso y
atractivo personaje sin nombre
que, con el paso del tiempo, va
cambiando de ocupación (pri-

mero lo vemos como sacerdo-
te incrédulo, luego como agi-
tador político y por último como
escritor frustrado) y con ello de
forma de estar en el mundo.
Pero si los primeros pasajes de
la novela resultan realmente
hipnóticos e in-
quietantes (atrac-
tivo este que se
mantiene hasta
medio metraje),
los últimos (ancla-
dos ya en un ab-
surdo tragicómico
sin gracia) acaban
francamente des-
mereciendo. La
cosa es que la es-

critura de Moresco se presen-
ta, en conjunto, excesivamente
descriptiva, centrada en relatar
sobre todo acciones, por nimias
que estas sean, por encima de
pensamientos o reflexiones, ju-
gando a su manera con la tram-

pa de la extrañeza
que va generando
tal acumulación
de situaciones sin
aparente lógica, y
así hasta que la
paciencia de uno
diga basta. 

Lo anterior no
quita para que,
de vez en cuan-
do, encontremos

entre sus páginas hermosas o
impactantes escenas, como la
muy malapartiana quema de
una montaña de basura de la
que huyen animales ardiendo
o el kafkiano retrato de un gran
edificio administrativo vacío al
que el protagonista va a parar
sin saber muy bien qué tiene
que hacer allí. Estos hallazgos,
ya digo muy potentes, no con-
siguen dar consistencia al todo
al que aspira la novela. Para col-
mo, durante buena parte del
segundo capítulo el texto se
vuelve un tanto inconsisten-
te, al menos narrativamente
hablando, al optar el autor por
abandonar el pretérito perfec-
to simple y pasarse (y ni si-
quiera siempre) al pretérito im-
perfecto del indicativo,
dándole una exasperante so-
noridad a lo narrado. Si tras esta
decisión estilística hay un por
qué novelístico,  se nos ha es-
capado, pues la novela, al con-
trario de lo esperado (o de lo es-
perable), se lee con esfuerzo. Y
en esto influye el hecho de
que, en su fuero interno, no es-
temos más que ante una obra
episódica de encuentros sin es-
pecial conexión (o vidilla) en-
tre ellos. La sombra de Beckett
es aquí, ciertamente para mal,
de lo más alargada.

Que Los comienzos no es la
obra maestra que pretende ser
parece evidente, y quizás mu-
chos de los rechazos sufridos tu-
vieran su parte de razón, lo que
no quita para conceder que en-
tre estas páginas Moresco ha lo-
grado levantar todo un mundo
literario de lo más particular, po-
tencialmente brillante, pero
que aquí, por exceso, termina
quemando. FRAN G. MATUTE
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Al releer –o habrá quien, no
atento a la poesía de calidad
contemporánea, la lea por vez
primera–, la obra poética de Mi-
guel Casado (Valladolid, 1954),
reunida bajo el título Deseo de re-
alidad, advertirá enseguida la
alta frecuencia de un conjunto
léxico del campo de la vista:
“contemplar”, “fijarse”, “mira-
da”, “mirar”, “ojos”, “ver”,
“visión”, “vista”; también otras
relacionadas, “cristal”, “vi-
drieras”, “ventanas” y otras
más, son palabras que se rei-
teran desde el primero de
los libros, La condición de
pasajero (1986), se continúa
en los siguientes y es rele-
vante que el más reciente se
titule El sentimiento de la 
vista (2015).

Tengo esto como esen-
cial en la poesía de Casado,
en la que ese yo que mira

el mundo elige aquellas esce-
nas o secuencias que por una
intuición –del latín intueri, “mi-
rar atentamente, admirar, con-
templar con asombro”– se des-
taca de la multiplicidad de la
realidad como significativa, sin
necesidad de que en sí misma
sea excepcional –en ese mismo
libro. “Todo lo que nos habla /
es minúsculo” y también “nada
encontraba / semejante al

asombro del mundo / ár-
bol de luz, pájaro de
agua”–, y exige ser pues-
ta en palabras.

Quien realiza esa
operación es un sujeto
individual, pero no pue-
de perderse de vista que
en El sentimiento de la
vida, en un poema que
como tantos otros habla
de algo nada extraordi-
nario, estar mirando la
luna, las nubes, se lee:
“Mirar es compartir el
mundo, / las intensida-
des cambiantes, / el aura
en que reposan / las cosas
o se afilan”. 

Esto es decisivo: los
poemas de Casado no
surgen para sí mismo
(que también, claro), sino
para compartir con el lec-
tor, para regalar a quien
los escuche el senti-
miento de la vida, expre-
sión afortunada como po-

cas. Como respondiendo a una
exigencia, la experiencia propia
se expone e invita a compartir-
la; ha de decirse, pues, según se
lee en La mujer automática
(1996), “Silencio no son ojos, /
El silencio no piensa”, que
serán las palabras las que digan
el pensamiento, recuérdese el
anudamiento de ver y el pen-
samiento desde el griego idei,
‘ver’ y su derivado idea. 

Ya se advertía en uno de
los poemas de Inventario
(1987), tras nombrar un río,
unas plantas, dice “brusca-
mente, como sobria / nega-
ción, sin anuncio, / llega el
conocimiento” y en Tienda
de filtro “el ver y el saber, el
representar” ¿no se lee
como una secuencia de
sinónimos?

En la poesía de Casado
ese conocimiento se expre-

sa siempre en una armonía rít-
mica –al respecto dice un po-
ema que “la medida / de los
versos depende del tamaño /
del papel”–, y en un lenguaje
nada retórico, culto, aunque
muy cercano al uso general de
la lengua, pero sin caer en el co-
loquialismo, y el resultado es
que quien habla al lector es al-
guien próximo, un amigo. 

Reuniendo poemas de unos
y otros de estos libros se podría
conformar un cancionero de
amor, relato de una vida ple-
namente compartida, de com-
plicidad. Poemas que hablan
de ella, “llega, desde un pun-
to distante, / al fondo de la casa,
el ruido / de una máquina de
escribir”, “Hacía mucho / que
te habías ido a la cama”, “Por la
noche, ya muy tarde, / pones tu
cabeza sobre mi hombro, / la
aprieto contra mi mejilla”, y po-
emas que hablan de “noso-
tros”, “Salíamos juntos a mirar
la luna” o se habla de “nues-

tra historia: aprender juntos”,
felicidad doméstica si se quie-
re, la felicidad del amor, “Voy
contigo como tú otras veces /
conmigo […] Voy contigo, / te
escribo este poema de amor”.

Todo habla de algo más allá
de lo que se dice: “Me acojo en
este nido para ser”. Deseo de
realidad que ofrece una exce-
lente lectura de la realidad, de
la realidad poética que es otra
realidad. TÚA BLESA
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La precariedad de los árboles
se desnuda en el vendaval. No solo
con sus troncos delgados los jóvenes,
casi a punto de quebrarse;
también los adultos, los ancianos,
desgajados en penachos, vueltos
contra sí mismos. Nos protegemos
con la pared para seguir hablando,
y desde ahí veo las cabezas blancas
de las azucenas que agitan su rúbrica
airosa y de olor, altas soberbias.
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En su nuevo libro, Ana
Rossetti (San Fernando,
Cádiz, 1959) nos advier-
te de que “no es una ruta
fiable”, sino “un itine-
rario personal”. En efec-
to, la poeta retrocede
hasta su infancia para
contarnos que creció
“entre dioses y santos”
hasta comenzar a inte-
resarse por las mujeres
rebeldes que desafiaron “la au-
toridad masculina”. Es el caso
de estas dos mártires de Ale-
jandría. Catalina, la santa que
pintó Murillo y se enfrentó al
emperador Maximino re-
clamándole la libertad de culto,
e Hipatia, una erudita en los
campos de la ciencia y la lite-
ratura que llegó a ser conside-
rada la sucesora de Platón. 

La peripecia vital de la pri-
mera, engalanada de leyendas
que refuerzan su propia figu-
ra, fagocita casi todo el texto.
No es hasta las últimas pági-
nas cuando emerge la pagana
Hipatia, que, según nos cuenta
Sócrates Escolástico, “sobre-
pasó en mucho a todos los filó-
sofos de su tiempo”, de modo
que fue asesinada por cristianos

que se sentían amenazados
por su sabiduría. Sus histo-
rias no son tan reveladoras
como el impacto que gene-
ran en la educación senti-
mental de la poeta, que se
explica a través de ellas
como mujer e intelectual. 

Rossetti aprovecha para
reflexionar sobre cuestiones
sociales que se imbrican en
la actualidad. Combina el

rigor de los datos con sus apor-
taciones personales y analíticas
para labrar, al fin, un intere-
santísimo texto que se apoya,
en el cuarto capítulo, en una
suerte de diccionario donde se
desarrollan conceptos vincula-
dos al hilo central del relato: el
culto, el martirio, el mito…
Además, los personajes prin-
cipales se proyectan hacia figu-

ras como Santa Bárbara, Juana
de Arco, Sor Juana Inés de la
Cruz, Teresa de Jesús o Jeanne
Eyquem, hermana de Michel
de Montaigne. Son algunos de
los iconos que desfilan por las
páginas de este libro impetuo-
so, sí, pero sobrio y madurado.
“Hay que cuidar la llama de
nuestra vocación personal
como un deber irrenunciable”,
concluye Rossetti. MIGUEL CANO

Somos un cuerpo herido
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En este libro José Antonio
Alonso, Juan Carlos Jiménez y
José Luis García Delgado, re-
conocidos economistas ligados
al Observatorio Nebrija del Es-
pañol, argumentan que se pue-
den prever los distintos futuros
del español como lengua in-
ternacional y, a partir de esas

proyecciones, tomar medidas
para orientarlo hacia el más fa-
vorable. Los autores trabaja-
ron más de quince años en un
proyecto sobre el Valor económi-
co del español, apoyado por la
Fundación Telefónica, que en-
tre 2007 y 2016 produjo catorce
volúmenes centrados en la na-
turaleza de la lengua como bien
económico. Aportan ahora “una
mirada prospectiva y un áni-
mo propositivo” para anticipar
las situaciones en las que se
puede encontrar el español en
las próximas décadas y propo-
ner medidas para promocionar-
lo y evitarle riesgos. A partir de
un amplio repertorio de datos y
de modelos estadísticos, divul-
gan contenidos técnicos sobre

la lengua desde una mirada de-
molingüística y económica, de
ahí que destaquen su condición
de internacional, plurinacional,
multiétnica, etc., y la identifi-
quen como “producto” o “acti-
vo intangible” en el “mercado
global de lenguas”. 

Además de considerar el es-
pañol “el más importante de los
intangibles identificativos del
conjunto de las naciones que
forman la hispanofonía”, la in-
troducción lo define como el
producto más internacional de
España y de los países hispa-
nohablantes, con 596 millones
de usuarios que lo convierten
en segunda lengua internacio-
nal detrás del inglés. A partir de
ahí, el libro se divide en tres
partes, que podrían considerar-
se informes temáticos diferen-
tes, probablemente atribuibles
a cada uno de los autores. 

La primera parte, Tres carto-
grafías del español, subdividida
en “La lengua, un bien singu-
lar”; “Demografía del es-
pañol”; “Capacidad de compra
del mundo hispánico” y “El es-
pañol en el espacio virtual”,
aborda las posibilidades de cre-

cimiento intensivo de la len-
gua, con una pormenorizada
proyección de la capacidad de-
mográfica de sus hablantes en-
tre 2020 y 2050. Resulta claro el
peso actual de la comunidad
hispanohablante, pero también
que, en el futuro, el manteni-
miento y la expansión del es-
pañol no se podrán fiar a su cre-
cimiento demográfico, cuando
incluso caben dudas sobre su
grado de conservación en la po-
tente comunidad hispana de
los Estados Unidos. En el mun-
do digital, como señaló J. A.
Millán, tampoco favorece que
la comunidad hispanohablante
consuma en Internet más con-
tenidos de los que produce.

La segunda parte, El es-
pañol en las relaciones económicas
internacionales, se desarrolla en
“Lengua y migración”; “El es-
pañol en los flujos de comercio
internacional”; “El español en
la economía digital” y “Actores
y agentes de la internacionali-
zación empresarial”, intere-
santes por su elaborada infor-
mación, si bien cabría esperar
un enfoque menos español,
más hispánico, en lo relativo a
actores y agentes de interna-
cionalización. Finalmente, la
tercera parte, Balance y reco-
mendaciones para la acción, ofre-

ce un detallado análisis crítico
de la situación actual a partir
del que se hacen propuestas “a
los decisores políticos y a los
responsables de la proyección
internacional de España”: am-
pliar el número de hablantes
entre los que no tienen el es-
pañol como lengua materna;
potenciar el español en ámbi-
tos como los de la ciencia y la
tecnología, cerrar brechas digi-
tales en el mundo hispánico,
y medidas pa-ra atraer hablan-
tes culturalmente, enseñando
más y mejor, atendiendo a los
hispanos en EEUU y coordi-
nando acciones con otros paí-
ses hispanohablantes para apo-
yar las industrias culturales en
español. El español no consti-
tuye un bloque homogéneo,
por lo que la Real Academia
Española y las demás Acade-
mias de la Lengua necesitarán
apoyo institucional para forta-
lecer su estrategia panhispá-
nica de cohesión.

Con Los futuros del español,
sus autores logran “crear opi-
nión sobre el carácter estraté-
gico de este activo intangible
compartido por España y la co-
munidad panhispánica” y apor-
tar propuestas informadas para
trabajar por el mejor futuro del
español. PILAR GARCÍA MOUTON
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EL PROBLEMA FINAL ___________________________________________________________________________ 5/12
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

LA ARMADURA DE LA LUZ __________________________________________________________________ 6/9
Ken Follett (Plaza & Janés)

EL INFIERNO _____________________________________________________________________________________________8/8
Carmen Mola (Planeta)
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Hajime Isayama (Norma)

NO TE VERÉ MORIR ___________________________________________________________________________ 10/13
Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

SOBRE LA LOSA _______________________________________________________________________________________ 9/3
Fred Vargas (Siruela)

MIRAFIORI _______________________________________________________________________________________________ 15/8
Manuel Jabois (Alfaguara)

LE DEDICO MI SILENCIO ____________________________________________________________________ 12/5
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

BOCABESADA __________________________________________________________________________________________ 19/9
Juan del Val (Espasa)

UN AMOR ________________________________________________________________________________________________ 11/20
Sara Mesa (Anagrama)

LA CHICA DEL VERANO _______________________________________________________________________ 13/6
La Vecina Rubia (Libros Cúpula)

EL VIAJE DE SHUNA _____________________________________________________________________________ -/4
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HOLLY ______________________________________________________________________________________________________ 16/10
Stephen King (Plaza & Janés)
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ROCAMBOLESKA _______________________________________________________________________________________ 1/3
Bebi Fernández Montena)

ANTOLOGÍA POÉTICA ___________________________________________________________________________ 2/30
Federico García Lorca (Micomicona)

UN CUERPO AGOTADO ___________________________________________________________________________ 3/7
Patricia Benito (Aguilar)
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Miguel Gane (Aguilar)

POESÍA COMPLETA ___________________________________________________________________________ 20/72
Alejandra Pizarnik (Lumen)

MATERIA ____________________________________________________________________________________________________ 5/9
Yolanda Castaño (Visor)

ROMANCERO GITANO _________________________________________________________________________ 11/44 
Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

POESÍA SELECTA __________________________________________________________________________________ 6/13
Federico García Lorca (Sansy)

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO _________________________________________________ 7/2
Alejandra Pizarnik (Literatura Random House)

RIMAS Y LEYENDAS ________________________________________________________________________________ -/1
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa)

POETA EN NUEVA YORK____________________________________________________________________ -/28 
Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

DESCONOCERNOS ________________________________________________________________________________ 13/21
Guille Galván (Lunwerg)

CANTAR DE MIO CID ____________________________________________________________________________ 9/2
Anónimo (Austral)

SEGUNDA ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CHINA _____________________________ 10/3
Marcela de Juan (Alianza)

BRILLO POR TU AUSENCIA ________________________________________________________________ 8/12 
Lae Sánchez (Lunwerg)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA ___________________________________________ 17/8
Mario Benedetti (Debolsillo)

CICATRICES QUE AÚN DUELEN ________________________________________________________ -/16
Alba González (Platero)

EL SOL Y SUS FLORES _______________________________________________________________________ 12/3
Rupi Kaur (Seix Barral)
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Jennifer Armentrout (Puck)

EL RULAS Y LA MOTILLO PERDIDA _________________________________________________ 6/2
Animalize21 (Destino)
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BLUEY. A DORMIR _____________________________________________________________________ 16/4
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IMPERFECTAS NAVIDADES _________________________________________________________________ 11/3
Cherry Chic (Montena)

OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD! _______________________________________________________ 14/11
Benji Davies (Timun Mas)
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Yoshiyuki Sadamoto / Khara (Norma)
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ríticos e historiadores se han ocupado de desmenu-
zar, con delectación muchas veces, otras con indig-
nación, la gran cantidad de inexactitudes y errores
–cuando no disparates– históricos que, en sus casi
tres horas de duración, acumula el Napoleón de Rid-

ley Scott. Puede que, desde el punto de vista del rigor histó-
rico, la película no contenga una sola escena aceptable del todo.
Solo al final, poco antes de los créditos, se aportan, inespera-
damente, unas cuantas cifras, discutibles sin duda, pero más
o menos refrendadas por los expertos. Tienen que ver con el
número de víctimas causadas por las campañas napoleónicas en
Europa. Son cifras espeluznantes, sobre todo para su época: ron-
dan los tres millones de bajas, entre militares y civiles.

La admiración o el espanto que suscita la figura de
Napoleón  depende de la sensibilidad de cada cual hacia este
dato sin duda determinante. Un dato –el número de muertos
que ha costado– sobre el que se sustenta, en definitiva, la
supuesta grandeza de
todo poderoso.

En sus memorias,
Elias Canetti cuenta
que el último libro que
le regaló su padre antes
de morir, cuando él con-
taba apenas ocho años,
fue una biografía de Napoleón. Canetti comenzó a leerla y
enseguida se entusiasmó con el personaje, a tal punto que su
padre, vigilante, le recomendó posponer la lectura y retor-
marla cuando hubiera leído otros libros. Pocos días después mu-
rió súbitamente, y cuando al fin Canetti terminó del leer el
libro, el relato de toda aquella ambición aupada sobre miles
y miles de muertes quedó asociado al recuerdo de su propio pa-
dre muerto.

“Entre todas las víctimas de Napoleón, la más grande y más
terrible para mí fue mi propio padre”, escribe Canetti.  Y al
decir esto afirma que su primera impresión del poder, a cu-
yos mecanismos dedicaría años y años de paciente estudio, le

vino dada por ese libro. De entonces data la profunda aver-
sión que experimentó siempre por Napoleón, “la más antigua”
de la que tenía memoria, decía a sus ochenta y siete años.

La figura del poderoso que Canetti dibuja en su libro ca-
pital, Masa y poder (1965), surge de su convicción de que lo que
alimenta la ambición del poder es “una pasión peligrosa e in-
saciable”: la de sobrevivir. La satisfacción que ello produce
es, sostiene Canetti, adictiva. “Cuanto mayor sea el montón de
muertos frente al que nos alzamos con vida, cuantas más ve-
ces lo sobrevivamos, más intensa e imperiosa se hará la nece-
sidad de sentir dicha satisfacción”.

Rafael Sánchez Ferlosio también sentía una intensa aver-
sión por la figura de Napoleón. En varios de sus ensayos repi-
te una anécdota que le repugnaba especialmente. Tuvo lugar
tras la batalla de Eylau contra los rusos, en febrero de 1807. A
la vista del gran número de franceses que yacían muertos sobre
el campo, Napoleón habría dicho: “Todo esto lo remedia una

noche de París”.
A lo que comenta

Ferlosio: “Su inmenso
amor a Francia compor-
taba que para él los fran-
ceses no contasen más
que como sumandos en
el censo. Mientras se

mantuviese el índice de productividad genética preciso para
suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo –o sea, Francia– se-
guía marchando bien". Y añade: “Pero así Francia, en reali-
dad, venía a convertirse justamente en enemiga mortal de los
franceses, al erigirse en algo respecto de lo cual se había de
dar por reparado en cada nuevo nacimiento lo para siempre irre-
parable de cada muerte singular […] sacrificando, en fin, en
el altar del ídolo la insustituibilidad de cada vida humana y
su recuerdo”.

La Francia por la que el que el patriota Napoleón clama-
ba en su lecho de muerte no dejaba de ser eso, precisamente:
un lecho de muertos. �

Napoleón y las noches de París

C

LA FRANCIA POR LA QUE EL PATRIOTA NAPOLEÓN 

CLAMABA EN SU LECHO DE MUERTE NO DEJABA 

DE SER ESO PRECISAMENTE: UN LECHO DE MUERTOS
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Un diálogo entre las obras de
Eduardo Chillida (1924-2004)
y algunos de los artistas con los
que trabajó el histórico mar-
chante Aimé Maeght junto a su
esposa Marguerite, se expone
en Chillida Leku. Bajo el títu-
lo Universo Maeght, una selec-
ción de obras de Georges Bra-
que, Alexander Calder, Alberto
Giacometti, Pablo Palazuelo,
Julio González, Jean Arp, Bar-
bara Hepworth, Antoni Tàpies,
Joan Miró o Marc Chagall re-
crean aquel destello de moder-
nidad artística que, tras la gue-
rra que había asolado Europa

y a pesar del exilio de tantas
personalidades artísticas y del
pensamiento, acontecía en Pa-
rís. La galería Maeght, que in-
cluía una librería que vendía
obra gráfica, libros de artista y
revistas, se inauguró en París en
diciembre de 1945. Su im-
pronta moderna se anunciaba
con el artista elegido para la in-
auguración: Henri Matisse.
Desde entonces ha sido un ge-
nuino espacio catalizador de
arte moderno y contemporá-
neo, que además generó vín-
culos fraternos que iban más
allá del arte y de las relaciones

comerciales. Giacometti, Kan-
dinsky, Léger, Braque, Calder,
Chagall, Miró, Tàpies, Ale-
chinsky, Kelly, Palazuelo y
otros célebres artistas han cons-
telado por la historia de
Maeght.

Esta muestra, organizada en
colaboración con la Fondation
Marguerite y Aimé Maeght y la
Fundación Eduardo Chillida-
Pilar Belzunce, inaugura la se-
cuencia de actividades que se
desplegarán a lo largo del 2024
para conmemorar el centenario
de su nacimiento. Y como no
podría ser de otro modo, esa ce-

lebración lleva por título
Eduardo Chillida. Lugar de en-
cuentro, tomado en préstamo de
una importante y monumental
serie escultórica que realizó en
los años setenta. 

Valdría también esa deno-
minación para subtitular esta
muestra que evoca un aire de
fraternidad creativa y coope-
rativa que modulaba la relación
entre esos artistas. Y también
entre Aimé Maeght y Chillida
a lo largo de tres décadas. Antes
de realizar su primera muestra
individual en la galería, en el
año 1956, el escultor vasco pre-
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UNIVERSO MAEGHT. CHILLIDA LEKU. Hernani. Hasta el 14 de abril de 2024

Chillida y Maeght,
historia de una amistad moderna
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sentó una escultura en 1949 en
el Salón de Mayo. Al año si-
guiente otras dos obras se in-
cluyeron en una colectiva
organizada en Maeght. El en-
tusiasmo de los galeristas por la
obra del joven escultor precipi-
taría un largo compromiso que
se inició con la individual men-
cionada. Chillida llegó a París
en 1948 y allí estuvo hasta 1951,
conoció entonces a Pablo Pa-
lazuelo con el que inició una
amistad indeleble y fue mentor
de sus primeros pasos. Ese pe-
riodo fue decisivo para el de-
venir de su trayectoria. 

Ahora se recrea en parte esa
historia moderna de afinidades
y amistades que dejó huella en
las elecciones formales de Chi-
llida. En las campas a modo de
recibimiento, y en compañía de
otras piezas monumentales de
Chillida, se encuentra Morning
cobweb, 1979, de Calder. Junto
a la entrada del caserío Le pé-
pin géant, 1937-66, de Arp,
muestra la ironía y las formas si-
nuosas de ese artista dadaísta.
Ya en el caserío encontramos
una de las múltiples variaciones
que Giacometti realizó de su
célebre Homme qui marche,
1960. El recorrido de la sala
principal se inicia con una fo-
tografía de la Fundación Mar-
guerite y Aimé Maeght, toma-
da en 1974, en la que están
Chillida y Pilar Belzunce y
buena parte de los artistas vin-
culados a la galería. Hay un aire
de familia y de comunidad ar-
tística entre artistas de diferen-
tes generaciones. Diríase que
alrededor de los promotores de
la galería y la Fundación se fra-
guó una fraternidad moderna.

Una síntesis de surrealismo
y principio abstracto en la es-

cultura es la pieza de Calder,
Trois soleils jaunes, 1965, que
cuelga del techo. Palazuelo y
sus enigmas geométricos están
representados por un dibujo
fascinante y la escultura Impul-
sion suspendue II, 1978. Magní-
fica es la pieza Daphné, de Ju-
lio González, ejemplar puesta
en forma de la escultura como
dibujo en el espacio. Barbara
Hepworth está incluida con Fi-
gure (Walnut), 1964, cuyas for-
mas orgánicas contrastan con la
geometría abstracta de Chilli-
da. Joan Miró está representa-
do por tres piezas, entre las que

cabe destacar Projet pour un mo-
nument, 1972. Obras de Chagall,
Braque y Tàpies completan
este pequeño y plural universo.  

Por su parte, Chillida reali-
zó grabados y aguafuertes en el
taller de Adrien Maeght. Una
importante escultura de grani-
to está instalada en los jardi-
nes de la Fundación Maeght
como hito de una historia com-
partida. Además, una serie de
obras intercambiadas entre los
artistas o regaladas, junto a un
conjunto de fotografías que do-
cumentan esas relaciones fra-
ternas completan esta suge-
rente muestra preparada por
por Ignacio Chillida, Isabelle
Maeght y Estela Solana. Una
publicación en cuatro idiomas
saldrá en breve y permitirá una
divulgación de este singular
universo. FERNANDO GOLVANO

8 - 1 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 3

UN AIRE DE FRATERNIDAD

CREATIVA MODULABA 

LA RELACIÓN ENTRE 

LOS ARTISTAS DE MAEGHT
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El tiempo y su traslación hu-
mana en memoria, crónica, na-
rración o poema define la pro-
ducción artística de Concha
Jerez (Las Palmas, 1941) desde
sus comienzos, que se conme-
moran en esta exposición, cin-
cuenta años después de su pri-
mera muestra. Tal vez conocer
las composiciones de silencios
de John Cage determinó su de-
riva desde la carrera de piano,
ya concluida en el Conserva-
torio de Madrid y compaginada
con la licenciatura en Ciencias
Políticas, hacia el arte concep-
tual. Pero su paso hacia una re-
solución espacial no evitó que
sus piezas siguieran siendo tan
exactas como las medidas del
ritmo por un diapasón, ni que
callara su vocación juvenil de
crítica política, más que dicien-
do, señalando el silencio y la
censura impuestos; y después,
esgrimiendo silencios contra
la políglota tiranía que inunda
todo y entre la que apenas so-
brevivimos como náufragos. 

Desde el inicio fue una
creadora multidisciplinar, lú-
cida e incómoda. Y sigue sién-
dolo hoy, tras el reconocimien-
to de sus méritos: la Medalla de
Oro en Bellas Artes otorgada en
2010, el Premio Nacional de
Artes Plásticas en 2015 y dos

años después, el Premio Veláz-
quez, tras los que se han suce-
dido sus exposiciones en la úl-
tima década en centros de arte
principales: MUSAC, Tabaca-
lera y CAAM, que antecedie-
ron a su “retrospectiva impo-
sible” en el Museo Reina Sofía.
La imposibilidad, por supues-
to, tiene que ver con su ingen-
te producción, pero también
con su manera de trabajar in situ
y montar complejas instalacio-
nes en las pocas salas que si-
guieron defendiendo el arte
conceptual en nuestro país,
cuando el intento de fomen-
tar el mercado artístico llegó a
acaparar casi todo el sistema.

Razones que han condicio-
nado que las obras de Concha
Jerez, auténticas bocanadas,
haya sido poco y fragmentaria-
mente conocidas en nuestro
país, a diferencia de su presen-
cia durante toda su trayectoria
en Alemania y en las convoca-
torias conceptuales en el ámbi-
to internacional. 

Esta exposición en el sevi-
llano CAAC, comisariada por
su recién cesado director artís-
tico Juan Antonio Álvarez Re-
yes, es importante, en primer
lugar, porque pone el acento en
la primera década de su trayec-
toria. Gracias al impecable ar-

Concha Jerez,
lúcida e

incómoda
CONCHA JEREZ. SILENCIOS DE TIEMPOS. CAAC. Sevilla 

Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 28 de abril de 2024
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chivo de la artista, accedemos a
sus primeros estudios sobre el
espacio con impolutas escultu-
ras minimalistas, así como sobre
gamas cromáticas en perfecto
estado de conservación. Como
de hecho también lo está
la gran crítica bancaria y
muy elegante instalación
sobre la remodelación de
la plaza de Colón en Ma-
drid que Jerez presentó
en la mítica exposición
Fuera de formatoen 1983,
junto a toda la plana de
conceptuales que traba-
jaban entonces en Espa-
ña, y con la que culmina esta
exposición. Entre medias, ha-
llamos sus conocidos autocen-
surados, en abierta crítica a la
opresión de la dictadura fran-
quista y a la vez, de intensa be-

lleza háptica, a los que, en la úl-
tima época, con intención fe-
minista, ha añadido recortes de
periódico destacados sobre ta-
chaduras sobre mujeres ilustres
de nuestro tiempo. Una fasci-

nante pieza pionera sobre la vi-
gilancia con cámaras, datada a
comienzos de los noventa y
que, en cambio, tiene factura
de vieja caja mágica de ilusio-
nista. Y algunas instalaciones

revisadas, en las que resuenan,
entre sillas y atriles, partituras y
poemas de García Lorca. Con
lo que, en conjunto, se articu-
la bien el conocimiento de los
elementos imprescindibles de

su poética.
Con todo, dado el

preocupante periodo de
confusión, populista y
negacionista que esta-
mos viviendo, quizás aún
más vibrantes y oportu-
nas sean las intervencio-
nes que ha realizado en
los pasillos de los patios y
en los huertos. Me pare-

ce emocionante y magistral uti-
lizar unos sencillos tiestos de ba-
rro, con periódicos y cartas de
azar quemadas en su interior y
rotulados con tiza por fuera, para
recordar los miles de muertos

en las fosas comunes localizadas
en la provincia de Sevilla. Así
como las bandejas de loza y los
cuencos llenos de riscos para re-
memorar aquellos tiempos de
hambruna bajo una de las mo-
reras. Las otras cuatro interven-
ciones en torno a estos árboles
que han visto pasar la historia
del Monasterio de la Cartuja,
muestran diversos plantea-
mientos sobre el tiempo real y
virtual: auténticas islas de quie-
tud y silencio tan necesarias
hoy. Además, como acostumbra
en las últimas retrospectivas,
la artista realizó una performance
con un rollo de poliéster trans-
lúcido, luego recogido y fijado
con una silla invertida encima,
sobre el que se proyecta escri-
biendo sus garabatos autocen-
surados. ROCÍO DE LA VILLA

LAS INTERVENCIONES QUE 

HA REALIZADO EN LOS PASILLOS

DE LOS PATIOS Y EN LOS

HUERTOS DEL CAAC SON

VIBRANTES Y OPORTUNAS
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Una interesante exposición en
París vuelve a llevar nuestra
atención a la figura de uno de
los artistas de mayor relieve en
las primeras décadas del siglo
XX: Amedeo Modigliani
(1884-1920). El eje
temático de la mues-
tra se sitúa en la im-
portante relación que
Modigliani mantuvo
con un artista y gale-
rista: Paul Guillaume
(1891-1934), que re-
sultó decisiva para su
proyección en el in-
tenso ambiente artís-
tico de París en aque-
lla época.

Italiano, y de ori-
gen judío, Modigliani
se instaló en París
muy joven, en enero de 1906.
Allí irá conociendo a artistas y
poetas relevantes y comenzará
a presentar exposiciones a par-
tir de 1907. En sus inicios fue
pintor, pero tras su encuentro
con Constantin Brancusi en

1909 se consagró casi exclusi-
vamente a la escultura hasta
1913. Sin embargo, a continua-
ción, se produjo una ruptura tan
repentina como total con la mis-
ma y, de 1914 a 1920, realizó

cientos de cuadros y un impor-
tante número de dibujos, cen-
trados únicamente en la repre-
sentación de la figura humana.

También en 1914 se produ-
jo la partida para el frente de
guerra de quien había sido su

primer mecenas, Paul Alexan-
dre, y entonces tuvo lugar su
encuentro con un joven mar-
chante de arte, Paul Guillaume,
que se convertiría en su repre-
sentante hacia el final de 1915.

La relación entre ambos fue
muy intensa, compartían un in-
terés profundo por el arte, y en
concreto por el arte africano
(que tenía una importante pre-
sencia entonces en París), así
como por la literatura y la poe-

sía. Modigliani realizó toda una
serie de retratos pictóricos de su
galerista.

Aunque la amistad de Mo-
digliani con Guillaume se man-
tuvo, el poeta y marchante de

arte polaco Léopold Zborows-
ki se convirtió en su represen-
tante desde 1916 hasta el final
de su vida, y fue él quien le en-
vió a la Costa Azul por la de-
gradación de su salud y para dis-
tanciarlo de la policía alemana

Amedeo Modigliani, 
la figuración dinámica

La relación del artista con su marchante Paul Guillaume tiene su reflejo en esta importante

exposición que muestra al maestro del retrato en todo su esplendor. Más de cincuenta obras

dan cuenta de su amistad e influencias. En el Musée de l’Orangerie de París, hasta el 15 enero.

© RMN-GRAND PALAIS / SAINT LOUIS ART MUSEUM, MISSOURI© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HERVÉ LEWANDOWSKI
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en París, donde fallecería tem-
pranamente en enero de 1920 a
causa de una meningitis tuber-
culosa.

En la exposición se presen-
tan en total 54 obras: 22 pintu-
ras, 8 fotografías, 8 esculturas, al-
gunos dibujos, y numerosos
documentos de archivos. Está
organizada en cuatro secciones
temáticas: 1) La relación entre
Modigliani y Guillaume; 2)
Máscaras y cabezas (especial-
mente africanas); 3) El medio
parisino (llamando la atención
sobre las afinidades entre las ar-
tes visuales y la literatura); 4)
Periodo meridional (los últimos
años en el Sur de Francia). A
ello se une una sala en la que
se proyecta el vídeo de 4’ 30’’
“Modigliani en los interiores de
Paul Guillaume”, realizado a
partir de fotografías de archivo
que recogen las obras y am-
bientes del galerista y colec-
cionista y el papel central que
para él tuvo Modigliani. 

Con una vida desarraigada,

y el sexo y la droga como obse-
sión, un artista como Modiglia-
ni que parecía “fuera de lugar”
en los parámetros vanguardistas
de comienzos de siglo, al mar-
gen de todo “movimiento” y de
difícil clasificación, conecta de
un modo directo con lo que hoy
le pedimos al arte. Con la inte-
rrogación, a través de la repre-
sentación visual, de la expe-
riencia y los
sentidos de la
vida humana.
Y en esa pers-
pectiva se sitúa
el ensimisma-
miento de sus figuras, la pre-
gunta interior acerca de quiénes
somos y dónde estamos.

Gran maestro del dibujo y
del color, el universo pictórico
de Modigliani ofrece, por lo
demás, una síntesis espectacu-
lar de elementos de la tradición
en una propuesta plenamente
personal. Sus desnudos feme-
ninos dialogan con la Venus del es-
pejo de Velázquez, con los des-

nudos de Ingres, con la Olympia
de Manet… Pero en ellos la
carnalidad queda contenida por
la línea, por el trazo definitorio. 

Si en su utilización de la lí-
nea podemos desentrañar un
trasfondo analítico que nos re-
mite a Cézanne y al Cubismo,
esa dimensión incorpora siem-
pre en Modigliani una tonali-
dad lírica, que se proyecta en

la estilización de las figuras. Y
estas quedan insertas en un uso
de la luz y del color que, si a pri-
mera vista, parece próximo al
Fauvismo, está también en diá-
logo con el colorismo intenso de
la pintura veneciana en el que
se formó artísticamente antes
de viajar a París.

En su estilización de las fi-
guras y el cromatismo podría-
mos situar otra interesante con-

vergencia de Modigliani, en
este caso, con el Greco. Aun-
que si El Greco estiliza las fi-
guras y la luz para rastrear en
ellas el reflejo de lo eterno, el
planteamiento de Modigliani
nos habla sobre todo de los lí-
mites espaciales y temporales
del ser humano, de la vida
como un tránsito, como un es-
tar en movimiento. 

Si a todo ello agregamos su
atención temática casi exclusi-
va por la figura humana, esta-
remos en condiciones de situar
el centro de gravedad estético
de Modigliani en una especie
de comprensión melancólica de
lo incierto del destino. Por ello
activa en todo momento la fi-
guración, y eso es lo que leemos
en sus obras: las vidas nunca es-
tán quietas. JOSÉ JIMÉNEZ

SUS DESNUDOS FEMENINOS DIALOGAN CON LA VENUS DEL ESPEJO

DE VELÁZQUEZ, LOS DESNUDOS DE INGRES, LA OLYMPIA DE MANET…

A R T E

D E  I Z Q U I E R D A  A

D E R E C H A ,  P A U L

G U I L L A U M E ,

N O V O  P I L O T A ,

1 9 1 5 ;  E L V I R E

S E N T A D A ,

A P O Y A D A  E N  U N A

M E S A ,  1 9 1 9 ;  E L

J O V E N

A P R E N D I Z ,  1 9 1 7 -

1 9 1 9 ,  Y  C H I C A

P E L I R R O J A ,  1 9 1 5
© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HERVÉ LEWANDOWSKI© RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DE L'ORANGERIE) / HERVÉ LEWANDOWSKI
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Llega Nuria Espert (Hospi-
talet del Llobregat, 1935) al
Teatro Español con La isla del
aire, la obra de Alejandro Pa-
lomas dirigida por su viejo
amigo Mario Gas. Lo hace
tras una gira intensa y prolon-
gada, que arrancó hace meses
en el Teatro Romea de Bar-
celona, donde debutó, por
cierto, con 16 años. Y con una
pregunta que envuelve todas
las funciones de esta obra de
mujeres enfrentadas a la so-
ledad: ¿será el último es-
pectáculo en que encabece
un reparto? No está claro. Ella
no se pronuncia. Mide las pa-
labras: por momentos parece
que sí; en otros, deja la puer-
ta entornada. La tournée, en
cualquier caso, va más allá de
Madrid, donde estará hasta el
14 de enero. Antes de su es-
treno en el templo de la plaza
de Santa Ana, la prima donna
de nuestra escena atiende a
El Cultural. Su halo legen-
dario no es óbice para mostrar
una senectud amable, lúcida
y risueña. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le atrajo
de esta historia de soledades
y secretos familiares?

RReessppuueessttaa.. La sorpresa.
Fue un texto que vino justo
después de que se cayera otro
proyecto. Yo no había leído
nada de Alejandro Palomas,
pero fue un encuentro mara-
villoso y nos lanzamos con
Mario. El resultado ha sido
muy superior a lo que podía-
mos esperar. Como decían los
antiguos flamencos, el éxito
ha sorprendido a la propia em-
presa. Es emotiva, divertida…
Tiene todos los ingredientes
que otras veces se juntan y
no cuajan pero esta vez sí. El
público sale feliz.

PP..  Dice Palomas que
cuando la mira a usted meti-
da en la piel de Mencía ve a
su propia abuela.

RR.. [Risas] Bueno, si eso
sirve para que la función sal-
ga bien… Me encanta que le
traiga recuerdos dulces. 

PP..  Es un obra que, a pe-
sar del drama, tiene también
humor. Algunos dicen que el

texto tiene un poso muy che-
joviano. ¿Lo comparte?

RR..  Pues sí, creo que eso
está muy bien visto. Es cla-
vadísimo. Es muy buena de-
finición de lo que estamos
haciendo. Quizá en lo bur-
lesco va un poco más lejos de
Chéjov, pero, sí, es muy ati-
nada la comparación. Es lo
que se respira entre estas cin-
co mujeres. 

PP..  Palomas la escribió a
modo de duelo tras la pérdi-
da de su madre. ¿A usted La
isla del aire le ha puesto de al-
guna manera en contacto con
la suya?

RR.. No, esta señora que yo
interpreto, un personaje ge-
nial, de los que quedarán en
la historia del teatro español,
no tiene nada que ver con mi
madre ni con mi vida. 

PP.. Su madre trabajaba en
un telar, ¿no?

RR..  Sí, y ponía todo su
amor sobre mí, protegiéndo-
me de lo dura que es la vida
en el teatro. 

PP..  De hecho, el apoyo de

su madre le permitió subirse
al escenario pocos días des-
pués de dar a luz a sus hijas. 

RR.. Claro, claro… Lo que
me ayudó es mucho más de lo
que le podría contar en toda la
tarde. No podría haber hecho
ni el 5% de lo que he hecho si
no hubiera tenido a mi lado
a esa mujer generosa, trabaja-
dora, inteligente, que sabía
querer. Lo suyo no era solo de
‘ay, mi niña’. Las pocas cosas
que pueda tener que valgan
la pena se las debo a ella. 

PP..  Se llegó a publicar que
este era el último proyecto 
teatral que iba a aceptar. ¿Eso
es así o se tergiversó?

RR.. Ay, esta cosa tan im-
portante, tan gorda, tan de-
finitiva, ¿verdad? [Ríe y lue-
go titubea un poco] Me da
que creé una confusión, no sé
en qué estaba pensando. Yo
dije que después de esta
obra, cuando terminara, no
iría corriendo detrás de otro
texto. Y de ahí sacaron o que
me iba a suicidar o que me
iba a poner a hacer calceta.
Para bien o para mal, esto nos
ha acompañado toda la gira.
La gente me pregunta con
tantísimo cariño y respeto
que qué hay de verdad en
esto, y yo les digo eso: que
fue una frase que no fue feliz
porque abrió dudas. Parecía
que había un gran titular pero
no había nada. 

PP. De todas formas, la gira
se prolonga un tiempo largo.

RR..  Sí, sí, no se acaba nun-
ca. Pero está muy bien pen-
sada y cuidada. Y estamos
muy contentos de que se in-
teresen nuevas ciudades. Dis-
frutamos de este descubri-
miento que he tenido mucha

Nuria Espert
“Pensaban que me iba 

a suicidar o a hacer calceta”
En medio de la duda de si se retira o no, Nuria Espert, prima donna de nuestra

escena, llega al Teatro Español con La isla del aire, texto de Alejandro Palomas

que Mario Gas ha cristalizado en las tablas. En esta conversación deja la puerta

abierta a embarcarse en nuevos espectáculos a sus 88 años. El tiempo dirá. 
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suerte de hacer en esta épo-
ca de mi vida. 

PP.. Entonces la puerta no
está cerrada para nuevas
aventuras teatrales, ¿no?

RR.. ¡Aaaay! [Ríe y suspira,
algo agobiada con el tema] No
sé, no sé, no sé… Aquello fue
un error de frase que ha hecho
que la gente me mostrase un
gran afecto. A todo se le pue-
de sacar su lado bueno. 

PP..  Mario Gas es un viejo
cómplice suyo. Es el cuarto
espectáculo que hace bajo su
dirección. 

RR..  Sí, él hacía un papel en
Doña Rosita la soltera o el len-
guaje de las flores y de ahí pasó
dirigirme en Salomé, que yo
quería representarla y a él
también le apetecía. Luego
vino Masterclass, la de Callas,
con la que hicimos una gira
casi tan larga como esta, y des-
pués Incendios. 

PP..  ¿Y qué es lo que más le
gusta de trabajar con él? 

RR.. Mario defiende de una
manera muy generosa los tex-
tos. Estos ocupan un plano es-
pecialísimo en sus montajes.
Se centra en la manera de re-
citarlo, que se acerque a la
vida lo más posible y, como
le conozco bien y sé cuando
está feliz y contento, con La
isla del aire lo veo así: feliz y
contento. 

PP..  Aparece flanqueada por
Claudia Benito y Candela Se-
rrat. ¿Cree que su legado
como actriz está en buenas
manos?

RR..  En buenas manos, sin
duda. Sus papeles son igual
de complejos o quizá más que
el brillante de esa abuela que
encarno yo. Son jóvenes pero
tienen ya escuela y saben lo

que quieren. En esta obra me
dejan con la boca abierta, son
expresivas, frescas, diferen-
tes, con una disciplina enor-
me y una entrega total. Y por
eso, a su lado, la vida es más
fácil y más agradable. 

PP..  ¿Y usted, se siente
mejor actriz que cuando era
joven?

RR..  [Risas] Debería decir
que sí, ¿no?

PP..  Bueno, se lo digo
porque de joven ya era muy
buena.

RR..  Sí, sí, ya iban bien las co-
sas [Más risas]. Y después no

he parado de trabajar y dejar-
me la vida en los escenarios.
Algo habré aprendido. Lo que
tengo claro es que para cada
papel hay una persona idónea.
Es clave elegir bien. 

PP..  ¿Qué futuro le augura al
teatro? El último anuario de la
SGAE era poco alentador.

RR..  La pandemia hizo mu-
cho daño. Hemos retrocedido
en estos años. Pero no dudo
de que esto pueda solventar-
se. La gente también está har-
ta de pantallas y quieren ver a
un actor vivo latiendo delan-
te. Yo veo muchos teatros lle-
nos. Nosotros estamos aba-
rrotando allá donde vamos.
ALBERTO OJEDA

N U R I A  E S P E R T ,  
E N  U N  M O M E N T O  

D E  L A  I S L A  D E L  A I R E

“CREO QUE SOY MEJOR

ACTRIZ QUE CUANDO

ERA JOVEN. NO HE

PARADO DE TRABAJAR Y

DEJARME LA VIDA EN

LOS ESCENARIOS”
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Mientras Ron Lalá no dejaba de
producir teatro (algo parecido a
una factoría con sello propio) sote-
rradamente la compañía (funda-
da en Madrid en 1996) valoraba
la posibilidad de revivir en las ta-
blas parte de su primera etapa, por
un lado para mostrarla a sus in-
condicionales y por otro para res-
ponder a varias preguntas: ¿Sobre-
vive el humor al tiempo? ¿Siguen
funcionando los gags, los números
y las canciones de hace más de una
década en la sociedad actual? Ha-
blamos de Mi misterio interior
(2005), Mundo y final (2008), Time
al tiempo (2011) y Siglo de Oro, si-
glo de ahora (2012), que, a partir del
próximo 14 de diciembre, podrán
verse resumidas en el Teatro
Fernán Gómez bajo el nombre de
4x4. Las escenas ele-
gidas quieren mos-
trar la evolución de la
compañía, de su  for-
ma de entender la
escena, desde los
sketchesgamberros de
Mi misterio... hasta los
entremeses barrocos y poéticos de
Siglo de Oro... pasando por las fa-
ses intermedias de Mundo y final
y Time al tiempo. Pero, ojo, 4x4 no es
solo una reunión de grandes mo-
mentos ronlaleros. El equipo for-
mado por Juan Cañas, Miguel
Magdalena, Daniel Rovalher, Yayo
Cáceres, Diego Morales, Tatiana
de Sarabia y Álvaro Tato propone
un recorrido con un hilo conductor:
el personaje del novato, interpre-
tado por el joven Luis Retana, que,
según explica Tato a El Cultural,
“tiene la edad que teníamos cuan-
do estrenamos aquellas obras. Esto
nos permite hacer una autocrítica
generacional”. 

La puesta en escena, añade el
autor de la dramaturgia, es “esen-
cial, espartana, rítmica y a la vez
muy imaginativa”. El director
Yayo Cáceres propone que la ima-
ginación del espectador sea el prin-

cipal protagonista. “La clave para
nosotros es el concepto musical de
la puesta en escena –precisa Tato–.
Todo obedece a un ritmo frenéti-
co. Encendemos el metrónomo
implacable de la comedia para in-
tentar que el espectador viaje de la
risa a la emoción y viceversa”. 

UNA MIRADA CRÍTICA 

Vuelve, pues, Ron Lalá en esta-
do puro buscando sus esencias sin
dejarse paralizar por el pasado. Lo
justo para reagruparse en torno a
sus señas de identidad: música en
vivo, ritmo constante, verso, hu-
mor con cierta dosis de poesía, diá-
logo con los clásicos... Con los años,
su lenguaje se ha formado a par-
tir de estas premisas. Pero hay más,
como puntualiza Tato: “Ron Lalá

es también una manera de enten-
der la profesión desde la artesanía,
el trabajo en grupo, la creación co-
lectiva y el equipo estable. Creo
que los años de giras han ido afi-
nando la búsqueda de esta sínte-
sis, de la risa poética, que no es sino
la evolución de aquel “gamberris-
mo” descarado que en 4x4 inten-
tamos recuperar. Ahora somos más
conscientes y cuidadosos, aunque
intentamos no perder la esponta-
neidad de los primeros años. Eso
sí, permanece intacta la mirada crí-
tica y el entusiasmo”.

Por eso no dejan de poner su se-
llo en todos aquellos clásicos que
les dan juego para sus proyectos.
En estos momentos tienen varios
pero Álvaro Tato no desvela el se-
creto. Y avisa: “Tenemos un pac-
to de silencio; si revelo algo más, un
escuadrón de sicarios se llevará a mi
gato”. J. LÓPEZ REJAS

Ron Lalá, viaje al
pasado gamberro

“CON 4X4 ENCENDEMOS EL METRÓNOMO

DE LA COMEDIA PARA QUE EL ESPECTADOR

VIAJE DE LA RISA A LA EMOCIÓN”. A. TATO
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Música, verso, humor, poesía... Vuelve la

compañía madrileña con una antología de

cuatro de sus primeros montajes. Todo

para comprobar que su forma de dialogar

con los clásicos aún no ha caducado.

L U I S  R E T A N A ,  L A  C O N E X I Ó N  G E N E R A C I O N A L  C O N  R O N  L A L Á
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La Compañía Estévez y Paños
celebra sus dos décadas en los
escenarios estrenando obra. Es
marca de la casa, algo que co-
rresponde a la volcánica capa-
cidad creativa de estos dos bai-
laores, bailarines y coreógrafos,
libres, activos, con un brillan-
te poder de inventiva y un len-
guaje original, que estuvieron a
cargo del Ballet Flamenco de
Andalucía de 2016 a 2018, que
colaboraron con Carlos Saura
en películas y trabajos teatrales,
y que son llamados conti-
nuamente por otros bai-
laores y bailaoras que les
solicitan la dirección de
numerosos proyectos o
para montar sus coreo-
grafías. Premio Nacional
de Danza en 2019, Rafa-
el Estévez (Huelva, 1979)
y Valeriano Paños (Barce-
lona, 1976) deciden unirse
y a partir de 2003 surgen
con una fluidez sin límites
títulos como A piano,
Muñecas, Sonata, Prefla-
mencos, Romances, La consagra-
ción, Bailables, Silencios, El som-
brero o La confluencia. Claro que
ellos no admiten que esa ex-
traordinaria facultad para pro-
ducir nuevos títulos se deba a
las exigencias de los programa-
dores. “El artista no debe es-
tar supeditado a imposiciones”,

dice al unísono esta pareja per-
fectamente ensamblada, que
ha recorrido con éxito los tea-
tros de los cinco continentes,
y han sido galardonados con el
Premio Revelación del Festival
de Jerez, la más importante
muestra de danza flamenca, o
con el Giraldillo de la Bienal de

Sevilla. “Cuando el artista cae
en las exigencias de los progra-
madores, de la política, de un
sistema o un grupo de presión,
deja de ser artista para conver-
tirse en mercadería”.

Y ahora Danza para guitarra,
que estrenan este 9 de diciem-
bre en el Real Coliseo de Car-

los III de San Lorenzo de
El Escorial. En este caso,
bajo la conducción de Ra-
fael Estévez, que hace
también la investigación y
adaptación musical, apa-
recen solos en el escenario
el guitarrista Miguel Trá-
paga y el baile de Valeria-
no, con las composiciones
de Gaspar Sanz, Dionisio
Aguado, Sainz de la Maza,
Ángel Barrios, Turina o
Leo Brouwer. “Es una

danza estilizada, pero realizada
con criterios independientes
y liberada de estructuras
preconcebidas, aunque se
inspire en el folclore, el fla-
menco y la escuela bolera, con
una gama de colores guitarrís-
ticos muy intensos como base”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

V A L E R I A N O  P A Ñ O S ,  E N  U N  E N S A Y O  D E D A N Z A  P A R A  G U I T A R R A

Una coreografía 
de la liberación

El baile estilizado de Rafael Estévez y Valeriano Paños llega

a San Lorenzo de El Escorial con Danza para guitarra, un

montaje protagonizado por las cuerdas de Miguel Trápaga

con composiciones de Turina y Leo Brouwer, entre otros.

F L A M E N C O  E S C E N A R I O S
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Llega la Navidad y el mapa
concertístico de nuestro país se
puebla de Mesías de Haendel,
que aparece aquí, allá y acullá.
Hablaremos de los más signi-
ficativos. La Filarmónica con-
voca el suyo, en el Auditorio
Nacional, para el día 13 de este
mes. La Finnish Baroque Or-
chestra, un conjunto bien aco-
plado, será base instrumental
de las evoluciones vocales del
coro barcelonés Ars Nova diri-
gido por la competente Mireia
Barrera. María Espada, el con-
tratenor Gabriel Díaz, Juan
Sancho y Joan Martín-Royo
serán los solistas. El 23, la obra
de Haendel estará en los tim-
bres y voces de la Orquesta de
Santa Cecilia, de la Coral Ex-

celentia y de los solistas Letitia
Vitelaru, Beatriz Oleaga, Víctor
Sordo y David Cervera, todos
ellos a las órdenes de Kynan
Johns, director fundamental en
las propuestas de la Fundación
Excelentia.

A los citados Mesías se suma,
también en el auditorio madri-
leño, el protagonizado por la
Orquesta Barroca de Sevilla y
el Coro de Cámara de Irlanda,
los solistas Lorena Paz Nieto,
Lotte Betts-Dean, Jorge Nava-
rro Colorado y Dingle Yandell
bajo la dirección de Eamonn
Dougan. Fuera de la capital
anotamos el que el 9 de di-
ciembre interpretarán en La
Coruña la Orquesta y Coro de
la Sinfónica de Galicia dirigidos

por el siempre
tan activo con-
tratenor Carlos
Mena, que can-
tará también la
parte de mezzo.
Cerramos el
capítulo mesiá-
nico con la
mención del
participativo
que dirigirá en
el Palacio Eus-
kalduna Aarón
Zapico con el
Coro y la Sinfónica de Bilbao
y con el que Francisco Moya
gobernará en Ciudad Real al
frente de la Filarmónica de la
Mancha y de cuatro agrupacio-
nes corales de la zona.

Debemos señalar también
algunos conciertos de interés
calificados como navideños,
aunque no siempre las obras
tengan conexión con las fiestas.
Parece interesante el del día
15 a cargo de la Orquesta y Coro
Nacional con su titular, David
Afkham, al frente. Interpretarán
obras ad hoc de Bach, Corselli,
Saint-Saëns, Poulenc, Fauré,
Massenet, Humperdink, Men-
delssohn, Haydn y Haendel (de
este, claro, el Aleluyadel Mesías).
Por su parte, los conjuntos de la
RTVE apuestan fuerte. Prime-
ro, con el concierto del día 17 en
el Monumental con el buen
maestro que es Pinchas Stein-
berg al frente y un programa
constituido por los Salmos Chi-
chester de Bernstein y Carmina
Burana de Orff. Segundo, con
el tradicional concierto en la
Capilla del Palacio Real. En
atriles la Pequeña Misa Solemne
de Rossini con el maestro Marc
Korovitch al frente.

En la plétora navideña apa-
recen al menos dos Novenas de

B e e t h o v e n .
Una a cargo de
la Sinfónica de
Madrid, ya tra-
dicional, que
tendrá a Juanjo
Mena como
conductor (28).
Otra, dentro de
la profusa pro-
gramación de la
Fundación Ex-
celentia, dirigi-
da por el men-
cionado Kynan
Johns (31). Aquí
y allí surgen ci-

tas navideñas en forma de con-
ciertos populares, con obras
muy de repertorio, más o me-
nos alusivas a la Navidad. No
hay espacio para dar cuenta de
todo ello. ARTURO REVERTER

L A  O R Q U E S T A  D E  R A D I O  T E L E V I S I Ó N  E S P A Ñ O L A ,  D U R A N T E  E L  C O N C I E R T O  N A V I D E Ñ O  E N  E L  P A L A C I O  R E A L

El Mesías de Haendel 
se multiplica en Navidad

Recorremos los conciertos más sustanciosos de estas fechas festivas, en los que

brilla el oratorio haendeliano. También habrá varias Novenas de Beethoven, los

Salmos Chichester de Bernstein, el Carmina Burana de Carl Orff...

EL MESÍAS LO

INTERPRETAN LA

FINNISH BAROQUE

ORCHESTRA Y LA

SANTA CECILIA,

DIRIGIDAS POR

MIREIA BARRERA Y

KYNAN JOHNS
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La Fundación Juan March aco-
ge el estreno, a partir del 13 de
diciembre, de La muerte y el in-
dustrial, del compositor madri-
leño Jorge Fernández Guerra
(1952). Se trata de su quinta
ópera. La primera fue Sin de-
monio no hay fortuna (1988), que
abrió caminos a nuestra lírica
tras su exhibición en el Teatro
Olimpia de Madrid, inaugu-
rando una estupenda iniciativa,

que tuvo sustanciosas conti-
nuaciones. Después, de la
mano del músico, vinieron Tres
desechos en forma de ópera (2012),
Angelus Novus y Un tiempo enor-
me (2019).

Es por tanto este músico un
artista ya muy curtido, que ha
escrito muchas partituras en
otros géneros, ha sido director
del Centro para la Difusión de
la Música Contemporánea, ha

impartido cursos, ejerce la crí-
tica en distintos medios y ha
creado nuevas y fructíferas ini-
ciativas, como la revista Doce no-
tas. Su libro Cuestiones de ópera
contemporánea es básico para
entender el fenómeno lírico.

Fernández Guerra maneja
con cuidado y conocimiento un
lenguaje lleno de ecos de un le-
jano atonalismo, pero de gran
personalidad, siempre envuel-

to en una imaginativa instru-
mentación y tocando con fre-
cuencia un lirismo de fondo
muy atrayente, que anima y co-
lorea. Es el que envolverá este
nuevo fruto salido de su tale-
go, que nos habla del anhelo de
inmortalidad de un empresario,
que se interroga sobre su exis-
tencia eterna recurriendo a la in-
teligencia artificial y a la trans-
misión de su memoria cerebral
a un programa de software.

Fran Fernández Benito di-
rigirá a un equipo artístico pre-
sidido por las voces de Manon
Chauvin, Lola Bosom, Nicolás
Calderón y Javier Agudo, a las
que se unen la clarinetista Mó-
nica Campillo y el violinista
Juan Luis Gallego. La coordi-
nación escénica es del propio
compositor. A. REVERTER

Ópera inmortal gracias a la IA

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

U N A  D E  L A S  P R O Y E C C I O N E S  D E  L A  P U E S T A  E N  E S C E N A  D E L A  M U E R T E  Y  E L  I N D U S T R I A L
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C I N E

J .  A .  B A Y O N A  
D U R A N T E  E L  R O D A J E
E N  S I E R R A  N E V A D A

J. A. Bayona
“No puedes convertir

lo escabroso en
anecdótico en dos
horas de metraje”
El director narra la historia de los pasajeros del

vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya estrellado en

los Andes en 1972, que se vieron obligados a recurrir

al canibalismo para sobrevivir. La sociedad de la

nieve ha recibido 13 nominaciones a los Goya.

Juan Antonio Bayona (Barcelo-
na, 1975) resiste en su empeño
de hacer cine a lo grande. Tras
Jurassic World: el reino caído
(2018) y su trabajo en los dos
primeros capítulos de Los Ani-
llos de Poder, el director afron-
ta otra de esas historias de per-
sonajes al límite que marcan su
trayectoria. Basada en el libro
homónimo de Pablo Vierci, La
sociedad de la nieve –elegida para
representar a España en los Os-
car– aborda la experiencia real
del equipo de rugby uruguayo
que se estrelló en avión en un
glaciar en el corazón de los An-
des, uno de los entornos más
hostiles del planeta, algo que ya
abordó Frank Marshall en ¡Vi-
ven! (1993).

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo conecta
este filme con el resto de suQU
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filmografía, más allá de lo
evidente?

RReessppuueessttaa..  . A través de la
confrontación entre la realidad
y la fantasía, y por cómo la fan-
tasía puede ayudar a procesar la
realidad. Mi primer corto, Mis
vacaciones, ya era la historia de
un niño que iba al pueblo de
sus abuelos y acababa metién-
dose en una película. En to-
dos mis filmes hay una espe-
cie de insatisfacción con la
realidad y la aparición de la fan-
tasía como una huida o un re-
fugio. Y en La sociedad de la nie-
ve se establece un diálogo entre
los vivos y los muertos, que es
una proyección fantástica de
la historia real. Ahí es donde
encuentro la manera de arti-
cular el relato.

PP..  ¿Esto conecta con ese im-
pactante cielo rojo del mo-
mento en el que cortan carne
humana por primera vez?

RR..  Es el amanecer. Ese cie-
lo tiene que ver de alguna ma-
nera con el umbral, que es la fi-
gura más importante para mí
del cine fantástico. Es aquello
que separa lo real de la fantasía
y es una imagen que tiene algo
de fantasmagórico.

PP..  ¿Por qué rodar esta histo-
ria otra vez?

RR..  Porque quería rescatar
la memoria de aquellos que no
tuvieron la oportunidad de con-
tar su historia y quedaron en se-
gundo término cuando se esta-
bleció el relato. Sin embargo,
ellos fueron imprescindibles
para que los otros regresaran.

PP..  ¿Qué otras fuentes han
utilizado para documentarse?

RR..  La película se preparó
como un documental, con más
de 100 horas de entrevistas con
los supervivientes, familia, ami-

gos… Lo que más me intere-
saba eran los detalles, porque
pensaba que a partir de ellos se
podía contar la historia de una
manera diferente. Los hechos
ya los conocía por los libros, la
película y los documentales.

PP..  ¿Cuál es la la principal
lección que nos enseña esta
historia de supervivencia?

RR..  Algo que está en la esen-
cia de la aventura, que tú y el
otro sois lo mismo. Jack Lon-
don escribió que cuando el
hombre llega a una tierra des-
conocida se ha de reinventar y
cortar incluso con su propia
identidad. Y ahí lo que surge es
el espíritu de camaradería. Ese
esquema básico de la novela de
aventuras es lo que se dio en
la montaña.

PP..  ¿Cómo resolvió las cues-
tiones éticas sobre lo que se
puede mostrar en pantalla?

RR..  Lo importante era que el
espectador viviera las emocio-
nes que atraviesan los persona-
jes. Ellos convirtieron el hecho
de consumir carne humana en
algo casi rutinario, anecdótico.
Cualquier imagen muy gráfi-
ca sobre ese asunto hubiera
conducido al impacto y roto la
conexión. Por eso, era mejor su-
gerir que mostrar, porque las
imágenes nunca se habrían en-
tendido como las entendieron
ellos. No puedes convertir lo
escabroso en anecdótico en dos
horas de metraje.

PP..  Después de dos proyec-
tos tan grandes como Jurassic
World y Los Anillos de Poder.
¿Cómo afrontó este rodaje?

RR..  Con mucha libertad, y no
tanto por el tamaño de la pro-
ducción como por no tener que
rendirle cuentas a nadie. Net-
flix nos dio el dinero, control so-

bre el corte final y la distribu-
ción en cines antes del estre-
no en la plataforma. Nos hemos
permitido el lujo de explorar
mientras rodábamos. Teníamos
la posibilidad de estirar las es-
cenas y ahí surgían cosas, apa-
recían esos detalles que le da-
ban mayor profundidad y
veracidad al conjunto.

PP..  ¿Fue tan duro el rodaje
como parece? 

RR..  Sí, fue muy duro, pero
siempre pensé que las dificul-
tades iban a favor de la pelícu-
la. En lo alto de la montaña no
podíamos hacer grandes mo-
vimientos de grúa ni travellings
y eso nos anclaba más en un es-

tilo documental. Y los actores
estuvieron expuestos al ham-
bre, el frío o la soledad para que
pudieran hacer bien su trabajo.
Los mimamos lo máximo posi-
ble porque había momentos en
los que estaban muy enfadados
por el hambre. Por otro lado,
la que manda es la montaña y
teníamos que adaptarnos a las
condiciones climatológicas. 

PP..  ¿Por qué optó por actores
desconocidos? 

RR..  Hicimos castings a actores
conocidos, pero el proceso los
rechazaba. Uno de los retos era
que no hubiera grandes prota-
gonistas, todos tenían que tener
la misma base. JAVIER YUSTE

La conquista 
de lo imposible

DIRECCIÓN: J. A. Bayona. GUION: J. A. Bayona, Bernat Vilaplana,

Jaime Marqués y Nicolás Casariego, a partir del libro de Pablo

Vierci. INTÉRPRETES: Enzo Vogrincic, Agustín Pardella, Matías

Recalt, Esteban Bigliardi. AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de diciembre

La sociedad de la nieve

En los primeros compases
de La sociedad de la nieve, la
voz en off de uno de los per-
sonajes apunta que “hay
que regresar al pasado sa-
biendo que el pasado es lo
que más cambia”. Esta ex-
hortación al recuerdo alude,
por un lado, al compromiso
de Juan Antonio Bayona
con los hechos históricos
que se retratan en este vi-
brante filme de aventuras.
No en vano, es la primera
película de ficción que uti-
liza los nombres reales de

los pasajeros del vuelo 571
de la Fuerza Aérea Urugua-
ya que se estrelló en el co-
razón de los Andes en 1972.
Sin embargo, la referencia a
un pasado que “cambia”
también puede leerse como
un comentario sobre el
carácter difuso y volátil del
ejercicio memorístico, que
en el filme de Bayona da lu-
gar a una representación
marcada por una cierta abs-
tracción.

Para los cinéfilos, la peri-
pecia de los miembros del
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equipo uruguayo de rugby del
Old Christians Club se en-
cuentra íntimamente ligada a la
película ¡Viven! (1993), que di-
rigió Frank Marshall y protago-
nizaron Ethan Hawke y Josh
Hamilton. Aquel filme, domi-
nado por un espíritu didácti-
co, se esforzaba por clarificar los
roles que ocupaban cada uno
de los personajes: el líder, el
médico, el rebelde, el respon-
sable, el loco… Pero a Bayo-
na, que se inspira en el libro
de Pablo Vierci que da título a
la película, le interesa mucho
más el grupo que las indivi-
dualidades, y en consecuencia
el relato no necesita subrayar
los rasgos psicológicos de cada
personaje. De hecho, en sus
mejores momentos, La sociedad
de la nieve renuncia por com-
pleto a la escritura arquetípica
y opera como una obra emi-
nentemente sensorial, poblada
por primerísimos planos que
capturan de forma expresionis-
ta tanto la desesperación como
el anhelo de supervivencia de
los protagonistas.

Abrazando la idea de proe-
za fílmica, La sociedad de la nie-
ve puede remitir a las odiseas al
borde del delirio de Werner
Herzog. De hecho, tanto la fil-
mación en 35mm como el ro-
daje a gran altura –que se ex-
tendió durante casi cuatro
meses en Sierra Nevada–, dan
cuenta del deseo del
equipo creativo de de-
jar un testimonio fide-
digno de una cruda rea-
lidad física. Así, el filme
apuesta por la captura
obstinada de una me-
moria reconstruida de
forma obsesiva. Si en vez
de una película estuvié-
semos ante una pintura,
cabría pensar en una reedición
de El grito de Edvard Munch.
Y es que Bayona, con un arro-
jo inédito en su obra, se lanza
de lleno a explorar las posibi-
lidades de un cine de los cuer-
pos, allí donde lo narrativo se
desdibuja para alcanzar un sa-
ber que reside en lo físico. Hay
algo de pureza fílmica en esta
apuesta pulsional, capaz de ele-

var a la condición de imagen ca-
pital un plano detalle de la úl-
tima expiración de un hombre.

La sociedad de la nieve tiene
tan clara su adhesión al cine de
la fisicidad que, incluso alme-
rodear por el territorio de lo dis-
cursivo, no abandona el buen
rumbo. Cuando un joven que

ha quedado malherido toma la
palabra para exponer su con-
cepción de lo heroico y lo di-
vino, lo que termina haciendo
es pasar lista a las partes del
cuerpo que utilizan sus com-
pañeros para ayudarle. Cabe
decir que los hechos que re-
trata la película conducen ine-
vitablemente a lo trascenden-
tal, un territorio que Bayona

recorre y sortea con igual con-
vicción. En un monólogo me-
morable, uno de los protago-
nistas apunta al sinsentido de
una existencia lastrada por la
vulnerabilidad física, pero lue-
go celebra el compromiso afec-
tivo como piedra angular de
una humanidad trascendente.

Por su dimensión co-
ral, es probable que más
de un espectador se deje
llevar por la tentación de
imaginar una versión ex-
tendida de La sociedad de
la nieve, trasladada al ám-
bito de la ficción serial.
Sin embargo, lejos de los
parámetros estandariza-
dos del contenido para

plataformas, la película, produ-
cida por Netflix, se distingue
por su apuesta deliberadamen-
te fílmica, en la que el eviden-
te desempeño artesanal de 
Bayona, sostenido por un im-
pecable despliegue técnico, se
imbrica con la búsqueda de una
expresión personal, requisito
esencial de toda aportación
artística. MANU YÁÑEZ

LA SOCIEDAD DE LA NIEVE

TIENE TAN CLARA SU ADHESIÓN

AL CINE DE LA FISICIDAD 

QUE NUNCA ABANDONA 

EL BUEN RUMBO

B A Y O N A  R E C U R R I Ó  A
A C T O R E S  D E S C O N O C I D O S

P A R A  E L  F I L M E



DICIEMBRE 
EN EL CORRAL 
DE ALCALÁ
8 DIC | 19:30 H
9 DIC | 19:30 Y 21:30 H

MOONLIGHT SERENADE
Dramaturgia y dirección: 
Martí Torras Mayneris

Dirección musical: 
Irene Ruiz

Reparto: 
Carla Móra | Irene Ruiz | Marta Móra | 
Juli Aymí | Federico Mazzanti

15 Y 16 DIC | 19:30 H

UN TRANVÍA 
LLAMADO DESEO
Texto: 
Tennessee Williams

Versión y dirección: 
Jaroslaw Bielski

Reparto: 
Alejandro Tous | María Pastor | 
David Ballesteros | José di Ferri | 
Isabel Guardiola

22 Y 23 DIC | 19:30

SWEET DREAMS
Texto, dirección, 
interpretación y producción:
Alberto Velasco 

27 DIC – 4 ENE | 19:30 H

ENMUDECER CON HABLAR
Dos entremeses de Miguel de Cervantes
Versión y dirección: 
Abel González Melo

Reparto: 
Betiza Bismark | Antonio Dueñas | 
Georbis Martínez | Rey Montesinos | 
Yanet Sierra

Y ADEMÁS… 

VISITAS GUIADAS
Descubre la historia del único Corral en pie desde 1602

corraldealcala.com
Teatro de 
Fundación 

EL CULTURAL DICIEMBRE CORRAL 200X272 16 NOV.indd   1EL CULTURAL DICIEMBRE CORRAL 200X272 16 NOV.indd   1 16/11/2023   20:28:3916/11/2023   20:28:39
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Dance First, el biopic del dra-
maturgo irlandés Samuel Bec-
kett que ha dirigido el británi-
co James Marsh (Truro, 1963),
se abre con el célebre comen-
tario que el autor de Esperan-
do a Godot dirigió a su esposa
al recibir el Premio Nobel de
Literatura: “¡Qué catástrofe!”.
Una sentencia lapidaria que
marca el tono lúgubre de una
película que opta por ahondar
en la desesperanza que marcó
la vida y el imaginario de Bec-
kett, distanciándose del humor
negro y el anhelo de vivir de  su
obra. No es extraño que Marsh
–autor de La teoría del todo
(2014)–  se haya decantado por
filmar en un blanco y negro
poco saturado su retrato del pa-
dre del teatro del absurdo.
Cuenta la leyenda que, cuando
le pidieron a Beckett que eli-
giera el color para su lápida, este
replicó: “Cualquiera, siempre
que sea gris”.

Escrita por el escocés Neil
Forsyth –guionista de un capí-

tulo de la serie Mitos urbanos
(2017) que versaba sobre la
amistad entre Beckett y el lu-
chador André the Giant–, Dan-
ce First toma como hilo con-
ductor la discusión que
mantiene el dramaturgo con su
propia consciencia acerca del
mejor destino posible para la
dotación económica del
Nobel. Una ácida con-
versación que, a la ma-
nera de Ciudadano Kane
(1941), va dando pie a
una serie de flashbacks
que ilustran diferentes
periodos de la vida de
Beckett. Así, en escru-
puloso orden cronológi-
co, la película conduce al
espectador por la infancia y ju-
ventud del escritor en Dublín,
marcada por la figura castrado-
ra de su madre. Luego, la trama
se traslada al París de finales de
los años 20 para ilustrar el vín-
culo entre Beckett y su com-
patriota James Joyce, quien
asume con sorna y estoicismo

su decadencia. Estos pasajes
parisinos muestra  la inclinación
del filme al preciosismo, sobre
todo en la recreación histórica,
como si los escenarios le im-
portasen a Marsh más que lo
propios personajes. Aunque

cabe admitir que este episo-
dio contiene la frase más pun-
zante del guion, pronunciada
por Joyce: “Debemos escribir
peligrosamente, Beckett. Lo
imaginativo es lo contrario a lo
conciso y claro”.

Pese a que, en su tramo fi-
nal, Dance First saca partido de

la mordacidad del personaje de
Barbara Bray, la última aman-
te de Beckett, el filme sitúa su
núcleo emocional en la relación
del escritor con su esposa, Su-
zanne Dechevaux-Dumesnil.
El largo affair se sostiene sobre
las magníficas interpretaciones
del irlandés Gabriel Byrne y
la francesa Sandrine Bonnai-
re. Pura alquimia actoral.

CRUDA REALIDAD 

En 1965, Beckett dirigió un
magnífico cortometraje experi-
mental titulado Film, en el que
mostraba a Buster Keaton, ya
anciano, deambulando por el
ruinoso entorno y el cocham-
broso interior de un edificio
neoyorquino. Entre otros terro-
res, la película ilustraba el páni-
co a descubrir la propia vejez re-
flejada en un espejo. Por su
parte, Dance First, en la que no
hay ninguna referencia a Film,
emplea los medios del cine más
académicos para explorar esa
cruda realidad. M. YÁÑEZ

G A B R I E L  B Y R N E ,  E N  L A  P I E L
D E L  D R A M A T U R G O  I R L A N D É S

Y  N O B E L  S A M U E L  B E C K E T T

DIRECCIÓN: James Marsh

GUION: Neil Forsyth. INTÉRPRETES:

Gabriel Byrne, Aidan Gillen, Sandrine

Bonnaire, Maxine Peake, Fionn

O'Shea, Caroline Boulton. AÑO: 2023

ESTRENO: 15 de diciembre

UNA ÁCIDA CONVERSACIÓN

VA DANDO PIE A FLASH-

BACKS QUE ILUSTRAN

DIFERENTES PERIODOS DE

LA VIDA DE BECKETT 
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Dance First

Beckett
contra sí
mismo
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¡Esta Navidad... regala música!
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El verdadero nombre
del director francés Leos
Carax es Alex Dupont.
El italiano Giacomo
Abbruzzese (Tarento,
1983) lo desconocía
cuando escribió el guion
de su ópera prima Disco
Boy. Lo había elegido
como la nueva identidad
que su protagonista, un
emigrante ilegal bielo-
rruso, adoptaría al térmi-
no de sus cinco años de
servicio en la Legión Ex-
tranjera Francesa, una vez ga-
nado el pasaporte con la sangre
derramada. Esta coincidencia
es una de las muchas que le han
ido sorprendiendo durante la
gestación de una película en
la que ha invertido una década.

Durante la búsqueda de fi-
nanciación, varios inversores
potenciales compararon su alu-
cinado cuento de catarsis y fan-
tasmas con el drama bélico Buen
trabajo (1999), donde Claire
Denis explora el homoerotismo
en el claustrofóbico microcos-
mos de un puesto fronterizo en
África oriental. El cineasta ita-
liano desconocía este título:
“Cuando la vi, dos años antes
de rodar la mía, me sorprendió
la cantidad de conexiones poé-
ticas que compartíamos. En
concreto, la idea de ligar la dan-

za al cuerpo de un soldado”.
Los lenguajes del movimien-
to puntean este relato alucina-
do sobre un mercenario trau-
matizado en las selvas del Delta
del Níger y redimido en un
club de París. En la película
conviven dos narrativas parale-
las que no confluyen hasta la
mitad del metraje, la del legio-
nario interpretado por Franz
Rogowski y un ecoterrorista ni-

geriano al que da vida el actor
maliense Morr N’Diaye. Su de-
cisión halló múltiples resisten-
cias entre los productores, que
le instaban a realizar montajes
alternos, pero Abbruzzese ha
rehuido toda estandarización.

DIGNIDAD EMOCIONAL 

“En los filmes de guerra el otro
existe solo por un minuto,
como víctima o como enemigo,
no plenamente, con su propia
historia y dignidad emocional”,
reprochaba el realizador duran-
te la pasada Berlinale, donde
Disco Boy se alzó con el Oso de
Plata a la Mejor Contribución
Artística.

El galardón es un recono-
cimiento a esa discordancia con
las convenciones, donde la fo-
tografía y la música electróni-

ca propician una expe-
riencia visual y sonora in-
mersiva. “En el guion
estaba apuntada la idea
de rodar el combate
entre los protagonistas
con cámara térmica.
Plantear esta película
para hacer Rambo era
ridículo, por eso decidí
hacerla más abstracta.
Esta lucha es como una
danza y las habilidades
de Franz como bailarín
transformaron la secuen-

cia en una coreografía”, desa-
rrolla el guionista y director. Lo
visual está al servicio del viaje
interior del protagonista, que
llega a su culmen en un tercer
acto espiritual. 

“Hay mucha porosidad en-
tre las localizaciones. Los ran-
gos de temperatura que regis-
tra la óptica infrarroja, por
ejemplo, conectan con la pa-
leta cromática de las luces de la
discoteca. De la misma forma
que incluimos plantas tropi-
cales en un parque para invo-
car la selva”, dice Abbruzze-
se, quien encargó la banda
sonora al DJ y productor
francés Vitalic, al que le solicitó
dotar de un poso lírico y me-
lancólico a su estilo distintivo,
donde el electroclash convive
con el hard-techno. BEGOÑA DONAT 

Abbruzzese: “Hacer
Rambo era ridículo”

“EN LOS FILMES DE

GUERRA EL OTRO

EXISTE COMO VÍCTIMA

O COMO ENEMIGO, NO

PLENAMENTE”. 

GIACOMO ABBRUZZESE

Premiada en el Festival de Berlín, Disco Boy es un relato

alucinado sobre un mercenario traumatizado en las selvas

del Níger. Su director, Giacomo Abbruzzese, habla de este

viaje interior (y exterior) en el que conviven dos narrativas.

F R A N Z  R O G O W S K I  ( E N  E L
C E N T R O ,  S I N  B O I N A )

P R O T A G O N I Z A  D I S C O  B O Y
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E S T R E N O  C I N E

Dos acontecimientos traumá-
ticos que se desarrollan en el
agua rompen la narrativa de
Disco Boy en tres actos con sus
respectivas claves estéticas y
formales, marcado cada uno
de ellos por un personaje que
acompaña a Aleksei, un in-
migrante bielorruso sin pape-
les en continuo movimiento,
tanto en su peripecia europea
y africana como en su evolu-
ción psicológica y espiritual.

El primer acto, de una frial-
dad en la puesta en escena

que recuerda a los trabajos de ficción del
ucraniano Serguéi Loznitsa, nos narra la
huída de Aleksei desde su país natal a
Francia acompañado por su compinche
Mikhail (Michal Balicki), que morirá al
atravesar un río que dibuja una frontera
europea. Sin papeles, Aleksei se verá obli-
gado a alistarse en la Legión Extranjera

para obtener la nacionalidad francesa tras
cinco años de servicio. 

Ese pacto casi fáustico conducirá el re-
lato a Nigeria, donde la cámara de Gia-
como Abbruzzesse de repente abando-
na a Aleksei para enfocar al líder de unos
guerrilleros que secuestran a unos em-
presarios franceses. Optando aquí por una
estética de videoclip a lo Romain Gavras
o Gaspar Noé y por recursos visuales uti-

lizados de manera poética como la cáma-
ra térmica, el director hace colisionar de
manera violenta a ambos personajes en
otro río, borrando la distancia entre Áfri-
ca y Europa.

De regreso a Francia, en el tercer acto,
el hierático protagonista al que da vida
el siempre magnético Franz Rogowski
empieza a frecuentar una elegante dis-
coteca parisina, donde se obsesiona con
una bailarina negra en la que parece de-
positar sus esperanzas para poder cerrar las
heridas del pasado, con una estilo más oní-
rico que nos conduce hacia la catarsis final.

Dominando el trabajo de cámara, la
creación de atmósferas y la elipsis (el me-
traje apenas supera los 90 minutos), Ab-
bruzzese se muestra en su primer filme
como un director capaz de abrazar con
riesgo una oscura belleza y una mística
profunda para denunciar los estragos del
colonialismo y de la inmigración. Habrá
que seguirle la pista. JAVIER YUSTE

Abrazar una 
oscura belleza

Disco Boy

DIRECCIÓN Y GUION: Giacomo Abbruzzese.

INTÉRPRETES: Franz Rogowski, Michal Balicki,

Morr N’Diaye, Laetitia Ky y Matteo Olivetti.

AÑO: 2023. ESTRENO: 15 de diciembre



“LA PREGUNTA ES QUÉ CLASE DE CRIATURA sucederá al hom-
bre en la supremacía de la Tierra. Se trata de un tema sujeto a
debate, aunque nos inclinamos a pensar que somos nosotros mis-
mos quienes estamos creando en estos momentos a nuestros
propios sucesores: día a día añadimos detalles a la belleza y com-
plejidad de su mecanismo, les otorgamos mayor poder y les
dotamos con todo tipo de ingenios y dispositivos automáticos de
movimientos y de regulación que les proporcionarán aquello
que el intelecto ha dado a la raza humana. Con el transcurso
del tiempo, nos convertiremos poco a poco en la especie infe-
rior: inferior en poder, inferior en cualidades morales y en au-
tocontrol, que buscaremos como lo máximo a lo que el hom-
bre más valioso, el más sabio, se atreve a aspirar”.

Estas palabras, referidas, claro, a “máquinas inteligentes”,
bien podrían haber sido escritas en la actualidad, dada la omni-
presencia del tema del presente y futuro de la inteligencia arti-
ficial (IA), aliada con la robótica. Pero no, datan de 1863 y su
autor fue el escritor iconoclasta, músico, pintor, explorador y
crítico inglés Samuel Butler (1835-1902); forman parte de una sá-
tira titulada ‘Erewhon’, palabra que si se lee al revés quiere de-
cir, con alguna transliteración, ‘Nowhere’, esto es, ‘ningún lugar’,
asimilable a ‘utopía’. De manera que la idea de la posibilidad
de fabricar-crear máquinas con una inteligencia que supere a la
humana en absoluto es nueva. (Partes del ensayo de Butler los
publicó, junto con otros, la editorial Impedimenta en 2009: El ri-
val de Prometeo, edición de Sonia Bueno Gómez-Tejedor y
Marta Peirano.)

Butler adjudicaba a esas máquinas que imaginaba unas ca-
racterísticas que no son precisamente las que ahora nos preo-
cupan especialmente, y en este punto está clara su ironía: “Ni
las bajas pasiones, ni los celos, ni la avaricia, ni los deseos impuros
perturbarán el sereno poder de estas gloriosas criaturas. El pe-
cado, la vergüenza y la tristeza no tendrán cabida en ellas”. Muy
al contrario, nos preocupa que además de convertirnos en
“una raza inferior”, las máquinas que estamos creando se co-
rrespondan con la imagen que –sin duda para provocar el efec-
to contrario– les adjudicaba: “Su mente permanecerá en un
estado de calma perpetua, con esa alegría inherente al espíritu
que no conoce los deseos, que no se ve perturbado por las la-
mentaciones. La ambición nunca les torturará; la ingratitud
no les causará malestar alguno”.

PERO ¿CÓMO PODRÍAN HABERNOS RELEGADO esas máquinas
de Butler a un papel subsidiario de no haber sido dotadas de
la capacidad, hermana de la ambición, de superar nuestros po-
deres cognitivos?

Como apuntaba antes, todo esto viene a cuento de la
omnipresente preocupación actual acerca de cuáles van a ser
las “habilidades” que posibilitará la IA, que está siendo
desarrollada a velocidades inimaginables anteriormente.
Cuando leo en los periódicos que la crisis que se ha desenca-
denado en OpenAI, con Sam Altman en su epicentro, acaso
tenga su origen en un desarrollo que puede amenazar a la hu-
manidad, me estremezco porque: (a) no sé si es cierto; (b)
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

Tecnología, 
una cuestión 

de supervivencia
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porque si lo fuera, algo falla en que no existan controles, ni
información segura, en un campo de investigación y desarro-
llo tan crítico.

En 1955, John von Neumann (1903-1957), una de las men-
tes más poderosas de todo el siglo XX –sus contribuciones a
la matemática, física teórica y aplicada, desarrollo de compu-
tadoras, teoría de juegos, economía o Proyecto Manhattan, fue-
ron seminales –una novela reciente, MANIAC (Anagrama,
2023), de Benjamín Labatut, lo tiene como protagonista– pu-
blicó un breve ensayo titu-
lado “¿Podemos sobrevivir
a la tecnología?”, en el que
escribía: “En la primera
parte de este siglo [el XX] la
acelerada revolución indus-
trial encontró una limita-
ción absoluta, no en el pro-
greso tecnológico como tal, sino en un factor esencial de
seguridad. […] Ahora este mecanismo de seguridad está sien-
do drásticamente inhibido”. Y afirmaba: “El poder tecnológi-
co, la eficiencia tecnológica como tal constituye un logro am-
bivalente Su peligro es intrínseco”.

LO QUE PREOCUPABA POR ENTONCES a Von Neumann eran,
fundamentalmente, las consecuencias de la energía nuclear,
el control del clima y los cada vez más poderosos procesos de au-
tomatización aplicados a campos como la industria o las comu-

nicaciones; hoy esos “me-
canismos de seguridad” es-
tán aún más amenazados,
de hecho, muchos se en-
cuentran fuera del dominio
público, aun cuando los go-
biernos y la sociedad son
conscientes de los peligros
que se encuentran en algu-
nos campos, como es el caso
de la IA.

Otro texto de Von Neu-
mann que debe hacer refle-
xionar es su libro, publicado
póstumamente, Theory of
Self-Reproducing Automata
(Teoría de los autómatas que se
autoreproducen, 1966). Yo re-
flexioné al pensar en la po-
sibilidad de que, en un fu-
turo que imagino no muy
distante, se diseñen robots,
móviles por supuesto, con la

capacidad de diseñar y construir otros robots, iguales o mejo-
res que ellos. Los materiales necesarios para semejante tarea
pueden ser puestos a su disposición o ellos mismos ser los
encargados de localizarlos y extraerlos. Se trataría de una va-
riedad de las “máquinas autorreplicantes” o “ensambladores
universales” –también denominadas “sondas de Von Neu-
mann”– que este propuso, y con cuya idea, en el caso de la
exploración espacial, jugaron autores de ciencia-ficción al igual
que científicos, entre ellos el físico, matemático y futurólogo

Freeman Dyson. Cierta-
mente el cosmos es un lu-
gar ideal para esas máqui-
nas autorreplicantes. Tengo
dificultad para imaginar
que se puedan establecer
colonias humanas perma-
nentes en Marte, pero no

que lo colonicen robots. Es fácil dar rienda suelta a la imagi-
nación y pensar que sean ellos los que, a lo largo de períodos
muy extendidos de tiempo, “acondicionen” partes del Pla-
neta Rojo para que se instalen allí humanos. Si alguna vez se
pone en marcha la “minería espacial” porque nuestro inaca-
bable apetito y necesidad de materiales nos conduzca a ella, se-
rán robots los que se conviertan en mineros. Pero mis peores
sueños son: que el desarrollo de la IA capacite a las máquinas
inteligentes para que “piensen” que deben reproducirse. Y que
sean capaces de hacerlo. ¿Lo harán? �

TENGO DIFICULTAD PARA IMAGINAR QUE SE PUEDAN

ESTABLECER COLONIAS HUMANAS PERMANENTES 

EN MARTE, PERO NO QUE LO COLONICEN ROBOTS

R E C R E A C I Ó N  D E  M Ú L T I P L E S
R O B O T S  E N  T O R N O  

A L  R O V E R  M A R S  P E R S E V E R A N C E

NASA



“Lo importante no es pensar, lo impor-
tante es sentir”, declara JJaavviieerr  GGoommáá a
JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico de España). “Lo
que realmente distingue a unas perso-
nas de otras es la intensidad del senti-
miento –proclama el filósofo, que ha pu-
blicado Universal concreto–. (...) Si tienes
intensidad de sentimiento puedes llegar
a la mayor concentración. Si no lo logras, y
eres escritor, terminas siendo tan solo al-
guien que rellena espacios en blanco, al-
guien que no tiene vocación. Lo prime-
ro es amar y después razonar”.

Sobre el amor escribe MMaannuueell  JJaabbooiiss
en Mirafiori, su última novela. “No es-
cribo exactamente para aprender ni para
conocerme. No me siento mejor perso-
na por escribir un libro, yo como autor
no lo veo así –cuenta el escritor y perio-
dista a TTeerreessaa  MMaadduueeññoo (culturplaza)–.
También me interesa mucho hablar sobre
la belleza, pero yo lo que quería es con-
tar una historia. Quiero averiguar qué hay
detrás de lo que no se puede contar y ex-
plicar, como sucede con lo paranormal”.

A propósito del Napoleón de RRiiddlleeyy
SSccootttt, el poeta y narrador JJoosséé  CCaarrllooss  LLlloopp
escribe en The Objectiveque “es una alegría
pensar que el cine sigue moviendo las
emociones de la gente y la clave está, pre-
cisamente, en las emociones”. “El libro
hacía lo mismo con las ideas y las emo-
ciones –ahonda–, pero este segundo as-
pecto se lo arrebató, hace tiempo, por vía
popular, el cine. En cuanto a las ideas, que
alguien nos diga dónde están”. Aprovecha
el escritor mallorquín para censurar a los
actores que “suelen entrar en un guion sin
saber nada de nada y luego se pasan opi-
nando sobre su personaje y el momento
histórico como si fueran doctores ilumi-
nados en la materia”. 

JJuulliiaann  SScchhnnaabbeell sostiene que lo mismo
ocurre con los directores. “Uno de los pro-
blemas del cine es que los directores no

conocen de lo que hablan”, asegura el au-
tor de títulos como Antes que anochezca a
OOsskkaarr  BBeellaatteegguuii (El Correo). Está con-
vencido el también pintor de que “el arte
es como la hierba, puedes ocultarla con ce-
mento, pero al final se agrietará”. Y se pre-
gunta: “¿qué significa ya exponer en un
museo? No sé quién es el público. Los
visitantes deambulan por las salas, hay arte
interactivo... Son como parques
temáticos”. 

Un director a contracorriente es
MMaannuueell  MMaarrttíínn  CCuueennccaa. “El cine
que me interesa, el que pienso que
llega al público, es el que se crea en
el camino, en el que hay espacio
y eco para el cineasta –explica a
GGrreeggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El País) el di-
rector de El amor de Andrea–. No el
hecho con escuadra y cartabón, el
que nace del viaje del guion y de
los proyectos por distintos labora-
torios de festivales o de producción
(...) Vamos, el que impera”.

JJoosséé  MMaarrííaa  GGuueellbbeennzzuu, autor
de Mediodía en el tiempo, la historia
de cuatro amigos desde el final del
franquismo hasta el desencanto de-
mocrático, cree que “la nostalgia en
literatura es una rendición”. “La
nostalgia es espantosa. Es una es-
pecie de rememoración blanda e inútil
de algo que lo convierte en falsedad año-
rada –revela a DDaanniieell  AArrjjoonnaa (Zenda)–,
mientras que la memoria es la realidad y la
vida (...) Lo que los escritores debemos ha-
cer es descubrir nuevas formas de expre-
sión y dejarnos de tonterías”.

EEnnrriiqquuee  BBuueerreess (GQ) pregunta a JJoohhnn
BBaannvviillllee sobre su objetivo como escritor.
“En estos libros policiacos –contesta el no-
velista irlandés, autor de Las hermanas
Jacobs–, crear una obra que tenga belle-
za. Cuando escribo este tipo de novelas no
me considero artista, sino artesano, como

si fuera carpintero e hiciese una silla có-
moda. Pero como ha dicho un amigo, hay
muchos por ahí que se hacen llamar ar-
tistas y no son más que artesanos”. 

PP..  SS..  MMaarrjjaannee  SSaattrraappii, que acaba de pu-
blicar Mujer Vida Libertad, sobre la revo-
lución iniciada en Irán contra la represión,
reflexiona sobre el feminismo. “El fe-

minismo para mí es humanismo –aclara a
RRaaqquueell  VViillllaaéécciijjaa (El Mundo) la ilustra-
dora, novelista y cineasta franco-iraní–.
Quiero ser considerada un ser humano
y no quiero que se mencione mi sexo, que
no tiene que ver con mi creación artística.
Si decimos que mujeres y hombres crean
de manera diferente, entonces ¿tendría-
mos que hacer festivales de cine de ne-
gros y blancos? Porque no tienen la mis-
ma visión del mundo (...) Nunca he
estado en guerra contra los hombres, que
son excelentes compañeros de viaje”.
JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es más importante sentir que pensar?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Lo primero es el amor y después la razón. La clave sigue estando en las emociones pero, ¿sabemos quién es 

el público?. Piensen que la nostalgia es espantosa. En cuanto a las ideas, que alguien nos diga dónde están. 
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JAVIER GOMÁ: “SI NO TIENES INTENSIDAD 

DE SENTIMIENTO, Y ERES ESCRITOR, 

TERMINAS SIENDO ALGUIEN QUE RELLENA 

ESPACIOS EN BLANCO”

MARJANE SATRAPI: “QUIERO SER 

CONSIDERADA UN SER HUMANO 

Y NO QUIERO QUE SE MENCIONE MI SEXO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss  eessttooss  ddííaass??
Cuchara cuchillo tenedor de Dimas Prychyslyy.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Normalmente me esfuerzo en acabarlos, soy de esas, pero
me suelo arrepentir de haberlo hecho cuando los perso-
najes se comportan de manera incongruente con lo que sa-
bemos de ellos, cuando hacen tantas cosas de manera si-
multánea que necesitarían tener ocho brazos o cuando hay
largas descripciones de comida. Entiendo que esto último
es manía personal.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Mi primer juguete fue un libro de cartón sobre bañarse,
sin letras. Entre ese y el primero que me marcó, El viaje de
Doble-P de Fernando Lalana, no recuerdo gran cosa.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿EEss  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee
ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??
Soy de papel y leo siempre que puedo. En transportes leo
mucho porque viajo mucho en tren. También en el sofá de
casa. Antes leía al meterme en la cama, pero de un tiempo
a esta parte he desplazado ese hábito a las mañanas.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..

La visita con el instituto al Museo de Arte Abstracto Es-
pañol de Cuenca. No salí de allí siendo la misma. Creo que
no me esperaba el impacto que tuvo en mí la exposición
permanente. Todavía guardo algunas postales que compré
ese día y que me han acompañado casi como talismanes.
Hay referencias a esa visita ocultas en mucha de mi obra.
¿¿PPoorr  qquuéé  eell  iinnffiieerrnnoo  eess  uunnaa  cchhiiccaa  aaddoolleesscceennttee??
Porque es la época de la traición. El cuerpo traiciona, trai-
cionan las emociones. En muchos casos, la necesidad de
encajar, de pertenecer a algo. traiciona y daña. Es una
época peligrosa, aunque también llena de luminosidad y
euforia. En el caso de este libro, además, hablo de las in-
fancias y adolescencias postransicionales, la época en la que
la heroína pasó de ser una droga que mataba a una estéti-
ca de pasarela, el heroin chic. En el fondo, este es un libro
muy generacional, y de ahí también el título.
LLaa  ppéérrddiiddaa  ddee  llaa  iinnoocceenncciiaa  ¿¿eess  uunnaa  bbuueennaa  mmaatteerriiaa  lliitteerraarriiaa??
Creo que todo puede ser una buena materia literaria si se
enfoca de manera que funcione. La pérdida de la ino-
cencia, en el fondo, es algo que nos ocurre a todos casi a dia-
rio. Identifico esa pérdida con cualquier cosa que nos de-
cepcione o nos rompa el corazón. Cualquier cosa que toque
de manera tan íntima es buen material para la literatura. 
¿¿DDee  ddóónnddee  nnaaccee  ssuu  ffaasscciinnaacciióónn  ppoorr  llaa  ffaannttaassííaa  yy  eell  tteerrrroorr??
Tanto la fantasía como el terror son una forma de ver la vida,
por lo que no nace: se lleva dentro. Estos cuentos tratan de
respetar mi forma de ver el mundo a las edades de los
personajes, por lo que están teñidos de inseguridades,
monstruos, y también de magia. Cuando era pequeña,
un yonqui no me parecía un adicto, sino un vampiro.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hay cosas que entiendo y no me emocionan en absoluto
y otras que me emocionan sin necesidad de entenderlas.
Supongo que las razones son misteriosas incluso para mí.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Creo que si me importase mucho no me dedicaría a rei-
vindicar la cultura popular o el fantástico, porque no sue-
len tener mucho predicamento. En cualquier caso, sí sir-
ve. Cuando es buena, para saber que tantísimo esfuerzo
ha calado en algún sitio. Cuando es mala, para aprender.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me parece un gran lugar para vivir. El clima es acogedor,
se come bien, la gente es agradable y generosa... También
tenemos una sanidad y una educación públicas a valorar
y proteger de aquellos que pretenden destruirlas.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Volvería obligatorio que, para ostentar un alto cargo pú-
blico relacionado con la cultura, se tuvieran conocimien-
tos específicos sobre el tema y de gestión, además de
reuniones periódicas con aquellos a los que afecten las po-
sibles medidas adoptadas. Creo que con eso nuestras vi-
das mejorarían bastante. �

María Zaragoza
Exultante, María Zaragoza (Madrid, 1982) vuelca obsesiones y temores en

los relatos de El infierno es una chica adolescente (Minotauro). Además, su

corto Cuentas divinas, dirigido por Eulàlia Ramón, está nominado a los Goya. 

DANIEL HIDALGO
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HÉROES. En el patio del colegio, en la piscina, en la plazuela,
en las casas, los niños jugábamos a ser los héroes cuyas aven-
turas habíamos visto –vivido– el domingo en las pantallas de la
ciudad. La intensidad de la identificación era total. Con un palo
a modo de espada o fusil, con el abrigo o la bata escolar ceñidos
en forma de capa, éramos –creíamos ser– el héroe, el “bue-
no” de la película. La cosa tenía sus problemas porque alguien
tenía que conformarse con ser el amigo o subalterno del pro-

tagonista, o un personaje secundario. O
“el malo”, claro. Yo recuerdo perfecta-
mente haber sido El Cid, y también el ge-
neral Marco Vinicio, el romano que se con-
vierte al cristianismo en tiempos de Nerón
y se enamora de Ligia, la
esclava cristiana que in-
terpretaba Deborah
Kerr. Si necesitábamos
a una Sofía Loren o a una
Deborah Kerr, echába-
mos mano, fuera del co-
legio, de una amiguita,
una prima o una vecini-
lla. Por la noche, en la

cama, el asunto continuaba, es decir, apagada la luz, soñábamos
despiertos nuevas y más arriesgadas aventuras en las que
volvíamos a ser el héroe hasta que el cansancio nos vencía.

ADULTOS. “Yo era un lugarteniente de la Legión Extranjera y ha-
bía llegado al mando después de una vida desharrapada…” Así
empieza uno de los doce cuentos de El limbo de los cines (Nór-
dica), de Luis Mateo Díez, que se puso a la venta días antes de
que su autor obtuviera el Cervantes. Cada cuento transcurre
o se relaciona estrechamente con uno de esos cines de nom-
bres en su día modernos –Bristol, Bahía, Cosmo, Caledonia…–,
que ya se han quedado antiguos y que en su mayoría no exis-
ten, cines de pequeñas poblaciones provincianas –Oceda,
Anterna, Doza, Bericia…–, que forman parte de la imagina-

ria y recurrente geografía que Mateo Díez ha llamado Ciuda-
des de Sombra. Cada historia tiene su narrador en primera per-
sona –en alguna ocasión, la voz es femenina–, narradores di-
ferentes que, en contraste con lo que he contado antes, son
adultos, tipos y tipas por lo general muy corrientes y de poca
relevancia, que tienen en sus miserias –y en las de su entor-
no cercano– un toque felliniano, como las ciudades mismas,
entre I vitelloni y Amarcord. 

HUMOR. La atmósfera de los cuentos, aunque no deja de te-
ner su traducción y su deriva actuales, remite a los años 50-
60, cuando la gente llenaba los cines como plan fijo para asom-
brarse ante grandes espectáculos y especular con mundos de

lujo ajenos. No es un libro de homenaje ci-
néfilo y cultureta, nada de eso, sino de re-
cuento de vidas, de vidas comunes y un tan-
to mediocres, vidas espoleadas, trastornadas y
transformadas por las peripecias vividas ante
las grandes pantallas. Pero aquí Mateo Díez
da una prodigiosa vuelta de tuerca, contagia
a esos seres con las vidas de las películas, cuya
acción invade las propias salas y hasta las ca-
lles con efectos colosales: pasiones, asesina-

tos, combates… El escritor vuelve a hacer lo que hace siempre
en sus libros: se aproxima al costumbrismo, a un costumbrismo
crítico y esperpéntico, para retorcerle el cuello y, bien agarra-
do, llevarlo a un terreno de fantasía expresionista. Es lo mismo
que hace con el lenguaje: toma el lenguaje castizo, menes-
tral, y, generalmente con la ayuda de un humor corrosivo, lo uti-
liza para dinamitar las mentalidades, las formas de ser y de pen-
sar, en muchas ocasiones con una gran acidez compatible con
una mirada compasiva, de esos personajes de medio pelo o de
pretensiones ridículas que pueblan sus relatos. Entonces, con lo
uno y con lo otro, resulta que ese paisaje y ese paisanaje me-
socráticos se convierten en un imaginativo pandemonio de
vidas dislocadas y exageradas, que no dejan de ser reconocibles
porque siguen siendo las nuestras. �

Luis Mateo Díez y las vidas exageradas del cine

EL LIMBO DE LOS CINES

ES UN RECUENTO DE VIDAS

TRANSFORMADAS POR LAS

PERIPECIAS VIVIDAS ANTE 

LAS GRANDES PANTALLASLUIS MATEO DÍEZ  JE
OS

M





Salta a la

Música

Salta con Santander SMusic
Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. 
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, 
a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en SantanderSmusic.com Por ti, los primeros.
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