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Celebración. Marcado en el calendario, el 24 de no-
viembre El Cultural celebraba su 25 aniversario con un nú-
mero extraordinario recibido con gran acogida. Un cuarto de
siglo en el quiosco y seguimos. Un año con más motivos para
la esperanza: la OMS declaraba el 5 de mayo el fin de la emer-
gencia sanitaria decretado por la Covid. Normalización oficial
que al cine y a los espectáculos no llega: sus espectadores siguen
un 40 % por debajo de los años anteriores. Y el cambio de Go-
bierno ha traído nuevo ministro de Cultura y a Miquel Iceta, que
ha dejado poca huella, le acaba de suceder el también catalán
Ernest Urtasun, antes portavoz de Sumar. Démosle 100 días.

Letras.Los datos del sector editorial invitan al optimismo:
se mantiene el crecimiento con una facturación que ronda los
2.718 millones de euros y un incremento del 5,5 %. Mención
especial merecen las cifras de literatura infantil y juvenil que,
desde 2019, registran una subida del 50,4 %. Y un dato curio-
so: se ha vendido más de menos títulos. La concentración
editorial sigue su curso, siendo quizá lo más significativo la com-
pra de Roca por el grupo Penguin Random House. Los lla-
mados sellos independientes vuelven a contar con la complici-
dad del público, gracias, por ejemplo, al acierto de haber editado
al Nobel noruego Jon Fosse antes que nadie (De Conatus, Nór-
dica). Mientras el 150 aniversario de Azorín pasó desapercibi-
do, opacado por los fastos de los Años Sorolla y Picasso.

Arte. Año récord de público. ARCO recuperaba su velo-
cidad de crucero prepandemia superando los 95.000 visitantes,
2.000 más que en 2020. Y la Sala Alcalá 31 cerraba la exposición
de Juan Muñoz en julio con más de 80.000. Hemos visto cor-
tar la cinta roja de la esperada Galería de las Colecciones Re-
ales. El Año Picasso se ha llevado un buen mordisco de pre-
supuesto, y de programación, pero ha dejado una huella relativa
en crítica y público. Manuel Segade sucedía a Manuel Borja-
Villel al frente del Reina Sofía y decíamos adiós a varios di-
rectores cesados abruptamente. Peligra el Código de Buenas
Prácticas. A Urtasun se le pide que vigile su aplicación, el
IVA reducido y una vuelta al Estatuto del Artista. Nada nuevo.

Teatro. A pesar de todo, el talento escénico siempre se
abre paso en España. El tándem Nao Albet y Marcel Borràs,
que anda debatiéndose sobre si se separan o no, nos brindó dos
fogonazos de originalidad y descaro, Falsestuff y su propia
autobiografía. Aunque para fogonazos, los de Angélica Liddell,

que alcanzó la cumbre en Vudú (3318) Blixen. Seis horas de tea-
tro tatuadas en la memoria. Tremendo mérito tuvo también la
exhumación de Caro de Mallén por el empeño de Juana Es-
cabias. Una pena que toda esa fuerza creativa quede yugulada
por la falta de oportunidades de una industria sin músculo. 

Música.Teatreros y músicos, no obstante, recibieron con
esperanza los avances en el Estatuto del Artista, aunque
quede mucho por recorrer. Es lo que advierte el Cuarteto Qui-
roga, un ejemplo de resiliencia en un país al que le cuesta
poner en valor sus activos culturales y que no termina de
volver a teatros y auditorios. Aun así, están aflorando nuevos
festivales que expanden la oferta para la arrinconada clásica:
La Rioja, Atrium, Bal y Gay… Fue, por otra parte, el gran
año de las óperas basadas en nuestro patrimonio literario: La
Regenta, El caballero de Olmedo, Lazarillo… Lo aplaudimos.

Cine. Nuestro cine volvió a tocar metal en la Berlinale: la
pequeña Sofía Otero se llevaba el Oso de Plata por su trabajo
en 20.000 especies de abejas. En Cannes salió triunfadora Elena
Martín Gimeno con Creatura, mientras que Jaione Camborda
conquistaba la Concha de Oro con O corno. Sin embargo, quien
ha acaparado más focos ha sido Víctor Erice, que cerraba su
legendaria filmografía con Cerrar los ojos. Siguen destacando
nuevas voces (Itsaso Arana, Laura Ferrés, Víctor Iriarte…) en
un año en el que la animación ha dado un paso adelante. A la
espera de La sociedad de la nieve de Bayona, la recaudación del
cine español alcanza los 66 millones de euros, lejos de los 94 de
2019. Huelgas de guionistas y actores y pinchazo de Disney con
la mayoría de sus blockbusters, en lo internacional.

Ciencia.Con la resaca de la reforma de la Ley de Cien-
cia del año pasado nuestra investigación parece recuperar
sus constantes. Más participación en equipos internaciona-
les, más estabilidad y mejor tecnología es lo que tendrá que
poner en valor Diana Morant, que renueva como ministra
de Ciencia y añade, con lógica, Universidades a sus compe-
tencias. Respecto al CSIC, confiemos en que Eloísa del Pino
salga de su hibernación y mire más allá de la gestión, po-
niendo ya laboratorios a disposición de los investigadores
que quieran seguir sus carreras en nuestro país. � 

Todas las votaciones realizadas en las distintas secciones para elaborar 
las listas de lo mejor del año se publicarán en elcultural.com
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No te veré morir | Antonio Muñoz Molina
| SEIX BARRAL | Tras el libro testimonial Volver a dón-
de (2021), en el que retrataba, a través de centena-
res de estampas, lo visto y vivido en la España de pan-
demia, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) vuelve
a la novela con No te veré morir, una pura historia de
amor que narra el reencuentro, cincuenta años des-
pués de la separación, de dos jóvenes enamorados,
Gabriel Aristu y Adriana Zuber, que en los años 60
tuvieron que separarse. Gabriel era hijo de un monár-
quico culto, amigo de Stravinski, Lorca, Manuel
de Falla y Pau Casals, pero prospera en Estados Uni-
dos como asesor financiero. Ella, en cambio, sufre
maltrato conyugal y acoso. La impecable estructu-
ra narrativa de la novela, su audacia formal (espe-
cial mención merece la primera parte, más de setenta
páginas sin un solo punto), su hondura y emoción
marcan este relato ejemplar.

Anoxia | Miguel Ángel Hernández |
ANAGRAMA | Dolores Ayala, que regenta un
decadente estudio de fotografía en un pe-
queño pueblo costero del litoral murciano,
recibe un curioso encargo por parte de Cle-
mente Artés, un elegante anciano: retratar el
día de su entierro a un amigo que acaba de
fallecer . El encargo insufla nuevos ánimos a
la mujer, que verá con nuevos ojos a vivos
y muertos. Lo mejor de esta espléndida no-
vela es su reflexión sobre el significado más
hondo del arte y sobre el dolor de existir y de
ver morir.

La historia de los vertebrados | Mar
García Puig | RANDOM HOUSE | “El 20 de di-
ciembre de 2015 me convertí en madre y en-
loquecí”. Así comienza una de las grandes
sorpresas del año que termina, esto es, la pri-
mera novela de la ex diputada Mar García
Puig (Barcelona, 1977). Elegante aproxima-
ción autobiográfica a los mitos de la mater-
nidad y de las “malas madres”, ahora tan
en boga, en él la autora recrea su experien-
cia política como diputada en el Congreso
por En Comú, mientras relata el brote psicó-
tico que padeció tras dar a luz a gemelos. 

Material de construcción | Eider
Rodríguez | RANDOM HOUSE | Los límites
entre los géneros y entre la ficción y la au-
toficcion, cada vez más porosos, tienen en
Material de construcciónel mejor y más dramá-
tico ejemplo, pues su autora, Eider Rodrí-
guez (Rentería, 1977), ajusta cuentas con
su pasado desde la emoción, el talento na-
rrativo y una abrumadora sinceridad. A fin
de cuentas, se trata de una apasionada car-
ta de amor a su padre alcoholico, ya falleci-
do, en el que da cuenta del precio que toda
la familia pagó por culpa de su adicción.
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Reencuentros con 
el pasado y el dolor
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LETRASNOVELA EN ESPAÑOL

Castillos de fuego | Ignacio
Martínez de Pisón | SEIX BARRAL | Ig-
nacio Martínez de Pisón (Zaragoza,
1960) aborda en esta descomunal no-
vela la vida en la postguerra española,
explorando las razones y sinrazones
de la conducta de seres condenados a
malvivir en tiempos de tragedia. El
amor, el sexo, la traición, la violencia o
el odio se apoderan de unas páginas do-
tadas de tramas emocionantes, historias
cruzadas en las que coinciden héroes
y villanos capaz de cualquier mezquin-
dad con tal de sobrevivir.

Le dedico mi silencio | Mario
Vargas Llosa | ALFAGUARA | Aunque
el propio escritor y premio Nobel ha
asegurado que Le dedico mi silencio es
su última novela, la calidad y pasión que
impregnan estas páginas invita a soñar
con que tarde o temprano publicará otra
al menos similar a esta, un verdadero
canto de amor a Perú, a su gente, su mú-
sica y su cultura. Un otoñal y melancó-
lico Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1939) recorre su país natal tras las hue-
llas de Lalo Molfino, célebre guitarris-
ta especializado en música criolla.

El sótano | Begoña
Huertas | ANAGRAMA | Pu-
blicada pocos meses después
de la muerte de su autora, he
aquí una ¿novela? nada fic-

ticia que es una confesión y
un grito desde el asombro y
el dolor. “La enfermedad no
se elige, pero yo me compor-
taba como si hubiera tenido
la culpa”, escribe Begoña
Huerta (Gijón, 1965-Madrid,
2022) al principio de un re-
lato que, como subrayó Ig-
nacio Echevarría en su mo-
mento, “respira serenidad,
sabiduría, delicadeza, equili-
brio. Y es oscuramente ra-
diante, además de valiente”.

La educación física |
Rosario Villajos | SEIX BA-
RRAL | Galardonada con el
premio Biblioteca Breve,
Rosario Villajos (Córdoba,
1978) se zambulle con La
educación física en la historia
de una adolescente, Catalina,
que hace autostop después

de huir de la casa de una ami-
ga tras un incidente con el pa-
dre de esta. A lo largo de cua-
tro angustiosas horas, la
protagonista se enfrentará a
sus fantasmas y miedos más
secretos, a los cambios que
sufre su cuerpo y a las con-
secuencia de ser una mujer
en un mundo machista.

Otaberra | Elisa Victo-
ria | BLACKIE BOOKS | Ele-
gante, sutil y demoledora,
Otaberra nos descubre la his-
toria de Renata, una joven
abrumada por el sentimien-

to de la culpa tras la muerte
de un amigo, a la que asedian
además ciertos rasgos psi-
cológicos dolorosos. Por eso,
la domina una disonancia en
su percepción del tiempo, de
modo que no puede percibir
el presente, lo que hace que
se sienta desconectada del
instante y de la realidad. Eli-
sa Victoria (Sevilla, 1985) re-
trata así una vida disociada
que asombra y conmueve.

La naturaleza secreta 
de las cosas  de este mun-
do | Patricio Pron | ANA-
GRAMA | La novela comien-
za cuando una joven que
conduce hacia Manchester,
Olivia, tiene un accidente y
pierde el control del automó-
vil mientras recuerda a su pa-
dre, Edward, desaparecido
misteriosamente hace veinte
años sin dejar rastro. Luego,
será el padre quien se apo-
dere de esta estupenda no-

vela sobre la huida, la pérdi-
da y la familia, pero dejando
al lector la responsabilidad de
encontrar el sentido de la
fuga y de la vida misma.
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Una novela de amor frustrado, No te veré morir, de Antonio Muñoz Molina, ha sido considerada por

los críticos de El Cultural como la mejor de un año pródigo en grandes relatos. Junto a destacadas

jóvenes autoras con audaces novelas que quiebran las fronteras entre los géneros, un puñado de

consagrados (Vargas Llosa, Miguel Ángel Hernández, Martínez de Pisón) reivindica la pura ficción.
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EEll  ttííttuulloo  ddeell  lliibbrroo  eess  uunn  vveerrssoo  ddee  uunnoo  ddee  llooss  ppooeemmaass  mmááss  ttrriiss--
tteess    ddee  IIddeeaa  VViillaarriiññoo  ::  ¿¿““mmaarrccaa””  qquuiizzááss  eell  ttoonnoo  ddee  llaa  nnoovveellaa??  
Absolutamente, casi por anticipado. Este poema ha ido con-
migo mucho tiempo, de una manera que solo pueden ir los
poemas y las canciones. El último verso siempre me ha so-
brecogido. Había empezado los primeros borradores de la no-
vela y el verso apareció como un título inapelable, porque la re-
sumía entera, antes de estar escrita.
EEll  lliibbrroo  aabboorrddaa  eell  aammoorr  eenn  llaa  vveejjeezz::  ¿¿eess  llaa    mmiissmmaa  ppaassiióónn  ddee  llaa  jjuu--
vveennttuudd,,  oo  ppuueeddee  eennrriiqquueecceerrssee  ppoorr  eell  ppeessoo  ddee  llaa  mmeemmoorriiaa??
La pasión amorosa, como la belleza, o como el amor por la li-
teratura, pueden hacerse más profundas con el tiempo, dejando
a un lado evidentes limitaciones biológicas, que pueden no ser

un impedimento. Uno ama en cada momento con todo lo vi-
vido, igual que escribe.
¿¿CCóómmoo  hhaa  llooggrraaddoo  ccoonnddeennssaarr  eenn  mmeennooss  ddee  225500  ppáággiinnaass  uunnaa  hhiiss--
ttoorriiaa  qquuee  rreeccoorrrree  eell  ssiigglloo  XXXX??
Pues no lo sé. Todo fue saliendo impremeditadamente. Yo
tenía en la cabeza ese encuentro entre los dos, en una habi-
tación del barrio de Salamanca, hacia 2017, y los hilos empe-
zaron a expandirse, y yo a seguirlos, con una conciencia muy
clara de que la intensidad que buscaba, o que me impulsaba,
sería incompatible con una extensión excesiva.
¿¿EEss  NNoo  ttee  vveerréé  mmoorriirr eell  mmááss  iinntteennssoo  yy  ppooééttiiccoo  ddee  ssuuss  rreellaattooss??  
Es como si hubiera podido resumir todo lo que me importa, en
la vida y en la literatura, y en ese grado de concentración ha
de entrar inevitablemente la poesía.
LLaa  pprriimmeerraa  ppaarrttee  ddeell  lliibbrroo,,  7733  ppáággiinnaass,,  nnoo  ttiieennee  uunn  ssoolloo  ppuunn--
ttoo..  ¿¿FFuuee  uunnaa  ddeecciissiióónn  pprreemmeeddiittaaddaa??
Ay, esas cosas no pueden premeditarse. Empecé y seguí, y
probé a ver hasta dónde llegaba, con la conciencia de que el
texto tendría que ser siempre inteligible y respirable para el
lector, y también de que no podría escribir así la novela en-
tera, que se derrumbaría por completo. El sentido de esas
páginas es relatar el estado de conciencia de alguien que se
acerca a un momento decisivo, y de paso mostrar mi propia in-
candescencia mental mientras las escribía.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  ddee  cceerrvvaannttiinnaa  ssuu  nnoovveellaa??
Cervantes fundó los términos de la mayor parte de las novelas:
el contraste entre el ensueño y la realidad, el peligro del exceso
de literatura. La ficción nos alecciona sobre los peligros de
entregarnos a ella sin espíritu crítico. No hay gran novela en
la que no esté presente esa tensión.
¿¿YY  ccuuáánnttoo  hhaayy  ddee  ccoonnssttaattaacciióónn  ddee  llaass  ttrraammppaass  ddee  llaa  mmeemmoorriiaa??
Ahí intervienen mi afición por la neurociencia y mi propia
experiencia. La memoria consciente es una mala memoria, lle-
na de vacíos y de trampas, de puras invenciones. La verdad
(siempre aproximada) está en documentos inmediatos -diarios,
cartas, si no son embusteros a propósito- o en esas ilumina-
ciones que encontramos en algunos sueños, o en las sensa-
ciones corporales, las del olfato y el gusto, sobre todo, como
bien nos contó Proust.
¿¿SSee  ppuueeddee  vviivviirr  aammaannddoo  ““ccoonn  ttooddooss  llooss  aammoorreess  qquuee  hhaayy  eenn  eell
aammoorr””  iimmppuunneemmeennttee??  ¿¿CCoonn  qquuéé  ccoonnsseeccuueenncciiaass??
Eso depende. Puede haber amores destructivos, o al menos
calamitosos, y amores que lo mejoren a uno y lo acompañen
a lo largo de la vida.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ssoorrpprreennddiiddoo  ddee  llaa  rreessppuueessttaa  ddeell  ppúú--
bblliiccoo  yy  ddee  llaa  ccrrííttiiccaa  aannttee  eessttaa  nnoovveellaa??
El calor y la convicción de muchos lectores. Yo no estaba muy
seguro de la novela, por sus rarezas formales, por la edad y la
condición social de los protagonistas. De hecho la tuve guar-
dada durante ocho meses, sin mirarla, sin enseñarla a nadie.
Cuando la transcribí, corrigiéndola, en el ordenador, se la en-
señé a mi mujer, pensando que quizás no le gustaría, lo cual me
habría hecho devolverla al célebre cajón. � NURIA AZANCOT
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Antonio Muñoz Molina

“Esta novela resume
lo que me importa” 
Tras contar “sin inventar aquello que he vivido” 

en sus últimos libros, porque dice no saber qué 

es eso de “autoficción”, Antonio Muñoz Molina

(Úbeda, 1956) volvía este año a la pura ficción 

con No te veré morir (Seix Barral), elegida por

nuestros críticos como la mejor novela de 2023.
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Es curioso: en 2023 nos abandonaron
tres autores que representaron en algún
momento una forma generosa de poner
la literatura en el espacio público. En pri-
mer lugar, pienso en Antonio Gala, que
dedicó los últimos años de su vida a le-
vantar una Fundación
cuya tarea a favor de los
nuevos talentos ha sido
fundamental para una o
dos generaciones. Tam-
bién me acuerdo de Juan
Muñoz Martín, novelista
de narrativa infantil que
contribuyó decisivamen-
te a la expansión del há-
bito lector (¡Fray Perico
y su borrico, por favor, qué
delicia era esa!). Final-
mente, Fernando Sán-
chez-Dragó fue el más
controvertido, y no por
malas razones, pero lo
cierto es que su tarea te-
levisiva deja un acentua-
do poso en la memoria
de la cultura española (y
los más escépticos con el personaje se sor-
prenderán al leer las amables palabras que
Rafael Chirbes le dedica en el tercer tomo
de sus Diarios, uno de los grandes libros
del año). Junto al chileno Jorge Edwards
(y con enorme alergia a plantear jerarquías
entre fallecidos), quizás estas sean las des-
pedidas más relevantes sucedidas en los

doce últimos meses, y todas hablan de
unos tiempos en los que la literatura tuvo
una relevancia popular ahora en jaque. 

Aunque, si se trata de despedidas, la
lista elaborada entre los críticos de El
Cultural acoge un título, Le dedico mi si-
lencio, que es colofón de una de las tra-
yectorias más importantes del último
medio siglo. Mario Vargas Llosa cierra su

narrativa con un nuevo combate por con-
quistar la gran novela latinoamericana; un
(sub)género, por cierto, al que bien
podrían adscribirse Peregrino transparen-
te de Juan Cárdenas (Periférica) o Las
niñas del naranjel de Gabriela Cabezón

Cámara (Random House), dos revisiones
sofisticadas y comprometidas del colo-
nialismo. En todo caso, la lista solo cuen-
ta con otro representante del continen-
te (un problema recurrente de la mirada
española, en un entorno editorial sobra-
do de nombres a los que prestar aten-
ción), el argentino residente en Madrid

Patricio Pron, cuya La naturaleza secreta
de las cosas de este mundo es mi particular
libro del año: inteligente, sutil, al mis-
mo tiempo conmovedor. 

El podio lo constituyen un notable
Muñoz Molina, con No te veré morir (y
recuerdo que La boca del lobo, de Elvira
Lindo, habría tenido perfecta cabida: uno
de sus mejores libros); Anoxia, con Miguel

Ángel Hernández recuperando ciertas
constantes de sus dos primeras novelas; y
la elegantísima y perturbadora Mar García
Puig de La historia de los vertebrados, un
debut deslumbrante. La pertinencia de
Castillos de fuego, de Martínez de Pisón, se

sostiene en el control
perfecto del oficio por
parte de un autor ya clá-
sico, mientras que los
otros cuatro títulos me
sugieren ciertas conco-
mitancias: por ejemplo,
entre Otaberra y La edu-
cación física, donde Elisa
Victoria y Rosario Villajos
construyen dos relatos
adolescentes extraordi-
narios; o entre Material de
construcción, de Elder Ro-
dríguez (retrato de un pa-
dre alcohólico y una hija
de inteligencia perfora-
dora), y El sótano, de Be-
goña Huertas (póstuma,
magnífica, merecedora
de mayor atención), con

sus poéticas desasosegantes que indagan
en lo privado. La pérdida de Huertas, por
cierto, resulta desoladora en vista de lo
que logró con este libro. 

Ha sido un año puntuado por otros
fenómenos, pues esa es una palabra acer-
tada para explicar lo que sucedió con la
prosa descarada de Greta García y Solo

quería bailar; con La mala costumbre, de
Alana S. Portero, contribución valiosa a
una memoria colectiva de la experien-
cia trans; o con la nueva indagación cientí-
fico-humanista de Benjamín Labatut,
Maniac. Y como nueva pieza del frente
generacional y más renovador de la lite-
ratura española, apunten nombre y títu-
lo: Carla Nyman, Tener la carne. �

Sutiles, perturbadoras, descaradas
Nadal Suau

Vargas Llosa cierra su narrativa con un nuevo combate por la gran novela latinoamericana

ANTONIO GALA. El dramaturgo y narrador dedicó sus últimos años a levantar una
Fundación cuya tarea a favor de los nuevos talentos ha sido fundamental.

LETRASNOVELA EN ESPAÑOL
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Retrato de casada | Maggie
O’Farrell | LIBROS DEL ASTEROIDE |
Tras el éxito asombroso de Hamnet,
Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda
del Norte, 1972) vuelve al siglo XVI
para descubrir la historia de Lucre-
zia, hija de Cosimo do Medici obli-
gada a casarse con el duque Alfonso II
de Ferrara en 1558 por razones de Es-
tado. La autora combina con singular
acierto hechos históricos y fabulacio-
nes, retratos y fantasía poética, alter-
nando  pasajes de prosa sencilla con
otros ricos en cadencias musicales,
mientras desvela desde el primer capí-
tulo el final, ya que es evidente que Al-
fonso de Ferrara quiere eliminarla por-
que ella no ha podido concebir un
heredero. El desarrollo es lento, ame-
nazador, sin derecho a la esperanza.
Lucrezia no se queda embarazada y no
es sumisa, pero deberá acostarse con
Alfonso, y el sexo forzado y violento
será tan horrible como imaginamos:
“ardiente, invasor, no deseado”.
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Los destrozos | Bret Easton Ellis
| RANDOM HOUSE | Tras años de expe-
rimentos narrativos, Bret Easton Ellis
(Los Ángeles, 1964) recupera el am-
biente, la violencia y el humor de su
primer éxito, aquel controvertido y vio-
lento American Psycho que marcó a toda
una generación. Ahora, el narrador es-
tadounidense recrea la adolescencia de
un joven homosexual, miembro del
grupo más popular de la elitista Buc-
kley School,  que vive obsesionado  con
un asesino en serie que actúa en Los
Ángeles y al que se conoce por el apo-
do de “el Arrastrero”.

Lecciones | Ian McEwan | ANA-
GRAMA | Como advirtió Lourdes Ven-
tura al reseñarlo, con Lecciones Ian
McEwan (Aldershot, 1948) vuelve
a ser el McEwan que coloca en la
picota vidas devastadas para narrar
una historia aparentemente anodina
pero llena de puertas y escondrijos
que se abren a universos donde se
agazapan obsesiones y culpas. A fin
de cuentas, uno de los hilos que ver-
tebran la novela son los abusos que
sufre Roland, el protagonista, a los
once años, y otros, ya en su madurez,
son la desaparición de su esposa y
el reencuentro con su abusadora. 

1

2

3 La armadura de la luz | Ken
Follett | PLAZA & JANÉS | No es la pri-
mera vez que un libro de asombro-
sa popularidad obtiene el aplauso de
nuestros críticos por la intensidad de
su trama, su ambición y sus cuali-
dades literarias. Es el caso de esta no-
vela de Ken Follett (Cardiff, 1949)
que cierra el ciclo novelesco iniciado
en 1980 con Los pilares de la tierra y
en la que el escritor nos sitúa en los
albores de la revolución industrial,
del nacimiento de la clase obrera y
del capitalismo más feroz, narrando
de manera implacable sus efectos
durante los siglos XVIII y XIX .

4

Amores tristes, 
nostalgia y muerte
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Fortuna | Hernán Díaz | ANAGRAMA | Intrincada, atrevida y siempre sorprendente,
Fortuna es la segunda novela de Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973), afincado en Nueva
York y escritor en lengua inglesa, que en esta ocasión hace una radiografía ambiciosa y
fragmentaria de los engranajes que mueven Wall Street. Y lo hace en una novela prota-
gonizada por el hombre más rico del mundo y que está dividida en cuatro partes que se
configuran como narraciones que se contradicen y complementan entre sí.

Espacio negativo | B. R. Yeager | CAJA NEGRA | Esta novela de terror entre punk y
abstracto, que se ha convertido en un fenómeno de la literatura underground mundial,
contiene en su núcleo un retrato de la adolescencia en el Occidente del siglo XXI. Yeager
(Massachusetts, 1984) se sirve de tres voces distintas que pivotan en torno a la presencia
de Tyler, un chico magnético y perturbador cuyo contacto con las energías invisibles que
gobiernan el mundo resultará decisivo para comprender la maldición del lugar.

Mañana y tarde | Jon
Fosse | NÓRDICA/DE CONA-
TUS| Dramaturgo, poeta y
narrador, el noruego Jon Fos-
se (Haugesund, 1959), galar-
donado este año con el pre-
mio Nobel, narra en Mañana
y tarde el último viaje de Jo-
hannes, un anciano de 80
años a punto de morir. Al-
ternando frases y párrafos
cortos y largos y sin apenas
puntos, como subrayó Ma-
nuel Hidalgo en su Café To-
rino, Fosse “habla con ino-
cencia de lo esencial, del
comienzo y del desenlace de
la vida, del amor, en definiti-
va, de lo primigenio”.

El ancho mundo | Pie-
rre Lemaitre | SALAMANDRA

| Pierre Lemaitre (París,
1951)  retrata un mundo co-
rrupto y decadente en esta
trepidante novela que narra
la historia de los hermanos
Pelletier. El mayor, casado,
resulta ser un asesino en se-
rie de mujeres, aunque es
Étienne, guapo y homose-
xual, el verdadero protago-
nista, ya que, mientras está
en Indochina buscando a su
amante desaparecido, se ve
envuelto en el tráfico de pias-
tras entre Saigón y París, un
escándalo real que sacudió a
Francia en los años 40.

Elizabeth Finch | Jua-
lian Barnes | ANAGRAMA |
Una profesora, Elizabeth
Finch, se cita dos o tres veces
al año con un antiguo discí-
pulo, Neil, que la adora y al
que convierte en el herede-
ro de sus papeles cuando ella
muere. Así descubre que  los
intereses académicos de su
ex profesora se centraban en
Juliano el Apóstata y decide
escribir el libro que ella soña-
ba. La novela de Barnes
(Leicester, 1946)  es una his-
toria de veneración y una re-
flexión sobre si ese estado
–con su mezcla de autohu-
millación y amor– es posible. 

Las hermanas Jacobs
|Benjamin Black | ALFA-
GUARA | Novena entrega de
las aventuras detectivescas
del patólogo Quirke, Las her-
manas Jacobs arranca a me-
diados de los años cincuen-
ta con el presunto suicidio de
Rose Jacobs, una joven es-
tudiante judía. Sin embar-
go, Quirke  sospecha que en
realidad  ha sido un asesinato
relacionado con su pasado y
comparte con la hermana de
la muerta sus dudas. Gracias
a ellas, Black/John Banville
(Wexford, 1945) desmenuza
desde el punto de vista moral
la Irlanda de su juventud.

10

5

6 7 8 9

Varios ejes vertebran las mejores novelas internacionales del año: los amores imposibles, por platónicos

y desesperados (Barnes), la vuelta a un pasado que alberga tanta oscuridad (O’Farrell, Ian McEwan)

como momentos de felicidad (Fosse), crímenes (Bret Easton Ellis, Benjamin Black, Yeager), intrincadas

conjuras (Lemaitre), el despertar del capitalismo (Follett) y su agonía (Hernán Díaz) o una sutil nostalgia.
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2023 ha sido un año
convulso internacio-
nalmente y la ficción
extranjera viene mar-
cada por las violencias
privadas y colectivas, la
corrupción y la frustra-
ción individual. 

La sorpresa ha sido
la concesión del Pre-
mio Nobel de Litera-
tura  al dramaturgo, na-
rrador y poeta noruego
Jon Fosse, poco cono-
cido en nuestro país
pues solo las editoria-
les DeConatus y Nór-
dica habían publicado
alguno de sus libros.
Precisamente uno de
ellos, Mañana y tarde,
coeditado por ambos
sellos, ha sido elegido
el sexto mejor libro de
este 2023. A años luz
del realismo duro im-
perante, el Premio Formentor se con-
cedió en esta ocasión a Pascal Quignard,
recién publicada su excelente, El amor el
mar (Galaxia Gutemberg).  

La británica Maggie O’Farrell,  la
única mujer de esta selección, abre la lis-
ta con El retrato de casada (Libros del
Asteroide), una absorbente indagación
sobre la muerte, al año de su boda, de
Lucrezia, hija de Cosimo I de Medici, ca-
sada a los quince años con el duque de
Ferrara. Segundo puesto para Los des-
trozos (Random Haouse), de Bret Easton
Ellis. El autor de American Psycho, nos
traslada con su furioso humor negro a
su adolescencia sobreexcitada: un cata-
clismo de sexualidad, celos y rabia ase-
sina.  La tercera de la lista, Lecciones (Ana-
grama), de Ian McEwan. El recuento
de una vida donde el desamor y el aco-
so sexual a un menor están en los ci-

mientos de la frustración adulta. En cuar-
to lugar, Ken Follet con La armadura de
la luz (Plaza & Janés), quinta entrega
de la saga “Los pilares de la Tierra”. Es-
pacio negativo (Caja Negra), del autor neo-
punk de Massachusetts, B. R. Yeager,
quinto puesto. Terror y pesadilla, en la

oleada de suicidios entre los jóvenes de
un pueblo de New Hampshire. La sép-
tima obra es El ancho mundo (Salaman-
dra), de Pierre Lemaitre, una saga atra-
padora del mundo codicioso e hipócrita
en los años posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial.  Octavo puesto para Las her-
manas Jacobs (Alfaguara), de Benjamin
Black, el seudónimo de John Banville

para sus novelas policiacas. Diez años
después el fin de la Segunda Guerra,
en un garaje de Dublín aparece el cadá-
ver de la estudiante judía Rosa Jacobs.
Elizabeth Finch (Anagrama), de Julian
Barnes, es la novena en la lista. La pro-
fesora Finch fascina a todos sus alum-
nos y, mediante Neil, el narrador, Barnes
hace un retrato que se introduce en los
recovecos de una mujer llena de miste-
rios.  Por último, Fortuna (Anagrama) del
argentino-neoyorkino Hernán Díaz. Fue
Premio Pulitzer de Literatura 2023 con
esta novela sobre la riqueza y la mani-
pulación en el Nueva York  de 1920. 

Entre las ausencias, que bien hubieran
podido figurar en nuestra lista, es im-
prescindible recordar Chevreuse (Ana-
grama), de Patrick Modiano, que repre-
senta la verdadera esencia del Premio
Nobel francés. Además destacan varias
novelas notables escritas por mujeres: La
otra hija (Cabaret Voltaire), de Annie Er-
naux;Fragua (Nórdica), de Ali Smith; So-
bre la losa (Siruela), excelente regreso a la
novela de la francesa Fred Vargas, y Vivir
deprisa (Contraseña), de Brigitte Giraud,
Premio Goncourt 2022.

Las literaturas del “Yo” y la autofic-
ción  parecen decaer. Mientras, el libro
electrónico y los audiolibros, un 167 por
ciento más solicitados en quince años,

marcan las nuevas tendencias de lectura.
Entre las tristes desapariciones lite-

rarias, sólo mencionaremos algunas de
ellas: Martin Amis, A.S. Byatt, Milan
Kundera, Cormac McCarthy, Fay Wel-
don, y dos premios Nobel, Louise Glück
y Kenzaburo Oé, además de la croata
Dubravka Ugresic. Una buena razón
para recordarles en sus libros. �

Violencias privadas y colectivas
Lourdes Ventura

La ficción internacional viene marcada 
por la corrupción y la frustración individual

MODIANO SIEMPRE. También se publicó Chevreuse, de Patrick
Modiano, que representa la esencia del Nobel francés.
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Ámbito Cultural te invita a asistir a un encuentro
con el artista Chema Madoz, quien conversará con
Gonzalo Escarpa sobre la poesía visual. 
No faltes a la cita en El Corte Inglés de Callao.

Consulta nuestra programación en
www.ambitocultural.es
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El gran momento de
los poetas españoles

El dorado | José Luis Rey | VISOR | El do-
rado es un espíritu, una ilusión de José Luis Rey
(Córdoba, 1973), que en este libro ha alcanzado
la cima de su decir poético. El dorado, esta crea-
ción que es, a su vez, el gran motivo de este poe-
ma largo y el pretexto ideal para consignar sus in-
quietudes literarias, constituye “un símbolo de
símbolos”, como acertó a decir el crítico Túa Ble-
sa. Lo mismo que es testigo de la llegada del hom-
bre a la luna o de la destrucción de Senaquerib,
el dorado acompaña al narrador –el conjunto tie-
ne también vocación de relato– en un viaje que
arranca en las calles bretonas del siglo XVI, por
las que transitan carros de mercaderes. Transmu-
tado en un crisol de identidades, el dorado es “un
perpetuo adolescente” y “lo que dice perdura”.
Escribió Luis Maria Anson que “este libro se nu-
tre en la gloria eterna y el poema infinito”. “La fies-
ta de la más alta poesía”, apuntó Blesa.

Euforia | Carlos Marzal | TUS-
QUETS | Después de trece años de
silencio en la poesía, Carlos Mar-
zal (Valencia, 1961) ha vuelto con
un libro rebosante de optimismo en
el que “escribe siempre con una
dicción clara, sin retoricismos y con
sentido del ritmo”, tal como señaló
Blesa en su reseña. “Me encuen-
tro / en un perpetuo estado de ig-

norancia, / tratando de escuchar / en mí, a quien supo: / el niño que yo fui sueña
a salvarme”, rezan unos versos de este libro, que excava hasta su infancia, sig-
no ineludible de su obra, para hallar lo más profundo.

El baile de los pájaros | Basi-
lio Sánchez | PRE-TEXTOS | El poe-
ta Basilio Sánchez (Cáceres, 1958)
“es un genuino corredor de fon-
do” que en este libro “da un nue-
vo giro a favor de la humildad”, ase-
guró en estas páginas el crítico
Álvaro Valverde. El poeta vigila el
comportamiento de las nubes, si-
gue la pista de los gorriones y, pre-
ocupado por el devenir del mundo, alerta sobre la destrucción del espacio na-
tural. Un poeta en paz, sin más certezas que las que procura su bucólico entorno
ni más destino que el encuentro con un árbol. Tan sencillo, tan hondo.

Libro mediterráneo de los
muertos | María Ángeles Pérez
López | PRE-TEXTOS | Planteado en
términos alegóricos, María Ángeles
Pérez López (Valladolid, 1967) re-
flexiona sobre la tragedia de la in-
migración –los muertos que viajan
en pateras desde África y Asia has-
ta Europa– en este libro de “poe-
sía moral, más que civil (aunque

lo sea)”, según dice Valverde en la reseña publicada en estas páginas. Ver-
sos como “La tumba no es el mar sino el lenguaje” denotan el tono aforísti-
co del conjunto, dividido en ocho extensos poemas en prosa.
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Ha sido un año inolvidable para nuestra poesía. Hemos asistido al alumbramiento de libros que han

consolidado a autores como Victoria León, al regreso de nombres eminentes como Carlos Marzal o

Benjamín Prado y a la plenitud de poetas consagrados. Con El dorado, José Luis Rey ha redondeado

su obra. Aunque predomina la pluralidad temática, la naturaleza se ha abordado más intensamente.

Sobre el azar del mapa |
Álvaro Valverde | TUSQUETS |
Sofía, Grandson y Ginebra. Tres
ciudades, dos viajes y un moti-
vo, la poesía, para pergeñar un li-
bro hondo y meditativo que no
destilaría tanta verdad si no fue-
ra porque su autor, Álvaro Val-

verde (Plasencia, 1959), es el propio peregrino. “El viajero,
/ que rehúye a conciencia / el papel de turista”, advierte
en una de las piezas. Frente a una iglesia o en una plaza,
“atrae la evocación de lo que fue, de lo desvanecido”, es-
cribe Blesa, que destaca la “palabra hecha cántico”.

Demonios | Ben Clark |
SLOPER | La poesía de Ben
Clark (Ibiza, 1984), cargada de
profundidad y sencillez, alcan-
za las más altas cotas de calidad
en Demonios, que remite a la
desazón diaria, a las obsesiones.
El poeta revierte su naturale-
za para dar cuenta del presente
cotidiano, en el que caben los
dispositivos electrónicos y las
referencias folclóricas. Lo exis-
tencial, no exento de ironía, a
menudo se presenta disfrazado
de ingenuidad en este libro lle-
no de frescura: “Que este po-
ema diga la verdad. / Que no
me deje solo ante la muerte”.

LETRASPOESÍA EN ESPAÑOL

7 Paradero desconocido |
Benjamín Prado | VISOR | El
ecléctico creador que es Ben-
jamín Prado (Madrid, 1961) es-
pacia la publicación de sus po-
emarios en prolongados lapsos
de tiempo. Sus apariciones son
acontecimientos. Su poesía,
siempre en equilibrio entre la
elocuencia, las asociaciones in-
geniosas y las imágenes fulgu-
rantes, nos trae esta vez grandes
dosis de un desencanto deriva-
do del paso del tiempo. “La
vida se me va, lo noto en todo”,
leemos. Nos conmueve tam-
bién el bello poema dedicado a
su amiga Almudena Grandes.

8
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Flores de fuego | Victoria
León | VANDALIA | Con solo dos
poemarios publicados, la escri-
tora Victoria León (Sevilla, 1981)
ya pertenece a la selecta nómina
de autores andaluces incluidos en
la colección Vandalia de la Fun-
dación Lara. Este libro viene a
confirmar lo que era, desde Secre-

ta luz (2019), un secreto a voces: su voz, a menudo proyectada
en majestuosos endecasílabos, ha venido para quedarse. El mie-
do y la culpa sobrevuelan las sombras de la noche, que es la vida,
en este libro intenso pero sobrio, fulgurante y redondo.

Estancia de la plenitud |
Fermín Herrero | PRE-TEXTOS

| Al mismo tiempo agradecido
con la vida, pero también resig-
nado, el confesional Fermín He-
rrero (Ausejo de la Sierra, Soria,
1963) busca la redención en su
nuevo libro, donde se muestra,
por momentos, inclemente. “Los

demasiados libros, la misantropía, el amor a uno mismo: la in-
decencia”, leemos. Las referencias rurales ponen de manifies-
to un aislamiento desde el que toma la temperatura a la vida:
“Solo el que dice ‘no’ se salva del que adula y de sí mismo”.

Perfil perdido | Guillermo
Carnero | VISOR | La vida y la
muerte, el amor y la pasión, la
soledad y la belleza. Así como la
sensualidad y la mitología, las
coordenadas recurrentes en la
poesía de Guillermo Carnero
(Valencia, 1947) se elevan a la

máxima expresión en este libro, “el mejor libro de poesía
que ha pasado por mis manos en los últimos años”, según
las palabras de Anson en esta revista. La memoria, “único
dios en el que creo” –leemos–, atraviesa el conjunto, pero
renuncia a ella para entregarse al arte del olvido.
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¿¿CCuuááll  eess  eell  ddeettoonnaannttee  qquuee  llee  iimmppuullssóó  aa  eessccrriibbiirr  eessttee  lliibbrroo??
Me vino, como toda mi poesía, por inspiración. Empezaron a
sonar los primeros versos y después vino lo demás. Yo ambi-
cionaba crear un poema largo sobre el espíritu. 
EEnn  ccaammbbiioo,,  nnoo  eess  eell  pprriimmeerroo  qquuee  ppuubblliiccaa  eenn  eessttaa  llíínneeaa..
Sí, La Hansa o el muy temprano La órbita de Venus. Pero quería
que este fuera especial. Es un solo poema cuyos treinta frag-
mentos están unidos por su contenido y su forma. Creo sin-
ceramente que es lo mejor que he escrito. Por ello, este poe-
ma es cima y síntesis de todo lo anterior.
¿¿QQuuéé  rriieessggooss  aassuummííaa  aall  aabboorrddaarr  uunn  aassuunnttoo  ttaann  ccoonnccrreettoo??
Toda poesía es riesgo siempre, y lo será sin duda celebrar el
espíritu en la “era digital”, como llama Anson a nuestra épo-

ca. Parte del riesgo era resultar demasiado largo o demasiado
breve. Creo que tiene la extensión perfecta para decir todo
lo que yo quería expresar. Ahora que lo pienso, desde mis vein-
titrés años, con mi primer libro Un evangelio español, siempre he
asumido el riesgo de ir por mi cuenta, diciendo siempre lo que
quería decir, al margen de modas y del poder.
¿¿QQuuéé  ssiimmbboolliizzaa  eell  ddoorraaddoo??
El dorado es el espíritu, el soplo originario, lo que llena de vida
la vida y trasciende la muerte. Pero no todos tienen el dora-
do. Y también hay quien lo tiene sin saberlo. El dorado no es
la belleza, ni el don, ni la ardiente paciencia de la que habló
Rimbaud. Y sin embargo es la suma de todo eso. Por ello, quien
tiene don tiene obligación. Todo esto lo explico mejor en un
ensayo mío muy reciente: Jacob y el ángel. La poética de la vís-
pera, publicado por la editorial cordobesa Cántico.
¿¿QQuuéé  rreellaacciióónn  ttiieenneenn  eell  ddoorraaddoo  yy  llaa  mmuueerrttee??
Mucha. El dorado nos hechiza e impulsa por la vida y la muer-
te queda superada al fin. “Death shall have no dominion”, dijo
el gran Dylan Thomas. El dorado es fe, fe en obra, poesía y
amor. Por otro lado, si no hubiera muerte, ¿haría falta el dora-
do? La muerte, que cede ante el dorado, también le da sen-
tido, significación y profundo arraigo en nosotros. 
¿¿PPrreetteennddííaa  rreefflleexxiioonnaarr  ssoobbrree  llaa  hhiippóótteessiiss  ddee  llaa  vviiddaa  eetteerrnnaa??
Sí, así es. Yo admiro mucho a Unamuno, que habría sido Pre-
mio Nobel si hubiera escrito en francés. Unamuno es un gi-
gante de la fe puesta en tela de juicio. Pero yo, en lugar de
sufrir, prefiero creer. Sí, creer en el dorado.
¿¿QQuuéé  iimmppoorrttaanncciiaa  ttiieenneenn  llaass  lleeyyeennddaass  eenn  ssuu  ppooeessííaa??  
Juan Ramón Jiménez llamó Leyenda a su obra completa. Creo
que no se debe perder el encanto de la infancia en la poesía,
por eso en mi obra están muy presentes mis vivencias y lec-
turas infantiles.
¿¿QQuuéé  rreeffeerreenncciiaass  ssee  llee  vviieenneenn  aa  llaa  mmeennttee??
Samuel Pickwick, Tartarín en los Alpes, El gran Meaulnes, El cal-
dero de oro de E. T. A. Hoffmann, El amigo Fritz y todos esos li-
bros de la maravillosa colección Club Joven Bruguera. Todo
ello unido a jugar en el barro y la hierba con mis hermanos, todo
eso tenía que desembocar en el dorado, en la poesía que
emana del dorado, pues el dorado estaba ya con nosotros.
¿¿QQuuéé  ppaappeell  jjuueeggaa  llaa  mmúússiiccaa  eenn  eessttee  ppooeemmaarriioo??  
Yo paso varias horas del día escuchando música. Bach, Bob Dy-
lan, Monteverdi, Duncan Dhu... He procurado siempre que
en mi poesía haya música (y en mis traducciones también). La
música es la respiración del espíritu y supone una gran parte
de la fuerza del dorado.
¿¿QQuuéé  ssuuppoonnee  eessttee  lliibbrroo  eenn  ssuu  ttrraayyeeccttoorriiaa  ppooééttiiccaa??
En mi trayectoria (en la cual quiero agradecer la compañía
de dos grandes como Pere Gimferrer y Chus Visor) El dora-
do es la culminación de mi obra. Si vuelvo a escribir poesía lo
haré mediante heterónimos. El dorado es un punto de llegada,
no de partida. Después de El dorado habrá que empezar de
cero, nuevamente. Y esa segunda juventud, por qué no, pue-
de ser también feliz. � JAIME CEDILLO
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José Luis Rey

“Siempre he escrito
al margen del poder”

El nuevo poemario del autor cordobés, elegido

como el mejor del año por nuestros críticos, es la

cumbre de su obra, lo que no es poco decir para

un poeta de incontestable prestigio. El dorado

recrea una ilusión que apela a la vida, a los sueños

adolescentes y a la muerte. Un viaje fascinante.
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La del 23 ha sido una añada excelente.
Confirma lo que venimos manteniendo:
que la poesía en España, tanto la escri-
ta en nuestro idioma como la traducida
(este año, de cosecha magnífica), goza de
una óptima salud, opinión que se sos-
tiene de la única forma
posible: con buenos li-
bros. Solventes y necesa-
rios, no “los demasiados”
de Zaid. Para intentar or-
denar el caos, se inven-
taron las listas. Soy rea-
cio a ellas. Porque uno
escoge entre lo leído, que
dista de ser todo, y sobre
la base del propio criterio.
Prueba de lo afirmado
más arriba, esta de El
Cultural. La encabeza El
dorado, un libro escrito en
estado de gracia por el
cordobés Rey (el último
que publica, dice). Le si-
guen Euforia, de Marzal,
que regresa por todo lo
alto a la poesía trece años después, y El
baile de los pájaros, de Basilio Sánchez, un
nombre imprescindible de la Genera-
ción de la Democracia. Obras esplén-
didas son también el arriesgado, por mo-
tivos temáticos y formales, Libro
mediterráneo de los muertos, de María Án-
geles Pérez López, y el melancólico Flo-
res de fuego, que confirma la voz de Vic-
toria León. De los que quedan, voté (el
máximo) por Estancia de la plenitud, del
conspicuo Fermín Herrero, y por De-
monios, de Ben Clark, pura frescura. No
llegué a tiempo de leer los de Benjamín
Prado y Guillermo Carnero, un verda-
dero maestro.

Más allá de estos títulos, conviene
recordar, porque quedan fuera del re-
cuento, las poesías reunidas. Por edad, de
Carlos Edmundo de Ory, Julia Uceda,
Francisco Ferrer Lerín, Víctor Botas, Pa-

blo Guerrero, Jon Juaristi, Miguel Casado,
Francisco Javier Irazoki, Fernando Aram-
buru, Carlos Alcorta, Aurora Luque… 

Este año –el del fallecimiento de
grandes poetas como los norteamerica-
nos Louise Glück y Charles Simic (am-

bos publicaron libros este año aquí), y
del neerlandés Henrik Nordbrandt– se
ha reconocido con premios de impor-
tancia a tres mujeres: la uruguaya Circe
Maia (Federico García Lorca), la nica-
ragüense Gioconda Belli (Reina Sofía) y
la gallega Yolanda Castaño, la séptima
poeta que recibe el Nacional en las ocho
últimas ediciones. La situación predo-
minante de la poesía dizque femenina se
evidencia, por ejemplo, en las últimas
entregas de Julia Otxoa, Esther Ramón,
Berta García Faet o Vanesa Pérez-Sau-

quillo. Más allá –la poesía no tiene gé-
nero: lo es o no–, incidiría en la presen-
cia de buenos libros en todas las gene-
raciones del panorama. De novísimos
como Carnero y De Cuenca; ochenteros
como Benítez Reyes (dos libros este

año); y jóvenes, que no
dejan de deparar sorpre-
sas. Basta con fijarse, por
no hablar de sellos clási-
cos, en los catálogos de La
Bella Varsovia, Ultramari-
nos o La Isla de Siltolá y
en colecciones como
Adonais, al alza.

Volviendo a los galardo-
nes, mencionaría a algu-
nos ganadores con libros
plausibles como William
González Guevara (Hipe-
rión), Rodrigo Olay (Emi-
lio Prados), Juan Vicente
Piqueras (Ciudad de Lu-
cena), Pedro Flores (Ge-
neración del 27)… 

Luis Antonio de Villena dio a la im-
prenta un controvertido libro sobre su
amistad con Francisco Brines que con-
trasta con la emocionante elegía que le
ha dedicado Vicente Gallego. Polémicas
han resultado también las memorias al-
bertianas de María Asunción Mateo.
¡Menuda polvareda!

No quisiera olvidar cinco perspicaces
ensayos de poesía: Diez ventanas, de Jane
Hirshfield; Ensayos completos, de Loui-
se Glück; El sueño cumplido, de Eloy Sán-
chez Rosillo; Contra los influencers, de
Martín Rodríguez-Gaona; y Jacob y el án-
gel, de José Luis Rey.

Cerrado el plazo para enviar las lis-
tas, siguen llegando a mi mesa nuevas
entregas. Tan interesantes como Cuando
hable el gato, de Álvaro García, otro que re-
gresa, y La imperfección de la belleza, del si-
giloso Carlos Medrano. E la nave va. �

Una exuberante cosecha poética
Álvaro Valverde

La poesía en España
goza de una óptima salud,

como demuestran los 
buenos libros publicados

MEMORIAS POLÉMICAS. Mi vida con Alberti, las memorias de María Asunción
Mateo, suscitó intensos debates. ¡Menuda polvareda!
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Ortega y Gasset. Una experien-
cia filosófica española | José Luis Vi-
llacañas | GUILLERMO ESCOLAR ED. |Sem-
piterno campo de batalla del pensamiento
español contemporáneo, Ortega y Gasset es
el protagonista del ensayo en español del
año. Y lo es porque el profesor Villacañas nos
“obliga” en él “a replantear nuestra relación
como herederos no solo del siglo XX filosó-
fico, sino también de un siglo que filosófi-
camente fue fugazmente español. Ortega
marca así el contorno del terreno de juego de
la modernidad y sus ambivalencias”, como
destacó Germán Cano al reseñar el libro. En
él brilla especialmente el análisis sobre la
“rebelión de las masas”, donde Villacañas
agudamente percibe las contradicciones del
liberalismo orteguiano, retratando al filó-
sofo como una figura trágica, “quizá no graní-
ticamente modélica, pero honesta, el mayor
prototipo de héroe intelectual que los es-
pañoles conocemos”.
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1923 | Roberto
Villa| ESPASA | Un si-
glo después del “gol-
pe de Estado que
cambió la historia de
España”, como reza
el subtítulo del libro,
Roberto Villa (Itrebo,
Granada, 1978) estu-
dia cómo fue en rea-
lidad el último acto
de la larga agonía de
un régimen herido
de muerte en 1917
con la insurrección
convergente de mi-
litares (Juntas de De-
fensa), organizacio-
nes obreras socialistas
y anarquistas y nacio-
nalistas catalanes. Un
golpe, pues, que de-
rribó no tanto un sis-
tema corrupto cuanto
un régimen incapaz
que no supo satisfa-
cer las aspiraciones
de una sociedad más
compleja y madura.

Universal concreto | Javier Gomá | TAURUS

| Premio Nacional de Ensayo con Imitación y ex-
periencia en 2004, Javier Gomá (Bilbao, 1965) res-
ponde en esta ensayo a las dos preguntas esen-
ciales de la filosofía: qué hay en el mundo y qué
hacer con ello.  Por eso, los apartados Ontología

(idea de ‘ser’) y Prag-
mática (pauta de imita-
ción del ideal), prece-
didos de un preámbulo
sobre el estilo filosófico
(Método) se comple-
tan con una cuarta par-
te sobre la expresión
artística (Poética), en la
que resuena el eco kan-
tiano de la ambición de
universalidad de todo
gran Arte.

Breve historia de los judíos en España | Pa-
loma Díaz-Mas | CATARATA | Pocas veces un libro
voluntariamente sucinto resulta tan enjundioso,
documentado, ameno y riguroso como esta Bre-
ve historia en la que la académica Paloma Díaz-Mas
(Madrid, 1954) ofrece una visión global de la his-

toria de los judíos en
España en poco más de
200 páginas. Desde la
Edad Antigua a nues-
tros días, la autora reco-
rre la primera gran ola
de violencia antijudía
peninsular en 1381, las
causas y consecuencias
de la expulsión de
1492, explicando el an-
tisemitismo como un
fenómeno europeo.
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Iluminar el presente
repensando el ayer
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Los conservadores y la revolución
| Álvaro Delgado-Gal | ALIANZA | Par-
tiendo de la certeza de que el conser-
vadurismo político es un fenómeno mo-
derno cuyo padre es Edmund Burke,
Delgado-Gal (Madrid, 1954) explota las
intuiciones del pensador inglés para
“comprender un poco mejor que nos ha
estado ocurriendo a los occidentales tras
el derribo deliberado del mundo an-
tañón”. Y lo hace conectando además,
con sutileza y saber, temas que a me-
nudo se abordan por separado, como el
arte, la literatura, la política y la moral.

La palabra ambigua | David Jimé-
nez Torres | TAURUS | Tras reflexionar
sobre el mal dormir,  David Jiménez
Torres (Madrid, 1986) aborda en esta
ocasión la figura del intelectual y su ne-
cesidad en las sociedades actuales, a pe-
sar del desprestigio que desde finales
del siglo XX le acompaña. Pero, como
subrayaba Antonio García Maldonado
al reseñarlo, “no es este un juicio que
termine en condena, sino un análisis só-
lido y atractivo que deja un regusto
amargo propio de la ambigüedad del
término”.

Piscisofía | Anabel
Vázquez | LIBROS DEL K.O.
| A caballo entre el ensayo, la
historia y la confesión, Ana-
bel Vázquez (Cáceres, 1972)
se zambulle en este refres-
cante libro, “impreciso y apa-
sionado”, para describir  ex-
periencias propias y ajenas
con piscinas, desde la de un
Marcello Mastroianni que
viajaba a la Toscana para
bañarse en la de Montecan-
tini, pasando por la Piscina
das Marés de Álvaro Siza o
por la pileta-piscina olímpica
de Buenos Aires donde na-
daban las hermanas Victoria
y Silvina Ocampo.

Don Quijote de la
Mancha o el triunfo de la
ficción caballeresca | Au-
rora Egido | CÁTEDRA | Tras
varios años de investigación
en diferentes archivos y bi-
bliotecas, una de nuestras
más destacadas cervantistas,
la académica Aurora Egido
(Molina de Aragón, 1946),
revisa El Quijote a partir de
los torneos y las justas caba-
llerescas y literarias que se
celebran en sus páginas, te-
niendo en cuenta no solo su
contexto sino la “distinción
entre sus dos partes, pues
ambas corresponden a los
reinos de Castilla y Aragón”. 

Danza humana | Ra-
fael Argullol | ACANTILADO |
Sin duda alguna, he aquí un
indiscutible libro del año por
su ambición y profundidad.
A fin de cuentas, se trata de
“una obra profundamente
meditada, fermentada de
tiempo vivido y verdad, tan
personal como rica en su des-
pliegue”, como señaló Ma-
nuel Barrios, que también
subrayó su sólida arquitectu-
ra, que se combina con una
escritura suelta, libérrima,
que transita de lo narrativo
a la evocación poética y del
ensayo a la confesión auto-
biográfica.

Entrevistas | Eugenio
Trías | GALAXIA GUTENBERG |
Diez años después de la
muerte de ese filósofo fun-
damental que fue Eugenio
Trías (Barcelona, 1942-2013),
el periodista Francesc Arro-
yo recopilaba las mejores en-
trevistas realizadas al inte-
lectual entre 1970-2011. El
resultado es un volumen que
nos presenta lo mejor de su
pensamiento, pues en ellas
un Trías en afilado diálogo
con su tiempo planteaba la
necesidad de repensar Eu-
ropa y apostaba por una Bar-
celona moderna, vertebra-
dora de la sociedad civil.
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En un año de agitada actualidad, el monumental ensayo sobre Ortega y Gasset de José Luis Villacañas

ha sido elegido por los críticos de El Cultural como el mejor del año, en un 2023 en el que también han

triunfado los últimos libros de Javier Gomá y Rafael Argullol. Además, la no ficción se decanta por

ahondar en el pasado (Paloma Díaz-Mas, Aurora Egido, Delgado-Gal...) para comprender el presente.
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¿¿CCuuáálleess  ssoonn  llooss  pprriinncciippaalleess  ddeessaaffííooss  qquuee  eessttee  vvoolluummeenn  llee  ppllaann--
tteeóó  yy  ccóómmoo  llooggrróó  ssoorrtteeaarrllooss??
Los sorteé con tiempo y estudio. Ortega estuvo al día de las no-
vedades intelectuales de su tiempo en los más variados te-
mas y objetos de estudio. Pero su pensamiento respondía al
presente sociopolítico de España. Fusionar ambas dimensio-
nes constituyó el reto más complejo.
¿¿QQuuéé  aassppeeccttooss  ddeell  lliibbrroo  ccrreeee  qquuee  hhaann  ssoorrpprreennddiiddoo  mmááss??  
Lo que más sorprende es la heroicidad del tiempo final de
Ortega, cuando no era ni vencedor ni vencido, ni exiliado ni in-
tegrado. Esa vocación que lucha contra el tiempo y contra sí mis-
mo es conmovedora. Creo que mi libro muestra la naturaleza
poliédrica del pensamiento de Ortega, desde la metafísica a

la cultura, posicionándose en todos los flancos frente a los gran-
des autores clásicos y del momento. Ese intenso diálogo con
Platón, Aristóteles, Leibniz, Spinoza, Kant, Renan, Nietzsche,
Weber, Meyer, Husserl, Dilthey, Heidegger, Fink, etc., no
tiene parangón en la cultura española. Quien quiera com-
prender a Ortega deberá reconstruir esta conversación. 
¿¿YY  aall  ppeennssaammiieennttoo  eessppaaññooll  aaccttuuaall??
Ortega se negó a ser el eco de ningún pensamiento ajeno. Aun-
que influido por otros pensadores, en su diálogo con ellos siem-
pre sacaba agua de su propio pozo. Ortega suena siempre a Or-
tega. Su profunda inseguridad, propia de un país sin tradición
filosófica, la superó siendo siempre original.
¿¿EEnn  qquuéé  sseennttiiddoo  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  ffiilloossóóffiiccaa  ddee  OOrrtteeggaa  eess  eess--
ppeeccííffiiccaammeennttee  eessppaaññoollaa??
En tres sentidos. Durante parte de su vida, Ortega intentó
regenerar la situación española. En la otra parte, tuvo que
padecerla. Sin esa aventura, activa y pasiva, esperanzada y
trágica, es muy difícil entender su pensamiento. Aunque es-
cribió desde los problemas generales, habló para el público que
entendía el español y con herramientas expresivas españolas
en la tradición del ingenio que va desde Vives a Gracián. Su
castellano es inconfundible. Es un género en sí mismo.
HHaabbllaannddoo  ddee  EEssppaaññaa,,  ¿¿qquuéé  ppeennssaarrííaa  eell  aauuttoorr  ddee  EEssppaaññaa  iinn--
vveerrtteebbrraaddaa ddee  llaa  ssiittuuaacciióónn  ppoollííttiiccaa  aaccttuuaall  ddee  llaa  nnaacciióónn??
Pensaría que las provincias han sido redimidas. Quedaría ad-
mirado ante la recuperación de la vida municipal española, y
se sentiría satisfecho del europeísmo de nuestra sociedad. Res-
pecto de Cataluña, probablemente sería el último en escan-
dalizarse. Él conocía esta dialéctica llena de tensiones. Tendría
razones para pensar que los pueblos al final avanzan de for-
ma convergente con lo que la filosofía anticipa. 
¿¿YY  ddee  llaa  ssiittuuaacciióónn  ddee  llaass  HHuummaanniiddaaddeess??
Ahí sería más crítico. La compartimentación de las Humani-
dades es una tragedia. 
¿¿QQuuéé  lluuzz  pprrooyyeeccttaa  OOrrtteeggaa  hhooyy,,  eenn  pplleennoo  ssiigglloo  XXXXII??
La de su visión filosófica sistemática, que parte de la vida, pasa
a la antropología, camina por la historia y llega a lo social, lo polí-
tico y lo estético o cultural.
PPeerroo  ¿¿ccóómmoo  llee  hhaa  aaffeeccttaaddoo  eell  ppaassoo  ddeell  ttiieemmppoo  yy  llaa  rreeaalliiddaadd
eessppaaññoollaa  ??  ¿¿HHaa  ssiiddoo  jjuussttoo  ccoonn  ééll  yy  ccoonn  ssuuss  ddiissccííppuullooss??
Nadie experimenta la justicia de la historia. Tampoco la go-
zaron sus discípulos inmediatos. Pero el filósofo no vive de que
le hagan justicia. Vive de no rendirse en el esfuerzo de en-
tender la realidad. Eso hizo Ortega. Hasta su muerte.
HHaabbllaannddoo  ddee  ddiissccííppuullooss,,  ¿¿eenn  qquuéé  ffiillóóssooffooss  llee  rreeccoonnooccee??
Veo el espíritu orteguiano en Javier Gomá y en Santiago Alba.
Por problemas, por esperanza y por voluntad de estilo. Entre
los más jóvenes, citaría a muchos colegas de mi Departa-
mento, Filosofía y Sociedad. Por lo demás, Ortega y Gasset
tiene hoy más comentaristas que discípulos. Discípulo de
Ortega es quien hoy piensa la Vida, lo Humano, la Historia,
la Sociedad, la Política y la Cultura con la misma fuerza y
dignidad que él. � N. AZANCOT
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José Luis Villacañas

“De Ortega sorprende
su heroicidad final”

José Luis Villacañas (Úbeda, 1955), autodefinido

como “filósofo impuro” porque no huye de la

actualidad, confiesa que Ortega y Gasset. Una

experiencia filosófica española, nuestro ensayo del

año, es “el libro de mi vida, resultado de un diálogo

con Ortega que comenzó en mi adolescencia”
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El reciente fallecimiento (19 de sep-
tiembre) del padre del pensamiento dé-
bil, Gianni Vattimo (Turín, 1936-Rivoli,
2023), posibilita la audacia de trazar un
balance intelectual del mundo presen-
te incorporando su legado y desplegan-
do su punto de vista. No hay diagnóstico
sobre nuestro tiempo que no parta del
viejo dictamen marxista sobre lo sólido
que se desvanece en el aire, luego mil ve-
ces repetido. Tantas como el consabido
apotegma sobre la liquidez (Zygmunt
Bauman), convertido en tópico del que
se ha abusado hasta la náusea. En esa
onda pudiera inscribirse la vindicación
del pensamiento débil frente a las am-
biciosas estructuras omnicomprensivas
de la filosofía occidental (Vattimo). Pero
la posmodernidad, como vislumbraron las
mentes más agudas, no puede enten-
derse solo como negación, rechazo o frag-
mentariedad. En términos de dialéctica
hegeliana, sería más síntesis que mera
antítesis, lo que significa en este con-
texto que se construye no tanto negan-
do la tradición como incorporándola, más
o menos transformada. Con ello alimen-
ta una inestabilidad que socava sus pro-
pios cimientos: ¿qué pulsión se impondrá,
esta re-creación o la fuerza del pasado?

Viene a cuento este preludio como in-
tento de dar consistencia e inteligibilidad
a la selección de los mejores ensayos del
año que han elaborado los críticos de El
Cultural, una lista tan heteróclita –como
salta a la vista– que promueve cierto des-
concierto. Pero si adoptamos esa fórmu-
la de hibridación antes expuesta, pode-
mos arrojar luz sobre un panorama abi-
garrado. De este modo, vemos como se
entreveran, casi como una transposición
de esas listas-cremalleras de los parti-
dos políticos, obras que tratan de expli-
car el pasado reciente o remoto, conflic-
tivo o traumático, con otras miradas que

tratan de explicar la incertidumbre y has-
ta la inanidad del presente. Más aún, la
propia esquematización que acaba de
apuntarse no resiste una proximidad que
mostraría que la preocupación por el cul-
to a la personalidad (Dictadores, de Frank
Dikötter) no puede desligarse de la de-
riva iliberal y populista que padecemos
hoy, del mismo modo que el estudio del
nacionalismo (De campesinos a franceses,

de Eugen Weber: obra publicada origi-
nalmente ¡hace medio siglo!) es indiso-
ciable de la persistencia de ese fenóme-
no político.

Y siguiendo esa senda, vemos cómo
George Steiner, de la mano de Nuccio
Ordine –otro pensador fallecido este año,
antes de recoger el premio Princesa de
Asturias– o el incombustible Jürgen Ha-
bermas –mito viviente de la Escuela de
Frankfurt–, se enfrentan al coreano
Byung-Chul Han, que aparece nada me-

nos que con dos obras que, no por ca-
sualidad, examinan la crisis del presen-
te al tiempo que hacen un guiño a ideales
del pasado. Nada más clásico que el li-
bro de Helena Attlee o, en otro sentido,
la biografía de Aleksandra Kolontái. Pero
ese buceo en el pasado convive con la
posliteratura de Alain Finkielkraut o la
búsqueda de consuelo de Michael Ig-
natieff, cuyo subtítulo serviría como esen-

cia impagable de lo
aquí dicho: Vivir con
esperanza en tiempos os-
curos.

Todo lo expuesto
valdría, sin modificar
una coma, a un ensa-
yo en español que
sigue mirando a
nuestro filósofo de
cabecera (Ortega y
Gasset), busca nues-
tro referente por an-
tonomasia (el Quijo-
te), recupera nuestra
huella hebrea o ree-
xamina el pasado más
reciente y conflictivo
(del golpe de 1923 a
la crítica intelectual).

Pero que, a la vez, deja
un hueco para ponde-

rar desde una óptica más cercana y com-
plementaria una realidad que se nos es-
capa. Sus autores (de Trías a Argullol,
de Delgado-Gal a Gomá) gozan ya de la
vitola de clásicos en nuestro ambiente
cultural. No hay contradicción en ello.
Una vez más, otro subtítulo, el de Pisci-
nosofía, es tan revelador que exime de
continuar la glosa: Tratado acuático y de-
sordenado sobre piscinas reales e imagi-
nadas. Pues eso, el mundo es una piscina.
Y todos, empapados y tiritando. �

¿El fin del pensamiento débil?
Rafael Núñez Florencio

El ensayo en español sigue mirando a nuestro filósofo de cabecera (Ortega y Gasset)

ADIÓS A GIANNI VATTIMO. La muerte del padre del pensamiento
débil invita a repensar la posmodernidad. 
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Dictadores | Frank Dikötter | ACANTILA-
DO | El historiador holandés Frank Dikötter (Lim-
burgo, 1961) desenmascara en este volumen la im-
portancia del culto a la personalidad en la
consolidación y mantenimiento de regímenes dic-
taroriales tan sangrientos como los de la Unión So-
viética, la Italia fascista, la Alemania nazi, la Chi-
na de Mao o la Rumania de Ceaucescu. Al tiempo,
el autor destaca la responsabilidad de numerosos
escritores que por vanidad, dogmatismo o inge-
nuidad, “hicieron el juego a los dictadores, pre-
sentando su cara amable, exonerándoles de todo
mal o mitificándoles”. Y es que, mientras parte
de la ciudadanía era represaliada violenta e impu-
nemente ante el silencio cómplice de los demás,
hubo quien se prestó a blanquear crímenes. Otro
aliciente del libro es que gana  interés a medida que
nos descubre personajes poco conocidos, como
Kim Il-sung, Duvalier y Mengistu.

Vida contempla-
tiva| Byung-Chul
Han | TAURUS | El
popular filósofo core-
ano-alemán Byung-
Chul Han (Seúl,
1959) ofrece en este
ensayo un brillante
alegato a favor de una
ociosidad creativa re-
sistente al mundo de
la conexión y la auto-
valoración incesantes.
El autor parte de  los
antiguos griegos y ro-
manos, de Platón y
Sócrates, de Cicerón
y Catón hasta llegar
a Kafka, pasando por
Marx y  Nietzsche,
Heidegger y Hannah
Arendt. Su relato se
complementa con su
nueva obra, La crisis
de la narración (Her-
der), que a punto ha
estado de figurar tam-
bién en esta lista.

George Steiner, el huésped incómodo|
Nuccio Ordine | ACANTILADO | Por una de esas
humoradas del azar, este libro que reúne una
entrevista a George Steiner de Nuccio Ordine,
que debía publicarse póstumamente, así como
cuatro conversaciones aparecidas en el Corriere de-
lla Sera, vio la luz este año siendo doblemente pós-
tumo por la prematura muerte del filólogo ita-
liano (1958-2023). El resultado es una joya
rebosante de sabiduría, inteligencia y confesio-
nes,  en la que Steiner se muestra no pocas ve-
ces desnudando sus secretos más íntimos.

De campesinos a franceses | Eugen We-
ber | TAURUS | Mueve al asombro que el lector es-
pañol haya necesitado medio siglo para disfrutar
de este clásico de la historiografía europea que di-
secciona la transformación del mundo rural y su
incorporación a la modernidad experimentadas
en Francia entre 1870 y 1914. El resultado, que
Weber documenta con rigor y amenidad, fue el
surgimiento de un nuevo horizonte ideológico,
pues donde antes había un campesinado hete-
rogéneo se hallarán  “ciudadanos franceses” or-
gullosos de formar parte de una nación.
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La posliteratura | Alain
Finkielkraut | ALIANZA | Al
buenismo intelectual le ha sur-
gido un enemigo de peso,
Alain Finkielkraut (París,
1949), que en su última obra
denuncia ese nuevo orden
moral que exige que el arte y
la cultura no sean ya sino de-
fensa de “la buena causa”.
Por eso, sigue apostando por
la Ilustración, por el juicio crí-
tico y por la virtud formati-
va de las grandes obras de
arte, mientras denuncia los
excesos paródicos del wokis-
mo actual, del neofeminismo
esencialista e inclusivo al an-
tirracismo sonámbulo.

Alexandra Kolontái |
Hélène Carrère d’Encaus-
se | CRÍTICA | Revoluciona-
ria y defensora de los dere-
chos de la mujer, Alexandra
Kolotái fue la protagonista de
esta asombrosa biografía de
Hélène Carrère d’Encausse
(París, 1929-2023). Asom-
brosa por el talento de su au-
tora para revivir con abaun-
dante documentación las
aventuras y tragedias de Ko-
llontái, miembro de una fa-
milia noble que abrazó la re-
volución y fue la primera
mujer de la historia en estar
al frente de un ministerio en
el Gobierno de una nación.

5

En busca de consuelo | Michel Ig-
natieff | TAURUS | Entre la filosofía y la au-
toayuda más refinada, el ensayista Mi-
chael Ignatieff (Toronto, 1947) nos plantea
cómo “vivir con esperanza en tiempos
oscuros”, a través de  numerosos ejemplos
del sufrimiento ajeno. De hecho, el libro
resulta apasionante gracias al interés de los
seleccionados y a sus aportaciones a la his-
toria del consuelo.Y es que, como recor-
daba Manuel Arias Maldonado en su mo-
mento, este es “más necesario y más difícil
después de la muerte de Dios”.

8

El violín de Lev | Helena Attlee |
ACANTILADO | Experta en jardines, Helena
Attlee (1958) reconstruye aquí la historia
de un viejo violín italiano en una suerte
de viaje por el tiempo y el espacio que la
lleva de la música sacra a la corte de los Me-
dici. de Andrea Amati, padre de la lutería
moderna, a Cozio, que preservó la tradición
de los violines de Cremona cuando entró
en decadencia tras la muerte de Stradivari,
para acabar descubriendo que el verda-
dero secreto del violín de Lev no es el ins-
trumento sino lo que pensamos de él.

7

6

Una historia de la filo-
sofía | Jürgen Habermas |
TROTTA | Casi centenario, el
pensador alemán Jürgen Ha-
bermas (Düsseldorf, 1929)
sigue desafiando al tiempo
con esta descomunal obra
que ronda las dos mil páginas
y en la que revisita la historia
de la filosofía de los últimos
2.500 años, tratando de es-
tablecer su objetivo funda-
mental, esto es, ayudarnos a
existir y a enfrentarnos a los
desafíos del mundo contem-
poráneo, ahora que la ciencia
y especialmente la inteli-
gencia artificial parecen
cuestionarlo todo.

Color y significado |
John Gage | ACANTILADO |
Historiador y máximo espe-
cialista mundial en la obra de
J. M. W. Turner, John Gage
(1938-2012) desentrañó en
este excepcional ensayo la
relación entre el arte, la cien-
cia y la simbología, analizan-
do de manera minuciosa to-
dos los aspectos del color:
históricos, antropológicos,
culturales, científicos y for-
males. Especial interés tiene
su estudio en torno a las ex-
plicaciones  sobre el origen y
la naturaleza del color, de
Aristóteles a Goethe, y de
Newton a Matisse.

9 10

Tras unos años en los que pandemias y guerras multiplicaron los libros de acuciante actualidad, en

2023 el ensayo internacional se ha caracterizado por su dispersión, si bien han destacado los análisis

del pasado (Dikötter, Weber, Attlee, Carrère d’Encausse), algunos ajustes de cuentas con el presente

(Byung-Chul Han, Finkielkraut, Ignatieff, Ordine) y obras mayores de figuras como Habermas y Gage. 
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Cada año, por estas fechas, temo la lle-
gada del correo en el que mi querida Nu-
ria Azancot me pide que escriba un ba-
lance de mis lecturas. Es como la
declaración de Hacienda: uno siempre
teme hacer mal las cuentas. Y es que la
impresión que suelo tener es la de haber
leído poco o nada, sobre todo en lo que
a novedades se refiere.

Ya otros años he tratado de explicarles
que buena parte de mis lecturas las orien-
tan los textos de los que me ocupo como
editor (ahora mismo Kafka, Sergio Pi-
tol, Sánchez Ferlosio…). Otra parte im-
portante la acaparan las lecturas deter-
minadas por el compromiso de impartir
una charla o de escribir un prólogo (el
último, a la insólita, visionaria y desca-
charrante Sartor Resartus, de Thomas
Carlyle…). Luego están los libros que
publican los amigos, cuando no –¡mal-
dición!– los manuscritos que uno acep-
ta leer. Y finalmente la lista interminable
de lecturas pendientes, los libros de esa
biblioteca imaginaria que uno aspira a
completar como lector, y en la que se
encuentran clásicos ineludibles (este año
Lucrecio, Hebel, Trollope, Gógol, un
nuevo Melville, otro Henry James), gran-
des autores contemporáneos (este año
Bernhard, Anna Seghers, Brodsky, Ch-
rista Wolff, Salter… ya ven ustedes qué
batiburrillo), más aquellos libros que pro-
longan líneas de interés que uno arras-
tra desde que era estudiante o con los que
va saldando viejas deudas (La Galaxia
Gutenberg, de Marshall McLuhan; La
musa aprende a escribir, de Eric Havelock;
las memorias, de Christopher Hitchens;
Un hombre, de Oriana Fallaci…). 

Confieso que, para enfrentarme al pa-
pelón de tener que dar cuenta de mis lec-
turas del año, opté el pasado mes de ene-
ro por ir apuntándolas. Y, la verdad, me
he llevado una sorpresa. En mi mala me-

moria, eran muchas menos. Hubiera ju-
rado que apenas me queda tiempo para
leer casi nada. Pero está visto que, en-
tre una cosa y otra, me las arreglo más o
menos. Si bien el caudal de lecturas de lo
que se entiende por novedades, en un
sentido estricto, resulta en definitiva
escaso. De hecho, para que me decida
a leer un libro recién publicado tienen
que concurrir, más allá de las obligacio-
nes de la amistad, algunos de estos fac-
tores determinantes: 1) que me sea re-
comendado con insistencia –por no decir

con vehemencia, imperiosamente– por
un lector de mi confianza, cuyo gusto y
criterio he contrastado; 2) que se trate de
la novedad de un autor favorito, de los
pocos de los que hago un seguimiento
puntual; 3) que, por cualquier razón, a
menudo extraliteraria, lo que he oído de-
cir del libro en cuestión me suscite la
curiosidad o el morbo; 4) que el libro in-
cida en cuestiones de interés más o me-
nos candente para mí. 

Al primer factor obedece mi lectura de
El sótano, novela póstuma de Begoña
Huertas (Anagrama), que aprecié mucho
y ha sido justamente aplaudida. También
de Las perfecciones, de Vinzenzo Latro-
nico (asimismo de Anagrama), gélido re-
trato generacional que, como la desga-

rradora reflexión de Huertas sobre la en-
fermedad, superó mis expectativas.

Al segundo factor obedece mi lectu-
ra de Santander, de Álvaro Pombo (Ana-
grama), autor que me gusta incluso cuan-
do no acierta, incluso cuando se distrae o
se estrella (por cierto, ¿a qué demonios
esperan para concederle de una maldi-
ta vez el Cervantes?). También la de La
figura del mundo, de Juan Villoro (Ran-
dom House), libro emocionante que
aborda a contrapelo de las tendencias im-
perantes el asunto de las relaciones pa-
dre-hijo. O la de La casa junto al mar, de
nuestra amiga –porque es nuestra amiga,
¿verdad?– May Sarton (Gallo Nero), úl-
tima entrega, por el momento, de su
muy, muy recomendable diario.

Al tercer  factor mencionado obedece
una lectura como la de Soy fan, de Shee-
na Patel (Alpha Decay), un sombrío, des-
garbado y carcajeante artefacto sobre una
relación tóxica atravesada por la adicción
y dependencia de las redes sociales.

Y al cuarto, libros como El primer siglo
de la literatura española, última lección del
siempre magistral Francisco Rico (Tau-
rus); como Cultura y política, apasionan-
te rescate de trabajos dispersos de Ray-
mond Williams (Lengua de Trapo);
como Los últimos días de Roger Federer,
de Geoff Dyer (Random House), un tra-
tado sobre el envejecimiento, de lectu-
ra amenísima y sustanciosa (siempre que
sea uno capaz de sobreponerse a la fas-
tidiosa autosatisfacción y a la coquetería
que segrega la voz del autor); como El
arte del saber ligero, de Xavier Nueno (Si-
ruela), audaz y oportuno ensayo sobre
nuestra relación –personal e histórica–
con los “demasiados libros”; o como el
mínimo e instructivo Un cuento de Navi-
dad, de Alejandro Zambra (Gris Tor-
menta), sobre sus hilarantes relaciones

Lecturas conseguidas
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Para dar cuenta de mis
lecturas del año opté en

enero por ir apuntándolas.
Y me he llevado una sorpre-

sa. En mi mala memoria, 
eran muchas menos

Ignacio Echevarría



con quien ha sido el edi-
tor-cuidador de buena
parte de sus libros.

Esbozo este inventa-
rio y me doy cuenta de
que de casi todos los li-
bros que vengo enu-
merándoles les he ha-
blado, de un modo u
otro, en las columnas
que he ido publicando
en esta misma revista.
Me remito a ellas para
satisfacer curiosidades
más exigentes. La ver-
dad es que estas colum-
nas dejan un rastro
sesgado pero significati-
vo de mis lecturas, lo
que convierte este resu-
men en una especie 
de quizás innecesario
sumario.

Otras razones pue-
den impulsar mis elec-
ciones. Así, la muerte de
un autor al que aprecio
suele remover mis ganas
de oír su voz, de rendir-
le un homenaje leyén-
dolo. Eso me ocurrió con
Charles Simic, fallecido
en enero, lo que me mo-
vió a leer, con enorme
agrado, su autobiografía,
Una mosca en la sopa
(Vaso Roto). También
con Milan Kundera,
cuyo fallecimiento el
mes de julio me impulsó
a releer ávidamente va-
rios de sus soberbios en-
sayos sobre la novela
(Tusquets), con los que
disfruté y volví a aprender como hace
treinta años. En cuanto a la muerte, el
pasado mes de mayo, de Martin Amis,
me pilló cuando todavía estaba rumian-
do –sigo haciéndolo– los dos formidables
tomos de sus memorias: Experiencia y
Desde dentro (Anagrama), que leí en
secuencia el año pasado, lleno de
admiración.

Que se cumplieran a
la vez 70 años del naci-
miento de Roberto Bo-
laño, 20 de su muerte,
50 del golpe militar de
Pinochet y 25 de la pu-
blicación de Los detectives
salvajes hacía temer que
iban a ser numerosas e
insistentes las invitacio-
nes a discurrir sobre él, y
por este motivo releí al-
gunos títulos de este au-
tor –Llamadas telefónicas,
Amuleto– cuyo recuerdo,
pensaba, empezaba a
empalidecer en mi me-
moria. Me equivocaba:
ahí siguen, intactos,
desbordando encanto,
con toda su velocidad y
su energía, con toda su
poesía.

Por cierto que no he
mencionado ningún li-
bro de poesía (aunque
sí a varios poetas). Pero
es que se trata de un gé-
nero que frecuento de
forma tan asidua como
caótica, saltando en el
tiempo, mezclando to-
nos, ensayando acordes.
Cómo decirles. Así y
todo, escribo estas líneas
bajo el impacto aún re-
ciente de un poemario
anonadadoramente in-
tenso, recién publicado
por Ultramarinos: Crush,
del norteamericano Ri-
chard Siken. No se lo
pierdan. Y aún me que-

da por terminar, pues empecé a leerlo
hace sólo un par de días, El arte de en-
cender las palabras, de Berta García Faet
(Barlin Libros), un desinhibido y saltarín
tratado sobre “la dimensión conmove-
dora de la poesía” que por el momento
cumple, todo lo alocadamente que era de
esperar, las altas expectativas que siem-
pre despierta esta autora. �

ROBERTO BOLAÑO. En 2023 se cumplieron a la vez 70 años del nacimiento de
Roberto Bolaño, 20 de su muerte, 50 del golpe militar de Pinochet y 25 de la
publicación de Los detectives salvajes. 
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La muerte de Milan 
Kundera me impulsó 

a releer ávidamente varios 
de sus soberbios ensayos 

sobre la novela (Tusquets)
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Maestras | Museo Thyssen-Bornemisza | MADRID. CO-
MISARIA: ROCÍO DE LA VILLA | Era una exposición necesaria, y todo
un reto, teniendo en cuenta que para reunir este centenar de
obras se necesitaba la complicidad de los más grandes museos
internacionales, del Rijksmuseum de Ámsterdam a la Gallerie
degli Uffizi, la Royal Academy of Arts de Londres o el Centre
Pompidou de París, por citar solo algunos. Articulada en ocho
secciones, destacan en el recorrido temas como la sororidad, el
orientalismo, los cuidados o las nuevas maternidades. Artemisia
Gentileschi, Clara Peeters, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Ma-
ría Blanchard, Sonia Delaunay, Ángeles Santos, Frida Kahlo o
Maruja Mallo son algunos de los 74 nombres fundamentales que

se recogen en esta selección que tiene como antecedente in-
mediato la exposición Invitadas del Museo del Prado, que había
despertado tres años antes cierta polémica. “Sería empobrece-
dor –destacaba José María Parreño en estas páginas– interpretar
Maestras exclusivamente en estos términos. No solo por la ma-
yor ambición intelectual de su planteamiento, sino porque co-
rreríamos el riesgo de pensar que su selección de obras se jus-
tifica por su perspectiva feminista. Y me alegra decir que no es
así. Porque al no serlo he podido ver un puñado de cuadros
extraordinarios, que lo serían igualmente aquí o en cualquier otra
exposición”. Estará abierta hasta el 7 de febrero. No se la pier-
dan. Mary Cassatt: Desayuno en la cama, 1897.

Una sugerente polifonía
de voces y estilos
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Juan Muñoz. Todo lo que veo me
sobrevivirá | Sala Alcalá 31 |MADRID. COMISARIO: MA-
NUEL SEGADE | La figura del escultor Juan Muñoz (Ma-
drid, 1953 - Ibiza, 2001) y la expresividad y teatralidad
de sus obras sigue despertando gran interés más de vein-
te años después de su prematuro fallecimiento, y la
Comunidadde Madrid le dedicaba dos exposiciones en
el año en el que hubiera cumplido setenta. Los pro-
yectos se inauguraron de forma escalonada y se divi-
dieron por estricta cronología. Todo lo que veo me sobre-
vivirá, en la Sala Alcalá 31, se centraba en sus trabajos
de la década de los noventa, mientras queEn la hora vio-
leta, hasta el 7 de enero en el CA2M, recorre los ini-
cios de su trayectoria. La primera se prorrogaba ante
el éxito total de visitas (cerca de 80.000 personas) y
traía de nuevo a Madrid su instalación Plaza (1996), esas
27 figuras risueñas de rasgos chinescos que se habían
mostrado por última vez en el Palacio de Velázquez. “Ir
y venir en la mirada, en la visión –escribía José Jimé-
nez”–, ahí se sitúa el núcleo referencial de las obras
de Juan Muñoz: nada está cerrado en la inmediatez de
las piezas, todo queda abierto al flujo interactivo que pro-
vocan al acercar a ellas nuestras miradas”. Vista de la Sala
Alcalá 31 con Plaza, 1996, y Con la cuerda en la boca, 1997. 

Leonora Carrington. Revelación | Fundación Mapfre | MA-
DRID. COMISARIOS: TERE ARCQ Y CARLOS MARTÍN | “Leonora Carrington
(Lancashire, 1917 - Ciudad de México, 2011), artista y escritora, es
considerada hoy no solo una destacada surrealista. En las últimas déca-
das, se la reivindica como faro del ecofeminismo y de los saberes alter-
nativos”, así comenzaba Rocío de la Villa la crítica de la fantástica re-
trospectiva que le dedicaba la Fundación Mapfre. Visionaria ante todo,
eligió la forma del caballo como alter ego y se puso la libertad por ban-
dera. Con más de sesenta prestadores, el montaje de la exposición se
dividía en diez secciones que recorrían cronológicamente la intensa vida
de la artista –vivió en Francia, España, EE.UU. o México– y sus temas
más recurrentes, entre los que se cruza la literatura tardovictoriana con la
Alicia de Lewis Carroll y Virginia Woolf, el tarot, la astrología y la ma-
gia. En España visitó el Museo del Prado, donde El Bosco le dejó hue-
lla, y estuvo ingresada en un psiquiátrico en Santander. Y en México
se recreará en la técnica renacentista de la pintura al huevo, incluyen-
do hasta pan de oro. Los caballos de Lord Candlestick, 1938.

Ha sido un año fecundo en el que las instituciones han recuperado el nivel de sus exposiciones 

más ambiciosas, a las que el público ha vuelto en masa. Cuatro de los diez proyectos ganadores 

están protagonizados por mujeres, tres nos recuerdan a grandes nombres que ya no están y dos 

colectivas comisariadas por artistas abren paso a las nuevas posibilidades creativas de este formato.
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Nancy Holt. Dentro Fuera | MACBA | BARCELONA.
COMISARIAS: TERESA GRANDAS, LISA LE FEUVRE Y KATARINA PIERRE

| “Hizo obras que se relacionaban con el Land Art, también
produjo otras que tenían mucho de eso que se dio en llamar
arte conceptual. Fue poeta, una poeta especial porque no
solo le importaban el ritmo y la rima sino también lo visual y el
propio espacio de la página”, así presentaba Sergio Rubira a
Nancy Holt (Worcester, Massachusetts, EE.UU., 1938 - Nue-
va York, 2014), pionera de las instalaciones site-specific a la
que el MACBA ha dedicado una retrospectiva (abierta hasta
el 7 de enero) que recorre sus cinco décadas de trabajo. Siem-
pre activa en los círculos artísticos neoyorquinos, fue la auto-
ra de muchas de las fotografías de las intervenciones de Robert
Smithson, su marido. Stone Ruin Tour (1967), Points of view
(1974) y Sun Tunnels (1978) son algunas de sus obras más des-
tacadas. Vista de la exposición con fotografías de la serie Sun Tunnels.
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Reversos | Museo del Prado | MADRID. COMISARIO: MI-
GUEL ÁNGEL BLANCO | El artista Miguel Ángel Blanco ha de-
dicado siete años a bucear con tesón en los fondos de las
grandes pinacotecas del mundo, analizando las obras al com-
pleto, por delante y por detrás, en busca de todas esas pistas
que muchas veces quedan ocultas. El resultado es este mon-
taje singular, dividido en diez secciones, que tocan desde temas
iconográficos (El artista tras el lienzo o De espaldas frente a la
pintura), hasta la misma materialidad del soporte de la pintu-
ra (El bastidor como cruz) o esas partes del cuadro que habi-
tualmente no vemos (El lado oculto). Más de cien obras en-
tre las que encontramos una escultura del reverso de Las
meninas, de Vik Muniz, una monja vista por delante (vestida)
y por detrás (desnuda), de Martin van Meytens (hacia 1731), y
al propio Rembrandt autorretratándose frente al lienzo. Hasta
el 3 de marzo. Vista de la exposición con obras de Tàpies y Joan Miró.

Ben Shahn. De la no conformidad | Museo Rei-
na Sofía | MADRID. COMISARIA: LAURA KATZMAN | Todavía se
puede visitar la exposición de Ben Shahn (Kaunas, Lituania,
1898 - Nueva York, 1969) en el Museo Reina Sofía, un didác-
tico recorrido por el trabajo de este comprometido pintor, fo-
tógrafo y muralista, con un minucioso montaje que pone en pa-
ralelo su obra pictórica con las fotografías que le inspiraron.
Desarrolló su obra en el Estados Unidos de la Gran Depresión,
y viajó junto a Walker Evans y Dorothea Lang por la América
profunda para dar testimonio de la miseria que se vivía. Fue fa-
moso en vida, rivalizando en portadas de revistas con el mis-
mo Jackson Pollock. No falta en la muestra ninguna de sus obras
fundamentales y solo por la serie La pasión de Sacco y Vanzetti
(1931-1932) –“la historia con final infeliz de estos trabajado-
res que fueron condenados a la silla eléctrica”, explicaba Lui-
sa Espino– merece la pena la visita. Parque de atracciones, 1946.
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Roni Horn. Me paraliza la esperanza | Centro Bo-
tín | SANTANDER. COMISARIA: BÁRBARA RODRÍGUEZ MUÑOZ | La
exposición arrancaba con a.k.a. (2008-2009), una serie de foto-
grafías de retratos de la artista con distintas edades extraídas
de sus archivos personales y familiares. Servía como buena
carta de presentación de un trabajo que explora a fondo la
identidad, y repetía el juego en This Is Me, This Is You (1997-2000)
con 48 fotografías de su sobrina tomadas a lo largo de tres años.
“Las artistas intuitivas y dotadas de una aguda capacidad de
introspección, como Roni Horn (Nueva York, 1955)–apuntaba
Fernando Golvano–, son capaces de dar forma a las extrañe-
zas, litigios y asombros que fluctúan en nuestra experiencia
de lo real”. Untitled (The tiniest piece of mirror is always the whole mirror), 2022.

Popular | IVAM | VALENCIA. COMISARIO: PEDRO G. ROME-
RO | El IVAM invitaba a Pedro G. Romero (Aracena, 1964), ar-
tista multidisciplinar (o indisciplinado, como le gusta presen-
tarse), a arrojar una nueva mirada sobre su colección. El resultado
no ha sido una exposición al uso. Como ya nos tiene acostum-
brados, en su propuesta se cruza lo culto y lo popular, el folclo-
re y el kitsch en una amplia presentación que incluye 1.500 obras
de 300 artistas y que ocupa diez salas del centro valenciano. “Ha
desenterrado piezas y conceptos –comentaba José Luis Cle-
mente– que han permanecido mucho tiempo a la sombra de los
grandes relatos del arte”.  Sonia Delaunay, Cindy Sherman, Pepe
Espaliú, Joan Miró, Dubuffet, Picabia o Gordillo conviven en
este totum revolutum hasta el 14 de abril. Vista de la exposición.

Miró-Picasso | Museo Picasso y Fundación Joan Miró
| BARCELONA. COMISARIAS: TERESA MONTANER, SÒNIA VILLEGAS,
MARGARIDA CORTADELLA Y ELENA LLORENS | Es la única de las
50 exposiciones del Año Picasso que se cuela en esta lista, un
proyecto titánico en el que las comisarias del Museo Picasso y la
Fundación Miró de Barcelona han reunido 317 piezas, entre pin-
turas, dibujos, esculturas, cerámicas, obra gráfica y objetos. Se lle-
vaban 12 años y coincidieron en París, donde comenzaron una re-
lación de amistad e influencia creativa mutua que duraría hasta
el final de sus días. La lista de obras es de ensueño, con ejemplos
como La Masía de Miró, traída desde la National Gallery of Art
de Washington. Un proyecto imprescindible que todavía se pue-
de visitar en las dos sedes. Pablo Picasso y Joan Miró en Mougins.

Antes de América. Fuentes originarias en la cul-
tura moderna | Fundación Juan March | MADRID. COMISA-
RIOS: RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES, MANUEL FONTÁN DEL JUNCO Y

MARÍA TOLEDO GUTIÉRREZ | “Es una investigación seria y rigu-
rosa sobre el modo en el que las civilizaciones originarias de Amé-
rica, aquellas que estaban allí antes de que los europeos llegaran,
han sido asumidas por el arte y otras formas culturales de la
contemporaneidad”. Así describía Sergio Rubira esta magnífi-
ca exposición quereúne más de 600 piezas en la Fundación Juan
March. Parte de la teoría postcolonial del libro Orientalismo de
Edward Said y presenta también obras contemporáneas de
nombres como Anni Albers, Man Ray, Barnett Newman o Ana
Mendieta. Hasta el 10 marzo. Vista de la exposición.
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¿¿CCóómmoo  ssuurrggiióó  llaa  eexxppoossiicciióónn  MMaaeessttrraass??
Fue una invitación del director artístico del Museo Thyssen,
Guillermo Solana, por avanzar en la programación feminista con
la que ya se había comprometido con el ciclo Kora (desde 2018)
y con exposiciones monográficas de artistas presentes en la
colección, como Sonia Delaunay y Georgia O’Keeffe. 
¿¿CCuuáánnttoo  ttiieemmppoo  ttaarrddaarroonn  eenn  ddaarrllee  ffoorrmmaa??
Desde el otoño de 2020. Han sido tres años de trabajo muy in-
tenso y complejo, apoyada por todo el equipo del museo.
¿¿AA  qquuéé  aattrriibbuuyyee  ssuu  ééxxiittoo??
Se puede disfrutar de un centenar de obras de excelente cali-
dad, la inmensa mayoría nunca vistas en nuestro país. Se en-
tiende muy bien, ya que se articula en ocho secciones que

tratan determinados temas en lugares y momentos históricos
a través de iconografías muy cerradas. Y para las mujeres es muy
emocionante: se recupera un pasado que había sido ocultado.
¿¿QQuuéé  ffuuee  lloo  mmááss  ddiiffíícciill  dduurraannttee  llaa  pprreeppaarraacciióónn  ddeell  pprrooyyeeccttoo??  
Sin duda, prescindir de las decenas de obras que, con similar
calidad, podían haber estado en la exposición. 
¿¿EEss  ffáácciill  ddaarr  ccoonn  oobbrraass  ddee  mmuujjeerreess  sseeggúúnn  qquuéé  ppeerriiooddoo??
Después de medio siglo de legiones de investigadoras femi-
nistas, disponemos de amplios repertorios de obras. La difi-
cultad estriba más bien en que muchas de las obras que pre-
sentamos en Maestras son hoy piezas protagonistas en los
museos de procedencia, y les cuesta prestarlas.
¿¿PPoorr  qquuéé  eerraa  nneecceessaarriiaa  eessttaa  eexxppoossiicciióónn??
Por una parte, ya era hora de sincronizarnos con los países de
nuestro entorno y de que llegara al gran público la más im-
portante transformación de la historia del arte en las últimas
décadas. Ojalá repercuta también en la reconsideración de
nuestras artistas contemporáneas.
¿¿QQuuéé  mmuusseeooss  eenn  EEssppaaññaa  ddeessttaaccaarrííaa  ccoommoo  aatteennttooss  aa  llaa  pprree--
sseenncciiaa  eenn  ssuu  pprrooggrraammaacciióónn  ddee  mmuujjeerreess??
En los últimos años, además del Museo Thyssen, destacaría
CAAC en Sevilla y el Centro del Carmen en Valencia, cuyos
directores han sido cesados recientemente. También es equi-
librada la programación de exposiciones de Artium, CA2M,
IVAM, MACBA… Aunque si hablamos de adquisiciones se-
guramente esa supuesta paridad no se mantendría.
¿¿QQuuéé  aarrttiissttaass  ccoonnoocciiddaass  ppooddeemmooss  eennccoonnttrraarr  eenn  MMaaeessttrraass??
Artemisia Gentileschi, Clara Peeters, Angelica Kauffmann,
Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Camille Clau-
del, Natalia Goncharova, Sonia Delaunay, María Blanchard,
Suzanne Valadon, Maruja Mallo, Käthe Kollwitz, Tamara de
Lempicka, Frida Kahlo …
¿¿YY  qquuéé  oottrrooss  nnoommbbrreess  nnooss  vvaann  aa  ssoorrpprreennddeerr??
En Maestras reunimos a 73 artistas, así que el elenco es largo.
Recomendaría fijarse en las obras de Elisabetta Sirani, Rachel
Ruysch, Adélaïde Labille-Guiard, Henriette Brown, de la que
tenemos cuatro retratos, la pintora finlandesa Helene Schjerf-
beck y la danesa Anna Ancher, Elizabeth Nourse, María Lui-
sa Puiggener, Jacqueline Marval, Alice Bailly, Helene Fun-
ke… y escultoras como Marie Cazin o Emy Roeder.
¿¿AAbboorrddaann  eell  tteemmaa  ddee  llaa  mmaatteerrnniiddaadd  ddee  uunn  mmooddoo  eessppeecciiaall??
En el último tercio del siglo XIX, las impresionistas Morisot
y Cassatt sitúan a la madre como protagonista, ya sea en es-
cenas de intimidad y ternura, o bien incidiendo en la carga y
dificultades que supone sacar adelante a los bebés.
¿¿CCóómmoo  vvaalloorraa  eessttee  aaññoo  ddee  aarrttee??
La precariedad sigue haciendo mella y la mayoría de los pre-
supuestos han ido a parar al “genio” del Año Picasso, que ha
acaparado la programación. No ha sido un buen año.
¿¿QQuuéé  oottrraa  eexxppoossiicciióónn  ddeessttaaccaarrííaa??
La retrospectiva de Leonora Carrington, en la Fundación Map-
fre y Al biés, en el Museo de Artes Decorativas, un proyecto mo-
délico con piezas muy bien seleccionadas. � LUISA ESPINO

Rocío de la Villa

“Maestras recupera
ese pasado ocultado”

Es la comisaria de la exposición del año. Rocío de la

Villa ha dedicado tres años a la preparación de

Maestras en el Thyssen, en la que reúne 101 obras

de primera. Catedrática en Estética y Teoría del

arte y especialista en arte feminista, pone la guinda

a sus acciones para la visibilización de las artistas.
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ARTEARQUITECTURA

Decía Winston Churchill que nosotros
damos forma a nuestros edificios y que,
después, son los edificios los que nos dan
forma a nosotros, palabras que mere-
cen afilarse a cuenta de lo sucedido en
2023. Y es que un cuarto, una casa o una
ciudad pueden ser nuestros acompa-
ñantes, y hasta síntesis de nuestro tiem-
po, pero no sus artífices. De hacer his-
toria suele encargarse la gente.

Cuéntenselo a los partidarios de Jair
Bolsonaro, que asaltaron la Plaza de los
Tres Poderes en Brasilia la tarde del 8 de
enero. Querían protestar por el resulta-
do electoral que daba el poder a Lula
da Silva y decidieron, por tanto, apode-
rarse del Congreso. Sin embargo, era
un símbolo vacío; nada contenía el edi-
ficio de Oscar Niemeyer. El poder es-
taba en otra parte, remoto.

Esa distancia la ilustra bien The
Sphere, el espacio de eventos que se
inauguró en Las Vegas a mitad de año.
Pantalla hacia fuera y también hacia
adentro, es tan enorme, dicen, que cabría
en su interior la Estatua de la Libertad
–alguna hay por Las Vegas para compro-
barlo–, pero solo vale lo que su contenido
previo pago. Un ágora hermética, el pa-
radigma perfecto de la era Netflix.

Con todo, no es que los edificios no
puedan hacer nada por nosotros. En
nuestro país, algunas iniciativas se orien-
tan hacia el anhelado reequilibrio terri-
torial sin descontar la utilidad de la ar-
quitectura. Son esfuerzos que abordan el
reto energético de la España vacía, caso
de las centrales de biomasa que ha em-
pezado a construir en ciudades medianas
el estudio madrileño FRPO, o el pro-
blema del alojamiento referido a las con-
diciones materiales del lugar, como el pe-
queño conjunto de viviendas de Rodrigo
Núñez, Nazareth Gutiérrez y Juan Ca-
rrascosa en Garralda (Navarra).

Se trata de lecciones, sostenibilidad y
adecuación, que conviene repasar de cara

a la puesta en marcha de la Ley de Vi-
vienda aprobada el pasado mayo. El (re-
electo) presidente Sánchez anunció un
plan para crear hasta 43.000 hogares de
alquiler público, visto nuestro exiguo
porcentaje del 3 %, que el propio man-

datario tildó, con razón, de “sonrojante”.
Ante la amenaza de otra burbuja, canti-
dad antes que calidad, cabe fijarse en
las viviendas sociales que los barcelo-
neses MAIO acaban de inaugurar en
Sant Feliu de Llobregat: habitaciones in-
tercambiables, espacios comunes atrac-
tivos, amplias terrazas. Lo necesario –y
hasta lo hedonista– no está reñido con
lo sustantivo.

También en 2023 han terminado por
ocurrir cosas que parecían haber suce-
dido hace tiempo. En Madrid, la Galería
de Colecciones Reales de Mansilla y Tu-
ñón se abrió a finales de junio, ponien-
do así punto final a un cuarto de siglo
de proceso. Por su parte, David Chip-
perfield logró el anhelado Pritzker, en un
curso en el que han desaparecido dos
de sus más recientes predecesores: 2022
se cerró con la marcha del japonés Ara-
ta Isozaki, galardonado en 2019, y en ene-
ro nos dejó el indio Balkrishna Doshi,
medalla en 2018. El español Andrés Pe-
rea, el italiano Paolo Portoghesi o la fran-
cesa Reneé Gailhoustet se suman a este
año pródigo en pérdidas, especialmen-
te en lo que a la teoría se refiere: del his-
toriador Jean-Louis Cohen a Marc Augé,
el pensador de los no-lugares.

En septiembre, la mezquita almohade
de Tinmel, con un milenio de historia,
quedó arruinada en poco segundos a
cuenta del trágico terremoto de Marrue-
cos. Aun así, quizá la obra más significa-
tiva del año ni ha abierto su tiempo ni lo
ha cerrado, sino que permanece en el lim-
bo: la Biblioteca Nacional de Israel en Je-
rusalén, de Herzog & de Meuron. El aura
de símbolo cívico de este arca de piedra
ha sido puesta en entredicho tras los ata-
ques de Hamás del pasado 7 de octubre
y las represalias sobre la Franja de Gaza.
¿Qué cultura cabe entre tanta desolación?
La arquitectura, decíamos, va siempre
después de la vida, no antes. �

Después de la vida
Inmaculada Maluenda / Enrique Encabo

Biblioteca Nacional de Israel 
en Jerusalén

Herzog & de Meuron.
Central de biomasa, Palencia

FRPO
Galería de las Colecciones Reales,

Madrid
Mansilla + Tuñón

The Sphere, Las Vegas
Varios autores

Viviendas sociales 
en Sant Feliu de Llobregat

MAIO

VIVIENDAS SOCIALES EN SANT FELIU. Trama
y neutralidad, MAIO ha creado un volumen
de 40 apartamentos de estancias idénticas
para repensar el alojamiento colectivo.
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Arrancó la Celebración Picasso con
amenazas de cancelación –por parte de
sectores feministas que lo ven como ma-
chirulo (término admitido este año por la
RAE)– y ha concluido con una reivin-
dicación de su homoerotismo en la épo-
ca rosa, de la que se ocupa la exposición
aún visitable en el Museo Reina Sofía.
La comisión hispanofrancesa quiso
organizar cincuenta exposiciones para
igualar el número de años transcurridos
desde el fallecimiento del artista, y ló-
gicamente solo unas pocas han sido me-
morables; entre ellas, Picasso/Miró, que
figura entre nuestras seleccionadas. A las
muchas celebradas en España se suma-
ron las intervenciones en los museos es-
tatales del artista Rogelio López Cuen-
ca, con el título general de PI©A$$o™,
delatando el fondo consumista de toda
esta fanfarria.

Hemos celebrado también el cen-
tenario de la muerte de Joaquín Soro-
lla, con cierto eco internacional gracias
a las muestras celebradas en Copenha-
gue, La Habana y Dallas, y con algu-
nas muestras estimables –como Sorolla
en negro– eclipsadas por las destellantes
y populares proyecciones inmersivas
que protagonizó en el Palacio Real. Y
el del nacimiento de Antoni Tàpies, con
ramificación en el Bozar de Bruselas,
aunque la gran retrospectiva, que coor-
ganizan su fundación en Barcelona y el
Reina Sofía, queda para el año que vie-
ne. De Luis Fernández, que murió hace
medio siglo, solo se acordó la Fundación
Masaveu y a Eduardo Rosales, que lle-
va uno y medio en la tumba, le han ren-
dido modestos homenajes en el Museo
del Prado y el MuBAM de Murcia.

Se inauguró ¡por fin! la Galería de
Colecciones Reales. No parece que las
cifras de visitantes vayan en consonan-
cia con la prolongada expectación: tiene

por delante el reto de la consolidación
como destino turístico pero ya demostró
su utilidad política a los pocos días de
abrirse, como sede de la primera reunión
de la presidencia española de la Unión
Europea. Otras aperturas dibujan los
rumbos en el mapa museístico. De un
lado tenemos instituciones privadas que
se entretejen con estrategias empresa-
riales como la Fundación Marta Ortega
(Zara) en A Coruña, el Centro de Arte
Hortensia Herrero (Mercadona) en Va-
lencia o el Museo de lo Prohibido de
Tatxo Benet (Mediapro) en Barcelona,
donde echó a andar el Palau Martorell,
establecimiento para la industria de las
exposiciones-negocio. De otro lado,
prosperan los llamados
museos que son pura
oferta de entretenimien-
to como el OXO en Má-
laga (videojuego) o el
Gran Vía 15 (Okuda y
sus colorinchis) y el No-
mad (la cosa inmersiva)
en Madrid. Se frustró, fe-
lizmente, la franquicia
del Museo Rodin de Pa-
rís en Tenerife.

La deriva empresa-
rial se percibe también en los grandes
museos, cuyas más noticiables innova-
ciones en la relación con su público o su
colección suelen ir ligadas a operaciones
de imagen de firmas. El Museo del Pra-
do, que ganó el premio Webby por su
TikTok, abrió algunos días por la noche
con apoyo de Samsung, creó una resi-
dencia para ilustres escritores con el
de la Fundación Loewe e hizo pasear
por sus salas a Napoleón de la mano de
Sony. El Museo Thyssen se alió con
Olyverse para comercializar su primer
NFT, una obra de Van Gogh, y con
Mastercard con el fin de canalizar el mi-

cromecenazgo para restaurar un cua-
dro de André Derain.

Este ha sido el año de la reactiva-
ción definitiva tras la pandemia. El pú-
blico ha regresado a lo grande y hemos
disfrutado una buena cantidad de ex-
posiciones relevantes. La lista de las
diez mejores a juicio de los críticos de El
Cultural nos da pistas sobre tenden-
cias creativas y curatoriales. La enca-
beza la puesta en valor de las mujeres ar-
tistas con Maestras y con la recuperación
de Leonora Carrington, que es además
prueba del actual tirón del pensamiento
mágico en las artes. Se reconoce asimis-
mo la referencialidad de Nancy Holt y
que Roni Horn es ya sin duda una

“maestra” contemporá-
nea. La vigencia de la
escultura de Juan Mu-
ñoz tiene seguramente
que ver con la fortaleza
y la calidad de ese me-
dio entre nuestros artis-
tas jóvenes y de media
carrera, y la atención a la
obra de Ben Shahn en-
caja con la vocación po-
lítica de una parte del
arte reciente. La im-

prescindible Antes de América nos en-
frenta a la multifacética asimilación mo-
derna de las culturas ancestrales de ese
continente y a los debates sobre el co-
lonialismo, y tanto Reversos como Po-
pular demuestran cómo los artistas pue-
den reinterpretar de forma creativa las
colecciones museísticas.

El relevo en la dirección del Museo Rei-
na Sofía fue para muchos dramático. Ma-
nuel Borja-Villel ha tomado ya posesión
de su cargo como asesor museístico de
la Generalitat catalana, sin que se sepa
muy bien cuáles serán sus funciones, y

PI©A$$o™ y demás negocios
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Se inauguró ¡por fin!
la Galería de Colec-
ciones Reales, y otras
aperturas dibujan los

rumbos en el mapa
museístico

Elena Vozmediano



Manuel Segade, que le sucede en Ma-
drid, no ha empezado a imprimir huella
en la institución, más allá de algunas de-
cisiones que favorecen una más relaja-
da conexión con el público, como la en-
trada libre a las inauguraciones o el
permiso para fotografiar el Guernica. Pa-
trimonio Nacional, por cierto, acaba de
comunicar que se podrán hacer fotos en
El Escorial y en Las Huelgas. Instagram
bien vale una misa. Tienen nuevas di-
rectoras el Museo Arqueológico Nacio-
nal (Isabel Izquierdo), la Fundació Tà-
pies (Imma Prieto) y el Museo Helga
de Alvear (Sandra Guimarães). Y La Casa
Encendida recupera a Pablo Berástegui
para reactivarse.

Preocupan mucho en el sector las in-
jerencias políticas y los dedazos, que su-
ponen un serio retroceso en el avance
hacia la generalización de las buenas
prácticas. José Luis Ramos Romo ha
sido nombrado de esa manera para di-

rigir Matadero en Madrid tras la mar-
cha de Rosa Ferré a la fundación de
Francesca Thyssen, y La Alhambra se
ha puesto en manos de Rodrigo Ruiz-Ji-
ménez, un emprendedor digital y direc-
tor de marketing. En otras plazas ha sido
aún más traumático el “ordeno y man-
do” político, pues se ha destituido de
malas formas a directores que ganaron
las plazas por concurso, con contratos en
vigor: Juan Antonio Álvarez Reyes en el
CAAC de Sevilla –sustituido por Jime-
na Blázquez–, José Luis Pérez Pont en
el Consorcio de Museos de la Genera-
litat valenciana o José Manuel Rey en el
Museo de Pontevedra.

Relevo también en el Ministerio de
Cultura (ya sin Deportes), donde Ernest
Urtasun se estrenó envuelto en una ab-
surda polémica sobre el “Prado exten-
dido”. El tan esperado Estatuto del Ar-
tista no satisfizo las necesidades del
sector. El Premio Velázquez recayó en

Marisa González, el Nacional de Artes
Plásticas en Teresa Lanceta y el de Fo-
tografía en Laia Abril. Tres mujeres.

Una de las pioneras del galerismo es-
pañol, Juana de Aizpuru, ha anunciado su
jubilación. Pero el mercado parece no de-
caer y hay quienes se atreven con nuevos
proyectos por aquí, como la sede en Ma-
drid de la portuguesa Pedro Cera, el nue-
vo espacio de Maisterravalbuena o la in-
corporación de La Oficina al circuito de
Carabanchel, que sigue creciendo.

Nos dejaron Valeriano Bozal, Felipe
Garín, Alberto Anaut, Chema Cobo, José
Antonio Sistiaga, José Martínez Calvo,
Agustín Ibarrola, Luis Baylón… Para ali-
viar la pena, dos imágenes divertidas: la
performance de Antonio López, con su vi-
sera y su delantal, pintando en pleno
agosto en la Puerta del Sol y la de Alicia
Framis charlando en la cocina con el ho-
lograma de su novio, creado por IA. �

SELFIS CON EL GUERNICA. Fue una de las primeras medidas del nuevo director del Museo Reina Sofía. Manuel Segade abrió la veda para fotografiarse, sin
flash, frente a la obra más emblemática de la colección, respondiendo así a estos nuevos tiempos en los que todo se cuenta a través de las redes sociales.

ARTEANÁLISIS
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De Nao Albet y Marcel Borràs | Nao
Albet y Marcel Borràs | Casi desde que se co-
nocieron, Nao Albet y Marcel Borràs empezaron
a conjeturar con su separación. Y lo confirma-
ron en el Teatro de La Abadía, donde se die-
ron, con todo el histrionismo del que son capa-
ces, el “no quiero”. Presuntamente, porque
con ellos nunca se sabe: sus fieles ya han apren-
dido que no hay que fiarse del todo de esta pa-
reja que nos ha propinado giros de guion abra-
cadabrantes. En la memoria, aquel arranque
de Mammón, con el que los descubrimos en Ma-
drid en 2015. Las dos citas del Festival de Otoño
agotaron el papel. En Barcelona, donde estu-
vieron cinco semanas, se dijeron adiós en el
Teatre Nacional de Catalunya. Sobre el esce-
nario, una puesta en escena deliberadamente
límpida y simple. Nada de escenografía. Un
par de sillas, el texto y sus camaleónicas dotes in-
terpretativas. Inigualable.

El rey que fue
| Albert Boadella |
Con esta obra Albert
Boadella volvía con sus
huestes de Joglars. 
Realmente, nunca las
dejó. El argumento de
esta nueva entrega se
centra en el Rey emé-
rito. Muchos creyeron
que se trataba del
mismísimo Juan Car-
los I el que se subía a
las tablas del Principal
de Zaragoza, pero era
el simpar Ramón
Fontserè interpretan-
do una de sus mejores
transformaciones (difí-
cil superar las de Dalí,
Pla, Pujol...).  Puso la
guinda una puesta en
escena limpia , de gran
sencillez, que carburó
gracias a las metáforas
marca de la casa. 

Don Ramón María del Valle-Inclán
| Xavier Albertí | El director catalán llevó  al Tea-
tro Español esta adaptación de la biografía que
Ramón Gómez de la Serna publicó en 1944. Si
algo definió este espectáculo, protagonizado por
Pedro Casablanc, es lo que Albertí llamó ‘mo-
nodrama’, una especie de melodrama pero con
forma de monólogo. El resultado vino a ser un re-
citativo de ópera con voluntad de dotar de mú-
sica a una estructura dramática a través de sus
acentos y musicalidades. Casablanc estuvo acom-
pañado por el piano de Mario Molina.

Vudú (3318) Blixen | Angélica Liddell
| Con este montaje, título que ensarta la magia ne-
gra con la baronesa Blixen (Isaak Dinesen) y el
meteorito al que pusieron su nombre en su cen-
tenario, Liddell satisface sus exigencias demonía-
cas y, de paso, se redime, al menos por algún tiem-
po. Como mínimo, las seis intensas horas que
dura, veteadas con múltiples descansos entre par-
tes aparentemente dispares en forma y contenido
pero que conforman un conjunto que destila bue-
na parte del flujo que supuran sus múltiples he-
ridas. Algunas fértilmente autoinfligidas.
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Hola y adiós de los
grandes teatreros
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Los pálidos | Lucía
Carballal | La dramaturga y
directora muestra el día a día
de un grupo de guionistas de
una serie de televisión. Nos
enfrentamos, con un repar-
to encabezado por Israel Ele-
jalde, a un drama de ideas
con formato realista que jun-
ta a un veterano profesional
de la tele con una joven arri-
bista identificada con las ac-
tuales modas del poder. En
el fondo, un drama clásico
que provoca el relevo en el
poder o la sustitución de lo
viejo por lo nuevo. La esce-
nografía de Alessio Meloni
tocó el cielo del CDN.
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Dúos, monólogos y discretos elencos vieron pasar el año. Albet y Borràs y Angélica Liddell se dejaron

la piel en el escenario. Valle-Inclán, Gómez de la Serna y Bécquer volvieron, brillantes, a la cartelera.

Boadella se fijó en el Rey emérito y Eduard Fernández en su madre. Triunfó la ficción de Pedro Casas,

el clásico de Beatriz Argüello y los trozos de realidad de Lucía Carballal y Vicky Luengo.

E.
J.

Prima facie | Juan
Carlos Fisher | El texto de
Suzie Miller, adaptado y di-
rigido por Fisher, relata, bajo
la interpretación magistral de
Vicky Luengo (a la altura de
la versión anglosajona de Jo-
die Comer), la historia de
Tessa, una brillante abogada
que tiene que enfrentarse
al poder judicial, a la carga de
la prueba y a la moral. De ahí
el título, una frase en latín,
habitual en derecho y en fi-
losofía, que significa “a pri-
mera vista”. Los temas de
este monólogo, que vuelve
ahora al Canal, parecen un
fragmento de realidad.

Valor, agravio, mu-
jer | Beatriz Argüello | Di-
rigida por Argüello y adap-
tada por Juana Escabias,
estamos ante una de las dos
obras que nos han llegado de
Ana Caro de Mallén, autora
sevillana del siglo XVII que
la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) ha
incorporado a su repertorio.
El título se inscribe en el gru-
po de obras del Siglo de Oro
protagonizadas por mujeres-
hombre donde el juego es-
triba en la confusión de la
identidad. La producción
pudo verse en el Teatro de la
Comedia y en Almagro.

Vano fantasma de
niebla y luz | Ana Con-
treras| Bécquer como po-
cas veces se oye y se ve. Esta
producción, con Contreras en
la dirección y con Raúl Losá-
nez en la versión y dramatur-
gia, recuperó, rozando la ex-
celencia, al poeta sevillano en
el Teatro Fernán Gómez. El
elenco, encabezado por Bea-
triz Argüello (esta vez como
actriz), es el auténtico hace-
dor del éxito del montaje
aunque todos los elementos
del espectáculo se dispusie-
ron para que el gran prota-
gonista sea la palabra del 
poeta. Y lo fue.

87 10

Todas las canciones de amor
| Andrés Lima | El director madrileño,
Eduard Fernández como único intér-
prete y Santiago Loza como autor su-
bieron a los Teatros del Canal esta obra
en la que el actor dialoga con su ma-
dre, encarnándola, a través de un monó-
logo con una puesta en escena muy cui-
dada, que incluía poesía, emoción,
ternura y humor. El personaje de Ana
María nos da así su punto de vista por el
hecho de encontrarse ya muy lejos de la
vida. Nos encontramos con alguien que
se ha quedado sin memoria...
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If (La ligereza) | Pedro Casas |
La compañía de Casas llevó de nuevo a
la sala Cuarta Pared este juego de fic-
ciones que termina convirtiéndose en
un espejo deformante de cómo otros
‘yoes’ hubieran sido posibles, de cómo
otras vidas hubieran podido ser vividas.
Andrés Acevedo, Tania Medina, Marta
Pons, Iván Serrano, Luna Mayo y Jorge
Vidal interpretan un montaje donde re-
cordamos ese momento crucial donde
tomamos la decisión que modificó
nuestra existencia. Teatro para refle-
xionar mientras nos divertimos.
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SSee  ppllaanntteeaarroonn  uunn  ddiilleemmaa  ccoommpplleejjoo..  SSii  sseegguuííaann  ttrraabbaajjaannddoo
jjuunnttooss,,  aarrrruuiinnaarrííaann  llaa  aammiissttaadd..  YY  lloo  ccoonnttrraarriioo::  ssii  ddeejjaabbaann  ddee
ttrraabbaajjaarr  jjuunnttooss,,  ttaammbbiiéénn..  ¿¿HHaann  lllleeggaaddoo  aa  aallgguunnaa  ccoonncclluussiióónn??
MMaarrcceell  BBoorrrrààss:: No, no lo hemos resuelto. Seguimos exa-
minándonos. Estamos todavía bajo el huracán de la obra.
HHiicciieerroonn  uunn  eejjeerrcciicciioo  ddee  ddeessnnuuddeezz  íínnttiimmaa  ((ffííssiiccaa  iinncclluussoo))  rraa--
ddiiccaall..  ¿¿SSaalliióó  fflluuiiddaa  llaa  ddrraammaattuurrggiiaa  aa  ppeessaarr  ddee  aabboorrddaarr  ccuueessttiioo--
nneess  ttaann  ppeerrssoonnaalleess??
NNaaoo  AAllbbeett..  Tuvimos algunos momentos de agobio con esto de
la autoficción o la autobiografía. Lo bueno es que, como todo
es verdad y mentira a la vez, cuando decimos cosas tan fuer-
tes que a la gente sorprende que tengamos las agallas de decir,
siempre queda la duda. Esto lo jugábamos a favor. 

TTaammbbiiéénn,,  eenn  ttéérrmmiinnooss  eesscceennooggrrááffiiccooss,,  hhaabbííaa  uunnaa  aappuueessttaa
ppoorr  llaa  ddeessnnuuddeezz..  ¿¿LLeess  ccoossttóó  hhaabbiittuuaarrssee  aa  uunn  eessppaacciioo  ttaann  vvaaccííoo??
MM..  BB..  Cuando encontramos el código actoral, esa especie de
combate escénico, muy cercano a la mímica y la improvisación,
ya sentimos que teníamos algo a lo que agarrarnos. 
RReefflleexxiioonnaabbaann  ssoobbrree  eell  eeggoo,,  eessee  ccáánncceerr..  ¿¿CCóómmoo  hhaayy  qquuee  mmaa--
nneejjaarrlloo  ppaarraa  qquuee  ssuu  llaaddoo  nneeggaattiivvoo  nnoo  ddeevvoorree  aall  ppoossiittiivvoo??
MM..  BB.. Es difícil. El ego es esencial. Por una parte, te permite
sobrevivir, con la autoestima, pero, claro, la egolatría te des-
truye. Te puede llevar a hacerte un crápula. No tengo una
respuesta. 
NN..  AA..  Lo que te salva, supongo, es la autocrítica. Si no hay
esa mirada, acabas siendo un capullo integral. 
EEnn  llaass  ddooss  vveellaaddaass  mmaaddrriilleeññaass,,  eell  ppúúbblliiccoo  ssee  ddeeccaannttóó  ppoorr  ‘‘eejjee--
ccuuttaarr’’  aa  NNaaoo..  ¿¿EEnn  BBaarrcceelloonnaa  ppaassaabbaa  lloo  mmiissmmoo??
NN..  AA.. Sí. Creo que yo morí en 22 funciones y Marcel en 4. Quizá
era más difícil empatizar con mi personaje. Quizá lo escribimos
mal. O quizá es que soy un poco peor persona que Marcel.
MM..  BB..  Bueno, a medida que avanzaba la función los votos se
fueron equilibrando. Lo estamos estudiando. En una fase más
avanzada queremos que el público lo tenga más complicado. 
EEnn  MMaaddrriidd  hhuubboo  mmuucchhaa  ggeennttee  qquuee  ssee  qquueeddóó  ccoonn  llaass  ggaannaass
ddee  vveerrooss..  ¿¿CCoonnssiiddeerraann  llaa  ooppcciióónn  ddee  vvoollvveerr  aa  hhaacceerrllaa  aaqquuíí??
NN..  AA..  Pues sí, la idea es hacer temporada. Nos encantaría volver. 
FFaannttaasseeaabbaann  mmuucchhoo  eenn  eessttaa  ppiieezzaa  ccoonn  ddiirriiggiirr  óóppeerraa  jjuunnttooss..  ¿¿LLeess
gguussttaarrííaa  aallggúúnn  ddííaa  ddaarr  eessee  ssaallttoo??
MM..  BB.. Sí, mucho, haciendo como hemos hecho en el teatro: ju-
gando con los géneros. La música nos gusta mucho a los dos.
También nos interesa trabajar con puestas en escena más plás-
ticas y, además, la parte grandilocuente de la ópera nos atrae. 
NN..  AA.. Se nos podría dar bien, creo. Eso sí, tendría que ser
ópera contemporánea, no me veo haciendo Verdi o Puccini.
UUnn  uurrbbaanniittaa  ddee  bbaarrrriioo  ffiinnoo  ccoonn  uunn  rreeddsskkiinn ddee  ppuueebblloo..  NNoo  ppaarreeccííaa
qquuee  ssuu  rreellaacciióónn  ppuuddiieerraa  ccuuaajjaarr..  ¿¿QQuuéé  llaa  hhiizzoo  ppoossiibbllee  ffiinnaallmmeennttee??
NN..  AA..  Pasa también con las parejas sentimentales. Ves algu-
nas que crees que no van a durar nada porque son antagóni-
cas y luego... Nuestros backgrounds son distintos pero nuestra
idiosincrasia no es tan diferente. 
MM..  BB..  Somos amigos porque compartimos valores similares.
Luego está el sentido del humor, a los dos nos gusta encon-
trar lo cómico hasta en lo trágico. También nos gusta el hu-
mor más cínico y más sórdido. Y nos unen muchos referen-
tes, así como el amor al teatro, en el que ambos nos sentimos
en casa. 
¿¿LLoo  qquuee  hhaann  ccoonnsseegguuiiddoo  ccoonn  ssuu  ttáánnddeemm  ssee  ppaarreeccee  aa  lloo  qquuee  ssooññaa--
bbaann  ccuuaannddoo  ssee  ccoonnoocciieerroonn  ccoonn  1155  aaññooss??  
MM..  BB..  No soñábamos con nada concreto. Ha ido todo despa-
cito. Hicimos primero una obra con amigos, luego nos anima-
mos con otra y después nos llamaron para hacer una tercera.
Se cocinó todo de manera natural y sin pretensiones previas.
NN..  AA..  Lo que de verdad nos apetecía era tener una relación
fructífera y duradera, así que, sí, hemos cumplido nuestras ex-
pectativas. � ALBERTO OJEDA

Nao Albet y Marcel Borràs

“Lo que te salva del
ego es la autocrítica”

La pareja más gamberra y desopilante del teatro

español dio el do de pecho con dos montajes.

Falsestuff fue una anfetamínica reflexión sobre la

inspiración en el arte. Pero con el que nos

ganaron fue con De Nao Albet y Marcel Borràs,

escenificación confesional de su ruptura.
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Falta de músculo empresarial. Nada
menos que tres monólogos (Ramón
María del Valle Inclán, Todas las canciones
de amor y Prima facie) reúne nuestra se-
lección teatral. La cosecha ha dado mu-
chos más: El viaje del monstruo fiero, La
cordura loca de lady Macbeth, 4.48 Psico-
sis, Rabia, Poncia... El buen teatro no
depende del tamaño, desde luego, y ahí
queda para el recuerdo la pirueta de Pe-
dro Casablanc, solo y sin red, dando vida
a Gómez de la Serna, trazando a su vez la

biografía de Valle, en una síntesis del
summum del arte interpretativo para gozo
de un respetable maravillado. Pero este
aluvión monologante en los escenarios
tiene su envés, revela en mi opinión fal-
ta de músculo empresarial del sector y de
interés en promover obras con ambicio-
sos elencos; también que los actores, di-
rectores y autores andan entregados
–quizá como consecuencia de lo ante-
rior– a un extremado individualismo y
pagados de mucho yo. La situación me
trae a la memoria a Sanchis Sinisterra,
cuando harto de que todo el mundo le
pidiera obritas para dos actores tras el éxi-
to de ¡Ay, Carmela!, escribió en 1989 Los
figurantes, con dieciocho personajes. 

Es comprensible que el teatro pri-
vado busque la rentabilidad, pero el 
teatro público debería explotar más la
cualidad de este arte colectivo, que sobre
todo integra a actores que alimentan y
afinan su técnica interactuando entre
ellos (y el público). Ha habido produc-
ciones de elencos numerosos (Falses-
tuff, de Nao Albet y Marcel Borrás, obra
discutible de estos artistas a los que ele-
vamos al pódium de la lista por su mon-
taje más íntimo, Valor, agravio y mujer,
Coronada y el toro, El sueño de la razón,
El proceso...). Pocas para recordar, la
verdad. Es, sin embargo, el reducto de los

musicales el que da oportunidades 
a los actores –a los versátiles en canto,
baile e interpretación–, de lucirse en nu-
tridas compañías, como se ha podido ver
en The Book of Mormon, el más señala-
do del año.  

Cifras preocupantes.Vivimos en un Es-
tado cultural que ha hecho del teatro una
actividad dependiente de las adminis-
traciones públicas. A pocos parece pre-
ocuparles la situación, pero entre los efec-

tos de esta apropiación política de la
actividad teatral se observa una hipe-
rinflación de espectáculos con un exce-
dente de títulos inanes, de temáticas
acordes con los temas políticamente re-
glados (feminismo, ecología, antifran-
quismo…), donde a veces solo se salva el
alarde de recursos tec-
nológicos (y la horrible
costumbre ya instalada
entre los intérpretes de
usar micrófonos para ac-
tuar). El Anuario de la
SGAE relativo a 2022
reveló que hubo 7.44
millones de espectado-
res de artes escénicas,
que es un 52% de los re-
gistrados en 2019. Los
desniveles de produc-
ción de espectáculos, sin
embargo, no fueron tan
grandes, se estrenó un
14,6 % menos que en el
año prepandémico. 

Hay falta de criterio
en las programaciones
de los teatros públicos, y
las políticas de las admi-
nistraciones, que son ca-
prichosas, atienden más
a los gustos personales

del mandamás de turno que a un estu-
dio que detecte las debilidades del sis-
tema, fije funciones y objetivos y pro-
mocione el teatro entre los ciudadanos.
¿Qué sentido tiene invertir en obras que
van a tener una vida escasa en repre-
sentaciones? 

Políticas que abran líneas de inves-
tigación y apoyen a compañías para que
trabajen con continuidad. Es tristemen-
te revelador que de la lista de 2023 solo
haya dos formaciones estables: Joglars,

con más de cincuenta años, y que este
año ha estrenado El rey que fue, su 41º
espectáculo dedicado al rey emérito
Juan Carlos I. Y la de Angélica Liddell,
afincada en Francia y con apoyo español,
que sorprendió escenificando su pro-
pio funeral en Vudú (3318) Blixen. �

Tiempo de monólogo
Liz Perales

Es tristemente revelador que en nuestra lista solo haya dos compañías estables

PONCIA. Lolita Flores protagonizó un monólogo de Luis Luque
en el que encarnaba a la criada de La casa de Bernarda Alba.
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La nariz | Dimitri Shostakóvich |
Obra singular, estrenada en Leningrado en
1930 y luego silenciada. Hasta su reestre-
no en 1974. Una suerte de teatro del ab-
surdo que necesita un gigantesco reparto y
que contó en Madrid con una coproduc-
ción del Teatro Real en colaboración de
la Royal Opera House de Londres, la Ko-
mische Oper de Berlín y la Ópera de Aus-
tralia. Extraña mezcla de pieza de cabaret
y de ópera de circo. Gran trabajo del re-
gista australiano Barrie Kosky, que supo ex-
traer todo lo que de crítico y corrosivo tie-
ne la obra. Gran acontecimiento.

d
n
d
p
q
g

Jenufa | Leos Janácek | Dos puestas
en escena muy sustanciosas en el Palau de
les Arts y el Maestranza. La de Mitchell (en
la foto), vista en Valencia,  traslada la ac-
ción a la época contemporánea, lo que tie-
ne su interés, aunque hace perder la au-
tenticidad de las costumbres de la Moravia
rural de principios del siglo XX. Esta tra-
gedia pueblerina con amores, celos y odios
combinados con un infanticidio encajó en
mayor medida en la visión más poética de
Carsen, que tuvo a una gran y desgarrada
Kostelnicka en Ángeles Blancas. 

2
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Notas para ‘regentas’
y ‘lazarillos’
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Átomos | Disco y 20 aniversario | Siguiendo su inveterada cos-
tumbre de hollar nuevos territorios, la formación, que acaba de cumplir
20 años, ha grabado este espléndido disco, que aúna cuatro cuartetos
extraordinarios marcados por la enseña de la condensación, de la enju-
ta exposición, de la brevedad más sustanciosa. La interpretación es ejem-
plar, fustigante, sintética y expresiva. Y así se demuestra en el Op. 42
de Haydn, tocado de gracia y precisión. El rompedor comienzo del Op.
95, Serioso, de Beethoven, es fogoso y terminante. En el Nº 6 de Bartók
disfrutamos con su singular toque expresionista y con su espléndida y su-
cinta construcción, con su ‘gesto atómico’. Y luego el cuarteto Secreta, Mú-
sica funeral en memoria de Laszlo Dobszayde Kurtág, que circula en un pianí-
simo infinito y que conoce su primera grabación mundial. Como regalo
y colofón la Bagatela nº 5 de la op. 9 de Webern. Cierre perfecto.

Joven Orquesta Nacional de Es-
paña | 40 aniversario | El 15 de enero de
1984 se presentaba en el Teatro Real este
conjunto. A su frente, Edmon Colomer.
Mucho ha llovido desde entonces y la ma-
yoría de sus componentes son ya miembros
de orquestas importantes de fuera y de den-
tro de nuestro país. La formación ha parti-
cipado en numerosos foros y tocado en mul-
titud de ciudades, siempre al mando de una
figura directorial de prestigio, como Giuli-
ni, Mehta o, en el último Festival de Gra-
nada, Eliahu Inbal. 

4

3

1



Sinfónica de Kiev | Festival de Canarias | El pasado Festival Internacional
de Música de Canarias se despidió con un emotivo concierto de esta formación ucra-
niana. Fue “un grito de paz frente a la guerra”. Luigi Gaggero dirigió un programa
de obras de compositores de aquella nacionalidad: Glière, con su famoso Concierto
para arpa; Berezovsky, con su Sinfonía nº 1; y Liatoshinski, con su Sinfonía nº 3,
que lleva el significativo título La paz vence a la guerra. Fue una actuación con un car-
ga emocional que se trasladó del escenario a las butacas. Música contra la barbarie.

7
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Beatrice Rana |
Fundación Scherzo |
Esta joven pianista italia-
na, una trabajadora incan-
sable en persecución de la
autenticidad, ofreció un
gran recital para la Funda-
ción Scherzo recreando

con rigor, fantasía y técnica muy precisa y elaborada, un pro-
grama nada fácil constituido por la Fantasía en Si menor op. 28 de
Skriabin, de 1900, una suerte de exuberante Allegro de con-
cierto que es Cipressi op. 17 de Castelnuovo-Tedesco, dos pre-
ludios de Debussy y la magna Sonata en Si menor de Liszt.

6La Regenta | Ma-
risa Manchado | La com-
positora ha construido una
partitura que ilustra un li-
breto de Amelia Valcárcel
y que trata de resumir la
novela de Clarín. Partitu-
ra de signo ecléctico, que

no excluye disonancias y discursos no estrictamente tonales ni
el empleo de temas recurrentes. Buena interpretación, con
Jordi Francés al frente de un conjunto de 15 instrumentistas. Es-
tupendo trabajo de la soprano María Miró. Regia de Bárbara
Lluch. Coproducción del Teatro Español y el Real 

5

Pablo Heras-Casado |
Festival de Bayreuth | El direc-
tor granadino, cuarto español en la
Colina Sagrada tras De los Ánge-
les, Domingo y Rodríguez-Nor-
ton, recreó con mano firme este
maravilloso fruto postrero de
Wagner, que llegó al público en

una excelente interpretación en la que todo estuvo estupen-
damente hilado, sustentando el discurso vocal (con Elina Ga-
ranca como insospechada Kundry). A falta quizá de una mayor
amplitud fraseológica y de un desarrollo más pausado. 

9Lise Davidsen | Teatro de
la Zarzuela | Se presentaba en
el tradicional ciclo de lied del te-
atro madrileño esta joven sopra-
no noruega, a la que se había po-
dido escuchar ya en otras plazas
(Schubertiada de Vilabertrán, Fes-
tival de Ópera de La Coruña, Te-

atro Real). Una vez más impresionaron su caudalosa voz de lí-
rico-spinto, su musicalidad… y su estatura física. Control de la
respiración, buen apoyo y extensión sustentaron un magnífico
recital con canciones de Grieg, Sibelius y Berg.

8

Lazarillo | David del Puerto | El compositor madrileño (1964), después de
Vacaguaré (no estrenada por incumplimiento de contrato del gobierno canario, 2010) y
Lilith, luna negra (2019), abordó su tercera ópera sobre ajustado y bien elaborado libre-
to de Martín Llade de este clásico de la literatura española. La música, jugosa, bien
trazada y de un sano eclecticismo, acierta a ilustrar las distintas viñetas de la historia.

10

Magnífica cosecha de títulos líricos a partir de nuestro patrimonio literario. La palma en estos

sugestivos trasvases se la llevaron La Regenta de Marisa Manchado y Lazarillo de David del Puerto.

Gozamos el doblete de Jenufa en Sevilla y Valencia y aplaudimos el enérgico aniversario de la

JONDE. Los jóvenes músicos de la Sinfónica de Kiev nos conmovieron en el Festival de Canarias.
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¿¿CCóómmoo  ddeessccrriibbiirrííaann  eell  vviiaajjee  mmuussiiccaall  qquuee  ooffrreeccee  ÁÁttoommooss??
Es sumergirse en el arte de la concentración musical, en
cómo los más grandes compositores de la historia intentaron
condensar la mayor energía expresiva en obras cuya impre-
sionante concisión multiplica su elocuencia.
DDee  HHaayyddnn  aa  KKuurrttáágg,,  qquuee  ooffrreecceenn  ddee  ‘‘pprrooppiinnaa’’,,  vvaann  ttrreess  ssii--
ggllooss..  ¿¿QQuuéé  iimmaaggeenn  ddaa  eell  ccoonnttrraassttee  ddee  ssuuss  rreessppeeccttiivvaass  oobbrraass  ccuuaarr--
tteettííssttiiccaass  ddee  llaa  eevvoolluucciióónn  ddee  eessttaa  ffoorrmmaa  aa  lloo  llaarrggoo  ddeell  ttiieemmppoo??
Que el cuarteto ha sido y sigue siendo el laboratorio ideal
para experimentar compositivamente con los lenguajes mu-
sicales más audaces, íntimos y personales.
KKuurrttáágg  lllleeggaa  aa  ffuunnddiirr  llaa  ppooeessííaa  ccoonn  eell  ssiilleenncciioo..  
Es el maestro incontenstable de la sutileza, de la humildad cre-

adora más respetuosa con el arte sonoro, capaz de hallar la emo-
ción poética en el gesto musical más mínimo, el que nace y
muere en la subyugante materia oscura del silencio.
¿¿FFuuee  ccoommpplliiccaaddoo  eennccoonnttrraarr  llaass  ppiieezzaass  qquuee  iilluussttrraabbaann  ppeerrffeecc--
ttaammeennttee  eell  ccoonncceeppttoo  ddeell  ddiissccoo??
Como el concepto estaba muy definido, al final, la propia na-
turaleza de las piezas reivindicó por sí misma su presencia
en este relato.
¿¿HHaassttaa  qquuéé  ppuunnttoo  ssee  ppaarreeccee  uunn  ccuuaarrtteettoo  ((ffoorrmmaacciióónn))  aa  uunn
ááttoommoo??
Si entendemos un átomo etimológicamente (lo no-divisi-
ble), un cuarteto es efectivamente la agrupación atómica
para hacer realidad un discurso musical basado en la super-
posición armónica de cuatro tonos y en el juego contrapuntís-
tico de esas cuatro voces.
¿¿CCuuáálleess  ddiirrííaann  qquuee  ssoonn  llooss  iinnggrreeddiieenntteess  bbáássiiccooss  ppaarraa  qquuee  uunn
ccuuaarrtteettoo  ssuueennee  ttaann  bbiieenn  ccoommoo  eell  ssuuyyoo??
La escucha del otro, cortés y generosa, es la divisa funda-
mental de un cuarteto. La voluntad constante de comprensión
de tus colegas, de su sonido, de su instinto y su pensamiento
en un ejercicio de constante adaptación y apoyo mutuo. Y el
buen humor. Un modelo, en realidad, de sociedad democrá-
tica e ilustrada.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  llooss  eenneemmiiggooss  mmááss  ppeelliiggrroossooss  qquuee  ddeebbee  aaffrroonnttaarr  uunn
ccoonnjjuunnttoo  ccoommoo  eell  ssuuyyoo  ppaarraa  sseegguuiirr  vviivvoo  yy  aaccttiivvoo??
A nivel interno, cualquier cuarteto debe combatir todo lo
que vaya en contra de la ética de la escucha y el apoyo mu-
tuo (los dogmas, la irracionalidad, la pedantería, la impacien-
cia, el egoísmo, el afán de protagonismo individual, el no acep-
tar la diferencia como un factor enriquecedor). A nivel externo,
depende: en nuestro país, la falta de apoyos institucionales pú-
blicos, de redes y mecanismos de mecenazgo privado, la fra-
gilidad sociolaboral del sector y la deficiente regulación de
los estudios artísticos, son elementos que no ayudan a que flo-
rezcan más agrupaciones.
¿¿QQuuéé  bbaallaannccee  hhaacceenn  ddee  ssuu  rreessiiddeenncciiaa  eenn  eell  CCNNDDMM,,  ddoonnddee
iinntteerrpprreettaarroonn  ppiieezzaass  ddee  WWiiddmmaannnn,,  TTuurriinnaa  yy  GGoouurrzzii??
Es un orgullo celebrar nuestro aniversario interpretando la gran
literatura del cuarteto, contribuyendo a expandirla con nuevos
encargos y compartiendo escena con compañeros funda-
mentales para entender estos 20 años:  Jörg Widmann, Vero-
nika Hagen y Javier Perianes.
¿¿LLoo  qquuee  hhaann  ccoonnsseegguuiiddoo  hhaassttaa  aahhoorraa  ssee  ppaarreeccee  aa  lloo  qquuee  ddee--
sseeaabbaann  ccuuaannddoo  ddeecciiddiieerroonn  uunniirrssee  hhaaccee  ddooss  ddééccaaddaass??
Es mucho más. Es un sueño hecho realidad. Si nos llegan a de-
cir cuando empezábamos que haríamos lo que estamos hoy ha-
ciendo, nos entra la risa. 
DDeessppuuééss  ddee  eessttee  22002233  ttaann  iinntteennssoo,,  ¿¿ccóómmoo  ssee  pprreesseennttaa  eell  22002244??
Seguiremos celebrando este 20º aniversario, internacional-
mente: giras, estrenos, encargos de nueva música, fascinantes
colegas de escena y muchos ensayos apasionantes descu-
briendo más música juntos, apoyándonos y escuchándonos cada
vez más y mejor. Somos muy afortunados. � ALBERTO OJEDA

Cuarteto Quiroga

“El cuarteto es una
agrupación atómica”

Josep Puchades, Aitor Hevia, Helena Poggio y

Cibrán Sierra alumbraron su octavo disco de

estudio, Átomos (Cobra), un fascinante registro

sobre la síntesis y la elocuencia en el discurso

musical. Un cénit de madurez y sensibilidad 

con el que celebraron 20 años de carrera.
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La música llamada clásica sigue fun-
cionando a trancas y barrancas. Pero la luz
nunca se apaga afortunadamente. Gra-
cias entre otras cosas a la esforzada la-
bor de artistas de raza. Como los inte-
grantes del Cuarteto Quiroga, forjadores
de un disco de alto interés (Átomos) en
el que se alojan obras breves, enjundio-
sas y maestras tocadas con una fuerza y
una precisión desusadas. Como las que
afloraron en una de las representacio-
nes operísticas más celebradas del año: la
de La nariz de Shostakóvich, con la que
el Real se incendió materialmente. O las
que recrearon las bellezas y accidentes
de la magistral Jenufa de Janácek en sen-
das producciones del Palau de les Arts
y la Maestranza. 

Buena cosecha asimismo la obteni-
da en el capítulo de estrenos líricos, con
La Regenta de Marisa Manchado; Laza-
rillo, de David del Puerto; y El caballero
de Olmedo, de Arturo Díaz Boscovich. To-
das, por cierto, sustentadas en nuestro pa-
trimonio literario. Habría que añadir La
muerte del industrial, una distopía tec-
nológica, de Jorge Fernández Guerra, es-
trenada en la siempre tan imaginativa
Fundación Juan March. 

Se espera que la próxima temporada
sea tan productiva en este orden de co-
sas, con proyectos en marcha o a punto
de fructificar. En el Real se aguarda con
fruición la presentación de dos óperas
muy importantes del siglo XX: La pa-
sajera de Weinberg y El Rey Lear de Rei-
mann. Al tiempo que La Zarzuela, con
nueva directora artística recién estrena-
da, Isamay Benavente, emprende una
nueva y prometedora singladura.

En otros tramos del capítulo creati-
vo se presentan también buenas pers-
pectivas, con estrenos de jóvenes y pro-
metedores compositores instalados en
diversos puntos del país: Núñez Hie-
rro, Quislant (ganadores ambos del Pre-
mio Princesa Sofía), García Tomás, Vega,

Mendoza… Y parece
que cada vez en mayor
medida parte del pú-
blico va entrando, aun-
que muy lentamente,
por el aro. 

Se multiplican, lo
que es también buena
señal, los festivales de
música del más diverso
tipo. Junto a los clásicos
y más importantes
cabe señalar la cada vez
más acusada relevancia
del Bal y Gay de A Ma-
riña en Lugo y la pau-
latina toma de posición
de los más noveles,
como el de La Rioja,
en su tercera edición, y
el Atrium de Cáceres,
en su segunda. Pululan
por toda nuestra geo-
grafía. En el ámbito es-
pecializado en la músi-
ca sacra mencionemos
la Semana Religiosa de
Cuenca, que parece
volver por sus fueros con un nuevo di-
rector, Andoni Sierra, al frente

En el apartado de decesos, siempre la-
mentable, se nos han ido profesionales y
amigos inolvidables, como el tenor Pedro
Lavirgen y el crítico  Joaquín Martín de
Sagarmínaga. En compensación, y sin
que su recuerdo nos abandone, pudimos
disfrutar de estupendas sesiones musi-
cales, como las ofrecidas por la Filarmó-

nica de Berlín y Kirill Petrenko, la Na-
cional con obras de Thomas Adès, con el
propio compositor en el podio, y la mis-
ma orquesta en manos de su titular, Da-
vid Afkham, que recrearon con muy bue-
na mano el tercer acto de Parsifal de
Wagner. Y las distintas convocatorias que
nos ofrecieron aquí y allí conciertos ce-
lebratorios del centenario de El retablo de
Maese Pedro de Falla. 

Y cómo no recordar y celebrar, y esto
se ha hecho y se está haciendo con bue-
na disposición, los aniversarios de Lige-
ti, uno de los grandes nombres de la com-
posición del siglo XX, y los de dos de
las más importantes sopranos de la his-
toria moderna: Maria Callas y Victoria de
los Ángeles, presentes en conciertos, con-
ferencias y programas de radio. �

La clásica es cada vez más un festival
Arturo Reverter

El Teatro Real, 
con La nariz

de Shostakóvich, se
incendió materialmente

EL CABALLERO DE OLMEDO. El tenor Joel Prieto, en un momento
de la versión lírica del clásico de Lope dirigida por Lluís Pasqual.
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Rafael Riqueni es  la figura más destacada del flamenco a lo
largo de 2023 con memorables conciertos en el Grec de Bar-
celona, el Sadler’s Wells de Londres, el Bernadette Lafont de
Nimes, el Roulette de Nueva York o el Lope de Vega de Se-
villa. Por otro lado, celebra sus 45 años en los escenarios, y
con ese motivo, se ha estrenado la película Riqueni: la caída y
la redención, dirigida por Paco Bech: “Quise contar una histo-
ria humana de superación”.

En cuanto a los acontecimientos singulares, señalamos 
una vez más el Festival de Jerez, la cita más importante de 
la danza flamenca que, además de mostrar la diversidad y 
abrir las puertas a los más jóvenes, en su vigésimo séptima
edición ha reunido a grandes figuras: María Pagés, Eva

Yerbabuena, Israel Galván, 
Olga Pericet, Marco Flores o
Rafaela Carrasco.

En el apartado discográfico:
Zarabanda, del cantaor Sebas-
tián Cruz, que aporta nuevas
estructuras musicales para los
distintos estilos, y Tamiz, del jo-
ven guitarrista Alejandro
Hurtado, un ejercicio de crea-
ción con refinados conceptos
interpretativos.

Y en el capítulo del baile, La
materia, de la bailaora y coreó-
grafa Olga Pericet, Premio Na-
cional de Danza, que se ha es-

trenado en el Festival Temporada Alta, y es el tramo segundo
de su trilogía La leona, inspirado en el constructor de guita-
rras del XIX Antonio Torres. � 

FLAMENCO

1. Riqueni: la caída y la redención. Documental de P. Bech

Una historia de superación

2. Seises
Israel Galván. Festival 
de Flamenco de Jerez 

3. Zarabanda
Sebastián Cruz. 

Discográfica: Winter 
de Winter
4. Tamiz

Alejandro Hurtado. 
Disco autoeditado 

5. La materia
Olga Pericet. Tempo-
rada Alta de Girona

2023LO MEJOR

Sin dejar de reivindicar la necesidad de mayores estructuras y
apoyos para proyectos independientes, la profesión ha cele-
brado la creación del Ballet Español de la Comunidad de
Madrid, con sede en Teatros del Canal y Auditorio de El Es-
corial y dirección del bailaor Jesús
Carmona. También hubo noveda-
des en Sevilla, donde Patricia Gue-
rrero ha sido elegida nueva direc-
tora del Ballet Flamenco de
Andalucía. Un año más, tanto el re-
parto de galardones como la progra-
mación y gestión, muestran que el
ballet clásico está cada vez menos
representado en nuestro país.

En 2023 nos visitaron Sasha Waltz,
Anne Teresa de Keersmaeker o el
Cloud Gate Dance Center de The-
ater, pero es más llamativo lo que se-
guimos exportando: la mallorquina
Avatâra Ayuso, afincada en Reino
Unido, estrenó su biopic de Bro-
nislava Nijinska para el Ballet Mu-
nicipal de Santiago de Chile, el salto de Marcos Morau (que
triunfó con su Afanador y fue nombrado en Francia Caballero
de la Orden de las Artes y las Letras) como artista residente
al Staatsballett de Berlín y las creaciones de Goyo Montero para
Les Ballets de Monte-Carlo o la São Paulo Companhia de
Dança. Y cerramos 2023 recordando a otra exiliada: la gran
Rosita Mauri (Reus, 1849), fallecida hace un siglo. La Ópera
Garnier de París le dedicó, el pasado día 3, la siempre esperada
muestra de los alumnos de su École de Danse que lideró la pro-
pia Mauri en su día, tras retirarse como aclamada Étoile. �

DANZA

1. Double Murder. Hofesh Shechter. Canal y Arriaga 

Estrellas ‘exiliadas’

2. Serenade-Square
Dance-The Times

are Racing
New York City

Ballet. Teatro Real 
3. Mont Ventoux

Kor’sia. Condeduque
4. Pharsalia

Antonio Ruz. Teatros
del Canal y Festival

Dansa València
5. Averno

Mario Bermúdez /
Marcat Dance.

Festival de Itálica

José María Velázquez-Gaztelu Elna Matamoros
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Cerrar los ojos | Víctor Erice | El filme con el
que Víctor Erice (Carranza, Vizcaya, 1940) ha regresado 30
años después de El sol del membrillo (1992), y con el que
–presuntamente– cierra una trayectoria legendaria,  es una
elegía que exorciza proyectos frustrados o pendientes,
como La promesa de Shanghai o la segunda parte de El
sur, una reflexión sobre la degradación de la memoria y
la escenificación del enfrentamiento entre el clasicismo
y la modernidad en el cine. La historia del director Miguel
Garay (Manolo Solo), al que es inevitable ver como un tra-
sunto del propio Erice, y su intento del resolver el mis-
terio de la desaparición en uno de sus rodajes del actor
Julio Arenas (José Coronado) se estructura a través de fun-
didos a negro que fragmentan la narrativa, construida a cua-
tro manos entre el director y Michel Gaztambide, en un
filme que apuesta por la comunión entre vida y cine. 

Creatura| Elena Martín Gimeno | Uno de los filmes españoles más estimulan-
tes, resbaladizos y perturbadores de los últimos años, destinado a generar encendidos de-
bates entre los espectadores tras el visionado, ganador del principal premio de la Quin-
cena de Cineastas de Cannes. Elena Martín Gimeno (Barcelona, 1992) dirige el filme
e interpreta a una treintañera incapaz de sentir placer con su pareja. Recurriendo a re-
gresiones en forma de largos flashbacks y secuencias oníricas, Creatura trata de revelar
los malentendidos del aprendizaje sexual femenino planteando preguntas incómodas.

Upon Entry (La llegada) | Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez | Com-
binando con tino los ingredientes del drama intimista y el thriller procesal, el debut en
la dirección de los venezolanos afincados en Barcelona Alejandro Rojas y Juan Sebastián
Vasquez no da respiro ni a sus protagonistas ni al espectador. Concebida como una fábula
kafkiana con una dosis extra de psicologismo, la película sumerge a una pareja común
–un urbanista y una bailarina– en el desangelado limbo de la zona de inmigración del
aeropuerto de Nueva York. Se hace fuerte por la finura de sus diálogos.

1

2

4

Las chicas están bien | Itsaso Arana | Con el sello de Los Ilusos, la producto-
ra de Jonás Trueba, la ópera prima de Itsaso Arana (Tafalla, Navarra, 1985) se sostiene
en el talento de sus cinco actrices (Irene Escolar, Bárbara Lennie, Itziar Manero, Hele-
na Ezquerro y la propia Arana), que interpretan versiones ficticias de ellas mismas.
Reunidas en una casa de campo, ensayan una obra de teatro y debaten sobre la muer-
te, el amor, la actuación, la belleza, el deseo…  Un filme emotivo y ligero que opta por
apropiarse de los cuentos clásicos para ofrecer un nuevo tipo de camaradería femenina.

3

Cerrar los ojos y  
miradas al presente
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CINEESPAÑOL

O Corno | Jaione
Camborda | Concha
de Oro de San Sebas-
tián, la película apuesta
por un cine de los cuer-
pos para articular una
celebración sombría de

la lucha por la emancipación y la vida de una mujer condena-
da a la clandestinidad en la Galicia profunda de 1971. Remi-
tiendo a Claire Denis o Kelly Reichardt, la apuesta de Camborda
(San Sebastián, 1983), un alegato contra el consevadurismo y
la xenofobia, oxigena a todo pulmón un cine español necesita-
do de miradas alejadas del costumbrismo y el naturalismo.

5 Robot Dreams |
Pablo Berger | La nos-
talgia, la narración sin
diálogos y el interés por
representar el subcons-
ciente marcan el primer
proyecto de animación

de Pablo Berger (Bilbao, 1963), adaptación de una novela grá-
fica de Sara Varon, en el que vemos un mundo habitado por ani-
males antropomórficos en el que los robots ejercen de mascotas.
Remitiendo a Chaplin o Tati, y apostando por el minimalismo
en los gestos de los personajes, la película funciona también
como un sentido homenaje al Nueva York de los 80.

6

La imatge pe-
manent| Laura Fe-
rrés | Si el valor de una
película se midiese por
su audacia y singulari-
dad, el debut en el lar-
gometraje de Laura

Ferrés (Barcelona, 1989), Espiga de Oro de la Seminci, debe-
ría figurar como un logro mayúsculo. La película, que arranca en
la España de posguerra para trasladarse a una Barcelona char-
nega y proletaria, se presenta como un drama formalista con
toques de humor absurdo sobre dos mujeres mayores y solita-
rias que aprenden a cuidarse mutuamente. 

7 20.000 especies
de abejas | Estiba-
liz Urresola | Acerca-
miento a la realidad
trans, la primera péli-
cula de Estibaliz Urre-
sola (Llodio, País Vas-

co, 1984) se asienta sobre un realismo de corte sensible que,
sin renunciar a los códigos del costumbrismo, busca su singu-
laridad en un proceder elíptico y en una dirección de actores que
escapa a toda costa de la artificiosidad. La pequeña Sofía Ote-
ro, que interpreta a un niño que se rebela contra su identidad de
género, fue galardonada con el Oso de Plata en la Berlinale.

8

Samsara | Lois
Patiño | Premio Espe-
cial del Jurado de la sec-
ción Encounters del
Festival de Berlín, la
nueva película de Lois
Patiño (Vigo,1983) nos

regala una experiencia inmersiva y sensorial. El cineasta, que
aborda el tema de la reencarnación, profundiza en su explora-
ción formal del lenguaje cinematográfico indagando en la re-
presentación de lo invisible en el cine y planteando al espec-
tador el reto de percibir un fragmento de la película con los
ojos cerrados, para que la sala sea un espacio de meditación.

9 El sueño de
Andrea | Manuel
Martín Cuenca | Iti-
nerario de búsqueda,
reencuentro, decep-
ción, desgarro y, final-
mente, de aceptación

lúcida y vital de la realidad, la peripecia de la adolescente An-
drea en Cádiz es observada por la cámara discreta y atenta de
Manuel Martín Cuenca (El Ejido, 1964), respetuosa y silente,
nunca intrusiva, capaz de capturar sutiles rictus de amargura y
de rebeldía, de inseguridad, determinación y ternura a la vez.
Un filme en el que el director explora nuevos territorios. 

10

El regreso de Víctor Erice con Cerrar los ojos, filme que presuntamente cierra su trayectoria, 

se impone en un año marcado por cineastas noveles como Itsaso Arana, Laura Ferrés, Estibaliz

Urresola o la dupla Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez. Robot Dreams refleja el alto nivel 

de la animación española en una lista en la que aparecen cinco directoras.



¿¿CCuuááll  eerraa  ssuu  rreellaacciióónn  ccoonn  EErriiccee  aanntteess  ddee  ttrraabbaajjaarr  jjuunnttooss??
No nos conocíamos. Víctor consiguió mi correo electrónico y
me escribió para contarme que tenía un tratamiento para
una película y que si quería participar. Sus películas forman
parte de mi vida de cinéfilo, así que te puedes imaginar lo
que supuso para mí esta propuesta.
¿¿SSaabbee  eell  mmoottiivvoo  qquuee  llee  lllleevvóó  aa  ppeennssaarr  eenn  uusstteedd??  
No le he hecho la pregunta directamente, pero en alguna
entrevista ha comentado que tiene en muy alta considera-
ción las películas que he hecho con Urbizu.
¿¿CCóómmoo  ffuuee  llaa  rruuttiinnaa  ddeell  ttrraabbaajjoo??
Él vive en Madrid y yo en San Sebastián, así que no hemos tra-
bajado en el mismo espacio. A partir de un dosier bastante

sólido del viaje argumental y de los personajes, empecé a es-
cribir y le enviaba escenas. Después, él las retocaba y avan-
zaba por su lado, me las enviaba a mí y así íbamos escribien-
do a cuatro manos. Había zonas que había que construir
enteras, otras que había que matizar, investigar, explorar… 
¿¿AA  nniivveell  ppeerrssoonnaall  ccóómmoo  hhaa  ssiiddoo  llaa  rreellaacciióónn  ccoonn  EErriiccee??
Siempre me ha parecido una persona muy directa, muy ac-
cesible y, eso sí, muy exigente. Con mucha ironía también.
A veces estábamos más de acuerdo y a veces, menos, pero la
relación ha ido a favor de obra.
¿¿DDee  qquuéé  ttrraattaa  rreeaallmmeennttee  CCeerrrraarr  llooss  oojjooss??
Es una película sobre la memoria, la identidad y las cosas
que se quedaron por el camino, también de la propia trayec-
toria de Víctor. Evidentemente, la muerte del fotoquímico, de
un determinado cine clásico y moderno, sobrevuela el filme.
Y la muerte de las salas, que se recrea en la escena final.
¿¿EEss  eell  pprroottaaggoonniissttaa,,  MMiigguueell  GGaarraayy,,  uunn  ttrraassuunnttoo  ddee  EErriiccee??
Es un personaje poético, con esa representatividad distante
que ofrecen la literatura o el cine. Y, por su profesión, es un per-
sonaje que permite a Víctor hablar de cosas cercanas. 
¿¿CCoommoo  ssuurrggiióó  eell  hhoommeennaajjee  aa  RRiioo  BBrraavvoo??
No estaba en guion, Ese momento luminoso, que es de los más
populares del filme, surgió de la inspiración de Víctor en el
rodaje, apoyado en que Manolo Solo canta y tiene un grupo.
¿¿SSee  mmooddiiffiiccóó  mmuucchhoo  eell  gguuiioonn  eenn  eell  rrooddaajjee??
Normalmente se modifica, sobre todo cuando tienes un guion
de hierro muy detallado, con el que los buenos directores  se
sienten más libres en caso de contratiempos o de inspira-
ción. El texto se corregía en el propio juego de la escena con
los actores, pero siempre de manera natural y racional.
¿¿EEll  ffiinnaall  eessttaabbaa  yyaa  eenn  eell  ttrraattaammiieennttoo  iinniicciiaall??  
Sí, Víctor lo tenía clarísimo, apenas cambiamos dos o tres pa-
labras. Desde el principio sentí la emoción que quería tras-
mitir y me sobrecogió. Pocas veces trabajas con un as en la man-
ga como este, con una dirección tan clara.
¿¿QQuuéé  ddiiffeerreenncciiaa  aa  EErriiccee  ddee  oottrrooss  ddiirreeccttoorreess??  
A Erice le caracteriza su mundo particular, el conocimiento del
cine clásico y del cine moderno y el valor de lo visual, la po-
sibilidad de trascender a partir de las imágenes y acercar al pú-
blico a otros territorios del alma. 
¿¿CCóómmoo  vviivviióó  llaass  pprreesseennttaacciioonneess  eenn  CCaannnneess  yy  SSaann  SSeebbaassttiiáánn??  
Era mi primera vez en Cannes y lo viví como un provinciano
en Disneylandia. El pase fue milagroso. En la escena de la can-
ción el público aplaudió a rabiar,  y al final hubo otros siete u
ocho minutos de ovación, que hubieran sido el doble si hubiera
estado Víctor presente… En San Sebastián lo más emocio-
nante fue la rueda de prensa, que fue un momento catártico.
EEll  ffiillmmee  ooccuuppaa  llaa  ppoossiicciióónn  2288  eenn  llaa  ttaaqquuiillllaa  eessppaaññoollaa  ddee  22002233......
Los productores hubieran preferido el doble, pero para una pe-
lículas de autor de 169 minutos, con un ritmo tranquilo, creo
que son buenos datos. Víctor suele decir que sus filmes no fun-
cionan mal en taquilla, pero lo que las hace objeto de nego-
cio es que perviven en el tiempo.  � JAVIER YUSTE

4 6 E L  C U L T U R A L 1 5 - 1 2 - 2 0 2 3

Michel Gaztambide

“Víctor Erice es 
muy exigente”

Michel Gaztambide (Apt, Francia, 1959) ha escrito

junto a Víctor Erice el guion de Cerrar los ojos, la

mejor película de 2023 según los críticos de El

Cultural. Colaborador habitual de Enrique Urbizu

–con el que ganó el Goya por No habrá paz para

los malvados (2011)–, nos da las claves del filme.

CINELO MEJOR
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Los asesinos de la luna | Martin Scorsese|
Martin Scorsese (Nueva York, 1942) continúa, a sus
81 años, revelando los pliegues más sórdidos del mito
americano. Ni el noir, ni la épica histórica, ni el turbio
melodrama, aunque de todo ello se alimenta, se acer-
can con tanta precisión al espíritu de Los asesinos de la
luna como lo hace el wéstern. El filme, que narra
los asesinatos cometidos por la población blanca para
expoliar los pozos petrolíferos hallados en el territo-
rio de los indios Osage (Oklahoma), destapa sin ta-
pujos, con activismo político y conciencia revisio-
nista, la fiebre del oro negro como la raíz de esa
poderosa alianza que ha forjado Estados Unidos: el
poder, el dinero y la violencia más abyecta. Una
propuesta demente que discurre por un pathos se-
reno, sin estridencias, confiado en la maestría de un
cineasta que, sobrado de madurez, no quiere gritar
para hacerse oír ni exhibirse para hacerse ver.

1

Fallen Leaves| Aki Kaurismä-
ki | Aki Kaurismäki (Orimattila, Finlan-
dia, 1957), el tío-abuelo simpático del
cine europeo desde que Agnès Varda nos
dejara, ha presentado la cuarta entrega
de su saga del proletariado: Fallen Leaves,
una comedia romántica sin tapujo ni re-
mordimiento alguno. Protagonizada por
una repositora de un supermercado y un
jornalero adicto al alcohol, el filme urde
un tapiz cinéfilo repleto de alusiones a
los grandes maestros, lanza un claro men-
saje antibélico e ilustra el discreto po-
der de la sororidad entre los más desfa-
vorecidos. Una sencilla obra maestra.

Scarlett | Pietro Marcello | Una
sesión de espiritismo cinematográfico.
En Scarlett, Marcello (Caserta, Italia,
1976) incluye found footage que marca
la textura visual del filme, provocando la
sensación en el espectador de estar ante
una invocación del pasado. A ello con-
tribuye una poética del cuerpo que se
centra en Raphaël, un rudo artesano ca-
paz de realizar los trabajos más delicados
que, tras combatir en la Gran Guerra,
descubre que su mujer ha muerto y que
debe cuidar de su hija Juliette. El filme
mutará en un heterodoxo cuento de ha-
das a medida que la joven crece.

La hija eterna | Joanna Hogg|
Joanna Hogg (Londres, 1960) reincide
en el espejismo fílmico y la autoficción
de su díptico The Souvenir (2019-2021) en
La hija eterna, en donde medita sobre
el irrompible y complejo vínculo que la
unió a su progenitora, fallecida tras el ro-
daje de la película. La historia sigue a una
madre y una hija (ambas interpretadas
por Tilda Swinton) que deciden pasar
unos días juntas en un hotel, enmarcado
en una potente aura gótica. Una pelí-
cula que se asienta en lo memorístico y
que, en su exploración de lo tétrico, in-
voca al mejor Alfred Hitchcock.

2 3 4

De los viejos rockeros
al misterio femenino
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Trenque Lauquen | Laura Ci-
tarella | La más sugerente propuesta del
colectivo argentino El Pampero, res-
ponsable de trabajos anticomerciales y
marcadamente punks como La flor (Ma-
riano Llinás, 2018). El misterioso filme
de Citarella (La Plata, 1981) despliega en
250 minutos  varios hilos narrativos de
manera simultánea. Su atmósfera sub-
yugante no desemboca en aguas sinies-
tras, sino que abraza una luminosidad, un
soterrado humor y un gusto por el diá-
logo que la vuelven realmente deliciosa.

El sol del futuro | Nanni Mo-
retti | La vital película de Nanni Moretti
(Brunico, 1953) puede verse como un
manifiesto fílmico en contra del dog-
matismo. En clave política, el cineasta
denuncia los problemas que tuvo la iz-
quierda italiana para desmarcarse del es-
talinismo, mientras que, en términos
artísticos, lleva más lejos que nunca la
idea de un cine libérrimo.  Además, hay
inspirados gags humorísticos, fantásticos
momentos musicales y un conmovedor
drama matrimonial.

El maestro jardinero | Paul
Schrader| Paul Schrader (Grand Rapids,
Michigan, 1946) atraviesa uno de los mo-
mentos más inspirados de su larga carre-
ra. Tras El reverendo (2017) y El conta-
dor de cartas (2020), cierra su trilogía sobre
el remordimiento, la culpa y la redención
con su filme más luminoso y optimista,
protagonizado por un estoico jardinero
de pasado violento que se hace cargo
de una problemática aprendiz de color.
Una historia de amor con turbios mo-
mentos y poéticas (y digitales) catarsis.

Decision to Leave | Park Chan-
wook| Un poliedro reflectante en el que
Park Chan-wook (Seúl, 1963) despliega,
con plena conciencia de que está en su
mejor forma creativa, un extremo vir-
tuosismo, con anabolizantes digitales. El
director conmueve con un dramático y
romántico triángulo amoroso cruzado con
una intriga criminal, contado de forma
sensorial y sensual, distinta y exquisita,
trazando un estimulante círculo entre
Vértigo y la abrasiva Instinto básico.  

Los Fabelman| Steven Spiel-
berg | La película autobiográfica de Ste-
ven Spielberg (Cincinatti, 1946)con-
mueve por sus fogonazos de genialidad,
nos depara una felicidad inesperada por
una narrativa in crecendo que nunca pa-
rece agotarse y nos conduce con humil-
dad a lugares insospechados gracias a un
océano de sabiduría cinematográfica.
El espectacular epílogo, en el que John
Ford y David Lynch se fusionan, es una
cima en la historia del cine americano.

Anatomía de una caída | Justi-
ne Triet | Ganadora de la Palma de Oro
de Cannes, la nueva película de la fran-
cesa Justine Triet (Fécamp, 1978) si-
gue los pasos de una mujer acusada de
haber asesinado a su marido. Tras su fa-
chada de riguroso drama judicial, el fil-
me esconde una encendida denuncia del
sesgo heteropatriarcal que opera en la
sala de máquinas de la vida en socie-
dad y abraza el true crime para explorar
la naturaleza impenetrable de la verdad.

8 9 10

5 6 7

Los veteranos Martin Scorsese, Aki Kaurismäki, Nanni Moretti, Steven Spielberg y Paul Schrader

demuestran que la edad no es un impedimento para entregarse a una creación desbocada, enérgica

y sin ataduras. El misterio, por su parte, envuelve las propuestas de tres mujeres con un

prometedor futuro por delante (Justine Triet, Laura Citarella y Joanna Hogg).



5 0 E L  C U L T U R A L 1 5 - 1 2 - 2 0 2 3

Cineastas como Martin Scorsese, Steven
Spielberg, Aki Kaurismäki, Víctor Erice,
Paul Schrader o Nanni Moretti hace mu-
cho tiempo que no tienen nada que de-
mostrar. Son como instituciones que ope-
ran por encima de sus genialidades y
leyendas. Si algo nos ha mostrado el me-
jor cine de 2023 es que para ellos en con-
creto no hay lugar para el confort y la
decadencia, y que ninguna clase de savia
fresca puede suplir la experiencia y sen-
sibilidad de los maestros para leer el cine
que el mundo sigue necesitando. Y aún
podríamos sumar otros grandes autores
como Woody Allen (Un golpe de suerte) o
Philippe Garrel (Le grand chariot).

Hay algo realmente estimulante y ex-
traño en que directores proverbialmente
afiliados al pesimismo hayan entregado
este año sus piezas más luminosas. Pro-
puestas como El sol de futuro (Moretti),
Fallen Leaves (Kaurismäki) o El maestro
jardinero (Schrader), todas ellas sobre-
salientes en sus intenciones y resultados,
parecen balsámicas respuestas a un
mundo sin remedio en unos tiempos
sin demasiada cabida para
un radiante porvenir. Has-
ta David Fincher con su ex-
peditiva, pero brutalmente
seductora, El asesino ha pre-
ferido mirar hacia la luz que
extraviarse en la oscuridad.

Spielberg, el cineasta de la fantasía, ha
estrenado un filme completamente atí-
pico en su filmografía, un relato autobio-
gráfico (Los Fabelman) que se ofrece
como un conmovedor testimonio sobre
los traumas familiares y los primeros pa-
sos del cineasta que transformaría la in-
dustria con 28 años, mientras que Scor-
sese, ya octogenario, nos ha entregado su
primer wéstern, Los asesinos de la luna,
adentrándose de nuevo en las profun-
didades más sombrías de la historia de su

país, pero mutando sus formas hacia un
clasicismo que en ningún caso ha que-
rido competir con los sofisticados artifi-
cios de sus obras más apreciadas. To-
mándole el relevo, el coreano Park
Chan-wook realmente nos ha hecho ca-
minar sobre el alambre de la percepción
neurótica y la perturbación sensual con
el noirenfermizo Decision to Leave, un elo-
gio a la filigrana visual que no pasó desa-
percibido para el jurado de Cannes.

Ciertamente, la estratégica campa-
ña del ‘Barbenheimer’ (Barbie + Oppen-
heimer) para fusionar en las pantallas el
lanzamiento de dos filmes completa-
mente opuestos convenció a un públi-
co cada vez más remolón para acudir a las
salas, pero ni la fallida película de Gre-
ta Gerwig ni el ilustrado biopic de Chris-
topher Nolan parecen haber convenci-
do del todo, a pesar de sus números en
taquilla, a una crítica que no se ha ce-
gado con los destellos atómicos y de pur-
purina. Las buenas, en realidad, fue-
ron esta vez sendas franquicias: Indiana
Jones y el dial del destino y Misión: Impo-

sible. Sentencia mortal. Parte Uno. En cam-
bio, un filme desplazado de la gran pan-
talla, estrenado en exclusiva en
plataforma, contenía en sus entrañas
todo el cine y la poesía que ninguna su-
perproducción ha podido proporcionar.
El italiano Pietro Marcello nos ha se-
ducido con la maravillosa Scarlet, una re-
lato romántico de época que no solo in-
cide en el resurgimiento del cine italiano
(no nos olvidemos de la sublime La qui-
mera de Alice Rohrwacher, aún por es-

trenar), sino que su vocación feminista y
naturaleza atemporal, incluso anacróni-
ca, queda libre de todo oportunismo so-
cial. Tres directoras han escalado a la
cima de la votación de la crítica con sen-
das películas de muy distinta naturale-
za, conectadas acaso por la imposibilidad
de resolver su misterio. 

Ahí está el mecanismo de relojería na-
rrativa que pone en forma Justine Triet
con Anatomía de una caída, devolviendo
cierta fe en las posibilidades de un cine
popular con plena conciencia de su au-
toría, mientras que la argentina Laura Ci-
tarella y su inagotable Trenque Lauquen
hace de la propia noción del enigma y
la fabulación desenfrenada su piedra ro-
seta mediante el relato de una desapa-
rición y sus investigaciones especula-
res. Junto a las conquistas este año de sus
compatriotas Rodrigo Moreno (Los de-
lincuentes) y Lisandro Alonso (Eureka),
han colocado el cine argentino en un lu-
gar envidiable que pasa por hibridar con
desfachatez toda suerte de géneros y

tonos. Por su parte, la bri-
tánica Joanna Hogg, des-
pués de su impagable
díptico The Souvenir, ha
construido un percutiente
cuento de fantasmas para
embaucarnos en los labe-

rintos atmosféricos de la ausencia y las re-
laciones materno-filiales. Por primera vez
en las votaciones de nuestros críticos,
las mujeres detrás de las cámaras del me-
jor cine español son las mismas que el nú-
mero de hombres. Con una singularidad,
todas ellas con su primera o segunda pe-
lícula. Itsaso Arana, Elena Martín, Jaoine
Camborda, Laura Ferrés y Estibaliz
Urresola vuelcan en sus películas el ím-
petu de lo que se presupone inexplora-
do, especialmente Creatura (Quincena

Entre maestros y alumnos
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Hay algo estimulante y extraño en que directores
proverbialmente afiliados al pesimismo hayan
entregado este año sus piezas más luminosas

Carlos Reviriego



de Cannes), que se abisma en las per-
turbaciones del cuerpo y la sexualidad fe-
meninas de un modo desafiante, im-
pactante y sórdido. A su vez, los hallazgos
de 20.000 especies de abejas (Oso de Plata
a Interpretación en Berlín), crónica fa-
miliar alrededor de la identidad de gé-
nero infantil, entran en fértil conflicto con
sus convenciones retóricas para ampliar
el mapa de la diversidad.

Nacida también en la Incubadora de
la ECAM, la impecable O Corno (Concha
de Plata en San Sebastián) da forma a
la resiliencia y sororidad femeninas con

gran solvencia dramática, poniendo en
escena la huida de una mujer hacia la
inesperada maternidad, mientras que La
imatge permanent (Espiga de Oro en Va-
lladolid) construye con audacia una tra-
gicomedia conceptual que anida en su in-
terior una estimulante reflexión sobre las
amnesias y vacíos de la imagen contem-
poránea. Por su parte, la belleza de Las
chicas están bien yace en su apuesta por
la tradición del cine como arte grácil, lú-
dico y luminoso, bajo la fértil creatividad
comunal de sus cinco actrices, que ex-
presa su profundidad desde la ligereza,

invocando los espíritus de
Renoir, Rohmer y Rivette.
Tanto Manuel Martín
Cuenca como Pablo Berger
(Robot Dreams) suman pie-
zas de relieve a sus admira-
bles filmografías, que cami-
nan no tanto en busca de un
sello reconocible, sino hacia
el compromiso de unos
storytellers de raza que siem-
pre parecen encontrar la for-
ma más adecuada para las
emociones que quieren
despertar. 

La pesquisa familiar de El
amor de Andrea y la amistad
en Robot Dreams nos condu-
cen a relatos de afectos y
desencantos fraternales,
cuya precisión narrativa se
hermana con el sleeper es-
pañol del año, Upon Entry,
un angustioso thriller en el
control de emigración ae-
roportuaria de Estados Uni-
dos que pone a prueba el
pretendido amor de una pa-
reja. En manifiesto contras-
te, Lois Patiño explora en
Samsara la sensorialidad
mística de las imágenes, so-
nidos y silencios con un
cine antiguion, entregado
a la especificidad cinema-
tográfica (y a su necesidad
de experimentarla en una
sala de cine) como una suer-

te de médium hacia la espiritualidad. Por
encima de todos ellos, de toda su di-
versidad, sus convenciones o su hete-
rodoxia, incluso del poder curativo que
pueda engendrar el cine, nos ha regala-
do este 2023 el cuarto largometraje de
Víctor Erice. Su regreso a las pantallas,
después de 30 años, con Cerrar los ojos,
cose y culmina una filmografía atravesa-
da por el hilo de la memoria, la vital y
la cinematográfica, para recordarnos que
allí donde haya un proyector de imáge-
nes aún puede sobrevivir la poesía más
encendida. �

‘BARBENHEIMER’. Marketing o improvisada e inadvertida campaña publicitaria, Margot Robbie (como Barbie) 
y Cillian Murphy (como Oppenheimer) protagonizaron una insólita sesión doble en la cartelera.

CINEANÁLISIS
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Aun a riesgo de caer en el reduccionismo
y abandonar en el desván de la desme-
moria un ramillete de títulos, digamos
que, junto con Twin Peaks: The Return y
The Leftovers –y alguna feliz rareza como
Legion–Atlanta ha supuesto, en términos
evolutivos aplicados al lenguaje de la
teleficción, un hito. La serie creada por
Donald Glover, cuya cuarta y última tem-
porada llegó a España a principios de
2023, ha redefinido las posibilidades es-
tructurales del guion dentro de la ficción
seriada, combinando el loop y la digre-
sión, limando la continuidad hasta casi
eliminar las tramas horizontales, entre-
gándose con fervor al minucioso diseño
capitular y mudando de género con inu-
sitada fluidez. 

En el apartado visual, y con la inesti-
mable colaboración del realizador Hiro
Murai, la serie, al igual que sus protago-
nistas, fue transformándose. Pasó de ser
una comedia costumbrista con aspiracio-
nes sociológicas a abrazar los códigos
del terror existencial para, finalmente,
erigirse como un tratado sobre la identi-
dad (afroamericana) en la época del im-
perio neoliberal, una senda cuyas bifur-
caciones han dado lugar a propuestas
como Enjambre, terrorífica road movie con
las redes sociales y el mundo del pop
como telón de fondo.

Este 2023 encierra las despedidas de
otras dos propuestas fundamentales para
entender las infinitas posibilidades del
audiovisual cuando se atreve a manipu-
lar la ortodoxia narrativa. En Barry, Bill
Hader y Alec Berg han deformado el ar-
quetipo del personaje escindido –aquí un
asesino a sueldo metido a aprendiz de ac-
tor– para indagar en el curioso binomio
que forman representación e identidad.
Por su parte, el tándem formado por el
guionista Tony Basgallop y el director M.
Night Shyamalan ha demostrado en Ser-

SERIES

Atlanta ‘on my mind’
Enric Albero

10. División Palermo
Santiago Korovsky, 2023 / Netflix

2. Servant (4ª temporada)
Tony Basgallop, 2023 / Apple TV

8. Poquita fe 
Montero & Maidagán, 2023 / M. Plus +

6. The Architect
Kerren Lumer-Klabbers, 2023 / Filmin

3. Barry (4ª temporada)
Alec Berg & Bill Hader, 2023 / HBO Max

4. Círculo cerrado
Steven Soderbergh, 2023 / HBO Max 

9. Enjambre 
D. Glover & J. Nabers / Prime Video

7. Blue Lights
D. Lawn & A. 2023 / Movistar Plus +

5. Una y otra vez (Life After Life) 
J. Crowley & B. Doran, 2022/ Filmin

1. Atlanta (4ª temporada)
Donald Glover, 2022 / Disney +
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vant que las formas del terror son inago-
tables. En un año en el que han desta-
cado los trabajos de Hirokazu Kore-eda
(Makanai), Nicolas Winding Refn (Co-
penhagen Cowboy) o la interesante revisión
de Inseparables, la mejor aportación la fir-
ma Steven Soderbergh, cuya Círculo ce-
rradovuelve a poner de manifiesto su do-
minio del thriller alambicado.

En un extremo distinto, acercándose a
una suerte de vanguardismo desacos-
tumbrado, mezcla de period drama y poe-
ma sinfónico, Una y otra vez insiste en
el afán experimentador de una televisión
británica que lo mismo presenta fibrosos
policíacos como la irlandesa Blue Lights,
que dramas claustrofóbicos como Some-
where Boy, pasando por punzantes come-
dias como We Are Lady Parts o biopics
chispeantes como Nolly.  

En un ejercicio en el que las cada vez
más fragmentarias audiencias y la con-
versación social han entregado las me-
dallas del éxito a series como The Last
Of Us, la insoslayable Succession, The Bear
o Poker Face, quizá convenga posar la lupa
de aumento sobre títulos como The Ar-
chitect, afinada distopía inmobiliaria si-
tuada en un futuro dolorosamente pró-
ximo, o en otras contribuciones nórdicas
como La orquesta o Power Play. 

Si hablamos de comedia hay que ha-
blar de Argentina, del cinismo pesimista
que Mariano Cohn y Gastón Duprat des-
tilan en El encargadoy, en menor medida,
en Nada, pero sobre todo de la perspica-
cia de Santiago Korovksy para, en la era
de los voceros que claman contra la falsa
dictadura de la corrección política, darle
la vuelta a los chistes sobre los inadapta-
dos que conforman esa muy peculiar loca
academia de policía que es División Pa-
lermo. Aquí, al otro lado del Atlántico, el
humor ultracongelado y el costumbrismo
deformado de Poquita Fe retratan los ma-
les de la España contemporánea con
suma precisión. En un año definido por
la algarabía que ha rodeado el lanza-
miento de La mesías, toca apartarse del
ruido mediático para dejar espacio a otras
series de interés como El otro lado, El hijo
zurdo, Selftape o Pobre diablo. �

Ha sido un año apoteósico en cuanto a
la cantidad y la calidad de los lanza-
mientos. El atasco provocado por la pan-
demia en los procesos de desarrollo de-
vino en un calendario cargado de
superproducciones que tenían que salir
al mercado sí o sí después de volumi-
nosos retrasos. Esto ha hecho que en al-
gunos casos las ventas se hayan cani-
balizado y que títulos muy meritorios no
hayan encontrado el espacio para respi-
rar entre tanta competencia. Ha sido
una circunstancia especialmente dura
para el mundo independiente, cuyas
propuestas, mucho más arriesgadas pero
sin el apoyo de millonarias campañas de
marketing, han queda-
do en muchos casos
sepultadas tanto en los
medios como en el dis-
curso crítico. Sin pro-
blemas de abasteci-
miento, este también
ha sido el primer año
en el que cualquiera
que quería hacerse con
una PlayStation 5 o
una Xbox Series X/S lo
ha podido hacer, por
fin dando de verdad
comienzo a una gene-
ración que no termina-
ba de dejar atrás el pe-

riodo de transición con la anterior. Ha
sido también un año de videojuegos
gigantescos. 

Del más de centenar de horas y los dos
millones de palabras del guion de Bal-
dur’s Gate 3 a las casi infinitas posibili-
dades de las mecánicas de construcción
de Tears of the Kingdom, pasando por la
exploración espacial deStarfield, los apa-
bullantes valores de producción de Mar-
vel’s Spider-man 2 y la ambición colosal
de los combates contra Titan o Bahamut
en Final Fantasy XVI. Después de años
de desagravios, Cyberpunk 2077 ha com-
pletado su arco de redención. Y también

ha sido el año en el que
los videojuegos han
comandado otros me-
dios audiovisuales, con
los triunfos de la serie
de HBO The Last of Us
y la película de anima-
ción The Super Mario
Bros Movie. Ha sido
imposible llegar a todo
y no parece que el rit-
mo vaya a bajar en
2024. Quizá por eso re-
sulta más importante
que nunca informarse
bien ante tan agónicas
decisiones. �

2. The Legend of Zelda: 
Tears of the Kingdom
Hidemaro Fujibayashi / 

Nintendo
3. Star Wars Jedi: Survivor

Stig Asmussen / 
Respawn Entertainment

4. Final Fantasy XVI
Kazutoyo Maehiro / 
Square Enix CB3 

5. Cyberpunk 2077: 
Phantom Liberty

Gabriel Amantangelo / 
CD Projekt Red 

VIDEOJUEGOS

Historia en todos los frentes
Borja Vaz

1. Baldur’s Gate 3. Swen Vincke / Larian Studios 
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Atlas del cerebro humano | Equipo internacional
| Más de 20 artículos de Science, Science Advances y Science Trans-
lational Medicinemostraron un atlas del cerebro de primates hu-
manos y no humanos a nivel celular. El estudio ha permitido
caracterizar más de 3.000 tipos de células cerebrales huma-
nas, revelando características que nos distinguen de otros pri-
mates. Los trabajos son parte de la Red de Censos Celulares de
la Iniciativa BRAIN de los Institutos Nacionales de Salud de
EE UU. El estudio ha sido realizado, entre otros, por Kimberly
Siletti, del Instituto Karolinska (Suecia); Yang Eric Li, de la Uni-
versidad de California en San Diego (EE UU), y Wei Tian,
del Instituto Salk (EE UU). Juntos han creado el primer bo-
rrador del mapa de las células del cerebro humano, incluida
la expresión genética subyacente y la arquitectura reguladora
de los genes. Gran repercusión en el ámbito sanitario.

Uracilo en el asteroide Ryugu | Agencia Jaxa | Las bases nitrogenadas 
que conforman el ARN son adenina, guanina, citosina y uracilo. Este último fue
detectado, según Nature Communications, en el asteroide Ryugu. Las muestras fueron
recogidas en 2019 por la sonda Hayabusa2 de la Agencia Japonesa de Exploración
Aeroespacial (JAXA). Los investigadores japoneses que las analizaron añadieron a
este hallazgo, informaba SINC, la existencia de otro importante componente del me-
tabolismo en la vida terrestre: la vitamina B3 o niacina.

Proyecto Zoonomia | 150 científicos | El proyecto Zoo-
nomia surgió para llevar a cabo una compleja tarea: la producción
conjunta de genomas de cientos de especies para entender a los
mamíferos y su evolución. Catalogaron la diversidad de sus ge-
nomas mediante la comparación de secuencias de ADN de 240 es-
pecies actuales, desde el oso hormiguero y el elefante africano
de sabana, hasta el
damán de Bruce o el
cebú. El trabajo in-
cluye once estudios
sobre genética, inno-
vación evolutiva o
morfología de más
de 150 científicos.
Los resultados se pu-
blicaron en Science.  

Mapa cerebral de larva de mosca | Universidades
Johns Hopkins y Cambridge | Dos grupos dieron un paso más
para entender el cerebro humano usando un modelo típico en es-

tudios sobre genéti-
ca: el cerebro de lar-
vas de la mosca
Drosophila melanogas-
ter, o simplemente
mosca de la fruta. El
artículo, publicado
en Science, reproducía
el mapa más avanza-
do de las conexiones

de un cerebro, incluyendo 3.016 neuronas y cada una de sus co-
nexiones. Todo, producto de la coordinación de las Universida-
des de Johns Hopkins (EE UU) y Cambridge (Reino Unido).
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Cerebro, la apertura
del mapa del tesoro
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Telescopio IceCube
| 350 científicos| El obser-
vatorio de neutrinos IceCu-
be, un gigantesco detector
de un kilómetro cúbico cons-
truido bajo la estación
Amundsen-Scott del Polo
Sur, consiguió una imagen
de nuestra galaxia utilizando
esos mensajeros astronómi-
cos diminutos y fantasmales.
Los miembros de esta cola-
boración internacional, in-
tegrada por más de 350 cien-
tíficos, presentaron así, en
la revista Science, pruebas de
la emisión de neutrinos de
alta energía procedentes de
nuestra galaxia.
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Exploración de Júpiter
| ESA | El explorador de lunas
heladas de Júpiter (JUICE) se
lanzó en abril desde Kourou, en
la Guayana Francesa. Un cohete
Ariane 5, en su última operación
para una misión científica, colo-
có la nave en el espacio. El ob-
jetivo de JUICE es investigar si
podrían aparecer mundos habi-
tables alrededor del gigante gaseoso, y también el sistema de Jú-
piter en su conjunto como un arquetipo de los numerosos exo-
planetas de este tipo que orbitan otras estrellas. 

Cromosoma Y | Gru-
po T2T | El cromosoma Y,
asociado con el desarrollo de
los caracteres sexuales mas-
culinos, ha supuesto un reto
para el consorcio de investi-
gadores del proyecto ‘Telo-
mere-to-Telomere (T2T)’,
encargado de desentrañar el
genoma humano. Según Na-
ture, esta última pieza del
puzle quedó resuelta. Com-
pletar la secuenciación de
esta región del ADN permi-
te añadir 30 millones de nue-
vas bases genéticas de refe-
rencia y abre innovadoras
vías de investigación cientí-
fica y médica.

Embriones huma-
nos sintéticos | Varios
equipos | Un equipo cien-
tífico generó, no sin polémi-
ca, embriones humanos sin-
téticos utilizando células
madre, anunció The Guar-
dian. El equipo estuvo diri-
gido por Magdalena Zernic-
ka-Goetz e integrado por
científicos de la Universidad
de Cambridge y del Institu-
to Tecnológico de California.
El estudio  coincidió con el
anuncio en el mismo sentido
del Instituto Weizmann de
Israel, que publicaba en sep-
tiembre resultados simila-
res en Nature.

Estrella de neutro-
nes | ICE-CSIC | Un
equipo internacional en el
que participó el Instituto de
Ciencias del Espacio (ICE-
CSIC), liderado por la Uni-
versidad de Curtin (Australia)
y el Centro Internacional para
la Investigación de Radioas-
tronomía (ICRAR), descu-
brió un nuevo tipo de objeto
estelar que desafiaba nues-
tra comprensión de la física
de las estrellas de neutrones.
Según Nature, podría ser un
magnetar de periodo ultra-
largo, un tipo de estrella poco
común con campos magnéti-
cos muy fuertes.

5 6 7 8

10Agua en la Luna | Academia China de Ciencias | El
investigador Huicun He, de la Academia China de Ciencias, jun-
to a otros colegas de su país y Reino Unido, ha analizado el con-

tenido de agua de unas ‘bolitas’
de vidrio de impacto (IGB, por
sus siglas en inglés) gracias a las
muestras del suelo lunar que re-
cogió la nave Chang’e 5. Esta
sonda, según se publicó en la re-
vista Nature Geoscience, alunizó
en diciembre de 2020 y ese mis-
mo mes trajo el material reco-
gido a la Tierra para su análisis.

9

Con la inteligencia artificial inaugurando una nueva era, la ciencia se propulsa. La poderosa herramienta

asomó en todas las disciplinas. Vimos un atlas del cerebro, nuevas lecciones de la mosca de la fruta, los

genomas de 240 especies de mamíferos, embriones sintéticos y más luz para el Cromosoma Y. Fuera de

nuestro planeta, conocimos mejor la Vía Láctea, hallamos agua en la Luna y viajamos directos a Júpiter... 
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“El sueño de la razón produce mons-
truos”. Esta frase, aventurada a finales
del siglo XVIII por un pintor tan genial
como visionario, Goya, asomó su carácter
premonitorio a mediados del siglo XX
con un estallido apocalíptico, germina-
do en mentes humanas, en tierras ja-
ponesas, y parece que ahora toma nueva
vida, pero con diferente personalidad, la
de la Inteligencia Artificial (IA), el gran
tema de nuestro tiempo, y no es impro-
bable que también de los tiempos ve-
nideros. El ChatGPT, casi un recién na-
cido, se ha convertido en la voz de
alarma, el aviso de que se avecina un pe-
ligro para nuestro legendario poderío
en la historia de la Tierra. 

Como si fuera el llanto de un bebé
que nos despierta de un sueño profun-
do, esa voz infantil ha comenzado a re-
sonar inquietante, perturbando nuestras
mentes. Cuando se escuchan rumores,
procedentes de una compañía líder en el
campo de la IA como es OpenAI, de que
puede haberse producido un avance con
el potencial de amenazar a la humani-
dad, la cosa empieza a ponerse fea. Y
lo peor es que tales avances se encuen-
tran en una “caja negra” a la que úni-
camente tienen acceso unos cuantos, los
Altman de turno. Los sueños de Alan
Turing y John von Neumann de máqui-
nas que pudiesen competir en inteli-
gencia con los humanos parecen estar
próximos a cumplirse. Máquinas que,
además, acaso pronto puedan reprodu-
cirse autónomamente.

Para mí, este ha sido el gran tema de
la ciencia y tecnología de 2023. Pero si ha-
blamos de IA, de si es o será compara-
ble o superior a la inteligencia humana,
tendríamos que conocer bien el cerebro,
en qué consiste nuestra inteligencia,
cómo es “el pequeño universo que lle-
vamos dentro”. Y precisamente este año

que ahora termina se ha anunciado un
avance importante en su conocimiento.
No se trata de responder a incógnitas fun-
damentales asociadas al concepto mis-
mo de lo que se puede denominar “nues-
tra humanidad”, a la cabeza de ella
cuestiones del tipo de cómo tiene con-
ciencia de sí mismo esa manifestación
emergente del cerebro que es el “pen-
samiento”, o qué es el “pensamiento sim-
bólico” y cómo han surgido semejantes
facultades, sino de sentar las bases para
intentar responder a ellas en el futuro. El
avance en cuestión es el “Atlas del ce-
rebro” que se ha presentado en una serie
de artículos publicados en el número del
13 de octubre de la revista Science. En

el artículo introductorio, Mattia Maroso
explica que “nuestro cerebro está com-
puesto de 86.000 millones de neuronas y
un número similar de células no neuro-
nales”, y que un consorcio de centros
de Estados Unidos y Europa se habían
unido en 2017 para caracterizar, de ma-
nera coordinada, los tipos de células, y sus
funciones, en el cerebro de los humanos,
primates no humanos y roedores y que
los datos que se presentaban ahora “per-
mitirán a los investigadores abordar cues-
tiones científicas fundamentales sobre el
cerebro humano y su organización gené-
tica. ¡La era de la investigación del ce-
rebro humano celular está llamando a
nuestra puerta!” Descifrar la diversidad

genética de esos miles de millones de cé-
lulas, efectivamente, es esencial para
comprender la base molecular de nues-
tras capacidades mentales, y subsi-
guientemente de los desórdenes neu-
ronales que se producen. 

Que se haya podido componer un
atlas del cerebro, que seguramente se re-
finará y ampliará en el futuro, ha sido po-
sible gracias al desarrollo de la tecnología
que está permitiendo estudiar las carac-
terísticas genómicas y funcionales de
las células, individualmente, dentro de
los tejidos. En un momento en el que
la tecnología es vista por muchos como
un peligro, no está de más recordar que
esta se manifiesta de muy diversas ma-
neras, y aquí tenemos una beneficiosa.

Conocer la estructura celular y genéti-
ca del cerebro humano puede, asimismo,
permitir saber más, con una base real-
mente sólida, acerca de nuestra singu-
laridad, ya que también se están utili-
zando estos datos para compararlos con
los de primates no humanos y roedores.

No somos la única manifestación de
vida animal en la Tierra. Lo sabemos per-
fectamente aunque nos comportemos
con demasiada frecuencia como si no lo
supiéramos. Afortunadamente, no todos,
como se ha puesto de manifiesto en otro
de los hitos de la ciencia de 2023. Me
refiero al Proyecto Zoonomia, en el que
un consorcio internacional ha determi-
nado el genoma de 240 especies de ma-
míferos, aproximadamente el 80% de las
especies existentes. Publicados los re-
sultados también en Science, en el núme-
ro del 27 de abril, estos trabajos servi-
rán para intentar entender cómo se ha
producido la variación genética que ha
dado lugar a la variedad morfológica y de
comportamiento en los mamíferos, clase
de animales, obvio es recordarlo, a la que

Atlas de un tiempo crucial

Se ha confirmado agua
tanto en regiones de la
Luna iluminadas por el 

Sol como en las sombrías. 
Un hallazgo muy relevante 

José Manuel Sánchez Ron
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pertenecemos. ¿Qué genes se han con-
servado? ¿Cuáles comparten algunas es-
pecies? Cuando se alteran genes, ¿qué
consecuencias tiene? Son algunas pre-
guntas que facilita este otro atlas.

Mi otro grupo de hitos favoritos de
2023 pertenece al ámbito del espacio.
Si saber más de nuestra naturaleza “pro-
funda”, y de la de otros animales con
los que estamos emparentados nos atrae
irresistiblemente, otro tanto sucede con
nuestro interés atávico hacia el cosmos.
Y para entenderlo se diseñan y constru-
yen mecanismos diferentes: nuevos tipos
de medios de observación, como el Te-
lescopio IceCube, ubicado en la Estación
Amundsen-Scott del Polo Sur –un con-
junto de 5.000 módulos ópticos digita-
les–, cuyo propósito es la detección de
neutrinos, la elusiva partícula que tan-
tos quebraderos de cabeza ha ocasiona-
do y ocasiona a los físicos de altas ener-
gías. Y en 2023 lo ha conseguido al

detectar neutrinos procedentes de nues-
tra galaxia, la Vía Láctea. Se construyen
vehículos espaciales que abandonan la
Tierra con misiones diferentes: en 2023
se ha confirmado  la existencia de agua
tanto en regiones de la Luna ilumina-
das por el Sol como en las sombrías,  un
hallazgo muy relevante aunque quedan
todavía muchas cuestiones por resolver,
como cuál es el origen de esa agua y cómo
se comporta. ¿Procede del impacto de co-
metas, del pasado y, acaso también, del
presente? ¿O tal vez de micrometeori-
tos helados? Son preguntas que es ne-
cesario responder si, tarde o temprano, se
pretende instalar bases de humanos en
nuestro satélite.

No quiero dejar de mencionar que en
marzo se anunció el descubrimiento de
moléculas de vida recogidas en 2019
en el asteroide Ryugu por la misión
japonesa Hayabusa 2, que regresó a la
Tierra con ese valioso material el 5 de

diciembre de 2020. No es la primera vez
que se hallan estos materiales en
meteoritos, lo que favorece a aquellos
que defienden que la vida llegó a la Tie-
rra desde el espacio, la denominada
“panspermia”. 

Y si se trata de buscar vida en el univer-
so, en el pequeño rincón que es la Vía
Láctea, no se debe olvidar que en abril
despegó la misión JUICE de la Agen-
cia Espacial Europea (ESA) para explo-
rar las lunas heladas de Júpiter: Europa,
Ganimedes y Calisto. ¿Existirán formas
de vida en los océanos ocultos por las ma-
sas de hielo de esas lunas? Este es uno de
los grandes misterios que esconde el Sis-
tema Solar, uno que a mí me fascina par-
ticularmente: me imagino seres insospe-
chados habitando allí.

El año 2023 termina, demos la bien-
venida con esperanza al 2024. Que la
ciencia le sea propicia. �
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Los premios del año
Instituciones públicas y privadas reconocen cada año a los mejores en su campo. Estos han sido los elegidos.

Letras
CERVANTES. Luis Mateo Díez. 
PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS

LETRAS. Haruki Murakami. 
PRINCESA DE ASTURIAS DE

COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES.

Nuccio Ordine. 
PRINCESA DE ASTURIAS DE CIENCIAS

SOCIALES. H. Carrère d'Encausse. 
REINA SOFÍA. Gioconda Belli.
NACIONAL DE LAS LETRAS. Cristina
Fernández Cubas. 
NACIONAL DE NARRATIVA. De bestias
y aves, de Pilar Adón.
NACIONAL DE POESÍA. Materia, de
Yolanda Castaño. 
NACIONAL DE POESÍA JOVEN. Los
trabajos sin Hércules, de Mayte
Gómez Molina. 
NACIONAL DE ENSAYO. Como el aire
que respiramos: el sentido de la
cultura, de Antonio Monegal. 
NACIONAL DE HISTORIA. Ellas. Las
estudiantes de la Residencia de
Señoritas, de Encarnación Lemus.
NACIONAL A LA OBRA DE UN

TRADUCTOR. Celia Filipetto. 
NACIONAL A LA MEJOR TRADUCCIÓN.

Carlos Fortea, por Los Effinger: una
saga berlinesa, de Gabriele Tergit.
NACIONAL DEL CÓMIC. Grito
nocturno, de Borja González. 
NACIONAL DE ILUSTRACIÓN. Luci
Gutiérrez. 
NACIONAL A LA MEJOR LABOR

EDITORIAL CULTURAL. Editorial
Juventud.
NACIONAL DE PERIODISMO CULTURAL.

Jesús Marchamalo.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE

HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES.

Steven Pinker y Peter Singer.
HERRALDE. El desierto blanco, de
Luis López Carrasco.
PLANETA. Las hijas de la criada, de
Sonsoles Ónega.
NADAL. Nosotros, de Manuel Vilas. 
BIBLIOTECA BREVE. La educación

física, de Rosario Villajos. 
PRIMAVERA. Las brujas y el
inquisidor, de Elvira Roca Barea. 
TUSQUETS. Nada que decir, de Silvia
Hidalgo.
ALFAGUARA. Cien cuyes, de Gustavo
Rodríguez. 
ANAGRAMA DE ENSAYO. Curar la piel,
de Nadal Suau.
LOEWE. Los cuadernos perdidos de
Robert Walser, de Diego Roel.
NOBEL DE LITERATURA. Jon Fosse. 
GONCOURT. Veiller sur elle, de Jean-
Baptiste Andrea.
BOOKER. Prophet Song, de P. Lynch.
NATIONAL BOOK. Blackouts, de
Justin Torres.
STREGA. Come d’aria, de A. d’Adamo.

Arte
VELÁZQUEZ DE ARTES PLÁSTICAS.

Marisa González. 
NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS.

Teresa Lanceta. 
NACIONAL DE FOTOGRAFÍA. Laia Abril. 
NACIONAL DE RESTAURACIÓN Y

CONSERVACIÓN DE BIENES

CULTURALES. Tomás Antelo. 
NACIONAL DE ARTE GRÁFICO. Jorge
Castillo. 
PHOTOESPAÑA. Edward Burtynsky. 
ARCO COMUNIDAD DE MADRID.

Sahatsa Jauregi y Eva Fàbregas. 
CERVEZAS ALHAMBRA DE ARTE

EMERGENTE. Alberto Odériz. 
CATALINA D’ANGLADE. Ester
Partegàs.
BMW DE PINTURA. Sonia Navarro. 
PRITZKER. David Chipperfield. 
TURNER. Jesse Darling. 
HASSELBLAD. Carrie Mae Weems. 

Teatro
NACIONAL DE TEATRO. Ana Zamora. 
NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTI-

CA. As alumnas, de Paula Carballeira. 
MAX MEJOR ESPECTÁCULO. La
voluntad de creer, de Pablo Messiez.

MAX MEJOR AUTORÍA TEATRAL. Jesús
Muñoz y Pau Pons, por Eclipse total.
MAX DE HONOR. Tricicle.
CORRAL DE COMEDIAS. Blanca Portillo.
CALDERÓN DE LA BARCA. Massa
brillant, de Oriol Puig Grau.
SGAE DE TEATRO JARDIEL PONCELA.

El Monstre, de Josep Maria Miró.

Música
NACIONAL DE MÚSICA. Eduardo
Soutullo y Juan Manuel Cañizares. 
NACIONAL DE MÚSICAS ACTUALES.

Rodrigo Cuevas.
NACIONAL DE DANZA. Melania Olcina y
Rafaela Carrasco.
MAX DE DANZA. La Reina del Metal,
de Vanesa Aibar y Enric Monfort.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO

DE MÚSICA. Thomas Adès.
LEÓN DE ORO DE VENECIA DE DANZA.

Simone Forti.
GRAMOPHONE ARTISTA DEL AÑO.

Véronique Gens.
GRAMOPHONE ORQUESTA DEL AÑO.

The Deutsche Kammerphilharmonie
Bremen.
LOS 4O MUSIC AWARDS MEJOR

ÁLBUM. Aitana, por Alpha.
LATIN GRAMMY MEJOR ÁLBUM. 

Karol G, por Mañana será bonito.

Cine
PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS

ARTES. Meryl Streep. 
NACIONAL DE CINEMATOGRAFÍA. Carla
Simón.
NACIONAL DE PATRIMONIO 

CINEMATOGRÁFICO Y AUDIOVISUAL.

Ana Marquesán.
GOYA A LA MEJOR PELÍCULA. As
bestas, de Rodrigo Sorogoyen.
GOYA DE HONOR. Carlos Saura.
FEROZ A LA MEJOR COMEDIA.

Competencia oficial, de Mariano
Cohn y Gastón Duprat.
FEROZ A LA MEJOR PELÍCULA

DRAMÁTICA. As bestas.

PLATINO A LA MEJOR PELÍCULA

IBEROAMERICANA. Argentina, 1985, de
Santiago Mitre.
CONCHA DE ORO DE SAN SEBASTIÁN.

O Corno, de Jaione Camborda.
BIZNAGA DE ORO DEL FESTIVAL DE

MÁLAGA. 20.000 especies de abejas,
de Estibaliz Urresola.
ESPIGA DE ORO DE LA SEMINCI. La
imatge permanent, de Laura Ferrés.
ÓSCAR A LA MEJOR PELÍCULA. Todo a
la vez en todas partes, de Daniel
Kwan y Daniel Scheinert .
OSO DE ORO DE BERLÍN. On the
Adamant, de Nicolas Philibert.
PALMA DE ORO DE CANNES. 

Anatomía de una caída, de J. Triet.
LEON DE ORO DE VENECIA. Pobres
criaturas, de Yorgos Lanthimos.

Ciencia
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN RAMÓN

Y CAJAL. José López Barneo
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN BLAS

CABRERA. Ángel Rubio Secades.
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN

GREGORIO MARAÑÓN. Luis Enjuanes.
NACIONAL DE INVESTIGACIÓN

MARGARITA SALAS. M. Á. Mampeán. 
PRINCESA DE ASTURIAS INVESTIGA-

CIÓN CIENTÍFICA Y TÉCNICA. J. Gordon,
E. P. Greenberg y B. L. Bassler.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE

BIOLOGÍA Y BIOMEDICINA. D. Baker,
D. Hassabis y J. M. Jumper.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE

CIENCIAS BÁSICAS. Anne L’Huillier,
Paul Corkum y Ferenc Krausz.
FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO EN

ECOLOGÍA Y CIENCIAS DE LA

CONSERVACIÓN. Susan C. Alberts,
Jeanne Altmann y Marlene Zuk.
NOBEL DE MEDICINA O FISIOLOGÍA.

Katalin Karikó y Drew Weissman
NOBEL DE FÍSICA. Anne L’Huillier,
Pierre Agostini y Ferenc Krauszn. 
NOBEL DE QUÍMICA. Moungi Bawendi,
Louis E. Brus y Alexei Ekimov. 
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También en:
Comercios Numismáticos 
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