

# EL CULTURAL

2€

22-28 de diciembre de 2023

elcultural.com



## Tirarse a la piscina

Los mejores debutantes del año en novela y cine

**Andy Warhol**  
Dublín reivindica al artista en una exposición

**Eduardo Vasco**  
"Si nos escuchamos más, nos entenderemos mejor"

**Fallen Leaves**  
Llega Kaurismäki con su obra maestra

**Martín Garzo**  
*Creatura* y el regreso de la mujer pantera



8 423793 000132 1153

A close-up photograph of a person's wrist wearing a red, textured fabric wristband. The SMUSIC logo is printed on the band. The logo consists of the letters 'SMUSIC' in a bold, sans-serif font. The 'S' is red, and the 'MUSIC' is white. The letters are arranged in two rows: 'SMU' on top and 'SIC' on the bottom. The background of the wristband is a dark, textured red fabric. The person's skin is visible around the band. There are also several colorful braided bracelets on the wrist: a black and blue one at the top, a purple one with a knot, and a green one at the bottom.

**SMUSIC**

Salta a la  
**Música**

## Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en [SantanderSmusic.com](https://SantanderSmusic.com)

Por ti, los primeros.



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## José Manuel Lucía Megías

### Palabra del silencio sobre el Kabul devastador

**M**e invitó Emilio García Gómez, embajador de España en Turquía y acreditado en Kabul, a que le acompañara durante su estancia en Afganistán con la promesa de que visitaríamos los budas de Bamiyán. Era el año 1965. Todavía resistía en el país la Monarquía. Guardo los mejores recuerdos culturales de aquel viaje junto al inolvidado escritor sabio, penetrante historiador además, arabista indiscutido, académico de la Real Academia Española. Tras un paseo por los jardines de Rishkor, me pidió que le acompañara a una recepción en Karezmir, una de las residencias del Rey. Aquel “palacio” era un poco cutre, la verdad, repleto eso sí de criados, ujieres, militares y chambelanes vestidos de cangrejos. El Rey Mohamed Zahir, que hablaba en francés a los extranjeros, me pareció jovencísimo, estos orientales engañan siempre. Tenía ya los cincuenta. Una reueta de palacio encabezada por su primo instaló al Monarca en el exilio en 1973. Se destruyó la estabilidad en Afganistán. Por cierto, que el embajador me llevó en su coche por una carretera atroz a ver los budas de

Bamiyán, gigantescas esculturas grecobudistas, esculpidas en la roca arenisca. En el año 2001 los talibanes dinamitaron las esculturas del siglo V.

Así que he leído con interés el libro de poesía *Kabul, crónica de un silencio* (Huerga y Fierro), escrito por José Manuel Lucía Megías en el que denuncia con aliento lírico la indiferencia general ante una nación devastada. Conforme a lo que han afirmado prestigiosos filósofos de la Historia, Estados Unidos abandonó en Afganistán el bastón del imperio que mantuvo la *pax americana* desde 1948.

José Manuel Lucía Megías está considerado hoy como el primer cervantista español. Los cuatro tomos que ha dedicado a la vida de Cervantes constituyen una hazaña intelectual de primer orden. Es además un excelente poeta que, entre el temor y el temblor, escribe versos de profundo calado conceptual.

En Kabul, donde no llega el grito ni la condena, hieren los poemas. El escritor pasea por las calles de la ciudad atascadas de silencio. Contempla a las mujeres que desaparecen bajo el burka, casi sin respirar, agobiadas también por el hiyab.

El silencio de las calles tiritita de miedo. Los talibanes lo arrojan todo, derramando la sangre de las niñas violadas sobre las pupilas de sus infancias rotas. El silencio ensordecedor las acompaña. Huyen hacia el aeropuerto los afganos desesperados para escapar de su tierra y del peso recordado de sus muertos. En solo unas horas todo está prohibido para las mujeres en Kabul. Y si el hermano defiende a la hermana le destrozarán los huesos y le dejarán morir en una cuneta.

A las mujeres las reducen a la nada y les roban incluso la palabra. A Ghari, que es homosexual, sólo le queda esconder las manos bajo el chapán y disimular las miradas cómplices. A Nadia Anjuman la obligaron a renunciar a escribir y ella renunció a seguir viviendo.

El poeta se estremece porque sabe que mañana el mundo se habrá olvidado de Kabul; sabe que la sangre derramada sobre los escuálidos libros de la historia de nada sirve; sabe que nadie recordará las aguas de la libertad. La lluvia sorda y azul del burka se derrumba sobre la mujer oscura, a la que no importan ya los matrimonios con-

tratados y los vuelos de los tobillos silenciados.

José Manuel Lucía Megías tiembla entre las sombras que le acosan. Explica que el sexo en Kabul se ha convertido en una prisión más, en el grito ahogado de un placer que no llega. Atrás quedarán los vientos sobre las piedras del desierto. A salvo los que pudieron saltar al avión, incluso en marcha, todo es desolación en la capital afgana, todo miseria y agresión. La mujer se queda en casa, sin pensar en el orgullo derrotado, sintiendo cómo va agonizando Kabul a cada instante. Aspira a conservar la dignidad ya que no es posible conservar la vida. Desde los tiempos de Alejandro Magno la ciudad no había sido conquistada y ahora la despedazan unos miles de talibanes. Algún día habrá que volver a construir la nada por aquellos que se exiliaron en su propia tierra.

Abandona, en fin, el último soldado estadounidense el aeropuerto de Kabul sellando la cobardía de la nación poderosa. Y sólo algunos nostálgicos, algunos poetas, algunos sabios enamorados, recordarán las calles de Kabul, ese cielo donde nunca han dejado de volar las cometas. ●



# 100% ECO

## GARNACHA CENTENARIA



WINE MODERATION  
ENJOY RESPONSIBLY

**LAS MORADAS**  
DE SAN MARTÍN

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
**elcultural.com**

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

## SUMARIO

22-28 DE DICIEMBRE DE 2023

### 3. PRIMERA PALABRA

José Manuel Lucía Megías, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Después del debut, POR XITA RUBERT Y MIKEL GURREA

### 14. PUERTA ABIERTA

Evaluación permanente, POR XAVIER NUENO

### 24. MÍNIMA MOLESTIA

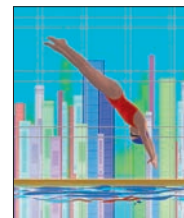
Mensaje navideño, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 48. JARDINES COLGANTES

¿En quién piensan los autores al escribir?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

### 50. CAFÉ TORINO

Roy Lichtenstein también pintó bodegones, POR MANUEL HIDALGO



**PORTADA**  
Ilustración  
de Tomás Serrano  
para El Cultural

**LOS MEJORES DEBUTS DE 2023.** 8. Primeras novelas. Los 10 mejores debutantes ante sus obras, POR NURIA AZANCOT Y JAIME CEDILLO. 9. Primeras películas. Los 10 mejores directores explican sus filmes, POR JAVIER YUSTE



16

## LETRAS

**EL LIBRO DE LA SEMANA.** 16. Jon Fosse. *Blancura*, POR RAFAEL NARBONA

**NOVELA.** 18. Gabriela Escobar. *Si las cosas fuesen como son*, POR ASCENSIÓN RIVAS

**RELATOS.** 19. Ricardo Menéndez Salmón. *Los muebles del mundo*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

**20.** Irène Némirovsky. *Cuentos completos*, POR LOURDES VENTURA

**ENSAYO.** 21. Timothy Garton Ash. *Europa*, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

**LIBROS MÁS VENDIDOS.** 22. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros

**INFANTIL.** 25. Todos los universos caben en un álbum

## ARTE

**REVISIÓN.** 28. Ibon Aranberri al completo en el Museo Reina Sofía,

POR ÁNGEL CALVO ULLOA

**COLECTIVA.** 30. Remendar la historia con acierto, POR ROCÍO DE LA VILLA

**INTERNACIONAL.** 32. Andy Warhol, adivino de nuestro presente,

POR ELENA VOZMEDIANO



32



38

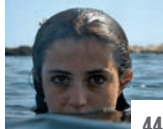
## ESCENARIOS

**ENTREVISTA.** 34. Eduardo Vasco nos habla sobre su nueva etapa en el Teatro Español y sobre *Las locuras por el verano*, POR ALBERTO OJEDA

**TEATRO.** 36. La obra *Los bufos madrileños* llega al Teatro de la Comedia con Rafa Gastejón, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

**MÚSICA.** 38. Don Quijote y Manuel de Falla: *El retablo de maese Pedro*, en su centenario, POR ALFREDO ARACIL

## CINE



44

**ESTRENOS.** 40. Kaurismäki, perder, beber, amar, POR MANU YÁNEZ

**41.** *Fallen Leaves*, luces de la ciudad, POR M. Y. **42.** *El libro de las soluciones*,

Automoribundia cinéfila, POR JESÚS PALACIOS

**ENSAYO.** 44. *Creatura*, el regreso de la mujer pantera, POR GUSTAVO MARTÍN GARZO

## CIENCIA

**ENTRE DOS AGUAS**

**46. MANIAC**

o el 'Círculo von Neumann',

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**49. LA PENÚLTIMA**  
Jordi Teixidor

# Después del debut. ¿Qué siente el creador después de publicar su ¿Nota presión?, ¿qué dificultades encuentra?, ¿cómo conforma su a



XITA RUBERT

Novelista. Docente en la Universidad de Princeton. Primera novela: *Mis días con los Kopp* (Anagrama, 2022)

## Los adultos infantiles

**P**or supuesto, varias veces me he preguntado qué tipo de libro debería seguir a mi primera novela, pero la mayor parte del tiempo estoy inmersa en el propio trabajo de escritura, y entonces las preguntas son otras, más interesantes, de mayor calado.

La diferencia entre una primera obra y las siguientes es que, de pronto, hay un público: es imposible no ser consciente de esto. Pero para dar fruto a lo que debe seguir hay que recuperar cierta virginidad: no eres nada para nadie. Solo así puedes estar al servicio de la obra, y que la obra no esté al servicio de ti. Tú eres algo extremadamente banal.

Los escritores suelen ser adultos infantiles, como lo es cualquiera que se preocupe más por la recepción (¿qué pensarán de lo que hago?) que por la creación (¿qué debería hacer?).

Qué esperan de mí, además, es una pregunta muy contemporánea. No lo digo para invalidarla, sino para preguntarme en qué momento de la historia de la literatura han existido tantos espejos. Nunca nos hemos mirado tanto unos a otros, nunca hemos visto con tanta frecuencia cómo nos miran los demás, y, más allá de la literatura, ¿cuándo ha habido tanta consciencia de lo que sucede en lugares donde no estamos?

Cualquier escritor puede ser víctima del ansia acerca de la recepción, de la reacción que suscita en los críticos, de las expectativas que se crean para lo próximo.

Pero es una prueba de madurez aguantar esa presión,

especialmente, supongo, tras un primer libro, pero también, y quizás más, de modo continuado a lo largo de toda nuestra vida. Intuyo que es una falsa presión, y que sólo se supera si uno ha de enfrentarse a presiones reales, dificultades verdaderas, batallas humanas y no literarias. Y si tiene la suerte de superarlas. Éstas suelen surgir cuando la propia vida está en juego: la salud propia, la de un hijo, la de un padre.

**U**na de mis escritoras preferidas, Clarice Lispector, insistía en que no era “una escritora profesional”, refiriéndose a que sólo escribía para sí, pero, como todo lo que dicen los escritores y los niños, era mentira. Lispector se pasó la vida de libro en libro, de columna en columna, y en sus cartas vemos que su vida depende de ser leída. Ser profesional, tal como yo lo entiendo, es ser fiel al trabajo (el texto), a quienes confían en tu trabajo (editores y lectores) y a la propia vocación. ¿Pero qué es la vocación?

Es una orden interior como imagino que sienten los creyentes la presencia íntima de Dios. Si una oye esa voz, la escucha cuando suena, y se dedica a transcribirla con el mismo ímpetu con que ha luchado en las batallas reales, el estruendo de ese grito, de ese libro, apaga cualquier ruido externo.

Una ha dado a luz. Y no es posible ocuparse de cada hijo, y de su camino en el mundo, hasta el infinito: así sólo se crean adultos infantiles. Es preciso seguir dando a luz, una y otra vez, como si una siempre fuera madre primeriza. ▲

**PARA DAR FRUTO A LO QUE DEBE SEGUIR HAY QUE RECUPERAR CIERTA VIRGINIDAD:**

**NO ERES NADA PARA NADIE. SOLO ASÍ PUEDES ESTAR AL SERVICIO DE LA OBRA,**

**Y QUE LA OBRA NO ESTÉ AL SERVICIO DE TI. TÚ ERES ALGO EXTREMADAMENTE BANAL**

primera novela o estrenar su primera película?  
actitud y su planteamiento para la segunda salida?

D A R  
D O S



MIKEL GURREA

Director y guionista de cine. Primera película: *Suro* (2022)

## Siempre novel

**E**l año pasado debuté en la dirección con el estreno de *Suro*, mi primer largometraje. Confieso que la palabra debutante se me hace extraña. Me suena a historias lejanas sobre puestas de largo o bailes en salas de fiesta y palacios. La idea de carta de presentación también me resulta ajena, aunque reconozco que en un primer largo presentas muchas de tus pulsiones cinematográficas. Hay una abundancia de deseos.

Alguno diría que en exceso. Recuerdo ver los DVDs de *A Fondo*, el programa de entrevistas de TVE. En uno de ellos, el entrevistador leía a Borges escritos de su juventud. El autor argentino, con la vista perdida, sonreía y decía algo así como que cuando uno empieza tiene la obligación de ser barroco. También creo recordar un testimonio de Iván Zulueta hablando sobre *Arrebato*. Decía que, como creía que nunca le dejarían hacer otra película, volcó allí todas sus obsesiones. Pienso en la inocencia que acompaña a la primera vez. Esa primera experiencia viene cargada de expectativas, pero la inocencia de no saber cómo será es hermosa y muy estimulante en lo creativo.

Sucede algo extraño con ser novel y es que, de pronto, uno deja de serlo. La categoría se esfuma. No puedes repetirla. Se parece a cuando cumples cierta edad y ya no puedes usar el carnet joven para actividades culturales. Ya pasaste. Ya hiciste. Ya debutaste. Ahora que estoy preparando mi próxima película —escribiéndola, imaginándola, pensándola junto a mis productoras y equipo—, pien-

so que esa noción no es del todo cierta. Con cada película uno vuelve a empezar. Hay puertas abiertas que antes no existían. Eso es verdad. Tejimos relaciones y vínculos con los que repetiremos. Siento que tengo la confianza y el conocimiento de haber llevado a cabo todo un ciclo largo. De haberlo recorrido. He acumulado oficio, trucos, estrategias y técnicas. Sin embargo, hay algo esperanzador en saber que, antes de empezar, no tengo ni idea de cómo hacer mi próxima película. Mi trabajo consiste en descubrir cómo hacerla. En hacerla, valga la redundancia. Espero que eso no se acabe nunca. Esa inocencia. Ese misterio. Ese salir a buscar la película.

**C**uando entré en la universidad, nada más llegar, nos dijeron que nuestra forma de ver cine estaba a punto de cambiar. Fue un aviso. Como diciendo, “Cinéfilos: estáis a punto de perder vuestra inocencia ante la pantalla”. Algo de eso es cierto. Al hacer y leer sobre cine, al profundizar en el lenguaje, uno empieza a fijarse en la forma, en el cómo. No obstante, en mi caso, aquello sólo alimentó mi amor por el cine. Enriqueció y enriquece la experiencia de ver películas y, cuando me atrapan, vivo el asombro con mayor intensidad. Por eso no creo que el cine sea un ejercicio de nostalgia. Es lo más conectado con la experiencia presente que hay. Porque pasa ante tus ojos y porque, sin alguien que lo vea, no existe. En ese sentido, y en muchos otros, espero seguir sintiéndome siempre novel. ▲

SUCEDER ALGO EXTRAÑO CON SER NOVEL Y ES QUE, DE PRONTO, UNO DEJA  
DE SERLO. LA CATEGORÍA SE ESFUMA. SE PARECE A CUANDO CUMPLES CIERTA EDAD  
Y YA NO PUEDES USAR EL CARNET JOVEN PARA ACTIVIDADES CULTURALES

# Novelas y películas

# Los mejores debuts de 2023

La literatura y el cine nos han legado una brillante cosecha de óperas primas en 2023. La novela, dominada por una temática social que arraiga en las periferias y la desigualdad de clases, ha sido rompeolas de otras disciplinas como la dramaturgia en el caso de Carla Nyman y Greta García o los versos en el de Luis Díaz. La precariedad que a menudo deviene en violencia —en muchas obras predomina la crudeza y el desamparo— ha marcado buena parte de los debuts narrativos, que también recogen algunos signos de nuestro tiempo como la incomunicación, el *bullying*, el *mobbing*, el *ghosting*... Pero también hay que destacar el humor más fresco, salvaje y delirante. Las mujeres han sido protagonistas con relatos en primera persona que en ocasiones proceden de experiencias biográficas descarnadas. “Se está tejiendo una red hermosa y fuerte de textos con los que contarnos de otra manera”, dice Bibiana Collado, autora de *Yeguas exhaustas*.

En el cine, destaca la libertad y heterodoxia de la mayoría de las propuestas, con filmes tan audaces como *La imatge permanent* de Laura Ferrés, que conquistó la Espiga de Oro en Seminci. Aunque es *20.000 especies de abejas*, de Estibaliz Urresola, la que más focos ha acaparado con el Oso de Plata en Berlín para la joven actriz Sofía Otero y sus 15 nominaciones a los Goya. Destacamos también los debuts de Itsaso Arana (*Las chicas están bien*), Isabel Herguera (*El sueño de la Sultana*) y Rocío Mesa (*Secaderos*), lo que pone una vez más en relieve el cine realizado por mujeres, algo que potencian los personajes femeninos de Alberto Gastesi (*La quietud en la tormenta*), Álvaro Gago (*Matria*) y Víctor Iriarte (*Sobre todo de noche*). Alejandro Marín apuesta por la diversión y la emoción en *Te estoy amando locamente*, mientras Juan Sebastián Vasquez y Alejandro Rojas no dan respiro en la mezcla de *thriller* y drama intimista de *Upon Entry*.

## Novelas



ARCHIVO DE LA AUTORA

**BIBIANA COLLADO CABRERA. YEGUAS EXHAUSTAS.** PEPITAS DE CALABAZA. Nació en Burriana, Castellón de la Plana, en 1985. Licenciada en Filología Hispánica y doctora en Literatura Hispanoamericana. Ha obtenido numerosos reconocimientos por sus poemarios *Como si nunca antes* (Pre-Textos), *El recelo del agua* (Rialp) y *Certeza del colapso* (Ediciones Complutense). El último, *Violencia* (La Bella Varsovia), se ha reimpresso varias veces.



Lo precario fagocita este relato crudo y explícito, contado sin ambages en primera persona. *Yeguas exhaustas* o mujeres cansadas, la feminidad y el estatus social. “Este libro me ha permitido desbordar esos límites e interactuar con la sociedad”, nos cuenta Bibiana Collado, que se identifica en la literatura de Elena Medel, Cristina Morales o Elisa Victoria. “Os voy a dar una pista sencilla para detectar a un maltratador: es un paranoico”, leemos en las primeras páginas. Una frase que resume las intenciones de su ópera prima: lenguaje directo, discurso colectivo que interpela al lector, tono de denuncia... También lo físico se eleva como vector narrativo. “Por fin escribimos sobre nuestras realidades”, apunta.



JOSÉ TORO

Confiesa Greta García que lo que le llevó a escribir su primera novela, una pesadilla carcelaria que mezcla humor y drama, fue “la rabia, el aburrimiento y unas ganas enormes de ordenar lo que sea que haya en el cerebro. No pretendía publicar la novela, fue un reto de desfogar personal. Incluso cuando la vi en papel me parecía una broma”. Y eso que es “un modo de entender la vida, sí. No la concibo de otra manera, me dedico al circo y la danza y con cualquier gesto ya hay implícita una narrativa aunque no se pretenda. Quizás mi única consigna sea el no juzgar y ser infiel a todo”. Por eso, subraya, “somos más libres e independientes que nunca y podemos escribir de lo que nos dé la gana”.

**GRETA GARCÍA. SOLO QUERÍA BAILAR.** TRÁNSITO. Escritora, bailarina, artista de circo, coreógrafa y directora de escena, Greta García Jonsson (Sevilla, 1992) fundó en 2013 la compañía Hermanas Gestring junto a la bailarina Laura Morales y en 2018, con el acróbata Darío Dumont, la compañía Lanördika. En 2021 dirigió, escribió y protagonizó la pieza de danza *Mi madre muerta*. En 2023 recibió el Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España en la categoría de Teatro.



**LUIS DÍAZ. LOS BLOQUES NARANJAS.** CABALLO DE TROYA. Nació en Alcalá de Henares en 1994, es doctorando en Arte y Humanidades, periodista y gestor cultural. Su primer libro, *Hombres con un diente de leche* (Cántico, 2020), resultó ganador del IV Premio de Poesía Irreconciliables. Ha colaborado en medios como *El Salto*, *Beatburger*, *Mundo Sonoro* o *VICE*. Desde 2019 dirige el Festival de Poesía Joven de Alcalá de Henares.



ALEJANDRO DE LA TORRE

Lo poético contamina toda la narración de *Los bloques naranjas*, primera novela de Luis Díaz, que prescinde de signos de puntuación, mayúsculas, guiones, comillas... Un relato desnudo en el que la tradición oral se imbrica en la atmósfera urbana: restos de botellón, bloques de hormigón, desaparición de los gorriones... “estamos obligados a encontrar la belleza donde nadie la había visto hasta ahora”, leemos en estas escenas cotidianas donde laten el deseo sexual –la masculinidad como encierro– y la soledad. “Me interesan mucho esos autores que hacen visible lo que estaba oculto”, dice Díaz a El Cultural. Lorrie Moore, Don DeLillo o Kurt Vonnegut son algunos.



RITA PUIG-SERRA COSTA

**MAR GARCÍA PUIG. LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS.** RANDOM HOUSE. Mar García Puig (Barcelona, 1977) es licenciada en Filología Inglesa y máster en ciencia cognitiva y lenguaje, además de haber cursado estudios de posgrado en literatura y edición en la Universidad de Dublín y en la Universidad de Stanford. Trabaja como editora literaria y ha sido también diputada en el Congreso de los Diputados desde 2016 por En Comú Podem.



A vueltas con una aproximación autobiográfica a los mitos de las “malas madres”, García Puig reconoce que “la literatura me ha salvado de la locura, o al menos de su parte más oscura. Gracias a ella he comprendido que la ansiedad tiene una historia y unos compañeros de viaje. He querido compartir todo lo que he descubierto en este proceso. En parte como forma de agradecer esta ayuda que la lectura me ha prestado siempre, pero también porque me parece artísticamente relevante.” En cuanto a su relación con autores de su generación, apunta que comparten “una búsqueda de un lenguaje propio que a veces recurre a lo autobiográfico y a la fragmentario. También hay un interés por los temas de género.”

EDUARDO DE BENITO



**ANDREA GENOVART. CONSUMIR PREFERENTEMENTE.**

ANAGRAMA. Andrea Genovart (Barcelona, 1993) es licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona y tiene un máster en Gestión Cultural por la Factoría de Arte y Desarrollo de Madrid. Actualmente trabaja como responsable de prensa y comunicación en diversas editoriales. También ha trabajado en la Agencia Carmen Ballcells.



*Consumir preferentemente* es ante todo un audaz juego con el idioma, una ópera prima sobre una generación marcada por el precariado y la inestabilidad de los afectos. Un libro originalísimo y rompedor de una autora que no entiende la escritura como proyecto de vida: “En mi caso, lucho para que no sea ni se convierta en ello. Plantearla en estos términos significaría entender la escritura desde lo instrumental, y eso es contrario al lugar donde creo que verdaderamente gana potencia, que es el de la puesta en crisis, el de la deconstrucción de lo ideológico de los relatos que nos rodean y nos conforman. Quiero que el acto de escribir sea un espacio en el que experimentar y conciliar las limitaciones del lenguaje.”

FLOR DOWNES



**ALANA S. PORTERO. LA MALA COSTUMBRE.**

SEIX BARRAL. Escritora, poeta, dramaturga y directora escénica, Alana Portero (Madrid, 1978) se licenció en Historia, especializándose en Historia Medieval. Cofundadora de la compañía de teatro STRIGA, que dirigía y en la que actuaba, es autora de libros de poemas como *La habitación de las ahogadas* (2017), *La próxima tormenta* (2014) o *Irredento* (2011).



La protagonista de *La mala costumbre*, una niña trans atrapada en un cuerpo que no siente suyo, ha conquistado estos meses a críticos y lectores. Alana Portero, que siempre ha sentido la necesidad de escribir narrativa, “pero no tenía la madurez literaria necesaria, o el oficio, para afrontar la construcción de una novela” quería ante todo “escribir un buen libro, hacer buena literatura, todo lo demás era importante pero secundario”. A fin de cuentas, entiende “la literatura como un ejercicio minucioso de belleza y emoción. Todo está en el lenguaje, el cuidado del mismo y entenderlo como una herramienta poética al servicio de una estética definida, precisa, clara y bella. También oscura”.

ARCHIVO DEL AUTOR



**ABRAHAM GUERRERO TENO. LAS LUCES DE HANNOVER.**

EL PASEO. Nació en Arcos de la Frontera, Cádiz, en 1987 y es licenciado en Filología Hispánica. Fue ganador del concurso Uco-poética de Córdoba y ha publicado los poemarios *Los días perros* (La isla de Siltolá, 2018) y *Toda la violencia* (Premio Adonáis, 2020). *Las luces de Hannover*, su primera novela, se alzó con el XXVII Premio de Novela Universidad de Sevilla.



La primera novela de Abraham Guerrero no es una novela al uso. Su singularidad radica en haber creado un artefacto que podría pasar por una compilación de cuentos si no fuera porque un hilo, el secuestro de uno de los personajes en Hannover, se impone en el relato. “Siempre me ha emocionado la narrativa en la que mediante juegos de estructuras se crea una historia y se requiere del lector para dilucidar su argumento”, explica el autor a El Cultural. No es casual que encuentre afinidades en Juan Gómez Bárcena, que propone asociaciones de este tipo en sus obras. Así Bolaño, “escritor de mesilla” de Guerrero, o Borges, Rulfo o Cortázar, otros de sus referentes.

LUPE DE LA VALLINA



**XAVI PUIG. LA MEJOR PERSONA.**

TEMAS DE HOY. Nacido en Barcelona en 1980, es licenciado en Filosofía y en Comunicación Audiovisual. Junto a Kike García, es fundador y director del medio satírico *El Mundo Today*, por lo que lleva dos décadas escribiendo comedia. Es guionista de televisión y radio y ha trabajado para la prensa escrita. Uno de sus relatos, “Amiga famosa”, se convirtió en el germen de *La mejor persona*, su primera novela.



Antonio Camuñas, el protagonista de esta novela, se escribe correos electrónicos con Natalya, una chica rusa de la que intuimos su inexistencia. El debut narrativo de Xavi Puig, fundador de *El Mundo Today*, es una de las sorpresas del año, una novela audaz que resuelve con brillantez peripecias complicadas como la elipsis o el estilo diarístico. Autores como Rafael Chirbes o Maggie O’Farrell, influencias que el autor desvela a El Cultural, explican el peso incómodo que deja esta novela, en la que caben el *bullying* o el *mobbing*, aunque la soledad y la incomunicación son los grandes temas. “Mi consigna principal es orientar lo que escribo hacia los asuntos que me importan y me revuelven”, asegura.

## Películas

Sostiene Nyman que su novela es “compleja, porque conocemos a la protagonista desde su enajenación” y que surge “del estado de paranoia que vive alguien a quien se le ha invalidado su dolor”. Dolor de no ser amada, dolor de vivir, de matar y de morir. Del mismo modo, con la misma intensidad, Nyman siente que su relación con la narrativa “es un matrimonio. Le debes una fidelidad maldita. Edificas con ella una casa. Estableces un modelo relacional. Así me he ido vinculando con ella, desde el asombro, la perturbación o el extrañamiento”. Por eso le interesa tanto la obra de Sara Barquinero, Diego Pinillos y Sara Navarro Rioboó, “justo por esas atmósferas rarunas y obsesivas”.



MARCOS CALLEJO

### CARLA NYMAN. TENER LA CARNE.

RESERVOIR BOOKS. Escritora y directora escénica, Nyman (Palma, 1996) ha publicado libros de poemas como *Elegías para un avión común* (2020) o *Líquida tuya y vertebrada* (2023). Sus piezas teatrales han sido reunidas en



*Quiero ver cómo la gente sin cuerpos hace el amor* (Cántico, 2023). Fue residente de la Fundación Antonio Gala y sus espectáculos se han estrenado en ciudades como Madrid, Mallorca o Zaragoza.

Quiero ver cómo la gente sin cuerpos hace el amor (Cántico, 2023). Fue residente de la Fundación Antonio Gala y sus espectáculos se han estrenado en ciudades como Madrid, Mallorca o Zaragoza.

### EIDER RODRÍGUEZ. MATERIAL DE CONSTRUCCIÓN.

RANDOM HOUSE. Nació en Rentería, Guipúzcoa, en 1977. Se licenció en Publicidad y es doctora en Literatura. Guionista y editora, ha desarrollado la

mayor parte de su carrera como escritora en lengua vasca. Ha publicado los libros de relatos *Y poco después ahora* (2007), *Un montón de gatos* (2010) y *Un corazón demasiado grande* (2018), que le valió el Premio Euskadi de Literatura.



LANDER GARRIO

Para Eider Rodríguez, “narrar es respirar, pero respirar hondo”. “Mientras narro pienso de una manera diferente, llego a lugares a los que se no puede acceder a través de otros métodos”, luego escribir “también es una suerte de investigación”, asegura a El Cultural. El título

de su ópera prima, *Material de construcción*, elegida por El Cultural como una de las mejores novelas del año, sintetiza sus concepciones respecto a lo vital y lo literario. Consagrada como autora de cuentos, en su debut como novelista ha escogido abrirse en canal para reconstruirse. La culpa se inocula en esta dolorosa confesión: los traumas derivados del alcoholismo de su padre muerto. Una novela arrasadora. **NURIA AZANCOT Y JAIME CEDILLO**

Con el sello de la productora Los Ilusos de Jonás Trueba, *Las chicas están bien* nos muestra a cinco actrices –Irene Escolar, Bárbara Lennie, Itziar Manero, Helena Ezquerro y la propia Arana, que interpretan versiones ficticias de ellas mismas– que ensayan una obra de teatro en una casa de campo, mientras hablan de la muerte, el amor, la belleza, el deseo... La directora opta por reapropiarse de los cuentos clásicos para ofrecer un nuevo tipo de camaradería femenina. “Este filme no lo esperaba nadie, no ha seguido una trayectoria de escritura ni producción habitual, ha nacido asilvestrada, con el pelo despeinado del verano. ¡Así me gustaría seguir haciendo cine (y viviendo)!”, explica Arana.



ELÁSTICA FILMS

### ITSASO ARANA. LAS CHICAS ESTÁN BIEN.

Tras una larga trayectoria como actriz de teatro en el colectivo La Tristura, Itsaso Arana (Tafalla, 1985) dio el salto al cine de la mano de Jonás Trueba con *La Reconquista* (2016), *La virgen de agosto* (2019) y *Tenéis que venir a verla* (2022). Ha trabajado en series como *Reyes de la noche* o *Las últimas de la fila*.



### ALVARO GAGO. MATRIA.

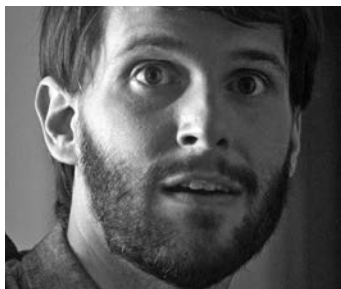
Nació en Vigo en 1986, estudió comunicación y música en Pontevedra, teatro en Chicago y cine en la London Film School, en la que se graduó con el corto *Curricán* (2013), premiado en Curtocircuito y Cans. En 2017 presenta el corto *Matria*, Gran Premio del Jurado de Sundance y origen de su filme de debut.



AVALON

*Matria* sigue los pasos de Ramona, una deslumbrante María Vázquez, una mujer que enarbola a los cuatro vientos su ardor vitalista, con el que doblega una existencia de precariedad laboral, una salud renqueante, la tensa relación con una hija y la vida en una aldea gallega en la que no hay lugar para el anonimato. Un filme de denuncia social al estilo de los Dardenne y Ken Loach. “Todas las supuestas historias de ‘éxito’ están llenas de obstáculos y negativas, y *Matria* no ha sido una excepción”, comenta Gago. “Pongo ‘éxito’ entre comillas. ¿Es ganar premios tener éxito? Yo no lo creo. A Ramona no le han dado nunca ningún premio y me parece una mujer tremendamente exitosa”.

NUEVE CARTAS



**ALBERTO GASTESI. LA QUIETUD EN LA TORMENTA.** Cineasta precoz, Alberto Gastesi (San Sebastián, 1985) dirigió un corto a los 13 años e ingresó en el taller de cine para adolescentes de la guionista Isabel Alba en Larrotxene. Desde los 15, viaja por festivales internacionales con cortos como *Istmo* (2011) o *Cactus* (2018). También ha realizado videoclips y publicidad.

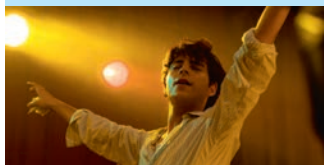


Invocando tanto a Rohmer (el azar y el destino como principales fuerzas narrativas) como a Hong Sang-soo (blanco y negro, formato cuadrado, *flash-backs...*), *La quietud en la tormenta* nos habla del reencuentro de Lara (Loreto Mauleón) y Telmo (Íñigo Gastesi) años después de haber tenido una relación pasional. “Quería acercarme a las grietas y ventanas rotas que arrastramos al forjarnos y ver cómo sólo la apertura al encuentro con el otro puede reconciliarnos con los presentes que elegimos”, explica el director. “El cine que quiero hacer es sobre todo valiente, con constante voluntad de búsqueda sin red, en contra del cálculo y a favor del riesgo”.

FILMAX



**ALEJANDRO MARÍN. TE ESTOY AMANDO LOCAMENTE.** Graduado en dirección por la ESCAC, Alejandro Marín (Málaga, 1993) ha realizado los cortometrajes *Laborable* (2016) y *Nacho no conduce* (2017), premiado en Málaga y Medina del Campo. Tras participar en el filme colectivo *La filla d'algú* (2019), en 2021 dirigió la serie *Maricón perdido*, creada y escrita por Bob Pop.



Sevilla, 1977. En un momento en el que la homosexualidad es delito, Reme, una madre tradicional que adora a su hijo, un adolescente aspirante a artista, se involucra en el movimiento LGTBI andaluz, gestado paradójicamente en el seno de la Iglesia. Con grandes interpretaciones de Ana Wagner, Omar Banana, Alba Flores o Jesús Carroza, *Te estoy amando locamente* es un filme amable, divertido y reivindicativo. “Se ha generado un boca-oreja que hizo que la película aguantara más de tres meses en cartelera, ha sido muy bonito”, comenta Marín. “Hemos conseguido que el filme emocione y divierta, pero sobre todo que reivindique a unas personas a las que debemos mucho”.

OLAZOLA COMUNICA

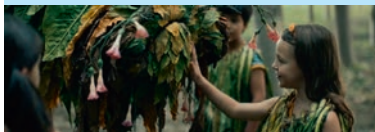


**ISABEL HERGUERA. EL SUEÑO DE LA SULTANA.** Alumna de Nam June Paik en la Kunstakademie de Düsseldorf y máster en la prestigiosa CalArts, Isabel Herguera (San Sebastián, 1961) cuenta con una extensa trayectoria como animadora en EE.UU. y ha dirigido cortos como *La gallina ciega* (2005), ganador del Goya. Actualmente, es catedrática de animación experimental.



*El sueño de la Sultana* sigue los pasos de Inés, una joven donostiarra un poco perdida que se topa con un libro publicado por la bangladesí Begum Rokeya Hossain en 1905, donde se describe el País de las Mujeres, un lugar donde las féminas son científicas y tienen el poder mientras que los ignorantes hombres están encerrados en casa. La joven decide emprender un viaje siguiendo las trazas de la autora, que se convierte en un festín visual. “Esta es una película que he hecho como he querido, pero si algo he aprendido es que en el futuro estaré abierta a experimentar más, a abordar la producción sin miedo a las equivocaciones, a disfrutar y sacar partido de de los errores”, asegura Herguera.

**ROCIO MESA. SECADEROS.** Afincada en California, Rocio Mesa (Granada, 1983) ha estado siempre vinculada al cine experimental, con trabajos exhibidos en SEFF o BAFICI. También ejerce de programadora y fundó la productora My Deer Films. *Variety* la nombró “una de las 10 mujeres más prometedoras de la industria del cine español”.



BEGIN AGAIN

*Secaderos* es un *coming of age* rural y fantástico en el que Vera, una niña de ciudad, viaja a su pueblo de La Vega granadina para pasar el verano. Allí coincide con una criatura mágica, hecha de hojas de tabaco, que cuida de la tierra. Un filme libérrimo con una gran fuerza expresiva. “Quiero seguir haciendo un cine que se acerque a mis anhelos, entendiendo la creación cinematográfica como algo vivo, sagrado, sanador, eterno e incluso divertido”, asegura Mesa. “Y quisiera seguir fomentando espacios en los que poder explorar sin miedo a equivocarse, sólo así se descubren cosas inauditas. Y, para ello, contar con presupuestos que favorezcan el crecimiento de un cine libre”.

ATALANTE



**VÍCTOR IRIARTE. SOBRE TODO DE NOCHE.** Ayudante de dirección de Isaki Lacuesta en *Cravan versus Cravan* (2001), Víctor Iriarte (Bilbao, 1976) es miembro del comité de selección de San Sebastián, programador de Tabakalera y fundador de la escuela Elías Querejeta. Creó su propia productora, Cajaconcosasdentro, en 2005. En 2019 presentó su primera ficción narrativa, *Geometría*.



*Sobre todo de noche* habla del encuentro a orillas del Duero de dos mujeres: Vera (Lola Dueñas), que tuvo que dar a su hijo en adopción cuando era joven, y Cora (Ana Torrent), que adoptó hace años ante la imposibilidad de concebir descendencia. Ambas se cuentan la historia de sus vidas y surge la posibilidad de cambiar sus destinos. Un filme sobre la identidad y la memoria, una historia de amor. “Me interesa el cine que incorpora una filiación con sus referentes del pasado y que, a la vez, no teme lanzarse hacia el futuro, un cine que juega, que plantea preguntas, vivo, imperfecto, palpitante, sensible, abismal, que recupera la ilusión por generar imágenes y paisajes”, afirma Iriarte.

OSCAR FERNÁNDEZ ORENGO



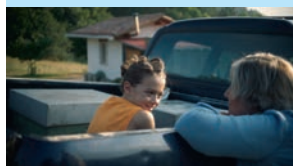
**LAURA FERRÉS. LA IMATGE PERMANENT.** Licenciada en dirección por la ESCAC, donde imparte clases, Laura Ferrés (Barcelona, 1989) consiguió un gran éxito con *Los desheredados* (2017): recibió el premio al mejor cortometraje en la Semana de la Crítica de Cannes y en los Goya, y llegó a estrenarse en cines de manera autónoma.



Galardonado con la Espiga de Oro de la Seminci, *La imatge permanent* es un filme audaz y singular, en el que seguimos a dos mujeres: una adolescente de un pueblo de Andalucía que desaparece en la posguerra tras dar a luz a un bebé y una directora de casting que busca 50 años después a gente “real” para una campaña electoral. Una reflexión sobre la desafección y la desmemoria que no renuncia al humor y rompe continuamente las expectativas. “Quiero combinar el registro ensayístico con el popular, es decir, las ideas y los sentimientos, para narrar de forma lúdica y misteriosa sin caer en la nostalgia”, dice Ferrés. “Por ello, quiero acercarme cada vez más a la fantasía”.

**ESTIBALIZ URRESOLA. 20.000 ESPECIES DE ABEJAS.**

Licenciada en Comunicación Audiovisual, Edición y Teoría del Montaje y Máster en Dirección Cinematográfica (ESCAC), Estibaliz Urresola (Llodio, 1984) ha dirigido los cortometrajes *Adri* (2012), *Polvo Somos* (2020) y *Cuerdas* (Premio Feroz, 2022) y el largo documental *Voces de papel* (2016), estrenado en San Sebastián.



LAINA LLUCH

*20.000 especies de abejas*, que cuenta con 15 nominaciones a los Goya, se asienta sobre un realismo sensible que busca su singularidad en un proceder elíptico y en una dirección de actores alérgica a la artificiosidad. La protagonista es Cocó (Sofía Otero, Oso de Plata en

Berlín), quien a sus ocho años se rebela contra la identidad de género que le impone su entorno, donde es conocida como Aitor. “La trayectoria de la película supera cualquier expectativa que pudiera tener”, dice Urresola. “Estrenar en la sección oficial de Berlín fue determinante, le ha dado mucha visibilidad al filme, al igual que el premio de Sofía, y nos ha permitido estrenar en salas comerciales en muchos territorios”.

Combinando con tino los ingredientes del drama intimista y el *thriller* procesal, *Upon Entry* no da respiro. Concebida como una fábula kafkiana con una dosis extra de psicologismo, la película sumerge a una pareja común —un urbanista venezolano (Alberto Amman) y una bailarina barcelonesa (Bruna Cusí)— en el desangelado limbo de la zona de inmigración del aeropuerto de Nueva York. “Ha sido un año de sorpresas y alegrías”, comenta Rojas. “Comenzamos con un FIPRESCI en el Black Nights de Tallín y pensamos que ya nos podíamos ir tranquilos a casa. Pero después hemos viajado por todo el mundo y hemos visto que nuestra historia personal, lamentablemente, es muy universal”. **JAVIER YUSTE**



ALEX GEA / FESTIVAL DE MÁLAGA

**JUAN SEBASTIÁN VASQUEZ Y ALEJANDRO ROJAS. UPON ENTRY.** La amistad entre Juan Sebastián Vazquez (Caracas, 1981), hasta ahora director de fotografía, y Alejandro Rojas (Caracas, 1976), especializado en documentales sobre cine y en periodismo cinematográfico, arrancó hace 20 años en Venezuela y se afianzó cuando se reencontraron en Barcelona, donde están afincados.





XAVIER NUÑO

## Evaluación permanente

Lo más triste es que cuando los índices de citas estén disponibles se aplicarán a la evaluación de personal –nos guste o no–, sea moralmente correcto o incorrecto, o incluso sean o no una herramienta adecuada para ese fin”, le escribía el premio Nobel de medicina Joshua Lederberg a Eugene Garfield en 1965. Garfield había fundado unos años antes el Institute for Scientific Information en Filadelfia con el objetivo de vender información bibliográfica a científicos y universidades en Estados Unidos. La innovación principal de esta empresa consistía en utilizar un método conocido como el ‘índice de citas’: una base de datos masiva de quién citaba a quién en publicaciones académicas.

Originalmente, el índice de citas había sido concebido para gestionar el exceso de información en el derecho anglosajón donde la cantidad de precedentes se acumulaba sin fin. Por medio de este instrumento era posible rastrear el uso de referencias bibliográficas en la vastísima literatura legal. Sin embargo, ante la creciente inversión del estado en proyectos científicos y la presión por auditar la calidad de las investigaciones financiadas con dinero público, Garfield y sus colaboradores se dieron cuenta de que esta tecnología podía servir para evaluar el conocimiento científico. Bastaba con contar el número de veces que un artículo había sido citado para establecer su relevancia. Se lograba así, por primera vez, una medida cuantitativa del impacto científico.

En los últimos meses se han multiplicado los escándalos de corrupción en el mundo académico poniendo de manifiesto que lo que empezó como un proyecto para incrementar la transparencia va camino de convertirse en una práctica sistemática de ofuscación. A principios de octubre se destapaba el caso

de una megafábrica de artículos fraudulentos dirigida por un investigador indio que involucraba a varios científicos de universidades españolas. En abril conocíamos el caso de las universidades de Arabia Saudí que pagan a científicos que puntúan alto en los *rankings* internacionales (once de ellos españoles) para que firmen sus artículos como si trabajaran en sus universidades.

Aunque se originó en la esfera académica, variaciones del índice de citas se utilizan hoy en muchas instancias del mundo digital. Los fundadores de Google, Larry Page y Sergei Brin, fueron los primeros en adoptarlo para diseñar el algoritmo de su motor de búsqueda. Hoy, estos índices utilizan todo tipo de métricas de participación como los ‘me gusta’, *retweets*, número de descargas o seguidores. En el proceso hemos redefinido lo que entendemos por relevancia, calidad, éxito y valor. Los efectos de esta obsesión métrica se asocian con la producción y promoción de contenido que cada vez tiende a ser más extremo. Esta semana varios estados de los Estados Unidos han interpuesto una demanda a Meta por los efectos negativos entre adolescentes que tiene esta forma de organizar el contenido digital.

A medida que descargamos nuestras memorias individuales y colectivas en bases de datos, nuestras formas de recordar (es decir, nuestras identidades) son mediadas por tecnologías como el índice de citas. Aquello que intuía con claridad el Nobel Joshua Lederberg y ha terminado por confirmarse es que esta forma de evaluación permanente transformaría profundamente el conocimiento científico. Pero lo que no podía saber entonces era que la práctica totalidad de nuestra experiencia iba a quedar comprometida por esta discreta tecnología. ●

**BASTABA CON CONTAR EL NÚMERO DE VECES  
QUE UN ARTÍCULO HABÍA SIDO CITADO  
PARA ESTABLECER SU RELEVANCIA**

*Xavier Nuño es autor de El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información (Siruela, 2023) e investigador en el laboratorio de Historia y Teoría de la Arquitectura, Tecnología y Medios de la Escuela Politécnica Federal de Lausanne.*

Música  
**Jacinto Guerrero**  
Libreto  
Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw


# La Rosa del Azafrán

del  
**25 de enero**  
al  
**11 de febrero**  
de 2024

Nueva producción  
del Teatro de la Zarzuela

 Teatro de la Zarzuela



 PROYECTO ZARZA

Música  
**Federico Chueca y Joaquín Valverde**  
Libreto  
Ricardo de la Vega en una versión de Enrique Viana

# El Año pasado por Agua

del  
**23 de febrero**  
al  
**1 de marzo**  
de 2024

ZARZUELA POR Y PARA JÓVENES

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela

 Teatro de la Zarzuela



*Blancura*

## La noche oscura de Jon Fosse

Jon Fosse (Haugesund, Noruega, 1959) es un escritor católico en un país luterano. No se puede pasar por alto ese dato, pues su literatura solo resulta inteligible desde una perspectiva religiosa. Afortunadamente, su sabiduría narrativa le ha alejado de las apoloías, canali-



**JON FOSSE**

Traducción de Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun  
Random House, 2023  
96 páginas, 17,90 €

zando la expresión de su fe hacia lo lírico y simbólico.

Su conversión al catolicismo fue un proceso lento que comenzó a mediados de los ochenta, cuando asistió a misa en una iglesia de Bjørgvin, pero esa experiencia no constituyó algo completamente nuevo. A los siete años ya había pasado por una vivencia mística. Tras sufrir un grave accidente, bordeó la muerte y, en esos momentos, se vio a sí mismo desde fuera, sumido en una luz resplandeciente. Más adelante,

identificado con las tesis del marxismo, intentó explicar lo que le había sucedido como algo puramente biológico, pero su labor creativa siempre le hizo pensar que en su interior actuaba una fuerza desconocida. Al escribir sentía la proximidad de una presencia que acabó identificando con Dios y que percibía como una luz interior. En 2012, devastado por un alcoholismo cada vez más implacable, esa luz le ayudó a dejar de beber. Ya no tenía dudas. Esa luz era Dios. Solo gracias a su intervención había logrado neutralizar las tendencias autodestructivas y resolver sus paradojas y contradicciones. La escritura era un instrumento de la providencia para impregnar de sentido, finalidad y consistencia a su espíritu, proclive a la dispersión y la angustia.

*Blancura* es una brevísima novela sin ningún punto y aparte. La trama es muy leve. Un hombre solitario conduce hasta un bosque y su coche se queda atrapado en la nieve. Sus intentos de liberar las ruedas solo consiguen agotar la batería. Preocupado por la inminente caída de la noche, se adentra en el bosque para pedir ayuda, pero únicamente encuentra casas deshabitadas. Al poco tiempo, no le quedará otra compañía

que el silencio y la oscuridad. Aparentemente, se trata de una peripecia banal, pero si escarbamos un poco, descubrimos algo mucho más profundo. Fosse nos sitúa en la noche de un bosque noruego para narrar una experiencia mística, semejante a las de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús.

El protagonista, cuyo nombre ignoramos, no sabe por qué se ha dirigido hasta allí. Vive solo y no parece tener amigos ni familia. No recuerda la última vez que comió algo caliente y no parece albergar ningún proyecto, ilusión o meta. Solo experimenta vacío y miedo. Se pregunta si el azar le ha llevado al bosque, pero no sabe si existe lo meramente casual o si hay un designio oculto detrás de cada acontecimiento. Las casas ruinosas con las que se cruza parecen metáforas de vidas malogradas. Vidas como la suya, huérfanas y sin propósito. La belleza del bosque, con sus árboles cubiertos de nieve, su cielo blanquísimo y su suelo lechoso, le insinúan

que no se encuentra allí por fatalidad. Aunque cada vez está más desorientado, no se siente perdido. Podría refugiarse en el coche y esperar, pero algo —o tal vez alguien— le obliga a caminar.

Al cabo de unas horas, piensa que va a morir de frío y no está seguro de no estar buscando la muerte. Cuando su esperanza de sobrevivir empieza a flaquear, aparece una extraña criatura. No es hombre ni mujer. Despide una luz intensa y parece inmaterial. Su presencia





AGNETE BRUN

le infunde calor y serenidad. Su blancura no parece de este mundo y cuando posa una mano en su hombro, nota una sorprendente ligereza. Piensa que la criatura es “un ángel de Dios”, pero al pedirle que revele su identidad, contesta: “soy la que soy”. Caminan juntos durante un rato y le pregunta por qué le sigue. “No te sigo”, responde. “Te acompaño”. El protagonista no sabe si ha sido bendecido con una revelación o, simplemente, ha sido víctima de una alucina-

ción. Sin embargo, sus dudas se disipan al escuchar “una voz cálida y profunda”, y, al mismo tiempo, “débil y quebradiza”. Y en esa voz detecta “algo que podría llamarse amor”.

Poco después, aparecen los padres del protagonista, presumiblemente muertos desde hace tiempo y un misterioso hombre vestido de negro y con los pies descalzos. Es inevitable identificar a los padres con el origen y al hombre enlutado con la muerte. El protagonista se encamina hacia su fin, pero

en el camino ha ascendido hasta lo más alto. En el silencio total del bosque, ha escuchado la voz de Dios y ha comprendido que la muerte no es viajar hacia la nada, sino hacia una desconocida plenitud. Fosse explota la imagen de la luz como símbolo de trascendencia. La luz revela a su personaje que “todo es sentido”, que Dios abraza a sus criaturas y que el ser humano solo supera el miedo y el vacío cuando escucha y advierte la presencia de lo sobrenatural. “Seguidme”, dice la criatura luminosa que se ha definido como “yo soy la que soy”. Con esas dos fórmulas, Fosse reúne el Nuevo Testamento, donde Jesús repite una y otra vez “sígueme”, con la fórmula del

*Éxodo*, que describe a Dios como el único ser donde coinciden esencia y existencia.

No hace falta ser creyente para leer a Jon Fosse, como no hace falta ser católico para disfrutar de san Juan de la Cruz, Thomas Merton o Graham Greene. Su prosa es tan precisa y elemental como la de Beckett o Robert Walser. *Blancura* es una bella anomalía, un libro que nada contra la corriente, un triunfo del espíritu en una época que rinde culto al materialismo. Complacerá a todos los

que identifican la literatura con una búsqueda incansable. Su objetivo no es entretener, sino abordar cuestiones como la verdad, la esperanza, el bien, la belleza o la compleja dialéctica entre la vida y la muerte.

Fosse es un autor con la misma fibra moral que Dostoievski, Camus o Ibsen. Siempre será un escritor de minorías. Cuando pase el bullicio del Nobel, solo unos pocos buscarán sus libros, pero serán esos lectores esenciales que no conciben el libro como un pasatiempo, sino como una experiencia con el poder de

**BLANCURA ES UNA  
BELLA ANOMALÍA, UN  
LIBRO QUE NADA  
CONTRA LA CORRIENTE,  
UN TRIUNFO DEL  
ESPÍRITU EN UNA ÉPOCA  
QUE RINDE CULTO  
AL MATERIALISMO**

transformar vidas. Las obras de Fosse corroboran una olvidada sentencia del gran teólogo Karl Rahner: “El cristianismo del siglo XXI será místico o no será”. Y ese misticismo no será un estado alucinatorio, sino una profunda forma de comprensión, gracias a la cual la conciencia recobrará la conexión con el mundo como totalidad viva y provista de sentido. El Espíritu sopla donde quiere y esta vez lo ha hecho desde la penumbra de un bosque noruego. **RAFAEL NARBONA**

*Si las cosas fuesen como son*

# Memoria de los negros días de la infancia

“Si las cosas fuesen como son” es un enunciado anfibológico, una contradicción que Gabriela Escobar Dobrzalovski (Montevideo, 1990) ha puesto al frente de su primera novela para albergar su sentido profundo: lo que debería haber sido y no es de principio a fin. En España, el texto lo publica H&O Editores, un sello joven que, según muestra su ideario en la página web, busca complicidades con el lector desde la humildad, la inocencia y la tozudez.

La obra, ganadora del Premio Onetti y prologada por Sábina Urraca, está escrita con tintes poéticos y narra una historia sencilla. Gabriela ha roto con Laura y se ve obligada a regresar a la casa de la madre. Allí todo gira en torno a la progenitora, el gran tótem, que responde al sobrenombre de la Tumbona y que dirige y maneja el universo alrededor. De hecho, expulsó al padre del dominio doméstico y manipula a los hijos, Gabriela incluida, a quien el retorno le hace recordar que no es fácil vivir con una mujer así y con unos hermanos que han decidido ser hereméticos y no implicarse en la realidad común. La asoladora circunstancia vital los ha obligado a crearse una coraza autista que los protege de la falta de afecto y les permite



**GABRIELA ESCOBAR DOBRZALOVSKI**

H & O Editores, 2023

114 páginas. 17,90 €

subsistir en una especie de universo paralelo.

*Si las cosas fuesen como son* se enmarca en el género de la autoficción.

Es un texto fragmentario, compuesto por capítulos breves en los que la narradora recoge evocaciones elaboradas con una leve actitud narrativa. Al mostrarlos, busca recomponer un ambiente —el del origen familiar— y un tiempo —inicialmente el ya lejano de la infancia— que explique los motivos que la han llevado a ser como es y, sobre todo, las razones por las que decidió abandonar aquel ámbito opresivo.

La vuelta al hogar, además, la obligará a recuperar la convivencia con la madre desde una posición de adulta, lo que le posibilita observarlo todo —incluso sus recuerdos— con una actitud consciente, racional y, por lo tanto, crítica. De ahí sus reflexiones, amargas en extremo, sobre la dureza de la antecesora y la vida en común.

“Mi madre es una bestia”; “*Fobia* [una perra] es la única persona a la que mi madre ama”; “Mi madre-máquina no pide permiso. No usa explicaciones. Tumba, tira, demuele. No dialoga”; “el amor en mi casa era así, daño”, son frases reveladoras de una actitud y de una relación lastradas por la falta de cariño, la crueldad y la intolerancia, el peor entorno para el desarrollo de un niño.

**ESCRITA CON TINTES  
POÉTICOS, LA OBRA  
GIRA EN TORNO  
A LA TUMBONA,  
TIRÁNICA MADRE DE  
LA PROTAGONISTA**

La obra indaga en las causas de una agresión que se remonta a tiempos inmemoriales, con antepasados que sufrieron abuso y/o la dureza de un tiempo histórico implacable en el que las personas se vieron obligadas a huir y a esconder su verdadera identidad para sobrevivir. Y se recrea en el dolor que procuran la enfermedad, la discapacidad, la ansiedad, la orfandad, el aislamiento o la soledad. También trata temas como el deseo, la violencia contra las mujeres o la basura que amenaza con destruir los océanos. Y roza el tema del incesto —¿real o metafórico?—, la culpa y la piedad que reconforta ante el desamor. **ASCENSIÓN RIVAS**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25€ AL AÑO



*Los muebles del mundo*

# Iluminaciones y aleluyas



TOBIAS BOHM

Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) junta en *Los muebles del mundo* veintiún relatos, conocidos e inéditos, datados entre 1999 y 2022. En el prólogo que abre el libro habla de los poderes y misterios del relato y se refiere a los suyos como “narraciones ante la hoguera”. Con esta fórmula alude a la literatura del “filandón”, el relato oral ante un auditorio colectivo que han rescatado con éxito Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino, los discípulos de Sabino Ordás. Importa destacar este criterio narrativo porque implica la voluntad comunicativa de un escritor que no suele ser ni claro ni directo, más bien proclive a lo alusivo y abstracto. Se corresponde con ello la elocuente frecuencia con que aparece, en los relatos ahora reunidos, un narrador que cuenta a alguien una historia.

Bajo dicho criterio se cobija

una llamativa variedad, rasgo capital del libro. Lo es en lo referido a la temática. Ciertamente en ella aparecen los asuntos medulares del autor, de toda su narrativa, novelas y formas breves. Están la inquisición del mal, el enigma de la identidad con jugosa y extrema exploración del doble, la seducción de la pintura o la aventura del viaje. Pero a ellos añade otros asuntos más esporádicos: el amor, la culpa, el fanatismo ideológico, lo enigmático, la locura, el poder, la clase social o el engaño.

La variedad también afecta a la forma. En los personajes, junto a abundantes artistas figuran ejecutivos, profesores, una embarazada, un conde ruso reaccionario, o, con guiño bromista, un tal Salmónes de Gijón. Los espacios son tan distintos que se dilatan por toda la superficie terrestre: sin detallar, de Moscú a Montevideo

pasando por Madrid o Florencia. Y el tiempo tiene tanta flexibilidad que se codean épocas distantes, del Renacimiento a nuestros días. Tal versatilidad sirve de marco a sucesos que lo mismo ocurren en la Rusia revolucionaria que en el holocausto nazi. En cuanto a las perspectivas, el enfoque denso, serio y moral coexiste con frecuentes momentos en que se mira desde un prisma irónico o humorístico.

Seguramente por poner un mínimo orden en una materia tan dispersa, Ricardo Menéndez Salmón la agrupa en tres bloques bajo sugeridoras etiquetas cuyas claves él mismo ha desvelado. En “Lamentos”, prevalecen el dolor y el drama y se muestra el miedo y el sentimiento de la vida. Por contraste, en “Aleluyas” se asoma un tono positivo, aunque consista en algo tan paradójico como el éxtasis del grito. En el cultu-

ralista “Iluminaciones” prevalece la creencia de que el arte tiene la capacidad de iluminar la realidad, oscura, extraña, esquiva y con visos amenazantes.

El dique que estos bloques ponen a la apariencia de caos no llega a impedir la sensación de movernos en un orbe literario en exceso desperdigado. La refuerza la convivencia de formas antitéticas:

la narración histórica, la fantasía, la alegoría o el relato de personaje. Estas formas no son, sin embargo, simples caprichos sino que la intencionada multiplicidad sirve para que abarque una compleja interrogación sobre la existencia y el modo de manifestarse. La vida es plural, enigmática y azarosa. Además de bastante ininteligible. Así se dice en varias ocasiones: “La realidad no existe, es una construcción de la conciencia”, “Existe un mundo dentro del mundo”.

Anuncia Menéndez Salmón en el prólogo que con *Los muebles del mundo* abandona el relato para dedicarse al “continente” largo. Haría mal en cumplirlo este excelente cuentista que en el presente muestrario nos regala una pieza tan emocionante—de andadura psicologista tradicional— como la magistral “A nuestros amores”. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



**RICARDO MENÉNDEZ  
SALMÓN**  
Seix Barral, 2023  
270 páginas. 19 €

**EN EL LIBRO ESTÁN  
LOS ASUNTOS  
MEDULARES DEL  
AUTOR: LA  
INQUISICIÓN DEL  
MAL, EL ENIGMA  
DE LA IDENTIDAD...**

Existen seres singulares que viven varias vidas, vidas que crean diferentes biografías del alma y cuyas relaciones con el mundo exterior se transmutan de modo radical. Es el caso de la escritora Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Campo de concentración de Auschwitz, 1942), hija de un banquero judío ruso, vivió un primer exilio en 1918, por la persecución a su familia tras la Revolución de Octubre. Después de un tiempo en Finlandia, se instalaron en Francia en 1919.

Políglota y culta, Irène empezó a escribir a los dieciocho años. Sus relatos completos publicados por Punto de Vista, transpiran esos cambios de existencia. De chica de la alta burguesía, entre el disfrute y la ironía, al miedo por su condición judía. Se licenció en Letras en la Sorbona y se casó con el banquero Michel Epstein. Tuvieron dos hijas: Denise y Élisabeth. Pese a su integración social y literaria en Francia, el gobierno francés, le negó la nacionalización. En julio de 1942, Némirovsky fue arrestada e internada en el campo de Pithiviers; deportada posteriormente a Auschwitz, murió de tifus en agosto de 1942. Unos meses más tarde, su marido moriría en las cámaras de gas de Auschwitz. Sus hijas pudieron salvarse y custodiaron la maleta con manuscritos inéditos de Némirovsky, entre ellos el texto inacabado de la impresionante *Suite francesa*, inédita hasta 2004.

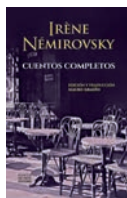
Esbozados sus datos biográficos y su trágico destino se comprende la intensidad y multiplicidad de estos cuentos compilados con magnífica edición de Mauro Armíño. Si Balzac decía que descubrir las causas de los movimientos so-



IRÈNE NÉMIROVSKY Y SU GATO, HACIA 1930

## Cuentos completos

# Bajo las máscaras de la burguesía



**IRÈNE NÉMIROVSKY**  
Traducción de Mauro Armíño  
Punto de Vista Editores, 2023  
681 páginas, 42 €

terrados de la sociedad era la tarea más alta del escritor, la marcada ironía de Némirovsky al descifrar las máscaras de la burguesía, hace que sus relatos,

sencillos en apariencia, estén cargados de poderosa crítica social. Punto de Vista ha reeditado igualmente, en un volumen, las novelas cortas, *El baile* y *Las moscas de otoño*. Si en *El baile* la autora lleva la sátira social hasta una brillante caricatura, en *Las moscas de otoño* la pérdida de la fortuna y el desgarramiento de un exilio forzoso, marcarán la atmósfera de esta *nouvelle*.

Los relatos están organizados por el año de su escritura, si quedaron inéditos, o por la fecha de su publicación. El pri-

mero de ellos, de 1921, “Noche en la Clarividente”, ya nos anuncia el humor caústico, en unos diálogos que desentrañan las farsas de la trama. En “Las orillas felices”, una joven de la alta sociedad se cita con su amante en un local nocturno donde hay “furchias de bar”. Una de esas buscavidas ya en decadencia, Ginette, consigue charlar con la bella joven. Ginette casi se sentirá rescatada por la simpatía de una burguesa. Más tarde veremos que Christiane sigue en su podio, y la pobre Ginette en el arroyo. Con más dramatismo, no exento de crítica, el relato “El principio y el fin” pone en escena la súplica de una madre, esposa de un exministro, cuyo hijo va a ser juzgado por un asesinato pasional, ante el fiscal general que llevará el proceso, un hombre oscuro con sus contradicciones y destino marcado.

Aunque la mayoría de los cuentos serán alimenticios, las amenazas previas a la Segunda Guerra y las leyes antisemitas de Vichy volverán los contenidos más inquietantes y desesperanzados. Como indica Mauro Armíño en el magnífico prólogo, siete de los cuentos finales están escritos “en el fatídico medio año que todavía le queda de vida a Irène Némirovsky”. Entre ellos “El incendio” que han comparado con “La madre de los monstruos” de Maupassant, o “La gran avenida”, un *Romeo y Julieta* en un entorno campesino.

Todas las vidas de Némirovsky están dispersas en estos relatos. La narradora se vale de la ironía para describir un mundo implacable y sinuoso, y, bajo un humor crítico, se revela un trasfondo cruel y amenazante. **LOURDES VENTURA**

**TODAS LAS VIDAS DE NÉMIROVSKY ESTÁN  
DISPERSAS EN ESTOS RELATOS, EN LOS QUE  
LA NARRADORA SE VALE DE LA IRONÍA**

Historiador y periodista de larga trayectoria, Timothy Garton Ash (Londres, 1955) desempeña desde hace décadas el agradecido papel del británico europeo y viceversa: un liberal progresista que ve tan poco europeísmo en Gran Bretaña —aunque sobre todo en Inglaterra— como falta de anglofilia en Europa y entiende como pocos la necesidad de que el continente se enfrente con éxito a sus viejos fantasmas.

Docente en Oxford y Stanford acostumbrado a ejercer su influencia en la prensa de los principales países europeos, Ash ha escrito un ambicioso libro sobre Europa que se mueve en el terreno del ensayo y, sin embargo, funciona como la crónica personal de un entusiasmo sostenido a lo largo del último medio siglo: el que su autor siente por el continente en su doble condición de ideal y territorio. O sea: el ideal político de la unificación europea y el territorio real por donde pululan millones de individuos separados por la lengua o la religión y unidos por el sometimiento común a los azares de la historia. El resultado es un estimulante recorrido por esa turbulenta Europa que va de la segunda posguerra mundial a la invasión rusa de Ucrania.

La estructura del relato dibuja un arco narrativo inusual.



SUE TAYLOR MEDIA

*Europa. Una historia personal*

## Una pasión razonada



**TIMOTHY GARTON ASH**  
Traducción de Antonia Martín  
Taurus, 2023  
493 páginas, 23,90 €

Tras la guerra, un continente destruido se esfuerza por sobrevivir; la Guerra Fría supone su división en el marco de la lucha existencial entre sociedades liberales y regímenes comunistas; la década de los 80 trae consigo el desarrollo económico de los países europeos y la consolidación de la democracia en el sur del continente, un ascenso que culmina con la caída del Muro y la posterior ampliación de las fronteras de Occidente por medio de las sucesivas ampliaciones de la OTAN y la UE.

Pero la historia no termina ahí, sino que continúa bajo la forma de una sucesión de reveses: de la crisis del euro al atentado en las oficinas de *Charlie Hebdo*, pasando por el traumático Brexit y la agresión rusa contra Ucrania. Hay que desmentir a Hegel: el progreso racional hacia lo mejor no solo conoce vaivenes, sino que admite retrocesos y quién sabe si colapsos.

Sea como fuere, este vasto tapiz histórico es tejido por Ash mediante una precisa acumulación de detalles. Cada uno de estos bloques temporales es narrado a través de capítulos cortos, que tan pronto nos transportan a Roma para hablar del cristianismo como nos introducen en el debate sobre el sesentayochismo, describen la sangrienta guerra

de Yugoslavia o relatan la evolución ideológica de Viktor Orbán. A diferencia de lo que hiciese Tony Judt en su monumental *Posguerra*, cuyo magisterio es invocado aquí de manera explícita, Ash desciende con mucha frecuencia al terreno de la experiencia personal: el libro se abre con una visita al pueblo normando donde su padre desembarcó el Día D como soldado del ejército británico y se cierra en el mismo lugar, que para colmo se llama

**ESTA OBRA ES UN ESTIMULANTE RECORRIDO POR LA EUROPA QUE VA DE LA II POSGUERRA MUNDIAL A LA INVASIÓN DE UCRANIA**

Westen, donde el autor reflexiona melancólicamente sobre los últimos ochenta años de la historia europea y nos alerta sobre el peligro que supone esa ultraderecha euroescéptica que repudia a Bruselas en nombre de la soberanía nacional.

Para Ash, los nacionalismos sostienen una posición incompatible con el enjuiciamiento objetivo del pasado: si esta quizá es la peor Europa que hemos conocido, lo es solo a excepción de todas las demás. Es difícil imaginar que alguien pueda sostener lo contrario después de leer esta crónica brillante y ecuánime, recomendable por igual para eurófilos (por su pesimismo constructivo) y eurófobos (por su realismo crítico). La vieja Europa tiene quien le cante.

**MANUEL ARIAS MALDONADO**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LAS HIJAS DE LA CRIADA</b> Sonsoles Ónega (Planeta)	1/5
2	<b>EL PROBLEMA FINAL</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	3/14
3	<b>MALDITA ROMA</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	2/4
4	<b>LA ARMADURA DE LA LUZ</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	5/11
5	<b>¿TÚ LO HARÍAS?</b> Megan Maxwell (Esencia)	4/2
6	<b>LA SANGRE DEL PADRE</b> Alfonso Goizueta (Planeta)	7/5
7	<b>TODO VUELVE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	6/7
8	<b>S. EL BARCO DE TESEO</b> Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo)	8/6
9	<b>EL INFIERNO</b> Carmen Mola (Planeta)	9/10
10	<b>HOLLY</b> Stephen King (Plaza & Janés)	14/12
11	<b>NO TE VERÉ MORIR</b> Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	11/15
12	<b>ROMPER EL HIELO</b> Hannah Grace (Ediciones B)	-/4
13	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	13/78
14	<b>LA CHICA DEL VERANO</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	12/8
15	<b>BLACKSAD 7. TODO CAE. SEGUNDA PARTE</b> Juan Díaz Canales/Juanjo Guarnido (Norma)	10/3
16	<b>MIRAFIORI</b> Manuel Jabois (Alfaguara)	18/10
17	<b>EL VIAJE DE SHUNA</b> Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic)	20/6
18	<b>BOCABESADA</b> Juan del Val (Espasa)	15/11
19	<b>SOBRE LA LOSA</b> Fred Vargas (Siruela)	16/5
20	<b>EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	-/20

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>DETRÁS DEL RUIDO</b> Ángel Martín (Planeta)	1/2
2	<b>EL ABISMO DEL OLVIDO</b> Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	-/1
3	<b>TIERRA FIRME</b> Pedro Sánchez (Península)	-/1
4	<b>ACONTECE QUE NO ES POCO</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	3/3
5	<b>DIOS. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS</b> Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)	2/9
6	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	4/106
7	<b>LA ROSA Y LAS ESPINAS</b> Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)	5/8
8	<b>SUBCAMPEÓN</b> Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.O.)	10/5
9	<b>LETIZIA Y YO</b> Jaime Peñafiel (Almuzara)	-/1
10	<b>EMPERADOR DE ROMA</b> Mary Beard (Crítica)	6/7
11	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	7/58
12	<b>CONFESIONES DE UN OPIÓFILO</b> Antonio Escohotado (Espasa)	8/2
13	<b>PÉRDIDAS DE RISA</b> Sylvia Abril (Harper Collins)	16/4
14	<b>LO QUE AMÉRICA LE DEBE A ESPAÑA</b> Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)	17/10
15	<b>LA MUJER QUE SOY</b> Britney Spears (Plaza & Janés)	14/7
16	<b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	11/30
17	<b>PATRIA DIGNA</b> Alán Barroso (Ediciones B)	-/1
18	<b>LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	15/9
19	<b>AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE</b> Matthew Perry (Contraluz)	9/6
20	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA)</b> Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)	19/12



**FONDO DE CULTURA ECONÓMICA**











**EL MEJOR REGALO**

en sus librerías de confianza o en [www.libreriajuanrulfo.com](http://www.libreriajuanrulfo.com)



Fondo de Cultura Económica de España



@FCEEspana



freespana



Fondo de Cultura Económica de España

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ROCAMBOLESKA</b>	1/5
	Bebi Fernández (Montena)	
2	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	3/32
	Federico García Lorca (Micomicona)	
3	<b>UN CUERPO AGOTADO</b>	2/9
	Patricia Benito (Aguilar)	
4	<b>PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS</b>	4/9
	Miguel Gane (Aguilar)	
5	<b>POESÍA COMPLETA</b>	6/74
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
6	<b>MATERIA</b>	5/11
	Yolanda Castaño (Visor)	
7	<b>ROMANCERO GITANO</b>	7/46
	Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
8	<b>POESÍA SELECTA</b>	9/15
	Federico García Lorca (Sansy)	
9	<b>EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO</b>	10/4
	Alejandra Pizarnik (Literatura Random House)	
10	<b>RIMAS Y LEYENDAS</b>	11/3
	Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa)	
11	<b>POETA EN NUEVA YORK</b>	12/30
	Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
12	<b>DESCONOCERNOS</b>	13/23
	Guille Galván (Lunweg)	
13	<b>CANTAR DE MIO CID</b>	14/4
	Anónimo (Austral)	
14	<b>SEGUNDA ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CHINA</b>	15/5
	Marcela de Juan (Alianza)	
15	<b>BRILLO POR TU AUSENCIA</b>	8/14
	Lae Sánchez (Lunweg)	
16	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>	16/10
	Mario Benedetti (Debolsillo)	
17	<b>CICATRICES QUE AÚN DUELEN</b>	20/18
	Alba González (Platero)	
18	<b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b>	-/85
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
19	<b>DESEO DE PERRO</b>	17/2
	Sara Torres (Letraversal)	
20	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA DE LAS DINASTÍAS TANG Y SONG</b>	18/4
	Alfredo Gómez Gil (Miraguano)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b>	1/102
	Robin Sharma (Debolsillo)	
2	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b>	2/81
	Dolly Alderton (Booket)	
3	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b>	3/84
	Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	
4	<b>LAS MADRES</b>	5/15
	Carmen Mola (Debolsillo)	
5	<b>ROMA SOY YO</b>	4/11
	Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)	
6	<b>CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR</b>	7/46
	María Martínez (Booket)	
7	<b>LA NOVIA GITANA</b>	6/73
	Carmen Mola (Debolsillo)	
8	<b>BALADA DE PÁJAROS CANTORES Y SERPIENTES</b>	8/3
	Suzanne Collins (B de Bolsillo)	
9	<b>REINA ROJA</b>	11/40
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
10	<b>LA PACIENTE SILENCIOSA</b>	-/13
	Alex Michaelides (Debolsillo)	
11	<b>UN CUENTO PERFECTO</b>	16/146
	Elísabet Benavent (Debolsillo)	
12	<b>EL DÍA QUE DEJÓ DE NEVAR EN ALASKA</b>	-/1
	Alice Kellen (Books4pocket)	
13	<b>ANTES DE QUE SE ENFRÍE EL CAFÉ</b>	9/6
	Toshikazu Kawaguchi (Debolsillo)	
14	<b>HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS</b>	-/11
	Inma Rubiales (Booket)	
15	<b>TOKIO BLUES</b>	12/8
	Haruki Murakami (Maxi-Tusquets)	
16	<b>LA RED PÚRPURA</b>	13/58
	Carmen Mola (Debolsillo)	
17	<b>ESTUCHE LOS JUEGOS DEL HAMBRE</b>	-/1
	Suzanne Collins (B de Bolsillo)	
18	<b>LEJOS DE LUISIANA</b>	14/11
	Luz Gabás (Booket)	
19	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b>	10/35
	Irene Vallejo (Debolsillo)	
20	<b>LA NENA</b>	15/50
	Carmen Mola (Debolsillo)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	1/99
	James Clear (Diana)	
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/101
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>COCINA DE 10 CON KARLOS ARGUÑANO</b>	5/4
	Karlos Arguñano (Planeta)	
4	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b>	3/38
	Mark Manson (Harper Collins)	
5	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	4/118
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
6	<b>COMPRENDE TUS EMOCIONES</b>	6/2
	Enrique Rojas (Espasa)	
7	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	8/156
	Eckhart Tolle (Gaia)	
8	<b>EL CAMINO DEL DESPERTAR</b>	7/6
	Mario Alonso Puig (Espasa)	
9	<b>DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR</b>	-/20
	Keri Smith (Paidós)	
10	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b>	-/36
	Mark Wolynn (Gaia)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Mensaje navideño

**T**odavía goza de cierto predicamento la idea de que la maldad es un designio de la inteligencia. Todavía el Mal, así, con mayúsculas, emana cierto prestigio romántico, y la imaginación de muchos se representa a sus agentes con los aires refinados y sibilinos de Mefistófeles, cuando no con las maneras seductoras y desafiantes de Don Juan.

Todavía hay quienes piensan que la moral es cosa del corazón, y que el mal es una criatura de la inteligencia.

Menudo despiste.

Pues, lejos de eso, “la inteligencia es una categoría moral”, como bien dijo Adorno. De lo que se desprende que el malvado es, en definitiva, un imbécil, un cretino, un tonto.

La rebelión romántica hizo de Lucifer un mito y un héroe. El programático immoralismo de los cultivadores del arte por el arte, ya desde los tiempos de Byron y de Baudelaire, imprimió al arte moderno un sesgo voluntariosamente demoníaco.

Cuántas veces no se habrá citado, fuera de su contexto, y por lo tanto malentendiéndola, la frase famosa de Gide: “Con buenos sentimientos se hace mala literatura”.

¿Y con malos sentimientos?

¿Cómo podría escribir bien quien siente mal?

Gide: “Los buenos sentimientos son, las tres cuartas partes de las veces, sentimientos de confección. El verdadero artista, conscientemente, sólo viste a la medida”.

Gide, de nuevo: “Algunos seres pasan por la vida sin experimentar jamás un sentimiento verdaderamente auténtico; ni siquiera saben lo que es una cosa así. Se imaginan amar, odiar, padecer, y hasta su propia muerte es un plagio”.

A la luz de estas palabras se entiende mejor lo que quería decir con eso de los buenos sentimientos y la mala literatura.

Puede que el arte de la ficción sea el escenario en que mejor cabe apreciar esta falsa y necia dicotomía entre arte y bondad (to-

avía más necia –y ya es decir– que la que se establece entre el arte y la vida). Y puede que, entre quienes mejor la han impugnado, se cuente Joseph Conrad, ese gran urdidor de conflictos y pasiones morales.

Lo hizo en un hermoso texto del año 1905 titulado “Libros”. Comienza allí por afirmar que “la libertad de imaginar debiera ser la posesión más preciada del novelista”. Palabras que él mismo matiza a continuación añadiendo: “No debe suponerse que reivindico para el artista la libertad del nihilismo moral. Esperaría de él, más bien, numerosos actos de fe, el primero de los cuales sería el alimentar y mimar una esperanza eterna; y esperanza, incontestablemente, implica toda la piedad del esfuerzo y de la renuncia [...] Lo que uno siente tan irremediabilmente estéril en el pesimismo declarado es tan sólo su arrogancia. Parece que el descubrimiento hecho por muchos hombres en diferentes momentos de la historia de que es mucha la maldad existente en el mundo fuera fuente de orgullo y de inconfesable alegría para no pocos de los autores modernos. Esta disposición de la mente no es la más apropiada para abordar seriamente el arte de la ficción [...] Ser esperanzado en un sentido artístico no implica necesariamente creer en la bondad del mundo. Basta con creer que no es imposible que sea así”.

No faltarán quienes hagan de estas palabras una lectura ramplona, ni a quienes provoquen una sonrisa condescendiente.

Pero tiendo a pensar que –más que nunca en estos tiempos oscuros– la única razón del arte, de la literatura, de la ficción, consiste, efectivamente, en eso mismo: en fundar la esperanza de que otro mundo es posible, y contribuir a imaginarlo.

Como dice Conrad en lo que bien cumple las veces de un mensaje navideño:

“Que madure la fuerza de la imaginación entre las demás cosas de la Tierra”.

Feliz Navidad. ●

**TIENDO A PENSAR  
QUE LA ÚNICA RAZÓN DEL  
ARTE, DE LA LITERATURA,  
DE LA FICCIÓN, CONSISTE  
EN FUNDAR LA ESPERANZA  
DE QUE OTRO MUNDO  
ES POSIBLE**

# T2023-24



Es tiempo de celebrar en La Abadía  
¡Felices Fiestas!

Regala  
Abadía





JOAN MIRÓ



CÓMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PERRO

# Todos los universos caben en un álbum

Sueños y misterios, cuentos que buscan fomentar la empatía, elefantes, gatos y perros, bosques y montañas, niños que protagonizan relatos y también Historia, del arte y clásica. Dieciséis títulos para regalar a los jóvenes lectores.

**SOÑAR CON DINOSAURIOS. ALLAN AHLBERG. ILUST.: ANDRÉ AMSTUTZ. KALANDRAKA. 16 €.** A partir de 3 años. ¿Qué pasa cuando los esqueletos sueñan con dinosaurios? Estas divertidas osamentas pasan una agitada noche perseguidas por los prehistóricos animales o, mejor dicho, por sus armazones. Pero todo se zanja con un choque, una montaña de huesos, una reconstrucción y vuelta a empezar. Recuerden que es un sueño...

**UNAS MISTERIOSAS PISTAS. CARME LÓPEZ. ILUST.: EUGENIA TRALLERO. B DE BLOK. 19,90 €.** A partir de 3 años. Lejos de la rutina y de las pantallas que marcan a menudo la vida de los niños, las vacaciones pueden convertirse en una época mágica si se dejan atrapar por la curiosidad y la imaginación como hacen los protagonistas de este cuento, Unai y Berta, con la ayuda de su tía, que ha preparado el lugar para hacer inolvidables estos días.

**ALICIA Y EL CORAZÓN MARAVILLOSO. NAZARETH CASTELLANOS. ILUST.: LUNA LANG. BEASGOA. 14,95 €.** A partir de 4 años. Tercer

cuento de la neurocientífica en el que explica a los pequeños cómo nuestro corazón ayuda al cerebro a interpretar todo lo que nos rodea y por qué cada persona ve las cosas según sus sentimientos y sus circunstancias. Un tren pasea a Alicia por la sorpresa, el miedo, el enfado, el asco, la tristeza, la empatía y la alegría. Un álbum para aprender a respetar.

**ELMER. CUENTOS COMPLETOS. DAVID MCKEE. BEASGOA. 37,95 €.** A partir de 4 años. Edición de lujo que reúne las treinta historias del elefante multicolor y sus compañeros de aventuras: Wilbur, el abuelo Eldo, la tía Zelda, Rosa... El universo del reconocido autor e ilustrador inglés, inspirado en la obra de Paul Klee, al completo. Traducidos a más de 60 idiomas y con más de 10 millones de ejemplares vendidos, estos cuentos celebran la diferencia y transmiten solidaridad y amistad.

**EL GATO BORIS. LA CALABAZA. ERWIN MOSER. FLAMBOYANT. 14 €.** A partir de 5 años. Los lectores más jóvenes están de enhorabuena, pues esta tercera entrega de las

aventuras del gato Boris nos muestra a través de ocho relatos sorprendentes, llenos de encanto e imaginación, cómo divertimos en invierno, con calabazas llenas de misterios, muñecos de nieve y juegos apasionantes en compañía de inesperados nuevos amigos.

**EL PEQUEÑO NICOLAS. RENÉ GOSCINNY. ILUST.: SEMPÉ. LIBROS DEL ZORZAL. 14,90 €.** A partir de 6 años. El pequeño Nicolás, un niño francés de siete años, vuelve al colegio a jugar con Clotario, Rufo y Alcestes, mientras atormenta a Agnan, el primero de la clase, a sus padres y maestros. Ingenuo y divertido, antes de convertirse en libro, sus aventuras fueron historietas de René Goscinny, guionista de *Astérix*, que se publican ahora por primera vez.

**MISS CAT. EL MISTERIO DE LA NIEVE CALIENTE. JEAN-LUC FROMENTAL. ILUST.: JOËLLE JOLIVET. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 11,95 €.** A partir de 6 años. La gata detective Miss Cat se enfrenta a un nuevo y desconcertante caso cuando va a la estación de esquí de Snoboll a pasar unos días con su ami-



JULIA Y LOS MORTIMORT

ga Ole. ¿Qué está haciendo que la nieve se derrita nada más caer? Incapaz de aceptar que el culpable sea sin más el cambio climático, Miss Cat acabará desentrañando un sabroso misterio.

**JOAN MIRÓ. UN CÍRCULO ROJO, LA LUNA Y UNA ALGARROBA EN EL BOLSILLO. JUDITH BARNÉS. ILUST.: ÀFRICA FANLO. VEGUETA. 17 €.** De 6 a 8 años. Incluida en la colección Nuestros ilustres, esta biografía recorre el mundo de las constelaciones del pintor catalán. “Me encanta estar manchado de pintura”, les dice un simpático Miró a los jóvenes lectores de este álbum de bonitas ilustraciones. La masía, la arcilla, el ensamblaje, Picasso, el surrealismo, los colores y las formas mironianas, todo accesible y cercano.

**EXPLORA LOS BOSQUES. TANIA MEDVEDEVA. ILUST.: MARÍA VYSHINSKAYA. ZAHORÍ. 24 €.** A partir de 7 años. Dispuestos a salvar los bosques, Laura y su familia empiezan por realizar una exhaustiva investigación para ayudar a la conservación de los pulmones del planeta. Los tipos, las capas, la deforestación o la explotación forestal, la fauna, los árboles y cómo protegerlos. Todo profusamente ilustrado y con maravillosas páginas circulares que se abren mostrando estos refugios climáticos en 360 grados.

**CUENTOS DE RISA PARA LEER SIN PRISA. JUAN MUÑOZ MARTÍN. ILUST.: ANTONIO TELLO. SM. 12,50 €.** A partir de 7 años. Los hijos de quienes crecieron leyendo las aventuras de Fray Perico y su borrico o las del pirata Garrapata pueden ahora disfrutar de



EL MUNDO DE LAS MONTAÑAS

este espléndido libro que reúne veinticinco de los mejores relatos de Juan Muñoz, de “El príncipe feo” a “Un cuento chino”, en una suerte de homenaje póstumo a un autor infantil excepcional que contagió el placer de la lectura.

**CÓMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PERRRO. ELENA BULAY. ERRATA NATURAE. 23,90 €.** A partir de 7 años. “Aunque no soy adiestradora, sino ilustradora, tengo una perrita a la que quiero mucho llamada Jo”. Así se presenta en este precioso álbum la escritora e ilustradora Elena Bulay, premiada por estos dibujos en la Feria del Libro Infantil de Bolonia, en 2022. Este amor perruno le lleva a contar cómo convivir con un perro, desde el primer encuentro, la educación y los juegos hasta la alimentación.

**EL VUELO DE SAMANTHA. MARGARET ATWOOD. ILUST.: ALICE COPPINI. DUOMO. 15,90 €.** A partir de 7 años. Margaret Atwood, apasionada ecologista y ornitóloga, descubre a los más jóvenes lectores los secretos de los pájaros, sus costumbres, alimentación, rutas y aportaciones a la naturaleza a través de la historia de una niña, Samantha, acostumbrada a acosarlos con su gata hasta que una curiosa vecina le enseña la realidad desde el otro lado.

**JULIA Y LOS MORTIMORT. RAQUEL DÍAZ REGUERA. MONTENA. 15,95 €.** A partir de 7 años. Si no te gustan los muertos vivientes, las vampiras vegetarianas, las ogradas de monte y los fantasmas espeluznantes, mejor no sigas leyendo. Así nos recibe Julia, la única viva de su familia que, además, se en-

frenta a los problemas propios de una niña de su edad: los granos, las matemáticas y la insoportable Minimary. Y mientras va descubriendo sus poderes...

**PEQUEÑA HISTORIA DE LA MITOLOGÍA CLÁSICA. EMILIO DEL RÍO. ILUST.: JVLIVS. ESPASA. 19,90 €.** A partir de 10 años. De Gea a Apolo, de Zeus a Atenea, los dioses griegos se pasean en estas páginas que recrean sus caprichos, peleas y amores con amenidad y desenfado, mientras criaturas fantásticas como el ave fénix, el basilisco o la esfinge desafían al ser humano, y héroes como Hércules superan las pruebas que les garantizan la inmortalidad.

**DIARIO DE GREG 18. JEFF KINNEY. MOLINO. 15 €.** A partir de 10 años. *Descerebrados* es el último éxito de esta serie, fenómeno de la literatura infantil (275 millones de libros vendidos en 15 años y 4,5 en España). Junto a su inseparable Rowley, esta vez Greg tiene la difícil misión de salvar su instituto a punto de cerrar porque el edificio está en ruinas, algo que no parecía importar mucho al travieso protagonista hasta que se percata de que le van a separar de su mejor amigo. Empieza la aventura.

**EL MUNDO DE LAS MONTAÑAS. DIETER BRAUN. NÓRDICA. 29,50 €.** A partir de 11 años. Un emocionante viaje a los techos del mundo. Desde las montañas alpinas hasta las de arena, de Islandia a Australia, desde escaladores hasta esquiadores, así como los seres de las montañas (guanaco, yak, muflón), es el recorrido que narra e ilustra el autor alemán. Una belleza.



## Ibon Aranberri, entre la fragmentación y el desplazamiento

**IBON ARANBERRI. VISTA PARCIAL. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisarios: Manuel Borja-Villel y Beatriz Herráez. Hasta el 11 de marzo**

Formado internacionalmente en ámbitos como la arquitectura, la escultura o el diseño, Ibon Aranberri (Itziar-Deba, Gipuzkoa, 1969) podría catalogarse como un artista liminar, que ha abordado una desmaterialización de la forma escultórica, ampliando límites y estableciendo una frontera difusa entre escultura y documento. Presente en citas como Manifesta 4 o Documenta 12, su trabajo ha sido objeto de exposiciones en la Kunsthalle Basel, la Fundación Antoni Tàpies, Vienna Secession o el Museo Reina Sofía. Si en 2010 ocupaba la Abadía de Santo Domingo de Silos con *Gramática de meseta*, ahora despliega *Vista parcial* en la tercera planta del Edificio Sabatini, una coproducción con Artium que es, hasta la fecha, la mayor revisión que se ha hecho de su trayectoria.

Comisariada por Manuel Borja-Villel y Beatriz Herráez, comenta el artista que la organización interna de esta exposición no arranca desde una línea cronológica, sino más bien desde una idea fenomenológica. Afloran de este modo conexiones entre proyectos de gran calado, como *Zulo Beltzen geometría* (2019), *Mar del Pirineo* (2006), *Gramática de meseta* (2010), *Política hidráulica* (2006) o *Exercises on the North Side* (2007), que van dejando espacios para piezas que funcionan a modo de conector, aliviando la visita a través de gestos cuya carga poética termina por democratizarla. Es el caso del conjunto de diapositivas *Mirando Madrid desde la distancia* (2000), *Naranjas* (1994), *Home & Country* (2018) o *Firestone* (1997). Todas ellas acompañan aquí a algunos proyectos ya his-

tóricos, pero lejos de rellenar espacios, se convierten en acentos que suponen puertas de acceso a un hacer que por veces agradece esos aliviaderos que ayudan a construirlo.

La práctica de Aranberri deja además interesantes casos de trabajo de campo, de salidas a un medio natural atravesado por infraestructuras que, en el caso del País Vasco, se han desarrollado en un escenario político de gran tensión, configurando la memoria de un

proceso de enorme conflictividad. Es el caso de *Contraplan* (1996), una serie de grabaciones realizadas desde una autopista, con los monocultivos de pinos como fondo, que uniformizan y recortan la línea de horizonte; o de *Luz de Lemóniz* (2000), a propósito del proyecto inconcluso de instalación de una central nuclear en la costa vizcaína.

En 2011, ocupando la imponente sala central de la Fundación Tàpies, Aranberri proponía la reunión de un amplio conjunto de sus trabajos producidos hasta la fecha. Lo hacía bajo el título de *Organigrama*, y establecía un sistema de divisores que le permitía compartir el espacio. Esas estructuras, que un año antes habían armado el dispositivo de *Gramática de meseta*, se convertían en una solución desde la cual

**RESULTA GRATIFICANTE  
RECORRER ESTAS SALAS  
Y ENTENDER LA IMPORTAN-  
CIA DE UN PROCESO  
ABIERTO, QUE MUTA  
EN EL ESPACIO**



tejer un modelo de revisión que permitía un constante solape visual entre sus diferentes proyectos. Es curioso entender cómo ahora esas mismas estructuras se despliegan al final de esta exposición, de manera autónoma, reforzando las nociones de fragmentación y desplazamiento que arma esta *Vista parcial*. Pensar detenidamente en el proceso de activación en tres tiempos y en la función cambiante de su naturaleza, supondría un ejemplo bastante claro de lo que implica el pensamiento artístico de Ibon Aranberri.

Estamos ante uno de esos artistas cuya asidua presencia en muestras de colección no ha permitido en demasiadas ocasiones disfrutar de su trabajo en toda su amplitud. Por eso ahora, resulta gratificante recorrer esas salas y entender la importancia de un proceso abierto, que muta y se resignifica a medida que el espacio y los tiempos lo establecen. A riesgo de que suene extraño, hay algo en Ibon Aranberri que consigue aislar esa idea de pertenencia a un contexto o a un modo de hacer. Existe un componente lírico que es el que lo mueve a practicar un hueco en el cie-

*POLÍTICA HIDRÁULICA, 2007.  
A LA DERECHA, MODELOS Y  
CONSTRUCTOS, 2014*

re de una cueva a los pies de Aránzazu para permitir la libre circulación de los murciélagos, ese mismo que lo llevó a recoger el pasado verano en Cantabria un conjunto de herramientas de labranza en desuso, o el que ha definido que sea sobre esos tres pilares que enmarcan los ventanales que dan al jardín del Edificio Sabatini, donde se disponga un conjunto de fotografías de los relieves de la escultura en bronce de Unamuno. Dudo que sea aleatorio el hecho de haberlas situado justo allí, conectadas visualmente con uno de los parterres intervenidos por la artista Alejandra Riera en 2017. La de Aranberri es una exposición que, por la densidad y el provecho que logrará extraer cualquier visitante activo, guarda agradables resonancias con las que tanto Riera como Pedro G. Romero presentaron recientemente en esos mismos espacios. Quizás su gran mérito sea, hoy, el de continuar trabajando desde un lugar de pensamiento que no ha derivado en soluciones formalmente descifrables. **ÁNGEL CALVO ULLOA**





MUSEO NACIONAL DEL TEATRO



MUSEO REINA SOFÍA



COLECCIÓN PARTICULAR

# Remendar la historia con acierto

**AL BIES. LAS ARTISTAS Y EL DISEÑO EN LA VANGUARDIA ESPAÑOLA**

MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS. Madrid. Comisarias: Carmen Gaitán Salinas e Idoia Murga Castro. Hasta el 31 de marzo

Modernas, vanguardistas y en los últimos años denominadas bajo el apodo popular de *Las Sinsombrero*, las artistas españolas de las primeras décadas del siglo XX son objeto desde hace tiempo de investigaciones y exposiciones parciales de muy diversa índole. Pero si se tiene en cuenta que la obra de Maruja Mallo, quizás la figura más deslumbrante de esta época aún no ha tenido una revisión en el Museo Reina Sofía, no puede extrañarnos la precariedad y la fragmentación con que se viene abordando este periodo. Y esto a pesar de la suma exponencial de investigaciones desde la perspectiva de género, las monografías individuales, y los estudios sobre grupos —la Residencia de Señoritas, por ejemplo—, y ámbitos de trabajo como la ilustración gráfica.

*Al bies. Las artistas y el diseño en la vanguardia española* pone fin a esta situación precisamente cosiendo *al bies* —en diagonal respecto al hilo del tejido— lo que hasta ahora se consideraban esferas separadas, algo que ensombrecía las trayectorias puramente vanguardistas de las artistas y las separaba de la gran transformación que ocurre en España antes de la Guerra Ci-

vil. Para ello, las investigadoras del CSIC Carmen Gaitán e Idoia Murga Castro han tirado del hilo del ingreso como becarias de las jóvenes Victorina Durán y su amiga Matilde Calvo Rodero en el entonces Museo Nacional de Artes Industriales (hoy Museo de Artes Decorativas), fundado en 1912, y han conformado una urdimbre que demuestra la continuidad entre pintura y escultura con las artes decorativas. La investigación recorre de la formación y la ampliación de estudios y exposiciones en el extranjero de las artistas, a su incorporación en instituciones y en organizaciones feministas.

Ideales de época, como el movimiento Arts & Crafts, pasados por el tamiz de la misoginia que consideraba entonces las artes decorativas más adecuadas para la creatividad de las mujeres; la fascinación por técnicas exóticas como el batik; y la revisión moderna de artesanías tradicionales, fueron canales para vehicular su incorpora-

**LA MAYOR VIRTUD DE ESTA MUY DELEITABLE EXPOSICIÓN ES HABER CONSTRUIDO UNA ESTRUCTURA TEÓRICA MODÉLICA**

ción al diseño en cualquier ámbito. Muchas artistas lo alteraron, o bien integraron, con su pintura; y, otras, lo lideraron, como la decoradora y empresaria Zenobia Camprubí.

De manera que, a modo de museo interdisciplinar como un Musée d'Orsay, en esta exposición con piezas muy bien elegidas, encontramos pinturas y dibujos de Maruja Mallo, Ángeles Santos o María Blanchard, de María Sorolla, Adela Ginés, Victoria Malinowska, Marisa Roesset Velasco, Delhy Tejero, Rosario de Velasco, Menchu Gal, Matilde de Frau y María Luisa Pérez Herrero. Se articula en seis secciones dedicadas a artes textiles; encuadernaciones e ilustraciones gráficas; escenografías y figurines teatrales; diseños de interiores, biombos y otras piezas de mobiliario y cerámicas; y arquitectura paisajista y elementos de jardín. Se incluyen también piezas de Manuela Ballester, con sus figurines; diseños de Sonia Delaunay y Jeanne Lanvin; a las ilustradoras Laura Albéniz y Pitti Bartolozzi; o las ceramistas modernistas Amelia Cuñat y María Luisa Villalba Escudero. Y así, hasta medio centenar de artistas.



MUSEO REINA SOFÍA

DE IZQUIERDA A DERECHA, VICTORINA DURÁN, *FIGURÍN*, 1929. MARISA ROESSET VELASCO: *AUTORRETRATO*, 1924. MANUELA BALLESTER: PORTADA PARA *BABBITT*, DE SINCLAIR LEWIS, 1930. VICTORIA MALINOWSKA: *FLORES*, H. 1918

Lógicamente, al estar en el origen de este proyecto, las multifacéticas Matilde Calvo Rodero y Victorina Durán están representadas en casi todas las secciones. Lo que supone un importante avance, sobre todo,

en la carismática Durán, activista lesbiana en la época, que llegaría a ser directora del Teatro Colón en Buenos Aires y que narra su biografía a través de los objetos. También hallamos piezas anónimas, pues como ya advirtiera Virginia Woolf: “En la mayor parte de la historia, Anónimo era una mujer”.

Faltarían muchas, como Remedios Varo, y otras que a través de ensayos e individuales han adquirido recientemente protagonismo, las pintoras andaluzas María Luisa Puiggener y Aurelia Navarro, por ejemplo, o la malagueña Emilia Rebollo, artista de la tapicería y el estarcido; y tantas otras recogidas por Carmen Gaitán en *Las artistas del exilio republicano español*, y por la exposición *Hacia*

*poéticas de género. Mujeres artistas en España*, celebrada en Zaragoza y Valencia el pasado año. Tampoco hubiera sido exagerado ocupar todo el Museo Nacional de Artes Decorativas, sin detrimento de lo mucho que aún queda por investigar.

Con todo, la mayor virtud de esta interesante y muy deleitable exposición es haber construido una estructura teórica modélica que, a partir de ahora, servirá para proyectos monográficos y de mayor envergadura. Y en la que las aportaciones de nuestras artistas son buena prueba de los avances decisivos de las modernas españolas hacia esa igualdad que, tras poder votar como ciudadanas en 1933, perderían durante décadas. **ROCÍO DE LA VILLA**

Museo del Prado

Del 17 de octubre de 2023 al 14 de enero de 2024

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

# DEL LAPICERO — AL BURIL —

El dibujo para grabar en tiempos de Goya

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

COMUNIDAD DE ESPAÑA

MINISTERIO DE CULTURA Y TURISMO

# Andy Warhol, adivino de nuestro presente

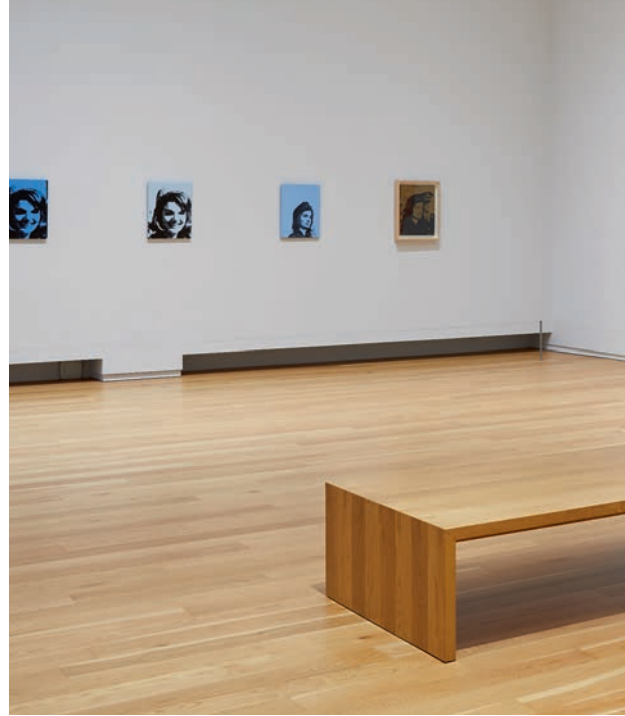
Todavía hay quienes opinan que Andy Warhol es el artista estadounidense más importante de la segunda mitad del siglo XX. La Hugh Lane Gallery, en Dublín, nos invita a considerar qué aspectos de su trabajo pueden ser más relevantes en la actualidad.

Sigue en boga: dos series de televisión (Netflix, BBC), una obra de teatro, la monumental biografía de Blake Gopnik (Taurus), un récord absoluto en subastas (195 millones \$)... Pensarán, con razón, que popularidad y especulación no equivalen a aprecio crítico pero lo cierto es que Andy Warhol (Pittsburgh, 1928–Nueva York, 1987) es también objeto de nuevos enfoques curatoriales que destacan sus aportaciones artísticas más allá de su consideración como banal, venal y trillada estrella del Pop.

Cuando en 2018 el Whitney Museum abrió la primera retrospectiva ambiciosa, desde 1989, del artista en Estados Unidos, lo trajo al presente subrayando cómo expresó el deseo, la fascinación por la violencia o la necesidad de camuflarse, y valorando sus innovaciones en el cine y la televisión. En 2020, la Tate Modern (con el Museum Ludwig y la Art Gallery of Ontario) montó otra gran exposición con tres ejes: su condición de inmigrante, su homosexualidad y la recurrencia de las imágenes mortuorias o religiosas. En ese

mismo año, el MUMOK de Viena exploró la dimensión instalativa de su trabajo reconstruyendo algunos de sus montajes y el Art Institute of Chicago le presentó como artista experimental.

La Hugh Lane Gallery se suma a esas revisiones recientes del legado warholiano y propone una lectura equilibrada de los aspectos que en la actualidad más pueden interesarnos en él. Con 250 obras e importantes préstamos, la muestra constituye toda una proeza para un museo mediano sostenido por el Ayuntamiento de Dublín, que cuenta con una interesante colección de arte moderno irlandés y dos grandes atractivos: el conjunto de hermosas obras impresionistas que dejó su fundador, el adelantado marchante Hugh Lane, y los contenidos íntegros del legendario estudio de Francis Bacon en Londres, donado en 1998 por el heredero del artista y reconstruido aquí con fidelidad arqueológica. Su directora, Barbara Dawson, y su jefe de exposiciones, Michael Dempsey, han hecho un trabajo muy serio para



© THE ANDY WARHOL FOUNDATION FOR THE VISUAL ARTS, INC. / ARS NEW YORK / IVARO DUBLIN, 2023





1

DENIS MORTELL PHOTOGRAPHY

1. VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON OBRAS DE LAS SERIES *GUNS* Y *JACKIE*. 2. *FLOWERS*, 1964. 3. *MARILYN*, 1967. 4. *SILVER CLOUDS*, 1966-1994, EN OTRA SALA DEL MUSEO

identificar esas cuestiones hoy relevantes y estructurar en base a ellas el montaje. Lean todo lo que sigue teniendo en mente nuestra experiencia contemporánea, determinada por una iconosfera lujuriente, un narcisismo desatado, la obscenidad mediática y el embotamiento frente a la violencia.

Tras atravesar una recreación de *Silver Clouds*, que hizo para la galería Castelli en 1966, y conocer al joven Warhol a través de un estupendo conjunto de dibujos en los que definía su identidad como persona y como artista, el primer ámbito hace énfasis en el “consumismo como religión”: Warhol elige con tino productos que él mismo re-produce en serie con dinámica industrial (*Brillo Boxes*, *Campbell Soups*) recurriendo a la serigrafía, técnica comercial. El icono (las imágenes con mayor circulación, Marilyn Monroe, Mao, Liz Taylor) y el símbolo (dólar) se convierten en mercancía. Las *Flores* son una letanía con variaciones *ad nauseam*. La efigie del propio artista, santo para el culto moderno, es también un consumible (excelente sala de autorretratos desvaídos).

Warhol no va haciéndose: explota. En muy pocos años, entre 1962 y el atentado que casi acaba con él en 1968, formula casi todas sus mejores invenciones. Es magnífica la pequeña sala con pinturas plateadas, paradójicamente lúgubre, en la que ensaya con el ne-

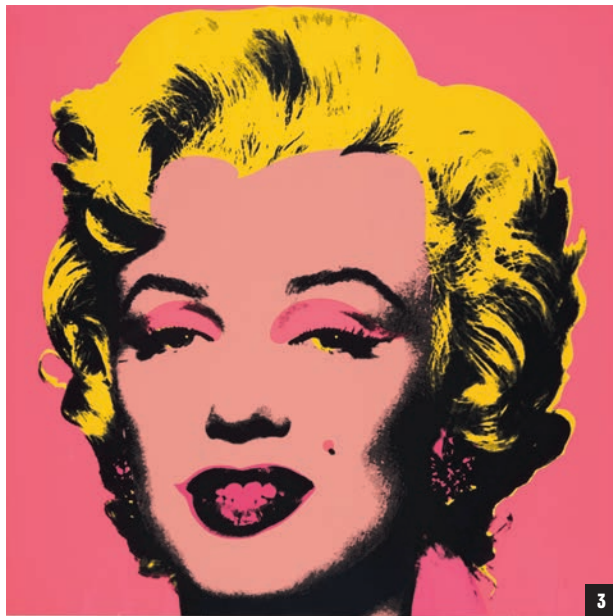
gativo, la multiplicación y la dificultad de lectura de la imagen, siempre apropiada. Excelentes también las que muestran la América más siniestra: la de la pena de muerte (silla eléctrica), la pasión por las armas (pistolas), el suicidio y el asesinato (Jackies). Afirman los comisarios que, aunque Warhol nunca tomó partido, supo señalar los problemas que definieron una época y se erigió en algo así como “pintor de historia”.

Los infinitos retratos de la alta sociedad se han dejado fuera, al igual que las series más “homoactivistas”, como sus *Most Wanted Men* o sus *Ladies and Gentlemen* (trans), y su protagonismo en el *underground*. Pero no deja la exposición de citar las colaboraciones tardías con Basquiat o Clemente, y de recordar la visionaria asimilación que hizo el artista, siempre atento a las nuevas tecnologías, de las revistas populares (*Interview*) y la televisión

(*Andy Warhol's TV*), con un breve y expresivo muestreo que nos incita a explorar los locos programas que produjo. Es más conocido su cine experimental que, junto a los retratos videográficos—entre los que figuran los de Dalí y Duchamp, dos de sus “faros”—se despliega de manera muy atractiva en las

**CON 250 OBRAS E IMPORTANTES PRÉSTAMOS, LA MUESTRA CONS-TITUYE TODA UNA PROEZA PARA UN MUSEO MEDIANO Y MUNICIPAL**

salas más antiguas del museo. Y añade un capítulo exclusivo que da sentido a este desembarco warholiano en Dublín: documenta la relación, mediada por el fotógrafo Peter Beard, entre Francis Bacon y Andy Warhol, dos personalidades absolutamente opuestas que supieron ver, uno en otro, la afirmación radical de una visión y un lenguaje. **ELENA VOZMEDIANO**



3

AARON WESSLING PHOTOGRAPHY. © THE ANDY WARHOL FOUNDATION / ARS NEW YORK / IVARO DUBLIN



4

DENIS MORTELL © THE ANDY WARHOL FOUNDATION / ARS NEW YORK / IVARO DUBLIN

# ES CENARIOS

## Eduardo Vasco

“Me asombra el narcisismo y adanismo que hay en el teatro”

Recién nombrado director del Teatro Español, donde sustituye a Natalia Menéndez, Eduardo Vasco nos avanza los criterios artísticos que regirán el coliseo madrileño y, de paso, de las claves de su último montaje, *Las locuras por el veraneo*, de Goldoni.

La Comunidad de Madrid (léase Mariano de Paco, su consejero de Cultura) ha confiado a Eduardo Vasco (Madrid, 1968) la dirección artística del Teatro Español. Se avecina, pues, una nueva etapa en la que la palabra volverá a ocupar el centro de la escena. Es una cruzada en la que Vasco está implicado desde los orígenes de su trayectoria y que hizo valer en sus años al frente de la CNTC. Antes de remangarse en sus nuevas responsabilidades, el director madrileño estrena *Las locuras por el veraneo* de Carlo Goldoni en las Naves del Español, que, por cierto, han vuelto a ser desgajadas de su matriz hasta ahora, el propio Español.

**Pregunta.** *Las locuras por el veraneo* es la primera parte de una trilogía dentro de la vasta obra de Goldoni. ¿Por qué apostaron por esta comedia en concreto?

**Respuesta.** No solo es una comedia deliciosa, sino que cuenta cómo, en definitiva, se pueden afrontar muchos problemas desde la moderación y la sensatez, y eso es algo que ahora nos conviene tener en cuenta: que si nos escuchamos más y bajamos un poco los decibelios nos entenderemos mejor...

**P.** Qué poco vemos a Goldoni por aquí, ¿no?

**R.** Bueno, vemos poco de casi todo lo que llamamos repertorio universal. Un déficit que afecta a nuestra capacidad de contrastar, de reflexionar y de generar belleza, en definitiva. Y Goldoni es, además, un autor que escribe sin demasiadas estridencias, que apuesta por retratar a sus vecinos y contarles historias para tratar de

mejorar la sociedad de una manera elegante, suave y muy divertida. Supongo que no resulta tan atractivo si lo que quieres es hacer *rocanroles*...

**P.** De esta respuesta se puede colegir cuál va a ser una de sus apuestas para el Teatro Español.

**R.** En este Madrid donde hay espacio para propuestas de todo tipo, el Teatro Español debe recuperar su vínculo tradicional con el teatro

de texto, con el repertorio universal que siempre ha estado ligado a las grandes preguntas, a la calidad literaria; a la palabra, en definitiva. Reencontrarnos con las grandes obras, con los autores que han marcado las líneas estéticas de la historia del teatro y revisarlos desde la mirada de las gentes de la escena de los estos tiempos tan peculiares, con especial atención a la dramaturgia española.

**P.** Volviendo a Goldoni. ¿Qué aspectos de su dramaturgia le parecen más valiosos?

**R.** Me fascina esa capacidad para escuchar en los salones, en las plazas, en los mercados y destilar la esencia de lo que ob-

**R.** Goldoni convierte la *Commedia* improvisada en un arte tangible. Transforma un género de tablado y plaza, el humo fugaz de los cómicos, en un arte casi pautado y transmisible con un carácter claramente reformista. Podríamos decir que añade lógica, sensibilidad y pensamiento a un género ya en decadencia, tan espontáneo

### “EL ESPAÑOL DEBE RECUPERAR SU VÍNCULO TRADICIONAL CON EL TEATRO DE TEXTO”

como limitado por las tipologías. La suya fue una evolución lógica en aquellos tiempos de ambiciones ilustradas.

#### MAESTRO RONCONI Y STREHLER

**P.** Vio a Goldoni representado por algunos compatriotas suyos de tanto prestigio como Strehler y Ronconi, honorables maestros. ¿Qué recuerda de aquellos montajes?

**R.** Fueron magistrales. Lo más impresionante era su pasión por el teatro, por la palabra; el conocimiento que se adivinaba detrás de aquellos oficientes. Eran humanistas, talentos que habían dedicado mucho tiempo a la lectura, al

**P.** ¿Y ve analogías entre Goldoni y nuestros grandes autores áureos?

**R.** Sí, claro. Goldoni fue el autor extranjero más representado en el XVIII español. Su estilo bebe del Siglo de Oro a través de escritores franceses como Corneille –que plagió títulos áureos con gran soltura– y sus obras, posteriormente, in-

**P.** Es muy crítico con ciertas derivas del gremio teatral en los últimos años. ¿Cuál es la que más rabia le da?

**R.** ¡Rabia es mucho decir! No es para tanto. Considero que son derivas naturales. Pero reconozco que me asombra el ataque de narcisismo, de adanismo, que afecta a lo teatral en estos últimos años. ¡Hay tanto

fluyen a nuestros dramaturgos patrios a través de refundiciones, traducciones o plagios directos. Pero sus planteamientos, al atravesar los criterios estéticos de nuestros compatriotas ilustrados, sufren todo tipo de deformaciones, tanto de los rígidos seguidores de los preceptos como de los que se los saltaban a la torera.

**P.** ¿Cree que una sociedad tan resabiada como la contemporánea está capacitada para asimilar y aprovechar las ‘moraletas’ de un dramaturgo del siglo XVIII?

**R.** Tampoco hemos cambiado tanto. Pero es muy diferente un autor que te regaña,

creador! ¡Tanto genio por metro cuadrado! Da que pensar... ¿Podemos ser todos análogos a los grandes dramaturgos de la historia? ¿Nuestras inanes experiencias se pueden comparar a las que han sustentado el teatro universal durante siglos? Yo lo dudo. Pero, en fin, son cosas que se arreglan leyendo...

**P.** El último anuario de la SGAE es demoledor en cuanto a las artes escénicas. ¿Qué propone para recuperar el público perdido?

**R.** No sé si ser la fórmula correcta, pero siento que es muy difícil ser espectador de teatro hoy. Desde el gremio siempre hemos pedido confianza al público, pero ahora reclamamos casi una fe ciega.

Y aquel que pasa por taquilla necesita alguna garantía porque tiene una oferta de ocio muy suculenta y la economía no está para tomar tantos riesgos. Debemos apostar por un teatro vivo y comprometido, ser atrevidos, incisivos, contemporáneos, etc., pero tampoco podemos olvidarnos de la demanda de quien da sentido al teatro. **ALBERTO OJEDA**

### “GOLDONI ES MÁS INTELIGENTE QUE LA MAYORÍA DE LOS DRAMATURGOS ILUSTRADOS”

serva –problemas, inquietudes, contradicciones– en comedias que no tienen otro propósito que mejorar a las personas deleitándolas, a la manera de sus clásicos.

**P.** Dicen que Goldoni supone el tránsito de la farsa a la comedia. ¿Comparte esta visión y, en caso afirmativo, cómo la interpreta?

arte, a la música y dominaban la manera de relacionarlos. Hablaban a su sociedad con una mirada claramente ideológica, con un afán contemporáneo, pero sin olvidar la tradición, manejando la herencia recibida como un valor. La recuperación del mundo de la *Commedia* por parte del Piccolo ya es patrimonio de la humanidad.

que te interpela y te dice lo que tienes que pensar a lo que el veneciano propone. Goldoni es mucho más sensible, más inteligente que la mayoría de los dramaturgos ilustrados. No levanta el índice y te instruye sobre lo que tienes que pensar o sentir, cosa que, aunque parece de otro tiempo, ocurre bastante en nuestros días...

El cantante, actor y empresario teatral Francisco Arderius (Evora, 1835-Madrid, 1886) protagonizó una de las revoluciones más importantes de nuestra escena en los convulsos años que asediaron la “gloriosa” revolución “septembrina” de 1868. Introdutor de la fórmula de la ópera bufa de Jacques Offenbach, puso patas arriba el teatro de aquella época con la compañía Los bufos madrileños (o también denominada Bufos Arderius).

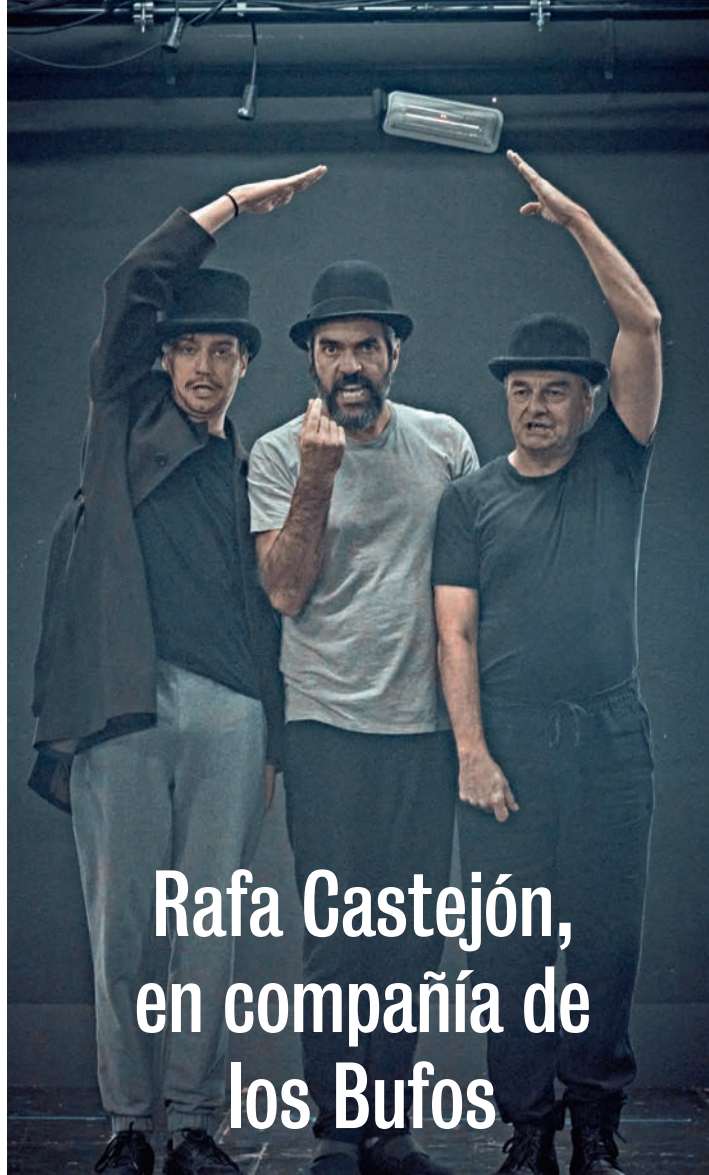
Homenaje a este visionario –y a la zarzuela en su conjunto– y bajo la inspiración de *Los órganos de Móstoles* (con música de José Rogel y libreto de Luis Mariano de Larra, hijo del autor de *Vuelva usted mañana*), Rafa Castejón dirige *Los bufos madrileños*, una iniciativa de la CNTC con Antonio Comas en la dirección musical que se representa en el Teatro de la Comedia hasta el 14 de enero.

El montaje, con coreografías de Nuria Castejón y escenografía de Alessio Meloni, cuenta con las interpretaciones de Castejón y Comas, Clara Altarriba, Chema del Barco, Paco Déniz, Eva Diago, Natalia Hernández,

los personajes clásicos, como por ejemplo Don Juan Tenorio o Don Abdón, que es uno de esos padres que aparecen en las obras de Calderón. Es una ópera bufa, pero quiero que sea

gran denostado porque hizo mucho por las artes escénicas, porque en un momento en el que el teatro estaba de capa caída, él, con su compañía, logró dar con la tecla para levantar

siempre a la sombra de su padre. Quizá le conocemos más por *El barberillo de Lavapiés* o por *Chorizos y polacos* pero nos olvidamos de que escribió más de cien obras, entre ellas éxitos



## Rafa Castejón, en compañía de los Bufos

SERGIO PARRA

**La CNTC homenajea a Francisco Arderius con un montaje que recupera el género que levantó la escena madrileña del siglo XIX gracias a su humor incisivo. Al frente de *Los bufos madrileños*, Rafa Castejón y Antonio Comas.**

**“ES UNA ÓPERA BUFA PERO QUIERO QUE SEA COMO UNA FIESTA Y QUE TENGA EL RITMO DEL CANCÁN”. RAFA CASTEJÓN**

Beatriz Miralles y David Soto Giganto. “Es una puesta en escena con mucho ritmo y colorido, tipo vodevil, muy centrada en el sentido del humor de los Bufos, con esas parodias de

como una fiesta y que tenga el ritmo del cancan y del galop”, explica a El Cultural Castejón, que reivindica la herencia de Arderius en nuestro teatro lírico. “Es el gran olvidado y el

al pueblo de Madrid. Fue un genio y tenía un gran olfato empresarial”.

Castejón recuerda lo que le deben a Arderius géneros como la revista, el cuplé o el sainete y

como *La oración de la tarde* o *Una virgen de Murillo*. Me sorprendió mucho su gran sentido del humor, que lo vuelca en un sencillo, rico y muy entendible trabajo”. **J. LÓPEZ REJAS**

27 DIC – 4 ENE | 19:30 H



Corral de  
Comedias

# ENMUDECER CON HABLAR

DOS ENTREMESSES DE MIGUEL DE CERVANTES

Versión y dirección:  
Abel González Melo

Reparto:  
Betiza Bismark  
Antonio Dueñas  
Georbis Martínez  
Rey Montesinos  
Yanet Sierra



Producción: Fundación Teatro de La Abadía  
Con la colaboración del Ayuntamiento de Alcalá de Henares

corraldealcala.com



Corral de Comedias  
Alcalá de Henares  
Comunidad de Madrid



# Don Quijote y Falla, en retablo

ALFREDO ARACIL

*El retablo de maese Pedro* es una obra crucial de Manuel de Falla, compuesta a partir de las peripecias que Cervantes narra en el capítulo XXVI de la 2ª parte de *El Quijote*. Aracil repasa, en su centenario, sus peculiares orígenes y algunas históricas producciones.

El lugar para el que se escribió esta ópera de cámara con tres voces, veinte instrumentos y títeres, encargo de la Princesa Edmond de Polignac, era una pervivencia plena de modernidad de los salones culturales del siglo XIX. El suyo en París fue punto de encuentro y referencia capital de un distinguido reducto de músicos, pintores y escritores de su tiempo. La princesa encargó piezas notables a Satie, Fauré, Stravinski o Poulenc, y entre sus habituales invitados se contaban personajes tan brillantes como Isadora Duncan, Paul Valery, Cocteau, Monet, Diáguilev o Picasso.

Allí se presentó Falla con una constelación cervantina de fantasía, burlas, máscaras y numerosos planos: en la caballeriza de una venta, Don Quijote asiste a una función de títeres a cargo de maese Pedro. Un muchacho, el Trujamán, va a ir explicando, según se representa, una hazaña entresacada del *Cantar de Roldán* en la que Don Gayferos acude a rescatar a su esposa Melisendra, hija del em-

perador Carlo Magno, desde hace años cautiva del Rey Marsilio. Durante la representación, Don Quijote va a confundir (una vez más) ficción y realidad, se olvida de que está viendo simples títeres e irrumpe violentamente en la trama para ayudar a Don Gayferos y Melisendra, y destroza, sembrando el caos, el retablillo ambulante.

Los títeres constituyen un vértice significativo. En esos

años se estaba cuestionando el papel tradicional del actor sobre el escenario. Cubrirlo con máscaras o un vestuario antinatural, o incluso sustituirlo por muñecos o títeres empezó a recorrer puestas en escena y dramaturgias muy diversas, desde el expresionismo o el futurismo al surrealismo o la Bauhaus. Es significativo que *El retablo de maese Pedro* no sea una simple función de títeres dentro de la

trama general de la obra, porque Falla da una vuelta más y convierte en muñecos también a los asistentes a esa función: Don Quijote, maese Pedro, el Trujamán o Sancho Panza son títeres cantando y asistiendo a la función de títeres de la aventura caballeresca; un reto para la escena y para la música, que circula entre la 'realidad' de los títeres de la venta, la 'ficción' de los del retablillo, las fantasías de Don Quijote y nuestra realidad de espectadores.

En el centenario de esta exquisita excentricidad, un sinfín de iniciativas y proyectos han convertido 2023 en una celebración colectiva. Una cartelera en la web del Instituto Cervantes fue anunciándolo puntualmente, y hoy sirve de memoria y testimonio de esta conmemoración coral: grabaciones, conciertos, publicaciones, coloquios, conferencias, congresos, talleres didácticos, programas de radio, exposiciones y, cómo no, representaciones escénicas, nada menos que trece en siete producciones diferentes. Una buena muestra de



ASSOCIATION HERNANDO VINES



ENRIQUE LANZ

MONTAJE DE *EL RETABLO DE MAESE PEDRO* DE LA COMPAÑÍA ETCÉTERA EN EL PALACIO CARLOS V DE GRANADA EN ESTE 2023



BUÑUEL (A LA IZQ.), CON LOS ARTISTAS EN ÁMSTERDAM (1926). A LA DCHA., FALLA SALUDA A DON QUIJOTE EN VENECIA (1932)



GIACOMELLI. ARCHIVO MANUEL DE FALLA

lo que la obra puede dar de sí.

Para la partitura recurrió Falla, según sus propias palabras, a “la sustancia de la vieja música, noble o popular, española”. Un viaje hacia el pasado como punto de partida para una música nueva e inédita que apoyó en una selección instrumental muy singular y precisa.

El 25 de junio de 1923, día del estreno, las expectativas eran muy altas para los asistentes, familiarizados en París con una tradición culta de teatro de títeres, cuyo máximo exponente había sido el Petit Théâtre de Judith Gautier, hija de Théophile Gautier y gran amiga de Wagner, de quien llegó a representar versiones adaptadas de *Parsifal* y *Die Walküre*, nada menos. Pero el resultado no defraudó: esta sorprendente propuesta pronto superó en repercusión los éxitos que Falla había obtenido con cualquier otra obra y enseguida vivió nuevas representaciones y muy diversas puestas en escena.

Primero fue en Bristol en 1924, dirigida por Malcolm Sar-

gent, al año siguiente Sevilla, Barcelona o Bilbao, entre otras ciudades, en una producción nueva con los mismos artistas del estreno (Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Hernando Viñes), y Nueva York (dirigida por Willem Mengelberg con títeres de Remo Bufano), en 1926 Ámsterdam (con

dirección de escena de Luis Buñuel, que se estrenaba en el oficio) y Zúrich (con diseños de Otto Morach), al año siguiente Colonia y Berlín (aquí dirigida por Erich Kleiber)..., es decir, ocho producciones diferentes en los primeros cinco años, y así ha seguido la tónica hasta hoy, con las más importantes compañías de títeres (desde I Piccoli de Podrecca hasta Alain Recoing o Basil

Twist, por citar sólo tres nombres), directores de escena (Hans Strohbach, Gian Carlo Menotti, Klaus Michael Grüber) y directores musicales (Ernest Ansermet, Esa-Pekka Salonen, Pierre Boulez), además de los principales nombres españoles, junto a artistas plásticos tan variados como Zuloaga, Prampolini, Barceló o Antonio Saura entre muchos otros.

Para Falla, *El retablo* tenía un valor especial. Se lo había insinuado a la princesa, cuando, disculpándose por la desesperante tardanza de más de cuatro años hasta que estuvo lista para su estreno, le explica la inesperada –“hasta para mí mismo”– importancia que había cobrado esta creación, iniciada como “un mero divertimento”, pero que se había convertido “entre todas mis obras, aquella en la que mayor ilusión he puesto”. ■

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) es compositor y doctor en Historia del Arte. Premio Nacional de Música en 2015.

## Una miniatura, mil caras

Con dirección científica de Alfredo Aracil, el libro *Cuántas trompetas que suenan...*, recién publicado por el Archivo Manuel de Falla, aborda las distintas facetas que caracterizan *El retablo de maese Pedro*, cada una de la mano de un importante especialista: la particular vida musical, cultural y social del París que vivió el compositor y propició el encargo, los neoclasicismos musicales, la estrecha relación del autor con la literatura, un estudio sobre los títeres y otro sobre la creación plástica que han acompañado a la obra. Junto a ello, un revelador inventario de producciones escénicas y una rica selección de ilustraciones, que permiten conocer y valorar esta especial miniatura.



## Kaurismäki: perder, beber, amar

El estreno de *Fallen Leaves* nos trae de nuevo la enérgica figura del director Aki Kaurismäki y su cine cargado de fábulas románticas y antihéroes y tocado por el rigor de Robert Bresson, la sensibilidad de Yasujiro Ozu y el absurdo de Samuel Beckett.

En la obra del finlandés Aki Kaurismäki (*Orimattila*, 1957) colisionan el lustre del acervo cultural de Occidente con las pulsiones destructivas del capitalismo salvaje. Un collage de aspiraciones y desengaños que ha dado pie a un cine en perpetuo claroscuro, iluminado por destellos surrealistas y apagado por un malestar social que busca arraigo en la naturaleza humana. “*La edad de oro* (1930), de Luis Buñuel, es la razón por la que hago cine”, confesaba Kaurismäki a *El Cultural* en una entrevista de 2015.

Pero también cabe recordar que, en 1983, el cineasta inauguró su filmografía con una adaptación de *Crimen y castigo* que trasladaba la acción de la novela de Dostoyevski a la Helsinki moderna. En realidad, para perfilar el tono agri-dulce del cine de Kaurismäki, no hay nada mejor que atender a los títulos de sus películas, con los que podría escribirse

una antología poética, desde *Sombras en el paraíso* (1986), primera entrega de la conocida como “trilogía del proletariado”, hasta *Luces al atardecer* (2006), último episodio de la “trilogía de Finlandia”, en la que un guardia de seguridad era engatusado por una *femme fatale* y rescatado por la dependienta de un puesto de venta de salchichas.

“Vivimos malos tiempos. *Das Kapital* lleva veinte años gobernando el mundo... Cuanto antes desaparezcamos, el planeta tendrá más posibilidades de sobrevivir”. Así se pronunciaba hace poco menos de una década Kaurismäki, quien pese a todo sigue realizando fábulas románticas tocadas por el rigor de Robert Bresson, la sensibilidad de Yasujiro Ozu y el absurdo de Samuel Beckett. “En el fondo, siento simpatía por la humanidad, y también por mí mismo, dado que soy un tipo gra-



SOMBRAS EN EL PARAÍSO (1986)



CONTRATÉ A UN ASESINO A SUELDO (1990)



NUBES PASAJERAS (1996)



EL HAVRE (2011)

cioso”, remataba con sorna el finlandés. Y es que, pese al laconismo e ironía que gastan sus criaturas, Kaurismäki sintoniza de lleno con el profundo humanismo de Charles Chaplin, una dimensión filosófica que definió con precisión el crítico francés André Bazin: “Si Chaplin se declara abiertamente de parte del hombre, contra la sociedad y sus máquinas, su afirmación no se sitúa sobre el plano contingente de la política o de la sociología, sino de la moral y siempre a través del estilo”.

#### SOCIAL E INDIVIDUALISTA

Bazin señalaba que el personaje de Charlot nunca fue antisocial —jamás defendió una causa política antisistema—, sino esencialmente asocial e individualista. De un modo similar, los protagonistas de Kaurismäki, que mezclan su condición obrera con un *look* de roqueros, suelen hacer gala de una autonomía radical. “¿Pero por qué quieres morir?”, le preguntaba un ladronzuelo al oficinista suicida de *Contraté a un asesino a sueldo* (1990), a lo que el personaje encarnado por Jean-Pierre Léaud respondía, impertérrito: “Por motivos personales”.

Sin embargo, este aparente ensimismamiento se resquebraja en cuanto los antiheroes bebedores de Kaurismäki se ven asaltados por el amor o la compasión, como ocurría por ejemplo en la magistral *Ei/Haverz*, donde un escritor reconvertido en limpiabotas, de nombre Marcel Marx, era asistido por su vecindario a la hora de dar refugio a un niño africano, inmigrante ilegal. Contra la injusticia, humanidad. **MANU YÁÑEZ**



JUSSI VATANEN (HOLAPPA) Y ALMA PÖYSTI (ANSA), EN LA NUEVA PELÍCULA DE AKI KAURISMÄKI

### *Fallen Leaves*

# Luces de la ciudad

DIRECCIÓN Y GUION: Aki Kaurismäki. INTÉRPRETES: Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Anna Karjalainen, Alina Tomnikov, Kaisa Karjalainen. Año: 2023. ESTRENO: 27 de diciembre

Con *Fallen Leaves*, el finlandés Aki Kaurismäki ratifica por enésima ocasión su pertenencia al club de cineastas avezados en filmar una y otra vez la misma película. Un feliz empeño autoral que nos devuelve a una Helsinki de calles vaciadas, bares vetustos y sombríos apartamentos que resplandecen gracias a unos focos de luz que parecen surgidos de un melodrama hollywoodiense de los años 50. En este escenario tan real como imaginario, viven los solitarios Ansa (Alma Pöysti), una empleada de supermercado sometida a un contrato de cero horas, y Holappa (Jussi Vatanen), un obrero de la construcción. Ambos sobrellevan sus humildes existencias con dignidad y estoicismo, pero Ansa recibe un golpe fatal al ser expulsada de su trabajo por repartir comida caducada a los más necesitados, entre los que se encuentra ella misma. En este contexto, Kaurismäki aprovecha la implicación del guardia de seguridad del supermercado en el despido de la protagonista para ilustrar la fuerza alienante y deshumanizadora del capitalismo.

La fortuna lleva a Ansa y Holappa a cruzar sus destinos en un karaoke, en lo que deviene su primer “breve encuentro” —un póster de la película homónima de David Lean de 1945 engalana uno de los escenarios de *Fallen Leaves*—. No es la primera ocasión en la que Kaurismäki se aproxima, con crudeza y ternura, a la esfera del discurso amoroso. Resulta imposible olvidar el romance que protagonizaban el conductor de un ca-

mión de basura y una cajera de supermercado en *Sombras en el paraíso* (1986) o la batalla conjunta contra el desempleo que emprendía el avenida matrimonio de *Nubes pasajeras* (1996). En el caso de *Fallen Leaves*, la singularidad del relato radica en la dimensión casi épica que adquiere la batalla de Holappa contra el alcoholismo, que amenaza con hacer naufragar su relación con Ansa. La bebida, que en otros filmes de Kaurismäki presentaba propiedades benefactoras —el protagonista de *Contraté a un asesino a sueldo* (1990) conseguía ahuyentar la pulsión de la muerte gracias a un whisky doble—, muestra aquí su cara más devastadora, y a su vez permite al protagonista, en la contienda contra la adicción, catar las mieles del heroísmo.

Por último, cabe destacar la franqueza con la que Kaurismäki convierte *Fallen Leaves* en un repositorio de sus filias artísticas y sus preocupaciones actuales. Mientras, en la ficción, la radio trae terribles noticias sobre el sitio de Mariúpol por Putin, los protagonistas buscan refugio en un cine donde se proyecta la comedia de terror *Los muertos no mueren* (2019) de Jim Jarmusch —que a Anse y Holappa les recuerda al cine de Bresson y Godard—. Del lado melómano, otra especialidad del finlandés, hay guiños al rock de ZZ Top, el clasicismo de Schubert y los tangos de Gardel. En conjunto, se trata de un heterogéneo pero armónico cóctel referencial cuyo ingrediente secreto anida en la mascota de Ansa, un perro bautizado como ‘Chaplin’. **M. YÁÑEZ**

*El libro de las soluciones*  
**Automoribundia  
 cinéfaga**

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Michel Gondry. INTÉRPRETES: Pierre Niney, Blanche Gardin, Françoise Lebrun, Frankie Wallach, Camille Rutherford  
 AÑO: 2023. ESTRENO: 22 de diciembre



PIERRE NINEY (A LA DERECHA), ALTER EGO DE MICHEL GONDRY, EN *EL LIBRO DE LAS SOLUCIONES*

El cine dentro del cine o, en este caso, el cine sobre y dentro del director de cine, es un género por derecho propio. Nombres tan ilustres e ilustrados como los de Federico Fellini, François Truffaut o Woody Allen se han sumergido en el proceso creativo de una película a través de los ojos de su director. Casi siempre utilizando la ironía y el humor, inevitables y deseables en un formato tan metarreferencial y autorreflexivo, que de no verse aliviado por la complicidad, la mordacidad e incluso la autoparodia, resultaría sin duda insoportable. Ahora, le ha lle-

gado el turno a un director y creador audiovisual siempre obsesionado por lo metafílmico y metanarrativo. Por lo postmoderno e hipermoderno: Michel Gondry (Versalles, 1963).

El propio Gondry ha reconocido que *El libro de las soluciones* es al menos un setenta por ciento autobiográfica. Por supuesto, en el caso del director de *La ciencia del sueño*, *Nosotros y yo* o *La espuma de los días*, cine y vida, realidad y fantasía, verdad y ficción, son todas caras de un mis-

mo espectro poliédrico que se proyecta sobre la pantalla. Nadie como un bipolar para saber lo frágiles que son las fronteras entre la imaginación y el mundo supuestamente normal.

Tras rodar *La espuma de los días* Gondry sufrió una profunda depresión que le llevó a ser medicado y diagnosticado, a lu-

la eterna lucha de todo artista consigo mismo.

Lo bueno, como es habitual en su cine, es que esta autorreflexión paranoico-crítica sobre Gondry, él mismo y su tía (entre otras cosas), deviene encantadoramente lúcida, llegando perfectamente hasta los espectadores que no conozcan ni su vida ni su filmografía. Bien

humorada y espíritosa, *El libro de las soluciones* mezcla humor y drama, surrealismo galopante y creatividad, animación e imagen real, reflejando en su formato metacinematográfico el fondo y trasfondo de su historia, para convertirse en un espejo que, antes que reflejo del artista, es ventana a su mente hiperactiva y peligrosa. Peligrosa, porque también hay un momento en que *El libro de las solu-*

ciones está a punto de perdernos, demasiado perdida a su vez en su reiteración y auto-complacencia. De la que por fortuna escapa para acabar ofreciéndonos gozosamente un agujero imaginario por el que huir, otra vez, de la realidad.

Gondry ha encontrado en Pierre Niney un pluscuamperfecto *alter ego*, sobre quien cargar el peso de sus fantasmas, triunfante en un papel tan simpático como cargante. Esperemos que con *El libro de las soluciones*, Gondry pueda decir al menos que su conciencia ha quedado aliviada y tranquila. **JESÚS PALACIOS**

**POR LA PELÍCULA DESFILAN  
 PERSONAJES Y SITUACIONES  
 PERSONALES QUE ADQUIEREN  
 RESONANCIAS UNIVERSALES**



SIFF / 2023  
 金爵奖最佳摄影  
 GOLDEN GOBLET AWARD  
 BEST CINEMATOGRAPHY



SIFF / 2023  
 金爵奖评委会大奖  
 GOLDEN GOBLET AWARD  
 JURY GRAND PRIX



cinespaña  
 MEILLEURE  
 MUSIQUE



cinespaña  
 MEILLEUR SPÉCIAL  
 DE LAUREAT  
 NOUVEAU CINÉASTE



UNA PELÍCULA ESCRITA Y DIRIGIDA POR MARTA LALLANA

CON MÚSICA ORIGINAL DE RAÛL REFREE

# MUJERES



★★★★★

*“Tuve la sensación de estar  
 viendo, leyendo, escuchando un  
 poema. Pura contemplación.”*

AMANCIO PRADA

★★★★★

*“Una obra brillante.  
 Cine poético, cine melancólico,  
 cine sincero.”*

MATÍAS G. REBOLLEDO, La Razón

17 DE DICIEMBRE  
 ESTRENO EN CINES



# El regreso de la mujer pantera

GUSTAVO MARTÍN GARZO

El escritor indaga sobre la visión del cuerpo y del deseo sexual femeninos en *Creatura*

## NO HAY UNA RELACIÓN MÁS FÍSICA

que la que un adulto mantiene con el niño que cuida. Duerme a su lado, lo cobija en su pecho para darle calor, lo baña, juega con él. Y en esos juegos hay todo lo inimaginable: besos, cosquillas, gemidos de placer, las más atrevidas caricias. Solo los amantes, en sus noches más ardientes, llegan tan lejos. Mas al contrario que estos, y por una razón incomprensible para el pequeño, que sin duda, y a causa de la sensibilidad de esa zona de sus cuerpos, no hay nada que desee más, ese adulto loco de amor elude jugar con sus genitales. Y puede que sea ahí donde empiecen todos los problemas que hombres y mujeres tendrán luego con su sexo, que será siempre para ellos esa parte de sus cuerpos que sus madres, tan atrevidas y ve-

hementes en sus caricias, renunciaron a explorar cuando eran niños sin explicarles por qué. Lo que hace que desde que empiezan a tener conciencia de sí mismos sus corazones se llenen de preguntas. Por ejemplo, por qué se detenían ahí, y por qué, si acaso en un descuido llegaban a tocar esas partes de su cuerpo, enseguida apartaban las manos avergonzadas. Ese enigma nunca aclarado será la causa de que la sexualidad humana sea ese espacio para la interrogación y el desvarío que nunca dejará de ser. Eso es el sexo en ese momento inicial, el lugar donde han callado las madres, que estas renunciaron a explorar por el temor a despertar ese cuerpo que se esconde en el nuestro y que, a causa de su irresistible vitalidad, nos atrae y repele a la vez porque no sabemos qué

quiere. Es del cuerpo que esas caricias despiertan del que habla Elena Martín en *Creatura*, su segunda y extraordinaria película. La película se abre con Mila, la protagonista, masturbándose de espaldas a la cámara. Es una niña de tres o cuatro años, y la escena sobrecoge por su imprevista obscenidad, como inevitablemente sobrecoge a los padres el descubrimiento de la sexualidad temprana de sus hijos. Tal es el significado de la palabra obsceno: lo que debió permanecer oculto. Definición que coincide extrañamente con el concepto freudiano de lo siniestro: que no proviene de casa, que no es familiar. Ese algo escondido dentro de casa que nunca debió salir a la luz.

A todos los padres les perturba la aparición de la sexualidad en sus hijos, es-

pecialmente cuando estos aún son niños, pues implica la aparición de ese cuerpo herido por el deseo que como las fieras salvajes solo quiere satisfacer su apetito. Y es en su infancia, cuando Mila descubre en ella ese cuerpo del que sus padres se niegan a hablar, que una vez descubierto le acompañará a lo largo de la vida, y cuyas llamadas no podrá desatender. Y ella acudirá a su encuentro como esos seres que en la noche abandonan su casa, el mundo de razón para atender la llamada de lo Otro. Soy tu melliza oscura, le dice. Siempre que te llame tendrás que venir a mí, ya que formamos un único ser. Solo yo puedo decirle quién eres de verdad.

**LA PELÍCULA SEGUIRÁ** la aparición de ese cuerpo en tres períodos de la vida de Mila. Cuando es una niña, en su adolescencia y, finalmente, en el presente, cuando ya convertida en una mujer adulta se instala con su pareja en la casa donde pasó su infancia. La vuelta a esa casa familiar reaviva los viejos fantasmas que poblaron su mente de niña y adolescente llevándola a internarse en ese mundo de la noche y la oscuridad que es el mundo del cuerpo herido por el deseo. Es su regreso al mundo del mito, el mundo de la metamorfosis y de los deseos inaplazables lo que queda subrayado por esos eczemas que surgen en su piel a causa de la excitación que provoca en ella ese regreso.

No es un capricho que Elena Martín haya querido titular así su película. La palabra criatura tiene varias acepciones en nuestra lengua. Todas ellas remiten a un ser que aun no se ha desvinculado de la creación, que no ha perdido por tanto sus vínculos con el mundo de la naturaleza y el mito. “En relación a Dios—se lee en el diccionario de la RAE—, cualquier cosa creada”. Por ejemplo, un niño, un ser inocente, que no sabe renunciar a sus deseos, lo que llevará fatalmente a la transgresión del orden familiar y social.

Y ese ser es el que regresa a Mila

cuando ya adulta se instala en la casa familiar con su pareja. Su cuerpo vuelve a ser el de Psique buscando en la noche al dios del deseo. “Sólo lo que se nombra existe —afirma Elena Martín en una reciente entrevista—. Es importante llamar vulva a la vulva para que exista”. Y ese era el nombre que Mila niña no dejaba de decir, ante la turbación de sus padres, mientras su cuerpo se llenaba de eczemas, símbolo de su regreso al mundo monstruoso y libre de las criaturas. Soy Psique, no soy Mila, vuestra hija. Mi vulva es la cueva donde me reúno con Eros, el dios del deseo. La palabra *monstrum* tenía en latín un sentido religioso. Denotaba un prodigio, un suceso sobrenatural que testimoniaba una señal de los dioses. Por eso, al comienzo de la película, cuando acaban de instalarse en la casa familiar, Mila le pide a su pareja una y otra vez que la mire mientras realizan el acto sexual. Porque esa excitación despierta a la criatura que vive en ella, y que la enfrenta al reino de la identidad y de la razón. No hace falta ser muy perspicaz para ver detrás de las imágenes de la película de Elena Martín una versión nueva del mito de la mujer pantera, la película de Jacques Tourneur, donde una mujer se transforma en una pantera cuando se siente dominada por la excitación sexual. Eso es ser un monstruo, alguien que no sabe renunciar a su deseo.

Una parte del cine actual malvive en un plano de realismo cargado de estereotipos y clichés, empeñado en decirnos lo que debemos pensar y decir. Elena Martín no hace eso en su cine. Nos invita a la reflexión sin decirnos qué camino debemos seguir. Se limita a recordarnos nuestra condición de criaturas que no han terminado de separarse de ese mundo anterior al logos del que proceden, y a hablar de ese difícil tránsito del mundo del mito al mundo de la historia. Es lo que quiere Psi-

que cuando, desafiando la prohibición de Eros, enciende a escondidas su lámpara para ver quién duerme a su lado. No se conforma con sus encuentros en la cueva oscura del deseo, sino que quiere también tenerle a su lado cuando despierta. Es decir, enseñarle a hablar. Mila no quiere otra cosa, por eso, al final de la película, llevada por la excitación que le ha causado su encuentro con un antiguo conocido, le pide a su pareja que se olvide quién es, de quién es ella, para comportarse como dos extraños. Le pide abandonar el reino de la identidad para adentrarse juntos en ese otro de las metamorfosis que reclama el deseo para cumplirse. Transformar esa aventura en un cuento. Los mitos nos enmudecen, nos

ponen en contacto con el misterio; los cuentos nos enseñan a hablar. Mas su pareja, a quien le asusta el juego, se apartará de su lado dejándola sola en el mundo mudo de las criaturas.

**TODA LA PELÍCULA GIRA** sobre el misterio de la sexualidad humana. “Es en el terreno del sexo — escribe Foucault— donde se ocultan las partes más secretas del individuo:

la estructura de sus fantasmas, las raíces de su yo, las formas de su relación con lo real. En el fondo del sexo, la verdad”. Será la búsqueda de esa verdad, de esa melliza oscura, la única apuesta de esta película tan perturbadora como llena de belleza.

Meter el lobo en casa y aprender a jugar con él, tal es la verdadera aventura de la sexualidad humana. Transformar el cuerpo mudo del deseo en el cuerpo que habla del amor. ■

*Gustavo Martín Garzo es escritor. Su último libro es la novela El último atardecer (Galaxia Gutenberg). Creatura puede verse en Filmin y Rakuten TV. La película de Elena Martín ha recibido cuatro nominaciones a los premios Goya: mejor dirección, mejor actriz revelación, mejor actriz de reparto y mejor actor de reparto.*

**ELENA MARTÍN NOS  
INVITA A LA REFLEXIÓN SIN DECIRNOS  
QUÉ CAMINO  
SEGUIR. SE LIMITA A  
RECORDARNOS  
NUESTRA CONDICIÓN DE CRIATURAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## MANIAC o el ‘Círculo Von Neumann’

*A Luis Fernández-Galiano, que siempre va un paso por delante.*

**HAY LIBROS QUE PARECEN** haber sido escritos para uno. Esto puede ocurrir por causas muy diferentes: novelas que cuentan historias que se parecen a las que se han vivido, o se han soñado vivir; poesías que remueven sentimientos que yacían escondidos en los rincones más profundos de nuestro ser; o acaso ensayos que defienden ideas que siempre quisimos promover pero que no fuimos capaces de hacerlo. La lectura de *MANIAC* (Anagrama, 2023), de Benjamín Labatut, del que disfruté una obra anterior, *Un verdor terrible* (Anagrama, 2020), ha tenido ese efecto en mí. Está centrada en el matemático –y experto en ramas diversas de ciencia y tecnología, entre ellas el diseño de una de las primeras computadoras electrónicas programables, *MANIAC*, por sus siglas en inglés– de origen húngaro John von Neumann (1903-1957), cuya historia y aportaciones conozco bien: el “Estudio preliminar” que escribí para la edición de su libro *Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica* (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2018) ocupa 110 páginas. Asimismo, –y perdónenme la presunción– sé bastante de la mayor parte de los personajes que aparecen en el libro, entre ellos su amigo de infancia, el Premio Nobel de Física Eugene Paul Wigner, al que llegué a conocer y del que guardo con cariño su libro *Symmetries and Reflections* (1967), que me dedicó con las siguientes palabras (traducidas del inglés): “Me ha alegrado ver que tiene este libro y que acaso le haya gustado algo de él. ¡Eso espero!”. Palabras amables y sencillas de un hombre extremadamente educado, además de ser un físico extraordinario. Pero no se debe confundir la amabilidad y sencillez con otros rasgos de la personalidad, porque Wigner, a semejanza de Von Neumann, fue lo que se suele denominar un “halcón”, un firme defensor de la necesidad de combatir a los comunistas, incluso utilizando si era necesario armamento atómico, postura que tuvo mucho que ver con el hecho de que los comunistas tomaran el poder en Hungría en 1919. Aquel

régimen duró únicamente 130 días, pero fue suficiente para que ninguno de los dos lo olvidara.

En el campo de las ciencias físico-matemáticas, Hungría aportó en aquella época, además de a Von Neumann y Wigner, otras luminarias, como Leo Szilard (1898-1964), que adelantó la idea de la posibilidad de fabricación de bombas atómicas; Edward Teller (1908-2003), el verdadero padre de la bomba de hidrógeno; Georg von Hevesy (1885-1966), Premio Nobel de Química; George Pólya (1887-1985), matemático y didacta notable, y Michael Polanyi (1891-1976), físico-químico de gran nivel. Se da la circunstancia de que, salvo Pólya, los demás estudiaron en el mismo colegio, la Minta, que Von Neumann y Wigner. Asimismo, todos, antes o después, abandonaron Hungría, instalándose la mayoría de ellos en Estados Unidos o Inglaterra. Y no he mencionado a otro húngaro, de una generación anterior, que influyó enormemente en la política aeronáutica militar de Estados Unidos, el ingeniero Theodore von Kármán (1881-1963). De hecho, la política militar estadounidense de los años previos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial no puede entenderse sin tomar en consideración la influencia de Von Kármán, Von Neumann y Teller.

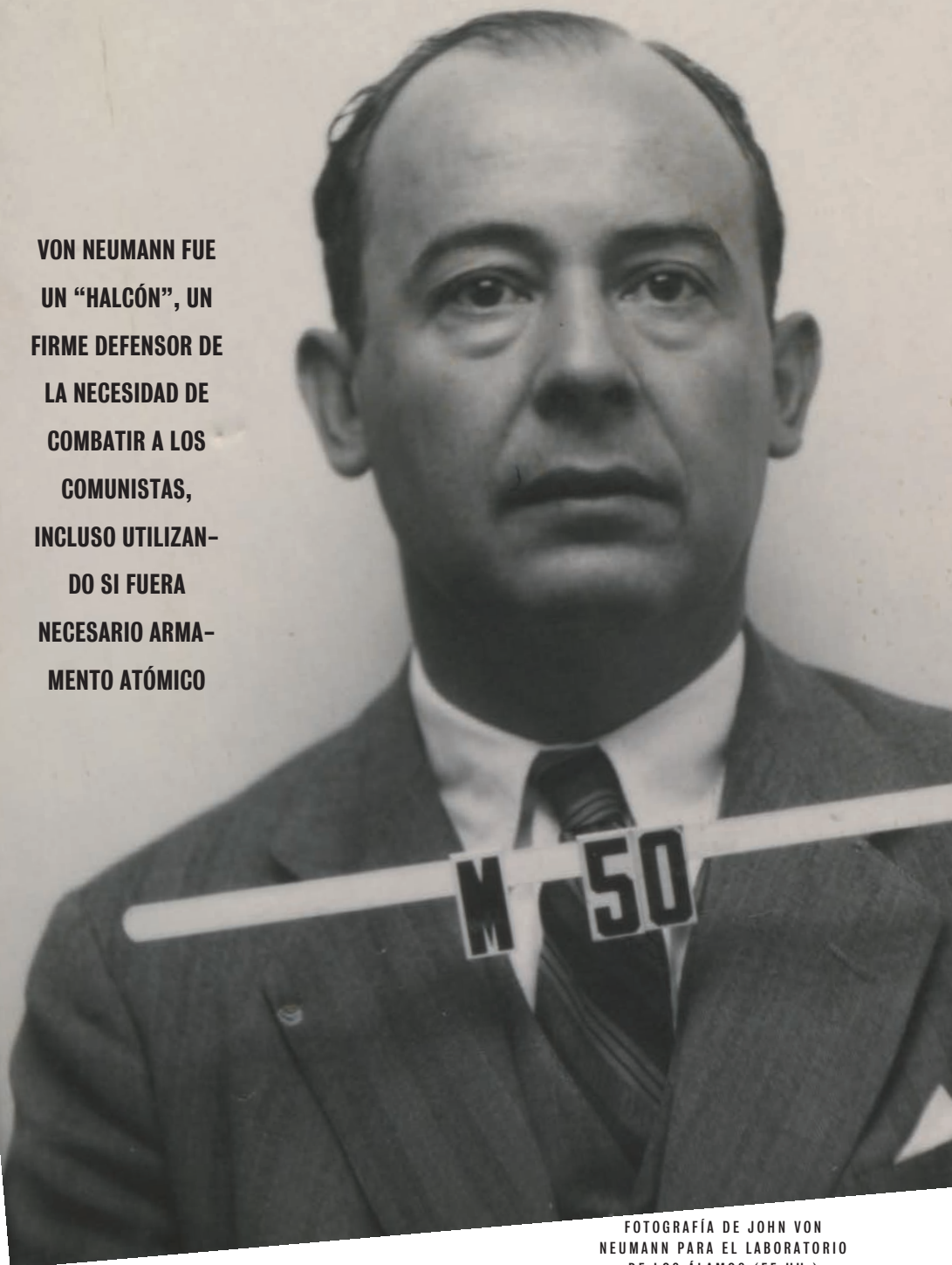
**AL COMENZAR A LEER EL LIBRO DE LABATUT**, ya su primer capítulo, “PAUL o El descubrimiento de lo irracional”, despertó en mí recuerdos de intereses lejanos pero nunca abandonados. “PAUL” es el físico austriaco Paul Ehrenfest (1880-1933). Cuenta Labatut la historia del suicidio de Ehrenfest, inmediatamente después de haber disparado a su hijo Vassily de catorce años, con síndrome de Down, que tardó unas horas en fallecer. En mis estudios sobre la historia de la física cuántica, al igual que en los de la vida y obra de Albert Einstein, me he encontrado con frecuencia con Ehrenfest, y puedo entender con facilidad la frustración, los sentimientos de agonía que le debieron embargar, al darse cuenta de que sus aportaciones a la física no se podían comparar en modo alguno con las de aque-

llos que, como él, estaban creando lo que sería la mecánica cuántica. Él, íntimo amigo de Einstein, sucesor en la cátedra de Leiden del muy reverenciado Hendrik Lorentz, no era como ellos, aunque su nombre haya dejado algún rastro en aquella magna empresa colectiva que cambió el mundo, y no sólo el científico. Su gran habilidad era explicar con claridad lo que esos gigantes de la física estaban produciendo. Y, para algunas personas, no hay mayor drama que darse cuenta de las limitaciones propias.

En la ciencia, al igual que en cualquier otra profesión, se encuentran historias de este tipo, dramas personales. Otra historia, otro drama inolvidable que también se menciona en *MANIAC* es el de Ludwig Boltzmann (1844-1906), este sí un gigante de la física, también austriaco, autor de contribuciones seminales a la mecánica estadística, como la interpretación probabilista de la entropía, que se suicidó en Trieste, al parecer por no poder soportar la oposición a la idea de que los átomos existían, idea que él defendió durante toda su carrera.

**VUELVO ATRÁS.** Decía que conozco bien las historias de la mayor parte de los protagonistas de *MANIAC*, pero con dolor confieso que habría sido incapaz de escribir semejante libro. La maestría de Labatut enlazando situaciones, imaginando pensamientos de esos protagonistas y, más aún, llevando la trama hasta el presente en el que la inteligencia artificial se abre paso imparable, es algo que no es accesible a este historiador de la ciencia, que sabe reconocer, creo, la excelencia literaria y profundidad intelectual. Amamos y valoramos la buena literatura, esa que trasciende las vivencias personales, una ola, o moda,

**VON NEUMANN FUE UN “HALCÓN”, UN FIRME DEFENSOR DE LA NECESIDAD DE COMBATIR A LOS COMUNISTAS, INCLUSO UTILIZANDO SI FUERA NECESARIO ARMAMENTO ATÓMICO**



FOTOGRAFÍA DE JOHN VON NEUMANN PARA EL LABORATORIO DE LOS ÁLAMOS (EE.UU.)

demasiado frecuente, demasiado repetida en la actualidad. Por lo mucho que nos enseña, *MANIAC* pertenece a esa familia de la buena literatura. La última parte, “Lee o Los delirios de la inteligencia artificial”, es fascinante a la vez que estrechecedora. Cuenta la historia del campeón de Go, el juego chino, Lee Sedol (surcoreano), y las partidas que libró contra la máquina “inteligente” de DeepMind, AlphaGo, que lo derrotó. Y termina con la nueva versión, AlphaZero, que no necesita datos de experiencias humanas, simplemente se le dieron las reglas y luchó contra sí misma. “En un abrir y cerrar de ojos—escribe Labatut—evolucionó hasta ser imbatible”. Por ahora se limita a jugar al Go, al ajedrez y al shogi. ●

# ¿En quién piensan los autores al escribir?

Todo es tan difícil como raro. La gente se mata por un gol o un penalti. Hay que tener en cuenta que la cultura nos ayuda a resistir, a ser menos dóciles y menos autoritarios. El arte vela la verdad, no la expone.

El escritor argentino afincado en España **Patricio Pron** vislumbra “una especie de paradoja en el acto de escribir”. “Comienzas a escribir porque quieres dirigirte a otros, hablar con otros, quieres pertenecer a la comunidad a la que otros pertenecen —explica el autor de *La naturaleza secreta de las cosas de este mundo* a **Silvina Fricera** (*Página12*)—, pero, en el momento en que lo haces y empiezas a escribir, cambia tu forma de ver el mundo y te vuelves aún más ajeno a la comunidad a la que querías pertenecer. Al final, todo consiste en tratar, una y otra vez, de entablar esos diálogos, que esos diálogos pasen por alto el hecho de que ya es imposible que pertenezcas a la comunidad a la que creías pertenecer”.

**Ana Rosa Gómez Rosal** (*Jot Down*) pregunta a **Juan Vila** a quién tenía en mente cuando escribió su última novela, *Tan difícil como raro*. “A nadie”, contesta rotundo el autor madrileño. “No hay nadie concreto —aclara—. Quien quiera leerme, bienvenido sea. O quien se sienta interpelado”. Tal vez se deba a que a Vila no le gusta “la literatura entendida como algo terapéutico”, porque “la terapia debe ser muy íntima, de puertas para dentro”.

Tiene difícil pensar en un lector concreto **Juan Gómez-Jurado**, quien de *Reina Roja* ha vendido tres millones de ejemplares. “¿Cómo voy a hablar con tres millones de personas e intentar contentarlos a todos? Imposible, me ingresarían en un psiquiátrico —confiesa a **Fernando Mantecón** (*El Periódico de Aragón*)—. Te digo más, no me veo capaz de contentar a diez. Así que lo único que queda ante esto es el egoísmo. Yo solo pienso en un

lector cuando escribo: el chaval que yo era cuando tenía 13 años y me decían, *vete a dormir*”.

No en todas las artes es tan difícil imaginar al público al que va dirigida la obra. **Lluís Pasqual**, que ha abierto la temporada de la Scala de Milán con el *Don Carlo* de Verdi, parece tener muy claro cómo es el espectador de la ópera. “La ópera es un mundo irracional —dice a **Anna Buj**

*prensa*) el director escénico, que ha estrenado *La gran cacería*—. Los creadores tenemos la responsabilidad especial de atender a la coyuntura, a lo que está pasando. Y, en ocasiones, tenemos que tomar la palabra siendo muy responsables”. Quien toma la palabra es **Ángeles Caso**. Lo hace para denunciar que “el relato de la historia, a partir del siglo XIX, y el que seguimos estudiando ahora, se ha

construido con una mirada patriarcal y androcéntrica, donde se ha mirado lo que ha sido hecho por los hombres y además se han negado los méritos de las mujeres”. “Yo misma —confiesa la autora de *Las desheredadas* a **Teresa Mandueño** (*culturplaza*)— pertenezco a una generación de escritoras que fuimos machacadas una y otra vez por la crítica y colocadas en el rango de ‘literatura femenina’, como una especie de subgénero menor”.

**P. S.** El escritor chileno **Benjamín Labatut** reflexiona sobre el sentido del arte. “La literatura no debe categorizar sino apuntar al misterio —revela el autor de *MANIAC* a **Daniel Arjo-**

**na** (*Zenda*)—. Su ventaja esencial es que no está condenada por la necesidad de comprender y explicar. La literatura es una inteligencia participativa, un impulso similar a la espiritualidad, en el sentido de que lo que uno busca con ella es participar del misterio, no racionalizarlo ni disminuirlo. El arte vela la verdad, no la expone como la ciencia o la filosofía. (...) Tal es el poco poder del arte, de la literatura, espesar las cosas para que uno pueda ver lo invisible. Una buena novela debería dejarte confundido, desbordado, en éxtasis”.

**JUAN CARLOS LAVIANA**

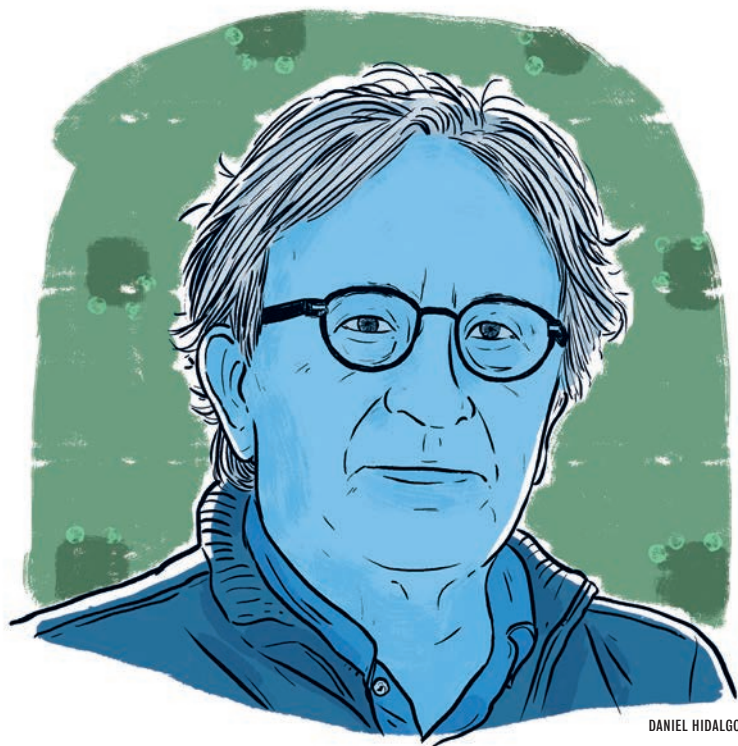


**PATRICIO PRON: “ESCRIBES PORQUE QUIERES DIRIGIRTE A OTROS, PERO CUANDO LO HACES, TE VUELVES AÚN MÁS AJENO”**

**BENJAMÍN LABATUT: “UNA BUENA NOVELA DEBERÍA DEJARTE CONFUNDIDO, DESBORDADO, EN ÉXTASIS”**

(*La Vanguardia*)—. Su afición es irracional como lo puede ser el fútbol o como lo pueden ser los toros. La gente llega a pelearse, llega a matarse por un gol o por un penalti. Como es así de irracional, es también así de tolerante o de intolerante”.

El dramaturgo y académico **Juan Mayorga** cree que “la cultura y el teatro han de ayudarnos a resistir, a ser menos dóciles y menos autoritarios”. “Toda cultura ha de ser crítica y todo hecho cultural ha de animar a su receptor a ser crítico consigo mismo y con la sociedad en la que vive —declara a **Álvaro Sánchez León** (*Ae-*



DANIEL HIDALGO

## Jordi Teixidor

Es uno de nuestros pintores abstractos imprescindibles, amante de las líneas y de los colores mate. Premio Nacional de Artes Plásticas 2014, vuelve Jordi Teixidor (Valencia, 1941) a Madrid, a la galería NF / Nieves Fernández.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Un libro de poemas de Charles Wright, *Caribou*. Continuador de Wallace Stevens, me gusta mucho porque capta la realidad de una manera muy objetiva para después transformarla en una bellísima poesía.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No conseguir entender lo que pretende en las veinte o treinta primeras páginas.

### ¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?

Con Álvaro Siza cuya obra contiene todo lo que tiene que contener la arquitectura, y nada de lo que no debe.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Me resulta difícil precisar cuál fue el primero, pero recuerdo una colección de libros de aventuras de aquellos años de la editorial Seix i Barral Herms. de Barcelona. Ellos publicaron las *Aventuras de Robinson*, *La Pagoda de Cristal* y *La isla del tesoro*.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Soy de papel y siempre con un lápiz en la mano.

### ¿Qué experiencia cultural cambió su manera de ver el mundo?

Fue muy impactante el encuentro con dos cuadros, uno

de Tàpies y otro de Saura, en una exposición en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo que dirigía José Luis Fernández del Amo. Todavía no había empezado a estudiar Bellas Artes y descubrí así el valor de la abstracción y la riqueza de su lenguaje.

### ¿Qué le da la abstracción que no encuentra en la figuración?

La libertad de enfrentarme a la obra desde lo no dicho.

### ¿De dónde viene el título de su nueva exposición en la galería NF / Nieves Fernández, *La edad de las cosas*?

Según el crítico norteamericano Edmund Wilson, Proust pensó durante un tiempo dividir su novela *En busca del tiempo perdido* en tres partes, y llamarlas, respectivamente, *La Edad de los nombres*, *La Edad de las palabras* y *La Edad de las cosas*.

### ¿A qué conclusiones artísticas ha llegado usted con los años?

Que, a pesar de todo, seguimos sin entender qué demonios es esto del arte y si ni tan siquiera existe.

### ¿Siente que envejece bien su pintura?

No envejece si sigue generando preguntas.

### ¿Qué opina sobre esa constante agorera que afirma que la pintura ha muerto?

Que precisamente el llevar tanto tiempo escuchándola demuestra que lo que está es muy viva.

### ¿Cuál es su museo favorito?

The Kimbell Art Museum, en Fort Worth (Texas), por su arquitectura.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Lucio Fontana. Al igual que Siza es justo, preciso y adecuado.

### ¿Cuál es la última exposición que ha visitado?

*Antes de América*, en la Fundación Juan March. Una amplia y brillante historia a punto de desbordarse.

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Me importa, en la manera que rebate y cuestiona la obra dándonos otra lectura.

### ¿Qué obra teatral le ha impactado recientemente?

Hace mucho que no me siento cómodo en el teatro en las pocas ocasiones que acudo. Es mi asignatura pendiente.

### ¿Qué película ha visto más veces?

*El tercer hombre*.

### ¿A qué serie se ha enganchado?

Desde *Breaking Bad* a ninguna. No las sigo.

### ¿Qué música escucha en casa?

Música clásica contemporánea.

### ¿Le gusta España?

No. Es un país que no acaba de hacerse, arrastra el peso de una historia de descontento.

### Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Más educación y unos gobernantes que crean en la cultura como generadora de una sociedad de conocimientos y valores. ●



MANUEL HIDALGO

# Roy Lichtenstein también pintó bodegones

**PÓSTER.** Tuve durante años un enorme póster enmarcado que representaba en vivísimos y saturados colores un frutero con manzanas rojas, plátanos, uvas negras y verdes y diría que melocotones. Era una reproducción del óleo y acrílico sobre lienzo *Still Life with Cristal Bowl*, pintado por Roy Lichtenstein en 1972, joya del Whitney Museum of American Art. Si cuento aquí el sucedido es para recordar que todo un innovador del arte del siglo XX, un artista pop que bebió del cómic y de la publicidad —y de los maestros clásicos—, también pintó bodegones. Y no pocos. Si se nos cuela en la cabeza, sin mucho cavilar, que el bodegón es un género antiguo, propio de las sombras y luces del XVII, nos ayudará a salir del error recordar que Gauguin, Monet, Cézanne, Picasso, Gris, Matisse, Léger y —la lista es eterna— hasta los mismísimos Georgia O’Keeffe y Giorgio Morandi pintaron bodegones por un tubo. No estaban de prácticas, ni en plan de aprender copiando, ni en el comienzo de sus carreras. Ellos y muchos otros estuvieron interesados en hacer evolucionar un género que atraviesa el tiempo y no se casa con ninguna época concreta, aunque es indudable que tuvo su esplendor en el Barroco. Entre el aficionado de gustos tradicionales que admira el virtuosismo pictórico en el logro del parecido fotográfico y naturalista respecto a sus modelos del que hacen obligada gala los bodegones barrocos, amén de extasiarse con todos sus sentidos por la belleza verídica de esas frutas, verduras, flores, animales, vasijas y objetos varios, y el aficionado moderno, que empieza por despreciar el mismo virtuosismo pictórico y cualquier aproximación literal a la realidad, amén de considerar que las naturalezas muertas, en concreto, están, en efecto, muertas y bien muertas, puede haber un término medio sugestivo que aloje una verdad compleja.

**APETITO.** Y todo esto es un rodeo —¿o es un atajo?— para decir que el otro sábado vi, en la sede madrileña de la Fundación María Cristina Masaveu Peterson, la exposición *Objeto*



JUAN DE ZURBARÁN: BODEGÓN CON CESTO DE FRUTAS, MELOCOTONES, GRANADAS Y BERNEGAL (H. 1643-49)

© FUNDACIÓN MARÍA CRISTINA MASAVEU PETERSON

y naturaleza. *Bodegones y floreros de los siglos XVII y XVIII: Arellano, Yepes, Juan de Zurbarán...* Disponía de tiempo antes de zamparme un bodegón completo en un restaurante de las proximidades, y lo cierto es que observar de cerca besugos, salmones, pichones, alcachofas, guisantes, cerezas, naranjas,

ajos, hogazas de pan, higos, membrillos, ciruelas, peras y tal, abre el apetito a cualquiera. Y en la nueva cocina ahora se usan mucho las flores... La exposición, nutrida por fondos de la familia Masaveu y del Museo de Bellas Artes de Asturias y comisariada por Ángel Aterido, consta de 43 cuadros y se presenta en tres secciones: “La pintura de las cosas quietas” —subdividida en otras tres— muestra los orígenes del bodegón español en Madrid y Toledo, Sevilla y Valencia, los centros pioneros de un género que ya tenía su fuerte y pautas y nombre diferentes en Flandes y Holanda; la segunda, “El gabinete de los sentidos”, de marcado carácter alegórico, ofrece exquisitas piezas de floreros, y la tercera, “Entre ciencia y tradición”, contiene una docena de obras de Luis Meléndez, quien tuvo el encargo de Carlos IV de pintar bodegones con fines científicos —un paso propio de la Ilustración— para su Gabinete de Historia Natural.

**EL BODEGÓN ES  
UN GÉNERO  
QUE ATRAVIESA  
EL TIEMPO  
Y NO SE CASA  
CON NINGUNA  
ÉPOCA CONCRETA**

**CONOCIMIENTO.** Para sacar provecho no basta con mirar. Leer las cartelas y atender la documentación hace la contemplación mucho más interesante. Saber cómo los pintores de bodegones se planteaban la iluminación, las simetrías y las diagonales de sus obras; comprender los símbolos y las alegorías —sobre el paso del tiempo, la muerte, el placer...— que los bodegones contienen o entender cómo y por qué concebían las mesas y los fondos de sus cuadros, proporciona el conocimiento de que todo un mundo de reglas, mensajes y pretensiones se encerraba dentro de su asequible y comestible cotidianidad. ●

*“Nunca rompas el silencio  
si no es para mejorarlo”*  
Beethoven



Elegido Mejor Vino Tinto Joven del Año  
por los usuarios de la Guía de Vinos Gourmet 2024

HABLA



[bodegashabla.com](http://bodegashabla.com)

200 ha de viñedo ecológico.



ES-ECO-021  
Agricultura de España



Imaginémonos **más cerca**

Si en los últimos 100 años la tecnología nos ha permitido dar más besos que nunca, imaginémonos todo lo que seremos capaces de hacer en los próximos 100.



más abiertos  
avanzando  
verdes  
progresando  
de nuevo  
preparados  
más conscientes  
mano a mano  
fortaleciendo redes  
futuro  
más humanos  
cooperando  
coincidiendo  
eternos  
despiertos  
descubriendo  
sin límites  
todos  
imparables  
juntos  
codo con codo  
soñando despiertos  
ilimitados  
comprometidos  
capaces de todo  
creciendo  
sostenibles  
mejorando  
innovando  
llegando más lejos  
siempre adelante  
liderando  
haciéndolo posible  
siendo equipo  
con más soluciones  
resilientes  
optimizando  
iguales