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Para todos los fans de la musica llega Santander SMusic.
Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas,
a meet &greet con artistas y mucho mas solo por ser del Santander.
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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

José Manuel Lucia Megias
Palabra del silencio sobre el Kabul devastador

e invité Emilio Garcia

Goémez, embajador de

Espafa en "Turquia y
acreditado en Kabul, a que le
acompafiara durante su estancia
en Afganistin con la promesa de
que visitariamos los budas de
Bamiyin. Era el afio 1965. "To-
davia resistia en el pais la Mo-
narquia. Guardo los mejores re-
cuerdos culturales de aquel
viaje junto al inolvidado escritor
sabio, penetrante historiador
ademds, arabista indiscutido,
académico de la Real Academia
Espafiola. Tras un paseo por los
jardines de Rishkor, me pidi6
que le acompafiara a una recep-
cién en Karezmir, una de las re-
sidencias del Rey. Aquel “pa-
lacio” era un poco cutre, la
verdad, repleto eso si de criados,
ujieres, militares y chambelanes
vestidos de cangrejos. El Rey
Mohamed Zahir, que hablaba
en francés a los extranjeros, me
parecié jovencisimo, estos
orientales enganan siempre. Te-
nia ya los cincuenta. Una re-
vuelta de palacio encabezada
por su primo instal6 al Monar-
caen el exilio en 1973. Se des-
truy6 la estabilidad en Afganis-
tan. Por cierto, que el embajador
me llevé en su coche por una ca-
rretera atroz a ver los budas de

Bamiyan, gigantescas esculturas
grecobudistas, esculpidas en la
rocaarenisca. En el afio 2001 los
talibanes dinamitaron las escul-
turas del siglo V.

Asi que he leido con interés
el libro de poesia Kabul, cronica
de un silencio (Huerga y Fierro),
escrito por José Manuel Lucia
Megias en el que denuncia con
aliento lirico la indiferencia ge-
neral ante una nacién devasta-
da. Conforme a lo que han afir-
mado prestigiosos filésofos de la
Historia, Estados Unidos aban-
don6 en Afganistan el baston
delimperio que mantuvo la pax
americana desde 1948.

José Manuel Lucia Megias
estd considerado hoy como el
primer cervantista espaiiol. L.os
cuatro tomos que ha dedicado a
la vida de Cervantes constitu-
yen una hazafia intelectual de
primer orden. Esademds un ex-
celente poeta que, entre el te-
mory el temblor, escribe versos
de profundo calado conceptual.

En Kabul, donde no llega el
grito ni la condena, hieren los
poemas. El escritor pasea por
las calles de la ciudad atasca-
das de silencio. Contempla a las
mujeres que desaparecen bajo
el burka, casi sin respirar, ago-
biadas también por el hiyab.

Elsilencio de las calles tirita
de miedo. Los talibanes lo arro-
llan todo, derramando la sangre
de las nifias violadas sobre las
pupilas de sus infancias rotas. El
silencio ensordecedor las acom-
pafia. Huyen hacia el acropuer-
to los afganos desesperados
para escapar de su tierra 'y del
peso recordado de sus muertos.
En solo unas horas todo esta
prohibido para las mujeres en
Kabul. Y si el hermano defien-
de a la hermana le destrozardn
los huesos y le dejardn morir en
una cuneta.

Alas mujeres las reducen ala
nada y les roban incluso la pa-
labra. A Ghari, que es homose-
xual, s6lo le queda esconder las
manos bajo el chapan y disimu-
lar las miradas complices. A Na-
dia Anjuman la obligaron a re-
nunciar a escribiry ella renuncié
a seguir viviendo.

El poeta se estremece por-
que sabe que mafiana el mundo
se habri olvidado de Kabul;
sabe que la sangre derramada
sobre los escudlidos libros de
la historia de nada sirve; sabe
que nadie recordard las aguas de
lalibertad. La lluvia sorda y azul
del burka se derrumba sobre la
mujer oscura, a la que no im-
portan ya los matrimonios con-
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tratados y los vuelos de los to-
billos silenciados.

José Manuel Lucia Megias
tiembla entre las sombras que le
acosan. Explica que el sexo en
Kabul se ha convertido en una
prisién mds, en el grito ahoga-
do de un placer que no llega.
Atrds quedaran los vientos sobre
las piedras del desierto. A salvo
los que pudieron saltar al avion,
incluso en marcha, todo es de-
solacién en la capital afgana,
todo miseria y agresion. L.a mu-
jer se queda en casa, sin pensar
en el orgullo derrotado, sintien-
do como va agonizando Kabul a
cada instante. Aspira a conservar
la dignidad ya que no es posible
conservar la vida. Desde los
tiempos de Alejandro Magno
la ciudad no habia sido con-
quistada y ahora la despedazan
unos miles de talibanes. Algin
dia habra que volver a construir
la nada por aquellos que se exi-
liaron en su propia tierra.

Abandona, en fin, el dltimo
soldado estadounidense el aero-
puerto de Kabul sellando la co-
bardfa de la nacién poderosa. Y
solo algunos nostalgicos, algunos
poetas, algunos sabios enamora-
dos, recordarin las calles de Ka-
bul, ese cielo donde nunca han
dejado de volar las cometas. ®
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Después del debut. ¢Qué siente el creador después de publicar su

cNota presion?, dqué dificultades encuentra?, ¢como conforma su a

XiTA RUBERT
Novelista. Docente en la Universidad de Princeton. Primera novela: Mis dias con los Kopp (Anagrama, 2022)

Los adultos infantiles

or supuesto, varias veces me he preguntado
qué tipo de libro deberia seguir a mi primera
novela, pero la mayor parte del tiempo estoy
inmersa en el propio trabajo de escritura, y
entonces las preguntas son otras, més intere-
santes, de mayor calado.

La diferencia entre una primera obra y las siguientes es
que, de pronto, hay un publico: es imposible no ser consciente
de esto. Pero para dar fruto a lo que debe seguir hay que re-
cuperar cierta virginidad: no eres nada para nadie. Solo asi
puedes estar al servicio de la obra, y que la obra no esté al ser-
vicio de ti. T4 eres algo extremadamente banal.

LLos escritores suelen ser adultos infantiles, como lo es
cualquiera que se preocupe mds por la recepcion (¢qué
pensaran de lo que hago?) que por la creacién (¢qué de-
beria hacer?).

Qué esperan de mi, ademds, es una pregunta muy con-
tempordnea. No lo digo para invalidarla, sino para pregun-
tarme en qué momento de la historia de la literatura han exis-
tido tantos espejos. Nunca nos hemos mirado tanto unos a
otros, nunca hemos visto con tanta frecuencia c6mo nos
miran los demads, y, mds alld de la literatura, jcudndo ha ha-
bido tanta consciencia de lo que sucede en lugares donde
no estamos?

Cualquier escritor puede ser victima del ansia acerca de la
recepcion, de la reaccion que suscita en los criticos, de las ex-
pectativas que se crean para lo préximo.

Pero es una prueba de madurez aguantar esa presion,

especialmente, supongo, tras un primer libro, pero tam-
bién, y quizds mas, de modo continuado a lo largo de toda
nuestra vida. Intuyo que es una falsa presién, y que sélo se
supera si uno ha de enfrentarse a presiones reales, dificul-
tades verdaderas, batallas humanas y no literarias. Y si tie-
ne la suerte de superarlas. Estas suelen surgir cuando la
propia vida estd en juego: la salud propia, la de un hijo, la
de un padre.

na de mis escritoras preferidas, Clarice Lispector, in-

sistia en que no era “una escritora profesional”, refi-

riéndose a que sélo escribia para si, pero, como todo
lo que dicen los escritores y los nifios, era mentira. Lispec-
tor se paso la vida de libro en libro, de columna en colum-
na, y en sus cartas vemos que su vida depende de ser leida.
Ser profesional, tal como yo lo entiendo, es ser fiel al traba-
jo (el texto), a quienes confian en tu trabajo (editores y lec-
tores) y a la propia vocacién. jPero qué es la vocacion?

Es una orden interior como imagino que sienten los
creyentes la presencia intima de Dios. Si una oye esa voz,
la escucha cuando suena, y se dedica a transcribirla con el
mismo impetu con que ha luchado en las batallas reales, el
estruendo de ese grito, de ese libro, apaga cualquier ruido
externo.

Una ha dado a luz. Y no es posible ocuparse de cada hijo,
y de su camino en el mundo, hasta el infinito: asi s6lo se
crean adultos infantiles. Es preciso seguir dando a luz, una
y otra vez, como si una siempre fuera madre primeriza. A

PARA DAR FRUTO A LO QUE DEBE SEGUIR HAY QUE RECUPERAR CIERTA VIRGINIDAD:
NO ERES NADA PARA NADIE. SOLO ASI PUEDES ESTAR AL SERVICIO DE LA OBRA,
Y QUE LA OBRA NO ESTE AL SERVICIO DE TI. T ERES ALGO EXTREMADAMENTE BANAL
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primera novela o estrenar su primera pelicula?
ctitud y su planteamiento para la segunda salida?
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MIKEL GURREA

Director y guionista de cine. Primera pelicula: Suro (2022)

Siempre novel

l afio pasado debuté en la direccién con el es-

treno de Suro, mi primer largometraje. Con-

fieso que la palabra debutante se me hace ex-

traia. Me suena a historias lejanas sobre puestas

de largo o bailes en salas de fiesta y palacios. La

idea de carta de presentacién también me re-
sulta ajena, aunque reconozco que en un primer largo pre-
sentas muchas de tus pulsiones cinematograficas. Hay una
abundancia de deseos.

Alguno dirfa que en exceso. Recuerdo ver los DVDs de
A Fondo, el programa de entrevistas de T'VE. En uno de ellos,
el entrevistador lefa a Borges escritos de su juventud. El
autor argentino, con la vista perdida, sonreia y decia algo asi
como que cuando uno empieza tiene la obligacién de ser
barroco. También creo recordar un testimonio de Ivdn Zu-
lueta hablando sobre Arrebaro. Decia que, como crefa que
nunca le dejarfan hacer otra pelicula, volcé alli todas sus ob-
sesiones. Pienso en la inocencia que acompaiia a la primera
vez. Esa primera experiencia viene cargada de expectati-
vas, pero la inocencia de no saber como serd es hermosa y muy
estimulante en lo creativo.

Sucede algo extrafio con ser novel y es que, de pronto,
uno deja de serlo. La categoria se esfuma. No puedes re-
petirla. Se parece a cuando cumples cierta edad y ya no
puedes usar el carnet joven para actividades culturales.
Ya pasaste. Ya hiciste. Ya debutaste. Ahora que estoy pre-
parando mi proxima pelicula —escribiéndola, imaginan-
dola, pensandola junto a mis productoras y equipo—, pien-

so que esa nocién no es del todo cierta. Con cada pelicula
uno vuelve a empezar. Hay puertas abiertas que antes no
existian. Eso es verdad. Tejimos relaciones y vinculos
con los que repetiremos. Siento que tengo la confianza y el
conocimiento de haber llevado a cabo todo un ciclo largo.
De haberlo recorrido. He acumulado oficio, trucos, estra-
tegias y técnicas. Sin embargo, hay algo esperanzador en sa-
ber que, antes de empezar, no tengo ni idea de como hacer
mi proxima pelicula. Mi trabajo consiste en descubrir como
hacerla. En hacerla, valga la redundancia. Espero que eso
no se acabe nunca. Esa inocencia. Ese misterio. Ese salir
a buscar la pelicula.

uando entré en la universidad, nada mas llegar, nos

dijeron que nuestra forma de ver cine estaba a

punto de cambiar. Fue un aviso. Como diciendo,
“Cinéfilos: estdis a punto de perder vuestra inocencia ante
la pantalla”. Algo de eso es cierto. Al hacer y leer sobre
cine, al profundizar en el lenguaje, uno empieza a fijarse
en la forma, en el cémo. No obstante, en mi caso, aquello
s6lo aliment6 mi amor por el cine. Enriqueci6 y enriquece
la experiencia de ver peliculas y, cuando me atrapan,
vivo el asombro con mayor intensidad. Por eso no creo que
el cine sea un ejercicio de nostalgia. Es lo mas conectado con
la experiencia presente que hay. Porque pasa ante tus
ojos y porque, sin alguien que lo vea, no existe. En
ese sentido, y en muchos otros, espero seguir sintiéndome
siempre novel. A

SUCEDE ALGO EXTRANO CON SER NOVEL Y ES QUE, DE PRONTO, UNO DEJA
DE SERLO. LA CATEGORIA SE ESFUMA. SE PAREGE A CUANDO GUMPLES CIERTA EDAD
Y YA'NO PUEDES USAR EL GARNET JOVEN PARA ACTIVIDADES GULTURALES
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Novelasy pe]icula}s

debuts

de 2023

La literatura y el cine nos han legado una brillante
cosecha de 6peras primas en 2023. La novela, dominada
por una teméatica social que arraiga en las periferias y
la desigualdad de clases, ha sido rompeolas de otras
disciplinas como la dramaturgia en el caso de Carla
Nyman y Greta Garcia o los versos en el de Luis Diaz. La
precariedad que a menudo deviene en violencia —en
muchas obras predomina la crudeza y el desamparo—
ha marcado buena parte de los debuts narrativos, que
también recogen algunos signos de nuestro tiempo
como la incomunicacion, el bullying, el mobbing, el
ghosting... Pero también hay que destacar el humor
més fresco, salvaje y delirante. Las mujeres han sido
protagonistas con relatos en primera persona que en
ocasiones proceden de experiencias biograficas
descarnadas. “Se esta tejiendo una red hermosa y
fuerte de textos con los que contarnos de otra mane-
ra”, dice Bibiana Collado, autora de Yeguas exhaustas.

8 EL CULTURAL

Los mejores

En el cine, destaca la libertad y heterodoxia de la
mayoria de las propuestas, con filmes tan audaces
como La imatge permanent de Laura Ferrés, que
conquisto la Espiga de Oro en Seminci. Aunque es
20.000 especies de abejas, de Estibaliz Urresola, la que
més focos ha acaparado con el Oso de Plata en Berlin
para la joven actriz Sofia Otero y sus 15 nominaciones a
los Goya. Destacamos también los debuts de Itsaso
Arana (Las chicas estan bien), 1sabel Herguera (E/
suerfio de la Sultana) y Rocio Mesa (Secaderos), lo que
pone una vez mas en relieve el cine realizado por
mujeres, algo que potencian los personajes femeninos
de Alberto Gastesi (La quietud en la tormenta), Alvaro
Gago (Matria) y Victor Iriarte (Sobre todo de noche).
Algjandro Marin apuesta por la diversion y la emocion
en Te estoy amando locamente, mientras Juan Sebas-
tian Vasquez y Alejandro Rojas no dan respiro en la
mezcla de thrillery drama intimista de Upon Entry.
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Los mejores
debuts
de2023

Novelas

Lo precario fagocita este re-
lato crudo y explicito, conta-
do sin ambages en primera
persona. Yeguas exhaustas o
mujeres cansadas, la femini-
dady el estatus social. “Este
libro me ha permitido des-
bordar esos limites e inte-
ractuar con la sociedad”, nos
cuenta Bibiana Collado, que
se identifica en la literatura
de Elena Medel, Cristina
Morales o Elisa Victoria. “Os
voy a dar una pista sencilla
para detectar a un maltrata-
dor: es un paranoico”, lee-

ARCHIVO DE LA AUTORA

BIBIANA COLLADO CABRERA.
YEGUAS EXHAUSTAS. PEPITAS DE CA-
LABAZA. Nacio en Burriana, Castellon de
la Plana, en 1985. Licenciada en Filologia
Hispanica y doctora en Literatura His-

panoamericana. Ha

g :_" ‘:':l obtenidc.i n.umerosos mos en las primeras pégings.
~ a7 reconocimigntos por Una frase que resume las in-
V5, suspoemarios Gomo  tenciones de su Gpera prima:

si nunca antes (Pre- lenguaje directo, discurso co-

Textos), Elrecelodel  lectivo que interpela al lec-

agua (Rialp) y Certe- tor, tono de denuncia...

za del colapso (Ediciones Compluten- "También lo fisico se eleva
se). El dltimo, Violencia (La Bella Var-

sovia), se ha reimpreso varias veces.

como vector narrativo. “Por
fin escribimos sobre nuestras
realidades”, apunta.

' GRETA GARCIA. SOLO QUERIA
| BAILAR. TRANSITO. Escritora, bai-
larina, artista de circo, coredgra-
| fay directora de escena, Greta
Garcia Jonsson (Sevilla, 1992)
fundo en 2013 la
compaiiia Her-
| manas Gestring

junto a la bailari-
na Laura Morales
y en 2018, con el
acrobata Dario
Dumont, la compaiiia Lanordika.
En 2021 dirigio, escribié y prota-
goniz6 la pieza de danza Mi madre
muerta. En 2023 recibio el Premio
0jo Critico de Radio Nacional de Es-
paiia en la categoria de Teatro.

€

Confiesa Greta Garcia que lo
que le llevé a escribir su pri-
mera novela, una pesadilla car-
celaria que mezcla humor y
drama, fue “la rabia, el aburri-
miento y unas ganas enormes
de ordenar lo que sea que haya
en el cerebro. No pretendia pu-
blicar la novela, fue un reto de
desfogue personal. Incluso cuando la vi en papel me parecia una
broma”. Y eso que es “un modo de entender la vida, si. No la
concibo de otra manera, me dedico al circo y la danza y con cual-
quier gesto ya hay implicita una narrativa aunque no se pre-
tenda. Quizas mi Uinica consigna sea el no juzgar y ser infiel a
todo”. Por eso, subraya, “somos mds libres e independientes que
nunca y podemos escribir de lo que nos dé la gana”.

LUIS DIAZ. LOS BLOQUES NARANJAS. CA- |
BALLO DE TROYA. Nacido en Alcala de Henares en |
1994, es doctorando en Arte y Humanidades, pe-
riodista y gestor cultural. Su
primer libro, Hombres con un
. diente de leche (Cantico,
2020), resultd ganador del IV |
Premio de Poesia Irreconcilia-
bles. Ha colaborado en medios
como £/ Salto, Beatburguer,
Mondo Sonoro o VIGE. Desde 2019 dirige el Fes-
tival de Poesia Joven de Alcald de Henares.

i

Lo poético contamina toda la narracién de Los bloques naran-

Jjas, primera novela de Luis Diaz, que prescinde de signos de
puntuacién, mayusculas, guiones, comillas... Un relato des-
nudo en el que la tradicion oral se imbrica en la atmésfera ur-
bana: restos de botellon, bloques de hormigdn, desaparicién
de los gorriones... “estamos obligados a encontrar la belleza don-
de nadie la habia visto hasta ahora”, leemos en estas escenas co-
tidianas donde laten el deseo sexual —la masculinidad como
encierro—y la soledad. “Me interesan mucho esos autores que
hacen visible lo que estaba oculto”, dice Diaz a E1 Cultural.
Lorrie Moore, Don DelLLillo o Kurt Vonnegut son algunos.

Avueltas con una aproxima-
ci6n autobiogréfica a los mi-
tos de las “malas madres”,
Garcia Puig reconoce que “la
literatura me ha salvado de la
locura, o al menos de su par-
te mds oscura. Gracias a ella
he comprendido que la an-
siedad tiene una historia y
unos compaiieros de viaje.
He querido compatrtir todo lo
que he descubierto en este
proceso. En parte como for-
ma de agradecer esta ayuda
que la lectura me ha presta-
do siempre, pero también
porque me parece artistica-
mente relevante.” En cuan-

RITA PUIG-SERRA COSTA

MAR GARCIA PUIG. LA HISTORIA
DE LOS VERTEBRADOS. RANDOM
HOUSE. Mar Garcia Puig (Barcelona,
1977) es licenciada en Filologia Inglesa y
master en ciencia cognitiva y lenguaje,
ademds de haber cursado estudios de
posgrado en literatura y
edicion en la Universi-
dad de Dublin y en la
Universidad de Stan-
ford. Trabaja como edi-
tora literaria y ha sido
también diputada en el
Gongreso de los Diputados desde 2016
por En Comil Podem.

to a su relacién con autores
de su generacion, apunta que
comparten “una buisqueda
de un lenguaje propio que
a veces recurre a lo auto-
biogréfico y ala fragmentario.
"También hay un interés por
los temas de género.”
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EDUARDO DE BENITO

FLOR DOWNES

Los mejores
debuts
de2023

ANDREA GENOVART. CONSUMIR
PREFERENTEMENTE. ANAGRAMA. An-
drea Genovart (Barcelona, 1993) es li-
cenciada en Teoria de la Literatura y Li-
teratura Comparada por la Universidad
de Barcelona y tiene
un méster en Gestion
IF' &”J.Z” A
y Desa

rrollo de Madrid. Ac-

tualmente trabaja co-

mo responsable de
prensa y comunicacion en diversas edi-
toriales. También ha trabajado en la
Agencia Garmen Ballcels.

Consumir preferentemente es
ante todo un audaz juego
con el idioma, una 6pera pri-
ma sobre una generacion
marcada por el precariado y
la inestabilidad de los afec-
tos. Un libro originalisimo
y rompedor de una autora
que no entiende la escritu-
ra como proyecto de vida:
“En mi caso, lucho para que
no sea nise convierta en ello.
Plantearla en estos términos
significaria entender la es-
critura desde lo instrumen-
tal, y eso es contrario al lugar
donde creo que verdadera-
mente gana potencia, que es
el dela puesta en crisis, el de
la deconstruccién de lo ide-
olégico de los relatos que
nos rodean y nos conforman.
Quiero que el acto de escri-
bir sea un espacio en el que
experimentar y conciliar las
limitaciones del lenguaje.”

ALANA S. PORTERO. LA MALA GOS-
TUMBRE. SEIX BARRAL. Escritora, poeta,
dramaturga y directora escénica, Alana Por-
tero (Madrid, 1978) se licencio
en Historia, especializindose
en Historia Medieval. Gcofun-
dadora de la compaiiia de tea-
tro STRIGA, que dirigia y en
la que actuaba, es autora de
libros de poemas como La ha-
bitacion de las ahogadas (2017), La préxima
tormenta (2014) o Irredento (2011).

-

Alasa §. Portern
L mals costurmbee

La protagonista de La mala costumbre, una nifia trans atrapada en
un cuerpo que no siente suyo, ha conquistado estos meses a
criticos y lectores. Alana Portero, que siempre ha sentido la
necesidad de escribir narrativa, “pero no tenfa la madurez lite-
raria necesaria, o el oficio, para afrontar la construccién de una
novela” queria ante todo “escribir un buen libro, hacer buena li-
teratura, todo lo demds era importante pero secundario”. A fin
de cuentas, entiende “la literatura como un ejercicio minucio-
so de belleza y emocion. Todo estd en el lenguaje, el cuidado del
mismo y entenderlo como una herramienta poética al servicio
de una estética definida, precisa, clara y bella. También oscura”.
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ARCHIVO DEL AUTOR

LUPE DE LA VALLINA

ABRAHAM GUERRERO TENO-
RIO. LAS LUCGES DE HANNOVER.
EL PASEO. Nacid en Arcos de la Fron-
tera, Cadiz, en 1987y es licenciado en
Filologia Hispanica. Fue ganador del
concurso Uco-
poética de Gordo-
ba y ha publicado
los poemarios Los
dias perros (La
isla de Siltola,
2018) y Toda la
violencia (Premio Adonais, 2020). Las
luces de Hannover, su primera no-
vela, se alzd con el XXVII Premio de
Novela Universidad de Sevilla.

Las luces
de Hannover

La primera novela de Abraham
Guerrero no es una novela al
uso. Su singularidad radica en
haber creado un artefacto que
podria pasar por una compila-
ci6n de cuentos si no fuera por-
que un hilo, el secuestro de uno
de los personajes en Hannover,
se impone en el relato. “Siem-
pre me ha emocionado la narrativa en la que mediante juegos de
estructuras se crea una historia y se requiere del lector para di-
lucidar su argumento”, explica el autor a E1 Cultural. No es
casual que encuentre afinidades en Juan Gémez Barcena, que
propone asociaciones de este tipo en sus obras. Asi Bolafio,
“escritor de mesilla”de Guerrero, o Borges, Rulfo o Cortazar,
otros de sus referentes.

XAVI PUIG. LA MEJOR PERSONA.
TEMAS DE HOY. Nacido en Barcelona en
1980, es licenciado en Filosofia y en Go-
municacion Audiovisual. Junto a Kike
Garcia, es fundador y
director del medio
satirico £/ Mundo To-
day, por lo que lleva
dos décadas escri-
biendo comedia. Es
guionista de televi-
siony radio y ha trabajado para la pren-
sa escrita. Uno de sus relatos, “Amiga
famosa”, se convirtid en el germen de La
mejor persona, su primera novela.

Antonio Camuiias, el pro-
tagonista de esta novela, se
escribe correos electrénicos
con Natalya, una chica rusa
de la que intuimos su ine-
xistencia. El debut narrativo
de Xavi Puig, fundador de
E! Mundo 1oday, es una de
las sorpresas del afo, una no-
velaaudaz que resuelve con
brillantez peripecias com-
plicadas como la elipsis o el
estilo diaristico. Autores
como Rafael Chirbes o
Maggie O’Farrell, influen-
cias que el autor desvelaa El
Cultural, explican el poso
incémodo que deja esta no-
vela, en la que caben el bu/l-
ying o el mobbing, aunque la
soledad y la incomunicacion
son los grandes temas. “Mi
consigna principal es orien-
tar lo que escribo hacia los
asuntos que me importan y
me revuelven”, asegura.



Sostiene Nyman que su no-
vela es “compleja, porque
conocemos a la protagonista
desde su enajenacion” y
que surge “del estado de pa-
ranoia que vive alguien a
quien se le ha invalidado su
dolor”. Dolor de no ser ama-
da, dolor de vivir, de matary
de morir. Del mismo modo,
con la misma intensidad,
Nyman siente que su rela-
cién con la narrativa “es un
matrimonio. LLe debes una
fidelidad maldita. Edificas
con ella una casa. Estableces
un modelo relacional. Asi
me he ido vinculando con
ella, desde el asombro, la
perturbacién o el extrafia-
miento”. Por eso le intere-
sa tanto la obra de Sara Bar-
quinero, Diego Pinillos y

CARLA NYMAN. TENER LA CARNE.
RESERVOIR BOOKS. Escritora y directo-
ra escénica, Nyman (Palma, 1996) ha pu-
blicado libros de po-
emas como Flegias
para un avién comun
(2020) o Liquida tuya
y vertebrada (2023).
Sus piezas teatrales
han sido reunidas en
Quiero ver cémo la gente sin cuerpos
hace el amor (Cantico, 2023). Fue resi-
dente de la Fundacion Antonio Gala y sus

espectaculos se han estrenado en ciuda-
des como Madrid, Mallorca o Zaragoza.

Sara Navarro Riobod, “justo
9

por esas atmdsferas rarunas

y obsesivas”.

EIDER RODRIGUEZ. MATERIAL
DE CONSTRUCCION. RANDOM
HOUSE. Nacio en Renteria, Guipiiz-
coa, en 1977. Se licencio en Publici-
dad y es doctora en Literatura. Guio-
nista y editora, ha desarrollado la
mayor parte de su
carrera como es-
critora en lengua
vasca. Ha publicado
los libros de relatos
Y poco después
ahora (2007), Un
montdn de gatos (2010) y Un corazén
demasiado grande (2018), que le va-
lio el Premio Euskadi de Literatura.

Mageril de
CastneCi

Para Eider Rodriguez, “narrar
es respirar, pero respirar hon-
do”. “Mientras narro pienso de
una manera diferente, llego a
lugares a los que se no puede
acceder a través de otros mé-
todos”, luego escribir “también
es una suerte de investigacion”,
asegura a Kl Cultural. El titu-
lo de su 6pera prima, Material de construccion, elegida por E1 Cul-
tural como una de las mejores novelas del afio, sintetiza sus con-
vicciones respecto a lo vital y lo literario. Consagrada como autora
de cuentos, en su debut como novelista ha escogido abrirse en
canal para reconstruirse. La culpa se inocula en esta dolorosa con-
fesién: los traumas derivados del alcoholismo de su padre muer-
to. Una novela arrasadora. NURIA AZANGOT Y JAIME CEDILLO

MARCOS CALLEJO

LANDER GARRO

Los mejores
debuts
de2023

Peliculas

Con el sello de la produc-
tora Los Ilusos de Jonds
"Trueba, Las chicas estdn bien
nos muestra a cinco actrices
—Irene Escolar, Béirbara
Lennie, Itziar Manero, He-
lena Ezquerro v la propia
Arana, que interpretan ver-
siones ficticias de ellas mis-
mas— que ensayan una obra
de teatro en una casa de
campo, mientras hablan de
la muerte, el amor, la belle-
za, el deseo... La directora
opta por reapropiarse de los
cuentos clasicos para ofrecer
un nuevo tipo de camara-
derfa femenina. “Este filme
no lo esperaba nadie, no ha
seguido una trayectoria de
escritura ni produccion ha-
bitual, ha nacido asilvestra-
da, con el pelo despeinado

ITSASO ARANA. LAS GHICAS
ESTAN BIEN. Tras una larga trayecto-
ria como actriz de teatro en el colecti-
vo La Tristura, ltsaso Arana (Tafa-
lla,1985) dio el salto al cine de la mano de
Jonés Trueba con La Reconquista (2016),
La virgen de agosto (2019) y Tenéis que
venir a verla(2022). Ha trabajado en se-
ries como Reyes de la noche o Las dlti-
mas de la fila.

del verano. jAsi me gustaria
seguir haciendo cine (y vi-
viendo)!”, explica Arana.

ALVARO GAGO. MATRIA. Nacido en Vigo
en 1986, estudio comunicacion y misica en
Pontevedra, teatro en Chicago y cine en la
London Film School, en la que se gradud con
el corto Gurrican (2013), premiado en Gur-
tocircuito y Cans. En 2017 presenta el cor-
to Matria, Gran Premio del Jurado de Sun-
dance y origen de su filme de debut.

Martria sigue los pasos de Ramona, una deslumbrante Marfa Vaz-
quez, una mujer que enarbola a los cuatro vientos su ardor vi-
talista, con el que doblega una existencia de precariedad labo-
ral, una salud renqueante, la tensa relacion con una hija y la vida

en una aldea gallega en la que no hay lugar para el anonimato.
Un filme de denuncia social al estilo de los Dardenne y Ken
Loach. “Todas las supuestas historias de ‘éxito’ estin llenas de
obstaculos y negativas, y Matria no ha sido una excepcioén”, co-
menta Gago. “Pongo ‘éxito’ entre comillas. {Es ganar premios te-
ner éxito? Yo no lo creo. A Ramona no le han dado nunca ningtin
premio y me parece una mujer tremendamente exitosa’.
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Los mejores
debuts
de2023

Ll sueiio de la Sultana sigue
los pasos de Inés, una joven
donostiarra un poco perdida
que se topa con un libro pu-
blicado por la bangladesi Be-
gum Rokeya Hossain en
1905, donde se describe el
Pais de las Mujeres, un lugar
donde las féminas son
cientificas y tienen el poder
mientras que los ignorantes
hombres estin encerrados
en casa. L joven decide
emprender un viaje si-
guiendo las trazas de la au-
tora, que se convierte en un
festin visual. “ Esta es una
pelicula que he hecho como
he querido, pero si algo he
aprendido es que en el fu-
turo estaré abierta a experi-
mentar mas, a abordar la pro-
duccién sin miedo a las
equivocaciones, a disfrutar y
sacar partido de de los erro-
res”, asegura Herguera.

ALBERTO GASTESI. LA QUIE-
TUD EN LA TORMENTA. Cineas-
ta precoz, Alberto Gastesi (San Se-
bastién, 1985) dirigio un corto a los
13 afios e ingreso en el taller de cine
para adolescentes de la guionista
Isabel Alba en Larrotxene. Desde los
15, viaja por festivales internaciona-
les con cortos como /stmo (2011) o
Cactus (2018). También ha realiza-
do videoclips y publicidad.

NUEVE CARTAS

OLAIZOLA COMUNICA

ISABEL HERGUERA. EL SUENO DE
LA SULTANA. Alumna de Nam June
Paik en la Kunstakademie de Diisseldorf
y méster en la prestigiosa CalArts, Isa-
bel Herguera (San Sehastién, 1961) cuen-
ta con una extensa trayectoria como ani-
madora en EE.UU. y ha dirigido cortos
como La gallina ciega (2005), ganador del
Goya. Actualmente, es catedratica de
animacion experimental.

Invocando tanto a Rohmer (el
azar y el destino como princi-
pales fuerzas narrativas) como
a Hong Sang-soo (blanco y
negro, formato cuadrado, flash-
backs...), La quietud en la tor-
menta nos habla del reencuen-
tro de Lara (LLoreto Mauleén)
y Telmo (Ifigo Gastesi) afios
después de haber tenido una relacion pasional. “Queria acer-

came a las grietas y ventanas rotas que arrastramos al forjar-
nos y ver cémo sélo la apertura al encuentro con el otro pue-
de reconciliarnos con los presentes que elegimos”, explica el
director. “El cine que quiero hacer es sobre todo valiente,
con constante voluntad de bisqueda sin red, en contra del
célculo y a favor del riesgo”.

Sevilla, 1977. En un mo-
mento en el que la homo-

ROGIO MESA. SECADEROS. Afincada
en Galifornia, Rocio Mesa (Granada, 1983) ha
estado siempre vinculada al cine experi-
mental, con trabajos exhibidos en SEFF o BA-
FICI. También ejerce de programadora y
funda la productora My Deer Films. Variety
la nombré “una de las 10 mujeres mas pro-
metedoras de la industria del cine espariol”.

sexualidad es delito, Reme,
una madre tradicional que
adora a su hijo, un adoles-
cente aspirante a artista, se
involucra en el movimien-
to LG'T'BI andaluz, gestado
paraddjicamente en el seno
de la Iglesia. Con grandes

FILMAX

ALEJANDRO MARIN. TE ESTOY
AMANDO LOCAMENTE. Graduado en
direccion por la ESCAG, Alejandro Marin
(Malaga, 1993) ha realizado los corto-
metrajes Laborable (2016) y Nacho no
conduce (2017), premiado en Malaga y
Medina del Campo. Tras participar en
el filme colectivo La filla d'algii (2019), en
2021 dirigio la serie Maricon perdido,
creada y escrita por Bob Pop.
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interpretaciones de Ana Wa-
gener, Omar Banana, Alba
Flores o Jestis Carroza, 7e es-
toy amando locamente es un
filme amable, divertido y
reivindicativo. "Se ha gene-
rado un boca-oreja que hizo
que la pelicula aguantara
mds de tres meses en carte-
lera, ha sido muy bonito”,
comenta Marin. “ Hemos
conseguido que el filme
emocione y divierta, pero
sobre todo que reivindique
aunas personas a las que de-
bemos mucho”.

Secaderos es un coming of age rural y fantastico en el que Vera, una
nifa de ciudad, viaja a su pueblo de LLa Vega granadina para
pasar el verano. Alli coincide con una criatura mégica, hecha
de hojas de tabaco, que cuida de la tierra. Un filme libérrimo con
una gran fuerza expresiva. “Quiero seguir haciendo un cine que
se acerque a mis anhelos, entendiendo la creacion cinema-
tografica como algo vivo, sagrado, sanador, eterno e incluso di-
vertido”, asegura Mesa. “Y quisiera seguir fomentando espacios
en los que poder explorar sin miedo a equivocarse, s6lo asi se
descubren cosas inauditas. Y, para ello, contar con presupues-
tos que favorezcan el crecimiento de un cine libre”.

BEGIN AGAIN



ATALANTE

VICTOR IRIARTE. SOBRE TODO DE
NOCHE. Ayudante de direccion de Isa-
ki Lacuesta en Cravan versus Cravan
(2001), Victor Iriarte (Bilbao, 1976) es
miembro del comité de seleccion de San
Sebastin, programador de Tabakaleray
fundador de la escuela Elias Querejeta.
Cred su propia productora, Cajaconco-
sasdentro, en 2005. En 2019 presento su
primera ficcion narrativa, Geometria.

ESTIBALIZ URRESOLA. 20.000
ESPECIES DE ABEJAS. Licencia-
da en Comunicacion Audiovisual, Edi-
cion y Teoria del Montaje y Méaster en
Direccion Cinematografica (ESCAC),
Estibaliz Urresola (Llodio, 1984) ha
dirigido los cortometrajes Adri
(2012), Polvo Somos (2020)y Cuer-
das (Premio Feroz, 2022) y el largo
documental Voces de papel (2016),
estrenado en San Sebastidn.

Berlin), quien a sus ocho afios se rebela contra la identidad de
género que le impone su entorno, donde es conocida como
Aitor. “Lia trayectoria de la pelicula supera cualquier expecta-
tiva que pudiera tener”, dice Urresola. “Estrenar en la seccién
oficial deBerlin fue determinante, le ha dado mucha visibili-
dad al filme, al igual que el premio de Sofia, y nos ha permiti-
do estrenar en salas comerciales en muchos territorios”.

Sobre todo de noche habla del
encuentro a orillas del Due-
ro de dos mujeres: Vera
(LLola Duenas), que tuvo
que dar a su hijo en adop-
ciéon cuando era joven, y
Cora (Ana Torrent), que
adopté hace afos ante la im-
posibilidad de concebir des-
cendencia. Ambas se cuen-
tan la historia de sus vidas
y surge la posibilidad de
cambiar sus destinos. Un fil-
me sobre la identidad y la
memoria, una historia de

0SCAR FERNANDEZ ORENGO

amor. “Me interesa el cine
que incorpora una filiacién
con sus referentes del pa-
sadoy que, alavez, noteme
lanzarse hacia el futuro, un
cine que juega, que plantea
preguntas, vivo, imperfecto,
palpitante, sensible, abis-
mal, que recupera la ilusion
por generar imigenes y pai-
sajes”, afirma Iriarte.

Combinando con tino los in-
gredientes del drama inti-
mista y el #riller procesal,
Upon Entry no da respiro.
Concebida como una fibu-
la kafkiana con una dosis ex-
tra de psicologismo, la peli-
cula sumerge a una pareja
comin —un urbanista vene-
zolano (Alberto Amman) y
una bailarina barcelonesa
(Bruna Cusi)-en el desan-
gelado limbo de la zona de
inmigracién del aeropuerto
de Nueva York. “Hasidoun
afio de sorpresas y alegrias”,
comenta Rojas. “Comenza-
mos con un FIPRESCI en
el Black Nights de Tallin y
pensamos que ya nos podia-
mos ir tranquilos a casa. Pero
después hemos viajado por
todo el mundo y hemos vis-
to que nuestra historia per-
sonal, lamentablemente, es
muy universal”. JAVIER YUSTE

LAIA LLUCH

20.000 especies de abejas, que
cuenta con 15 nominaciones a
los Goya, se asienta sobre un
realismo sensible que busca
su singularidad en un proceder
eliptico y en una direccion de
actores alérgica a la artificiosi-
dad. La protagonista es Coc6
(Sofia Otero, Oso de Plata en

Los mejores
debuts
de2023

LAURA FERRES. LA IMATGE PERMA-
NENT. Licenciada en direccion por la ESCAC,
donde imparte clases, Laura Ferrés (Barce-
lona, 1989) consiguid un gran éxito con Los
desheredados (2017): recibio el premio al
mejor cortometraje en la Semana de la Cri-
tica de Cannes y en los Goya, y llego a es-
trenarse en cines de manera auténoma.

Galardonado con la Espiga de Oro de la Seminci, La imatge
permanent es un filme audaz y singular, en el que seguimos a dos
mujeres: una adolescente de un pueblo de Andalucia que desa-
parece en la posguerra tras dar a luz a un bebé y una directora de
casting que busca 50 afios después a gente “real” para una
campaiia electoral. Una reflexion sobre la desafeccion y la des-
memoria que no renuncia al humor y rompe continuamente
las expectativas. “Quiero combinar el registro ensayistico con
el popular, es decir, las ideas y los sentimientos, para narrar de for-
ma lidica y misteriosa sin caer en la nostalgia”, dice Ferrés.
“Por ello, quiero acercarme cada vez mas a la fantasia”.

JUAN SEBASTIAN VASQUEZ Y ALE-
JANDRO ROJAS. UPON ENTRY. La
amistad entre Juan Sebastidn Vazquez
(Caracas, 1981), hasta ahora director de
fotografia, y Alejandro Rojas (Caracas,
1976), especializado en documentales so-
bre cine y en periodismo cinematogra-
fico, arranco hace 20 afios en Venezue-
lay se afianzo cuando se reencontraron
en Barcelona, donde estan afincados.
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PUERTA ABIERTA

XAVIER NUENO

Evaluacion permanente

o mds triste es que cuando los indices de citas estén
disponibles se aplicarin a la evaluacién de personal —nos gus-
te 0 no—, sea moralmente correcto o incorrecto, o incluso sean
o no una herramienta adecuada para ese fin”, le escribia el
premio Nobel de medicina Joshua Lederberg a Eugene Gar-
field en 1965. Garfield habia fundado unos afios antes el Ins-
titute for Scientific Information en Filadelfia con el objetivo de
vender informacién bibliogréfica a cientificos y universidades
en Estados Unidos. La innovacién principal de esta empresa
consistia en utilizar un método conocido como el ‘indice de
citas’: una base de datos masiva de quién citaba a quién en
publicaciones académicas.

Originalmente, el indice de citas habia sido concebido para
gestionar el exceso de informacion
en el derecho anglosajon donde la
cantidad de precedentes se acu-
mulaba sin fin. Por medio de este
instrumento era posible rastrear el
uso de referencias bibliograficas
en la vastisima literatura legal. Sin
embargo, ante la creciente inversién
del estado en proyectos cientificos y la presion por auditar la
calidad de las investigaciones financiadas con dinero publi-
co, Garfield y sus colaboradores se dieron cuenta de que esta
tecnologia podia servir para evaluar el conocimiento cientifico.
Bastaba con contar el nimero de veces que un articulo habia
sido citado para establecer su relevancia. Se lograba asi, por pri-
mera vez, una medida cuantitativa del impacto cientifico.

En los dltimos meses se han multiplicado los escindalos de
corrupcion en el mundo académico poniendo de manifiesto
que lo que empez6 como un proyecto para incrementar la trans-
parencia va camino de convertirse en una practica sistemati-
ca de ofuscacion. A principios de octubre se destapaba el caso
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BASTABA CON CONTAR EL NUMERO DE VECES
QUE UN ARTICULO HABIA SIDO CITADO
PARA ESTABLECGER SU RELEVANCIA

de una megafibrica de articulos fraudulentos dirigida por un
investigador indio que involucraba a varios cientificos de uni-
versidades espaifiolas. En abril conocfamos el caso de las uni-
versidades de Arabia Saudf que pagan a cientificos que pun-
tdan alto en los rankings internacionales (once de ellos
espafioles) para que firmen sus articulos como si trabajaran
en sus universidades.

Aunque se originé en la esfera académica, variaciones del in-
dice de citas se utilizan hoy en muchas instancias del mundo di-
gital. Los fundadores de Google, Larry Page y Sergei Brin, fue-
ron los primeros en adoptarlo para disefiar el algoritmo de su
motor de busqueda. Hoy, estos indices utilizan todo tipo de mé-
tricas de participacién como los ‘me gusta’, refweets, nimero
de descargas o seguidores. En el proceso hemos redefinido lo
que entendemos por relevancia, calidad, éxito y valor. Los efec-
tos de esta obsesion métrica se asocian con la produccion y
promocion de contenido que cada vez tiende a ser mas extre-
mo. Esta semana varios estados de
los Estados Unidos han interpues-
to una demanda a Meta por los efec-
tos negativos entre adolescentes que
tiene esta forma de organizar el con-
tenido digital.

A medida que descargamos nues-
tras memorias individuales y colec-
tivas en bases de datos, nuestras formas de recordar (es decir,
nuestras identidades) son mediadas por tecnologias como el
indice de citas. Aquello que intuia con claridad el Nobel Jos-
hua Lederberg y ha terminado por confirmarse es que esta
forma de evaluacion permanente transformaria profundamente
el conocimiento cientifico. Pero lo que no podia saber enton-
ces era que la prictica totalidad de nuestra experiencia iba a que-
dar comprometida por esta discreta tecnologia. ®

Xavier Nueno es autor de El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de
informacion (Siruela, 2023) e investigador en el laboratorio de Historia y Teoria de
la Arquitectura, Tecnologia y Medios de la Escuela Politécnica Federal de Lausanne.
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LETRAS

Blancura

La noche oscura

de Jon Fosse

Jon Fosse (Haugesund, No-
ruega, 1959) es un escritor cat6-
lico en un pais luterano. No se
puede pasar por alto ese dato,
pues su literatura solo resulta
inteligible desde una perspec-
tiva religiosa. Afortunadamen-
te, su sabiduria narrativa le ha
alejado de las apologias, canali-

Blawessrar

JON FOSSE
Traduccion de Cristina Gomez-
Baggethun y Kirsti Baggethun
Random House, 2023
96 paginas, 17,90 €

zando la expresion de su fe ha-
cia lo lirico y simbdlico.

Su conversién al catolicismo
fue un proceso lento que co-
menz6 a mediados de los
ochenta, cuando asistié a misa
en unaiglesia de Bjgrgvin, pero
esa experiencia no constituyé
algo completamente nuevo. A
los siete afios ya habia pasado
por una vivencia mistica. "Iras
sufrir un grave accidente, bor-
deé la muerte y, en esos mo-
mentos, se vio a s mismo des-
de fuera, sumido en una luz
resplandeciente. Més adelante,
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identificado con las tesis del
marxismo, intenté explicar lo
que le habia sucedido como
algo puramente biolégico, pero
su labor creativa siempre le
hizo pensar que en su interior
actuaba una fuerza desconoci-
da. Al escribir sentfa la proxi-
midad de una presencia que
acabd identificando con Dios y
que percibia como una luz in-
terior. En 2012, devastado por
un alcoholismo cada vez mas
implacable, esa luz le ayudé a
dejar de beber. Ya no tenfa du-
das. Esa luz era Dios. Solo gra-
cias a su intervencion habia lo-
grado neutralizar las tendencias
autodestructivas y resolver sus
paradojas y contradicciones. La
escritura era un instrumento de
la providencia para impregnar
de sentido, finalidad y consis-
tenciaa su espiritu, proclive a la
dispersion y la angustia.
Blancura es una brevisima
novela sin ningiin punto y apar-
te. La trama es muy leve. Un
hombre solitario conduce hasta
un bosque y su coche se que-
da atrapado en la nieve. Sus in-
tentos de liberar las ruedas solo
consiguen agotar la baterfa. Pre-
ocupado por lainminente caida
de la noche, se adentra en el
bosque para pedir ayuda, pero
linicamente encuentra casas
deshabitadas. Al poco tiempo,
no le quedard otra compaiia

que elsilencioy la os-
curidad. Aparente-
mente, se trata de una
peripecia banal, pero
si escarbamos un
poco, descubrimos
algo mucho més pro-
fundo. Fosse nos
sitda en la noche de
un bosque noruego
para narrar una expe-
riencia mistica, seme-
jante a las de san Juan
delaCruzysantaTe-
resa de Jests.

El protagonista,
cuyo nombre ignora-
mos, no sabe por qué
se ha dirigido hasta
alli. Vive solo y no pa-
rece tener amigos ni
familia. No recuerda
la dltima vez que co-
mi6 algo caliente y no parece al-
bergar ningtin proyecto, ilusién
ometa. Solo experimenta vacio
y miedo. Se pregunta si el azar
le hallevado al bosque, pero no
sabe si existe lo meramente ca-
sual o si hay un designio ocul-
to detrds de cada aconteci-
miento. Las casas ruinosas con
las que se cruza parecen meté-
foras de vidas malogradas. Vi-
das como la suya, hueras y sin
proposito. La belleza del bos-
que, con sus drboles cubiertos
de nieve, su cielo blanquisimo
y su suelo lechoso, le insintian

que no se encuentra alli por fa-
talidad. Aunque cada vez estd
mds desorientado, no se sien-
te perdido. Podria refugiarse en
el coche y esperar, pero algo
—o tal vez alguien—le obliga a
caminar.

Al cabo de unas horas, pien-
sa que va a morir de frio y no
estd seguro de no estar buscan-
do la muerte. Cuando su espe-
ranza de sobrevivir empieza a
flaquear, aparece una extrafia
criatura. No es hombre ni mu-
jer. Despide una luz intensa y
parece inmaterial. Su presencia



le infunde calor y serenidad. Su
blancura no parece de este
mundo y cuando posa una
mano en su hombro, nota una
sorprendente ligereza. Piensa
que la criatura es “un dngel de
Dios”, pero al pedirle que re-
vele su identidad, contesta:
“soy la que soy”. Caminan jun-
tos durante un rato y le pre-
gunta por qué le sigue. “No te
sigo”, responde. “l'e acom-
paino”. El protagonista no sabe
st ha sido bendecido con una
revelacion o, simplemente, ha
sido victima de una alucina-

AGNETE BRUN

cion. Sin embargo, sus dudas se
disipan al escuchar “una voz ci-
lida y profunda”, y, al mismo
tiempo, “débil y quebradiza”.
Y en esa voz detecta “algo que
podria llamarse amor”.

Poco después, aparecen los
padres del protagonista, presu-
miblemente muertos desde
hace tiempo y un misterioso
hombre vestido de negro y con
los pies descalzos. Es inevitable
identificar a los padres con el
origen y al hombre enlutado
con la muerte. El protagonista
se encamina hacia su fin, pero

en el camino ha as-
cendido hasta lo mas
alto. En el silencio to-
tal del bosque, ha es-
cuchado la voz de
Dios y ha compren-
dido que la muerte
no es viajar hacia la
nada, sino hacia una
desconocida pleni-
tud. Fosse explota la
imagen de la luz
como simbolo de
trascendencia. La luz
revela a su personaje
que “todo es senti-
do”, que Dios abra-
za a sus criaturas y
que el ser humano
solo supera el miedo
y el vacio cuando es-
cucha y advierte la
presencia de lo so-
brenatural. “Seguid-
me”, dice la criatura
luminosa que se ha
definido como “yo
soy la que soy”. Con
esas dos férmulas,
Fosse retine el Nue-
vo "Testamento, don-
de Jestis repite una'y
otra vez “sigueme”,
con la férmula del
Exodo, que describe a Dios
como el tinico ser donde coin-
ciden esencia y existencia.

No hace falta ser creyente
para leer a Jon Fosse, como no
hace falta ser catdlico para dis-
frutar de san Juan de la Cruz,
Thomas Merton o Graham
Greene. Su prosa es tan precisa
y elemental como la de Beckett
o Robert Walser. Blancura es
una bella anomalia, un libro
que nada contra la corriente, un
triunfo del espiritu en una épo-
ca que rinde culto al materia-
lismo. Complacerd a todos los
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que identifican la literatura con
una biisqueda incansable. Su
objetivo no es entretener, Sino
abordar cuestiones como la ver-
dad, la esperanza, el bien, la be-
lleza o la compleja dialéctica
entre la vida y la muerte.
Fosse es un autor con la
misma fibra moral que Dos-
toievski, Camus o Ibsen. Siem-
pre serd un escritor de minorias.
Cuando pase el bullicio del No-
bel, solo unos pocos buscaran
sus libros, pero serdn esos lec-
tores esenciales que no conci-
ben el libro como un pasa-
tiempo, Sino como una
experiencia con el poder de

BLANGURA ES UNA
BELLA ANOMALIA, UN
LIBRO QUE NADA
CONTRA LA CORRIENTE,
UN TRIUNFO DEL
ESPIRITU EN UNA EPOCA
QUE RINDE CULTO
AL MATERIALISMO

transformar vidas. Lias obras de
Fosse corroboran una olvidada
sentencia del gran te6logo Karl
Rahner: “El cristianismo del si-
glo XXI serd mistico o no serd”.
Y ese misticismo no serd un es-
tado alucinatorio, sino una pro-
funda forma de comprension,
gracias a la cual la conciencia
recobrard la conexién con el
mundo como totalidad viva y
provista de sentido. El Espiri-
tu sopla donde quiere y esta
vez lo ha hecho desde la pe-
numbra de un bosque norue-
20. RAFAEL NARBONA
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LETRAS NOVELA

Si las cosas fuesen como son

Memoria de los negros dias de la infancia

“Si las cosas fuesen como son”
es un enunciado anfibolégi-
co, una contradiccién que
Gabriela Escobar Dobr-
zalovski (Montevideo,
1990) ha puesto al
frente de su primera
novela para albergar

su sentido profun-
do: lo que deberia
haber sido y no es

de principio a fin.

En Espania, el tex-

to lo publica H&O
Editores, un sello

H & 0 EDITORES

joven que, segin
muestra su ideario
en la pagina web,
busca complicidades
con el lector desde la
humildad, la inocencia y
la tozudez.

LLa obra, ganadora del Pre-
mio Onettiy prologada por Sa-
bina Urraca, estd escrita con
tintes poéticos y narra una his-
toria sencilla. Gabriela ha roto
con Laurayse ve obligada a re-
gresar a la casa de la madre. All{
todo gira en torno a la proge-
nitora, el gran tétem, que res-
ponde al sobrenombre de la
"Tumbona y que dirige y ma-
neja el universo alrededor. De
hecho, expulsé al padre del do-
minio doméstico y manipula
a los hijos, Gabriela incluida,
a quien el retorno le hace re-
cordar que no es facil vivir con
una mujer as{ y con unos her-
manos que han decidido ser
her-méticos y no implicarse en
la realidad comun. La asolado-
ra circunstancia vital los ha
obligado a crearse una coraza
autista que los protege de la
falta de afecto y les permite
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GABRIELA ESCOBAR DOBRZALOVSKI

H & 0 Editores, 2023
114 paginas. 17,90 €
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subsistir en una especie de uni-
verso paralelo.

81 las cosas fuesen como

son se enmarca en el gé-

nero de la autoficcion.

Es un texto fragmen-

tario, compuesto por

capitulos breves en

los que la narradora

recoge evocaciones

elaboradas con una

leve actitud narra-

tiva. Al mostrarlos,

busca recomponer

un ambiente —el

del origen familiar—

y un tiempo —inicial-

mente el yalejano de

la infancia— que expli-

que los motivos que la

han llevado a ser como es

y, sobre todo, las razones por

las que decidié abandonar
aquel ambito opresivo.

La vuelta al hogar, ademas,
la obligara a recuperar la con-
vivencia con la madre desde
una posicion de adulta, lo que
le posibilita observarlo todo
—incluso sus recuerdos— con

una actitud consciente, racional
y, por lo tanto, critica. De ahi
sus reflexiones, amargas en ex-
tremo, sobre la dureza de la an-
tecesora y la vida en comun.

EL GULTURAL
LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO

95€ AL ANO

“Mi madre es una bestia”; “Fo-
bia [una perra] es la Ginica per-
sona a la que mi madre ama”;
“Mi madre-mdquina no pide
permiso. No usa explicaciones.
"Tumba, tira, demuele. No dia-
loga”;
asi, dafio”,
doras de una actitud y de una
relacion lastradas por la falta de
carifo, la crueldad y la intole-
rancia, el peor entorno para el
desarrollo de un nifio.

9, «

el amor en mi casa era
son frases revela-

ESCRITA CON TINTES
POETICOS, LA OBRA
GIRA EN TORNO
A LA TUMBONA,
TIRANICA MADRE DE
LA PROTAGONISTA

[La obraindaga en las causas
de una agresién que se remon-
taa tiempos inmemoriales, con
antepasados que sufrieron abu-
so y/o la dureza de un tiempo
histérico implacable en el que
las personas se vieron obligadas
a huir y a esconder su verda-
dera identidad para sobrevivir.
Y se recrea en el dolor que pro-
curan la enfermedad, la disca-
pacidad, la ansiedad, la orfan-
dad, el aislamiento o la soledad.
"También trata temas como el
deseo, la violencia contra las
mujeres o la basura que ame-
naza con destruir los océanos. Y
roza el tema del incesto —ireal
o metaféricor—, la culpayla pie-
dad que reconforta ante el de-
samor. ASCENSION RIVAS



Los muebles del mundo

lluminaciones
y aleluyas

Ricardo Menéndez Salmén
(Gijon, 1971) junta en Los mue-
bles del mundo veintitn relatos,
conocidos e inéditos, datados
entre 1999y 2022. En el pro6-
logo que abre el libro habla de
los poderes y misterios del rela-
to y se refiere a los suyos como
“narraciones ante la hoguera”.
Con esta formula alude a la li-
teratura del “filand6n”, el re-
lato oral ante un auditorio co-
lectivo que han rescatado con
éxito Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Diez y José Marfa Me-
rino, los discipulos de Sabino
Ordis. Importa destacar este
criterio narrativo porque impli-
ca la voluntad comunicativa de
un escritor que no suele ser ni
claro ni directo, més bien pro-
clivealoalusivoy
abstracto. Se co-

una llamativa variedad, rasgo
capital del libro. LLoesenlo re-
ferido a la temdtica. Cierto que
en ella aparecen los asuntos
medulares del autor, de toda su
narrativa, novelas y formas
breves. Estan la inquisicion del
mal, el enigma de la identidad
con jugosa y extrema explora-
cién del doble, la seduccion de
la pintura o la aventura del via-
je. Pero a ellos afiade otros
asuntos mds esporadicos: el
amor, la culpa, el fanatismo
ideoldgico, lo enigmitico, la lo-
cura, el poder, la clase social o
el engafio.

La variedad también afecta
ala forma. En los personajes,
junto a abundantes artistas fi-
guran ejecutivos, profesores,
una embarazada,
un conde ruso

rresponde  con EN EL LIBRO ESTAN reaccionario, o,
ello la elocuente LOS ASUNTOS con guifio bro-
frecuencia con mista, un tal Sal-
que aparece, en MEDULARES DEL mones de Gijén.
los relatos ahora Los espacios son
reunidos, un na- AUTOR: LA tan distintos que
rrador que cuen- INQUISIGION DEL se dilatan por
ta a alguien una toda la superficie
historia. MAL, EL ENIGMA terrestre: sin de-

Bajo dicho tallar, de Moscud
criterio se cobija DE LA IDENTIDAD... a Montevideo

pasando por Madrid o Floren-
cia. Y el tiempo tiene tanta fle-
xibilidad que se codean épocas
distantes, del Renacimiento a
nuestros dias. Tal versatilidad
sirve de marco a sucesos que lo

mismo ocurren en la Rusia re-
volucionaria que en el holo-
causto na-zi. En cuanto a las
perspectivas, el

TOBIAS BOHM

RELATOS LETRAS

ralista “Iluminacio-
nes” prevalece la
creencia de que el
arte tiene la capa-
cidad de iluminarla
realidad, oscura, ex-
trafia, esquiva y con
visos amenazantes.

El dique que
estos bloques po-
nen a la apariencia
de caos no llega a
impedir la sensa-
ci6n de movernos
en un orbe literario
en exceso desper-
digado. Larefuerza
la convivencia de
formas antitéticas:
la narracion historica, la fanta
ficcion, la alegoria o el relato de
personaje. Estas formas no son,
sin embargo, simples caprichos
sino que la intencionada mul-
tiplicidad sirve para que abar-
que una compleja interroga-
cion sobre la existencia y el
modo de manifestarse. La vida
es plural, enigma-

enfoque denso, o
serio y moral coe-
xiste con fre-
cuentes momen-
tos en que se
mira desde un

Hicarde Mendna,
Lose

tica y azarosa.

ey Ademis de bas-

tante ininteligi-
ble. Asise dice en
varias ocasiones:
“La realidad no

prisma irénico o
humoristico.
Seguramente
por poner un mi-
nimo orden en
una materia tan
dispersa, Ricardo Menéndez
Salmén la agrupa en tres blo-
ques bajo sugeridoras etiquetas
cuyas claves él mismo ha des-
velado. En “Lamentos”, pre-
valecen el dolory el drama 'y
se muestra el miedo y el sin-
sentido de la vida. Por contras-
te, en “Aleluyas” se asoma un
tono positivo, aunque consista
en algo tan paradéjico como el
éxtasis del grito. En el cultu-

RICARDO MENENDEZ
SALMON
Seix Barral, 2023
210 paginas. 19 €
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existe, es una
construccion de
la conciencia”,
“Existe un mun-
do dentro del
mundo”.

Anuncia Menéndez Salmén
en el prologo que con Los mue-
bles del mundo abandona el re-
lato para dedicarse al “conti-
nente” largo. Harfa mal en
cumplirlo este excelente cuen-
tista que en el presente mues-
trario nos regala una pieza tan
emocionante —de andadura psi-
cologista tradicional—- como la
magistral “A nuestros amores”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Existen seres singulares que vi-
ven varias vidas, vidas que cre-
an diferentes biografias del
alma y cuyas relaciones con el
mundo exterior se transmutan
de modo radical. Es el caso de
la escritora Irene Némirovsky
(Kiev, 1903-Campo de concen-
traciéon de Auschwitz, 1942),
hija de un banquero judio ruso,
vivié un primer exilio en 1918,
por la persecucién a su familia
tras la Revolucién de Octubre.
Después de un tiempo en Fin-
landia, se instalaron en Francia
en 1919.

Poliglota y culta, Iréne em-
pez6 a escribir a los dieciocho
afios. Sus relatos completos pu-
blicados por Punto de Vista,
transpiran esos cambios de exis-
tencia. De chica de la alta bur-
guesia, entre el disfrute y la
ironia, al miedo por su condi-
cién judia. Se licencié en Letras
en la Sorbona y se casé con el
banquero Michel Epstein. Tu-
vieron dos hijas: Denise y Eli-
sabeth. Pese a su integracion so-
cial y literaria en Francia, el
gobierno francés, le negd la na-
cionalizacion. En julio de 1942,
Némirovsky fue arrestada e in-
ternada en el campo de Pithi-
viers; deportada posteriormen-
te a Auschwitz, murié de tifus
en agosto de 1942. Unos me-
ses mas tarde, su marido morirfa
en las cdmaras de gas de Ausch-
witz. Sus hijas pudieron salvar-
se y custodiaron la maleta con
manuscritos inéditos de Némi-
rovsky, entre ellos el texto ina-
cabado de la impresionante Su/-
te francesa, inédita hasta 2004.

Esbozados sus datos biogra-
ficos y su tragico destino se
comprende la intensidad y
multiplicidad de estos cuen-
tos compilados con magnifica
ediciéon de Mauro Armifio. Si
Balzac decia que descubrir las
causas de los movimientos so-
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IRENE NEMIROVSKY Y SU GATO, HACIA 1930

Cuentos completos

Bajo las mascaras
de la burguesia

IRENE NEMIROVSKY
Traduccion de Mauro Armiiio
Punto de Vista Editores, 2023

681 paginas, 42 €

terrados de la sociedad erala ta-
rea mas alta del escritor, la mar-
cada ironfa de Némirovsky al
descifrar las mdscaras de la bur-
guesia, hace que sus relatos,

sencillos en apariencia, estén
cargados de poderosa critica so-
cial. Punto de Vista ha reedi-
tado igualmente, en un volu-
men, las novelas cortas, F2/ baile
y Las moscas de otoiio. Si en E/
baile 1a autora lleva la stira so-
cial hasta una brillante carica-
tura, en Las moscas de otodio 1a
pérdida de la fortuna y el des-
garramiento de un exilio forzo-
so, marcaran la atmdsfera de
esta nouvelle.

Los relatos estin organiza-
dos por el afio de su escritura, si
quedaron inéditos, o por la fe-
cha de su publicacion. El pri-

TODAS LAS VIDAS DE NEMIROVSKY ESTAN
DISPERSAS EN ESTOS RELATOS, EN LOS QUE
LA NARRADORA SE VALE DE LA IRONIA

mero de ellos, de 1921, “Noche
en la Clarividente”, ya nos
anuncia el humor catstico, en
unos didlogos que desentraian
las farsas de la trama. En “Las
orillas felices”, una joven de
la alta sociedad se cita con su
amante en un local nocturno
donde hay “furcias de bar”.
Una de esas buscavidas ya en
decadencia, Ginette, consigue
charlar con la bella joven. Gi-
nette casi se sentird rescatada
por la simpatia de una burgue-
sa. Mds tarde veremos que Ch-
ristiane sigue en su podio, y la
pobre Ginette en el arroyo.
Con mds dramatismo, no exen-
to de critica, el relato “El prin-
cipioy el fin” pone en escena la
siplica de una madre, esposa
de un exministro , cuyo hijo va
a ser juzgado por un asesinato
pasional, ante el fiscal general
que llevard el proceso, un hom-
bre oscuro con sus contradic-
ciones y destino marcado.

Aunque la mavyoria de los
cuentos seran alimenticios, las
amenazas previas a la Segun-
da Guerra y las leyes antisemi-
tas de Vichy volveréin los con-
tenidos mds inquietantes y
desesperanzados. Como indica
Mauro Armifio en el magnifico
prologo, siete de los cuentos fi-
nales estdn escritos “en el fati-
dico medio afio que todavia le
queda de vida a Iréne Némi-
rovsky”. Entre ellos “El incen-
dio” que han comparado con
“L.a madre de los monstruos”
de Maupassant, o “la gran ave-
nida”, un Romeo y Julieta en un
entorno campesino.

"Todas las vidas de Némi-
rovsky estdn dispersas en estos
relatos. La narradora se vale
de la ironia para describir un
mundo implacable y sinuoso, ,
bajo un humor critico, se reve-
la un trasfondo cruel y amena-
zante. LOURDES VENTURA



Historiador y periodis-
ta de larga trayectoria,
Timothy Garton Ash
(Londres, 1955) de-
sempeia desde hace
décadas el agradecido
papel del britdnico eu-
ropeista y viceversa:
un liberal progresista
que ve tan poco euro-
peismo en Gran Bre-
tafia —aunque sobre
todo en Inglaterra—
como falta de anglofi-
lia en Europa y en-
tiende como pocos la
necesidad de que el
continente se enfren-
te con éxito a sus vie-
jos fantasmas.

Docente en Oxford
y Stanford acostum-
brado a ejercer su in-
fluencia en la prensa
de los principales pai-
ses europeos, Ash ha
escrito un ambicioso li-
bro sobre Europa que
se mueve en el terreno
del ensayo vy, sin em-
bargo, funciona como
la cronica personal de
un entusiasmo soste-
nido a lo largo del dlti-
mo medio siglo: el que
su autor siente por el
continente en su doble
condicion de ideal y te-
rritorio. O sea: el ideal
politico de la unifica-
ci6n europeay el terri-
torio real por donde
pululan millones de individuos
separados por la lengua o la re-
ligién y unidos por el someti-
miento comtin alos azares de la
historia. El resultado es un esti-
mulante recorrido por esa tur-
bulenta Europa que vade la se-
gunda posguerra mundial a la
invasion rusa de Ucrania.

La estructura del relato di-
buja un arco narrativo inusual.

Europa. Una historia personal

Una pasion
razonada

TIMOTHY GARTON ASH
Traduccion de Antonia Martin
Taurus, 2023
493 paginas. 23,90 €

"Iras la guerra, un con-
tinente destruido se
esfuerza por sobrevi-
vir; la Guerra Fria su-
pone su division en el
marco de la lucha exis-
tencial entre socieda-
des liberales y regime-
nes comunistas; la
década de los 80 trae
consigo el desarrollo
economico de los pai-
ses europeos y la con-
solidacion de la demo-
cracia en el sur del
continente, un ascen-
so que culmina con la
caida del Muro vy la
posterior ampliacion
de las fronteras de Oc-
cidente por medio de
las sucesivas amplia-
ciones de la OTAN y
la UE.

Pero la historia no
termina ahi, sino que
continta bajo la forma
de una sucesién de re-
veses: de la crisis del
euro al atentado en las
oficinas de Charlie
Hebdo, pasando por el
traumatico Brexit y la
agresion rusa contra
Ucrania. Hay que des-
mentira Hegel: el pro-
greso racional hacia lo
mejor no solo conoce

SUE TAYLOR MEDIA

vaivenes, sino que ad-

mite retrocesos y

quién sabe si colapsos.

Sea como fuere,

este vasto tapiz historico es te-
jido por Ash mediante una pre-
cisa acumulacion de detalles.
Cada uno de estos bloques
temporales es narrado a través
de capitulos cortos, que tan
pronto nos transportan a Roma
para hablar del cristianismo
como nos introducen en el de-
bate sobre el sesentayochismo,
describen la sangrienta guerra

ENSAYO LETRAS

de Yugoslavia o relatan la evo-
lucién ideolégica de Viktor
Orban. A diferencia de lo que
hiciese Tony Judt en su monu-
mental Posguerra, cuyo magis-
terio es invocado aqui de ma-
nera explicita, Ash desciende
con mucha frecuencia al terre-
no de la experiencia personal:
el libro se abre con una visita
al pueblo normando donde su
padre desembarcé el Dia D
como soldado del ejército brita-
nico y se cierra en el mismo lu-
gar, que para colmo se llama

ESTA OBRA ES UN
ESTIMULANTE RECO-
RRIDO POR LA EUROPA
QUE VA DE LA 1l POS-
GUERRA MUNDIAL A LA
INVASION DE UGRANIA

Westen, donde el autor refle-
xiona melancélicamente sobre
los tltimos ochenta aflos de la
historia europea y nos alerta so-
bre el peligro que supone esa
ultraderecha euroescéptica que
repudia a Bruselas en nombre
de la soberania nacional.

Para Ash, los nacionalismos
sostienen una posicién incom-
patible con el enjuiciamiento
objetivo del pasado: si esta
quiza es la peor Europa que
hemos conocido, lo es solo a
excepcién de todas las demds.
Es dificil imaginar que alguien
pueda sostener lo contrario
después de leer esta cronica
brillante y ecudnime, reco-
mendable por igual para eur6-
filos (por su pesimismo cons-
tructivo) y eur6fobos (por su
realismo critico). La vieja
Europa tiene quien le cante.
MANUEL ARIAS MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LAS HIJAS DE LA GRIADA 1/5 1 DETRAS DEL RUIDO 1/2
Sonsoles Onega (Planeta) fingel Martin (Planeta)

9 EL PROBLEMA FINAL 3/14 9 EL ABISMO DEL OLVIDO -/1
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

3 MaLpiTa Roma 2/4 3 TIERRA FIRME -/1
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Pedro Sanchez (Peninsula)

4 LA ARMADURA DE LA LUZ 5/M 4 AGONTECE QUE NO ES POCO 3/3
Ken Follett (Plaza & Janés) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

) ¢TU LO HARIAS? 4/ 5 Dios. LA CIENGIA. LAS PRUEBAS 2/9
Megan Maxwell (Esencia) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)

6 LA SANGRE DEL PADRE 1/5 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4/106
Alfonso Goizueta (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

7 ToDo VUELVE 6/7 1 LA ROSA Y LAS ESPINAS 5/8
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

8 S. EL BARCO DE TESEO 8/6 8 SUBCAMPEGN 1075
Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo) Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.0.)

9 EL INFIERNO 9/10 9 LETIZIA Y YO -
Carmen Mola (Planeta) Jaime Pefafiel (Almuzara)

10 HoLLy 14/12 10 EmPERADOR DE Roma 6/7
Stephen King (Plaza & Janés) Mary Beard (Critica)

1 No TE VERE MORIR 11/15 1 NEUROGIENCIA DEL CUERPO 1/58
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Nazareth Castellanos (Kairds)

19 ROMPER EL HIELO -/4 12 CONFESIONES DE UN OPIOFILO 8/2
Hannah Grace (Ediciones B) Antonio Escohotado (Espasa)

13 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 13/78 13 PERDIDAS DE RISA 16/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Silvia Abril (Harper Collins)

14 LA CHICA DEL VERANO 12/8 14 Lo que AmERICA LE DEBE A ESPARA 17/10
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

15 BracksaD 7. Tono CAE. SEGUNDA PARTE 10/3 15 LA MUJER QUE SOY 14/7
Juan Diaz Canales/Juanjo Guarnido (Norma) Britney Spears (Plaza & Janés)

16 MIRAFIORI 18/10 16 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 11730
Manuel Jabois (Alfaguara) Nuccio Ordine (Acantilado)

17 EL VIAJE DE SHUNA 20/6 17 PATRIA DIGNA -/1
Hayao Miyazaki (Salamandra Graphic) Alén Barroso (Ediciones B)

18 BocABESADA 15/11 18 LA REVOLUCION FRANCESA CONTADA PARA ESCEPTICOS  10/9
Juan del Val (Espasa) Juan Eslava Galan (Planeta)

19 SOBRE LA LOSA 16/5 19 AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE 9/6
Fred Vargas (Siruela) Matthew Perry (Contraluz)

2 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE -/20 20 EL INFINITO EN UN JUNGO (ADAPTAGION GRAFICA) 19/12
Isabel Allende (Plaza & Janés) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

¢ FONDO =
$ DE CU[.TURA ¥ : o : FERMIN GONI
€ ECONOMICA : : :

Un erimen

i en linea recta

rias de confianza o en www.libreriajuanrulfo.com
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LETRAS

PU E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) Bo I. 5| |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RocAMBOLESKA 1/5 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 17102
Bebi Fernandez (Montena) Robin Sharma (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA 3/32 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 2/81
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Dolly Alderton (Booket)

3 UN CUERPO AGOTADO 2/9 3 PADRE RICO, PADRE POBRE 3/84
Patricia Benito (Aguilar) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

4 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 4/9 4 LAS MADRES 5/15
Miguel Gane (Aguilar) Carmen Mola (Debolsillo)

) POESIA COMPLETA 6/74 ) Roma soy vo 4m
Alejandra Pizarnik (Lumen) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

6 MATERIA HYAll 6 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 1/46
Yolanda Castario (Visor) Maria Martinez (Booket)

7 ROMANGERO GITANO 1/46 7 LA NOVIA GITANA 6/73
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Carmen Mola (Debolsillo)

8 POESIA SELECTA 9/15 8 BALADA DE PAJAROS CANTORES Y SERPIENTES 8/3
Federico Garcia Lorca (Sansy) Suzanne Collins (B de Bolsillo)

9 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 10/4 9 REINA ROJA 11/40
Alejandra Pizarnik (Literatura Random House) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

10 RIMAS Y LEYENDAS 11/3 10 LA PACIENTE SILENCGIOSA -/13
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa) Alex Michaelides (Debolsillo)

1 PoetA EN Nueva York 12/30 1 UN GUENTO PERFECTO 16/146
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Gavolo (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

12 DESCONOCERNOS 13/23 19 EL DiA QUE DEJO DE NEVAR EN ALASKA -/1
Guille Galvan (Lunwerg) Alice Kellen (Books4pocket)

13 CanTAR DE Mio Cip 14/4 13 ANTES DE QUE SE ENFRIE EL CAFE 9/6
Anénimo (Austral) Toshikazu Kawaguchi (Debolsillo)

14 SEGUNDA ANTOLOGIA DE LA POESIA CHINA 15/5 14 HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS -/M
Marcela de Juan (Alianza) Inma Rubiales (Booket)

15 BRILLO POR TU AUSENCIA 8/14 15 ToKI0 BLUES 12/8
Lae Sanchez (Lunwerg) Haruki Murakami (Maxi-Tusquets)

16 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 16/10 16 LA RED PURPURA 13/58
Mario Benedetti (Debolsillo) Carmen Mola (Debolsillo)

17 CICATRICES QUE AUN DUELEN 20/18 17 ESTUCHE L0S JUEGOS DEL HAMBRE -/1
Alba Gonzalez (Platero) Suzanne Collins (B de Bolsillo)

18 ToDO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi -/85 18 LeJos DE LuisiaNa 14/11
Rupi Kaur (Seix Barral) Luz Gabas (Booket)

19 DESEO DE PERRO 17/2 19 EL INFINITO EN UN JUNCO 10/35
Sara Torres (Letraversal) Irene Vallejo (Debolsillo)

2 ANTOLOGIA POETICA DE LAS DINASTIAS TANG Y SoNG 18/4 2 LA Nena 15/50
Alfredo Gomez Gil (Miraguano) Garmen Mola (Debolsillo)

OTROS LIBR"S (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABiToS ATOMICOS 1/99 6 COMPRENDE TUS EMOCIONES 6/2
James Clear (Diana) Enrique Rojas (Espasa)

9) COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/101 7 EL PODER DEL AHORA 8/156
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 Cocina e 10 con KarLos ArecuiNANO 5/4 8 EL CAMINO DEL DESPERTAR 7/6
Karlos Arguifiano (Planeta) Mario Alonso Puig (Espasa)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 3/38 9 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -/20
Mark Manson (Harper Collins) Keri Smith (Paidds)

5 ENCGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/118 10 ESTE DOLOR NO ES Mi0 -/36

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Mark Wolynn (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Mensaje navideiio

odavia goza de cierto predicamento la idea de que la mal-
dad es un designio de la inteligencia. Todavia el Mal, asf,
con mayusculas, emana cierto prestigio romantico, y la
imaginacién de muchos se representa a sus agentes
con los aires refinados y sibilinos de Mefistéfeles, cuan-
do no con las maneras seductoras y desafiantes de Don Juan.

"Todavia hay quienes piensan que la moral es cosa del co-
razon, y que el mal es una criatura de la inteligencia.

Menudo despiste.

Pues, lejos de eso, “la inteligencia es una categorfa moral”,
como bien dijo Adorno. De lo que se desprende que el mal-
vado es, en definitiva, un imbécil, un cretino, un tonto.

La rebelién roméntica hizo de Lucifer un mito y un hé-
roe. El programdtico inmoralismo de los cultivadores del arte
por el arte, ya desde los tiempos de Byron y de Baudelaire,
imprimi6 al arte moderno un sesgo voluntariosamente de-
monfaco.

Cudntas veces no se habri citado, fuera de su contexto, y por
lo tanto malentendiéndola, la frase famosa de Gide: “Con
buenos sentimientos se hace mala literatura”.

¢Y con malos sentimientos?

¢Cémo podria escribir bien quien siente mal?

Gide: “Los buenos sentimientos son, las tres cuartas partes
de las veces, sentimientos de confeccion. El verdadero artista,
conscientemente, sélo viste a la medida”.

davia mds necia —y ya es decir— que la que se establece entre
el arte y la vida). Y puede que, entre quienes mejor la han im-
pugnado, se cuente Joseph Conrad, ese gran urdidor de con-
flictos y pasiones morales.

Lo hizo en un hermoso texto del afio 1905 titulado “Libros”.
Comienza alli por afirmar que “la libertad de imaginar debie-
ra ser la posesion mas preciada del novelista”. Palabras que €1
mismo matiza a continuacién ailadiendo: “No debe suponerse
que reivindico para el artista la libertad del nihilismo moral. Es-
perarfa de él, mas bien, numerosos actos de fe, el primero de los
cuales serfa el alimentar y mimar una esperanza eterna; y es-
peranza, incontestablemente, implica toda la piedad del es-
fuerzo y de la renuncia [...] Lo que uno siente tan irremedia-
blemente estéril en el pesimismo declarado es tan sélo su
arrogancia. Parece que el descubrimiento hecho por muchos
hombres en diferentes momentos de la historia de que es
mucha la maldad existente en el mundo fuera fuente de or-
gulloy de inconfesable alegria para no pocos de los autores mo-
dernos. Esta disposicion de la mente no es la mas apropiada para
abordar seriamente el arte de la ficcién [...] Ser esperanzado
en un sentido artistico no implica necesariamente creer en la
bondad del mundo. Basta con creer que no es imposible que
sea asi”.

No faltardn quienes hagan de estas palabras una lectura ram-

plona, ni a quienes provoquen una sonrisa

Gide, de nuevo: “Algunos seres pasan por condescendiente.
la vida sin experimentar jamds un senti- TIENDO A PENSAR Pero tiendo a pensar que —mds que nun-
miento vberdellderamcnte autentl}c%; ni si- QUE LA ONICA RAZON DEL Za len cst(()is tieTpos oscurc(l)s—1 le;“un.l?a razén
quiera saben lo que es una cosa asi. Se ima- el arte, de la literatura, de la ficcion, con-
ginan amar, odiar, padecer, y hasta su propia ARTE, DE LA LITERATURA, siste, efectivamente, en eso mismo: en fun-
muerte es un plagio”. ; dar la esperanza de que otro mundo es po-
Alaluz de estas palabras se entiende me- DE LA FICGION, GONSISTE sible, y contribuir a imaginarlo.
jor lo que querfa decir con eso de los buenos Como dice Conrad en lo que bien cum-
Jsentin(iien(t:los y la mala literatura EN FUNDAR LA ESPERANZA ple las veces de un mensaje rcllavideﬁO'
Pu.ede que el arte dela ﬁcci(’)p sea el es- DE QUE OTRO MUNDO . “Que madure la fuerza de la.imagina—
cenario en que mejor cabe apreciar esta fal- cion entre las demads cosas de la Tierra”.
sa 'y necia dicotomia entre arte y bondad (to- ES POSIBLE Feliz Navidad. ®
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JOAN MIRO

_. S gl e tt-' )
COMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PERRO guu

Todos los universos
caben en un album

Suefios y misterios, cuentos que buscan fomentar la empatia, elefantes, gatos y perros, bosques y montaiias, nifios

que protagonizan relatos y también Historia, del arte y clasica. Dieciséis titulos para regalar a los jovenes lectores.

SONAR CON DINOSAURIOS. ALLAN AHL-
BERG. ILUST.: ANDRE AMSTUTZ. KALANDRA-
KA. 16 €. A partir de 3 afios. ;Qué pasa cuan-
do los esqueletos suenan con dinosaurios?
Estas divertidas osamentas pasan una agi-
tada noche perseguidas por los prehisté-
ricos animales o, mejor dicho, por sus ar-
mazones. Pero todo se zanja con un
choque, una montana de huesos, una re-
construccion y vueltaa empezar. Recuer-
den que es un suefio...

UNAS MISTERIOSAS PISTAS. CARME L0-
PEZ. ILUST.: EUGENIA TRALLERO. B DE BLOK.
19,90 €. A partir de 3 afios. L.ejos de la ruti-
navy de las pantallas que marcan a me-
nudo la vida de los nifios, las vacaciones
pueden convertirse en una época magi-
ca si se dejan atrapar por la curiosidad y
la imaginaciéon como hacen los protago-
nistas de este cuento, Unai y Berta, con
la ayuda de su tia, que ha preparado el
lugar para hacer inolvidables estos dias.

ALICIA Y EL CORAZON MARAVILLOSO.
NAZARETH CASTELLANOS. ILUST.: LUNA LANG.
BEASGOA. 14,95 <. A partir de 4 afios. Tercer
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cuento de la neurocientifica en el que ex-
plica a los pequefios como nuestro cora-
z6n ayuda al cerebro a interpretar todo
lo que nos rodea y por qué cada persona
ve las cosas segiin sus sentimientos y sus
circunstancias. Un tren pasea a Alicia por
la sorpresa, el miedo, el enfado, el asco,
la tristeza, la empatia y la alegria. Un 4l-
bum para aprender a respetar.

ELMER. CUENTOS COMPLETOS. DAVID
MCKEE. BEASCOA. 37,95 €. A partir de 4 arios.
Edicién de lujo que retine las treinta his-
torias del elefante multicolor y sus com-
paifieros de aventuras: Wilbur, el abuelo
Eldo, la tia Zelda, Rosa. .. El universo del
reconocido autor e ilustrador inglés, ins-
pirado en la obra de Paul Klee, al com-
pleto. "Traducidos a mas de 60 idiomas y
con mds de 10 millones de ejemplares
vendidos, estos cuentos celebran la dife-
rencia y transmiten solidaridad y amistad.

EL GATO BORIS. LA CALABAZA. ERWIN
MOSER. FLAMBOYANT. 14 €. A partir de 5 aiios.
Los lectores més jévenes estan de enho-
rabuena, pues esta tercera entrega de las

aventuras del gato Boris nos muestra a tra-
vés de ocho relatos sorprendentes, lle-
nos de encanto e imaginacion, como di-
vertirnos en invierno, con calabazas llenas
de misterios, muifiecos de nieve y juegos
apasionantes en compaiifa de inesperados
nuevos amigos.

EL PEQUENO NICOLAS. RENE GOSCINNY.
ILUST.: SEMPE. LIBROS DEL ZORZAL. 14,90 <.
A partir de 6 afios. El pequefio Nicolds, un
nifio francés de siete afios, vuelve al co-
legio a jugar con Clotario, Rufo y Alcestes,
mientras atormenta a Agnan, el primero
de la clase, a sus padres y maestros. In-
genuo y divertido, antes de convertirse en
libro, sus aventuras fueron historietas de
René Goscinny, guionista de As#rix, que
se publican ahora por primera vez.

MISS GAT. EL MISTERIO DE LA NIEVE
CALIENTE. JEAN-LUC FROMENTAL. ILUST.:
JOELLE JOLIVET. LIBROS DEL ZORRO R0JO. 11,95
€. A partir de 6 afios. [.a gata detective Miss
Cat se enfrenta a un nuevo y desconcer-
tante caso cuando va a la estacién de esqui
de Snoboll a pasar unos dias con su ami-



5 X .

JULIA'Y LOS MORTIMORT
ga Ole. ;Qué estd haciendo que la nieve
se derrita nada mas caer? Incapaz de acep-
tar que el culpable sea sin ms el cambio

climitico, Miss Cat acabard desentrafian-
do un sabroso misterio.

JOAN MIRO. UN CiRCULO ROJO, LA
LUNA'Y UNA ALGARROBA EN EL BOL-
SILLO. JUDITH BARNES. ILUST.: AFRICA FAN-
LO. VEGUETA. 17 €. De 6 a 8 afios. Incluida en
la colecciéon Nuestros ilustres, esta bio-
grafia recorre el mundo de las constela-
ciones del pintor cataldn. “Me encanta es-
tar manchado de pintura”, les dice un
simpdatico Mir6 a los jovenes lectores de
este dlbum de bonitas ilustraciones. La
masfa, la arcilla, el ensamblaje, Picasso,
el surrealismo, los colores y las formas mi-
ronianos, todo accesible y cercano.

EXPLORA LOS BOSQUES. TANIA MEDVE-
DEVA. ILUST.: MARIA VYSHINSKAYA. ZAHORI.
24 €. A partir de 7 afios. Dispuestos a sal-
var los bosques, LLaura y su familia em-
piezan por realizar una exhaustiva in-
vestigacion para ayudar a la conservacion
de los pulmones del planeta. LLos tipos,
las capas, la deforestacion o la explotacion
forestal, la fauna, los arboles y cémo pro-
tegerlos. Todo profusamente ilustrado y
con maravillosas paginas circulares que se
abren mostrando estos refugios climéti-
cos en 360 grados.

CUENTOS DE RISA PARA LEER SIN PRI-
SA. JUAN MUNOZ MARTIN. ILUST.: ANTONIO
TELLO. SM. 12,50 €. A partir de 7 afios. Los hi-
jos de quienes crecieron leyendo las aven-
turas de Fray Perico y su borrico o las del
pirata Garrapata pueden ahora disfrutar de

este espléndido libro que retine veinti-
cinco de los mejores relatos de Juan Mu-
noz, de “El principe feo” a “Un cuento
chino”, en una suerte de homenaje pés-
tumo a un autor infantil excepcional que
contagio6 el placer de la lectura.

COMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PE-
RRO. ELENA BULAY. ERRATA NATURAE. 23,90 <.
A partir de 7 afios. “Aunque no soy adies-
tradora, sino ilustradora, tengo una perri-
ta a la que quiero mucho llamada Jo”.
Asi se presenta en este precioso dlbum
la escritora e ilustradora Elena Bulay, pre-
miada por estos dibujos en la Feria del Li-
bro Infantil de Bolonia, en 2022. Este
amor perruno le lleva a contar cémo con-
vivir con un perro, desde el primer en-
cuentro, la educacion y los juegos hasta
la alimentacion.

EL VUELO DE SAMANTHA. MARGARET AT-
WOOD. ILUST.: ALICE COPPINI. DUOMO. 15,90 €.
A partir de 7 afios. Margaret Atwood, apa-
sionada ecologista y ornitéloga, descu-
bre a los mas j6venes lectores los secre-
tos de los pdjaros, sus costumbres,
alimentacion, rutas y aportaciones a la na-
turaleza a través de la historia de una nifia,
Samantha, acostumbrada a acosarlos con
su gata hasta que una curiosa vecina le en-
sefa la realidad desde el otro lado.

JULIA'Y LOS MORTIMORT. RAQUEL DiAZ
REGUERA. MONTENA. 15,95 €. A partir de 7 afios.
Si no te gustan los muertos vivientes, las
vampiras vegetarianas, las ogras de mon-
te y los fantasmas espeluznantes, mejor no
sigas leyendo. Asi nos recibe Julia, la tini-
ca viva de su familia que, ademds, se en-

EL MUNDO DE LAS MONTANAS

frenta a los problemas propios de una nifia
de su edad: los granos, las matematicas y
la insoportable Minimary. Y mientras va
descubriendo sus poderes...

PEQUENA HISTORIA DE LA MITOLO-
GIA CLASICA. EMILIO DEL Ri0. ILUST.:
JVLIVS. ESPASA. 19,90 <. A partir de 10 afios.
De Gea a Apolo, de Zeus a Atenea, los
dioses griegos se pasean en estas pagi-
nas que recrean sus caprichos, peleas y
amores con amenidad y desenfado, mien-
tras criaturas fantdsticas como el ave fénix,
el basilisco o la esfinge desafian al ser
humano, y héroes como Hércules supe-
ran las pruebas que les garantizan la in-
mortalidad.

DIARIO DE GREG 18. JEFF KINNEY. MOLI-
NO. 15 €. A partir de 10 afios. Descerebrados
es el dltimo éxito de esta serie, fenéme-
no de laliteratura infantil (275 millones de
libros vendidos en 15 afios y 4,5 en Espa-
na). Junto a su inseparable Rowley, esta
vez Greg tiene la dificil misién de salvar su
instituto a punto de cerrar porque el edi-
ficio estd en ruinas, algo que no parecia im-
portar mucho al travieso protagonista has-
ta que se percata de que le van a separar de
su mejor amigo. Empieza la aventura.

EL MUNDO DE LAS MONTANAS. DIETER
BRAUN. NORDICA. 29,50 €. A partir de 11 afios.
Un emocionante viaje a los techos del
mundo. Desde las montafas alpinas has-
talas de arena, de Islandia a Australia, des-
de escaladores hasta esquiadores, asi como
los seres de las montafias (guanaco, yak,
muflon), es el recorrido que narra e ilustra
el autor alemin. Una belleza.
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lbon Aranberri, entre la
fragmentacion y el desplazamiento

IBON ARANBERRI. VISTA PARCIAL. MUSEO REINA SOFiA. Madrid. Comisarios: Manuel Borja-Villel y Beatriz Herrdez. Hasta el 11 de marzo

Formado internacionalmente
en ambitos como la arquitectu-
ra, la escultura o el disefio, Ibon
Aranberri (Itziar-Deba, Gipuz-
koa, 1969) podria catalogarse
como un artista liminar, que
ha abordado una desmateriali-
zacion de la forma escultérica,
ampliando limites y estable-
ciendo una frontera difusa en-
tre escultura y documento. Pre-
sente en citas como Manifesta
4 0 Documenta 12, su trabajo
ha sido objeto de exposiciones
en la Kunsthalle Basel, la Fun-
dacion Antoni Tapies, Vienna
Secession o el Museo Reina
Soffa. Si en 2010 ocupaba la
Abadia de Santo Domingo de
Silos con Gramdtica de meseta,
ahora despliega Vista parcial en
la tercera planta del Edificio Sa-
batini, una coproducciéon con
Artium que es, hastala fecha, la
mayor revisién que se ha hecho
de su trayectoria.
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Comisariada por Manuel
Borja-Villel y Beatriz Herriez,
comenta el artista que la orga-
nizacién interna de esta expo-
sicién no arranca desde una li-
nea cronoldgica, sino més bien
desde una idea fenomenol6-
gica. Afloran de este modo co-
nexiones entre proyectos de
gran calado, como Zulo Beltzen
geometria (2019), Mar del Pirineo
(2006), Gramdtica de mesera
(2010), Politica hidrdulica (2006)
o FExercises on the North Side
(2007), que van dejando espa-
cios para piezas que funcionan
a modo de conector, aliviando
la visita a través de gestos cuya
carga poética termina por
democratizarla. Es el caso del
conjunto de diapositivas Mi-
rando Madrid desde la distancia
(2000), Naranjas (1994), Home
& Country (2018) o Firestone
(1997). Todas ellas acompafian
aqui a algunos proyectos ya his-

toricos, pero lejos de rellenar
espacios, se convierten en
acentos que suponen puertas
de acceso a un hacer que por
veces agradece esos aliviaderos
que ayudan a construirlo.

La préctica de Aranberri
dejaademads interesantes casos
de trabajo de campo, de salidas
a un medio natural atravesado
por infraestructuras que, en el
caso del Pais Vasco, se han des-
arrollado en un escenario po-
litico de gran tension, confi-
gurando la memoria de un

RESULTA GRATIFICANTE
RECORRER ESTAS SALAS
Y ENTENDER LA IMPOR-
TANCIA DE UN PROCESO
ABIERTO, QUE MUTA
EN EL ESPACIO

proceso de enorme conflictivi-
dad. Es el caso de Contraplan
(1996), una serie de grabacio-
nes realizadas desde una au-
topista, con los monocultivos
de pinos como fondo, que uni-
formizan y recortan la linea de
horizonte; o de Luz de Lemd-
71z (2000), a proposito del pro-
yecto inconcluso de instalacion
de una central nuclear en la
costa vizcaina.

En 2011, ocupando la im-
ponente sala central de la Fun-
dacién Tapies, Aranberri pro-
ponia la reunién de un amplio
conjunto de sus trabajos pro-
ducidos hasta la fecha. Lo hacfa
bajo el titulo de Organigrama,y
establecia un sistema de divi-
sores que le permitia comparti-
mentar el espacio. Esas estruc-
turas, que un afio antes habfan
armado el dispositivo de Gra-
mdtica de meseta, se convertian
en una solucién desde la cual



tejer un modelo de revision
que permitia un constante so-
lape visual entre sus diferentes
proyectos. Es curioso entender
c6mo ahora esas mismas es-
tructuras se despliegan al final
de esta exposicion, de manera
auténoma, reforzando las
nociones de fragmentacion y
desplazamiento que arma esta
Vista parcial. Pensar detenida-
mente en el proceso de acti-

vacion en tres tiempos y en la
funcién cambiante de su na-

turaleza, supondria un ejemplo
bastante claro de lo que impli-
ca el pensamiento artistico de
Ibon Aranberri.

Estamos ante uno de esos
artistas cuya asidua presencia
en muestras de coleccién no ha
permitido en demasiadas oca-
siones disfrutar de su trabajo en
toda su amplitud. Por eso aho-
ra, resulta gratificante recorrer
esas salas y entender la impor-
tancia de un proceso abierto,
que mutay se resignificaa me-
dida que el espacio y los tiem-
pos lo establecen. A riesgo de
que suene extrafio, hay algo en
Ibon Aranberri que consigue
aislar esa idea de pertenencia
a un contexto o a un modo de
hacer. Existe un componente
lirico que es el que lo mueve
a practicar un hueco en el cie-

POLITICA HIDRAULICA, 2007.
A LA DEREGHA, MODELOS Y
GCONSTRUCTOS, 2014

rre de una cueva a los pies de
Ardnzazu para permitir la libre
circulacion de los murciélagos,
ese mismo que lo llevo a reco-
ger el pasado verano en Can-
tabria un conjunto de herra-
mientas de labranza en desuso,
oel que hadefinido que sea so-
bre esos tres pilares que en-
marcan los ventanales que dan
al jardin del Edificio Sabatini,
donde se disponga un conjun-
to de fotografias de los relie-
ves de la escultura en bronce de
Unamuno. Dudo que sea alea-
torio el hecho de haberlas si-
tuado justo alli, conectadas vi-
sualmente con uno de los
parterres intervenidos por laar-
tista Alejandra Riera en 2017.
La de Aranberri es una expo-
sicion que, por la densidad y
el provecho que lograra extraer
cualquier visitante activo,
guarda agradables resonancias
con las que tanto Riera como
Pedro G. Romero presentaron
recientemente en €sos mismos
espacios. Quizas su gran méri-
to sea, hoy, el de continuar tra-
bajando desde un lugar de pen-
samiento que no ha derivado
en soluciones formalmente
descifrables. ANGEL CALVO ULLOA

ARCHIVO FOTOGRAFICO MUSEO REINA SOFIA




MUSEO NAGIONAL DEL TEATRO

Modernas, vanguardistas y en
los tltimos afos denominadas
bajo el apodo popular de Las
Sinsombrero, las artistas espafio-
las de las primeras décadas del
siglo XX son objeto desde hace
tiempo de investigaciones y ex-
posiciones parciales de muy di-
versa indole. Pero si se tiene
en cuenta que la obra de Ma-
ruja Mallo, quizas la figura mas
deslumbrante de esta época
atin no ha tenido una revisién
en el Museo Reina Sofia, no
puede extrafiarnos la precarie-
dad y la fragmentacion con que
se viene abordando este perio-
do. Y estoa pesar de la suma ex-
ponencial de investigaciones
desde la perspectiva de género,
las monografias individuales, y
los estudios sobre grupos —la
Residencia de Sefioritas, por
ejemplo—, y ambitos de traba-
jo como la ilustracion gréfica.
Al bies. Las artistas y el diseiio
en la vanguardia espaiiola pone
fin a esta situacién precisamen-
te cosiendo @/ bies —en diago-
nal respecto al hilo del tejido—lo
que hasta ahora se consideraban
esferas separadas, algo que en-
sombrecia las trayectorias pura-
mente vanguardistas de las ar-
tistas y las separaba de la gran
transformacion que ocurre en
Espana antes de la Guerra Ci-
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emendar
a historia
on acierto

AL BIES. LAS ARTISTAS Y EL DISENO EN LA VANGUARDIA ESPANOLA
MUSEO NAGIONAL DE ARTES DECORATIVAS. Madrid. Gomisarias: Garmen
Gaitan Salinas e Idoia Murga Gastro. Hasta el 31 de marzo

vil. Para ello, las investigadoras
del CSIC Carmen Gaitdn e
Idoia Murga Castro han tirado
del hilo del ingreso como be-
carias de las j6venes Victorina
Duran y su amiga Matilde Cal-
vo Rodero en el entonces Mu-
seo Nacional de Artes Indus-
triales (hoy Museo de Artes
Decorativas), fundado en 1912,
y han conformado una urdim-
bre que demuestra la continui-
dad entre pintura y escultura
con las artes decorativas. La in-
vestigacion recorre de la forma-
ciony laampliacion de estudios
y exposiciones en el extranje-
ro de las artistas, a su incorpo-
racién en instituciones y en or-
ganizaciones feministas.

Ideales de época, como el
movimiento Arts & Crafts, pa-
sados por el tamiz de la misogi-
nia que consideraba entonces
las artes decorativas mds ade-
cuadas para la creatividad de las
mujeres; la fascinacion por téc-
nicas exéticas como el batik; y
la revisién moderna de artesa-
nias tradicionales, fueron cana-
les para vehicular su incorpora-

LA MAYOR VIRTUD DE ESTA
MUY DELEITABLE EXPOSI-
CION ES HABER CONS-
TRUIDO UNA ESTRUCTURA
TEORICA MODELICA

MUSEO REINA SOFIA  COLEGCION PARTIGULAR

ci6n al disefio en cualquier im-
bito. Muchas artistas lo alter-
naron, o bien integraron, con su
pintura; v, otras, lo lideraron,
como la decoradora y empresa-
ria Zenobia Camprubi.

De manera que, a modo de
museo interdisciplinar como un
Musée d’Orsay, en esta expo-
sicion con piezas muy bien ele-
gidas, encontramos pinturas y
dibujos de Maruja Mallo,
Angeles Santos o Marfa Blan-
chard, de Maria Sorolla, Adela
Ginés, Victoria Malinowska,
Marisa Roesset Velasco, Delhy
"Tejero, Rosario de Velasco,
Menchu Gal, Matilde de Frau
y Maria Liuisa Pérez Herrero.
Se articula en seis secciones de-
dicadas a artes textiles; encua-
dernaciones e ilustraciones gra-
ficas; escenografias y figurines
teatrales; disefios de interiores,
biombos y otras piezas de mo-
biliario y cerdmicas; y arquitec-
tura paisajista y elementos de
jardin. Se incluyen también
piezas de Manuela Ballester,
con sus figurines; disefios de So-
nia Delaunay y Jeanne Lanvin;
a las ilustradoras L.aura Albé-
niz y Pitti Bartolozzi; o las ce-
ramistas modernistas Amelia
Cuiiat y Maria Luisa Villalba
Escudero. Y asi, hasta medio
centenar de artistas.
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Légicamente, al estar en el
origen de este proyecto, las
multifacéticas Matilde Calvo
Roderoy Victorina Duran estdn
representadas en casi todas las
secciones. Lo que supone un
importante avance, sobre todo,

en la carismatica Duran, acti-
vista lesbiana en la época, que
llegaria a ser directora del "Tea-
tro Colon en Buenos Aires v
que narra su biografia a través
de los objetos. También halla-
mos piezas anénimas, pues
como yaadvirtiera Virginia Wo-
olf: “En la mayor parte de la his-
toria, An6nimo era una mujer”.

Faltarian muchas, como Re-
medios Varo, y otras que a tra-
vés de ensayos e individuales
han adquirido recientemente
protagonismo, las pintoras an-
daluzas Marfa Luisa Puiggener
y Aurelia Navarro, por ejemplo,
ola malaguefia Emilia Rebollo,
artista de la tapiceria y el es-
tarcido; y tantas otras recogidas
por Carmen Gaitdn en Las ar-
tistas del exilio republicano espa-
itol, y por la exposicién Hacia

EXPOSICIONES ARTE

pocticas de género. Mujeres artistas
en Espaiia, celebrada en Zara-
goza y Valencia el pasado afio.
"Tampoco hubiera sido exage-
rado ocupar todo el Museo Na-
cional de Artes Decorativas, sin
detrimento de lo mucho que
adn queda por investigar.

Con todo, la mayor virtud
de esta interesante y muy de-
leitable exposicion es haber
construido una estructura teé-
rica modélica que, a partir de
ahora, servird para proyectos
monogrificos y de mayor en-
vergadura. Y en la que las apor-
taciones de nuestras artistas son
buena prueba de los avances
decisivos de las modernas es-
pafiolas hacia esa igualdad que,
tras poder votar como ciuda-
danas en 1933, perderian du-
rante décadas. ROCIO DE LA VILLA

Del 17 de octubre de 2023 al 14 de enero de 2024

www.museodelprado.es
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ARTE

Andy Warhol,
adivino de
nuestro presente

Todavia hay quienes opinan que Andy Warhol es el artista

estadounidense mas importante de la segunda mitad del

siglo XX. La Hugh Lane Gallery, en Dublin, nos invita a

considerar qué aspectos de su trabajo pueden ser mas

relevantes en la actualidad.

Sigue en boga: dos series de tele-
visién (Netflix, BBC), una obra
de teatro, la monumental biografia
de Blake Gopnik (Taurus), un ré-
cord absoluto en subastas (195 mi-
llones $)... Pensardn, con razén,
que popularidad y especulacion no
equivalen a aprecio critico pero lo
cierto es que Andy Warhol (Pitts-
burgh, 1928 —Nueva York, 1987) es
también objeto de nuevos enfo-
ques curatoriales que destacan sus
aportaciones artisticas mas alld de
su consideracién como banal, venal
y trillada estrella del Pop.
Cuando en 2018 el Whitney
Museum abri6 la primera retros-
pectiva ambiciosa, desde 1989, del
artista en Estados Unidos, lo trajo
al presente subrayando c6mo ex-
presé el deseo, la fascinacion por la
violencia o la necesidad de camu-
flarse, y valorando sus innovacio-
nes en el cine y la television. En
2020, la 'Tate Modern (con el Mu-
seum Ludwig y la Art Gallery of
Ontario) montd otra gran exposi-
ci6n con tres ejes: su condicién
de inmigrante, su homosexualidad
y la recurrencia de las imdgenes
mortuorias o religiosas. En ese
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mismo aiio, el MUMOK de Viena
explor6 la dimension instalativa de
su trabajo reconstruyendo algunos
de sus montajes y el Art Institute
of Chicago le present6 como ar-
tista experimental.

La Hugh Lane Gallery se suma
a esas revisiones recientes del le-
gado warholiano y propone una
lectura equilibrada de los aspec-
tos que en la actualidad mds pue-
den interesarnos en él. Con 250
obras e importantes préstamos, la
muestra constituye toda una proe-
za para un museo mediano soste-
nido por el Ayuntamiento de
Dublin, que cuenta con una inte-
resante coleccién de arte moder-
no irlandés y dos grandes atracti-
vos: el conjunto de hermosas obras
impresionistas que dejo su funda-
dor, el adelantado marchante
Hugh Lane, y los contenidos in-
tegros del legendario estudio de
Francis Bacon en Londres, dona-
do en 1998 por el heredero del ar-
tista y reconstruido aqui con fideli-
dad arqueoldgica. Su directora,
Barbara Dawson, y su jefe de ex-
posiciones, Michael Dempsey, han
hecho un trabajo muy serio para

© THE ANDY WARHOL FOUNDATION FOR THE VISUAL ARTS, INC. / ARS NEW YORK / IVARO DUBLIN, 2023
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1. VISTA DE LA EXPOSIGION CON
OBRAS DE LAS SERIES GUNS Y JACKIE.
2. FLOWERS, 1964. 3. MARILYN, 1967.

4. SILVER CLOUDS, 1966-1994, EN
OTRA SALA DEL MUSEO

identificar esas cuestiones hoy re-
levantes y estructurar en base a
ellas el montaje. L.ean todo lo que
sigue teniendo en mente nuestra
experiencia contemporinea, de-
terminada por una iconosfera luju-
riante, un narcisismo desatado, la
obscenidad medidtica y el embo-
tamiento frente a la violencia.

"Iras atravesar una recreacion
de Sifver Clouds, que hizo para la
galerfa Castelli en 1966, y cono-
cer al joven Warhol a través de un
estupendo conjunto de dibujos en
los que definia su identidad como
persona y como artista, el primer
ambito hace énfasis en el “con-
sumismo como religién”: Warhol
elige con tino productos que él
mismo re-produce en serie con di-
namica industrial (Brillo Boxes,
Campbell Soups) re-

curriendo a la seri-

EXPOSICIONES ARTE

gativo, la multiplicacion y la difi-
cultad de lectura de la imagen,
siempre apropiada. Excelentes
también las que muestran la Amé-
rica mas siniestra: la de la pena de
muerte (silla eléctrica), la pasién
por las armas (pistolas), el suici-
dio y el asesinato (Jackies). Afir-
man los comisarios que, aunque
Warhol nunca tomé partido, supo
sefialar los problemas que defi-
nieron una época y se erigié en
algo asi como “pintor de historia”.

Los infinitos retratos de la alta
sociedad se han dejado fuera, al
igual que las series més “homoac-
tvistas”, como sus Most Wanted Men
o sus Ladies and Gentlemen (trans), y
su protagonismo en el underground.
Pero no deja la exposicion de ci-
tar las colaboraciones tardias con
Basquiat o Clemente, y de recordar
la visionaria asimilacion que hizo el
artista, siempre atento a las nue-
vas tecnologias, de las revistas po-
pulares (/nterview) y la television
(Andy Warhol's TV.),
con un breve y ex-

grafia, técnica co- CON 250 OBRAS E presivo muestreo
mercial. El icono IMPORTANTES que nos incita a ex-
(las imagenes con plorar los locos pro-
mavyor circulacion, PRESTAMOS, LA gramas que produ-
Marilyn Monroe, jo. Es mds conocido
Mao, Liz Tayor) y MUESTRA CONS- su cine experimen-
el simbolo (délar) TITUYE TODA UNA tal que, junto a los
se convierten en retratos videografi-
mercancia. Las PROEZA PARA UN cos—entre los que fi-
Flores son una leta- guran los de Daliy
nia con variaciones MUSEO MEDIANO Duchamp, dos de
ad nauseam. La efi- Y MUNICIPAL sus “faros”—se des-

gie del propio artis-

ta, santo para el cul-

to moderno, es también un
consumible (excelente sala de au-
torretratos desvaidos).

Warhol no va haciéndose: ex-
plota. En muy pocos afios, entre
1962 y el atentado que casi acaba
con él en 1968, formula casi todas
sus mejores invenciones. Es mag-
nifica la pequeia sala con pinturas
plateadas, paraddjicamente ligu-
bre, en la que ensaya con el ne-

pliega de manera

muy atractiva en las
salas mds antiguas del museo. Y
afiade un capitulo exclusivo que da
sentido a este desembarco warho-
liano en Dublin: documenta la re-
lacion, mediada por el fotégrafo Pe-
ter Beard, entre Francis Bacon y
Andy Warhol, dos personalidades
absolutamente opuestas que su-
pieron ver, uno en otro, la afirma-
cion radical de una vision y un len-
guaje. ELENA VOZMEDIANO
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ESCENARIOS

LLa Comunidad de Madrid (Iéa-
se Mariano de Paco, su conse-
jero de Cultura) ha confiado a
Eduardo Vasco (Madrid, 1968)
la direccién artistica del Tea-
tro Espafiol. Se avecina, pues,
una nueva etapa en en laque la
palabra volvera a ocupar el cen-
tro de la escena. Es una cruza-
da en la que Vasco estd impli-
cado desde los origenes de su
trayectoria y que hizo valer en
sus afios al frente de la CN'T'C.
Antes de remangarse en sus
nuevas responsabilidades, el
director madrilefio estrena Las
locuras por el veraneo de Carlo
Goldoni en las Naves del Es-
paiiol, que, por cierto, han vuel-

toaser desgajadas de su matriz
hasta ahora, el propio Espafiol.

Pregunta. Las locuras porel
veraneo es la primera parte de

una trilogfa dentro de la vasta
obra de Goldoni. ;Por qué
apostaron por esta comedia en

I ' concreto?
u a 0 as c 0 Respuesta. No solo es una
comedia deliciosa, sino que

cuenta como, en definitiva, se

Gk M e aso m bl“a e I pueden afrontar muchos pro-
- blemas desde la moderacion y la

sensatez, y eso es algo que aho-

[ [ [ V- v .
; ra nos conviene tener en cuen-
ta: que si nos escuchamos mas y

bajamos un poco los decibelios

b b g nos entenderemos mejor. ..
q u e ay e n e te atr‘o j P. Qué poco vemos a Gol-
doni por aqui, ino?
R. Bueno, vemos poco de

Recién nombrado director del Teatro Espaiiol, donde

casi todo lo que llamamos re-

sustituye a Natalia Menéndez, Eduardo Vasco nos 2 pertorio universal. Un déficit

que afecta a nuestra capacidad

de contrastar, de reflexionary

avanza los criterios artisticos que regiran el coliseo - T
2T, PR A de generar belleza, en defini-
madrilefio Y, de paso, de las claves de‘su (iltimo tiva. Y Goldoni es, ademds, un
montaje’ Las locuras por el VEI’&”BQ;"ﬂe Goldoni. autor que escribe sin demasia-

das estridencias, que apuesta
por retratar a sus vecinos y con-

JESUS UGALDE

tarles historias para tratar de




mejorar la sociedad de una ma-
nera elegante, suave y muy di-
vertida. Supongo que no resul-
ta tan atractivo si lo que quieres
es hacer rocanroles. ..

P. De esta respuesta se
puede colegir cudl va a ser una
de sus apuestas para el Teatro
Espariol.

R. En este Madrid donde
hay espacio para propuestas de
todo tipo, el Teatro
Espafiol debe recu-
perar su vinculo tra-
dicional con el teatro
de texto, con el repertorio uni-
versal que siempre ha estado li-
gado a las grandes preguntas,
ala calidad literaria; a la palabra,
en definitiva. Reencontrarnos
con las grandes obras, con los
autores que han marcado las
lineas estéticas de la historia del
teatro y revisarlos desde la mi-
rada de las gentes de la escena
de los estos tiempos tan pecu-
liares, con especial atencion a la
dramaturgia espanola.

P. Volviendo a Goldoni.
iQué aspectos de su dramatur-
gia le parecen mds valiosos?

R. Me fascina esa capacidad
para escuchar en los salones, en
las plazas, en los mercados y
destilar la esencia de lo que ob-

“GOLDONI ES MAS INTELIGENTE QUE LA MAYORIA DE LOS DRAMATURGOS ILUSTRADOS”

serva—problemas, inquietudes,
contradicciones— en comedias
que no tienen otro propdsito
que mejorar a las personas de-
leitindolas, a la manera de sus
clasicos.

P. Dicen que Goldoni su-
pone el transito de la farsa a la
comedia. ;Comparte esta vi-
sién y, en caso afirmativo, c6mo
la interpreta?

R. Goldoni convierte la
Commedia improvisada en un
arte tangible. Transforma un
género de tablado y plaza, el
humo fugaz de los cémicos, en
un arte casi pautado y transmi-
tible con un caracter claramen-
te reformista. Podrfamos decir
que afiade logica, sensibilidad
y pensamiento a un género ya
en decadencia, tan espontineo

como limitado por las tipo-
logfas. LLa suya fue una evolu-
cion l6gica en aquellos tiempos
de ambiciones ilustradas.

MAESTRO RONCONI Y STREHLER

P. Vio a Goldoni represen-
tado por algunos compatriotas
suyos de tanto prestigio como
Strehler y Ronconi, honorables
maestros. ;Qué recuerda de
aquellos montajes?

R. Fueron magistrales. Lo
mds impresionante era su pa-
sion por el teatro, por la palabra;
el conocimiento que se adivi-
naba detrds de aquellos ofi-
ciantes. Eran humanistas, ta-
lentos que habian dedicado
mucho tiempo a la lectura, al

arte, a la musica y dominaban la
manera de relacionarlos. Ha-
blaban a su sociedad con una
mirada claramente ideoldgica,
con un afin contemporineo,
pero sin olvidar la tradicion,
manejando la herencia recibida
como un valor. LLa recuperacién
del mundo de la Commedia por
parte del Piccolo ya es patri-
monio de la humanidad.

P. ;Y ve analogias entre Gol-
doni y nuestros grandes autores
aureos?

R. Si, claro. Goldoni fue el
autor extranjero més represen-
tado en el XVIII espaifiol. Su
estilo bebe del Siglo de Oro a
través de escritores franceses
como Corneille —que plagid ti-
tulos dureos con gran soltura—y
sus obras, posteriormente, in-

fluyen a nuestros dramaturgos
patrios a través de refundicio-
nes, traducciones o plagios di-
rectos. Pero sus planteamien-
tos, al atravesar los criterios
estéticos de nuestros compa-
triotas ilustrados, sufren todo
tipo de deformaciones, tanto de
los rigidos seguidores de los
preceptos como de los que se
los saltaban a la torera.

P. ;Cree que una sociedad
tan resabiada como la contem-
pordnea estd capacitada para
asimilar y aprovechar las ‘mo-
ralejas’ de un dramaturgo del si-
glo XVIII?

R. Tampoco hemos cam-
biado tanto. Pero es muy dife-
rente un autor que te regaiia,

que te interpelay te dice lo que
tienes que pensar a lo que el
veneciano propone. Goldoni es
mucho mis sensible, mis in-
teligente que la mayorfa de los
dramaturgos ilustrados. No le-
vanta el indice y te instruye so-
bre lo que tienes que pensar o
sentir, cosa que, aunque parece
de otro tiempo, ocurre bastan-
te en nuestros dias...
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P. Es muy critico con ciertas
derivas del gremio teatral en los
tltimos afos. ;Cual es la que
mds rabia le da?

R. jRabia es mucho decir!
No es para tanto. Considero
que son derivas naturales. Pero
reconozco que me asombra el
ataque de narcisismo, de ada-
nismo, que afectaalo teatral en
estos ultimos afios. jHay tanto

“EL ESPANOL DEBE RECUPERAR SU VINCULO TRADICIONAL CON EL TEATRO DE TEXTO0”

creador! j'Tanto genio por me-
tro cuadrado! Da que pensar. ..
;Podemos ser todos andlogos
alos grandes dramaturgos de la
historia? ;Nuestras inanes ex-
periencias se pueden comparar
a las que han sustentado el
teatro universal durante siglos?
Yo lo dudo. Pero, en fin, son co-
sas que se arreglan leyendo...

P. Elltimo anuario de la
SGAE es demoledor en cuan-
to a las artes escénicas. ;Qué
propone para recuperar el pu-
blico perdido?

R. No sé si tengo la férmu-
la correcta, pero siento que es
muy dificil ser espectador de
teatro hoy. Desde el gremio
siempre hemos pedido con-
fianza al publico,
pero ahora reclama-
mos casi una fe ciega.
Y aquel que pasa por
taquilla necesita alguna ga-
rantia porque tiene una oferta
de ocio muy suculenta y la eco-
nomia no estd para tomar tantos
riesgos. Debemos apostar por
un teatro vivo y comprometido,
ser atrevidos, incisivos, con-
temporaneos, etc., pero tam-
poco podemos olvidarnos de la
demanda de quien da sentido
al teatro. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS TEATRO

El cantante, actor y em-
presario teatral Francis-
co Arderius (Evora,
1835-Madrid, 1886) pro-
tagoniz6 una de las revo-
luciones mas importan-
tes de nuestra escena en
los convulsos afios que
asediaron la “gloriosa”
revolucion “septembri-
na” de 1868. Introductor
de la formula de la 6pera
bufa de Jacques Offen-
bach, puso patas arriba el
teatro de aquella época
con lacompaiia Los bu-
fos madrilefios (o tam-
bién denominada Bufos
Arderius).

Homenaje a este vi-
sionario —y a la zarzuela
en su conjunto— ybajola
inspiracion de Los drga-
n0s de Mdstoles (con mu-
sica de José Rogel vy li-
breto de Luis Mariano
de Larra, hijo del autor
de Vuelva usted manana),
Rafa Castejon dirige Los
bufos madrileiios, una ini-
ciativa de la CN'TC con
Antonio Comas en la di-
reccién musical que se
representa en el Teatro
de la Comedia hasta el
14 de enero.

El montaje, con core-
ografias de Nuria Cas-
tejon y escenografia de Ales-
sio Meloni, cuenta con las
interpretaciones de Castejény
Comas, Clara Altarriba, Chema
del Barco, Paco Déniz, Eva
Diago, Natalia Hernandez,

- Rafa Castejon,
en compaiiia de
los Bufos

La CNTC homenajea a Francisco Arderius con un montaje
que recupera el género que levanto la escena madrilefia
del siglo XIX gracias a su humor incisivo. Al frente de Los
bufos madrilefios, Rafa Gastejon y Antonio Comas.

los personajes clasicos, como
por ejemplo Don Juan Tenorio
o Don Abdén, que es uno de
esos padres que aparecen en las
obras de Calderén. Es una épe-
ra bufa, pero quiero que sea

gran denostado porque hizo
mucho por las artes escénicas,
porque en un momento en el
que el teatro estaba de capa cai-
da, €1, con su compaiiia, logré
dar con la tecla para levantar

DAVID SOTO, PAGO DENIZ
Y ANTONIO COMAS, LOS
TRES “PRETENDIENTES”.

nombres como Mufoz
Seca, Arniches o Garcia
Alvarez. Sobre su paro-
dia de Don Juan, sefiala
que es la antitesis del
personaje, un hombre
miedoso, que huye del
conflicto: “Por supuesto,
no entiende de armas ni
de duelos ni de nada.
Cuando alguna mujer le
habla de amor le tiem-
blan las piernas y se tie-
ne que sentar porque no
lo puede soportar. Huye
constantemente”.

Para el director, Los
bufos madrileiios mira a
los autores clésicos pero
retratando a los persona-
jes con mucho respeto
y con una visiéon muy di-
vertida. Castejon, que
contintia como actor con
la gira de Los chicos del
coro y que prepara La
verbena de la Paloma para
el Teatro de la Zarzuela
(dirigida por Nuria Cas-
tejon), se muestra orgu-
lloso de haber rescatado,
juntoala CN'TC, a Luis
Mariano de Larra. “Fue

SERGIO PARRA

uno de los autores mas

prolificos del siglo XIX,
siempre a la sombra de su pa-
dre. Quizi le conocemos mis
por El barberillo de Lavapiés o
por Chorizos y polacos pero nos
olvidamos de que escribié mas
de cien obras, entre ellas éxitos

“ES UNA OPERA BUFA PERO QUIERO QUE SEA COMO UNA FIESTA Y QUE TENGA EL RITMO DEL CANGAN”. RAFA CASTEJON

Beatriz Miralles y David Soto
Giganto. “Esuna puestaen es-
cena con mucho ritmo y colo-
rido, tipo vodevil, muy centra-
da en el sentido del humor de
los Bufos, con esas parodias de
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como una fiesta y que tenga el
ritmo del cancan y del galop”,
explica a El Cultural Castejon,
que reivindica la herencia de
Arderius en nuestro teatro liri-
co. “Es el gran olvidado y el

al pueblo de Madrid. Fue un
genio y tenfa un gran olfato em-
presarial”.

Castejon recuerda lo que le
deben a Arderius géneros como
larevista, el cuplé o el sainete y

como La oracion de la tarde o
Una virgen de Murillo. Me sor-
prendié mucho su gran sentido
del humor, que lo vuelcaen un
sencillo, rico y muy entendible
trabajo”. J. LOPEZ REJAS






ESCENARIOS MUSICA

Don Quijote y

alla, en retablo

ALFREDO ARACIL

El retablo de maese Pedro es una obra crucial de
Manuel de Falla, compuesta a partir de las peripecias
que Cervantes narra en el capitulo XXVI de la 22 parte

de El Quijote. Aracil repasa, en su centenario, sus
peculiares origenes y algunas historicas producciones.

Ellugar para el que se escri-
bié esta 6pera de cdmara con
tres voces, veinte instrumentos
y titeres, encargo de la Prince-
sa Edmond de Polignac, era
una pervivencia plena de mo-
dernidad de los salones cultu-
rales del siglo XIX. El suyo en
Paris fue punto de encuentro
y referencia capital de un dis-
tinguido reducto de musicos,
pintores y escritores de su tiem-
po. La princesa encargé pie-
zas notables a Satie, Fauré,
Stravinski o Poulenc, y entre
sus habituales invitados se con-
taban personajes tan brillan-
tes como Isadora Duncan, Paul
Valery, Cocteau, Monet, Dia-
guilev o Picasso.

Alli se present6 Falla con
una constelacion cervantina de
fantasia, burlas, mascaras y nu-
merosos planos: en la caballeri-
za de una venta, Don Quijote
asiste a una funcién de titeres
acargo de maese Pedro. Un mu-
chacho, el Trujaman, va a ir ex-
plicando, segtn se representa,
una hazafia entresacada del Can-
tar de Rolddn en la que Don
Gayferos acude a rescatar a su
esposa Melisendra, hija del em-
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perador Carlo Magno, desde
hace afios cautiva del Rey Mar-
silio. Durante la representacién,
Don Quijote va a confundir
(una vez mas) ficcién y realidad,
se olvida de que estd viendo
simples titeres e irrumpe vio-
lentamente en la trama para
ayudar a Don Gayferos y Meli-
sendra, y destroza, sembrando
el caos, el retablillo ambulante.

Los titeres constituyen un
vértice significativo. En esos

e
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ASSOCIATION HERNANDO VIRES

afos se estaba cuestionando el
papel tradicional del actor sobre
el escenario. Cubrirlo con mas-
caras o un vestuario antinatural,
o incluso sustituirlo por mufie-
cos o titeres empezo a recorrer
puestas en escena y dramatur-
gias muy diversas, desde el ex-
presionismo o el futurismo al
surrealismo o la Bauhaus. Es
significativo que E/ retablo de
maese Pedro no sea una simple
funcién de titeres dentro de la

ENRIQUE LANZ

MONTAJE DE FL RETABLO DE MAESE PEDRO DE LA GOMPARNIA
ETCETERA EN EL PALACIO CARLOS V DE GRANADA EN ESTE 2023

trama general de la obra, por-
que Falla da una vuelta més y
convierte en mufiecos también
a los asistentes a esa funcion:
Don Quijote, maese Pedro, el
"Irujaman o Sancho Panza son
titeres cantando vy asistiendo a
la funcion de titeres de laaven-
tura caballeresca; un reto para
la escena y para la musica, que
circula entre la ‘realidad’ de los
titeres de la venta, la ‘ficcion’
de los del retablillo, las fantasias
de Don Quijote y nuestra rea-
lidad de espectadores.

En el centenario de esta ex-
quisita excentricidad, un sinfin
de iniciativas y proyectos han
convertido 2023 en una cele-
bracion colectiva. Una cartelera
en la web del Instituto Cervan-
tes fue anuncidndolo puntual-
mente, y hoy sirve de memo-
ria y testimonio de esta
conmemoracion coral: grabacio-
nes, conciertos, publicaciones,
coloquios, conferencias, con-
gresos, talleres didacticos, pro-
gramas de radio, exposiciones v,
cémo no, representaciones
escénicas, nada menos que tre-
ce en siete producciones dife-
rentes. Una buena muestra de



lo que la obra puede dar de si.
Para la partitura recurri6 Fa-
lla, segtin sus propias palabras,
a “la sustancia de la vieja ma-
sica, noble o popular, espafiola”.
Un viaje hacia el pasado como
punto de partida para una mu-
sica nueva e inédita que apoy6
en una seleccién instrumental
muy singular y precisa.
EI 25 de junio de 1923, dia
del estreno, las expectativas
eran muy altas para los asisten-
tes, familiarizados en Paris con
una tradicién culta de teatro de
titeres, cuyo maximo expo-
nente habia sido el Petit Théa-
tre de Judith Gautier, hija de
"Théophile Gautier y gran ami-
ga de Wagner, de quien llegé
a representar versiones adap-
tadas de Parsifal y Die Walkii-
re, nada menos. Pero el resul-
tado no defraudé: esta
sorprendente propuesta pron-
to superd en repercusion los
éxitos que Falla habia obteni-
do con cualquier otra obra y
enseguida vivi6 nuevas repre-
sentaciones y muy diversas
puestas en escena.
Primero fue en Bristol en
1924, dirigida por Malcolm Sar-

BUNUEL (A LA 1ZQ.), CON LOS
ARTISTAS EN AMSTER-
DAM(1926). A LA DCHA.,

FALLA SALUDA A DON

QUIJOTE EN VENEGIA (1932)

gent, al afio siguiente Sevilla,
Barcelona o Bilbao, entre otras
ciudades, en una produccion
nueva con los mismos artistas
del estreno (Hermenegildo
Lanz, Manuel Angeles Ortiz,
Hernando Vines), y Nueva York
(dirigida por Willem Mengel-
berg con titeres de Remo Bu-
fano), en 1926 Amsterdam (con

direccion de escena de Luis
Buiiuel, que se estrenaba en el
oficio) y Zurich (con disefios
de Otto Morach), al afio si-
guiente Colonia y Berlin (aqui
dirigida por Erich Kleiber).. ., es
decir, ocho producciones dife-
rentes en los primeros cinco
afios, y asi ha seguido la tonica
hasta hoy, con las més impor-
tantes compaiifas de titeres
(desde I Piccoli de Podrecca
hasta Alain Recoing o Basil

Una miniatura, mil caras S

Con direccién cientifica de Alfredo Ara-
cil, el libro Cudntas trompetas que sue-
nan..., recién publicado por el Archivo
Manuel de Falla, aborda las distintas fa-

cetas que caracterizan K/ retablo de

maese Pedro, cada una de la mano de

un importante especialista: la particular vida musi-
cal, cultural y social del Parfs que vivié el compositor
y propici6 el encargo, los neoclasicismos musicales,
la estrecha relacién del autor con la literatura, un
estudio sobre los titeres y otro sobre la creacion
plastica que han acompanado a la obra. Junto a ello,
un revelador inventario de producciones escénicas y
unarica seleccion de ilustraciones, que permiten co-
nocer y valorar esta especial miniatura.
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GIACOMELL), ARCHIVO MANUEL DE FALLA

"lwist, por citar s6lo tres nom-
bres), directores de escena
(Hans Strohbach, Gian Carlo
Menotti, Klaus Michael Grii-
ber) y directores musicales (Er-
nest Ansermet, Esa-Pekka Sa-
lonen, Pierre Boulez), ademais
de los principales nombres es-
pafioles, junto a artistas plasticos
tan variopintos como Zuloaga,
Prampolini, Barcel6 o Antonio
Saura entre muchos otros.

Para Falla, £/ retablo tenia
un valor especial. Se lo
habia insinuado a la prin-
cesa, cuando, disculpéan-
dose por la desesperante
tardanza de mds de cua-
tro afios hasta que estu-
vo lista para su estreno,
le explica la inesperada
—“hasta para mi mis-
mo”— importancia que

habia cobrado esta creacién,
iniciada como “un mero diver-
timento”, pero que se habia
convertido “entre todas mis
obras, aquella en la que mayor
ilusion he puesto”. B

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) s
compositor y doctor en Historia del Arte.
Premio Nacional de Misica en 2015.
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CINE

Kaurismaki:

perder,

beber,

dmar

El estreno de Fallen Leaves nos trae de nuevo la

enérgica figura del director Aki Kaurisméki y su cine

cargado de fabulas romanticas y antihéroes y tocado

por el rigor de Robert Bresson, la sensibilidad de

Yasujiro Ozu y el absurdo de Samuel Beckett.

En la obra del finlandés Aki
Kaurismiki (Orimattila, 1957)
colisionan el lustre del acervo
cultural de Occidente con las
pulsiones destructivas del ca-
pitalismo salvaje. Un collage de
aspiraciones y desengailos que
ha dado pie a un cine en per-
petuo claroscuro, iluminado por
destellos surrealistas y apagado
por un malestar social que bus-
ca arraigo en la naturaleza hu-
mana. “La edad de oro (1930),
de Luis Buiuel, es la razén por
la que hago cine”, confesaba
Kaurismiki a El Cultural en
una entrevista de 2015.

Pero también cabe recordar
que, en 1983, el cineasta inau-
gur6 su filmografia con una
adaptacién de Crimen y castigo
que trasladaba la accion de la
novela de Dostoyevski a la
Helsinki moderna. En reali-
dad, para perfilar el tono agri-
dulce del cine de Kaurismiiki,
no hay nada mejor que atender
a los titulos de sus peliculas,
con los que podria escribirse

una antologia poética, desde
Sombras en el paraiso (1986),
primera entrega de la conocida
como “trilogfa del proletaria-
do”, hasta Luces al atardecer
(2006), tltimo episodio de la
“trilogia de Finlandia”, en la
que un guardia de seguridad
era engatusado por una femme
fataley rescatado por la depen-
dienta de un puesto de venta
de salchichas.

“Vivimos malos tiempos.
Das Kapital lleva veinte afios
gobernando el mundo...
Cuanto antes desaparezcamos,
el planeta tendrd mas posibili-
dades de sobrevivir”. Asi se
pronunciaba hace poco menos
de una década Kaurismiki,
quien pese a todo sigue reali-
zando fabulas romanticas to-
cadas por el rigor de Robert
Bresson, la sensibilidad de Ya-
sujiro Ozu y el absurdo de Sa-
muel Beckett. “En el fondo,
siento simpatia por la huma-
nidad, y también por mi mis-
mo, dado que soy un tipo gra-
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cioso”, remataba con sorna el
finlandés. Y es que, pese al la-
conismo e ironfa que gastan sus
criaturas, Kaurismiki sintoniza
de lleno con el profundo hu-
manismo de Charles Chaplin,
una dimensién filos6fica que
defini6 con precision el critico
francés André Bazin: “Si Cha-
plin se declara abiertamente de
parte del hombre, contra la so-
ciedad y sus maquinas, su afir-
macién no se sitda sobre el pla-
no contingente de la politica o
de la sociologfa, sino de la moral
y siempre a través del estilo”.

SOCIAL E INDIVIDUALISTA
Bazin sefialaba que el persona-
je de Charlot nunca fue anti-
social -jamds defendi6 una cau-
sa politica antisistema—, sino
esencialmente asocial e indi-
vidualista. De un modo similar,
los protagonistas de Kaurismi-
ki, que mezclan su condicion
obrera con un /oo de roqueros,
suelen hacer gala de una auto-
nomia radical. “;Pero por qué
quieres morir?”, le pregunta-
ba un ladronzuelo al oficinista
suicida de Contraté a un asesino
a sueldo (1990), a lo que el per-
sonaje encarnado por Jean-Pie-
rre LLéaud respondia, imperté-
rrito: “Por motivos personales”.
Sin embargo, este aparen-
te ensimismamiento se res-
quebraja en cuanto los antihé-
roes bebedores de Kaurismiki
se ven asaltados por el amor o la
compasion, como ocurria por
ejemplo en la magistral £/ Hav-
re, donde un escritor reconver-
tido en limpiabotas, de nombre
Marcel Marx, era asistido por su
vecindario a la hora de dar re-
fugio a un nifo africano, inmi-
grante ilegal. Contra la injusti-
cia, humanidad. MANU YANEZ

JUSSI VATANEN (HOLAPPA) Y ALMA POYSTI (ANSA), EN LA NUEVA PELICULA DE AKI KAURISMAKI

Fallen Leaves

Luces de la ciudad

DIRECCION Y GUION: Aki Kaurismsiki. INTERPRETES: Alma Poysti, Jussi Vatanen, Anna Karjalainen,
Alina Tomnikov, Kaisa Karjalainen. Afio: 2023. ESTRENO: 27 de diciembre

Con Fallen Leaves, el finlandés Aki Kau-
rismiki ratifica por enésima ocasion su per-
tenencia al club de cineastas avezados en
filmar unay otra vez la misma pelicula. Un fe-
liz empefio autoral que nos devuelve a una
Helsinki de calles vaciadas, bares vetustos y
sombrios apartamentos que resplandecen gra-
cias a unos focos de luz que parecen surgi-
dos de un melodrama hollywoodiense de
los afos 50. En este escenario tan real como
imaginario, viven los solitarios Ansa (Alma
Poysti), una empleada de supermercado so-
metida a un contrato de cero horas, y Ho-
lappa (Jussi Vatanen), un obrero de la cons-
trucciéon. Ambos sobrellevan sus humildes
existencias con dignidad y estoicismo, pero
Ansarecibe un golpe fatal al ser expulsada de
su trabajo por repartir comida caducada a los
mis necesitados, entre los que se encuentra
ella misma. En este contexto, Kaurismiki
aprovecha la implicacion del guardia de se-
guridad del supermercado en el despido de la
protagonista para ilustrar la fuerza alienante y
deshumanizadora del capitalismo.

La fortuna lleva a Ansa y Holappa a cru-
zar sus destinos en un karaoke, en lo que
deviene su primer “breve encuentro” —un
poster de la pelicula homo6nima de David
Lean de 1945 engalana uno de los escenarios
de Fallen Leaves—. No es la primera ocasién
en la que Kaurismiki se aproxima, con cru-
deza y ternura, a la esfera del discurso amo-
roso. Resulta imposible olvidar el romance
que protagonizaban el conductor de un ca-

mi6n de basura y una cajera de supermerca-
do en Sombras en el paraiso (1986) o la bata-
lla conjunta contra el desempleo que em-
prendia el avenido matrimonio de Nubes
pasajeras (1996). En el caso de Fallen Leaves,
la singularidad del relato radica en la dimen-
sion casi épica que adquiere la batalla de
Holappa contra el alcoholismo, que amena-
za con hacer naufragar su relacién con Ansa.
LLa bebida, que en otros filmes de Kaurismi-
ki presentaba propiedades benefactoras —el
protagonista de Contraté a un asesino a sueldo
(1990) conseguia ahuyentar la pulsion de la
muerte gracias a un whisky doble—, muestra
aqui su cara mas devastadora, y a su vez per-
mite al protagonista, en la contienda contra la
adiccién, catar las mieles del heroismo.

Por dltimo, cabe destacar la franqueza con
la que Kaurismiki convierte Fallen Leaves en
un repositorio de sus filias artisticas y sus pre-
ocupaciones actuales. Mientras, en la ficcion,
la radio trae terribles noticias sobre el sitio de
Maridpol por Putin, los protagonistas buscan
refugio en un cine donde se proyecta la co-
media de terror Los muertos no mueren (2019)
de Jim Jarmusch —que a Anse y Holappa les
recuerda al cine de Bresson y Godard— Del
lado melémano, otra especialidad del fin-
landés, hay guifios al rock de ZZ Top, el cla-
sicismo de Schubert y los tangos de Gardel.
En conjunto, se trata de un heterogéneo pero
armonico cictel referencial cuyo ingredien-
te secreto anida en la mascota de Ansa, un pe-
rro bautizado como ‘Chaplin’. M. YANEZ
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CINE ESTRENO

El libro de las soluciones

Automoribundia
cinéfaga

DIRECCION Y GUION: Michel Gondry. INTERPRETES: Pierre Niney,
Blanche Gardin, Frangoise Lebrun, Frankie Wallach, Camille Rutherford
ANO: 2023. ESTRENO: 22 de diciembre

mo espectro poliédrico que se
proyecta sobre la pantalla. Na-
die como un bipolar para sa-
ber lo fragiles que son las fron-
teras entre la imaginacion y el
mundo supuestamente nor-
mal.

"Iras rodar La espuma de los
dias Gondry sufti6 una profun-
da depresién que le llevo a ser
medicado y diagnosticado, a lu-

PIERRE NINEY (A LA DEREGHA), ALTER EGO DE MICHEL GONDRY, EN EL L/IBRO DE LAS SOLUGIONES

El cine dentro del cine o, en
este caso, el cine sobre y dentro
del director de cine, es un gé-
nero por derecho propio. Nom-
bres tan ilustres e ilustrados
como los de Federico Fellini,
Frangois Truffaut o Woody
Allen se han sumergido en el
proceso creativo de una pelicu-
la a través de los ojos de su di-
rector. Casi siempre utilizan-
do la ironia y el humor,
inevitables y deseables en un
formato tan metarreferencial
y autorreflexivo, que de no ver-
se aliviado por la complicidad,
la mordacidad e incluso la au-
toparodia, resultarfa sin duda
insoportable. Ahora, le ha lle-
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gado el turno a un director y
creador audiovisual siempre
obsesionado por lo metafilmi-
co y metanarrativo. Por lo pos-
moderno e hipermoderno: Mi-
chel Gondry (Versalles, 1963).

El propio Gondry ha reco-
nocido que £/ /ibro de las solu-
ciones es al menos un setenta
por ciento autobiogréfica. Por
supuesto, en el caso del direc-
tor de La ciencia
del sueiio, Nosotros

char contra el miedo a la panta-
lla en blanco (o llena de vacio)
y a reinventarse para salvar a
sus seres queridos de un com-
portamiento errtico, obsesivo
y peligroso. El resultado de esa
lucha es E/ libro de las soluciones,
por donde desfilan personajes
y situaciones personales que en
sus manos adquieren resonan-
cias universales, aplicables a

yyo o Laespuma de
los dias, cine y
vida, realidad y
fantasia, verdad y
ficcion, son todas
caras de un mis-

POR LA PELICULA DESFILAN
PERSONAJES Y SITUACIONES
PERSONALES QUE ADQUIEREN
RESONANCIAS UNIVERSALES

la eterna lucha de todo artista
€onsigo mismo.

LLo bueno, como es habitual
en su cine, €s que esta auto-
rreflexion paranoico-critica so-
bre Gondry, é] mismo y su tia
(entre otras cosas), deviene en-
cantadoramente ldcida, llegan-
do perfectamente hasta los es-
pectadores que no conozcan ni
su vida ni su filmografia. Bien
humoraday espiri-
tosa, K/ libro de las
soluciones mezcla
humor y drama,
surrealismo galo-
pante y creativi-
dad, animacién e
imagen real, refle-
jando en su forma-
to metacinema-
tografico el fondo
y trasfondo de su
historia, para con-
vertirse en un es-
pejo que, antes
que reflejo del ar-
tista, €s ventana a
su mente hiperac-
tiva y peligrosa.
Peligrosa, porque
también hay un
momento en que
Ll libro de las solu-
ciones estd a punto de perder-
nos, demasiado perdida a su
vez en su reiteracion y auto-
complacencia. De la que por
fortuna escapa para acabar ofre-
ciéndonos gozosamente un
agujero imaginario por el que
huir, otra vez, de la realidad.

Gondry ha encontrado en
Pierre Niney un pluscuamper-
fecto alter ego, sobre quien car-
gar el peso de sus fantasmas,
triunfante en un papel tan
simpdatico como cargante. Es-
peremos que con £/ libro de las
soluciones, Gondry pueda de-
cir al menos que su concien-
cia ha quedado aliviada y tran-
quila. JESUS PALACIOS






ELENA MARTIN,
ACTRIZ Y DIREGTORA
DE GREATURA

El regreso de la mujer pantera

GusTAvo MARTIN GARZO

El escritor indaga sobre la vision del cuerpo y del deseo sexual femeninos en Greatura

NO HAY UNA RELACION MAS FiSICA
que la que un adulto mantiene con el nifio
que cuida. Duerme a su lado, lo cobija
en su pecho para darle calor, lo baiia, jue-
ga con él. Y en esos juegos hay todo lo
inimaginable: besos, cosquillas, gemidos
de placer, las mas atrevidas caricias. Solo
los amantes, en sus noches mas ardientes,
llegan tan lejos. Mas al contrario que es-
tos, y por una razon incomprensible para
el pequeno, que sin duda, y a causa de
la sensibilidad de esa zona de sus cuerpos,
no hay nada que desee mis, ese adulto
loco de amor elude jugar con sus genita-
les. Y puede que sea ahi donde empiecen
todos los problemas que hombres y mu-
jeres tendran luego con su sexo, que serd
siempre para ellos esa parte de sus cuer-
pos que sus madres, tan atrevidas y ve-
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hementes en sus caricias, renunciaron a
explorar cuando eran nifios sin explicarles
por qué. Lo que hace que desde que em-
piezan a tener conciencia de si mismos sus
corazones se llenen de preguntas. Por
ejemplo, por qué se detenfan ahi, y por
qué, siacaso en un descuido llegaban a to-
car esas partes de su cuerpo, enseguida
apartaban las manos avergonzadas. Ese
enigma nunca aclarado serd la causa de
que la sexualidad humana sea ese espacio
para la interrogacién y el desvario que
nunca dejard de ser. Eso es el sexo en ese
momento inicial, el lugar donde han ca-
llado las madres, que estas renunciaron a
explorar por el temor a despertar ese cuer-
po que se esconde en el nuestro y que, a
causa de su irresistible vitalidad, nos atrae
y repele a la vez porque no sabemos qué

quiere. Es del cuerpo que esas caricias
despiertan del que habla Elena Martin en
Creatura, su segunda y extraordinaria peli-
cula. La pelicula se abre con Mila, la pro-
tagonista, masturbiandose de espaldasala
camara. Es una nifia de tres o cuatro afios,
y la escena sobrecoge por su imprevista
obscenidad, como inevitablemente so-
brecoge alos padres el descubrimiento de
la sexualidad temprana de sus hijos. Tal
es el significado de la palabra obsceno:
lo que debié permanecer oculto. Defi-
nicion que coincide extrafiamente con el
concepto freudiano de lo siniestro: que no
proviene de casa, que no es familiar. Ese
algo escondido dentro de casa que nunca
debi6 salir a la luz.

Atodos los padres les perturba la apa-
ricién de la sexualidad en sus hijos, es-



pecialmente cuando estos atin son
nifios, pues implica la aparicién de
ese cuerpo herido por el deseo que
como las fieras salvajes solo quie-
re satisfacer su apetito. Y es en su
infancia, cuando Mila descubre en
ella ese cuerpo del que sus padres
se niegan a hablar, que una vez
descubierto le acompaiard a lo lar-
go de la vida, y cuyas llamadas no
podrd desatender. Y ella acudird
4 su encuentro Como €sos seres
que en la noche abandonan su
casa, el mundo de razon para aten-
der la llamada de lo Otro. Soy tu
melliza oscura, le dice. Siempre
que te llame tendrds que venir a
mi, ya que formamos un tinico ser.
Solo yo puedo decirle quién eres
de verdad.

LA PELICULA SEGUIRA 1a apari-
cion de ese cuerpo en tres periodos
de la vida de Mila. Cuando es una
nifia, en su adolescenciay, finalmente, en
el presente, cuando ya convertida en una
mujer adulta se instala con su parejaen la
casa donde pasé su infancia. La vuelta a
esa casa familiar reaviva los viejos fan-
tasmas que poblaron su mente de nifia
y adolescente llevandola a internarse en
ese mundo de la noche y la oscuridad que
es el mundo del cuerpo herido por el de-
seo. Es su regreso al mundo del mito, el
mundo de la metamorfosis y de los de-
seos inaplazables lo que queda subraya-
do por esos eczemas que surgen en su piel

a causa de la excitacion que provoca en
ella ese regreso.

No es un capricho que Elena Martin
haya querido titular asi su pelicula. La pa-
labra criatura tiene varias acepciones en
nuestra lengua. Todas ellas remiten a
un ser que aun no se ha desvinculado
de la creacion, que no ha perdido por tan-
to sus vinculos con el mundo de la na-
turalezay el mito. “En relacion a Dios—se
lee en el diccionario de la RAE—, cual-
quier cosa creada”. Por ejemplo, un nifio,
un ser inocente, que no sabe renunciar
a sus deseos, lo que llevard fatalmente a
la transgresion del orden familiar y social.

Y ese ser es el que regresa a Mila

cuando ya adulta se instala en la casa fa-
miliar con su pareja. Su cuerpo vuelve a
ser el de Psique buscando en la noche
al dios del deseo. “Sélo lo que se nombra
existe —afirma Elena Martin en una re-
ciente entrevista— Es importante lla-
mar vulva a la vulva para que exista”. Y
ese era el nombre que Mila nifia no de-
jaba de decir, ante la turbacién de sus pa-
dres, mientras su cuerpo se llenaba de ec-
zemas, simbolo de su regreso al mundo
monstruoso y libre de las criaturas. Soy
Psique, no soy Mila, vuestra hija. Mi vul-
va es la cueva donde me retino con Eros,
el dios del deseo. L.a palabra monstrum
tenfa en latin un sentido religioso. De-
notaba un prodigio, un suceso sobrena-
tural que testimoniaba una sefal de los
dioses. Por eso, al co-
mienzo de la pelicula,

ENSAY0 CINE

que cuando, desafiando la prohibicién
de Eros, enciende a escondidas su limpara
para ver quién duerme a su lado. No se
conforma con sus encuentros en la cue-
va oscura del deseo, sino que quiere tam-
bién tenerle a su lado cuando despierta.
Es decir, ensenarle a hablar. Mila no quie-
re otra cosa, por eso, al final de la pelicu-
la, llevada por la excitacion que le ha cau-
sado su encuentro con un antiguo
conocido, le pide a su pareja que se olvide
quién es, de quién es ella, para compor-
tarse como dos extraios. L.e pide aban-
donar el reino de la identidad para
adentrarse juntos en ese otro de las me-
tamorfosis que reclama el deseo para
cumplirse. Transformar esa aventura en
un cuento. LLos mitos nos enmudecen, nos
ponen en contacto con el
misterio; los cuentos nos

cuando acaban de insta- ELENA MARTIN NOS ensefian a hablar. Mas su
larse en la casa familiar, INVITA A LA REFLE- pareja, a quien le asusta
Mila le pide a su pareja i el juego, se apartard de
una y otra vez que la XION SIN DECIRNOS sulado dejandola solaen
mire mientras realizan el . el mundo mudo de las
acto sexual. Porque esa QUE CAMINO criaturas.

excitacion despierta a la SEGUIR. SE LIMITA A

criatura que vive en ella, TODA LA PELICULA GIRA

q

y que la enfrenta al reino RECORDARNOS sobre el misterio de la
de la identidad y de la sexualidad humana. “Es
razén. No hace falta ser NUESTRA CONDI- en el terreno del sexo —
muy perspicaz para ver CION DE CRIATURAS escribe Foucault— don-

detrds de las imagenes

de la pelicula de Elena

Martin una versién nueva del mito de la
mujer pantera, la pelicula de Jacques
"Tourneur, donde una mujer se transforma
en una pantera cuando se siente domi-
nada por la excitacion sexual. Eso es ser
un monstruo, alguien que no sabe re-
nunciar a su deseo.

Una parte del cine actual malvive en
un plano de realismo cargado de estere-
otipos y clichés, empenado en decirnos lo
que debemos pensar y decir. Elena Martin
no hace eso en su cine. Nos invita a la re-
flexi6n sin decirnos qué camino debemos
seguir. Se limita a recordarnos nuestra con-
dicién de criaturas que no han termina-
do de separarse de ese mundo anterior
al logos del que proceden, y a hablar de
ese dificil transito del mundo del mito al
mundo de la historia. Es lo que quiere Psi-

de se ocultan las partes

mids secretas del indivi-
duo: la estructura de sus fantasmas, las rai-
ces de su yo, las formas de su relacion con
lo real. En el fondo del sexo, la verdad”.
Seri la bisqueda de esa verdad, de esa
melliza oscura, la Ginica apuesta de esta
pelicula tan perturbadora como llena de
belleza.

Meter el lobo en casa y aprender a ju-
gar con él, tal es la verdadera aventura
de la sexualidad humana. Transformar
el cuerpo mudo del deseo en el cuerpo
que habla del amor. B

Gustavo Martin Garzo es escritor. Su tltimo libro

6s la novela El (ltimo atardecer (Galaxia Gutenberg).
Greatura puede verse en Filmin y Rakuten TV. La pel-
cula de Elena Martin ha recibido cuatro nominaciones a
los premios Goya: mejor direccidn, mejor actriz revela-
cion, mejor actriz de reparto y mejor actor de reparto.
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

MANIACG o el “Girculo Von Neumann’

A Luis Ferndndex-Galiano, que sienpre va un paso por delante.

HAY LIBROS QUE PARECEN haber sido escritos para uno. Esto
puede ocurrir por causas muy diferentes: novelas que cuentan
historias que se parecen a las que se han vivido, o se han sona-
do vivir; poesfas que remueven sentimientos que yacian es-
condidos en los rincones mds profundos de nuestro ser; o aca-
so ensayos que defienden ideas que siempre quisimos promover
pero que no fuimos capaces de hacerlo. La lectura de MA-
NIAC (Anagrama, 2023), de Benjamin Labatut, del que dis-
fruté una obra anterior, Un verdor terrible (Anagrama, 2020), ha
tenido ese efecto en mi. Esta centrada en el matemadtico —y
experto en ramas diversas de ciencia y tecnologia, entre ellas
el disefio de una de las primeras computadoras electronicas pro-
gramables, MANIAC, por sus siglas en inglés—de origen hiingaro
John von Neumann (1903-1957), cuya historia y aportaciones
conozco bien: el “Estudio preliminar” que escribi para la edi-
ci6n de su libro Fundamentos matemdticos de la mecdnica cudnti-
ca (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2018) ocu-
pa 110 paginas. Asimismo, -y perdonenme la presuncion— sé
bastante de la mayor parte de los personajes que aparecen en
el libro, entre ellos suamigo de infancia, el Premio Nobel de Fi-
sica Eugene Paul Wigner, al que llegué a conocery del que guar-
do con carifo su libro Symmetries and Reflections (1967), que
me dedico con las siguientes palabras (traducidas del inglés):
“Me haalegrado ver que tiene este libro y que acaso le haya gus-
tado algo de él. jEso espero!”. Palabras amables y sencillas de
un hombre extremadamente educado, ademads de ser un fisi-
co extraordinario. Pero no se debe confundir la amabilidad y sen-
cillez con otros rasgos de la personalidad, porque Wigner, a se-
mejanza de Von Neumann, fue lo que se suele denominar un
“halcén”, un firme defensor de la necesidad de combatir a los
comunistas, incluso utilizando si era necesario armamento
atémico, postura que tuvo mucho que ver con el hecho de
que los comunistas tomaran el poder en Hungria en 1919. Aquel
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régimen dur6 inicamente 130 dias, pero fue suficiente para que
ninguno de los dos lo olvidara.

En el campo de las ciencias fisico-matemadticas, Hungria
aport6 en aquella época, ademds de a Von Neumann y Wig-
ner, otras luminarias, como Leo Szilard (1898-1964), que ade-
lant6 la idea de la posibilidad de fabricacién de bombas at6-
micas; Edward Teller (1908-2003), el verdadero padre de la
bomba de hidrégeno; Georg von Hevesy (1885-1966), Premio
Nobel de Quimica; George Pélya (1887-1985), matemitico y di-
dacta notable, y Michael Polanyi (1891-1976), fisico-quimico de
gran nivel. Se da la circunstancia de que, salvo Pélya, los de-
mds estudiaron en el mismo colegio, la Minta, que Von Neu-
mann y Wigner. Asimismo, todos, antes o después, abandona-
ron Hungria, instaldndose la mayoria de ellos en Estados Unidos
o Inglaterra. Y no he mencionado a otro hingaro, de una ge-
neracion anterior, que influy6é enormemente en la politica ae-
rondutica militar de Estados Unidos, el ingeniero Theodore von
Kéarman (1881-1963). De hecho, la politica militar estadouni-
dense de los afios previos y posteriores a la Segunda Guerra
Mundial no puede entenderse sin tomar en consideracion la in-
fluencia de Von Karman, Von Neumann y Teller.

AL COMENZAR A LEER EL LIBRO DE LABATUT, ya su primer ca-
pitulo, “PAUL o El descubrimiento de lo irracional”, desper-
t6 en mi recuerdos de intereses lejanos pero nunca abandona-
dos. “PAUL” es el fisico austriaco Paul Ehrenfest (1880-1933).
Cuenta Labatut la historia del suicidio de Ehrenfest, inme-
diatamente después de haber disparado a su hijo Vassily de
catorce afios, con sindrome de Down, que tardé unas horas en
fallecer. En mis estudios sobre la historia de la fisica cudntica,
al igual que en los de la vida y obra de Albert Einstein, me he
encontrado con frecuencia con Ehrenfest, y puedo entender con
facilidad la frustracién, los sentimientos de agonia que le de-
bieron embargar, al darse cuenta de que sus aportaciones a la
fisica no se podian comparar en modo alguno con las de aque-



llos que, como él, esta-

VON NEUMANN FUE
ban creando lo que se- \ ;
ria la mecénica cudnti- UN “HALCON”, UN
.El inti igod
ca. 5 INAMOo amigo e FIRME DEFENSOR DE
Einstein, sucesor en la
catedra de Leiden del LA NECESIDAD DE
muy reverenciado Hen-
drik Lorentz, no era COMBATIR A LOS
como ellos, aunque su
nombre haya dejado al- COMUNISTAS,
gﬁn rastro en aquella INGI.USO UTII.IZAN'
magna empresa colectiva
que cambi6 el mundo, y DO SI FUERA
no sélo el cientifico. Su
gran habilidad era explicar NECESARIO ARMA-
con claridad lo} que esos gi- MENTO ATOMICO
gantes de la fisica estaban

produciendo. Y, para algu-
nas personas, no hay mayor
drama que darse cuenta de
las limitaciones propias.
Enlaciencia, al igual que
en cualquier otra profesion,
se encuentran historias de
este tipo, dramas personales.
Otra historia, otro drama inol-
vidable que también se men-
ciona en MANIAC es el de
Ludwig Boltzmann (1944-
19006), este si un gigante de la
fisica, también austriaco, autor
de contribuciones seminales
ala mecinica estadistica, como
la interpretacion probabilista de
la entropia, que se suicid6 en
"Irieste, al parecer por no poder
soportar la oposicién a la idea
de que los dtomos existian, idea
que él defendié durante toda su carrera.

VUELVO0 ATRAS. Decia que conozco bien las historias de la ma-
yor parte de los protagonistas de MANIAC, pero con dolor con-
fieso que habria sido incapaz de escribir semejante libro. La
maestria de Labatut enlazando situaciones, imaginando pen-
samientos de esos protagonistas v, mis aun, llevando la trama
hasta el presente en el que la inteligencia artificial se abre
paso imparable, es algo que no es accesible a este historiador de
la ciencia, que sabe reconocer, creo, la excelencia literaria y pro-

fundidad intelectual. Amamos y valoramos la buena literatu-
ra, esa que trasciende las vivencias personales, una ola, o moda,

FOTOGRAFIA DE JOHN VON
NEUMANN PARA EL LABORATORIO
DE LOS ALAMOS (EE.UU.)

demasiado frecuente, demasiado repetida en la actualidad.
Por lo mucho que nos ensefia, MANIAC pertenece a esa fami-
lia de la buena literatura. La tGltima parte, “Lee o Los delirios
de la inteligencia artificial”, es fascinante a la vez que estre-
mecedora. Cuenta la historia del campeén de Go, el juego
chino, Lee Sedol (surcoreano), y las partidas que libr6 contra
la mdquina “inteligente” de DeepMind, AlphaGo, que lo de-
rrotd. Y termina con la nueva version, AlphaZero, que no ne-
cesita datos de experiencias humanas, simplemente se le die-
ron las reglas y luché contra si misma. “En un abrir y cerrar de
ojos—escribe Labatut—evolucion6 hasta ser imbatible”. Por aho-
ra se limita a jugar al Go, al ajedrez y al shogi. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢En quién piensan los autores al escribir?

Todo es tan dificil como raro. La gente se mata por un gol o un penalti. Hay que tener en cuenta que la cultura
nos ayuda a resistir, a ser menos daciles y menos autoritarios. El arte vela la verdad, no la expone.

El escritor argentino afincado en Espania
Patricio Pron vislumbra “una especie de
paradoja en el acto de escribir”. “Co-
mienzas a escribir porque quieres diri-
girte a otros, hablar con otros, quieres per-
tenecer a la comunidad a la que otros
pertenecen —explica el autor de La natu-
ralexa secreta de las cosas de este mundo a
Silvina Friera (Pdgina/12)—, pero, en el mo-
mento en que lo haces y empiezas a es-
cribir, cambia tu forma de ver
el mundo y te vuelves atin més
ajeno a la comunidad a la que
querias pertenecer. Al final, todo
consiste en tratar, unay otra vez,
de entablar esos didlogos, que
esos didlogos pasen por alto el
hecho de que ya es imposible
que pertenezcas a lacomunidad
a la que crefas pertenecer”.
Ana Rosa Gémez Rosal (Jor
Down) pregunta a Juan Vila a
quién tenfa en mente cuando
escribid su tltima novela, 7an di-
ficil como raro. “A nadie”, con-
testa rotundo el autor madrile-
no. “No hay nadie concreto
—aclara—. Quien quiera leerme,
bienvenido sea. O quien se sien-
tainterpelado”. Tal vez se deba
a que a Vila no le gusta “Ia lite-
ratura entendida como algo terapéuti-
co”, porque “la terapia debe ser muy in-
tima, de puertas para dentro”.

"Tiene dificil pensar en un lector con-
creto Juan Gémez-Jurado, quien de Reina
Roja ha vendido tres millones de ejem-
plares. “:Cémo voy a hablar con tres mi-
llones de personas e intentar contentarlos
a todos? Imposible, me ingresarian en
un psiquidtrico —confiesa a Fernando
Mantecén (E/ Periddico de Aragin)-. Te
digo mds, no me veo capaz de contentar
a diez. Asi que lo Gnico que queda ante
esto es el egoismo. Yo solo pienso en un

MAGDALENA SIEDLECKI
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lector cuando escribo: el chaval que yo era
cuando tenia 13 aflos y me decian, vere a
dormir”.

No en todas las artes es tan dificil ima-
ginar al pablico al que va dirigida la obra.
Lluis Pasqual, que ha abierto la tempo-
rada de la Scala de Milan con el Don Car-
/o de Verdi, parece tener muy claro como
es el espectador de la 6pera. “La 6pera
es un mundo irracional —dice a Anna Buj

PATRICIO PRON: “ESCRIBES PORQUE QUIERES
DIRIGIRTE A OTROS, PERO GUANDO LO HACES,
TE VUELVES AUN MAS AJENO”
BENJAMIN LABATUT: “UNA BUENA NOVELA DEBERIA
DEJARTE CONFUNDIDO, DESBORDADO, EN EXTASIS”

(La Vanguardia)-. Su aficion es irracional
como lo puede ser el fitbol o como lo pue-
den ser los toros. La gente llega a pelear-
se, llega a matarse por un gol o por un
penalti. Como es asi de irracional, es tam-
bién asi de tolerante o de intolerante”.
El dramaturgo y académico Juan
Mayorga cree que “la cultura y el teatro
han de ayudarnos a resistir, a ser menos
déciles y menos autoritarios”. ““Toda cul-
tura ha de ser critica y todo hecho cultural
ha de animar a su receptor a ser critico con-
sigo mismo y con la sociedad en la que
vive —declara a Alvaro Sinchez Le6n (Ace-

prensa) el director escénico, que ha es-
trenado La gran caceria— . 1Los creadores te-
nemos la responsabilidad especial de
atender a la coyuntura, a lo que esta pa-
sando. Y, en ocasiones, tenemos que to-
mar la palabra siendo muy responsables”.
Quien toma la palabra es Angeles Caso.
Lo hace para denunciar que “el relato
de la historia, a partir del siglo XIX, y el
que seguimos estudiando ahora, se ha
construido con una mirada pa-
triarcal y androcéntrica, donde
se ha mirado lo que ha sido he-
cho por los hombres y ademis se
han negado los méritos de las
mujeres”. “Yo misma —confie-
sa la autora de Las desheredadas a
Teresa Mandueiio (cu/turpla-
2a)— pertenezco a una genera-
ci6én de escritoras que fuimos
machacadas unay otra vez por la
critica y colocadas en el rango de
‘literatura femenina’, como una
especie de subgénero menor”.

JUANA GOMEZ

P.S. El escritor chileno Benja-
min Labatut reflexiona sobre
el sentido del arte. “La litera-
tura no debe categorizar sino
apuntar al misterio—revela el au-
tor de MANIAC a Daniel Arjo-
na (Zenda)—. Su ventaja esencial es que no
estd condenada por la necesidad de com-
prendery explicar. La literatura es una in-
teligencia participativa, un impulso si-
milar a la espiritualidad, en el sentido de
que lo que uno busca con ella es participar
del misterio, no racionalizarlo ni dismi-
nuirlo. El arte vela la verdad, no la expo-
ne como la ciencia o la filosofia. (...) Tal
es el poco poder del arte, de la literatura,
espesar las cosas para que uno pueda ver
lo invisible. Una buena novela deberifa de-
jarte confundido, desbordado, en éxtasis”.
JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jordi Teixidor

Es uno de nuestros pintores abstractos imprescindibles, amante de las
lineas y de los colores mate. Premio Nacional de Artes Plasticas 2014, vuelve
Jordi Teixidor (Valencia, 1941) a Madrid, a la galeria NF / Nieves Fernandez.

éQué libro tiene entre manos?

Un libro de poemas de Charles Wright, Caribou. Conti-
nuador de Wallace Stevens, me gusta mucho porque
capta la realidad de una manera muy objetiva para después
transformarla en una bellisima poesia.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

No conseguir entender lo que pretende en las veinte o
treinta primeras paginas.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Alvaro Siza cuya obra contiene todo lo que tiene que
contener la arquitectura, y nada de lo que no debe.
:Recuerda el primer libro que ley6?

Me resulta dificil precisar cudl fue el primero, pero re-
cuerdo una coleccién de libros de aventuras de aquellos
afios de la editorial Seix 1 Barral Herms. de Barcelona. Ellos
publicaron las Aventuras de Robinson, La Pagoda de Cristal
y La isla del tesoro.

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Soy de papel y siempre con un lapiz en la mano.

¢Qué experiencia cultural cambi6 su manera de ver el
mundo?

Fue muy impactante el encuentro con dos cuadros, uno

de Tapies y otro de Saura, en una exposicién en el antiguo
Museo de Arte Contemporaneo que dirigfa José Luis Fer-
nindez del Amo. Todavia no habia empezado a estudiar
Bellas Artes y descubri asi el valor de la abstraccién y la
riqueza de su lenguaje.

iQué le da la abstraccién que no encuentra en la
figuracién?

La libertad de enfrentarme a la obra desde lo no dicho.
¢De dénde viene el titulo de su nueva exposicién en la ga-
leria NF / Nieves Ferniandez, La edad de las cosas?

Segtin el critico norteamericano Edmund Wilson, Proust
pensé durante un tiempo dividir su novela E# busca del
tiempo perdido en tres partes, y llamarlas, respectivamen-
te, La Edad de los nombres, La Edad de las palabrasy La
FEdad de las cosas.

¢A qué conclusiones artisticas ha llegado usted con
los afios?

Que, a pesar de todo, seguimos sin entender qué demo-
nios es esto del arte y si ni tan siquiera existe.

iSiente que envejece bien su pintura?

No envejece si sigue generando preguntas.

éQué opina sobre esa constante agorera que afirma que
la pintura ha muerto?

Que precisamente el llevar tanto tiempo escuchdndola de-
muestra que lo que estd es muy viva.

4Cuil es su museo favorito?

The Kimbell Art Museum, en Fort Worth ("Texas), por
su arquitectura.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Lucio Fontana. Al igual que Siza es justo, preciso y
adecuado.

4Cuil es la dGltima exposicién que ha visitado?

Antes de América, en la Fundacién Juan March. Una amplia
y brillante historia a punto de desbordarse.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa, en la manera que rebate y cuestiona la obra
déndonos otra lectura.

iQué obra teatral le ha impactado recientemente?

Hace mucho que no me siento cémodo en el teatro en
las pocas ocasiones que acudo. Es mi asignatura pendiente.
¢Qué pelicula ha visto mis veces?

E1 tercer hombre.

éA qué serie se ha enganchado?

Desde Breaking Bad a ninguna. No las sigo.

$Qué madsica escucha en casa?

Miisica cldsica contemporanea.

<Le gusta Espaiia?

No. Es un pais que no acaba de hacerse, arrastra el peso de
una historia de descontento.

Una idea para mejorar la situaci6n cultural de nuestro pais.
Mas educacién y unos gobernantes que crean en la cul-
tura como generadora de una sociedad de conocimientos
y valores. ®
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CAFE TORINO

ManueL Hipatgo

Roy Lichtenstein también pinto bodegones

POSTER. Tuve durante afios un enorme péster enmarcado que re-
presentaba en vivisimos y saturados colores un frutero con
manzanas rojas, platanos, uvas negras y verdes y dirfa que me-
locotones. Era una reproduccion del 6leo y acrilico sobre lien-
z0 Still Life whit Cristal Bowl/, pintado por Roy Lichtenstein en
1972, joya del Whitney Museum of American Art. Si cuento aqui
el sucedido es para recordar que todo un innovador del arte del
siglo XX, un artista pop que bebié del comic y de la publicidad
—y de los maestros cldsicos—, también pint6 bodegones. Y no
pocos. Si se nos cuela en la cabeza, sin mucho cavilar, que el
bodegon es un género antiguo, propio de las sombras y luces
del XVII, nos ayudard a salir del error recordar que Gauguin, Mo-
net, Cézanne, Picasso, Gris, Matisse, [.éger y —la lista es eter-
na— hasta los mismisimos Georgia O’Keefte y Giorgio Morandi
pintaron bodegones por un tubo. No estaban de practicas, ni
en plan de aprender copiando, ni en el comienzo de sus carreras.
Ellos y muchos otros estuvieron interesados en hacer evolucio-
nar un género que atraviesa el tiempo y no se casa con ninguna
época concreta, aunque es indudable que tuvo su esplendor
en el Barroco. Entre el aficionado de gustos tradicionales que ad-
mira el virtuosismo pictérico en el logro del parecido fotografi-
co y naturalista respecto a sus modelos del que hacen obligada
gala los bodegones barrocos, amén de extasiarse con todos sus
sentidos por la belleza veridica de esas frutas, verduras, flores,
animales, vasijas y objetos varios, y el aficionado moderno, que
empieza por despreciar el mismo virtuo- i
sismo pictérico y cualquier aproximacion li- EL BODEGON ES
teral a la realidad, amén de considerar que

las naturalezas muertas, en concreto, es- UN GENERO
tdn, en efecto, muertas y bien muertas, QUE ATRAVIESA
puede haber un término medio sugestivo
que aloje una verdad compleja. EL TIEMPO

Y NO SE CASA

APETITO. Y todo esto es un rodeo —io es un
atajor— para decir que el otro sabado vi, en la CON NINGUNA
sede madrilefia de la Fundacién Marfa Cris-

tina Masaveu Peterson, la exposicién Obyero EPOCA CONCRETA
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y naturaleza. Bodegones y flo-
reros de los siglos XVII y XVIII:
Arellano, Yepes, Juan de
Zurbaran... Disponia de
tiempo antes de zamparme
un bodegén completo en un
restaurante de las proximi-
dades, y lo cierto es que ob-
servar de cerca besugos, sal-
mones, pichones, alcachofas,
guisantes, cerezas, naranjas,

JUAN DE ZURBARAN: BODEGON GON GESTO DE FRUTAS,
MELOCOTONES, GRANADAS Y BERNEGAL (H. 1643-49)
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ajos, hogazas de pan, higos, membirillos, ciruelas, peras y tal,
abre el apetito a cualquiera. Y en la nueva cocina ahora se usan
mucho las flores...La exposicion, nutrida por fondos de Ia fa-
milia Masaveu y del Museo de Bellas Artes de Asturias y comi-
sariada por Angel Aterido, consta de 43 cuadros y se presenta
en tres secciones: “LLa pintura de las cosas quietas” —subdividi-
da en otras tres— muestra los origenes del bodegén espaiiol en
Madrid y Toledo, Sevilla y Valencia, los centros pioneros de un
género que ya tenia su fuerte y pautas y nombre diferentes en
Flandes y Holanda; la segunda, “El gabinete de los sentidos”, de
marcado carcter alegorico, ofrece exquisitas piezas de floreros, y
la tercera, “Entre ciencia y tradicion”, contiene una docena de
obras de Luis Meléndez, quien tuvo el encargo de Carlos IV
de pintar bodegones con fines cientificos —un paso propio de la
[lustracién— para su Gabinete de Historia Natural.

CONOGIMIENTO. Para sacar provecho no basta con mirar. Leer
las cartelas y atender la documentacion hace la contempla-
cién mucho mds interesante. Saber cémo los pintores de bo-
degones se planteaban la iluminacion, las simetrfas y las diago-
nales de sus obras; comprender los simbolos y las alegorfas —sobre
el paso del tiempo, la muerte, el placer...— que los bodegones
contienen o entender cémo y por qué concebian las mesas y
los fondos de sus cuadros, proporciona el conocimiento de que
todo un mundo de reglas, mensajes y pretensiones se encerraba
dentro de su asequible y comestible cotidianidad. ®
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