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P R I M E R A  P A L A B R A

M
e invitó Emilio García
Gómez, embajador de
España en Turquía y

acreditado en Kabul, a que le
acompañara durante su estancia
en Afganistán con la promesa de
que visitaríamos los budas de
Bamiyán. Era el año 1965. To-
davía resistía en el país la Mo-
narquía. Guardo los mejores re-
cuerdos culturales de aquel
viaje junto al inolvidado escritor
sabio, penetrante historiador
además, arabista indiscutido,
académico de la Real Academia
Española. Tras un paseo por los
jardines de Rishkor, me pidió
que le acompañara a una recep-
ción en Karezmir, una de las re-
sidencias del Rey. Aquel “pa-
lacio” era un poco cutre, la
verdad, repleto eso sí de criados,
ujieres, militares y chambelanes
vestidos de cangrejos. El Rey
Mohamed Zahir, que hablaba
en francés a los extranjeros, me
pareció jovencísimo, estos
orientales engañan siempre. Te-
nía ya los cincuenta. Una re-
vuelta de palacio encabezada
por su primo instaló al Monar-
ca en el exilio en 1973. Se des-
truyó la estabilidad en Afganis-
tán. Por cierto, que el embajador
me llevó en su coche por una ca-
rretera atroz a ver los budas de

Bamiyán, gigantescas esculturas
grecobudistas, esculpidas en la
roca arenisca. En el año 2001 los
talibanes dinamitaron las escul-
turas del siglo V.

Así que he leído con interés
el libro de poesía Kabul, crónica
de un silencio (Huerga y Fierro),
escrito por José Manuel Lucía
Megías en el que denuncia con
aliento lírico la indiferencia ge-
neral ante una nación devasta-
da. Conforme a lo que han afir-
mado prestigiosos filósofos de la
Historia, Estados Unidos aban-
donó en Afganistán el bastón
del imperio que mantuvo la pax
americana desde 1948.

José Manuel Lucía Megías
está considerado hoy como el
primer cervantista español. Los
cuatro tomos que ha dedicado a
la vida de Cervantes constitu-
yen una hazaña intelectual de
primer orden. Es además un ex-
celente poeta que, entre el te-
mor y el temblor, escribe versos
de profundo calado conceptual.

En Kabul, donde no llega el
grito ni la condena, hieren los
poemas. El escritor pasea por
las calles de la ciudad atasca-
das de silencio. Contempla a las
mujeres que desaparecen bajo
el burka, casi sin respirar, ago-
biadas también por el hiyab.

El silencio de las calles tirita
de miedo. Los talibanes lo arro-
llan todo, derramando la sangre
de las niñas violadas sobre las
pupilas de sus infancias rotas. El
silencio ensordecedor las acom-
paña. Huyen hacia el aeropuer-
to los afganos desesperados
para escapar de su tierra y del
peso recordado de sus muertos.
En solo unas horas todo está
prohibido para las mujeres en
Kabul. Y si el hermano defien-
de a la hermana le destrozarán
los huesos y le dejarán morir en
una cuneta.

A las mujeres las reducen a la
nada y les roban incluso la pa-
labra. A Ghari, que es homose-
xual, sólo le queda esconder las
manos bajo el chapán y disimu-
lar las miradas cómplices. A Na-
dia Anjuman la obligaron a re-
nunciar a escribir y ella renunció
a seguir viviendo. 

El poeta se estremece por-
que sabe que mañana el mundo
se habrá olvidado de Kabul;
sabe que la sangre derramada
sobre los escuálidos libros de
la historia de nada sirve; sabe
que nadie recordará las aguas de
la libertad. La lluvia sorda y azul
del burka se derrumba sobre la
mujer oscura, a la que no im-
portan ya los matrimonios con-

tratados y los vuelos de los to-
billos silenciados.

José Manuel Lucía Megías
tiembla entre las sombras que le
acosan. Explica que el sexo en
Kabul se ha convertido en una
prisión más, en el grito ahoga-
do de un placer que no llega.
Atrás quedarán los vientos sobre
las piedras del desierto. A salvo
los que pudieron saltar al avión,
incluso en marcha, todo es de-
solación en la capital afgana,
todo miseria y agresión. La mu-
jer se queda en casa, sin pensar
en el orgullo derrotado, sintien-
do cómo va agonizando Kabul a
cada instante. Aspira a conservar
la dignidad ya que no es posible
conservar la vida. Desde los
tiempos de Alejandro Magno
la ciudad no había sido con-
quistada y ahora la despedazan
unos miles de talibanes. Algún
día habrá que volver a construir
la nada por aquellos que se exi-
liaron en su propia tierra.

Abandona, en fin, el último
soldado estadounidense el aero-
puerto de Kabul sellando la co-
bardía de la nación poderosa. Y
sólo algunos nostálgicos, algunos
poetas, algunos sabios enamora-
dos, recordarán las calles de Ka-
bul, ese cielo donde nunca han
dejado de volar las cometas. �

José Manuel Lucía Megías
Palabra del silencio sobre el Kabul devastador

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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P or supuesto, varias veces me he preguntado
qué tipo de libro debería seguir a mi primera
novela, pero la mayor parte del tiempo estoy
inmersa en el propio trabajo de escritura, y
entonces las preguntas son otras, más intere-
santes, de mayor calado.

La diferencia entre una primera obra y las siguientes es
que, de pronto, hay un público: es imposible no ser consciente
de esto. Pero para dar fruto a lo que debe seguir hay que re-
cuperar cierta virginidad: no eres nada para nadie. Solo así
puedes estar al servicio de la obra, y que la obra no esté al ser-
vicio de ti. Tú eres algo extremadamente banal. 

Los escritores suelen ser adultos infantiles, como lo es
cualquiera que se preocupe más por la recepción (¿qué
pensarán de lo que hago?) que por la creación (¿qué de-
bería hacer?). 

Qué esperan de mí, además, es una pregunta muy con-
temporánea. No lo digo para invalidarla, sino para pregun-
tarme en qué momento de la historia de la literatura han exis-
tido tantos espejos. Nunca nos hemos mirado tanto unos a
otros, nunca hemos visto con tanta frecuencia cómo nos
miran los demás, y, más allá de la literatura, ¿cuándo ha ha-
bido tanta consciencia de lo que sucede en lugares donde
no estamos?

Cualquier escritor puede ser víctima del ansia acerca de la
recepción, de la reacción que suscita en los críticos, de las ex-
pectativas que se crean para lo próximo. 

Pero es una prueba de madurez aguantar esa presión,

especialmente, supongo, tras un primer libro, pero tam-
bién, y quizás más, de modo continuado a lo largo de toda
nuestra vida. Intuyo que es una falsa presión, y que sólo se
supera si uno ha de enfrentarse a presiones reales, dificul-
tades verdaderas, batallas humanas y no literarias. Y si tie-
ne la suerte de superarlas. Éstas suelen surgir cuando la
propia vida está en juego: la salud propia, la de un hijo, la
de un padre.

U na de mis escritoras preferidas, Clarice Lispector, in-
sistía en que no era “una escritora profesional”, refi-
riéndose a que sólo escribía para sí, pero, como todo

lo que dicen los escritores y los niños, era mentira. Lispec-
tor se pasó la vida de libro en libro, de columna en colum-
na, y en sus cartas vemos que su vida depende de ser leída.
Ser profesional, tal como yo lo entiendo, es ser fiel al traba-
jo (el texto), a quienes confían en tu trabajo (editores y lec-
tores) y a la propia vocación. ¿Pero qué es la vocación? 

Es una orden interior como imagino que sienten los
creyentes la presencia íntima de Dios. Si una oye esa voz,
la escucha cuando suena, y se dedica a transcribirla con el
mismo ímpetu con que ha luchado en las batallas reales, el
estruendo de ese grito, de ese libro, apaga cualquier ruido
externo. 

Una ha dado a luz. Y no es posible ocuparse de cada hijo,
y de su camino en el mundo, hasta el infinito: así sólo se
crean adultos infantiles. Es preciso seguir dando a luz, una
y otra vez, como si una siempre fuera madre primeriza. �

PARA DAR FRUTO A LO QUE DEBE SEGUIR HAY QUE RECUPERAR CIERTA VIRGINIDAD: 

NO ERES NADA PARA NADIE. SOLO ASÍ PUEDES ESTAR AL SERVICIO DE LA OBRA, 

Y QUE LA OBRA NO ESTÉ AL SERVICIO DE TI. TÚ ERES ALGO EXTREMADAMENTE BANAL 

Después del debut. ¿Qué siente el creador después de publicar su    prim

¿Nota presión?, ¿qué dificultades encuentra?, ¿cómo conforma su a  ctitu

X I T A R U B E R T

Los adultos infantiles

Nove l i s t a .  Docen te  en  l a  Un i v e rs i dad  de  Pr i n ce ton .  P r imera  nove l a :  M i s  d í a s  con  l o s  Kopp  (Anagrama ,  2022)
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D A R
D O S

E l año pasado debuté en la dirección con el es-
treno de Suro, mi primer largometraje. Con-
fieso que la palabra debutante se me hace ex-
traña. Me suena a historias lejanas sobre puestas
de largo o bailes en salas de fiesta y palacios. La
idea de carta de presentación también me re-

sulta ajena, aunque reconozco que en un primer largo pre-
sentas muchas de tus pulsiones cinematográficas. Hay una
abundancia de deseos. 

Alguno diría que en exceso. Recuerdo ver los DVDs de
A Fondo, el programa de entrevistas de TVE. En uno de ellos,
el entrevistador leía a Borges escritos de su juventud. El
autor argentino, con la vista perdida, sonreía y decía algo así
como que cuando uno empieza tiene la obligación de ser
barroco. También creo recordar un testimonio de Iván Zu-
lueta hablando sobre Arrebato. Decía que, como creía que
nunca le dejarían hacer otra película, volcó allí todas sus ob-
sesiones. Pienso en la inocencia que acompaña a la primera
vez. Esa primera experiencia viene cargada de expectati-
vas, pero la inocencia de no saber cómo será es hermosa y muy
estimulante en lo creativo. 

Sucede algo extraño con ser novel y es que, de pronto,
uno deja de serlo. La categoría se esfuma. No puedes re-
petirla. Se parece a cuando cumples cierta edad y ya no
puedes usar el carnet joven para actividades culturales.
Ya pasaste. Ya hiciste. Ya debutaste. Ahora que estoy pre-
parando mi próxima película –escribiéndola, imaginán-
dola, pensándola junto a mis productoras y equipo–, pien-

so que esa noción no es del todo cierta. Con cada película
uno vuelve a empezar. Hay puertas abiertas que antes no
existían. Eso es verdad. Tejimos relaciones y vínculos
con los que repetiremos. Siento que tengo la confianza y el
conocimiento de haber llevado a cabo todo un ciclo largo.
De haberlo recorrido. He acumulado oficio, trucos, estra-
tegias y técnicas. Sin embargo, hay algo esperanzador en sa-
ber que, antes de empezar, no tengo ni idea de cómo hacer
mi próxima película. Mi trabajo consiste en descubrir cómo
hacerla. En hacerla, valga la redundancia. Espero que eso
no se acabe nunca. Esa inocencia. Ese misterio. Ese salir
a buscar la película.

C uando entré en la universidad, nada más llegar, nos
dijeron que nuestra forma de ver cine estaba a 
punto de cambiar. Fue un aviso. Como diciendo,

“Cinéfilos: estáis a punto de perder vuestra inocencia ante
la pantalla”. Algo de eso es cierto. Al hacer y leer sobre
cine, al profundizar en el lenguaje, uno empieza a fijarse
en la forma, en el cómo. No obstante, en mi caso, aquello
sólo alimentó mi amor por el cine. Enriqueció y enriquece
la experiencia de ver películas y, cuando me atrapan, 
vivo el asombro con mayor intensidad. Por eso no creo que
el cine sea un ejercicio de nostalgia. Es lo más conectado con
la experiencia presente que hay. Porque pasa ante tus 
ojos y porque, sin alguien que lo vea, no existe. En
ese sentido, y en muchos otros, espero seguir sintiéndome
siempre novel. �

SUCEDE ALGO EXTRAÑO CON SER NOVEL Y ES QUE, DE PRONTO, UNO DEJA 

DE SERLO. LA CATEGORÍA SE ESFUMA. SE PARECE A CUANDO CUMPLES CIERTA EDAD 

Y YA NO PUEDES USAR EL CARNET JOVEN PARA ACTIVIDADES CULTURALES

 su    primera novela o estrenar su primera película? 

su a  ctitud y su planteamiento para la segunda salida?

M I K E L G U R R E A

Siempre novel

D i r e c t o r  y  g u i o n i s t a  d e  c i n e .  P r im e r a  p e l í c u l a :  S u r o ( 2022 )



Los mejores
debuts 
de 2023 
La literatura y el cine nos han legado una brillante

cosecha de óperas primas en 2023. La novela, dominada

por una temática social que arraiga en las periferias y

la desigualdad de clases, ha sido rompeolas de otras

disciplinas como la dramaturgia en el caso de Carla

Nyman y Greta García o los versos en el de Luis Díaz. La

precariedad que a menudo deviene en violencia –en

muchas obras predomina la crudeza y el desamparo–

ha marcado buena parte de los debuts narrativos, que

también recogen algunos signos de nuestro tiempo

como la incomunicación, el bullying, el mobbing, el

ghosting... Pero también hay que destacar el humor

más fresco, salvaje y delirante. Las mujeres han sido

protagonistas con relatos en primera persona que en

ocasiones proceden de experiencias biográficas

descarnadas. “Se está tejiendo una red hermosa y

fuerte de textos con los que contarnos de otra mane-

ra”, dice Bibiana Collado, autora de Yeguas exhaustas.

En el cine, destaca la libertad y heterodoxia de la

mayoría de las propuestas, con filmes tan audaces

como La imatge permanent de Laura Ferrés, que

conquistó la Espiga de Oro en Seminci. Aunque es

20.000 especies de abejas, de Estibaliz Urresola, la que

más focos ha acaparado con el Oso de Plata en Berlín

para la joven actriz Sofía Otero y sus 15 nominaciones a

los Goya. Destacamos también los debuts de Itsaso

Arana (Las chicas están bien), Isabel Herguera (El

sueño de la Sultana) y Rocío Mesa (Secaderos), lo que

pone una vez más en relieve el cine realizado por

mujeres, algo que potencian los personajes femeninos

de Alberto Gastesi (La quietud en la tormenta), Álvaro

Gago (Matria) y Víctor Iriarte (Sobre todo de noche).

Alejandro Marín apuesta por la diversión y la emoción

en Te estoy amando locamente, mientras Juan Sebas-

tián Vasquez y Alejandro Rojas no dan respiro en la

mezcla de thriller y drama intimista de Upon Entry.

Novelas y películas
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Lo precario fagocita este re-
lato crudo y explícito, conta-
do sin ambages en primera
persona. Yeguas exhaustas o
mujeres cansadas, la femini-
dad y el estatus social. “Este
libro me ha permitido des-
bordar esos límites e inte-
ractuar con la sociedad”, nos
cuenta Bibiana Collado, que
se identifica en la literatura
de Elena Medel, Cristina
Morales o Elisa Victoria. “Os
voy a dar una pista sencilla
para detectar a un maltrata-
dor: es un paranoico”, lee-
mos en las primeras páginas.
Una frase que resume las in-
tenciones de su ópera prima:
lenguaje directo, discurso co-
lectivo que interpela al lec-
tor, tono de denuncia…
También lo físico se eleva
como vector narrativo. “Por
fin escribimos sobre nuestras
realidades”, apunta.

BIBIANA COLLADO CABRERA.
YEGUAS EXHAUSTAS. PEPITAS DE CA-
LABAZA. Nació en Burriana, Castellón de

la Plana, en 1985. Licenciada en Filología

Hispánica y doctora en Literatura His-

panoamericana. Ha

obtenido numerosos

reconocimientos por

sus poemarios Como

si nunca antes (Pre-

Textos), El recelo del

agua (Rialp) y Certe-

za del colapso (Ediciones Compluten-

se). El último, Violencia (La Bella Var-

sovia), se ha reimpreso varias veces.

Lo poético contamina toda la narración de Los bloques naran-
jas, primera novela de Luis Díaz, que prescinde de signos de
puntuación, mayúsculas, guiones, comillas… Un relato des-
nudo en el que la tradición oral se imbrica en la atmósfera ur-
bana: restos de botellón, bloques de hormigón, desaparición
de los gorriones... “estamos obligados a encontrar la belleza don-
de nadie la había visto hasta ahora”, leemos en estas escenas co-
tidianas donde laten el deseo sexual –la masculinidad como
encierro– y la soledad. “Me interesan mucho esos autores que
hacen visible lo que estaba oculto”, dice Díaz a El Cultural.
Lorrie Moore, Don DeLillo o Kurt Vonnegut son algunos. 

LUIS DÍAZ. LOS BLOQUES NARANJAS. CA-
BALLO DE TROYA.  Nacido en Alcalá de Henares en

1994, es doctorando en Arte y Humanidades, pe-

riodista y gestor cultural. Su

primer libro, Hombres con un

diente de leche (Cántico,

2020), resultó ganador del IV

Premio de Poesía Irreconcilia-

bles. Ha colaborado en medios

como El Salto, Beatburguer,

Mondo Sonoro o VICE. Desde 2019 dirige el Fes-

tival de Poesía Joven de Alcalá de Henares. 

Confiesa Greta García que lo
que le llevó a escribir su pri-
mera novela, una pesadilla car-
celaria que mezcla humor y
drama, fue “la rabia, el aburri-
miento y unas ganas enormes
de ordenar lo que sea que haya
en el cerebro. No pretendía pu-
blicar la novela, fue un reto de
desfogue personal. Incluso cuando la vi en papel me parecía una
broma”. Y eso que es “un modo de entender la vida, sí. No la
concibo de otra manera, me dedico al circo y la danza y con cual-
quier gesto ya hay implícita una narrativa aunque no se pre-
tenda. Quizás mi única consigna sea el no juzgar y ser infiel a
todo”. Por eso, subraya, “somos más libres e independientes que
nunca y podemos escribir de lo que nos dé la gana”. 

A vueltas con una aproxima-
ción autobiográfica a los mi-
tos de las “malas madres”,
García Puig reconoce que “la
literatura me ha salvado de la
locura, o al menos de su par-
te más oscura. Gracias a ella
he comprendido que la an-
siedad tiene una historia y
unos compañeros de viaje.
He querido compartir todo lo
que he descubierto en este
proceso. En parte como for-
ma de agradecer esta ayuda
que la lectura me ha presta-
do siempre, pero también
porque me parece artística-
mente relevante.” En cuan-
to a su relación con autores
de su generación, apunta que
comparten “una búsqueda
de un lenguaje propio que
a veces recurre a lo auto-
biográfico y a la fragmentario.
También hay un interés por
los temas de género.”

MAR GARCÍA PUIG. LA HISTORIA
DE LOS VERTEBRADOS. RANDOM
HOUSE. Mar García Puig (Barcelona,

1977) es licenciada en Filología Inglesa y

máster en ciencia cognitiva y lenguaje,

además de haber cursado estudios de

posgrado en literatura y

edición en la Universi-

dad de Dublín y en la

Universidad de Stan-

ford. Trabaja como edi-

tora literaria y ha sido

también diputada en el

Congreso de los Diputados desde 2016

por En Comú Podem.

GRETA GARCÍA. SOLO QUERÍA
BAILAR. TRÁNSITO. Escritora, bai-
larina, artista de circo, coreógra-
fa y directora de escena, Greta
García  Jonsson (Sevilla, 1992)
fundó en 2013 la
compañía Her-
manas Gestring
junto a la bailari-
na Laura Morales
y en 2018, con el
acróbata Darío
Dumont, la compañía Lanördika.
En 2021 dirigió, escribió y prota-
gonizó la pieza de danza Mi madre
muerta. En 2023 recibió el Premio
Ojo Crítico de Radio Nacional de Es-
paña en la categoría de Teatro.

Los mejores
debuts 
de 2023 

Novelas
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La primera novela de Abraham
Guerrero no es una novela al
uso. Su singularidad radica en
haber creado un artefacto que
podría pasar por una compila-
ción de cuentos si no fuera por-
que un hilo, el secuestro de uno
de los personajes en Hannover,
se impone en el relato. “Siem-
pre me ha emocionado la narrativa en la que mediante juegos de
estructuras se crea una historia y se requiere del lector para di-
lucidar su argumento”, explica el autor a El Cultural. No es
casual que encuentre afinidades en Juan Gómez Bárcena, que
propone asociaciones de este tipo en sus obras. Así Bolaño,
“escritor de mesilla”de Guerrero, o Borges, Rulfo o Cortázar,
otros de sus referentes.

Antonio Camuñas, el pro-
tagonista de esta novela, se
escribe correos electrónicos
con Natalya, una chica rusa
de la que intuimos su ine-
xistencia. El debut narrativo
de Xavi Puig, fundador de
El Mundo Today, es una de
las sorpresas del año, una no-
vela audaz que resuelve con
brillantez peripecias com-
plicadas como la elipsis o el
estilo diarístico. Autores
como Rafael Chirbes o
Maggie O’Farrell, influen-
cias que el autor desvela a El
Cultural, explican el poso
incómodo que deja esta no-
vela, en la que caben el bull-
ying o el mobbing, aunque la
soledad y la incomunicación
son los grandes temas. “Mi
consigna principal es orien-
tar lo que escribo hacia los
asuntos que me importan y
me revuelven”, asegura. 

XAVI PUIG. LA MEJOR PERSONA.
TEMAS DE HOY. Nacido en Barcelona en

1980, es licenciado en Filosofía y en Co-

municación Audiovisual. Junto a Kike

García, es fundador y

director del medio

satírico El Mundo To-

day, por lo que lleva

dos décadas escri-

biendo comedia. Es

guionista de televi-

sión y radio y ha trabajado para la pren-

sa escrita. Uno de sus relatos, “Amiga

famosa”, se convirtió en el germen de La

mejor persona, su primera novela.

Los mejores
debuts 
de 2023 

Consumir preferentemente es
ante todo un audaz juego
con el idioma, una ópera pri-
ma sobre una generación
marcada por el precariado y
la inestabilidad de los afec-
tos. Un libro originalísimo
y rompedor de una autora
que no entiende la escritu-
ra como proyecto de vida:
“En mi caso, lucho para que
no sea ni se convierta en ello.
Plantearla en estos términos
significaría entender la es-
critura desde lo instrumen-
tal, y eso es contrario al lugar
donde creo que verdadera-
mente gana potencia, que es
el de la puesta en crisis, el de
la deconstrucción de lo ide-
ológico de los relatos que
nos rodean y nos conforman.
Quiero que el acto de escri-
bir sea un espacio en el que
experimentar y conciliar las
limitaciones del lenguaje.”

La protagonista de La mala costumbre, una niña trans atrapada en
un cuerpo que no siente suyo, ha conquistado estos meses a
críticos y lectores. Alana Portero, que siempre ha sentido la
necesidad de escribir narrativa, “pero no tenía la madurez lite-
raria necesaria, o el oficio, para afrontar la construcción de una
novela” quería ante todo “escribir un buen libro, hacer buena li-
teratura, todo lo demás era importante pero secundario”. A fin
de cuentas, entiende “la literatura como un ejercicio minucio-
so de belleza y emoción. Todo está en el lenguaje, el cuidado del
mismo y entenderlo como una herramienta poética al servicio
de una estética definida, precisa, clara y bella. También oscura”.

ANDREA GENOVART. CONSUMIR
PREFERENTEMENTE. ANAGRAMA. An-

drea Genovart (Barcelona, 1993) es li-

cenciada en Teoría de la Literatura y Li-

teratura Comparada por la Universidad

de Barcelona y tiene

un máster en Gestión

Cultural por la Fac-

toría de Arte y Desa-

rrollo de Madrid. Ac-

tualmente trabaja co-

mo responsable de

prensa y comunicación en diversas edi-

toriales. También ha trabajado en la

Agencia Carmen Ballcels.

ALANA S. PORTERO. LA MALA COS-
TUMBRE. SEIX BARRAL. Escritora, poeta,

dramaturga y directora escénica, Alana Por-

tero (Madrid, 1978) se licenció

en Historia, especializándose

en Historia Medieval. Ccofun-

dadora de la compañía de tea-

tro STRIGA, que dirigía y en

la que actuaba, es autora de

libros de poemas como La ha-

bitación de las ahogadas (2017), La próxima

tormenta (2014) o Irredento (2011).

ABRAHAM GUERRERO TENO-
RIO. LAS LUCES DE HANNOVER.
EL PASEO. Nació en Arcos de la Fron-

tera, Cádiz, en 1987 y es licenciado en

Filología Hispánica. Fue ganador del

concurso Uco-

poética de Córdo-

ba y ha publicado

los poemarios Los

días perros (La

isla de Siltolá,

2018) y Toda la

violencia (Premio Adonáis, 2020). Las

luces de Hannover, su primera no-

vela, se alzó con el XXVII Premio de

Novela Universidad de Sevilla.
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Con el sello de la produc-
tora Los Ilusos de Jonás
Trueba, Las chicas están bien
nos muestra a cinco actrices
–Irene Escolar, Bárbara
Lennie, Itziar Manero, He-
lena Ezquerro y la propia
Arana, que interpretan ver-
siones ficticias de ellas mis-
mas– que ensayan una obra
de teatro en una casa de
campo, mientras hablan de
la muerte, el amor, la belle-
za, el deseo… La directora
opta por reapropiarse de los
cuentos clásicos para ofrecer
un nuevo tipo de camara-
dería femenina. “Este filme
no lo esperaba nadie, no ha
seguido una trayectoria de
escritura ni producción ha-
bitual, ha nacido asilvestra-
da, con el pelo despeinado
del verano. ¡Así me gustaría
seguir haciendo cine (y vi-
viendo)!”, explica Arana. 

ITSASO ARANA. LAS CHICAS
ESTÁN BIEN. Tras una larga trayecto-

ria como actriz de teatro en el colecti-

vo La Tristura, Itsaso Arana (Tafa-

lla,1985) dio el salto al cine de la mano de

Jonás Trueba con La Reconquista (2016),

La virgen de agosto (2019) y Tenéis que

venir a verla (2022). Ha trabajado en se-

ries como Reyes de la noche o Las últi-

mas de la fila.
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Matria sigue los pasos de Ramona, una deslumbrante María Váz-
quez, una mujer que enarbola a los cuatro vientos su ardor vi-
talista, con el que doblega una existencia de precariedad labo-
ral, una salud renqueante, la tensa relación con una hija y la vida
en una aldea gallega en la que no hay lugar para el anonimato.
Un filme de denuncia social al estilo de los Dardenne y Ken
Loach. “Todas las supuestas historias de ‘éxito’ están llenas de
obstáculos y negativas, y Matria no ha sido una excepción”, co-
menta Gago. “Pongo ‘éxito’ entre comillas. ¿Es ganar premios te-
ner éxito? Yo no lo creo. A Ramona no le han dado nunca ningún
premio y me parece una mujer tremendamente exitosa”.

Los mejores
debuts 
de 2023 

Sostiene Nyman que su no-
vela es “compleja, porque
conocemos a la protagonista
desde su enajenación” y
que surge “del estado de pa-
ranoia que vive alguien a
quien se le ha invalidado su
dolor”. Dolor de no ser ama-
da, dolor de vivir, de matar y
de morir. Del mismo modo,
con la misma intensidad,
Nyman siente que su rela-
ción con la narrativa “es un
matrimonio. Le debes una
fidelidad maldita. Edificas
con ella una casa. Estableces
un modelo relacional. Así
me he ido vinculando con
ella, desde el asombro, la
perturbación o el extraña-
miento”. Por eso le intere-
sa tanto la obra de Sara Bar-
quinero, Diego Pinillos y
Sara Navarro Rioboó, “justo
por esas atmósferas rarunas
y obsesivas”.

CARLA NYMAN. TENER LA CARNE.
RESERVOIR BOOKS. Escritora y directo-

ra escénica, Nyman (Palma, 1996) ha pu-

blicado libros de po-

emas como Elegías

para un avión común

(2020) o Líquida tuya

y vertebrada (2023).

Sus piezas teatrales

han sido reunidas en

Quiero ver cómo la gente sin cuerpos

hace el amor (Cántico, 2023). Fue resi-

dente de la Fundación Antonio Gala y sus

espectáculos se han estrenado en ciuda-

des como Madrid, Mallorca o Zaragoza.

Para Eider Rodríguez, “narrar
es respirar, pero respirar hon-
do”. “Mientras narro pienso de
una manera diferente, llego a
lugares a los que se no puede
acceder a través de otros mé-
todos”, luego escribir “también
es una suerte de investigación”,
asegura a El Cultural. El títu-

lo de su ópera prima, Material de construcción, elegida por El Cul-
tural como una de las mejores novelas del año, sintetiza sus con-
vicciones respecto a lo vital y lo literario. Consagrada como autora
de cuentos, en su debut como novelista ha escogido abrirse en
canal para reconstruirse. La culpa se inocula en esta dolorosa con-
fesión: los traumas derivados del alcoholismo de su padre muer-
to. Una novela arrasadora. NURIA AZANCOT Y JAIME CEDILLO

Películas

ALVARO GAGO. MATRIA. Nacido en Vigo

en 1986, estudió comunicación y música en

Pontevedra, teatro en Chicago y cine en la

London Film School, en la que se graduó con

el corto Curricán (2013), premiado en Cur-

tocircuito y Cans. En 2017 presenta el cor-

to Matria, Gran Premio del Jurado de Sun-

dance y origen de su filme de debut. 

EIDER RODRÍGUEZ. MATERIAL
DE CONSTRUCCIÓN. RANDOM
HOUSE. Nació en Rentería, Guipúz-

coa, en 1977. Se licenció en Publici-

dad y es doctora en Literatura. Guio-

nista y editora, ha desarrollado la

mayor parte de su

carrera como es-

critora en lengua

vasca. Ha publicado

los libros de relatos

Y poco después

ahora (2007), Un

montón de gatos (2010) y Un corazón

demasiado grande (2018), que le va-

lió el Premio Euskadi de Literatura.
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Invocando tanto a Rohmer  (el
azar y el destino como princi-
pales fuerzas narrativas) como
a Hong Sang-soo (blanco y
negro, formato cuadrado, flash-
backs...), La quietud en la tor-
menta nos habla del reencuen-
tro de Lara (Loreto Mauleón)
y Telmo (Íñigo Gastesi) años
después de haber tenido una relación pasional. “Quería acer-
came a las grietas y ventanas rotas que arrastramos al forjar-
nos y ver cómo sólo la apertura al encuentro con el otro pue-
de reconciliarnos con los presentes que elegimos”, explica el
director. “El cine que quiero hacer es sobre todo valiente,
con constante voluntad de búsqueda sin red, en contra del
cálculo y a favor del riesgo”. 

El sueño de la Sultana sigue
los pasos de Inés, una joven
donostiarra un poco perdida
que se topa con un libro pu-
blicado por la bangladesí Be-
gum Rokeya Hossain en
1905, donde se describe el
País de las Mujeres, un lugar
donde las féminas son
científicas y tienen el poder
mientras que los ignorantes
hombres están encerrados
en casa. La joven decide
emprender un viaje si-
guiendo las trazas de la au-
tora, que se convierte en un
festín visual. “ Esta es una
película que he hecho como
he querido, pero si algo he
aprendido es que en el fu-
turo estaré abierta a experi-
mentar más, a abordar la pro-
ducción sin miedo a las
equivocaciones, a disfrutar y
sacar partido de de los erro-
res”, asegura Herguera.

Sevilla, 1977. En un mo-
mento en el que la homo-
sexualidad es delito, Reme,
una madre tradicional que
adora a su hijo, un adoles-
cente aspirante a artista, se
involucra en el movimien-
to LGTBI andaluz, gestado
paradójicamente en el seno
de la Iglesia. Con grandes
interpretaciones de Ana Wa-
gener, Omar Banana, Alba
Flores o Jesús Carroza, Te es-
toy amando locamente es un
filme amable, divertido y
reivindicativo. "Se ha gene-
rado un boca-oreja que hizo
que la película aguantara
más de tres meses en carte-
lera, ha sido muy bonito”,
comenta Marín. “ Hemos
conseguido que el filme
emocione y divierta, pero
sobre todo que reivindique
a unas personas a las que de-
bemos mucho”. 

Secaderos es un coming of age rural y fantástico en el que Vera, una
niña de ciudad, viaja a su pueblo de La Vega granadina para
pasar el verano. Allí coincide con una criatura mágica, hecha
de hojas de tabaco, que cuida de la tierra. Un filme libérrimo con
una gran fuerza expresiva. “Quiero seguir haciendo un cine que
se acerque a mis anhelos, entendiendo la creación cinema-
tográfica como algo vivo, sagrado, sanador, eterno e incluso di-
vertido”, asegura Mesa. “Y quisiera seguir fomentando espacios
en los que poder explorar sin miedo a equivocarse, sólo así se
descubren cosas inauditas. Y, para ello, contar con presupues-
tos que favorezcan el crecimiento de un cine libre”.  

Los mejores
debuts 
de 2023 

ROCIO MESA. SECADEROS. Afincada

en California, Rocío Mesa (Granada, 1983) ha

estado siempre vinculada al cine experi-

mental, con trabajos exhibidos en SEFF o BA-

FICI. También ejerce de programadora y

fundó la productora My Deer Films. Variety

la nombró “una de las 10 mujeres más pro-

metedoras de la industria del cine español”.

ALEJANDRO MARÍN. TE ESTOY
AMANDO LOCAMENTE. Graduado en

dirección por la ESCAC, Alejandro Marín

(Málaga, 1993)  ha realizado los corto-

metrajes Laborable (2016) y Nacho no

conduce (2017), premiado en Málaga y

Medina del Campo. Tras participar en

el filme colectivo La filla d'algú (2019), en

2021 dirigió la serie Maricón perdido,

creada y escrita por Bob Pop.

ISABEL HERGUERA. EL SUEÑO DE
LA SULTANA. Alumna de Nam June

Paik en la Kunstakademie de Düsseldorf

y máster en la prestigiosa CalArts, Isa-

bel Herguera (San Sebastián, 1961) cuen-

ta con una extensa trayectoria como ani-

madora en EE.UU. y ha dirigido cortos

como La gallina ciega (2005), ganador del

Goya. Actualmente, es catedrática de

animación experimental.

ALBERTO GASTESI. LA QUIE-
TUD EN LA TORMENTA. Cineas-

ta precoz, Alberto Gastesi (San Se-

bastián, 1985) dirigió un corto a los

13 años e ingresó en el taller de cine

para adolescentes de la guionista

Isabel Alba en Larrotxene. Desde los

15, viaja por festivales internaciona-

les con cortos como Istmo (2011) o

Cactus (2018). También ha realiza-

do videoclips y publicidad.
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Sobre todo de noche habla del
encuentro a orillas del Due-
ro de dos mujeres: Vera
(Lola Dueñas), que tuvo
que dar a su hijo en adop-
ción cuando era joven, y
Cora (Ana Torrent), que
adoptó hace años ante la im-
posibilidad de concebir des-
cendencia. Ambas se cuen-
tan la historia de sus vidas
y surge la posibilidad de
cambiar sus destinos. Un fil-
me sobre la identidad y la
memoria, una historia de
amor. “Me interesa el cine
que incorpora una filiación
con sus referentes del pa-
sado y que, a la vez, no teme
lanzarse hacia el futuro, un
cine que juega, que plantea
preguntas, vivo, imperfecto,
palpitante, sensible, abis-
mal, que recupera la ilusión
por generar imágenes y pai-
sajes”, afirma Iriarte. 

Galardonado con la Espiga de Oro de la Seminci, La imatge
permanent es un filme audaz y singular, en el que seguimos a dos
mujeres: una adolescente de un pueblo de Andalucía que desa-
parece en la posguerra tras dar a luz a un bebé y una directora de
casting que busca 50 años después a gente “real” para una
campaña electoral. Una reflexión sobre la desafección y la des-
memoria que no renuncia al humor y rompe continuamente
las expectativas. “Quiero combinar el registro ensayístico con
el popular, es decir, las ideas y los sentimientos, para narrar de for-
ma lúdica y misteriosa sin caer en la nostalgia”, dice Ferrés.
“Por ello, quiero acercarme cada vez más a la fantasía”. 

20.000 especies de abejas, que
cuenta con 15 nominaciones a
los Goya, se asienta sobre un 
realismo sensible que busca
su singularidad en un proceder
elíptico y en una dirección de
actores alérgica a la artificiosi-
dad. La protagonista es Cocó
(Sofía Otero, Oso de Plata en

Berlín), quien a sus ocho años se rebela contra la identidad de
género que le impone su entorno, donde es conocida como
Aitor. “La trayectoria de la película supera cualquier expecta-
tiva que pudiera tener”, dice Urresola. “Estrenar en la sección
oficial deBerlín fue determinante, le ha dado mucha visibili-
dad al filme, al igual que el premio de Sofía, y nos ha permiti-
do estrenar en salas comerciales en muchos territorios”. 

Combinando con tino los in-
gredientes del drama inti-
mista y el thriller procesal,
Upon Entry no da respiro.
Concebida como una fábu-
la kafkiana con una dosis ex-
tra de psicologismo, la pelí-
cula sumerge a una pareja
común –un urbanista vene-
zolano  (Alberto Amman)  y
una bailarina barcelonesa
(Bruna Cusí)– en el desan-
gelado limbo de la zona de
inmigración del aeropuerto
de Nueva York. “Ha sido un
año de sorpresas y alegrías”,
comenta Rojas. “Comenza-
mos con un FIPRESCI en
el Black Nights de Tallín y
pensamos que ya nos podía-
mos ir tranquilos a casa. Pero
después hemos viajado por
todo el mundo y hemos vis-
to que nuestra historia per-
sonal, lamentablemente, es
muy universal”. JAVIER YUSTE
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Los mejores
debuts 
de 2023 

LAURA FERRÉS. LA IMATGE PERMA-
NENT. Licenciada en dirección por la ESCAC,

donde imparte clases, Laura Ferrés (Barce-

lona, 1989) consiguió un gran éxito con Los

desheredados (2017): recibió el premio al

mejor cortometraje en la Semana de la Crí-

tica de Cannes y en los Goya, y llegó a es-

trenarse en cines de manera autónoma. 

VÍCTOR IRIARTE. SOBRE TODO DE
NOCHE. Ayudante de dirección de Isa-

ki Lacuesta en Cravan versus Cravan

(2001), Víctor Iriarte (Bilbao, 1976) es

miembro del comité de selección de San

Sebastián, programador de Tabakalera y

fundador de la escuela Elías Querejeta.

Creó su propia productora, Cajaconco-

sasdentro, en 2005.  En 2019 presentó su

primera ficción narrativa, Geometría.

JUAN SEBASTIÁN VASQUEZ Y ALE-
JANDRO ROJAS. UPON ENTRY. La

amistad entre Juan Sebastián Vazquez

(Caracas, 1981), hasta ahora director de

fotografía, y Alejandro Rojas (Caracas,

1976), especializado en documentales so-

bre cine y en periodismo cinematográ-

fico, arrancó hace 20 años en Venezue-

la y se afianzó cuando se reencontraron

en Barcelona, donde están afincados. 

ESTIBALIZ URRESOLA. 20.000
ESPECIES DE ABEJAS. Licencia-

da en Comunicación Audiovisual, Edi-

ción y Teoría del Montaje y Máster en

Dirección Cinematográfica (ESCAC),

Estibaliz Urresola (Llodio, 1984) ha

dirigido los cortometrajes Adri

(2012), Polvo Somos (2020) y Cuer-

das (Premio Feroz, 2022) y el largo

documental Voces de papel (2016),

estrenado en San Sebastián. 
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o más triste es que cuando los índices de citas estén
disponibles se aplicarán a la evaluación de personal –nos gus-
te o no–, sea moralmente correcto o incorrecto, o incluso sean
o no una herramienta adecuada para ese fin”, le escribía el
premio Nobel de medicina Joshua Lederberg a Eugene Gar-
field en 1965. Garfield había fundado unos años antes el Ins-
titute for Scientific Information en Filadelfia con el objetivo de
vender información bibliográfica a científicos y universidades
en Estados Unidos. La innovación principal de esta empresa
consistía en utilizar un método conocido como el ‘índice de
citas’: una base de datos masiva de quién citaba a quién en
publicaciones académicas.

Originalmente, el índice de citas había sido concebido para
gestionar el exceso de información
en el derecho anglosajón donde la
cantidad de precedentes se acu-
mulaba sin fin. Por medio de este
instrumento era posible rastrear el
uso de referencias bibliográficas
en la vastísima literatura legal. Sin
embargo, ante la creciente inversión
del estado en proyectos científicos y la presión por auditar la
calidad de las investigaciones financiadas con dinero públi-
co, Garfield y sus colaboradores se dieron cuenta de que esta
tecnología podía servir para evaluar el conocimiento científico.
Bastaba con contar el número de veces que un artículo había
sido citado para establecer su relevancia. Se lograba así, por pri-
mera vez, una medida cuantitativa del impacto científico. 

En los últimos meses se han multiplicado los escándalos de
corrupción en el mundo académico poniendo de manifiesto
que lo que empezó como un proyecto para incrementar la trans-
parencia va camino de convertirse en una práctica sistemáti-
ca de ofuscación. A principios de octubre se destapaba el caso

de una megafábrica de artículos fraudulentos dirigida por un
investigador indio que involucraba a varios científicos de uni-
versidades españolas. En abril conocíamos el caso de las uni-
versidades de Arabia Saudí que pagan a científicos que pun-
túan alto en los rankings internacionales (once de ellos
españoles) para que firmen sus artículos como si trabajaran
en sus universidades. 

Aunque se originó en la esfera académica, variaciones del ín-
dice de citas se utilizan hoy en muchas instancias del mundo di-
gital. Los fundadores de Google, Larry Page y Sergei Brin, fue-
ron los primeros en adoptarlo para diseñar el algoritmo de su
motor de búsqueda. Hoy, estos índices utilizan todo tipo de mé-
tricas de participación como los ‘me gusta’, retweets, número
de descargas o seguidores. En el proceso hemos redefinido lo
que entendemos por relevancia, calidad, éxito y valor. Los efec-
tos de esta obsesión métrica se asocian con la producción y
promoción de contenido que cada vez tiende a ser más extre-

mo. Esta semana varios estados de
los Estados Unidos han interpues-
to una demanda a Meta por los efec-
tos negativos entre adolescentes que
tiene esta forma de organizar el con-
tenido digital. 

A medida que descargamos nues-
tras memorias individuales y colec-

tivas en bases de datos, nuestras formas de recordar (es decir,
nuestras identidades) son mediadas por tecnologías como el
índice de citas. Aquello que intuía con claridad el Nobel Jos-
hua Lederberg y ha terminado por confirmarse es que esta
forma de evaluación permanente transformaría profundamente
el conocimiento científico. Pero lo que no podía saber enton-
ces era que la práctica totalidad de nuestra experiencia iba a que-
dar comprometida por esta discreta tecnología. �

Evaluación permanente 

“L

BASTABA CON CONTAR EL NÚMERO DE VECES 

QUE UN ARTÍCULO HABÍA SIDO CITADO 

PARA ESTABLECER SU RELEVANCIA
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Xavier Nueno es autor de El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de
información (Siruela, 2023) e investigador en el laboratorio de Historia y Teoría de
la Arquitectura, Tecnología y Medios de la Escuela Politécnica Federal de Lausanne. 
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Jon Fosse (Haugesund, No-
ruega, 1959) es un escritor cató-
lico en un país luterano. No se
puede pasar por alto ese dato,
pues su literatura solo resulta
inteligible desde una perspec-
tiva religiosa. Afortunadamen-
te, su sabiduría narrativa le ha
alejado de las apologías, canali-

zando la expresión de su fe ha-
cia lo lírico y simbólico. 

Su conversión al catolicismo
fue un proceso lento que co-
menzó a mediados de los
ochenta, cuando asistió a misa
en una iglesia de Bjørgvin, pero
esa experiencia no constituyó
algo completamente nuevo. A
los siete años ya había pasado
por una vivencia mística.  Tras
sufrir un grave accidente, bor-
deó la muerte y, en esos mo-
mentos, se vio a sí mismo des-
de fuera, sumido en una luz
resplandeciente. Más adelante,

identificado con las tesis del
marxismo, intentó explicar lo
que le había sucedido como
algo puramente biológico, pero
su labor creativa siempre le
hizo pensar que en su interior
actuaba una fuerza desconoci-
da. Al escribir sentía la proxi-
midad de una presencia que
acabó identificando con Dios y
que percibía como una luz in-
terior. En 2012, devastado por
un alcoholismo cada vez más
implacable, esa luz le ayudó a
dejar de beber. Ya no tenía du-
das. Esa luz era Dios. Solo gra-
cias a su intervención había lo-
grado neutralizar las tendencias
autodestructivas y resolver sus
paradojas y contradicciones. La
escritura era un instrumento de
la providencia para impregnar
de sentido, finalidad y consis-
tencia a su espíritu, proclive a la
dispersión y la angustia. 

Blancura es una brevísima
novela sin ningún punto y apar-
te. La trama es muy leve. Un
hombre solitario conduce hasta
un bosque y su coche se que-
da atrapado en la nieve. Sus in-
tentos de liberar las ruedas solo
consiguen agotar la batería. Pre-
ocupado por la inminente caída
de la noche, se adentra en el
bosque para pedir ayuda, pero
únicamente encuentra casas
deshabitadas. Al poco tiempo,
no le quedará otra compañía

que el silencio y la os-
curidad. Aparente-
mente, se trata de una
peripecia banal, pero
si escarbamos un
poco, descubrimos
algo mucho más pro-
fundo. Fosse nos
sitúa en la noche de
un bosque noruego
para narrar una expe-
riencia mística, seme-
jante a las de san Juan
de la Cruz y santa Te-
resa de Jesús. 

El protagonista,
cuyo nombre ignora-
mos, no sabe por qué
se ha dirigido hasta
allí. Vive solo y no pa-
rece tener amigos ni
familia. No recuerda
la última vez que co-
mió algo caliente y no parece al-
bergar ningún proyecto, ilusión
o meta. Solo experimenta vacío
y miedo. Se pregunta si el azar
le ha llevado al bosque, pero no
sabe si existe lo meramente ca-
sual o si hay un designio ocul-
to detrás de cada aconteci-
miento. Las casas ruinosas con
las que se cruza parecen metá-
foras de vidas malogradas. Vi-
das como la suya, hueras y sin
propósito. La belleza del bos-
que, con sus árboles cubiertos
de nieve, su cielo blanquísimo
y su suelo lechoso, le insinúan

que no se encuentra allí por fa-
talidad. Aunque cada vez está
más desorientado, no se sien-
te perdido. Podría refugiarse en
el coche y esperar, pero algo
–o tal vez alguien– le obliga a
caminar. 

Al cabo de unas horas, pien-
sa que va a morir de frío y no
está seguro de no estar buscan-
do la muerte. Cuando su espe-
ranza de sobrevivir empieza a
flaquear, aparece una extraña
criatura. No es hombre ni mu-
jer. Despide una luz intensa y
parece inmaterial. Su presencia

La noche oscura 
de Jon Fosse

Blancura

JON FOSSE

Traducción de Cristina Gómez-

Baggethun y Kirsti Baggethun

Random House, 2023

96 páginas, 17,90 E
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le infunde calor y serenidad. Su
blancura no parece de este
mundo y cuando posa una
mano en su hombro, nota una
sorprendente ligereza. Piensa
que la criatura es “un ángel de
Dios”, pero al pedirle que re-
vele su identidad, contesta:
“soy la que soy”. Caminan jun-
tos durante un rato y le pre-
gunta por qué le sigue. “No te
sigo”, responde. “Te acom-
paño”. El protagonista no sabe
si ha sido bendecido con una
revelación o, simplemente, ha
sido víctima de una alucina-

ción. Sin embargo, sus dudas se
disipan al escuchar “una voz cá-
lida y profunda”, y, al mismo
tiempo, “débil y quebradiza”.
Y en esa voz detecta “algo que
podría llamarse amor”. 

Poco después, aparecen los
padres del protagonista, presu-
miblemente muertos desde
hace tiempo y un misterioso
hombre vestido de negro y con
los pies descalzos. Es inevitable
identificar a los padres con el
origen y al hombre enlutado
con la muerte. El protagonista
se encamina hacia su fin, pero

en el camino ha as-
cendido hasta lo más
alto. En el silencio to-
tal del bosque, ha es-
cuchado la voz de
Dios y ha compren-
dido que la muerte
no es viajar hacia la
nada, sino hacia una
desconocida pleni-
tud. Fosse explota la
imagen de la luz
como símbolo de
trascendencia. La luz
revela a su personaje
que “todo es senti-
do”, que Dios abra-
za a sus criaturas y
que el ser humano
solo supera el miedo
y el vacío cuando es-
cucha y advierte la
presencia de lo so-
brenatural. “Seguid-
me”, dice la criatura
luminosa que se ha
definido como “yo
soy la que soy”. Con
esas dos fórmulas,
Fosse reúne el Nue-
vo Testamento, don-
de Jesús repite una y
otra vez “sígueme”,
con la fórmula del

Éxodo, que describe a Dios
como el único ser donde coin-
ciden esencia y existencia.

No hace falta ser creyente
para leer a Jon Fosse, como no
hace falta ser católico para dis-
frutar de san Juan de la Cruz,
Thomas Merton o Graham
Greene. Su prosa es tan precisa
y elemental como la de Beckett
o Robert Walser. Blancura es
una bella anomalía, un libro
que nada contra la corriente, un
triunfo del espíritu en una épo-
ca que rinde culto al materia-
lismo. Complacerá a todos los

que identifican la literatura con
una búsqueda incansable. Su
objetivo no es entretener, sino
abordar cuestiones como la ver-
dad, la esperanza, el bien, la be-
lleza o la compleja dialéctica
entre la vida y la muerte. 

Fosse es un autor con la
misma fibra moral que Dos-
toievski, Camus o Ibsen. Siem-
pre será un escritor de minorías.
Cuando pase el bullicio del No-
bel, solo unos pocos buscarán
sus libros, pero serán esos lec-
tores esenciales que no conci-
ben el libro como un pasa-
tiempo, sino como una
experiencia con el poder de

transformar vidas. Las obras de
Fosse corroboran una olvidada
sentencia del gran teólogo Karl
Rahner: “El cristianismo del si-
glo XXI será místico o no será”.
Y ese misticismo no será un es-
tado alucinatorio, sino una pro-
funda forma de comprensión,
gracias a la cual la conciencia
recobrará la conexión con el
mundo como totalidad viva y
provista de sentido. El Espíri-
tu sopla donde quiere y esta
vez lo ha hecho desde la pe-
numbra de un bosque norue-
go. RAFAEL NARBONA
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AL MATERIALISMO
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“Si las cosas fuesen como son”
es un enunciado anfibológi-
co, una contradicción que
Gabriela Escobar Dobr-
zalovski (Montevideo,
1990) ha puesto al
frente de su primera
novela para albergar
su sentido profun-
do: lo que debería
haber sido y no es
de principio a fin.
En España, el tex-
to lo publica H&O
Editores, un sello
joven que, según
muestra su ideario
en la página web,
busca complicidades
con el lector desde la
humildad, la inocencia y
la tozudez. 

La obra, ganadora del Pre-
mio Onetti y prologada por Sa-
bina Urraca, está escrita con
tintes poéticos y narra una his-
toria sencilla. Gabriela ha roto
con Laura y se ve obligada a re-
gresar a la casa de la madre. Allí
todo gira en torno a la proge-
nitora, el gran tótem, que res-
ponde al sobrenombre de la
Tumbona y que dirige y ma-
neja el universo alrededor. De
hecho, expulsó al padre del do-
minio doméstico y manipula
a los hijos, Gabriela incluida,
a quien el retorno le hace re-
cordar que no es fácil vivir con
una mujer así y con unos her-
manos que han decidido ser
her-méticos y no implicarse en
la realidad común. La asolado-
ra circunstancia vital los ha
obligado a crearse una coraza
autista que los protege de la
falta de afecto y les permite

subsistir en una especie de uni-
verso paralelo.

Si las cosas fuesen como
son se enmarca en el gé-

nero de la autoficción.
Es un texto fragmen-
tario, compuesto por
capítulos breves en
los que la narradora
recoge evocaciones
elaboradas con una
leve actitud narra-
tiva. Al mostrarlos,
busca recomponer
un ambiente –el
del origen familiar–

y un tiempo –inicial-
mente el ya lejano de

la infancia– que expli-
que los motivos que la

han llevado a ser como es
y, sobre todo, las razones por

las que decidió abandonar
aquel ámbito opresivo. 

La vuelta al hogar, además,
la obligará a recuperar la con-
vivencia con la madre desde
una posición de adulta, lo que
le posibilita observarlo todo
–incluso sus recuerdos– con
una actitud consciente, racional
y, por lo tanto, crítica. De ahí
sus reflexiones, amargas en ex-
tremo, sobre la dureza de la an-
tecesora y la vida en común.

“Mi madre es una bestia”; “Fo-
bia [una perra] es la única per-
sona a la que mi madre ama”;
“Mi madre-máquina no pide
permiso. No usa explicaciones.
Tumba, tira, demuele. No dia-
loga”; “el amor en mi casa era
así, daño”, son frases revela-
doras de una actitud y de una
relación lastradas por la falta de
cariño, la crueldad y la intole-
rancia, el peor entorno para el
desarrollo de un niño.

La obra indaga en las causas
de una agresión que se remon-
ta a tiempos inmemoriales, con
antepasados que sufrieron abu-
so y/o la dureza de un tiempo
histórico implacable en el que
las personas se vieron obligadas
a huir y a esconder su verda-
dera identidad para sobrevivir.
Y se recrea en el dolor que pro-
curan la enfermedad, la disca-
pacidad, la ansiedad, la orfan-
dad, el aislamiento o la soledad.
También trata temas como el
deseo, la violencia contra las
mujeres o la basura que ame-
naza con destruir los océanos. Y
roza el tema del incesto –¿real
o metafórico?–, la culpa y la pie-
dad que reconforta ante el de-
samor. ASCENSIÓN RIVAS

Si las cosas fuesen como son

Memoria de los negros días de la infancia

GABRIELA ESCOBAR DOBRZALOVSKI 

H & O Editores, 2023
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Ricardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) junta en Los mue-
bles del mundo veintiún relatos,
conocidos e inéditos, datados
entre 1999 y 2022. En el pró-
logo que abre el libro habla de
los poderes y misterios del rela-
to y se refiere a los suyos como
“narraciones ante la hoguera”.
Con esta fórmula alude a la li-
teratura del “filandón”, el re-
lato oral ante un auditorio co-
lectivo que han rescatado con
éxito Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Díez y José María Me-
rino, los discípulos de Sabino
Ordás. Importa destacar este
criterio narrativo porque impli-
ca la voluntad comunicativa de
un escritor que no suele ser ni
claro ni directo, más bien pro-
clive a lo alusivo y
abstracto. Se co-
rresponde con
ello la elocuente
frecuencia con
que aparece, en
los relatos ahora
reunidos, un na-
rrador que cuen-
ta a alguien una
historia. 

Bajo dicho
criterio se cobija

una llamativa variedad, rasgo
capital del libro. Lo es en lo re-
ferido a la temática. Cierto que
en ella aparecen los asuntos
medulares del autor, de toda su
narrativa, novelas y formas
breves. Están la inquisición del
mal, el enigma de la identidad
con jugosa y extrema explora-
ción del doble, la seducción de
la pintura o la aventura del via-
je. Pero a ellos añade otros
asuntos más esporádicos: el
amor, la culpa, el fanatismo
ideológico, lo enigmático, la lo-
cura, el poder, la clase social o
el engaño. 

La variedad también afecta
a la forma. En los personajes,
junto a abundantes artistas fi-
guran ejecutivos, profesores,

una embarazada,
un conde ruso
reaccionario, o,
con guiño bro-
mista, un tal Sal-
mones de Gijón.
Los espacios son
tan distintos que
se dilatan por
toda la superficie
terrestre: sin de-
tallar, de Moscú
a Montevideo

pasando por Madrid o Floren-
cia. Y el tiempo tiene tanta fle-
xibilidad que se codean épocas
distantes, del Renacimiento a
nuestros días. Tal versatilidad
sirve de marco a sucesos que lo
mismo ocurren en la Rusia re-
volucionaria que en el holo-
causto na-zi. En cuanto a las
perspectivas, el
enfoque denso,
serio y moral coe-
xiste con fre-
cuentes momen-
tos en que se
mira desde un
prisma irónico o
humorístico. 

Seguramente
por poner un mí-
nimo orden en
una materia tan
dispersa, Ricardo Menéndez
Salmón la agrupa en tres blo-
ques bajo sugeridoras etiquetas
cuyas claves él mismo ha des-
velado. En “Lamentos”, pre-
valecen el dolor y el drama y
se muestra el miedo y el sin-
sentido de la vida. Por contras-
te, en “Aleluyas” se asoma un
tono positivo, aunque consista
en algo tan paradójico como el
éxtasis del grito. En el cultu-

ralista “Iluminacio-
nes” prevalece la
creencia de que el
arte tiene la capa-
cidad de iluminar la
realidad, oscura, ex-
traña, esquiva y con
visos amenazantes.

El dique que
estos bloques po-
nen a la apariencia
de caos no llega a
impedir la sensa-
ción de movernos
en un orbe literario
en exceso desper-
digado. La refuerza
la convivencia de
formas antitéticas:

la narración histórica, la fanta
ficción, la alegoría o el relato de
personaje. Estas formas no son,
sin embargo, simples caprichos
sino que la intencionada mul-
tiplicidad sirve para que abar-
que una compleja interroga-
ción sobre la existencia y el
modo de manifestarse. La vida

es plural, enigmá-
tica y azarosa.
Además de bas-
tante ininteligi-
ble. Así se dice en
varias ocasiones:
“La realidad no
existe, es una
construcción de
la conciencia”,
“Existe un mun-
do dentro del
mundo”. 

Anuncia Menéndez Salmón
en el prólogo que con Los mue-
bles del mundo abandona el re-
lato para dedicarse al “conti-
nente” largo. Haría mal en
cumplirlo este excelente cuen-
tista que en el presente mues-
trario nos regala una pieza tan
emocionante –de andadura psi-
cologista tradicional– como la
magistral “A nuestros amores”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Existen seres singulares que vi-
ven varias vidas, vidas que cre-
an diferentes biografías del
alma y cuyas relaciones con el
mundo exterior se transmutan
de modo radical. Es el caso de
la escritora Irène Némirovsky
(Kiev, 1903-Campo de concen-
tración de Auschwitz, 1942),
hija de un banquero judío ruso,
vivió un primer exilio en 1918,
por la persecución a su familia
tras la Revolución de Octubre.
Después de un tiempo en Fin-
landia, se instalaron en Francia
en 1919. 

Políglota y culta, Irène em-
pezó a escribir a los dieciocho
años. Sus relatos completos pu-
blicados por Punto de Vista,
transpiran esos cambios de exis-
tencia. De chica de la alta bur-
guesía, entre el disfrute y la
ironía, al miedo por su condi-
ción judía. Se licenció en Letras
en la Sorbona y se casó con el
banquero Michel Epstein. Tu-
vieron dos hijas: Denise y Éli-
sabeth. Pese a su integración so-
cial y literaria en Francia, el
gobierno francés, le negó la na-
cionalización. En julio de 1942,
Némirovsky fue arrestada e in-
ternada en el campo de Pithi-
viers; deportada posteriormen-
te a Auschwitz, murió de tifus
en agosto de 1942. Unos me-
ses más tarde, su marido moriría
en las cámaras de gas de Ausch-
witz.  Sus hijas pudieron salvar-
se y custodiaron la maleta con
manuscritos inéditos de Némi-
rovsky, entre ellos el texto ina-
cabado de la impresionante Sui-
te francesa, inédita hasta 2004.

Esbozados sus datos biográ-
ficos y su trágico destino se
comprende la intensidad y
multiplicidad de estos cuen-
tos compilados con magnífica
edición de Mauro Armiño. Si
Balzac decía que descubrir las
causas de los movimientos so-

terrados de la sociedad era la ta-
rea más alta del escritor, la mar-
cada ironía de Némirovsky al
descifrar las máscaras de la bur-
guesía, hace que sus relatos,

sencillos en apariencia, estén
cargados de poderosa crítica so-
cial.  Punto de Vista ha reedi-
tado igualmente, en un volu-
men, las novelas cortas, El baile
y Las moscas de otoño. Si en El
baile la autora lleva la sátira so-
cial hasta una brillante carica-
tura, en Las moscas de otoño la
pérdida de la fortuna y el des-
garramiento de un exilio forzo-
so, marcarán la atmósfera de
esta nouvelle.

Los relatos están organiza-
dos por el año de su escritura, si
quedaron inéditos, o por la fe-
cha de su publicación. El pri-

mero de ellos, de 1921, “Noche
en la Clarividente”, ya nos
anuncia el humor caústico, en
unos diálogos que desentrañan
las farsas de la trama. En “Las
orillas felices”, una joven de
la alta sociedad se cita con su
amante en un local nocturno
dónde hay “furcias de bar”.
Una de esas buscavidas ya en
decadencia, Ginette, consigue
charlar con la bella joven. Gi-
nette casi se sentirá rescatada
por la simpatía de una burgue-
sa. Más tarde veremos que  Ch-
ristiane sigue en su podio, y la
pobre Ginette en el arroyo.
Con más dramatismo, no exen-
to de crítica, el relato “El prin-
cipio y el fin” pone en escena la
súplica de una madre, esposa
de un exministro , cuyo hijo va
a ser juzgado por un asesinato
pasional, ante el fiscal general
que llevará el proceso, un hom-
bre oscuro con sus contradic-
ciones y destino marcado. 

Aunque la mayoría de los
cuentos serán alimenticios, las
amenazas previas a la Segun-
da Guerra y las leyes antisemi-
tas de Vichy volverán los con-
tenidos más inquietantes y
desesperanzados. Como indica
Mauro Armiño en el magnífico
prólogo, siete de los cuentos fi-
nales están escritos “en el fatí-
dico medio año que todavía le
queda de vida a Irène Némi-
rovsky”. Entre ellos “El incen-
dio” que han comparado con
“La madre de los monstruos”
de Maupassant, o “La gran ave-
nida”, un Romeo y Julieta en un
entorno campesino.

Todas las vidas de Némi-
rovsky están dispersas en estos
relatos. La narradora se vale
de la ironía para describir un
mundo implacable y sinuoso, y,
bajo un humor crítico, se reve-
la un trasfondo cruel y amena-
zante. LOURDES VENTURA

Cuentos completos
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Historiador y periodis-
ta de larga trayectoria,
Timothy Garton Ash
(Londres, 1955) de-
sempeña desde hace
décadas el agradecido
papel del británico eu-
ropeísta y viceversa:
un liberal progresista
que ve tan poco euro-
peísmo en Gran Bre-
taña –aunque sobre
todo en Inglaterra–
como falta de anglofi-
lia en Europa y en-
tiende como pocos la
necesidad de que el
continente se enfren-
te con éxito a sus vie-
jos fantasmas. 

Docente en Oxford
y Stanford acostum-
brado a ejercer su in-
fluencia en la prensa
de los principales paí-
ses europeos, Ash ha
escrito un ambicioso li-
bro sobre Europa que
se mueve en el terreno
del ensayo y, sin em-
bargo, funciona como
la crónica personal de
un entusiasmo soste-
nido a lo largo del últi-
mo medio siglo: el que
su autor siente por el
continente en su doble
condición de ideal y te-
rritorio. O sea: el ideal
político de la unifica-
ción europea y el terri-
torio real por donde
pululan millones de individuos
separados por la lengua o la re-
ligión y unidos por el someti-
miento común a los azares de la
historia. El resultado es un esti-
mulante recorrido por esa tur-
bulenta Europa que va de la se-
gunda posguerra mundial a la
invasión rusa de Ucrania.

La estructura del relato di-
buja un arco narrativo inusual.

Tras la guerra, un con-
tinente destruido se
esfuerza por sobrevi-
vir; la Guerra Fría su-
pone su división en el
marco de la lucha exis-
tencial entre socieda-
des liberales y regíme-
nes comunistas; la
década de los 80 trae
consigo el desarrollo
económico de los paí-
ses europeos y la con-
solidación de la demo-
cracia en el sur del
continente, un ascen-
so que culmina con la
caída del Muro y la
posterior ampliación
de las fronteras de Oc-
cidente por medio de
las sucesivas amplia-
ciones de la OTAN y
la UE. 

Pero la historia no
termina ahí, sino que
continúa bajo la forma
de una sucesión de re-
veses: de la crisis del
euro al atentado en las
oficinas de Charlie
Hebdo, pasando por el
traumático Brexit y la
agresión rusa contra
Ucrania. Hay que des-
mentir a Hegel: el pro-
greso racional hacia lo
mejor no solo conoce
vaivenes, sino que ad-
mite retrocesos y
quién sabe si colapsos.

Sea como fuere,
este vasto tapiz histórico es te-
jido por Ash mediante una pre-
cisa acumulación de detalles.
Cada uno de estos bloques
temporales es narrado a través
de capítulos cortos, que tan
pronto nos transportan a Roma
para hablar del cristianismo
como nos introducen en el de-
bate sobre el sesentayochismo,
describen la sangrienta guerra

de Yugoslavia o relatan la evo-
lución ideológica de Viktor
Orbán. A diferencia de lo que
hiciese Tony Judt en su monu-
mental Posguerra, cuyo magis-
terio es invocado aquí de ma-
nera explícita, Ash desciende
con mucha frecuencia al terre-
no de la experiencia personal:
el libro se abre con una visita
al pueblo normando donde su
padre desembarcó el Día D
como soldado del ejército britá-
nico y se cierra en el mismo lu-
gar, que para colmo se llama

Westen, donde el autor refle-
xiona melancólicamente sobre
los últimos ochenta años de la
historia europea y nos alerta so-
bre el peligro que supone esa
ultraderecha euroescéptica que
repudia a Bruselas en nombre
de la soberanía nacional.

Para Ash, los nacionalismos
sostienen una posición incom-
patible con el enjuiciamiento
objetivo del pasado: si esta
quizá es la peor Europa que
hemos conocido, lo es solo a
excepción de todas las demás.
Es difícil imaginar que alguien
pueda sostener lo contrario
después de leer esta crónica
brillante y ecuánime, reco-
mendable por igual para euró-
filos (por su pesimismo cons-
tructivo) y eurófobos (por su
realismo crítico). La vieja
Europa tiene quien le cante.
MANUEL ARIAS MALDONADO
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odavía goza de cierto predicamento la idea de que la mal-
dad es un designio de la inteligencia. Todavía el Mal, así,
con mayúsculas, emana cierto prestigio romántico, y la
imaginación de muchos se representa a sus agentes
con los aires refinados y sibilinos de Mefistófeles, cuan-

do no con las maneras seductoras y desafiantes de Don Juan. 
Todavía hay quienes piensan que la moral es cosa del co-

razón, y que el mal es una criatura de la inteligencia.
Menudo despiste.
Pues, lejos de eso, “la inteligencia es una categoría moral”,

como bien dijo Adorno. De lo que se desprende que el mal-
vado es, en definitiva, un imbécil, un cretino, un tonto. 

La rebelión romántica hizo de Lucifer un mito y un hé-
roe. El programático inmoralismo de los cultivadores del arte
por el arte, ya desde los tiempos de Byron y de Baudelaire,
imprimió al arte moderno un sesgo voluntariosamente de-
moníaco.

Cuántas veces no se habrá citado, fuera de su contexto, y por
lo tanto malentendiéndola, la frase famosa de Gide: “Con
buenos sentimientos se hace mala literatura”.

¿Y con malos sentimientos?
¿Cómo podría escribir bien quien siente mal?
Gide: “Los buenos sentimientos son, las tres cuartas partes

de las veces, sentimientos de confección. El verdadero artista,
conscientemente, sólo viste a la medida”.

Gide, de nuevo: “Algunos seres pasan por
la vida sin experimentar jamás un senti-
miento verdaderamente auténtico; ni si-
quiera saben lo que es una cosa así. Se ima-
ginan amar, odiar, padecer, y hasta su propia
muerte es un plagio”.

A la luz de estas palabras se entiende me-
jor lo que quería decir con eso de los buenos
sentimientos y la mala literatura.

Puede que el arte de la ficción sea el es-
cenario en que mejor cabe apreciar esta fal-
sa y necia dicotomía entre arte y bondad (to-

davía más necia –y ya es decir– que la que se establece entre
el arte y la vida). Y puede que, entre quienes mejor la han im-
pugnado, se cuente Joseph Conrad, ese gran urdidor de con-
flictos y pasiones morales.

Lo hizo en un hermoso texto del año 1905 titulado “Libros”.
Comienza allí por afirmar que “la libertad de imaginar debie-
ra ser la posesión más preciada del novelista”. Palabras que él
mismo matiza a continuación añadiendo: “No debe suponerse
que reivindico para el artista la libertad del nihilismo moral. Es-
peraría de él, más bien, numerosos actos de fe, el primero de los
cuales sería el alimentar y mimar una esperanza eterna; y es-
peranza, incontestablemente, implica toda la piedad del es-
fuerzo y de la renuncia [...] Lo que uno siente tan irremedia-
blemente estéril en el pesimismo declarado es tan sólo su
arrogancia. Parece que el descubrimiento hecho por muchos
hombres en diferentes momentos de la historia de que es
mucha la maldad existente en el mundo fuera fuente de or-
gullo y de inconfesable alegría para no pocos de los autores mo-
dernos. Esta disposición de la mente no es la más apropiada para
abordar seriamente el arte de la ficción [...] Ser esperanzado
en un sentido artístico no implica necesariamente creer en la
bondad del mundo. Basta con creer que no es imposible que
sea así”.

No faltarán quienes hagan de estas palabras una lectura ram-
plona, ni a quienes provoquen una sonrisa
condescendiente.

Pero tiendo a pensar que –más que nun-
ca en estos tiempos oscuros– la única razón
del arte, de la literatura, de la ficción, con-
siste, efectivamente, en eso mismo: en fun-
dar la esperanza de que otro mundo es po-
sible, y contribuir a imaginarlo.

Como dice Conrad en lo que bien cum-
ple las veces de un mensaje navideño:

“Que madure la fuerza de la imagina-
ción entre las demás cosas de la Tierra”. 

Feliz Navidad. �

Mensaje navideño

T

TIENDO A PENSAR 

QUE LA ÚNICA RAZÓN DEL

ARTE, DE LA LITERATURA,

DE LA FICCIÓN, CONSISTE

EN FUNDAR LA ESPERANZA

DE QUE OTRO MUNDO 

ES POSIBLE
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SOÑAR CON DINOSAURIOS. ALLAN AHL-
BERG. ILUST.: ANDRÉ AMSTUTZ. KALANDRA-
KA. 16 E. A partir de 3 años. ¿Qué pasa cuan-
do los esqueletos sueñan con dinosaurios?
Estas divertidas osamentas pasan una agi-
tada noche perseguidas por los prehistó-
ricos animales o, mejor dicho, por sus ar-
mazones. Pero todo se zanja con un
choque, una montaña de huesos, una re-
construcción y vuelta a empezar. Recuer-
den que es un sueño…

UNAS MISTERIOSAS PISTAS. CARME LÓ-
PEZ. ILUST.: EUGENIA TRALLERO. B DE BLOK.
19,90 E. A partir de 3 años. Lejos de la ruti-
na y de las pantallas que marcan a me-
nudo la vida de los niños, las vacaciones
pueden convertirse en una época mági-
ca si se dejan atrapar por la curiosidad y
la imaginación como hacen los protago-
nistas de este cuento, Unai y Berta, con
la ayuda de su tía, que ha preparado el
lugar para hacer inolvidables estos días. 

ALICIA Y EL CORAZÓN MARAVILLOSO.
NAZARETH CASTELLANOS. ILUST.: LUNA LANG.
BEASCOA. 14,95 E. A partir de 4 años. Tercer

cuento de la neurocientífica en el que ex-
plica a los pequeños cómo nuestro cora-
zón ayuda al cerebro a interpretar todo
lo que nos rodea y por qué cada persona
ve las cosas según sus sentimientos y sus
circunstancias. Un tren pasea a Alicia por
la sorpresa, el miedo, el enfado, el asco,
la tristeza, la empatía y la alegría. Un ál-
bum para aprender a respetar.

ELMER. CUENTOS COMPLETOS. DAVID
MCKEE. BEASCOA. 37,95 E. A partir de 4 años.
Edición de lujo que reúne las treinta his-
torias del elefante multicolor y sus com-
pañeros de aventuras: Wilbur, el abuelo
Eldo, la tía Zelda, Rosa… El universo del
reconocido autor e ilustrador inglés, ins-
pirado en la obra de Paul Klee, al com-
pleto. Traducidos a más de 60 idiomas y
con más de 10 millones de ejemplares
vendidos, estos cuentos celebran la dife-
rencia y transmiten solidaridad y amistad.

EL GATO BORIS. LA CALABAZA. ERWIN
MOSER. FLAMBOYANT. 14 E. A partir de 5 años.
Los lectores más jóvenes están de enho-
rabuena, pues esta tercera entrega de las

aventuras del gato Boris nos muestra a tra-
vés de ocho relatos sorprendentes, lle-
nos de encanto e imaginación, cómo di-
vertirnos en invierno, con calabazas llenas
de misterios, muñecos de nieve y juegos
apasionantes en compañía de inesperados
nuevos amigos.

EL PEQUEÑO NICOLAS. RENÉ GOSCINNY.
ILUST.: SEMPÉ. LIBROS DEL ZORZAL. 14,90 E.
A partir de 6 años. El pequeño Nicolás, un
niño francés de siete años, vuelve al co-
legio a jugar con Clotario, Rufo y Alcestes,
mientras atormenta a Agnan, el primero
de la clase, a sus padres y maestros. In-
genuo y divertido, antes de convertirse en
libro, sus aventuras fueron historietas de
René Goscinny, guionista de Astérix, que
se publican ahora por primera vez.

MISS CAT. EL MISTERIO DE LA NIEVE
CALIENTE. JEAN-LUC FROMENTAL. ILUST.:
JOËLLE JOLIVET. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 11,95
E. A partir de 6 años. La gata detective Miss
Cat se enfrenta a un nuevo y desconcer-
tante caso cuando va a la estación de esquí
de Snoboll a pasar unos días con su ami-

Todos los universos 
caben en un álbum

Sueños y misterios, cuentos que buscan fomentar la empatía, elefantes, gatos y perros, bosques y montañas, niños

que protagonizan relatos y también Historia, del arte y clásica. Dieciséis títulos para regalar a los jóvenes lectores.

CÓMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PERRO
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ga Ole. ¿Qué está haciendo que la nieve
se derrita nada más caer? Incapaz de acep-
tar que el culpable sea sin más el cambio
climático, Miss Cat acabará desentrañan-
do un sabroso misterio.

JOAN MIRÓ. UN CÍRCULO ROJO, LA
LUNA Y UNA ALGARROBA EN EL BOL-
SILLO. JUDITH BARNÉS. ILUST.: ÀFRICA FAN-
LO. VEGUETA. 17 E. De 6 a 8 años. Incluida en
la colección Nuestros ilustres, esta bio-
grafía recorre el mundo de las constela-
ciones del pintor catalán. “Me encanta es-
tar manchado de pintura”, les dice un
simpático Miró a los jóvenes lectores de
este álbum de bonitas ilustraciones. La
masía, la arcilla, el ensamblaje, Picasso,
el surrealismo, los colores y las formas mi-
ronianos, todo accesible y cercano.

EXPLORA LOS BOSQUES. TANIA MEDVE-
DEVA. ILUST.: MARÍA VYSHINSKAYA. ZAHORÍ.
24 E. A partir de 7 años. Dispuestos a sal-
var los bosques, Laura y su familia em-
piezan por realizar una exhaustiva in-
vestigación para ayudar a la conservación
de los pulmones del planeta. Los tipos,
las capas, la deforestación o la explotación
forestal, la fauna, los árboles y cómo pro-
tegerlos. Todo profusamente ilustrado y
con maravillosas páginas circulares que se
abren mostrando estos refugios climáti-
cos en 360 grados.

CUENTOS DE RISA PARA LEER SIN PRI-
SA. JUAN MUÑOZ MARTÍN. ILUST.: ANTONIO
TELLO. SM. 12,50 E. A partir de 7 años. Los hi-
jos de quienes crecieron leyendo las aven-
turas de Fray Perico y su borrico o las del
pirata Garrapata pueden ahora disfrutar de

este espléndido libro que reúne veinti-
cinco de los mejores relatos de Juan Mu-
ñoz, de “El príncipe feo” a “Un cuento
chino”, en una suerte de homenaje pós-
tumo a un autor infantil excepcional que
contagió el placer de la lectura.

CÓMO SER EL MEJOR AMIGO DE TU PE-
RRO. ELENA BULAY. ERRATA NATURAE. 23,90 E.
A partir de 7 años. “Aunque no soy adies-
tradora, sino ilustradora, tengo una perri-
ta a la que quiero mucho llamada Jo”.
Así se presenta en este precioso álbum
la escritora e ilustradora Elena Bulay, pre-
miada por estos dibujos en la Feria del Li-
bro Infantil de Bolonia, en 2022. Este
amor perruno le lleva a contar cómo con-
vivir con un perro, desde el primer en-
cuentro, la educación y los juegos hasta
la alimentación. 

EL VUELO DE SAMANTHA. MARGARET AT-
WOOD. ILUST.: ALICE COPPINI. DUOMO. 15,90 E.
A partir de 7 años. Margaret Atwood, apa-
sionada ecologista y ornitóloga, descu-
bre a los más jóvenes lectores los secre-
tos de los pájaros, sus costumbres,
alimentación, rutas y aportaciones a la na-
turaleza a través de la historia de una niña,
Samantha, acostumbrada a acosarlos con
su gata hasta que una curiosa vecina le en-
seña la realidad desde el otro lado.

JULIA Y LOS MORTIMORT. RAQUEL DÍAZ
REGUERA. MONTENA. 15,95 E. A partir de 7 años.
Si no te gustan los muertos vivientes, las
vampiras vegetarianas, las ogras de mon-
te y los fantasmas espeluznantes, mejor no
sigas leyendo. Así nos recibe Julia, la úni-
ca viva de su familia que, además, se en-

frenta a los problemas propios de una niña
de su edad: los granos, las matemáticas y
la insoportable Minimary. Y mientras va
descubriendo sus poderes…

PEQUEÑA HISTORIA DE LA MITOLO-
GÍA CLÁSICA. EMILIO DEL RÍO. ILUST.:
JVLIVS. ESPASA. 19,90 E. A partir de 10 años.
De Gea a Apolo, de Zeus a Atenea, los
dioses griegos se pasean en estas pági-
nas que recrean sus caprichos, peleas y
amores con amenidad y desenfado, mien-
tras criaturas fantásticas como el ave fénix,
el basilisco o la esfinge desafían al ser
humano, y héroes como Hércules supe-
ran las pruebas que les garantizan la in-
mortalidad.

DIARIO DE GREG 18. JEFF KINNEY. MOLI-
NO. 15 E . A partir de 10 años. Descerebrados
es el último éxito de esta serie, fenóme-
no de la literatura infantil (275 millones de
libros vendidos en 15 años y 4,5 en Espa-
ña). Junto a su inseparable Rowley, esta
vez Greg tiene la difícil misión de salvar su
instituto a punto de cerrar porque el edi-
ficio está en ruinas, algo que no parecía im-
portar mucho al travieso protagonista has-
ta que se percata de que le van a separar de
su mejor amigo. Empieza la aventura. 

EL MUNDO DE LAS MONTAÑAS. DIETER
BRAUN. NÓRDICA. 29,50 E. A partir de 11 años.
Un emocionante viaje a los techos del
mundo. Desde las montañas alpinas has-
ta las de arena, de Islandia a Australia, des-
de escaladores hasta esquiadores, así como
los seres de las montañas (guanaco, yak,
muflón), es el recorrido que narra e ilustra
el autor alemán. Una belleza. 

EL MUNDO DE LAS MONTAÑASJULIA Y LOS MORTIMORT

I N F A N T I L  Y  J U V E N I L  L E T R A S



Formado internacionalmente
en ámbitos como la arquitectu-
ra, la escultura o el diseño, Ibon
Aranberri (Itziar-Deba, Gipuz-
koa, 1969) podría catalogarse
como un artista liminar, que
ha abordado una desmateriali-
zación de la forma escultórica,
ampliando límites y estable-
ciendo una frontera difusa en-
tre escultura y documento. Pre-
sente en citas como Manifesta
4 o Documenta 12, su trabajo
ha sido objeto de exposiciones
en la Kunsthalle Basel, la Fun-
dación Antoni Tàpies, Vienna
Secession o el Museo Reina
Sofía. Si en 2010 ocupaba la
Abadía de Santo Domingo de
Silos con Gramática de meseta,
ahora despliega Vista parcial en
la tercera planta del Edificio Sa-
batini, una coproducción con
Artium que es, hasta la fecha, la
mayor revisión que se ha hecho
de su trayectoria.

Comisariada por Manuel
Borja-Villel y Beatriz Herráez,
comenta el artista que la orga-
nización interna de esta expo-
sición no arranca desde una lí-
nea cronológica, sino más bien
desde una idea fenomenoló-
gica. Afloran de este modo co-
nexiones entre proyectos de
gran calado, como Zulo Beltzen
geometría (2019), Mar del Pirineo
(2006), Gramática de meseta
(2010), Política hidráulica (2006)
o Exercises on the North Side
(2007), que van dejando espa-
cios para piezas que funcionan
a modo de conector, aliviando
la visita a través de gestos cuya
carga poética termina por
democratizarla. Es el caso del
conjunto de diapositivas Mi-
rando Madrid desde la distancia
(2000), Naranjas (1994), Home
& Country (2018) o Firestone
(1997). Todas ellas acompañan
aquí a algunos proyectos ya his-

tóricos, pero lejos de rellenar
espacios, se convierten en
acentos que suponen puertas
de acceso a un hacer que por
veces agradece esos aliviaderos
que ayudan a construirlo. 

La práctica de Aranberri
deja además interesantes casos
de trabajo de campo, de salidas
a un medio natural atravesado
por infraestructuras que, en el
caso del País Vasco, se han des-
arrollado en un escenario po-
lítico de gran tensión, confi-
gurando la memoria de un

proceso de enorme conflictivi-
dad. Es el caso de Contraplan
(1996), una serie de grabacio-
nes realizadas desde una au-
topista, con los monocultivos
de pinos como fondo, que uni-
formizan y recortan la línea de
horizonte; o de Luz de Lemó-
niz (2000), a propósito del pro-
yecto inconcluso de instalación
de una central nuclear en la
costa vizcaína.   

En 2011, ocupando la im-
ponente sala central de la Fun-
dación Tàpies, Aranberri pro-
ponía la reunión de un amplio
conjunto de sus trabajos pro-
ducidos hasta la fecha. Lo hacía
bajo el título de Organigrama, y
establecía un sistema de divi-
sores que le permitía comparti-
mentar el espacio. Esas estruc-
turas, que un año antes habían
armado el dispositivo de Gra-
mática de meseta, se convertían
en una solución desde la cual
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IBON ARANBERRI. VISTA PARCIAL. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisarios: Manuel Borja-Villel y Beatriz Herráez. Hasta el 11 de marzo

RESULTA GRATIFICANTE

RECORRER ESTAS SALAS

Y ENTENDER LA IMPOR-

TANCIA DE UN PROCESO

ABIERTO, QUE MUTA 

EN EL ESPACIO

Ibon Aranberri, entre la 
fragmentación y el desplazamiento
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tejer un modelo de revisión
que permitía un constante so-
lape visual entre sus diferentes
proyectos. Es curioso entender
cómo ahora esas mismas es-
tructuras se despliegan al final
de esta exposición, de manera
autónoma, reforzando las
nociones de fragmentación y
desplazamiento que arma esta
Vista parcial. Pensar detenida-
mente en el proceso de acti-
vación en tres tiempos y en la
función cambiante de su na-
turaleza, supondría un ejemplo
bastante claro de lo que impli-
ca el pensamiento artístico de
Ibon Aranberri. 

Estamos ante uno de esos
artistas cuya asidua presencia
en muestras de colección no ha
permitido en demasiadas oca-
siones disfrutar de su trabajo en
toda su amplitud. Por eso aho-
ra, resulta gratificante recorrer
esas salas y entender la impor-
tancia de un proceso abierto,
que muta y se resignifica a me-
dida que el espacio y los tiem-
pos lo establecen. A riesgo de
que suene extraño, hay algo en
Ibon Aranberri que consigue
aislar esa idea de pertenencia
a un contexto o a un modo de
hacer. Existe un componente
lírico que es el que lo mueve
a practicar un hueco en el cie-

rre de una cueva a los pies de
Aránzazu para permitir la libre
circulación de los murciélagos,
ese mismo que lo llevó a reco-
ger el pasado verano en Can-
tabria un conjunto de herra-
mientas de labranza en desuso,
o el que ha definido que sea so-
bre esos tres pilares que en-
marcan los ventanales que dan
al jardín del Edificio Sabatini,
donde se disponga un conjun-
to de fotografías de los relie-
ves de la escultura en bronce de
Unamuno. Dudo que sea alea-
torio el hecho de haberlas si-
tuado justo allí, conectadas vi-
sualmente con uno de los
parterres intervenidos por la ar-
tista Alejandra Riera en 2017.
La de Aranberri es una expo-
sición que, por la densidad y
el provecho que logrará extraer
cualquier visitante activo,
guarda agradables resonancias
con las que tanto Riera como
Pedro G. Romero presentaron
recientemente en esos mismos
espacios. Quizás su gran méri-
to sea, hoy, el de continuar tra-
bajando desde un lugar de pen-
samiento que no ha derivado
en soluciones formalmente
descifrables. ÁNGEL CALVO ULLOA

P O L Í T I C A  H I D R Á U L I C A ,  2 0 0 7 .
A  L A  D E R E C H A ,  M O D E L O S  Y

C O N S T R U C T O S ,  2 0 1 4
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Modernas, vanguardistas y en
los últimos años denominadas
bajo el apodo popular de Las
Sinsombrero, las artistas españo-
las de las primeras décadas del
siglo XX son objeto desde hace
tiempo de investigaciones y ex-
posiciones parciales de muy di-
versa índole. Pero si se tiene
en cuenta que la obra de Ma-
ruja Mallo, quizás la figura más
deslumbrante de esta época
aún no ha tenido una revisión
en el Museo Reina Sofía, no
puede extrañarnos la precarie-
dad y la fragmentación con que
se viene abordando este perio-
do. Y esto a pesar de la suma ex-
ponencial de investigaciones
desde la perspectiva de género,
las monografías individuales, y
los estudios sobre grupos –la
Residencia de Señoritas, por
ejemplo–, y ámbitos de traba-
jo como la ilustración gráfica.

Al bies. Las artistas y el diseño
en la vanguardia española pone
fin a esta situación precisamen-
te cosiendo al bies –en diago-
nal respecto al hilo del tejido– lo
que hasta ahora se consideraban
esferas separadas, algo que en-
sombrecía las trayectorias pura-
mente vanguardistas de las ar-
tistas y las separaba de la gran
transformación que ocurre en
España antes de la Guerra Ci-

vil. Para ello, las investigadoras
del CSIC Carmen Gaitán e
Idoia Murga Castro han tirado
del hilo del ingreso como be-
carias de las jóvenes Victorina
Durán y su amiga Matilde Cal-
vo Rodero en el entonces Mu-
seo Nacional de Artes Indus-
triales (hoy Museo de Artes
Decorativas), fundado en 1912,
y han conformado una urdim-
bre que demuestra la continui-
dad entre pintura y escultura
con las artes decorativas. La in-
vestigación recorre de la forma-
ción y la ampliación de estudios
y exposiciones en el extranje-
ro de las artistas, a su incorpo-
ración en instituciones y en or-
ganizaciones feministas.  

Ideales de época, como el
movimiento Arts & Crafts, pa-
sados por el tamiz de la misogi-
nia que consideraba entonces
las artes decorativas más ade-
cuadas para la creatividad de las
mujeres; la fascinación por téc-
nicas exóticas como el batik; y
la revisión moderna de artesa-
nías tradicionales, fueron cana-
les para vehicular su incorpora-

ción al diseño en cualquier ám-
bito. Muchas artistas lo alter-
naron, o bien integraron, con su
pintura; y, otras, lo lideraron,
como la decoradora y empresa-
ria Zenobia Camprubí.

De manera que, a modo de
museo interdisciplinar como un
Musée d’Orsay, en esta expo-
sición con piezas muy bien ele-
gidas, encontramos pinturas y
dibujos de Maruja Mallo,
Ángeles Santos o María Blan-
chard, de María Sorolla, Adela
Ginés, Victoria Malinowska,
Marisa Roesset Velasco, Delhy
Tejero, Rosario de Velasco,
Menchu Gal, Matilde de Frau
y María Luisa Pérez Herrero.
Se articula en seis secciones de-
dicadas a artes textiles; encua-
dernaciones e ilustraciones grá-
ficas; escenografías y figurines
teatrales; diseños de interiores,
biombos y otras piezas de mo-
biliario y cerámicas; y arquitec-
tura paisajista y elementos de
jardín. Se incluyen también
piezas de Manuela Ballester,
con sus figurines; diseños de So-
nia Delaunay y Jeanne Lanvin;
a las ilustradoras Laura Albé-
niz y Pitti Bartolozzi; o las ce-
ramistas modernistas Amelia
Cuñat y María Luisa Villalba
Escudero. Y así, hasta medio
centenar de artistas.

Remendar 
la historia 
con acierto

AL BIES. LAS ARTISTAS Y EL DISEÑO EN LA VANGUARDIA ESPAÑOLA

MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS. Madrid. Comisarias: Carmen

Gaitán Salinas e Idoia Murga Castro. Hasta el 31 de marzo

LA MAYOR VIRTUD DE ESTA

MUY DELEITABLE EXPOSI-

CIÓN ES HABER CONS-

TRUIDO UNA ESTRUCTURA

TEÓRICA MODÉLICA 

MUSEO NACIONAL DEL TEATRO MUSEO REINA SOFÍA COLECCIÓN PARTICULAR
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Lógicamente, al estar en el
origen de este proyecto, las
multifacéticas Matilde Calvo
Rodero y Victorina Durán están
representadas en casi todas las
secciones. Lo que supone un
importante avance, sobre todo,

en la carismática Durán, acti-
vista lesbiana en la época, que
llegaría a ser directora del Tea-
tro Colón en Buenos Aires y
que narra su biografía a través
de los objetos. También halla-
mos piezas anónimas, pues
como ya advirtiera Virginia Wo-
olf: “En la mayor parte de la his-
toria, Anónimo era una mujer”.

Faltarían muchas, como Re-
medios Varo, y otras que a tra-
vés de ensayos e individuales
han adquirido recientemente
protagonismo, las pintoras an-
daluzas María Luisa Puiggener
y Aurelia Navarro, por ejemplo,
o la malagueña Emilia Rebollo,
artista de la tapicería y el es-
tarcido; y tantas otras recogidas
por Carmen Gaitán en Las ar-
tistas del exilio republicano espa-
ñol, y por la exposición Hacia

poéticas de género. Mujeres artistas
en España, celebrada en Zara-
goza y Valencia el pasado año.
Tampoco hubiera sido exage-
rado ocupar todo el Museo Na-
cional de Artes Decorativas, sin
detrimento de lo mucho que
aún queda por investigar.

Con todo, la mayor virtud
de esta interesante y muy de-
leitable exposición es haber
construido una estructura teó-
rica modélica que, a partir de
ahora, servirá para proyectos
monográficos y de mayor en-
vergadura. Y en la que las apor-
taciones de nuestras artistas son
buena prueba de los avances
decisivos de las modernas es-
pañolas hacia esa igualdad que,
tras poder votar como ciuda-
danas en 1933, perderían du-
rante décadas. ROCÍO DE LA VILLA
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D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
V I C T O R I N A  D U R Á N ,  F I G U R Í N ,  1 9 2 9 .

M A R I S A  R O E S S E T  V E L A S C O :
A U T O R R E T R A T O ,  1 9 2 4 . M A N U E L A

B A L L E S T E R :  P O R T A D A  P A R A
B A B B I T T , D E  S I N C L A I R  L E W I S ,
1 9 3 0 .  V I C T O R I A  M A L I N O W S K A :

F L O R E S ,  H .  1 9 1 8

MUSEO REINA SOFÍA
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Sigue en boga: dos series de tele-
visión (Netflix, BBC), una obra
de teatro, la monumental biografía
de Blake Gopnik (Taurus), un ré-
cord absoluto en subastas (195 mi-
llones $)… Pensarán, con razón,
que popularidad y especulación no
equivalen a aprecio crítico pero lo
cierto es que Andy Warhol (Pitts-
burgh, 1928 – Nueva York, 1987) es
también objeto de nuevos enfo-
ques curatoriales que destacan sus
aportaciones artísticas más allá de
su consideración como banal, venal
y trillada estrella del Pop.

Cuando en 2018 el Whitney
Museum abrió la primera retros-
pectiva ambiciosa, desde 1989, del
artista en Estados Unidos, lo trajo
al presente subrayando cómo ex-
presó el deseo, la fascinación por la
violencia o la necesidad de camu-
flarse, y valorando sus innovacio-
nes en el cine y la televisión. En
2020, la Tate Modern (con el Mu-
seum Ludwig y la Art Gallery of
Ontario) montó otra gran exposi-
ción con tres ejes: su condición
de inmigrante, su homosexualidad
y la recurrencia de las imágenes
mortuorias o religiosas. En ese

mismo año, el MUMOK de Viena
exploró la dimensión instalativa de
su trabajo reconstruyendo algunos
de sus montajes y el Art Institute
of Chicago le presentó como ar-
tista experimental.

La Hugh Lane Gallery se suma
a esas revisiones recientes del le-
gado warholiano y propone una
lectura equilibrada de los aspec-
tos que en la actualidad más pue-
den interesarnos en él. Con 250
obras e importantes préstamos, la
muestra constituye toda una proe-
za para un museo mediano soste-
nido por el Ayuntamiento de
Dublín, que cuenta con una inte-
resante colección de arte moder-
no irlandés y dos grandes atracti-
vos: el conjunto de hermosas obras
impresionistas que dejó su funda-
dor, el adelantado marchante
Hugh Lane, y los contenidos ín-
tegros del legendario estudio de
Francis Bacon en Londres, dona-
do en 1998 por el heredero del ar-
tista y reconstruido aquí con fideli-
dad arqueológica. Su directora,
Barbara Dawson, y su jefe de ex-
posiciones, Michael Dempsey, han
hecho un trabajo muy serio para

Andy Warhol,
adivino de

nuestro presente
Todavía hay quienes opinan que Andy Warhol es el artista

estadounidense más importante de la segunda mitad del

siglo XX. La Hugh Lane Gallery, en Dublín, nos invita a

considerar qué aspectos de su trabajo pueden ser más

relevantes en la actualidad.
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identificar esas cuestiones hoy re-
levantes y estructurar en base a
ellas el montaje. Lean todo lo que
sigue teniendo en mente nuestra
experiencia contemporánea, de-
terminada por una iconosfera luju-
riante, un narcisismo desatado, la
obscenidad mediática y el embo-
tamiento frente a la violencia.

Tras atravesar una recreación
de Silver Clouds, que hizo para la
galería Castelli en 1966, y cono-
cer al joven Warhol a través de un
estupendo conjunto de dibujos en
los que definía su identidad como
persona y como artista, el primer
ámbito hace énfasis en el “con-
sumismo como religión”: Warhol
elige con tino productos que él
mismo re-produce en serie con di-
námica industrial (Brillo Boxes,
Campbell Soups) re-
curriendo a la seri-
grafía, técnica co-
mercial. El icono
(las imágenes con
mayor circulación,
Marilyn Monroe,
Mao, Liz Tayor) y
el símbolo (dólar)
se convierten en
mercancía. Las
Flores son una leta-
nía con variaciones
ad nauseam. La efi-
gie del propio artis-
ta, santo para el cul-
to moderno, es también un
consumible (excelente sala de au-
torretratos desvaídos).

Warhol no va haciéndose: ex-
plota. En muy pocos años, entre
1962 y el atentado que casi acaba
con él en 1968, formula casi todas
sus mejores invenciones. Es mag-
nífica la pequeña sala con pinturas
plateadas, paradójicamente lúgu-
bre, en la que ensaya con el ne-

gativo, la multiplicación y la difi-
cultad de lectura de la imagen,
siempre apropiada. Excelentes
también las que muestran la Amé-
rica más siniestra: la de la pena de
muerte (silla eléctrica), la pasión
por las armas (pistolas), el suici-
dio y el asesinato (Jackies). Afir-
man los comisarios que, aunque
Warhol nunca tomó partido, supo
señalar los problemas que defi-
nieron una época y se erigió en
algo así como “pintor de historia”.

Los infinitos retratos de la alta
sociedad se han dejado fuera, al
igual que las series más “homoac-
tivistas”, como sus Most Wanted Men
o sus Ladies and Gentlemen (trans), y
su protagonismo en el underground.
Pero no deja la exposición de ci-
tar las colaboraciones tardías con
Basquiat o Clemente, y de recordar
la visionaria asimilación que hizo el
artista, siempre atento a las nue-
vas tecnologías, de las revistas po-
pulares (Interview) y la televisión

(Andy Warhol’s T.V.),
con un breve y ex-
presivo muestreo
que nos incita a ex-
plorar los locos pro-
gramas que produ-
jo. Es más conocido
su cine experimen-
tal que, junto a los
retratos videográfi-
cos –entre los que fi-
guran los de Dalí y
Duchamp, dos de
sus “faros”– se des-
pliega de manera
muy atractiva en las

salas más antiguas del museo. Y
añade un capítulo exclusivo que da
sentido a este desembarco warho-
liano en Dublín: documenta la re-
lación, mediada por el fotógrafo Pe-
ter Beard, entre Francis Bacon y
Andy Warhol, dos personalidades
absolutamente opuestas que su-
pieron ver, uno en otro, la afirma-
ción radical de una visión y un len-
guaje. ELENA VOZMEDIANO

1 .  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  C O N

O B R A S  D E  L A S  S E R I E S  G U N S Y  J A C K I E .

2 .  F L O W E R S ,  1 9 6 4 .  3 .  M A R I L Y N ,  1 9 6 7 .

4 .  S I L V E R  C L O U D S ,  1 9 6 6 - 1 9 9 4 ,  E N

O T R A  S A L A  D E L  M U S E O  

CON 250 OBRAS E

IMPORTANTES

PRÉSTAMOS, LA

MUESTRA CONS-

TITUYE TODA UNA

PROEZA PARA UN

MUSEO MEDIANO

Y MUNICIPAL

4

1

3

4

DE
NI

S 
M

OR
TE

LL
 /

©
 T

HE
 A

ND
Y 

W
AR

HO
L 

FO
UN

DA
TI

ON
 /

 A
RS

 N
EW

 Y
OR

K 
/ 

IV
AR

O 
DU

BL
IN

AA
RO

N 
W

ES
SL

IN
G 

PH
OT

OG
RA

PH
Y.

 ©
 T

HE
 A

ND
Y 

W
AR

HO
L 

FO
UN

DA
TI

ON
 /

 A
RS

 N
EW

 Y
OR

K 
/ 

IV
AR

O 
DU

BL
IN

DE
NI

S 
M

OR
TE

LL
 P

HO
TO

GR
AP

HY



La Comunidad de Madrid (léa-
se Mariano de Paco, su conse-
jero de Cultura) ha confiado a
Eduardo Vasco (Madrid, 1968)
la dirección artística del Tea-
tro Español. Se avecina, pues,
una nueva etapa en en la que la
palabra volverá a ocupar el cen-
tro de la escena. Es una cruza-
da en la que Vasco está impli-
cado desde los orígenes de su
trayectoria y que hizo valer en
sus años al frente de la CNTC.
Antes de remangarse en sus
nuevas responsabilidades, el
director madrileño estrena Las
locuras por el veraneo de Carlo
Goldoni en las Naves del Es-
pañol, que, por cierto, han vuel-
to a ser desgajadas de su matriz
hasta ahora, el propio Español.

PPrreegguunnttaa.. Las locuras por el
veraneo es la primera parte de
una trilogía dentro de la vasta
obra de Goldoni. ¿Por qué
apostaron por esta comedia en
concreto?

RReessppuueessttaa..  No solo es una
comedia deliciosa, sino que
cuenta cómo, en definitiva, se
pueden afrontar muchos pro-
blemas desde la moderación y la
sensatez, y eso es algo que aho-
ra nos conviene tener en cuen-
ta: que si nos escuchamos más y
bajamos un poco los decibelios
nos entenderemos mejor… 

PP.. Qué poco vemos a Gol-
doni por aquí, ¿no? 

RR. Bueno, vemos poco de
casi todo lo que llamamos re-
pertorio universal. Un déficit
que afecta a nuestra capacidad
de contrastar, de reflexionar y
de generar belleza, en defini-
tiva. Y Goldoni es, además, un
autor que escribe sin demasia-
das estridencias, que apuesta
por retratar a sus vecinos y con-
tarles historias para tratar de

Eduardo Vasco
“Me asombra el 

narcisismo y adanismo
que hay en el teatro”

E S C E N A R I O S

Recién nombrado director del Teatro Español, donde

sustituye a Natalia Menéndez, Eduardo Vasco nos

avanza los criterios artísticos que regirán el coliseo

madrileño y, de paso, de las claves de su último

montaje, Las locuras por el veraneo, de Goldoni.
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mejorar la sociedad de una ma-
nera elegante, suave y muy di-
vertida. Supongo que no resul-
ta tan atractivo si lo que quieres
es hacer rocanroles…

PP..  De esta respuesta se
puede colegir cuál va a ser una
de sus apuestas para el Teatro
Español.

RR..  En este Madrid donde
hay espacio para propuestas de
todo tipo, el Teatro
Español debe recu-
perar su vínculo tra-
dicional con el teatro
de texto, con el repertorio uni-
versal que siempre ha estado li-
gado a las grandes preguntas,
a la calidad literaria; a la palabra,
en definitiva. Reencontrarnos
con las grandes obras, con los
autores que han marcado las
líneas estéticas de la historia del
teatro y revisarlos desde la mi-
rada de las gentes de la escena
de los estos tiempos tan pecu-
liares, con especial atención a la
dramaturgia española.

PP.. Volviendo a Goldoni.
¿Qué aspectos de su dramatur-
gia le parecen más valiosos? 

RR..  Me fascina esa capacidad
para escuchar en los salones, en
las plazas, en los mercados y
destilar la esencia de lo que ob-

serva –problemas, inquietudes,
contradicciones– en comedias
que no tienen otro propósito
que mejorar a las personas de-
leitándolas, a la manera de sus
clásicos. 

PP..  Dicen que Goldoni su-
pone el tránsito de la farsa a la
comedia. ¿Comparte esta vi-
sión y, en caso afirmativo, cómo
la interpreta?

RR..  Goldoni convierte la
Commedia improvisada en un
arte tangible. Transforma un
género de tablado y plaza, el
humo fugaz de los cómicos, en
un arte casi pautado y transmi-
tible con un carácter claramen-
te reformista. Podríamos decir
que añade lógica, sensibilidad
y pensamiento a un género ya
en decadencia, tan espontáneo

como limitado por las tipo-
logías. La suya fue una evolu-
ción lógica en aquellos tiempos
de ambiciones ilustradas.

MAESTRO RONCONI Y STREHLER

PP.. Vio a Goldoni represen-
tado por algunos compatriotas
suyos de tanto prestigio como
Strehler y Ronconi, honorables
maestros. ¿Qué recuerda de
aquellos montajes?

RR.. Fueron magistrales. Lo
más impresionante era su pa-
sión por el teatro, por la palabra;
el conocimiento que se adivi-
naba detrás de aquellos ofi-
ciantes. Eran humanistas, ta-
lentos que habían dedicado
mucho tiempo a la lectura, al

arte, a la música y dominaban la
manera de relacionarlos. Ha-
blaban a su sociedad con una
mirada claramente ideológica,
con un afán contemporáneo,
pero sin olvidar la tradición,
manejando la herencia recibida
como un valor. La recuperación
del mundo de la Commedia por
parte del Piccolo ya es patri-
monio de la humanidad.

PP..  ¿Y ve analogías entre Gol-
doni y nuestros grandes autores
áureos? 

RR.. Sí, claro. Goldoni fue el
autor extranjero más represen-
tado en el XVIII español. Su
estilo bebe del Siglo de Oro a
través de escritores franceses
como Corneille –que plagió tí-
tulos áureos con gran soltura– y
sus obras, posteriormente, in-

fluyen a nuestros dramaturgos
patrios a través de refundicio-
nes, traducciones o plagios di-
rectos. Pero sus planteamien-
tos, al atravesar los criterios
estéticos de nuestros compa-
triotas ilustrados, sufren todo
tipo de deformaciones, tanto de
los rígidos seguidores de los
preceptos como de los que se
los saltaban a la torera. 

PP..  ¿Cree que una sociedad
tan resabiada como la contem-
poránea está capacitada para
asimilar y aprovechar las ‘mo-
ralejas’ de un dramaturgo del si-
glo XVIII?

RR.. Tampoco hemos cam-
biado tanto. Pero es muy dife-
rente un autor que te regaña,

que te interpela y te dice lo que
tienes que pensar a lo que el
veneciano propone. Goldoni es
mucho más sensible, más in-
teligente que la mayoría de los
dramaturgos ilustrados. No le-
vanta el índice y te instruye so-
bre lo que tienes que pensar o
sentir, cosa que, aunque parece
de otro tiempo, ocurre bastan-
te en nuestros días...

PP..  Es muy crítico con ciertas
derivas del gremio teatral en los
últimos años. ¿Cuál es la que
más rabia le da?

RR..  ¡Rabia es mucho decir!
No es para tanto. Considero
que son derivas naturales. Pero
reconozco que me asombra el
ataque de narcisismo, de ada-
nismo, que afecta a lo teatral en
estos últimos años. ¡Hay tanto

creador! ¡Tanto genio por me-
tro cuadrado! Da que pensar…
¿Podemos ser todos análogos
a los grandes dramaturgos de la
historia? ¿Nuestras inanes ex-
periencias se pueden comparar
a las que han sustentado el 
teatro universal durante siglos?
Yo lo dudo. Pero, en fin, son co-
sas que se arreglan leyendo…

PP..  El último anuario de la
SGAE es demoledor en cuan-
to a las artes escénicas. ¿Qué
propone para recuperar el pú-
blico perdido?

RR.. No sé si tengo la fórmu-
la correcta, pero siento que es
muy difícil ser espectador de
teatro hoy. Desde el gremio
siempre hemos pedido con-

fianza al público,
pero ahora reclama-
mos casi una fe ciega.
Y aquel que pasa por

taquilla necesita alguna ga-
rantía porque tiene una oferta
de ocio muy suculenta y la eco-
nomía no está para tomar tantos
riesgos. Debemos apostar por
un teatro vivo y comprometido,
ser atrevidos, incisivos, con-
temporáneos, etc., pero tam-
poco podemos olvidarnos de la
demanda de quien da sentido
al teatro. ALBERTO OJEDA

“EL ESPAÑOL DEBE RECUPERAR SU VÍNCULO TRADICIONAL CON EL TEATRO DE TEXTO”

“GOLDONI ES MÁS INTELIGENTE QUE LA MAYORÍA DE LOS DRAMATURGOS ILUSTRADOS”
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El cantante, actor y em-
presario teatral Francis-
co Arderius (Evora,
1835-Madrid, 1886) pro-
tagonizó una de las revo-
luciones más importan-
tes de nuestra escena en
los convulsos años que
asediaron la “gloriosa”
revolución “septembri-
na” de 1868. Introductor
de la fórmula de la ópera
bufa de Jacques Offen-
bach, puso patas arriba el
teatro de aquella época
con la compañía Los bu-
fos madrileños (o tam-
bién denominada Bufos
Arderius).

Homenaje a este vi-
sionario –y a la zarzuela
en su conjunto–  y bajo la
inspiración de Los órga-
nos de Móstoles (con mú-
sica de José Rogel y li-
breto de Luis Mariano
de Larra, hijo del autor
de  Vuelva usted mañana),
Rafa Castejón dirige Los
bufos madrileños, una ini-
ciativa de la CNTC con
Antonio Comas en la di-
rección musical que se
representa en el Teatro
de la Comedia hasta el
14 de enero. 

El montaje, con core-
ografías de Nuria Cas-
tejón y escenografía de Ales-
sio Meloni, cuenta con las
interpretaciones de  Castejón y
Comas, Clara Altarriba, Chema
del Barco, Paco Déniz, Eva
Diago, Natalia Hernández,

Beatriz Miralles y David Soto
Giganto. “Es una puesta en es-
cena con mucho ritmo y colo-
rido, tipo vodevil, muy centra-
da en el sentido del humor de
los Bufos, con esas parodias de

los personajes clásicos, como
por ejemplo Don Juan Tenorio
o Don Abdón, que es uno de
esos padres que aparecen en las
obras de Calderón. Es una ópe-
ra bufa, pero quiero que sea

como una fiesta y que tenga el
ritmo del cancán y del galop”,
explica a El Cultural Castejón,
que reivindica la herencia de
Arderius en nuestro teatro líri-
co. “Es el gran olvidado y el

gran denostado porque hizo
mucho por las artes escénicas,
porque en un momento en el
que el teatro estaba de capa caí-
da, él, con su compañía, logró
dar con la tecla para levantar

al pueblo de Madrid. Fue un
genio y tenía un gran olfato em-
presarial”.

Castejón recuerda lo que le
deben a Arderius géneros como
la revista, el cuplé o el sainete y

nombres como Muñoz
Seca, Arniches o García
Álvarez. Sobre su paro-
dia de Don Juan, señala
que es la antítesis del
personaje, un hombre
miedoso, que huye del
conflicto: “Por supuesto,
no entiende de armas ni
de duelos ni de nada.
Cuando alguna mujer le
habla de amor le tiem-
blan las piernas y se tie-
ne que sentar porque no
lo puede soportar. Huye
constantemente”. 

Para el director, Los
bufos madrileños mira a
los autores clásicos pero
retratando a los persona-
jes con mucho respeto
y con una visión muy di-
vertida. Castejón, que
continúa como actor con
la gira de Los chicos del
coro y que prepara La
verbena de la Paloma para
el Teatro de la Zarzuela
(dirigida por Nuria Cas-
tejón), se muestra orgu-
lloso de haber rescatado,
junto a la CNTC, a Luis
Mariano de Larra. “Fue
uno de los autores más
prolíficos del siglo XIX,

siempre a la sombra de su pa-
dre. Quizá le conocemos más
por El barberillo de Lavapiés o
por Chorizos y polacos pero nos
olvidamos de que escribió más
de cien obras, entre ellas éxitos

como La oración de la tarde o
Una virgen de Murillo. Me sor-
prendió mucho su gran sentido
del humor, que lo vuelca en un
sencillo, rico y muy entendible
trabajo”. J. LÓPEZ REJAS

La CNTC homenajea a Francisco Arderius con un montaje

que recupera el género que levantó la escena madrileña

del siglo XIX gracias a su humor incisivo. Al frente de Los

bufos madrileños, Rafa Castejón y Antonio Comas.

“ES UNA ÓPERA BUFA PERO QUIERO QUE SEA COMO UNA FIESTA Y QUE TENGA EL RITMO DEL CANCÁN”. RAFA CASTEJÓN
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Rafa Castejón, 
en compañía de 

los Bufos

D A V I D  S O T O ,  P A C O  D É N I Z
Y  A N T O N I O  C O M A S ,  L O S

T R E S  “ P R E T E N D I E N T E S ” .
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El lugar para el que se escri-
bió esta ópera de cámara con
tres voces, veinte instrumentos
y títeres, encargo de la Prince-
sa Edmond de Polignac, era
una pervivencia plena de mo-
dernidad de los salones cultu-
rales del siglo XIX. El suyo en
París fue punto de encuentro
y referencia capital de un dis-
tinguido reducto de músicos,
pintores y escritores de su tiem-
po. La princesa encargó pie-
zas notables a Satie, Fauré,
Stravinski o Poulenc, y entre
sus habituales invitados se con-
taban personajes tan brillan-
tes como Isadora Duncan, Paul
Valery, Cocteau, Monet, Diá-
guilev o Picasso.

Allí se presentó Falla con
una constelación cervantina de
fantasía, burlas, máscaras y nu-
merosos planos: en la caballeri-
za de una venta, Don Quijote
asiste a una función de títeres
a cargo de maese Pedro. Un mu-
chacho, el Trujamán, va a ir ex-
plicando, según se representa,
una hazaña entresacada del Can-
tar de Roldán en la que Don
Gayferos acude a rescatar a su
esposa Melisendra, hija del em-

perador Carlo Magno, desde
hace años cautiva del Rey Mar-
silio. Durante la representación,
Don Quijote va a confundir
(una vez más) ficción y realidad,
se olvida de que está viendo
simples títeres e irrumpe vio-
lentamente en la trama para
ayudar a Don Gayferos y Meli-
sendra, y destroza, sembrando
el caos, el retablillo ambulante.

Los títeres constituyen un
vértice significativo. En esos

años se estaba cuestionando el
papel tradicional del actor sobre
el escenario. Cubrirlo con más-
caras o un vestuario antinatural,
o incluso sustituirlo por muñe-
cos o títeres empezó a recorrer
puestas en escena y dramatur-
gias muy diversas, desde el ex-
presionismo o el futurismo al
surrealismo o la Bauhaus. Es
significativo que El retablo de
maese Pedro no sea una simple
función de títeres dentro de la

trama general de la obra, por-
que Falla da una vuelta más y
convierte en muñecos también
a los asistentes a esa función:
Don Quijote, maese Pedro, el
Trujamán o Sancho Panza son
títeres cantando y asistiendo a
la función de títeres de la aven-
tura caballeresca; un reto para
la escena y para la música, que
circula entre la ‘realidad’ de los
títeres de la venta, la ‘ficción’
de los del retablillo, las fantasías
de Don Quijote y nuestra rea-
lidad de espectadores.

En el centenario de esta ex-
quisita excentricidad, un sinfín
de iniciativas y proyectos han
convertido 2023 en una cele-
bración colectiva. Una cartelera
en la web del Instituto Cervan-
tes fue anunciándolo puntual-
mente, y hoy sirve de memo-
ria y testimonio de esta
conmemoración coral: grabacio-
nes, conciertos, publicaciones,
coloquios, conferencias, con-
gresos, talleres didácticos, pro-
gramas de radio, exposiciones y,
cómo no, representaciones
escénicas, nada menos que tre-
ce en siete producciones dife-
rentes. Una buena muestra de
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Don Quijote y
Falla, en retablo 

El retablo de maese Pedro es una obra crucial de

Manuel de Falla, compuesta a partir de las peripecias

que Cervantes narra en el capítulo XXVI de la 2ª parte

de El Quijote. Aracil repasa, en su centenario, sus

peculiares orígenes y algunas históricas producciones.

A L F R E D O A R A C I L

ASSOCIATION HERNANDO VIÑES
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lo que la obra puede dar de sí.
Para la partitura recurrió Fa-

lla, según sus propias palabras,
a “la sustancia de la vieja mú-
sica, noble o popular, española”.
Un viaje hacia el pasado como
punto de partida para una mú-
sica nueva e inédita que apoyó
en una selección instrumental
muy singular y precisa.

El 25 de junio de 1923, día
del estreno, las expectativas
eran muy altas para los asisten-
tes, familiarizados en París con
una tradición culta de teatro de
títeres, cuyo máximo expo-
nente había sido el Petit Théâ-
tre de Judith Gautier, hija de
Théophile Gautier y gran ami-
ga de Wagner, de quien llegó
a representar versiones adap-
tadas de Parsifal y Die Walkü-
re, nada menos. Pero el resul-
tado no defraudó: esta
sorprendente propuesta pron-
to superó en repercusión los
éxitos que Falla había obteni-
do con cualquier otra obra y
enseguida vivió nuevas repre-
sentaciones y muy diversas
puestas en escena.

Primero fue en Bristol en
1924, dirigida por Malcolm Sar-

gent, al año siguiente Sevilla,
Barcelona o Bilbao, entre otras
ciudades, en una producción
nueva con los mismos artistas
del estreno (Hermenegildo
Lanz, Manuel Ángeles Ortiz,
Hernando Viñes), y Nueva York
(dirigida por Willem Mengel-
berg con títeres de Remo Bu-
fano), en 1926 Ámsterdam (con

dirección de escena de Luis
Buñuel, que se estrenaba en el
oficio) y Zúrich (con diseños
de Otto Morach), al año si-
guiente Colonia y Berlín (aquí
dirigida por Erich Kleiber)…, es
decir, ocho producciones dife-
rentes en los primeros cinco
años, y así ha seguido la tónica
hasta hoy, con las más impor-
tantes compañías de títeres
(desde I Piccoli de Podrecca
hasta Alain Recoing o Basil

Twist, por citar sólo tres nom-
bres), directores de escena
(Hans Strohbach, Gian Carlo
Menotti, Klaus Michael Grü-
ber) y directores musicales (Er-
nest Ansermet, Esa-Pekka Sa-
lonen, Pierre Boulez), además
de los principales nombres es-
pañoles, junto a artistas plásticos
tan variopintos como Zuloaga,
Prampolini, Barceló o Antonio
Saura entre muchos otros.

Para Falla, El retablo tenía
un valor especial. Se lo
había insinuado a la prin-
cesa, cuando, disculpán-
dose por la desesperante
tardanza de más de cua-
tro años hasta que estu-
vo lista para su estreno,
le explica la inesperada
–“hasta para mí mis-
mo”– importancia que

había cobrado esta creación,
iniciada como “un mero diver-
timento”, pero que se había
convertido “entre todas mis
obras, aquella en la que mayor
ilusión he puesto”. �

Con dirección científica de Alfredo Ara-
cil, el libro Cuántas trompetas que sue-
nan..., recién publicado por el Archivo
Manuel de Falla, aborda las distintas fa-
cetas que caracterizan El retablo de 
maese Pedro, cada una de la mano de
un importante especialista: la particular vida musi-
cal, cultural y social del París que vivió el compositor
y propició el encargo, los neoclasicismos musicales,
la estrecha relación del autor con la literatura, un
estudio sobre los títeres y otro sobre la creación
plástica que han acompañado a la obra. Junto a ello,
un revelador inventario de producciones escénicas y
una rica selección de ilustraciones, que permiten co-
nocer y valorar esta especial miniatura. 

Una miniatura, mil caras

B U Ñ U E L  ( A  L A  I Z Q . ) ,  C O N  L O S
A R T I S T A S  E N  Á M S T E R -

D A M ( 1 9 2 6 ) .  A  L A  D C H A . ,
F A L L A  S A L U D A  A  D O N

Q U I J O T E  E N  V E N E C I A  ( 1 9 3 2 )

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) es
compositor y doctor en Historia del Arte.
Premio Nacional de Música en 2015. 
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En la obra del finlandés Aki
Kaurismäki (Orimattila, 1957)
colisionan el lustre del acervo
cultural de Occidente con las
pulsiones destructivas del ca-
pitalismo salvaje. Un collage de
aspiraciones y desengaños que
ha dado pie a un cine en per-
petuo claroscuro, iluminado por
destellos surrealistas y apagado
por un malestar social que bus-
ca arraigo en la naturaleza hu-
mana. “La edad de oro (1930),
de Luis Buñuel, es la razón por
la que hago cine”, confesaba
Kaurismäki a El Cultural en
una entrevista de 2015. 

Pero también cabe recordar
que, en 1983, el cineasta inau-
guró su filmografía con una
adaptación de Crimen y castigo
que trasladaba la acción de la
novela de Dostoyevski a la
Helsinki moderna. En reali-
dad, para perfilar el tono agri-
dulce del cine de Kaurismäki,
no hay nada mejor que atender
a los títulos de sus películas,
con los que podría escribirse

una antología poética, desde
Sombras en el paraíso (1986),
primera entrega de la conocida
como “trilogía del proletaria-
do”, hasta Luces al atardecer
(2006), último episodio de la
“trilogía de Finlandia”, en la
que un guardia de seguridad
era engatusado por una femme
fatale y rescatado por la depen-
dienta de un puesto de venta
de salchichas.

“Vivimos malos tiempos.
Das Kapital lleva veinte años
gobernando el mundo…
Cuanto antes desaparezcamos,
el planeta tendrá más posibili-
dades de sobrevivir”. Así se
pronunciaba hace poco menos
de una década Kaurismäki,
quien pese a todo sigue reali-
zando fábulas románticas to-
cadas por el rigor de Robert
Bresson, la sensibilidad de Ya-
sujiro Ozu y el absurdo de Sa-
muel Beckett. “En el fondo,
siento simpatía por la huma-
nidad, y también por mí mis-
mo, dado que soy un tipo gra-

Kaurismäki:
perder, beber,

amar

EL HAVRE (2011)

NUBES PASAJERAS (1996)

CONTRATÉ A UN ASESINO A SUELDO (1990)

SOMBRAS EN EL PARAÍSO (1986)

El estreno de Fallen Leaves nos trae de nuevo la

enérgica figura del director Aki Kaurismäki y su cine

cargado de fábulas románticas y antihéroes y tocado

por el rigor de Robert Bresson, la sensibilidad de

Yasujiro Ozu y el absurdo de Samuel Beckett. 

C I N E
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Con Fallen Leaves, el finlandés Aki Kau-
rismäki ratifica por enésima ocasión su per-
tenencia al club de cineastas avezados en
filmar una y otra vez la misma película. Un fe-
liz empeño autoral que nos devuelve a una
Helsinki de calles vaciadas, bares vetustos y
sombríos apartamentos que resplandecen gra-
cias a unos focos de luz que parecen surgi-
dos de un melodrama hollywoodiense de
los años 50. En este escenario tan real como
imaginario, viven los solitarios Ansa (Alma
Pöysti), una empleada de supermercado so-
metida a un contrato de cero horas, y Ho-
lappa (Jussi Vatanen), un obrero de la cons-
trucción. Ambos sobrellevan sus humildes
existencias con dignidad y estoicismo, pero
Ansa recibe un golpe fatal al ser expulsada de
su trabajo por repartir comida caducada a los
más necesitados, entre los que se encuentra
ella misma. En este contexto, Kaurismäki
aprovecha la implicación del guardia de se-
guridad del supermercado en el despido de la
protagonista para ilustrar la fuerza alienante y
deshumanizadora del capitalismo.

La fortuna lleva a Ansa y Holappa a cru-
zar sus destinos en un karaoke, en lo que
deviene su primer “breve encuentro” –un
póster de la película homónima de David
Lean de 1945 engalana uno de los escenarios
de Fallen Leaves–. No es la primera ocasión
en la que Kaurismäki se aproxima, con cru-
deza y ternura, a la esfera del discurso amo-
roso. Resulta imposible olvidar el romance
que protagonizaban el conductor de un ca-

mión de basura y una cajera de supermerca-
do en Sombras en el paraíso (1986) o la bata-
lla conjunta contra el desempleo que em-
prendía el avenido matrimonio de Nubes
pasajeras (1996). En el caso de Fallen Leaves,
la singularidad del relato radica en la dimen-
sión casi épica que adquiere la batalla de
Holappa contra el alcoholismo, que amena-
za con hacer naufragar su relación con Ansa.
La bebida, que en otros filmes de Kaurismä-
ki presentaba propiedades benefactoras –el
protagonista de Contraté a un asesino a sueldo
(1990) conseguía ahuyentar la pulsión de la
muerte gracias a un whisky doble–, muestra
aquí su cara más devastadora, y a su vez per-
mite al protagonista, en la contienda contra la
adicción, catar las mieles del heroísmo.

Por último, cabe destacar la franqueza con
la que Kaurismäki convierte Fallen Leaves en
un repositorio de sus filias artísticas y sus pre-
ocupaciones actuales. Mientras, en la ficción,
la radio trae terribles noticias sobre el sitio de
Mariúpol por Putin, los protagonistas buscan
refugio en un cine donde se proyecta la co-
media de terror Los muertos no mueren (2019)
de Jim Jarmusch –que a Anse y Holappa les
recuerda al cine de  Bresson y Godard–. Del
lado melómano, otra especialidad del fin-
landés, hay guiños al rock de ZZ Top, el cla-
sicismo de Schubert y los tangos de Gardel.
En conjunto, se trata de un heterogéneo pero
armónico cóctel referencial cuyo ingredien-
te secreto anida en la mascota de Ansa, un pe-
rro bautizado como ‘Chaplin’. M. YÁÑEZ

J U S S I  V A T A N E N  ( H O L A P P A )  Y  A L M A  P Ö Y S T I  ( A N S A ) ,  E N  L A  N U E V A  P E L Í C U L A  D E  A K I  K A U R I S M Ä K I

Luces de la ciudad
DIRECCIÓN Y GUION: Aki Kaurismäki. INTÉRPRETES: Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Anna Karjalainen, 

Alina Tomnikov, Kaisa Karjalainen. Año: 2023. ESTRENO: 27 de diciembre 

cioso”, remataba con sorna el
finlandés. Y es que, pese al la-
conismo e ironía que gastan sus
criaturas, Kaurismäki sintoniza
de lleno con el profundo hu-
manismo de Charles Chaplin,
una dimensión filosófica que
definió con precisión el crítico
francés André Bazin: “Si Cha-
plin se declara abiertamente de
parte del hombre, contra la so-
ciedad y sus máquinas, su afir-
mación no se sitúa sobre el pla-
no contingente de la política o
de la sociología, sino de la moral
y siempre a través del estilo”.

SOCIAL E INDIVIDUALISTA

Bazin señalaba que el persona-
je de Charlot nunca fue anti-
social –jamás defendió una cau-
sa política antisistema–, sino
esencialmente asocial e indi-
vidualista. De un modo similar,
los protagonistas de Kaurismä-
ki, que mezclan su condición
obrera con un look de roqueros,
suelen hacer gala de una auto-
nomía radical. “¿Pero por qué
quieres morir?”, le pregunta-
ba un ladronzuelo al oficinista
suicida de Contraté a un asesino
a sueldo (1990), a lo que el per-
sonaje encarnado por Jean-Pie-
rre Léaud respondía, imperté-
rrito: “Por motivos personales”.

Sin embargo, este aparen-
te ensimismamiento se res-
quebraja en cuanto los antihé-
roes bebedores de Kaurismäki
se ven asaltados por el amor o la
compasión, como ocurría por
ejemplo en la magistral El Hav-
re, donde un escritor reconver-
tido en limpiabotas, de nombre
Marcel Marx, era asistido por su
vecindario a la hora de dar re-
fugio a un niño africano, inmi-
grante ilegal. Contra la injusti-
cia, humanidad. MANU YÁÑEZ

Fallen Leaves



C I N E  E S T R E N O

El cine dentro del cine o, en
este caso, el cine sobre y dentro
del director de cine, es un gé-
nero por derecho propio. Nom-
bres tan ilustres e ilustrados
como los de Federico Fellini,
François Truffaut o Woody
Allen se han sumergido en el
proceso creativo de una pelícu-
la a través de los ojos de su di-
rector. Casi siempre utilizan-
do la ironía y el humor,
inevitables y deseables en un
formato tan metarreferencial
y autorreflexivo, que de no ver-
se aliviado por la complicidad,
la mordacidad e incluso la au-
toparodia, resultaría sin duda
insoportable. Ahora, le ha lle-

gado el turno a un director y
creador audiovisual siempre
obsesionado por lo metafílmi-
co y metanarrativo. Por lo pos-
moderno e hipermoderno: Mi-
chel Gondry (Versalles, 1963).

El propio Gondry ha reco-
nocido que El libro de las solu-
ciones es al menos un setenta
por ciento autobiográfica. Por
supuesto, en el caso del direc-
tor de La ciencia
del sueño, Nosotros
y yo o La espuma de
los días, cine y
vida, realidad y
fantasía, verdad y
ficción, son todas
caras de un mis-

mo espectro poliédrico que se
proyecta sobre la pantalla. Na-
die como un bipolar para sa-
ber lo frágiles que son las fron-
teras entre la imaginación y el
mundo supuestamente nor-
mal. 

Tras rodar La espuma de los
días Gondry sufrió una profun-
da depresión que le llevó a ser
medicado y diagnosticado, a lu-

char contra el miedo a la panta-
lla en blanco (o llena de vacío)
y a reinventarse para salvar a
sus seres queridos de un com-
portamiento errático, obsesivo
y peligroso. El resultado de esa
lucha es El libro de las soluciones,
por donde desfilan personajes
y situaciones personales que en
sus manos adquieren resonan-
cias universales, aplicables a

la eterna lucha de todo artista
consigo mismo. 

Lo bueno, como es habitual
en su cine, es que esta auto-
rreflexión paranoico-crítica so-
bre Gondry, él mismo y su tía
(entre otras cosas), deviene en-
cantadoramente lúcida, llegan-
do perfectamente hasta los es-
pectadores que no conozcan ni
su vida ni su filmografía. Bien

humorada y espiri-
tosa, El libro de las
soluciones mezcla
humor y drama,
surrealismo galo-
pante y creativi-
dad, animación e
imagen real, refle-
jando en su forma-
to metacinema-
tográfico el fondo
y trasfondo de su
historia, para con-
vertirse en un es-
pejo que, antes
que reflejo del ar-
tista, es ventana a
su mente hiperac-
tiva y peligrosa.
Peligrosa, porque
también hay un
momento en que
El libro de las solu-

ciones está a punto de perder-
nos, demasiado perdida a su
vez en su reiteración y auto-
complacencia. De la que por
fortuna escapa para acabar ofre-
ciéndonos gozosamente un
agujero imaginario por el que
huir, otra vez, de la realidad.

Gondry ha encontrado en
Pierre Niney un pluscuamper-
fecto alter ego, sobre quien car-
gar el peso de sus fantasmas,
triunfante en un papel tan
simpático como cargante. Es-
peremos que con El libro de las
soluciones, Gondry pueda de-
cir al menos que su concien-
cia ha quedado aliviada y tran-
quila. JESÚS PALACIOS

P I E R R E  N I N E Y  ( A  L A  D E R E C H A ) ,  A L T E R  E G O D E  M I C H E L  G O N D R Y ,  E N  E L  L I B R O  D E  L A S  S O L U C I O N E S

Automoribundia
cinéfaga

DIRECCIÓN Y GUION: Michel Gondry. INTÉRPRETES: Pierre Niney, 

Blanche Gardin, Françoise Lebrun, Frankie Wallach, Camille Rutherford

AÑO: 2023. ESTRENO: 22 de diciembre 

POR LA PELÍCULA DESFILAN

PERSONAJES Y SITUACIONES

PERSONALES QUE ADQUIEREN

RESONANCIAS UNIVERSALES
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El libro de las soluciones





NO HAY UNA RELACIÓN MÁS FÍSICA
que la que un adulto mantiene con el niño
que cuida. Duerme a su lado, lo cobija
en su pecho para darle calor, lo baña, jue-
ga con él. Y en esos juegos hay todo lo
inimaginable: besos, cosquillas, gemidos
de placer, las más atrevidas caricias. Solo
los amantes, en sus noches más ardientes,
llegan tan lejos. Mas al contrario que es-
tos, y por una razón incomprensible para
el pequeño, que sin duda, y a causa de
la sensibilidad de esa zona de sus cuerpos,
no hay nada que desee más, ese adulto
loco de amor elude jugar con sus genita-
les. Y puede que sea ahí donde empiecen
todos los problemas que hombres y mu-
jeres tendrán luego con su sexo, que será
siempre para ellos esa parte de sus cuer-
pos que sus madres, tan atrevidas y ve-

hementes en sus caricias, renunciaron a
explorar cuando eran niños sin explicarles
por qué. Lo que hace que desde que em-
piezan a tener conciencia de sí mismos sus
corazones se llenen de preguntas. Por
ejemplo, por qué se detenían ahí, y por
qué, si acaso en un descuido llegaban a to-
car esas partes de su cuerpo, enseguida
apartaban las manos avergonzadas. Ese
enigma nunca aclarado será la causa de
que la sexualidad humana sea ese espacio
para la interrogación y el desvarío que
nunca dejará de ser. Eso es el sexo en ese
momento inicial, el lugar donde han ca-
llado las madres, que estas renunciaron a
explorar por el temor a despertar ese cuer-
po que se esconde en el nuestro y que, a
causa de su irresistible vitalidad, nos atrae
y repele a la vez porque no sabemos qué

quiere. Es del cuerpo que esas caricias
despiertan del que habla Elena Martín en
Creatura, su segunda y extraordinaria pelí-
cula. La película se abre con Mila, la pro-
tagonista, masturbándose de espaldas a la
cámara. Es una niña de tres o cuatro años,
y la escena sobrecoge por su imprevista
obscenidad, como inevitablemente so-
brecoge a los padres el descubrimiento de
la sexualidad temprana de sus hijos. Tal
es el significado de la palabra obsceno:
lo que debió permanecer oculto. Defi-
nición que coincide extrañamente con el
concepto freudiano de lo siniestro: que no
proviene de casa, que no es familiar. Ese
algo escondido dentro de casa que nunca
debió salir a la luz.

A todos los padres les perturba la apa-
rición de la sexualidad en sus hijos, es-
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El regreso de la mujer pantera
G U S T A V O M A R T Í N G A R Z O

E L E N A  M A R T Í N ,  
A C T R I Z  Y  D I R E C T O R A  

D E  C R E A T U R A

El escritor indaga sobre la visión del cuerpo y del deseo sexual femeninos en Creatura



pecialmente cuando estos aún son
niños, pues implica la aparición de
ese cuerpo herido por el deseo que
como las fieras salvajes solo quie-
re satisfacer su apetito. Y es en su
infancia, cuando Mila descubre en
ella ese cuerpo del que sus padres
se niegan a hablar, que una vez
descubierto le acompañará a lo lar-
go de la vida, y cuyas llamadas no
podrá desatender. Y ella acudirá
a su encuentro como esos seres
que en la noche abandonan su
casa, el mundo de razón para aten-
der la llamada de lo Otro. Soy tu
melliza oscura, le dice. Siempre
que te llame tendrás que venir a
mí, ya que formamos un único ser.
Solo yo puedo decirle quién eres
de verdad. 

LA PELÍCULA SEGUIRÁ la apari-
ción de ese cuerpo en tres períodos
de la vida de Mila. Cuando es una

niña, en su adolescencia y, finalmente, en
el presente, cuando ya convertida en una
mujer adulta se instala con su pareja en la
casa donde pasó su infancia. La vuelta a
esa casa familiar reaviva los viejos fan-
tasmas que poblaron su mente de niña
y adolescente llevándola a internarse en
ese mundo de la noche y la oscuridad que
es el mundo del cuerpo herido por el de-
seo. Es su regreso al mundo del mito, el
mundo de la metamorfosis y de los de-
seos inaplazables lo que queda subraya-
do por esos eczemas que surgen en su piel
a causa de la excitación que provoca en
ella ese regreso. 

No es un capricho que Elena Martín
haya querido titular así su película. La pa-
labra criatura tiene varias acepciones en
nuestra lengua.  Todas ellas remiten a
un ser que aun no se ha desvinculado
de la creación, que no ha perdido por tan-
to sus vínculos con el mundo de la na-
turaleza y  el mito. “En relación a Dios –se
lee en el diccionario de la RAE–, cual-
quier cosa creada”. Por ejemplo, un niño,
un ser inocente, que no sabe renunciar
a sus deseos, lo que llevará fatalmente a
la transgresión del orden familiar y social.

Y ese ser es el que regresa a Mila

cuando ya adulta se instala en la casa fa-
miliar con su pareja. Su cuerpo vuelve a
ser el de Psique buscando en la noche
al dios del deseo. “Sólo lo que se nombra
existe –afirma Elena Martín en una re-
ciente entrevista–. Es importante lla-
mar vulva a la vulva para que exista”.  Y
ese era el nombre que Mila niña no de-
jaba de decir, ante la turbación de sus pa-
dres, mientras su cuerpo se llenaba de ec-
zemas, símbolo de su regreso al mundo
monstruoso y libre de las criaturas. Soy
Psique, no soy Mila, vuestra hija. Mi vul-
va es la cueva donde me reúno con Eros,
el dios del deseo. La palabra monstrum
tenía en latín un sentido religioso. De-
notaba un prodigio, un suceso sobrena-
tural que testimoniaba una señal de los
dioses. Por eso, al co-
mienzo de la película,
cuando acaban de insta-
larse en la casa familiar,
Mila le pide a su pareja
una y otra vez que la
mire mientras realizan el
acto sexual. Porque esa
excitación despierta a la
criatura que vive en ella,
y que la enfrenta al reino
de la identidad y de la
razón. No hace falta ser
muy perspicaz para ver
detrás de las imágenes
de la película de Elena
Martín una versión nueva del mito de la
mujer pantera, la película de Jacques
Tourneur, donde una mujer se transforma
en una pantera cuando se siente domi-
nada por la excitación sexual. Eso es ser
un monstruo, alguien que no sabe re-
nunciar a su deseo.

Una parte del cine actual malvive en
un plano de realismo cargado de estere-
otipos y clichés, empeñado en decirnos lo
que debemos pensar y decir. Elena Martín
no hace eso en su cine. Nos invita a la re-
flexión sin decirnos qué camino debemos
seguir. Se limita a recordarnos nuestra con-
dición de criaturas que no han termina-
do de separarse de ese mundo anterior
al logos del que proceden, y a hablar de
ese difícil tránsito del mundo del mito al
mundo de la historia. Es lo que quiere Psi-

que cuando, desafiando la prohibición
de Eros, enciende a escondidas su lámpara
para ver quién duerme a su lado. No se
conforma con sus encuentros en la cue-
va oscura del deseo, sino que quiere tam-
bién tenerle a su lado cuando despierta.
Es decir, enseñarle a hablar. Mila no quie-
re otra cosa, por eso, al final de la pelícu-
la, llevada por la excitación que le ha cau-
sado su encuentro con un antiguo
conocido, le pide a su pareja que se olvide
quién es, de quién es ella, para compor-
tarse como dos extraños. Le pide aban-
donar el reino de la identidad para
adentrarse juntos en ese otro de las me-
tamorfosis que reclama el deseo para
cumplirse. Transformar esa aventura en
un cuento. Los mitos nos enmudecen, nos

ponen en contacto con el
misterio; los cuentos nos
enseñan a hablar. Mas su
pareja, a quien le asusta
el juego, se apartará de
su lado dejándola sola en
el mundo mudo de las
criaturas.

TODA LA PELÍCULA GIRA
sobre el misterio de la
sexualidad humana. “Es
en el terreno del sexo –
escribe Foucault– don-
de se ocultan las partes
más secretas del indivi-

duo: la estructura de sus fantasmas, las raí-
ces de su yo, las formas de su relación con
lo real. En el fondo del sexo, la verdad”.
Será la búsqueda de esa verdad, de esa
melliza oscura, la única apuesta de esta
película tan perturbadora como llena de
belleza. 

Meter el lobo en casa y aprender a ju-
gar con él, tal es la verdadera aventura
de la sexualidad humana. Transformar
el cuerpo mudo del deseo en el cuerpo
que habla del amor. �

2 2 - 1 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 5

E N S A Y O  C I N E

Gustavo Martín Garzo es escritor. Su último libro 
es la novela El último atardecer (Galaxia Gutenberg).
Creatura puede verse en Filmin y Rakuten TV. La pelí-
cula de Elena Martín ha recibido cuatro nominaciones a
los premios Goya: mejor dirección, mejor actriz revela-
ción, mejor actriz de reparto y mejor actor de reparto.

ELENA MARTÍN NOS

INVITA A LA REFLE-

XIÓN SIN DECIRNOS

QUÉ CAMINO

SEGUIR. SE LIMITA A

RECORDARNOS

NUESTRA CONDI-

CIÓN DE CRIATURAS
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C I E N C I A

A Luis Fernández-Galiano, que siempre va un paso por delante.

HAY LIBROS QUE PARECEN haber sido escritos para uno. Esto
puede ocurrir por causas muy diferentes: novelas que cuentan
historias que se parecen a las que se han vivido, o se han soña-
do vivir; poesías que remueven sentimientos que yacían es-
condidos en los rincones más profundos de nuestro ser; o aca-
so ensayos que defienden ideas que siempre quisimos promover
pero que no fuimos capaces de hacerlo. La lectura de MA-
NIAC (Anagrama, 2023), de Benjamín Labatut, del que dis-
fruté una obra anterior, Un verdor terrible (Anagrama, 2020), ha
tenido ese efecto en mí. Está centrada en el matemático –y
experto en ramas diversas de ciencia y tecnología, entre ellas
el diseño de una de las primeras computadoras electrónicas pro-
gramables, MANIAC, por sus siglas en inglés– de origen húngaro
John von Neumann (1903-1957), cuya historia y aportaciones
conozco bien: el “Estudio preliminar” que escribí para la edi-
ción de su libro Fundamentos matemáticos de la mecánica cuánti-
ca (Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2018) ocu-
pa 110 páginas. Asimismo, –y perdónenme la presunción– sé
bastante de la mayor parte de los personajes que aparecen en
el libro, entre ellos su amigo de infancia, el Premio Nobel de Fí-
sica Eugene Paul Wigner, al que llegué a conocer y del que guar-
do con cariño su libro Symmetries and Reflections (1967), que
me dedicó con las siguientes palabras (traducidas del inglés):
“Me ha alegrado ver que tiene este libro y que acaso le haya gus-
tado algo de él. ¡Eso espero!”. Palabras amables y sencillas de
un hombre extremadamente educado, además de ser un físi-
co extraordinario. Pero no se debe confundir la amabilidad y sen-
cillez con otros rasgos de la personalidad, porque Wigner, a se-
mejanza de Von Neumann, fue lo que se suele denominar un
“halcón”, un firme defensor de la necesidad de combatir a los
comunistas, incluso utilizando si era necesario armamento
atómico, postura que tuvo mucho que ver con el hecho de
que los comunistas tomaran el poder en Hungría en 1919. Aquel

régimen duró únicamente 130 días, pero fue suficiente para que
ninguno de los dos lo olvidara.

En el campo de las ciencias físico-matemáticas, Hungría
aportó en aquella época, además de a Von Neumann y Wig-
ner, otras luminarias, como Leo Szilard (1898-1964), que ade-
lantó la idea de la posibilidad de fabricación de bombas ató-
micas; Edward Teller (1908-2003), el verdadero padre de la
bomba de hidrógeno; Georg von Hevesy (1885-1966), Premio
Nobel de Química; George Pólya (1887-1985), matemático y di-
dacta notable, y Michael Polanyi (1891-1976), físico-químico de
gran nivel. Se da la circunstancia de que, salvo Pólya, los de-
más estudiaron en el mismo colegio, la Minta, que Von Neu-
mann y Wigner. Asimismo, todos, antes o después, abandona-
ron Hungría, instalándose la mayoría de ellos en Estados Unidos
o Inglaterra. Y no he mencionado a otro húngaro, de una ge-
neración anterior, que influyó enormemente en la política ae-
ronáutica militar de Estados Unidos, el ingeniero Theodore von
Kármán (1881-1963). De hecho, la política militar estadouni-
dense de los años previos y posteriores a la Segunda Guerra
Mundial no puede entenderse sin tomar en consideración la in-
fluencia de Von Kármán, Von Neumann y Teller.

AL COMENZAR A LEER EL LIBRO DE LABATUT, ya su primer ca-
pítulo, “PAUL o El descubrimiento de lo irracional”, desper-
tó en mí recuerdos de intereses lejanos pero nunca abandona-
dos. “PAUL” es el físico austriaco Paul Ehrenfest (1880-1933).
Cuenta Labatut la historia del suicidio de Ehrenfest, inme-
diatamente después de haber disparado a su hijo Vassily de
catorce años, con síndrome de Down, que tardó unas horas en
fallecer. En mis estudios sobre la historia de la física cuántica,
al igual que en los de la vida y obra de Albert Einstein, me he
encontrado con frecuencia con Ehrenfest, y puedo entender con
facilidad la frustración, los sentimientos de agonía que le de-
bieron embargar, al darse cuenta de que sus aportaciones a la
física no se podían comparar en modo alguno con las de aque-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

MANIAC o el ‘Círculo Von Neumann’
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llos que, como él, esta-
ban creando lo que se-
ría la mecánica cuánti-
ca. Él, íntimo amigo de
Einstein, sucesor en la
cátedra de Leiden del
muy reverenciado Hen-
drik Lorentz, no era
como ellos, aunque su
nombre haya dejado al-
gún rastro en aquella
magna empresa colectiva
que cambió el mundo, y
no sólo el científico. Su
gran habilidad era explicar
con claridad lo que esos gi-
gantes de la física estaban
produciendo. Y, para algu-
nas personas, no hay mayor
drama que darse cuenta de
las limitaciones propias.

En la ciencia, al igual que
en cualquier otra profesión,
se encuentran historias de
este tipo, dramas personales.
Otra historia, otro drama inol-
vidable que también se men-
ciona en MANIAC es el de
Ludwig Boltzmann (1944-
1906), este sí un gigante de la
física, también austriaco, autor
de contribuciones seminales
a la mecánica estadística, como
la interpretación probabilista de
la entropía, que se suicidó en
Trieste, al parecer por no poder
soportar la oposición a la idea
de que los átomos existían, idea
que él defendió durante toda su carrera.

VUELVO ATRÁS. Decía que conozco bien las historias de la ma-
yor parte de los protagonistas de MANIAC, pero con dolor con-
fieso que habría sido incapaz de escribir semejante libro. La
maestría de Labatut enlazando situaciones, imaginando pen-
samientos de esos protagonistas y, más aún, llevando la trama
hasta el presente en el que la inteligencia artificial se abre
paso imparable, es algo que no es accesible a este historiador de
la ciencia, que sabe reconocer, creo, la excelencia literaria y pro-
fundidad intelectual. Amamos y valoramos la buena literatu-
ra, esa que trasciende las vivencias personales, una ola, o moda,

demasiado frecuente, demasiado repetida en la actualidad.
Por lo mucho que nos enseña, MANIAC pertenece a esa fami-
lia de la buena literatura. La última parte, “Lee o Los delirios
de la inteligencia artificial”, es fascinante a la vez que estre-
mecedora. Cuenta la historia del campeón de Go, el juego
chino, Lee Sedol (surcoreano), y las partidas que libró contra
la máquina “inteligente” de DeepMind, AlphaGo, que lo de-
rrotó. Y termina con la nueva versión, AlphaZero, que no ne-
cesita datos de experiencias humanas, simplemente se le die-
ron las reglas y luchó contra sí misma. “En un abrir y cerrar de
ojos –escribe Labatut– evolucionó hasta ser imbatible”. Por aho-
ra se limita a jugar al Go, al ajedrez y al shogi. �

VON NEUMANN FUE

UN “HALCÓN”, UN

FIRME DEFENSOR DE

LA NECESIDAD DE

COMBATIR A LOS
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El escritor argentino afincado en España
PPaattrriicciioo  PPrroonn vislumbra “una especie de
paradoja en el acto de escribir”. “Co-
mienzas a escribir porque quieres diri-
girte a otros, hablar con otros, quieres per-
tenecer a la comunidad a la que otros
pertenecen –explica el autor de La natu-
raleza secreta de las cosas de este mundo a
SSiillvviinnaa  FFrriieerraa (Página/12)–, pero, en el mo-
mento en que lo haces y empiezas a es-
cribir, cambia tu forma de ver
el mundo y te vuelves aún más
ajeno a la comunidad a la que
querías pertenecer. Al final, todo
consiste en tratar, una y otra vez,
de entablar esos diálogos, que
esos diálogos pasen por alto el
hecho de que ya es imposible
que pertenezcas a la comunidad
a la que creías pertenecer”.
AAnnaa  RRoossaa  GGóómmeezz  RRoossaall (Jot
Down) pregunta a JJuuaann  VViillaa a
quién tenía en mente cuando
escribió su última novela, Tan di-
fícil como raro. “A nadie”, con-
testa rotundo el autor madrile-
ño. “No hay nadie concreto
–aclara–. Quien quiera leerme,
bienvenido sea. O quien se sien-
ta interpelado”. Tal vez se deba
a que a Vila no le gusta “la lite-
ratura entendida como algo terapéuti-
co”, porque “la terapia debe ser muy ín-
tima, de puertas para dentro”.

Tiene difícil pensar en un lector con-
creto JJuuaann  GGóómmeezz--JJuurraaddoo, quien de Reina
Roja ha vendido tres millones de ejem-
plares. “¿Cómo voy a hablar con tres mi-
llones de personas e intentar contentarlos
a todos? Imposible, me ingresarían en
un psiquiátrico –confiesa a FFeerrnnaannddoo
MMaanntteeccóónn (El Periódico de Aragón)–. Te
digo más, no me veo capaz de contentar
a diez. Así que lo único que queda ante
esto es el egoísmo. Yo solo pienso en un

lector cuando escribo: el chaval que yo era
cuando tenía 13 años y me decían, vete a
dormir”.

No en todas las artes es tan difícil ima-
ginar al público al que va dirigida la obra.
LLlluuííss  PPaassqquuaall, que ha abierto la tempo-
rada de la Scala de Milán con el Don Car-
lo de Verdi, parece tener muy claro cómo
es el espectador de la ópera. “La ópera
es un mundo irracional –dice a AAnnnnaa  BBuujj

(La Vanguardia)–. Su afición es irracional
como lo puede ser el fútbol o como lo pue-
den ser los toros. La gente llega a pelear-
se, llega a matarse por un gol o por un
penalti. Como es así de irracional, es tam-
bién así de tolerante o de intolerante”.

El dramaturgo y académico JJuuaann
MMaayyoorrggaa cree que “la cultura y el teatro
han de ayudarnos a resistir, a ser menos
dóciles y menos autoritarios”. “Toda cul-
tura ha de ser crítica y todo hecho cultural
ha de animar a su receptor a ser crítico con-
sigo mismo y con la sociedad en la que
vive –declara a ÁÁllvvaarroo  SSáánncchheezz  LLeeóónn (Ace-

prensa) el director escénico, que ha es-
trenado La gran cacería– . Los creadores te-
nemos la responsabilidad especial de
atender a la coyuntura, a lo que está pa-
sando. Y, en ocasiones, tenemos que to-
mar la palabra siendo muy responsables”.
Quien toma la palabra es ÁÁnnggeelleess  CCaassoo.
Lo hace para denunciar que “el relato
de la historia, a partir del siglo XIX, y el
que seguimos estudiando ahora, se ha

construido con una mirada pa-
triarcal y androcéntrica, donde
se ha mirado lo que ha sido he-
cho por los hombres y además se
han negado los méritos de las
mujeres”. “Yo misma –confie-
sa la autora de Las desheredadas a
TTeerreessaa  MMaanndduueeññoo (culturpla-
za)– pertenezco a una genera-
ción de escritoras que fuimos
machacadas una y otra vez por la
crítica y colocadas en el rango de
‘literatura femenina’, como una
especie de subgénero menor”.

PP..  SS..  El escritor chileno BBeennjjaa--
mmíínn  LLaabbaattuutt reflexiona sobre
el sentido del arte. “La litera-
tura no debe categorizar sino
apuntar al misterio –revela el au-
tor de MANIAC a DDaanniieell  AArrjjoo--

nnaa (Zenda)–. Su ventaja esencial es que no
está condenada por la necesidad de com-
prender y explicar. La literatura es una in-
teligencia participativa, un impulso si-
milar a la espiritualidad, en el sentido de
que lo que uno busca con ella es participar
del misterio, no racionalizarlo ni dismi-
nuirlo. El arte vela la verdad, no la expo-
ne como la ciencia o la filosofía. (...) Tal
es el poco poder del arte, de la literatura,
espesar las cosas para que uno pueda ver
lo invisible. Una buena novela debería de-
jarte confundido, desbordado, en éxtasis”.
JUAN CARLOS LAVIANA

¿En quién piensan los autores al escribir?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Todo es tan difícil como raro. La gente se mata por un gol o un penalti. Hay que tener en cuenta que la cultura 

nos ayuda a resistir, a ser menos dóciles y menos autoritarios. El arte vela la verdad, no la expone.
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PATRICIO PRON: “ESCRIBES PORQUE QUIERES 

DIRIGIRTE A OTROS, PERO CUANDO LO HACES, 

TE VUELVES AÚN MÁS AJENO”

BENJAMÍN LABATUT: “UNA BUENA NOVELA DEBERÍA

DEJARTE CONFUNDIDO, DESBORDADO, EN ÉXTASIS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Un libro de poemas de Charles Wright, Caribou. Conti-
nuador de Wallace Stevens, me gusta mucho porque
capta la realidad de una manera muy objetiva para después
transformarla en una bellísima poesía.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
No conseguir entender lo que pretende en las veinte o
treinta primeras páginas.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Álvaro Siza cuya obra contiene todo lo que tiene que
contener la arquitectura, y nada de lo que no debe.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Me resulta difícil precisar cuál fue el primero, pero re-
cuerdo una colección de libros de aventuras de aquellos
años de la editorial Seix i Barral Herms. de Barcelona. Ellos
publicaron las Aventuras de Robinson, La Pagoda de Cristal
y La isla del tesoro.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Soy de papel y siempre con un lápiz en la mano.
¿¿QQuuéé  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  ccaammbbiióó  ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell
mmuunnddoo??
Fue muy impactante el encuentro con dos cuadros, uno

de Tàpies y otro de Saura, en una exposición en el antiguo
Museo de Arte Contemporáneo que dirigía José Luis Fer-
nández del Amo. Todavía no había empezado a estudiar
Bellas Artes y descubrí así el valor de la abstracción y la
riqueza de su lenguaje. 
¿¿QQuuéé  llee  ddaa  llaa  aabbssttrraacccciióónn  qquuee  nnoo  eennccuueennttrraa  eenn  llaa
ffiigguurraacciióónn??
La libertad de enfrentarme a la obra desde lo no dicho.
¿¿DDee  ddóónnddee  vviieennee  eell  ttííttuulloo  ddee  ssuu  nnuueevvaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  llaa    ggaa--
lleerrííaa  NNFF  //  NNiieevveess  FFeerrnnáánnddeezz,,  LLaa  eeddaadd  ddee  llaass  ccoossaass??
Según el crítico norteamericano Edmund Wilson, Proust
pensó durante un tiempo dividir su novela En busca del
tiempo perdido en tres partes, y llamarlas, respectivamen-
te, La Edad de los nombres, La Edad de las palabras y La
Edad de las cosas.
¿¿AA  qquuéé  ccoonncclluussiioonneess  aarrttííssttiiccaass  hhaa  lllleeggaaddoo  uusstteedd  ccoonn  
llooss  aaññooss??  
Que, a pesar de todo, seguimos sin entender qué demo-
nios es esto del arte y si ni tan siquiera existe.
¿¿SSiieennttee  qquuee  eennvveejjeeccee  bbiieenn  ssuu  ppiinnttuurraa??
No envejece si sigue generando preguntas.
¿¿QQuuéé  ooppiinnaa  ssoobbrree  eessaa  ccoonnssttaannttee  aaggoorreerraa  qquuee  aaffiirrmmaa  qquuee
llaa  ppiinnttuurraa  hhaa  mmuueerrttoo??
Que precisamente el llevar tanto tiempo escuchándola de-
muestra que lo que está es muy viva.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  mmuusseeoo  ffaavvoorriittoo??
The Kimbell Art Museum, en Fort Worth (Texas), por
su arquitectura.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
De Lucio Fontana. Al igual que Siza es justo, preciso y
adecuado. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Antes de América, en la Fundación Juan March. Una amplia
y brillante historia a punto de desbordarse.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa, en la manera que rebate y cuestiona la obra
dándonos otra lectura.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Hace mucho que no me siento cómodo en el teatro en
las pocas ocasiones que acudo. Es mi asignatura pendiente.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El tercer hombre.
¿¿AA  qquuéé  sseerriiee  ssee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo??
Desde Breaking Bad a ninguna. No las sigo.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Música clásica contemporánea.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
No. Es un país que no acaba de hacerse, arrastra el peso de
una historia de descontento.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  nnuueessttrroo  ppaaííss..
Más educación y unos gobernantes que crean en la cul-
tura como generadora de una sociedad de conocimientos
y valores. �

Jordi Teixidor
Es uno de nuestros pintores abstractos imprescindibles, amante de las

líneas y de los colores mate. Premio Nacional de Artes Plásticas 2014, vuelve

Jordi Teixidor (Valencia, 1941) a Madrid, a la galería NF / Nieves Fernández.

DANIEL HIDALGO
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PÓSTER. Tuve durante años un enorme póster enmarcado que re-
presentaba en vivísimos y saturados colores un frutero con
manzanas rojas, plátanos, uvas negras y verdes y diría que me-
locotones. Era una reproducción del óleo y acrílico sobre lien-
zo Still Life whit Cristal Bowl, pintado por Roy Lichtenstein en
1972, joya del Whitney Museum of American Art. Si cuento aquí
el sucedido es para recordar que todo un innovador del arte del
siglo XX, un artista pop que bebió del cómic y de la publicidad
–y de los maestros clásicos–, también pintó bodegones. Y no
pocos. Si se nos cuela en la cabeza, sin mucho cavilar, que el
bodegón es un género antiguo, propio de las sombras y luces
del XVII, nos ayudará a salir del error recordar que Gauguin, Mo-
net, Cézanne, Picasso, Gris, Matisse, Léger y –la lista es eter-
na– hasta los mismísimos Georgia O’Keeffe y Giorgio Morandi
pintaron bodegones por un tubo. No estaban de prácticas, ni
en plan de aprender copiando, ni en el comienzo de sus carreras.
Ellos y muchos otros estuvieron interesados en hacer evolucio-
nar un género que atraviesa el tiempo y no se casa con ninguna
época concreta, aunque es indudable que tuvo su esplendor
en el Barroco. Entre el aficionado de gustos tradicionales que ad-
mira el virtuosismo pictórico en el logro del parecido fotográfi-
co y naturalista respecto a sus modelos del que hacen obligada
gala los bodegones barrocos, amén de extasiarse con todos sus
sentidos por la belleza verídica de esas frutas, verduras, flores,
animales, vasijas y objetos varios, y el aficionado moderno, que
empieza por despreciar el mismo virtuo-
sismo pictórico y cualquier aproximación li-
teral a la realidad, amén de considerar que
las naturalezas muertas, en concreto, es-
tán, en efecto, muertas y bien muertas,
puede haber un término medio sugestivo
que aloje una verdad compleja.

APETITO. Y todo esto es un rodeo –¿o es un
atajo?– para decir que el otro sábado vi, en la
sede madrileña de la Fundación María Cris-
tina Masaveu Peterson, la exposición Objeto

y naturaleza. Bodegones y flo-
reros de los siglos XVII y XVIII:
Arellano, Yepes, Juan de
Zurbarán… Disponía de
tiempo antes de zamparme
un bodegón completo en un
restaurante de las proximi-
dades, y lo cierto es que ob-
servar de cerca besugos, sal-
mones, pichones, alcachofas,
guisantes, cerezas, naranjas,

ajos, hogazas de pan, higos, membrillos, ciruelas, peras y tal,
abre el apetito a cualquiera. Y en la nueva cocina ahora se usan
mucho las flores…La exposición, nutrida por fondos de la fa-
milia Masaveu y del Museo de Bellas Artes de Asturias y comi-
sariada por Ángel Aterido, consta de 43 cuadros y se presenta
en tres secciones: “La pintura de las cosas quietas” –subdividi-
da en otras tres– muestra los orígenes del bodegón español en
Madrid y Toledo, Sevilla y Valencia, los centros pioneros de un
género que ya tenía su fuerte y pautas y nombre diferentes en
Flandes y Holanda; la segunda, “El gabinete de los sentidos”, de
marcado carácter alegórico, ofrece exquisitas piezas de floreros, y
la tercera, “Entre ciencia y tradición”, contiene una docena de
obras de Luis Meléndez, quien tuvo el encargo de Carlos IV
de pintar bodegones con fines científicos –un paso propio de la
Ilustración– para su Gabinete de Historia Natural.

CONOCIMIENTO. Para sacar provecho no basta con mirar. Leer
las cartelas y atender la documentación hace la contempla-
ción mucho más interesante. Saber cómo los pintores de bo-
degones se planteaban la iluminación, las simetrías y las diago-
nales de sus obras; comprender los símbolos y las alegorías –sobre
el paso del tiempo, la muerte, el placer…– que los bodegones
contienen o entender cómo y por qué concebían las mesas y
los fondos de sus cuadros, proporciona el conocimiento de que
todo un mundo de reglas, mensajes y pretensiones se encerraba
dentro de su asequible y comestible cotidianidad. �

Roy Lichtenstein también pintó bodegones

EL BODEGÓN ES 

UN GÉNERO 

QUE ATRAVIESA 

EL TIEMPO 

Y NO SE CASA 

CON NINGUNA 

ÉPOCA CONCRETA

JUAN DE ZURBARÁN: BODEGÓN CON CESTO DE FRUTAS,
MELOCOTONES, GRANADAS Y BERNEGAL (H. 1643-49)
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Elegido Mejor Vino Tinto Joven del Año
por los usuarios de la Guía de Vinos Gourmet 2024

“Nunca rompas el silencio
si no es para mejorarlo”
                                   Beethoven

ES-ECO-021
Agricultura de España 200 ha de viñedo ecológico. 



Imaginémonos  más cerca

Si en los últimos 100 años la tecnología 
nos ha permitido dar más besos que nunca,
imaginémonos todo lo que seremos 
capaces de hacer en los próximos 100.
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