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P R I M E R A  P A L A B R A

D
esde hace medio siglo,
Mario Vargas Llosa es el
escritor en español más

influyente del mundo. Presidía
yo Efe y organicé una colabo-
ración en favor de los periódi-
cos iberoamericanos que se
suscribieron al crédito de la
agencia: Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Nicolás Guillén,
Julio Cortázar, Eduardo Ma-
llea, Jorge Edwards, Miguel
Ángel Asturias, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, José Donoso,
Roa Bastos, Bioy Casares, Luis
Rafael Sánchez, Gabriel Gar-
cía Márquez… Y, naturalmen-
te, Mario Vargas Llosa que ha-
bía sido agenciero en París y
escribía artículos de largo al-
cance intelectual, político, so-
cial y literario.

Algunos de estos nombres
me acompañaron cuando me
nombraron director del ABC
verdadero. El autor de La fies-
ta del chivo fue el preferido de
los lectores del periódico y pu-
blicó en el prestigioso diario li-
beral conservador inolvidables
artículos, con especial recuerdo
a los que dedicó a Sendero Lu-

minoso. Vino luego Carmen
Balcells, personaje lúcidamen-
te estudiado por Carme Riera,
y me lo arrancó de ABCpara lle-
varlo a otro periódico. Menos
mal que Octavio Paz, Cela y As-
turias se resistieron a los encan-
tos literarios de Balcells y se
quedaron en ABC.

Mario Vargas Llosa constru-
ye sus novelas desde la imagi-
nación creadora sobre los ci-
mientos de una arquitectura
literaria de gran solidez. Detrás
de cada título se trasluce un es-
fuerzo intenso de documenta-
ción y reflexión. Lo mismo
ocurre con su teatro, aunque en
este género se despeinan al-
gunos defectos formales. Vargas
Llosa, además, se incorporó a
varias obras teatrales desde
dentro como actor con vocali-
zación exacta y expresión cor-
poral defectuosa, capaz en todo
caso de darle la réplica a actri-
ces de gran alcance entre ellas
mi admirada, mi querida Aita-
na Sánchez-Gijón.

Como articulista, en fin,
Mario Vargas Llosa ha demos-
trado durante seis décadas su

serena maestría. “Nunca he de-
jado de decir mi verdad, en la
que hay un margen de error, a
veces grande, y que puede ir
evolucionando mucho de ma-
nera drástica”, escribe al des-
pedirse de sus lectores de El
País. “Se puede seguir mi tra-
yectoria desde el socialismo al
liberalismo”. Su amor a la li-
bertad, su rechazo a todas las
dictaduras, la de Pinochet y
también la de Castro, su inde-
pendencia personal, preserva-
da siempre de forma firme, han
granjeado a Mario Vargas Llosa
innumerables seguidores, in-
contables partidarios y tam-
bién no pocos detractores. “En
España –escribió un Premio
Nobel poco recordado– sería
millonario cualquier escritor si
le leyeran todos los que le ad-
miran y la mitad siquiera de los
que le odian”.

Premio Nobel, Premio Prín-
cipe de Asturias, Premio Cer-
vantes, Premio Cavia, Mario
Vargas Llosa acumula todos los
más altos galardones. Es ade-
más académico de la Academia
Francesa y también de la Real

Academia Española, a la que
asiste de forma permanente. Es
un hombre sencillo, solidario,
sin presunción, jamás pronun-
cia una palabra de autoelogio.
Todos los académicos le respe-
tan y le admiran. Todos reco-
nocen su devoción permanen-
te por la libertad. Quise yo que,
en la casa madrileña de la So-
ciedad Cervantina, allí donde
se imprimió el Quijote, figu-
rara con grandes caracteres, a la
entrada del edificio, esta frase
de Cervantes, que ha vertebra-
do la vida entera de Vargas Llo-
sa: “La libertad, Sancho, es uno
de los más preciosos dones que
a los hombres dieron los cie-
los: con ella no pueden igualar-
se los tesoros que encierra la
tierra, ni el mar encubre; por
la libertad, así como por la hon-
ra, se puede y se debe aventu-
rar la vida”.

Mario Vargas Llosa, en fin,
se ha despedido de la novela.
Ha dicho también adiós al
artículo. El tiempo demostra-
rá que esos adioses son
solamente un hasta luego
esperanzador. �

Mario Vargas Llosa
El escritor en español más influyente del mundo

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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P ese a lo que pueda parecer, la novedad no tiene
nada que ver con el cambio. Si viendo que nues-
tros zapatos se deshacen de puro viejos decidi-
mos comprar un par del mismo modelo -misma
talla, mismo color-, quienes nos conozcan y sean
mínimamente observadores advertirán que nues-

tros pies reflejan un lustre simpar. ¿Zapatos nuevos, como los
que alegran al niño de la frase hecha? En efecto, y, a la vez, los
mismos de siempre. 

¿Cambia la serpiente por mudar la piel? En puridad, no
existe la novedad: tan solo la renovación. El diccionario es-
tablece que “renovar” algo significa devolverlo a su primer
estado. En consecuencia, renovarse consiste en ser lo que
se es, ora en más cuantía, ora con mejores trazas.

No será tan nuevo el año que comienza si, como todos
los anteriores, lo celebramos empinando el codo y apuntán-
donos al gimnasio. Como saben los lectores de Mircea Elia-
de, lo esencial solo comparece en su primera manifestación
y, en lo sucesivo, al común de los mortales no nos queda
sino girar en la rueda del mito y del rito, volviendo a contar las
mismas historias y a conmemorar las mismas fechas. 

Nihil novum sub sole o, como dice el castizo, todo está in-
ventao. Una vez nos vemos en este jardín, solo queda pasar
el cortacésped y regar los geranios. Hay quienes piensan que
lo novedoso consiste en imaginar que el césped cambia de co-
lor como un camaleón y que los árboles crecen del revés,
tornándose copas las raíces y poniéndose el jardín patas
arriba. Y a esa insensatez la llaman vanguardia.

Dicho término, vanguardia, debe sus orígenes a la primera
línea de ataque de los ejércitos napoleónicos. ¿Cabe mayor
drama para la pesada artillería revolucionaria que ver cómo su
pólvora mojada termina secándose definitivamente en la tras-
tienda de los museos? ¿Aspiraban cubistas, fauvistas y si-
tuacionistas a aburrir soberanamente a sus bisnietos con sus
ilustraciones y performances, decorando con ellas los libros
de texto sin dejar huella en los corazones?

S i el zambombazo de la abstracción resonó en 1907, fe-
cha gloriosa de la Historia del Arte, lo que siguió a Las
señoritas de Avignon fue su onda expansiva. Lo que el fau-

vismo hizo con el color, el cubismo con la geometría y el cons-
tructivismo con la obra fue en esencia lo mismo: emanci-
parlos por medio de la innovación. El deseo de innovar, ya
presente en el Renacimiento, se convirtió entonces en un va-
lor per se, un chantaje permanente que obligaba a moverse
constantemente hacia delante, como un tiburón que mo-
riría si se detuviese. El arte perdió entonces su aura y se
volvió monstruosamente extraño, por decirlo con Benja-
min, que sabía bien que todo lo nuevo es monstruoso.

La ruptura de la tradición forma parte de la tradición de
la ruptura. Toda vez que no queda nada por desguazar -de-
construir, que dicen ahora-, volvamos nuestra mirada a las co-
sas sencillas y orgánicas, que son las que mejor huelen y sa-
ben. Ningún cadáver, por revolucionario que fuera en vida,
puede evitar a la postre que crezcan flores, fruto de su pro-
pia descomposición. �

EL DESEO DE INNOVAR, YA PRESENTE EN EL RENACIMIENTO, SE CONVIRTIÓ EN UN VALOR

PER SE, UN CHANTAJE PERMANENTE QUE OBLIGABA A MOVERSE CONSTANTEMENTE 

HACIA DELANTE, COMO UN TIBURÓN QUE MORIRÍA SI SE DETUVIESE

Año nuevo, ¿creación nueva? ¿Es posible alumbrar hoy una creación   ese

¿Acaso a la vanguardia...? ¿Existe la novedad absoluta? ¿Es una utopía,   un l

J O R G E F R E I R E

La tradición de la ruptura

F i l ó s o f o  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o :  L a  b a n a l i d a d  d e l  b i e n ( P ág i n a s  d e  E s p uma )
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D ijo Coco Chanel: “para la alta costura, que la
copien es un problema. Para mí, que me co-
pien es sinónimo de éxito”. No solo comparto
esa opinión sino que la extiendo a cualquier ám-
bito creativo. Nacemos copiando, imitar cuan-
to vemos cumple las dos más importantes acti-

vidades que nos convierten en humanos: supervivencia y
aprendizaje creativo. El recién nacido, nada más ver la luz, co-
pia a la madre, y tras pocos días copiará a los progenitores.
También el ojo copiará durante toda la vida el hábitat para
conjugar eso que llamamos retroalimentación: el entorno
influye en el ojo en la medida en que nuestros ojos modifican
culturalmente los entornos; ídem el resto de los sentidos. No
existe acto creativo sin tales copias. 

Cuando uno comienza a escribir con intenciones artísticas,
o a investigar cualquier fenómeno, lo primero que hace es co-
piar a quienes le precedieron. La fortuna que nos convierte
en humanos, en animales creativos, es que copiamos mal. Sí, en
comparación con el mundo vegetal y con el resto de anima-
les, las personas copiamos muy mal, de modo que, sin querer,
en las copias introducimos errores. Bien, son esos errores a los
que si hay suerte, talento y tenemos un buen día, llamamos cre-
ación, originalidad, objeto cualitativamente nuevo. Es algo simi-
lar a los procesos biológicos: una célula se duplica para dar lugar
a otra exactamente igual, pero la diversidad del mundo orgá-
nico procede de que, a veces, en tal duplicación aparece un error,
una mutación, y si esa mutación resulta beneficiosa para el eco-
sistema, permanecerá; en caso contrario, la propia naturaleza

la hará desaparecer. Con los productos culturales y científicos
ocurre lo mismo: lo que llamamos obras de arte son copias
que (afortunadamente) salieron mal, y además ese error in-
troducido ha dado lugar a algo que la sociedad consensúa como
beneficioso; la obra crea realidad. Porque la realidad no está
ahí afuera, ya hecha esperándonos; la realidad es una creación
humana, y todo lo que el humano construye solo tiene un modo
de hacerlo, con el lenguaje. La creación original es pues el re-
sultado de la ecuación, copia + error positivo. 

L as aspiraciones artísticas, literarias y en general creativas
participan de dos mitos contrapuestos entre sí; la origi-
nalidad absoluta y la copia absoluta, extremos ambos

igualmente metafísicos, no realmente existentes. La origi-
nalidad absoluta es el mito romántico: creación genial y úni-
ca operada por un artista que, aislado en su cueva y por in-
fluencia de unas musas nunca vistas, crea objetos dotados
de una singularidad total, y cuyas posteriores copias serán con-
sideradas una degradación –cuando no una ofensa– de aquel
original. El mito opuesto es propio del pop, el cual afirma
que todo puede ser exactamente copiado; pero ocurre que
–excepto las partículas elementales– no hay dos cosas igua-
les en el planeta, de modo que para el pop la posibilidad de
una copia exacta opera como horizonte metafísico, horizon-
te asintótico, punto al que infinitamente se acerca sin llegar
a alcanzarlo. La creación, dentro del modelo realista, al que
hoy llamamos complejidad, se sitúa, así, entre ambos extremos. 

Originalidad: copia+ error positivo. �

LA REALIDAD NO ESTÁ AHÍ AFUERA, YA HECHA ESPERÁNDONOS; 

LA REALIDAD ES UNA CREACIÓN HUMANA. LA CREACIÓN ORIGINAL 

ES PUES EL RESULTADO DE LA ECUACIÓN, COPIA + ERROR POSITIVO  

ción   esencialmente nueva? ¿A qué llamamos nuevo en el arte?

pía,   un lugar hacia el que caminar pero al que nunca se llega?

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

La copia y el error

F i l ó s o f o ,  n a r r a d o r  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o : L a  f o rma  d e  l a  mu l t i t u d , P r em i o  E u g e n i o  T r í a s  ( G a l a x i a  G u t e n b e r g )
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N U R I A A Z A N C O T
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Desde el asombro, con ojos de niña curiosa y algo tra-
viesa, mira el mundo Cristina Fernández Cubas (Arenys
de Mar, Barcelona, 1945), la excepcional narradora ga-
lardonada este año con el Premio Nacional de las Le-
tras como reconocimiento a “la magia de su narrativa
que la ha llevado a ser considerada como una de las me-
jores cuentistas españolas”. El premio, que también ce-
lebra su “dominio fascinante del empleo de la concisión
para narrar historias que se nutren de la literatura fantás-
tica, y que hace llegar al lector de manera intensa has-
ta cambiar la forma de entender las cosas”, rinde ho-
menaje a una escritora que ha roto esquemas y con-
venciones desde que en 1980 publicara su primer libro,
Mi hermana Elba. Una mujer asombrosa, bienhumo-
rada y muy cordial, con pupilas “a lo
Bette Davis” que le permiten, como es-
cribió Patricia Esteban Erlés, “mirar
mejor y ver más que el resto”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Se sigue reconociendo,
como autora, en El columpio, la novela
de 1995 que Firmamento recuperó
hace unos meses coincidiendo casi con
el Premio Nacional de las Letras?

RReessppuueessttaa..  Desde luego, aunque la
experiencia ha sido muy especial. Re-
cordaba perfectamente el esqueleto,
pero no así muchos detalles de vital im-
portancia. De alguna manera lo he leí-
do como si yo no fuera la autora, sino al-
guien que sabe de qué va el libro, cómo
empieza y cómo acaba, pero no por ello
deja de sorprenderse o inquietarse.

PP..  ¿Por qué no ha querido cambiar
nada del libro? ¿No tenía nada que co-
rregir quizás?

RR..  Algún tiempo verbal, algún pronombre…Nada
más.En mi relectura de El columpio me había “dejado
llevar” y eso, para mí, era lo más importante. Hubo algo,
además, que me sorprendió enormemente. La cons-
tatación de los cambios que se han producido en nues-
tra vida entre las dos ediciones. Hoy, en un mundo de
móviles y mails, nos parecería raro, no ya el aislamien-
to de los habitantes de la Casa de la Torre –ellos, se-
guramente, seguirían viviendo ajenos a cualquier pro-
greso–, pero sí el vaivén de cartas, los silencios, la
importancia de la Fonda-Parada de autocares- Estafeta
de Correos-Teléfono público… En aquel momento, sin
embargo, en el año en que apareció El columpio, eso era
lo habitual en pequeñas poblaciones alejadas de gran-
des ciudades. Es posible que para lectores muy jóvenes

el escenario  que describo les suene a Érase una vez…
No me preocupa. Todo lo contrario. Tengo la sensación
de que esa distancia favorece un tanto a la intriga, al pe-
queño misterio.

PP..  Sin duda, pero ¿qué queda hoy de la autora que
en 1980 publicó su primer libro, Mi hermana Elba, en
una colección de libritos plateados de la editorial Tus-
quets? ¿Qué recuerda de aquellos días, de cómo lo
envió a distintas editoriales y de cómo lo publicó?

RR..  Todo. Aquellos eran tiempos malos para publicar
a jóvenes desconocidos y si encima aparecían con un li-
bro de cuentos como equipaje, todavía peor. Hice al-
gunos intentos en varias editoriales sin resultado. Re-
sumiendo: tuve la suerte de que mi manuscrito llegara

finalmente a Tusquets y la editorial,
desde el primer momento, apostara por
mí. Y digo “la suerte” con toda la in-
tención. La suerte, que se da o no se da,
es un factor a tener en cuenta.

PP..  ¿¿Y Beatriz de Moura? ¿Cómo está
ahora su editora y amiga?

RR..  Ahí iba a ir yo. Tusquets, en aque-
llos momentos, era Beatriz de Moura.
La fundadora, ni más ni menos, de una
pequeña editorial que luego se conver-
tiría en gigante. Hace poco, el verano
pasado sin ir más lejos, escribí una sem-
blanza sobre Beatriz para Letras Libres.
Y hablé de sus inicios. De esa colección
plateada, hoy mítica, que aunaba, des-
de su aparición, títulos sorprendentes
con una presentación rompedora a car-
go de Oscar Tusquets, su marido en-
tonces. Un tándem increíble. La escribí

con todo el cariño, pero, sobre todo, para rendirle el
tributo que merece. Pionera, osada, emprendedora…
No descarto, desgraciadamente, que algún día, acosada
por esa terrible enfermedad que no respeta los recuer-
dos, pueda olvidarse de quien ha sido y de todo lo que
ha significado… Pero no nosotros. Beatriz es historia.

PP..  Su trayectoria está acompañada de muchos pre-
mios, como el Ciudad de Barcelona, el Nacional de Na-
rrativa, y ahora el de las Letras: ¿qué suponen para us-
ted? ¿cree que el mundo literario español la ha tratado
con justicia o que ha intentado compensar demasia-
dos silencios, la mala conciencia quizá no por su caso
sino por el de tantas estupendas escritoras?

RR..  Es cierto, mi trayectoria está acompañada de   pre-
mios…, a partir del año 2002, no antes. Si tenemos en
cuenta  que mi  primer libro, Mi hermana Elba, apareció

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar,
Barcelona, 1945) estudió Derecho en

Barcelona, y se diplomó en periodismo en
1972, en Madrid. Debutó como narradora con
Mi hermana Elba (1980). Entre sus libros de

relatos destacan Los altillos de Brumal
(1983), El ángulo del horror (1990), Parientes
pobres del diablo (2006), Todos los cuentos

(2009), recopilación de sus libros anteriores,
que obtuvo los Premios Cálamo, Ciudad de

Barcelona, Salambó y Tormenta, y La
habitación de Nona (Tusquets, 2015), Premio

Nacional de la Crítica en 2016. Traducida a una
decena de idiomas, es también autora de tres
novelas, El año de Gracia (1985), El columpio
(1995) y La puerta entreabierta (2013), una

obra de teatro y un libro de memorias.
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en 1980 nos encontramos con veintidós años  en
los que a nadie se le  había ocurrido darme esa alegría.
Porque es alegría, una vez superada la sorpresa, lo
primero que se siente ante estos reconocimientos
a obra ya publicada . Pero vayamos a su  pregunta:
¿Justicia? ¿Mala conciencia? ¡Vaya! No puedo in-
troducirme en  cerebros ajenos, pero prefiero pensar
que algo, por pequeño que sea, deben de tener mis
libros para que hayan despertado el interés de ju-
rados tan diversos y a través de tantos años… Lo con-
trario, el convertirme en receptáculo de silencios, re-
mordimientos, malas conciencias o arrepentimientos
repentinos, me parecería,  además de una inconve-
niencia, un disparate. 

PP..  Coincidió con un grupo de espléndidas na-
rradoras catalanas, como Ana María Moix o Esther
Tusquets. ¿Eran amigas, se leían mutuamente, se in-
fluían incluso? 

RR..  Éramos amigas, nos leíamos y nos respetá-
bamos, pero no creo que nos influyéramos litera-
riamente. Nuestros mundos eran muy distintos y eso
estaba bien. Las recuerdo con nostalgia. Y añoro el
humor secreto de Moix, las extravagantes ocurren-
cias de Esther… Viajar con ellas era una verdadera
aventura.

PP..  ¿Cree que, de alguna manera, ustedes son
las maestras de esa joven promoción de estupen-
das escritoras actuales, de Eva Baltasar a Andrea Ge-
novart, pasando por Irene Solà y Mar García Puig…?
¿Las ha leído, le interesa lo que escriben, o en es-
tos momentos prefiere releer?

RR..  Maestras, no sé. Predecesoras, seguro. En
cuanto a leer… Leo lo que puedo, pero menos de
lo que me gustaría. Gajes de la edad, supongo. Los
días se me hacen cada vez más cortos, el tiempo
no me cunde y tengo montones de libros esperán-
dome, repartidos por toda la casa. ¡Un desastre!
No he leído aún a las jóvenes escritoras que me
cita, pero me encanta ir añadiendo títulos a mi lista
de favoritos. Pilar Adón, Patricia Esteban Erlés, Mar-
ta Carnicero o Ariadna Castellarnau, también jóve-
nes, entraron hace tiempo a formar parte de esta
categoría que, naturalmente, sigue abierta.

PP..    Como autora, ¿qué ventajas tiene el cuento so-
bre la novela y qué inconvenientes?

RR..  Son dos géneros completamente distintos. La
novela permite excursos, divagaciones e incluso, si
me apura, algún que otro fallo. O por lo menos los to-
lera. Un capítulo desacertado, por ejemplo, es  solo
eso, un capítulo que no está a la altura del resto, pero
no tiene por qué dinamitar el resultado. El cuento,
en cambio, es cruel. Un párrafo fallido puede des-
moronar en segundos todo el edificio. Le hablo des-

de mi experiencia, sin ánimo de establecer verdades
absolutas. Como también tengo clarísimo que el
cuento, con su concisión e intensidad, es un aman-
te impaciente e infiel. No admite ausencias ni in-
terrupciones y, a la menor desatención, se larga con
viento fresco. La novela, en cambio, sabe esperar.
Puedes irte de viaje, regresar y lo más probable es
que ella siga allí, sobre la mesa, aguardándote. Eso
no quita que, pese a todas estas pegas, me fascine
el cuento, pero no por ello deseche la novela. He fre-
cuentado los dos géneros y en los dos me he senti-
do a gusto. Lo quiero dejar claro porque a menudo
muchos lectores y también muchos escritores se po-
sicionan de una forma tajante. La superioridad de un
género sobre el otro. En este sentido voy a recor-
dar una frase que descubrí un buen día navegando
por internet, frase que me cautivó por su contun-
dencia. Pertenece al escritor colombiano Julio César
Londoño y dice así: “El   novelista es un parlanchín
que sigue hablando…, cuando el lector ya se ha ido”.
¡No hace falta preguntarse de qué lado está!  

PP..  Sin embargo, no es usted una escritora atada
a plazos y presiones. ¿Cuál es su secreto?

RR..  Para mí la escritura es libertad. No quiero
ponerle barrotes ni sentirme obligada a fichar como
una funcionaria. Escribo cuando tengo algo que con-
tar y publico si lo que he contado me parece publi-
cable. Puedo equivocarme, claro. Pero siempre, de
alguna manera, tengo  presente al lector. “Lector”,
en mi vocabulario, equivale a “nivel de exigencia”.
Y pienso sobre todo en el lector de cuentos. Ese cóm-
plice que, desde la primera página, se convierte en
tu compañero de viaje y, al llegar al punto final, sigue
rumiando tu historia. Eso es, precisamente, lo que
me ocurre a mí, como lectora, cuando acabo de leer
un buen cuento. Sigo en  él durante mucho rato. Por
lo que dice y por lo que no dice.  Los silencios,  a
veces, hablan más que las palabras.

PP..  ¿Y cómo es su método de trabajo? ¿Prefiere es-
cribir por la mañana o por la tarde, con o sin músi-
ca, con el plan de la historia plenamente trazado o los
personajes pueden cambiar las tramas?

RR..  Antes escribía siempre de noche. Ahora, des-
de hace ya bastantes años, prefiero el día. Recién le-
vantada, incluso. A veces enciendo la radio. Radio
Clásica de Radio Nacional  o su equivalente en Ca-
talunya Radio. Cuando en cualquiera de las dos em-
piezan a hablar y no paran, me  cambio a la otra. Si
hablan en las dos, cierro la radio. El silencio total tam-
bién me gusta. Y en cuanto a tener un plan perfec-
tamente trazado… Pues no. Puedo tener un plan,
claro, pero no un guion de hierro.  Y aunque crea
saber  a dónde voy, eso no quiere decir que termi-
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ne llegando allí donde yo creía. No diré que el papel
“habla”, pero sí que, si has creado una atmósfera, una
situación y unos personajes que han cobrado vida,
debes  permanecer atento, saber escuchar y dejar-
te de imposiciones. La única excepción a lo dicho es-
taría quizás en  mi novela El Año de Gracia. Allí sí, a
eso de la mitad, tuve que parar y establecer un es-
bozo bastante completo de los pasos que me pro-
ponía seguir.  Pero aún así, me salté algunos, me
demoré en otros, y el final, que yo creía definitivo,
se convirtió simplemente  en uno de los últimos capí-
tulos. La novela siguió más allá. 

PP..    Por cierto, ¿cuáles son sus cuentistas preferi-
dos y qué les debe a cada uno de ellos?

RR..  A Poe le debo el miedo maravilloso que me
hizo pasar de pequeña y de no tan pequeña. A Las
Mil y Una Noches una admiración sin reservas. A Emi-
lia Pardo Bazán, capaz de tocar todos los palos, el mi-
lagro de un cuento como “La Resucitada”. A Witold
Gombrowicz lo mucho que disfruté  con su “Baka-
kaï” y , sobre todo, con “El
bailarín del abogado Kray-
kowsky”, un relato fascinan-
te en que el narrador es un
pelmazo.  Sin olvidar, para ter-
minar, las increíbles historias
de El manuscrito encontrado en
Zaragoza de  Jan Potocki, au-
tor cuya vida fue una mezcla
de cuento, aventura y drama.

PP..  ¿Qué importancia tiene en su obra (novelas
y cuentos) la imaginación, la memoria, la fantasía y
el humor?

RR..  Mucha. Aparte de que, en la vida cotidiana,
la combinación imaginación-humor ayuda a resolver
un montón de escollos, reconozco su colaboración,
junto a la memoria y la fantasía, en casi todo lo que
he escrito. Imaginación, memoria o fantasía actúan
a menudo como el motor de la historia. El humor, en
cambio,  aparece cuando le da la gana. No sabría
cómo convocarlo. Pero es cierto que, cuando asoma,
porque la situación o los personajes lo han requeri-
do, escribir se convierte en una fiesta.

PP..  En algún lugar he visto que para usted lo que
los demás consideramos fantástico es parte de la
realidad: ¿cuándo descubrió que lo real es lo que
es y lo que puede ser?

RR..  La vida está llena de incógnitas, de miste-
rios ¡Hay tantas cosas que no comprendemos! Pero
negar  lo que no se comprende no lleva a ningún
puerto. Además, aquello que parece  fantástico en
un  momento puede convertirse en habitual con
el  paso de los años  En “El cuento mil y dos de

Scheherazade”, por ejemplo, Edgar Allan Poe aña-
de una noche al libro que todos conocemos, ha-
ciendo que el sultán, profundamente irritado, man-
de estrangular a la incansable narradora. La causa de
su cólera viene de un relato. El último viaje de Sim-
bad que Scheherezade desgrana por primera vez
y que cuenta, como siempre, aventuras y descu-
brimientos prodigiosos. Un caballo con huesos de
hierro que corre a toda velocidad y se alimenta de
madera, una caja capaz de hacer que el sol dibuje tu
retrato; un lugar en el que, navegando, no parece
que la  tierra sea plana sino redonda…  “¡Dispara-
tes!”, dice el sultán. “¡Paparruchas!”. El ferroca-
rril, el daguerrotipo, la redondez  de la tierra…  ¡Fan-
tasías! Lo bueno es que Scheherezade, ya con el
cordón al cuello, acepta  resignada  su destino. E in-
cluso se alegra de que la petulancia del sultán,
“aquel animal de su marido”, le llevará a perderse
gran parte de la aventura, aun sin contar, y otras mu-
chas historias que ya no no podrá conocer nunca.

PP..  Por cierto, hablando de
lo que pudo ser y no fue, ¿qué
queda hoy de la Barcelona re-
belde, cosmopolita y trasgre-
sora de los años ochenta? 

RR..  En muchos aspectos
Barcelona, una  gran capital,
pasó a convertirse en provin-
cia. Pero queda el recuerdo.
Y también las ausencias. El

tiempo no ha pasado en balde.
PP..    ¿Alguna vez se ha visto perjudicada o seña-

lada por no escribir en catalán?
PP..  No soy un caso aislado. En realidad, ni si-

quiera soy “un caso”. Escribo en mi lengua mater-
na, pero otros muchos, sobre todo de mi edad, cuya
lengua materna es el catalán, escriben en su len-
gua “culta”, la lengua en la que estudiaron en la uni-
versidad o leyeron la mayor parte de sus libros.   En
cuanto a mí,  no  veo  por qué tendría que perjudi-
carme, y si se me ha “señalado”, como me pregun-
ta, pues, la verdad,  o no me he enterado o me im-
porta poco. Como ya he dicho, para mí la escritura es
libertad. Y la primera de sus manifestaciones está en
la lengua. La materna, en la que  te  mueves desde
que naciste o, como  Samuel Beckett o Joseph Con-
rad, entre otros, aquella en la que te sientas más a
gusto. 

PP..    ¿Qué puede adelantarnos de su próximo libro?
Sabe ya si será un libro de relatos  o una novela,
tiene plazos?

RR..  Relatos. Se está cociendo a fuego lento. Y,
como siempre, no tengo plazos. �
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A N A C A R R A S C O - C O N D E

na de las escenas finales de El paso suspendido de la
cigüeña (Theo Angelopoulos, 1991) muestra a unos técnicos que
sincronizadamente elevan el tendido telefónico que conec-
tará los hogares de Albania y Grecia. Es un final optimista
porque la película se desarrolla en un lugar de frontera don-
de, bajo la atenta mirada del ejército, cruzarla sin permiso im-
plica la muerte. El emigrante, como la cigüeña, se ve forzado
a suspender su viaje y permanecer a la espera. El protagonis-
ta, interpretado por Marcello Mastroianni, fue un reconocido
político griego que en su última aparición pública en el congreso
dijo: “A veces hay que callar para oír la mú-
sica que hay tras el sonido de la lluvia”. Esta
enigmática afirmación es también optimista
porque, de guardar silencio, podríamos es-
cuchar una armonía que pasa desapercibida
entre tantos sonidos. Pero cuando callamos no
siempre escuchamos una melodía. A veces es-
cuchamos lo que no querríamos oír. Otra pelí-
cula, El final de la escalera (Peter Medak,
1980), juega con los silencios. Lo que se es-
cucha son los golpes rítmicos y metálicos pro-
ducto de un crimen que el protagonista tra-
ta de entender. Las dos películas, de géneros
muy distintos, hablan de la incomunicación porque aunque es-
temos oyendo, muchas veces no sabemos lo que estamos es-
cuchando. En ambos casos llegaría siempre la comprensión.

El problema radica cuando el ruido de nuestro propio pen-
samiento sesga lo que estamos escuchando y condiciona nues-
tra relación con los demás. ¿Ahora que estamos tan conecta-
dos por qué no nos comunicamos? ¿acaso no nos llegan los
sonidos del mundo? Es un tópico. En nuestra época lo que no
falta es la conectividad y sin embargo lo que abunda es la in-
comunicación. Estar en contacto no es síntoma de diálogo ni de

encuentro. Oímos muchas cosas pero no hacemos esfuerzos por
entender lo que nos están contando. Hoy la cigüeña de Ange-
lopoulos se habría electrocutado sobre el tendido eléctrico en su
intento de comunicarse con los otros y su mensaje quedaría atra-
pado e interpretado por los prejuicios de quien la escuchara,
como si estuviésemos en el bucle de nuestro propio eco. Car-
gamos las tintas contra la tecnología y las redes sociales. Sin em-
bargo el problema radica en que no sabemos escuchar ni te-
nemos paciencia para aprender. 

¿Cuándo oímos hacemos oídos sordos al dolor de los demás?
¿cómo aprendemos a escuchar? Permítanme responder con unos
versos de Anne Carson: “Para obtener el sonido toma cuanto no
sea el sonido déjalo caer / Por un pozo, escucha. / Luego deja caer
el sonido. Escucha la diferencia / Estallar”. ¿Qué sonido se es-

cucha cuanto tiramos una piedra a un pozo?
¿el eco nos comunica algo o somos incapa-
ces de ver algo que no seamos nosotros mis-
mos? Y si en lugar de tratar de escuchar la pie-
dra ¿qué sucedería si dejamos caer el sonido
que nosotros incorporamos en lo que oímos?
Para aprender a escuchar el sonido de los
demás hay que localizar lo que no procede de
ellos sino de nosotros mismos, es decir, nues-
tras opiniones para dejarlas caer en un “pozo”,
entendido como un espacio de resonancia, en
el que con distancia reverberará aquello de
nosotros mismos que hemos arrojado. Loca-

lizado este sonido que, como un espejo, nos pone delante de
nuestros prejuicios, podremos identificar el sonido mismo que
debemos escuchar: ya no es una escena deformada por nues-
tra opinión, sino una voz humana que tiene algo que decir. Ten-
demos a asignar a la voz un significado que quizá no tenga.
Solo haciendo el esfuerzo de dejar caer nuestro sonido es posible
dar el paso que la cigüeña no pudo dar y aprender a escuchar. �

Dejar caer el sonido

U

EL PROBLEMA RADICA

CUANDO EL RUIDO DE

NUESTRO PROPIO 

PENSAMIENTO CONDICIONA

NUESTRA RELACIÓN 

CON LOS DEMÁS
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Ana Carrasco-Conde (1979) es filósofa y ensayista. Autora de Decir el mal (Galaxia
Gutenberg), acaba de ganar el II Premio Eugenio Trías por La muerte en común.
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Sam Shepard (Fort Sheridan,
1943-Midway, 2017) fue quizás
el mayor talento surgido de
una de las generaciones nor-
teamericanas más renacentis-
tas de la historia, aquella naci-
da en los estertores de la
Segunda Guerra Mundial (su
padre, de hecho, fue piloto de
bombardero), aquella que
llegó a vivir en plenitud los tan
turbulentos como efervescen-
tes años sesenta y setenta (don-
de se impregnó de toda una in-
telectualidad asociada al teatro
de vanguardia, al jazz modal y
al rock psicodélico), y que lo
mismo escribía, pintaba, com-
ponía, cantaba, actuaba, dirigía
o hacía excelentes fotografías,
todo a la vez, claro, todo bien
hecho, siempre además con
una especial sensibilidad, muy
europea, por cierto, si se me
permite el reduccionismo.

No creo que haga falta re-
petir aquí todos los campos en
los que se movió Shepard con
éxito, pero lo cierto es que re-
sulta imposible analizar su obra
sin tener en cuenta el
conjunto. Sirvan de
muestra estos dos boto-
nes: el libro que ahora
reseñamos bien podría
haberlo escrito el her-
moso joven, frágil y taci-
turno, al que Shepard
dio vida en la majestuo-

sa Días del cielo, de Terrence
Malick, un personaje sabedor
de que tenía los días contados
y que seguramente habría
compartido las reflexiones
poéticas que se contienen en
las páginas de este espectacu-
lar Espía de la primera persona
(2017); novela, que por otro
lado, no hubiera sido posible
sin la intervención de su que-
rida amiga Patti Smith, célebre
musa del punk neoyorquino,
con quien Shepard revisó el
manuscrito, dedicándole esta
luego en prensa uno de los obi-
tuarios más hermosos que se
hayan leído nunca. 

Poco tiene que ver con el
morbo el que se haya hecho
tanto hincapié en la agonía que
supuso para Shepard escribir
esta su última novela, pues es
justo saberlo, ya que los hechos
afectarán sin duda a la lectura.
Diagnosticado con ELA en
2016, Shepard comenzó a es-
cribirla a mano, imposibilitado
ya de utilizar la máquina de es-
cribir, hasta que la enfermedad

impidió también cual-
quier tipo de trabajo ma-
nual y hubo que comen-
zar a dictar las páginas a
una grabadora. La fami-
lia, sus hermanas, sus se-
res queridos en defini-
tiva, ayudaron en la
transcripción, y Shepard
y Smith remataron el
mecanoscrito. Es lógico
que esta forma tan atí-
pica y tortuosa de parir
una novela, por muy
breve que sea, tenga su
efecto de algún modo en
la escritura. Shepard tira
entonces de frases cor-
tas, precisas y punzantes,
como si al haberlas dic-
tado le faltara el aliento
para elaborarlas. Porque
así se leen, contenidas,
más que nada porque en
su aparente sencillez en-
cierran una enorme pro-
fundidad. Digamos ya que
Espía de la primera persona es
una obra mayor de nuestro
tiempo y no lo es desde luego

por la eventual tristeza
que depara al fan el estar
ante lo que claramente
se ha descrito como el
“testamento literario”
de su autor, circunstancia
esta que, por otro lado,
resulta inevitable tener
en cuenta, ya que en sus

páginas se lidia con ello, con
la muerte, con la decadencia
del cuerpo, sí, pero también
con esa clarividente mirada que
solo los moribundos tienen so-
bre las cosas bellas. Y de qué
forma lo hace aquí Shepard…

Hay tanta belleza en estas
páginas, escritas como están
con tanta delicadeza, quizás
porque fueron redactadas con
tanto esfuerzo, con tanta par-
simonia, que resulta imposi-

Sin presente ni 
pasado de los que vivir

HAY TANTA BELLEZA EN 

ESTAS PÁGINAS, ESCRITAS CON

TANTA DELICADEZA, QUE ES 

IMPOSIBLE CLAUDICAR AL HALO

FÚNEBRE QUE LAS SOBREVUELA

Espía de la primera persona

L E T R A S

1 4 E L  C U L T U R A L 2 9 - 1 2 - 2 0 2 3



ble claudicar al halo fúnebre
que las sobrevuela. En esto in-
fluye también el que haya una
forma sólida que sostiene toda
la propuesta, un andamiaje, im-
prescindible este, brillante en
su resolución, gracias al cual
Shepard se desdobla entre sus
dos protagonistas, para observar
su declive desde fuera, para re-
flexionar sobre su decrepitud,
para alabar las puestas de sol y
los vuelos de los pájaros que

el moribundo todavía es capaz
de disfrutar, para reconocerse
íntimamente atado al devenir
histórico de su país y más allá,
en el vivido y en el padecido,
y para agradecer por último los
cuidados recibidos. Estos dos
protagonistas se espían desde
el porche de sus casas en ple-
no desierto fronterizo de Ari-
zona. La imagen no puede ser
más Shepard; y si me apuran,
también, más de wéstern cre-

puscular. Ambos prota-
gonistas quizás sean la
misma persona, alojada
no obstante en distintas
coordenadas del espacio-
tiempo, por cuyas rendi-
jas se nos filtrarán otras
observaciones de narra-
dores que desconoce-
mos, y no importa esto,
pues en el fondo son
todo subterfugios litera-
rios ideados por Shepard
para mostrarse omnis-
ciente ante sus lectores.
Ahí están todas las cosas
relevantes que nos quiso
decir antes de morir, no
importa el cómo ni de
donde vengan, pues
todo cobra su particular
sentido cósmico en esta
deslumbrante miniatura.

Espía de la primera
persona, en su aparente-
mente aleatoria frag-
mentación, bebe sobre
todo del teatro becket-
tiano, tan admirado por
Shepard. En su interior,
no obstante, late el She-
pard de siempre, un
Shepard quizás más poé-
tico que de costumbre,
más filosófico si cabe,
curtido ya en las mil ba-
tallas que su fascinante

vida le ha deparado. “Hay mo-
mentos en que no puedo evitar
pensar en el pasado. Sé que es
en el presente donde hay que
estar. Siempre ha sido el sitio en
el que estar. (…) Pero a veces el
pasado se presenta sin previo
aviso. El pasado no aparece por
completo. Siempre reaparece
por partes”, se afirma en un
momento dado en la novela, y
siente uno en estas palabras el
peso del pathosde quien ha sido

compañero de piso del hijo de
Charles Mingus, miembro de
La MaMa Experimental The-
atre Club, batería de los Holy
Modal Rounders, guionista del
cineasta Michelangelo Anto-
nioni, amante de Patti Smith,
Joni Mitchell y Jessica Lange,
premio Pulitzer de teatro, le-
trista de Bob Dylan, profesor
de la University of California, y
entre medias, Harry York y
Chuck Yeager, Walter Faber y
Frank Coutelle, hasta Frank Ja-
mes y Butch Cassidy…, tam-
bién, claro, autor de Crónicas
de motel, un texto fundacional
para muchos de mi generación,
y al final alcohólico empeder-
nido, y ahora, por encima de
todo, alguien que justo en el
momento de escritura de las
que iban a ser seguro sus últi-

mas páginas es más que cons-
ciente de que no le queda ya
más presente ni pasado glorio-
so del que vivir. 

Como ya sentenció nues-
tro manoseado Antonio Ma-
chado, se canta sobre lo que se
pierde. Y aquí la pérdida nunca
fue tan grande. Lo fue de he-
cho del mismo tamaño que la
magistral y descomunal elegía
que Shepard nos ha regalado
en forma de novella poética.
FRAN G. MATUTE
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¿Quiénes son esos “viajeros del
continente” y dónde nos llevará
su viaje?, se preguntará quien
se acerque a este libro. No se
equivocarán quienes preten-
dan encontrar una novela de
viajes, si bien, además de una
ruta por Europa, de interesan-
tes dimensiones y con motivos
que trascienden el recorrido, es
la historia de la decisión que
empuja a un hombre de ochen-
ta años a hacer realidad el que
será su último viaje. 

Este hombre, “culto y por
naturaleza fabulador”, es Hugh
de Galard, investigador y es-
critor de libros de viajes históri-
cos, de manera que conoce bien
el itinerario trazado porque lo
ha recorrido en numerosas oca-
siones. Aunque esta vez todo
será único y definitivo; le acom-
paña su mujer (violinista, se-
tenta años ), personaje crucial
en la vida de Hugh y mirada
fundamental sobre la ruta que
emprenden y sobre el recorrido
vital de ambos, porque esta es
también una novela que con-
tiene una hermosa historia de
amor. Pero volvamos al viaje, a
ese recorrido que emprenden
sin guía, sin prisas ni ruta pre-
establecida, salvo la certeza del
destino, que será, sin duda al-
guna, Ginebra, donde está per-
mitido llevar a cabo la resolu-
ción de la decisión más trans-
cendente de una vida.

Lo que sí parece
planificado es cada
detalle de la com-
posición narrativa,
de manera que va-
mos desplegando
capas a medida que
la lectura avanza,
hacia atrás y hacia
delante, en diálogo
con la literatura y el
pensamiento hu-
manista. Este reco-
rrido dibuja un tra-
zado por la memoria
de la Europa del si-
glo XX y “sus pesa-
dillas”, y por la Europa del pre-
sente, llena de incertidumbre
sobre el futuro. Es, en este sen-
tido, un viaje horizontal, que
arranca en Portsmouth y acaba
en Suiza, se sirve del barco, el
tren y el coche, tiene parada en
Le Havre y Honfleur, y conser-
va la huella de viajes y escrito-
res anteriores (Shelley, Flau-
bert, Maupassant, el Langue-
doc de Paul Valéry) como si se
tratara de un palimpsesto de
tiempos y escenarios. 

La memoria es fundamental
para este anciano que no puede
olvidar el niño que fue y la Eu-
ropa que acogió pasajes y pai-
sajes ya arruinados. De ahí que
el suyo sea también un viaje
vertical, de “recuerdos y rui-
nas”; una travesía por la vida de
Hugh, y por los olores y sabores

que impregnan sus recuerdos
(el “regaliz de los orines” le
traslada a los solares del West
End, en el Londres de la Se-
gunda Guerra Mundial, la le-
che agria, la tierra mojada, la ve-
jez). El olfato de este anciano
permite un recorrido de asocia-
ciones sinestésicas y de aluci-
naciones sensoriales que insu-
flan realidad a un viaje tan
especial, “porque los olores son

la memoria más an-
tigua, lo último que
se olvida”. 

Este viaje verti-
cal tiene, paradóji-
camente, un reco-
rrido circular, va del
presente al pasado,
hacia adentro y des-
de fuera. Tal es-
fuerzo técnico por
construir un perso-
naje coherente con
la historia que re-
presenta el centro
de interés de la tra-
ma, nos permite ir
descubriendo un
interesante viaje
emocional por la
biografía de un
hombre culto y sen-
sible, con un asom-
broso sentido del
humor que permite
liberar de excesiva

carga dramática los momentos
de mayor desazón del viaje. 

Todas estas rutas nos abren
a una lectura rica y abierta de
Los viajeros del continente, la úl-
tima novela de la periodista, en-
sayista, articulista y narradora
Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971).
Una propuesta arriesgada y va-
liente de quien ya ha lidiado
con interesantes desafíos na-
rrativos, aquí con la compleji-
dad añadida de articular com-
posición, temas y estilo en una
ficción que inquieta y subyuga,
que acierta también en el tem-
pus del relato. 

A esta historia, justo es
decirlo, nada de lo humano le
resulta ajeno: ni la literatura,
ni la memoria, ni el amor, ni el
humor, ni la vida, … ni la
muerte. PILAR CASTRO

L E T R A S  N O V E L A´
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Juan Pedro Aparicio (León,
1941) ha cultivado las diversas
variantes narrativas, la novela,
el cuento y el microrrelato. En
Sólo de amor recoge en sendas
partes textos de las dos últimas
formas: 13 relatos y 37 minific-
ciones. Todo ello aborda el
tema único que proclama el tí-
tulo. Este carácter rigurosa-
mente unitario, verdadero tour
de force, indica un necesario tra-
bajo de escritura estricto y me-
ticuloso capaz de dar cumpli-
da y hábil respuesta al exigente
requisito temático previo. 

Abren el volumen las narra-
ciones de cierta extensión. Un
par de ellas tienden al relato
corto, una quincena de pági-
nas apretadas. El resto se acer-
can al cuento algo largo menos
detallista. En cualquier caso,
todos participan de una sólida
base argumental y responden a
la creencia de que un cuento
debe sostenerse sobre un ar-
gumento, por leve que sea. Por
ello las piezas de Aparicio tie-
nen un aire clásico y procuran,
en primera instancia, el placer
de la narratividad. 

El mundo entero de posi-
bilidades que ofrece el tema del
amor lo afronta el autor un tan-
to como si se tratase de un reto.
Lo unitario adquiere una plu-
ralidad de perspectivas y sen-
tidos que va acompañada de tra-
tamientos diversos, dentro del
tono tradicional señalado. En

cuanto a los sentidos, se abar-
ca el amplio abanico de postu-
ras que caben al respecto. Así
aparecen las primeras percep-
ciones infantiles en que muje-
res y hombres descubren un
impulso misterioso, el idealis-
mo juvenil, la sentimentalina
adolescente y la irrupción des-
concertante del eros. En el otro
extremo, encontramos las ta-
ras y déficits propios de la con-
dición humana. Salen el en-
gaño, la mentira, la infidelidad,
la lujuria, el desengaño, el vo-
yerismo, el fracaso, la venganza,
los equívocos… Esta larga lis-
ta de actitudes ante el influjo to-
dopoderoso de Venus viene a
desmenuzar las circunstancias

y variantes del gran impulso
que mueve a los humanos, el
“haber ayuntamiento con fem-
bra placentera”, que decía el ar-
cipreste de Hita. Tal estímulo
seminal lo trae Aparicio a nues-
tros días por medio de una ad-
mirable fecundidad anecdótica.
El rico anecdotario tiene una
importancia capital porque pro-
porciona una gran fuerza co-
municativa a la obra. El lector
disfruta con tantas peripecias
simpáticas, ocurrentes o inge-
niosas. Lo argumental posee in-
cluso un peso absoluto en algún
relato. Un guionista audiovisual
tendría materia bastante en “La
gata” para convertirlo en una
miniserie de misterio.  

La técnica logra efectos de
viveza y plasticidad. Es varia-
da y a veces juguetona: un
cuento propone dos desenlaces.
El realismo costumbrista se
mezcla con la pura invención.
El presente se da la mano con la
memoria y la elegía, y la serie-
dad con el humor. Muy diver-
sos son los espacios: desde una
embajada hasta una escuela; al-
gunos se localizan en Lot (la
ciudad del noroeste español
fundada por el autor) y otros
en Nueva York, Madrid... 

La segunda parte del libro
recoge microrrelatos que van
de una página a unas pocas lí-
neas. Aparicio los llama “cuán-
ticos” porque, explicó hace
tiempo, son “la mínima canti-
dad de narratividad que se pre-
cisa para que exista un cuento”.
Expeditivos y concentrados,
observan el amor desde la pa-
radoja, la contradicción, la sor-
presa o la revelación súbita. 

El conjunto de relatos largos
o mínimos se salda con una po-
liédrica panorámica del amor,
seria a la vez que inquietante,
amena y de muy gustosa lectu-
ra. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sólo de amor
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Las guerras proporcionan lec-
ciones terribles, como que la
agonía de un ser humano se pa-
rece extraordinariamente a la de
un animal. António Lobo An-
tunes (Lisboa, 1942) sirvió en la
guerra de Angola como médico
militar durante más de dos años
y en toda su obra se aprecia el
eco de esa experiencia. En su
última novela, Hasta que las pie-
dras se vuelvan más ligeras que el
agua, aborda una vez más la es-
piral de deshumanización de un
conflicto que duró 14 años y
dejó un rastro de 800.000 muer-
tos y 4 millones de refugiados.
Ninguno de los dos bandos es-
catimó la crueldad con el ad-
versario. Lobo Antunes narra la
peripecia de un militar portu-
gués que asalta una choza y cor-

ta las orejas y las manos de una
mujer antes de acabar con su
vida. Sin embargo, su cuchillo
se abstiene de degollar a su hijo,
casi un bebé. No es un gesto de
compasión, sino de hastío. Aun-
que lo adopta, nunca ocultará el
desprecio que le inspira el color
de su piel. Y el niño crecerá
odiándole y con el anhelo de
vengar el agravio sufrido. 

Lobo Antunes hila una tra-
ma con la atmósfera de las tra-
gedias griegas y los grandes re-
latos del Antiguo Testamento.
Y le imprime profundidad, des-
doblándola en el tiempo y el es-
pacio. El relato transita cons-
tantemente de Angola a Lisboa,
sin respetar las normas aristoté-
licas que exigen un desarrollo li-
neal y transparente. El lector

puede experimentar la sensa-
ción de extraviarse en el caos,
pero es un desorden fecundo.
Lobo Antunes es un maestro de
la introspección. Su forma de
narrar, similar a la de autores
como Hermann Broch, Céli-
ne, Proust o Clarice Lispector,
le permite bajar hasta lo más
profundo. Gracias a las reitera-
ciones, las dislocaciones y las
omisiones, sentimos el tacto del
amor, el rencor o el desengaño.
Lobo Antunes no aporta atisbos
de esperanza. Su mirada es pro-
fundamente pesimista. La es-
pecie humana se mueve por
impulsos primarios, como el de-
seo sexual, la codicia material
y la ambición de poder. A pe-
sar de esa perspectiva áspera, la
novela está salpicada de notas lí-
ricas, con grandes dosis de in-

tuición, belleza e incluso ternu-
ra. Las fosas saturadas de cadá-
veres no pueden sofocar la obs-
tinación de la vida. 

Aunque la tierra bajo la que
yacen los cadáveres parece un
sepulcro inviolable, la fuerza de
la gravedad no puede evitar que
las piedras se vuelvan más li-
geras que el agua. La materia no
puede ahogar la fuerza ascen-

dente de los recuerdos y el po-
der de la imaginación para con-
vocar y revivir el pasado. El ayer
siempre regresa. La familia por-
tuguesa que ocupa el centro del
relato sufrirá las consecuencias
de la guerra, precipitándose en
el abismo del miedo, la culpa
y el rencor. La violencia mata el
cuerpo, pero también reduce a
ruinas el espíritu. 

Lobo Antunes merece el
Nobel, pero quizás nunca lo re-
ciba. No le preocupa. Cuando
le han preguntado por el ga-
lardón, ha contestado: “Me ca-
go en el Nobel. Los premios no
mejoran los libros”. A pesar de
haber superado la barrera de los
80, su literatura no ha perdido
sus cualidades esenciales: in-
tensidad, lirismo, hondura. Se-
ría absurdo buscar en ella con-
ceptos como el perdón o la
expiación, pero siempre nos to-
paremos con una dolorosa luci-
dez. Poética y despiadada, Has-
ta que las piedras... redunda en
una de sus ideas esenciales: la
clarividencia es la única cuali-
dad que exime al ser humano
de ser una criatura miserable.
Pienso que Esquilo y Nietzs-
che suscribirían esta trágica sa-
biduría. RAFAEL NARBONA

Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua

Un Lobo Antunes poético y despiadado
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No es casualidad que
se hayan publicado a la
vez las poe-sías reuni-
das de Fernando
Aramburu y de Fran-
cisco Javier Irazoki.
Son amigos íntimos,
desde hace décadas re-
siden en el extranjero
y ambos empezaron su
andadura literaria en el
grupo vanguardista
CLOC. Irazoki ha edi-
tado los poemas de
Aramburu, donde fir-
ma el epílogo, y este ha
puesto un breve prólo-
go en los de aquel.
Afirma que el libro “ha
sido concebido por su
autor como una casa
definitiva” y que, con
él, Irazoki “ha dado
por concluida su labor
creativa". 

Contiene este libro
la “obra poética com-
pleta” del de Lesaka
(1954). En verso y pro-
sa, si tal distingo resul-
ta pertinente. Precisa
F. Aramburu que la
poesía sobrepasa el
mero hecho de escri-
bir poemas. Ese “con-
cepto amplio de lo
poético” afecta tam-
bién a otras cosas: un
guiso, una conversación, un
paisaje. “La poe-sía –sostiene
Irazoki– no se encuentra en-
cerrada en los versos”. Define
sus “piezas” como “una espe-
cie de soneto en prosa”.

Los descalzos recoge poemas
(301 en total) de sus libros Ár-
goma, Desiertos para Ha-
des, La miniatura infini-
ta, Retrato de un hilo, Los
hombres intermitentes, La
nota rota, Orquesta de de-
saparecidos, Ciento no-
venta espejos y El conta-

dor de gotas. Incluye un esplén-
dido inédito: Música incinerada,
que en parte anticipó en la an-
tología Palabra de árbol.

Está dedicado a su mujer,
Barbara Loyer, y a sus hijos,
un significativo gesto que co-
rrobora su fervor familiar, ex-

tensible a sus padres o
a su hermana Nica,
p rematuramente
muerta, protagonista
de “Habitación 306” y
“Último verano”. La
presencia de Barbara y
su llegada a París en
1993 marcan un punto
de inflexión en su
poética. 

Los tres primeros
libros, agrupados en
Cielos segados, están
impregnados de una
rebeldía expresada a
través de un surrealis-
mo heterodoxo col-
mado de metáforas y
exuberancia verbal
donde se aprecia “esa
especial destreza suya
para la creación de
imágenes y símbo-
los”, señalada por
Aramburu; una im-
pronta que no le ha
abandonado por com-
pleto, asentada en el
poder de la imagina-
ción. 

A partir de Retrato
de un hilo el tono cam-
bia. Su poesía se hace
más sobria y menos
barroca, en busca de
claridad y exactitud,
sin renunciar a la mi-

nuciosa selección del lenguaje
que la caracteriza. Más apegada
a la vida. Es incomprensible sin
el concepto de compasión (que
relaciona con la cordura). Su
mundo poético es ante todo
moral (léase “Manual de rebe-
liones”). Su escritura, una éti-

ca sometida a la belleza.
De origen camusiano:
sabe decir “no”.  Hu-
manista. Para él, la po-
esía “no es una delica-
deza decorativa, sino
una intensidad de la mi-

rada que despierta a la con-
ciencia”. Autobiográfica y me-
morialista, lo que cuenta (aquí
lo narrativo es esencial) incluye
a los demás. Hombres “invisi-
bles”, “transparentes” y “va-
ciados”. Mujeres, emigrantes,
parientes, proscritos, escritores,
artistas…

Su mundo, a pesar de la
muerte (“no es una medicina
para nadie”), el dolor (“Ren-
didos al dolor, somos invulne-
rables”) y el miedo (“Éramos
personas estropeadas por el
miedo”), está a favor de la
alegría: “Paseo por los goces de
la vida”. De ahí que sus ver-
sos sean hospitalarios y sose-
gados. En ellos no cabe el tedio
o la indolencia. Sí el amor (que
“solo hiere a sus enemigos”), la
piedad y la bondad (“una con-
quista intelectual”). Como Dic-
kinson, escribe “para tamizar su
angustia”.

La poética de Francisco Ja-
vier Irazoki –de la naturaleza
y de la música– integra la in-
fancia, adolescencia y primera
juventud campesina y rural
(donde hay que situar el acci-
dente que le dañó la columna
irremediablemente) con el cos-
mopolitismo de su madurez en
la gran ciudad; poblada, como
aquella, de seres silenciosos y
solitarios. Su poesía, “un refu-
gio de resistencia”, es hones-
ta, coherente y discreta. Está
bien hecha. ÁLVARO VALVERDE

Los descalzos. Poesía completa
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El momento histórico ha
sido muy glosado: en el
curso 1918-19, con la Pri-
mera Guerra Mundial
modificando la fisono-
mía del Zeitgeist, un gru-
po de estudiantes de la
Universidad de Múnich
invita a Max Weber a im-
partir una conferencia
sobre “La ciencia como
vocación”. Preocupados
por la situación académi-
ca en una época de cre-
ciente especialización y
sujeta a influencias parti-
distas, los jóvenes busca-
ban orientación, no un
ideólogo más. Y Weber
cumplió las expectativas.
Puesto que no estaban
cercanos “a la llegada de
una primavera florida,
sino ante una noche de
impenetrable oscuridad
-recordaba Karl Löwith-, resul-
taba ya vano confiar en este de-
sencantado mundo en profe-
tas que dijeran lo que debíamos
hacer.” 

Cabría afirmar que, en el pa-
norama contemporáneo, el pen-
samiento y la intervención pú-
blica de la norteamericana
Wendy Brown (1955) cobran
sentido concreto en un terre-
no que, si bien parte del ámbi-
to de la teoría política acadé-
mica, no deja de estar asediado
por las contingencias de la co-
yuntura histórica. Y desde una
pulsión teórica que bien podría
definirse en estos términos: la
urgencia por comprender el ci-
clo histórico que, atravesando la
hegemonía del neoliberalismo
a finales de los setenta, arranca
con la entrada en escena de los
debates posmodernos de las
políticas de la identidad en la
modernidad tardía, de finales
del siglo XX, y acaba, por de-
cirlo con sus propias palabras,

en el “populismo apocalíptico”
de la amenaza Trump, esa “pe-
sadilla norteamericana”.  La re-
conocida obra de Brown se nu-
tre así de las tensiones de este
paisaje político, “monstruoso”
y ambivalente, donde, a la luz
de los síntomas mórbidos del
presente, resulta complicado
aplicar las lógicas clásicas de
desciframiento de los hechos.
Es aquí donde se entiende su
interés por la consigna foucaul-
tiana de “pensar de modo di-
ferente” la actualidad. 

Por todo ello, no es extraño

que Brown haya sentido la ne-
cesidad de alzarse a lomos de un
gigante teórico que también ad-
virtió a las generaciones poste-
riores de la necesidad de afron-
tar otra “noche polar”. En
Tiempos nihilistasBrown regresa
a las conferencias de 1918-19,
impresionada por las profundas
resonancias entre nuestro mo-
mento actual y la también an-
gustiada situación del público
de Weber. Las universidades se
ven amenazadas por fuerzas
políticas y económicas, a me-
dida que demagogos corruptos
pero carismáticos remodelan

la esfera social. ¿Pode-
mos quizá aprender algo
de la inspiración de We-
ber? Brown responde
afirmativamente, pero
no evita la mirada crítica:
“Weber vio la oscuridad
que se avecinaba, pero su
camino hacia la conten-
ción de las destrucciones
nihilistas del conoci-
miento y la verdad nos
llevó directamente hacia
ella”. En el plano políti-
co mostró un camino fe-
cundo. Para empezar, la
política no puede limi-
tarse a trabajar sobre
nuestras creencias; debe
remodelar los deseos.
Esto plantea la necesi-
dad de liderazgos ca-
rismáticos. Brown parece
sostener que hoy nuestra
esperanza pasa por con-

fiar en los políticos que no tie-
nen tantas “convicciones” in-
flexibles como para ser débiles,
pero tampoco son tan cínicos
como para ser “irresponsables”.

Brown lee aquí a Weber
desde el diagnóstico del nihi-
lismo nietzscheano pero tam-
bién desde lo que Marcuse lla-
maba el problema de la
“desublimación represiva”. A
medida que las relajaciones
culturales del capitalismo
tardío y sus medios ya no obli-
gan tanto a la represión de los
instintos y a que el sujeto asu-
ma el gobierno de sus impul-
sos, las exigencias tradicionales
orientadas al conocimiento y al
trabajo intelectual también se
relajan. De ahí que la disten-
sión hoy solo sea una “libera-
ción” reaccionaria. En este con-
texto se entiende que Brown,
menos escéptica que Weber,
defienda el papel de la univer-
sidad para una exigente educa-
ción democrática. GERMÁN CANO
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Uno de los debates habituales
de los últimos años gira en tor-
no a qué hacer con monumen-
tos o estatuas que celebran mo-
mentos o biografías que coli-
sionan con los valores morales
del presente. En los últimos
años ha habido numerosos mo-
vimientos que han exigido la
retirada de representaciones de
figuras históricas variopintas,
acusadas de fijar un marco
histórico que perpetúa una vi-
sión blanca, colonialista e in-
cluso racista y esclavista. Po-
cos países occidentales se han
liberado de una reivindicación
que ha afectado a personajes
como Cristóbal Colón o el ge-
neral Lee, entre otros muchos.
Un debate que afecta al co-
razón de nuestras identidades
colectivas y a la salud de nues-
tras democracias.

Se trata de un debate que
hay que afrontar sin aprioris-
mos, y a ese objetivo contribu-
ye este ensayo del periodista y
consultor de patrimonio Robert
Bevan (Londres, 1964), que ya
abordó este tema en  La des-
trucción de la memoria (La Caja
Books, 2019). Vuelve ahora so-

bre los mismos asuntos, aunque
con un enfoque más cercano a
controversias políticas actuales,
como la que enfrenta a cierta iz-
quierda hipersensible a cual-
quier representación de per-
sonajes históricamente
polémicos y a una derecha ins-
talada en una resistencia nu-
mantina ante cualquier cambio
del relato histórico y sus prota-

gonistas. Aunque si bien Bevan
critica a los primeros, les con-
cede una razón de fondo que
niega a los segundos: “Los ver-
daderos temores de la clase di-
rigente no conciernen a las es-
tatuas, sino a la posibilidad de
que se cuestione con éxito su
visión parcial e interesada de
la historia”, escribe.

Dos son los asuntos centra-
les de este oportuno y lleno de

matices Mentiras monumentales.
Por un lado, responder a la pre-
gunta de fondo que plantea el
debate: qué hacer con dichas
estatuas y monumentos. Para
Bevan, si bien la izquierda tie-
ne razón en su condena, es un
error el enfoque que apuesta

por el derribo de los mismos:
“Tenemos que buscar formas
de preservar los estratos de sen-
tido que atesoran nuestros mo-
numentos y nuestra ciudad, con
el fin de convertir ciertos ele-
mentos hoy conmemorativos
en monumentos capaces de al-
terar el valor del pasado sin re-
nunciar por ello al valor evi-
dencial que encarnan dentro de

la esfera pública”.
Porque “a pesar de
todo el cinismo y la
hipocresía y del pro-
pio historial de borra-
do del Estado, los
monumentos nos
ayudan a comprender
el pasado. Son regis-
tros históricos”.

Por otro lado, Be-
van aborda el debate
sobre la arquitectu-
ra, sobre la tensión
entre el clasicismo y
el modernismo, y so-
bre las distintas visio-
nes sociales que re-
presentan cada una
de ellas. Es intere-
sante el desglose que
hace del cambio de
posición dominante a
lo largo de los años,
así como su relato del
papel cambiante del enfoque
de la UNESCO relativo a la
conservación del patrimonio.
En coherencia con su posición
con las estatuas y los monu-
mentos, Bevan es contrario a
la reconstrucción historicista de
edificios o infraestructuras

dañadas o destruidas: “la res-
tauración de la arquitectura por
sí misma nunca puede poner
fin a los conflictos. Si se lleva
a cabo de forma apresurada,
creando réplicas perfectas del
pasado antes del conflicto, se
corre el riesgo de eliminar cual-
quier memoria tangible y ma-
terial de la injusticia original o
expiación, que son fundamen-

tales para alcanzar la verdad y la
reconciliación”. Su obsesión
por los registros de la verdad
histórica le lleva a citar a Han-
nah Arendt y a reclamar que
la UNESCO vuelva a su ante-
rior forma de considerar el pa-
trimonio histórico. Y pone

ejemplos como la reconstruc-
ción del viejo puente de la ciu-
dad de Mostar, en el que es im-
posible ver hoy las cicatrices
de su pasado reciente. Un pe-
ligroso autoengaño con riesgos
evidentes. Porque, en cuanto
a estatuas y monumentos, la
“verdad y la historia deben pri-
mar siempre sobre la memoria”.
ANTONIO G. MALDONADO

Mentiras monumentales. La guerra cultural sobre el pasado
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a escena tuvo lugar por estas mismas fechas, pero más
de un siglo atrás, el 29 de diciembre de 1917. A Franz
Kafka hacía poco que le habían diagnosticado tuber-
culosis. Tras solicitar una baja temporal en el trabajo,
había ido a restablecerse a la aldea de Zürau, a la gran-

ja que trataba de sacar adelante su hermana pequeña, Ottla,
su favorita. Los meses que pasó allí se cuentan entre los más
felices de su vida. Detestaba la perspectiva de regresar a Pra-
ga, pero, transcurrido un tiempo, tuvo que ir allí por unos días,
para consultar con los médicos, presentarse en la oficina, ver a
los amigos, visitar a la familia. Lo peor, para él, era esto último,
tener que alojarse de nuevo en la casa familiar, de la que siem-
pre trató de escapar. Allí estaba su padre, ocupándolo todo
con su personalidad avasalladora, bronca, imponente. Ento-
nando una y otra vez las mismas monsergas, evocando una y otra
vez las mismas historias, quejándose una vez más de sus hijos.

Al día siguiente de su llegada a Praga, Kafka escribe a su
hermana contándole el ambiente de la casa, el barullo constan-
te, el modo en que su padre se refiere a ella como “la loca”:
“¡Abandonar a sus pobres padres! ¿Qué trabajo hay allí ahora? Es
muy fácil estar en el campo, donde se obtiene de todo en abun-
dancia; alguna vez debería pasar hambre y tener verdaderas pre-
ocupaciones, etc.”.

“Naturalmente, todo esto apuntaba indirectamente hacia
mí”, observa Kafka. Pues el padre atribuye a la mala influen-
cia de Franz el comportamiento de Ottla. ¿Cómo iba a actuar de
otro modo a la vista de los comportamientos “anormales” de
su hermano?

“Anormales”, dice el padre, en referencia a la tendencia
de su hijo a sustraerse de las responsabilidades familiares, a rom-
per sus compromisos matrimoniales, a quedarse escribiendo has-
ta altas horas de la noche…

En este momento, Kafka, que venía soportando con resig-
nación la diatriba paterna, opta por replicar:

–Lo anormal no es lo peor cuando lo normal es, por ejemplo,
la guerra mundial.

Recuérdese: es diciembre de 1917. Hace más de tres años

que ha estallado la Primera Guerra Mundial. Falta cerca de
un año todavía para que llegue a su fin. Los partes de guerra, los
llamamientos a filas, las noticias de familiares y conocidos caí-
dos en el frente, o heridos de más o menos gravedad, se han
hecho rutinarios. Las privaciones en el abastecimiento de Pra-
ga comportan estrictos racionamientos. 

A pesar de lo cual la vida sigue: las cartas de Kafka reflejan
cómo continúan las actividades culturales, continúan publicán-
dose libros (entre ellos, los del mismo Kafka), se fundan revis-
tas, se estrenan espectáculos de cabaret, de teatro, de ópera;
los cafés los merenderos, los balnearios, las estaciones de es-
quí, los paseos rebosan de gente… La vida sigue. 

Habría mucho que decir sobre la actitud de Kafka hacia la
guerra, sobre sus intentos de ser él mismo reclutado, sobre la es-
casa repercusión de la guerra en sus escritos (aunque no cabe ol-

vidar que fue durante la gue-
rra que Kafka escribió su
escalofriante relato En la colo-
nia penitenciaria).

En cualquier caso, esa ré-
plica a su padre pone las cosas
en su lugar. 

La prolongación de la gue-
rra, su normalización, no deja
de ser la gran coartada, la gran
licencia para todo cuanto re-
sulta imposible comparar con
su monstruosidad. Es decir,
para casi todo.

Lo anormal, en efecto, no
puede ser lo peor cuando lo

normal es, por ejemplo, la guerra. 
Pronto serán dos años de guerra en Ucrania, tres meses de

genocidio en Palestina. En las orillas mismas de Europa.
La progresiva normalidad de estas atrocidades es el índice

inequívoco de la absoluta anormalidad del mundo que acep-
tamos, que vivimos. �

Lo normal

L

LA PROGRESIVA NORMA-

LIDAD DE ESTAS ATRO-

CIDADES (LA GUERRA DE

UCRANIA, EL GENOCIDIO

EN GAZA) ES EL ÍNDICE

INEQUÍVOCO DE LA

ANORMALIDAD DEL

MUNDO QUE VIVIMOS
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Estamos ante un gran acon-
tecimiento: un itinerario, pro-
fundo y preciso, a lo largo de
la compleja y sugestiva tra-
yectoria de una de las figu-
ras más relevantes de la no
figuración artística, Mark
Rothko (1903-1970). Nacido
en Letonia, que entonces
formaba parte del Imperio
Ruso, Marcus Rotkovich
emigró con su familia judía
cuando tenía diez años a Es-
tados Unidos, donde alcanzó
la nacionalidad en 1938, y dos
años después cambió su nom-
bre a Mark Rothko.

Distribuidas en 11 seccio-
nes o galerías, situadas en los

diversos niveles y pisos del
edificio, se han reunido unas
115 pinturas, la mayoría de
grandes formatos, desde sus
inicios en los años treinta has-
ta el final de su vida en los
años sesenta. El montaje tie-
ne un enfoque cronológico
que permite apreciar, a través
de las diversas fases y temá-
ticas, la síntesis poética y con-
ceptual que en todo momen-
to constituyó el núcleo de la
búsqueda artística de Rothko.

Sus inicios, en los años
treinta, nos permiten descu-
brir en el origen un plantea-
miento figurativo de carác-
ter expresionista. Al entrar en

la sala, llama inmediatamen-
te la atención el único auto-
rretrato de Rothko, realizado
en 1936. Lo mismo ocurre
con las escenas del metro con
figuras alargadas, como las de
las columnas a las que están
unidas, o sentadas. Y encon-
tramos también dos desnudos
femeninos en interiores, uno
de pie y otro sentado, reali-
zados entre 1938 y 1939.

En los años finales de la
década de los treinta, decide
abandonar la representación
de la figura humana para no
mutilarla, según el propio
Rothko indicaría en uno de
sus escritos. En esa fase se de-
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Mark Rothko, 
buscar la luz

Es una de las citas del año. La exposición de la Fundación Louis Vuitton de París

recorre la carrera al completo del pintor abstracto a través de una selección

de más de cien obras. De la figuración expresionista de sus comienzos a su

paleta final en negro, una representación del Rothko total hasta el 2 de abril.

A
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dica a escribir un texto teórico
sobre la pintura, que tras su
muerte sería titulado The Ar-
tist’s Reality (La realidad del ar-
tista). En los comienzos de los
cuarenta retorna a la pintura,
junto a sus amigos Adolph
Gottlieb y Barnett Newman,
con obras en contacto con el
surrealismo que muestran es-
tructuras biomórficas. 

A finales de 1946, Roth-
ko se sitúa plenamente en la
no figuración, que será la ca-
racterística permanente de su
trayectoria hasta el final de
sus días. Las etiquetas suelen
situar ahí el comienzo de la
abstracción en Rothko, con la
serie Multiforms (Multifor-
mes, 1946-1948), pinturas
que integran planos rectan-
gulares de color superpuestos
dinámicamente, y que cierta-
mente marcan lo que será su
estilo definitivo.

Creo muy oportuno seña-
lar lo que recogió Sophie
Tracy en el escrito que for-
ma parte del homenaje a
Rothko publicado en 1976.
Cuando ante uno de sus cua-

dros ella le preguntó: “¿Es
esto el arte abstracto?”, Roth-
ko respondió: “Mi arte no es
abstracto, vive y respira”. Y en
otra publicación, de 1973, se
recoge otra indicación de
Rothko de gran interés: “Yo
me convertí en pintor porque
quería elevar la pintura al mis-
mo nivel de intensidad que la
música y la poesía”.

Rothko pasó en pintura de
la figuración a la no figuración,

pero manteniendo en todo
momento la intensidad en su
búsqueda de la representa-
ción que está siempre pre-
sente en las grandes obras ar-
tísticas en todos los géneros
y soportes. En todas ellas hay
siempre abstracción, intensi-
dad conceptual de las formas,
y eso es lo que también en-
contramos en los inicios fi-
gurativos y en las posteriores
etapas no figurativas de la tra-
yectoria de Rothko.

A partir de 1956, los colo-
res en sus cuadros se ensom-

brecen, y los formatos evo-
lucionan. Encontramos en
ellos estructuras ya no solo
verticales, sino también ho-
rizontales. Y en la serie de los
Seagram Murals (Murales Sea-
gram, 1956-1958), realizada
para un restaurante en Nue-
va York, las formas pictóricas
dialogan con la arquitectura
en sus espacios interiores.

La serie Blackforms (For-
mas negras, 1964-1967) se es-

tructura con mezclas de co-
lores: negro, marrón, rojo y
violeta, y soportes técnicos
diversos de los materiales usa-
dos que exigen una intensa
concentración visual para po-
der verlos en plenitud. Y ya
como episodio final, en la se-
rie Black and Gray [Negro y
gris] (1969-1970) advertimos
una nueva composición, con
dos partes separadas por una
línea continua, un rectángulo
negro en la zona superior, y
otro gris en la inferior. Negro
era el momento para Rothko,

con mal estado de salud y una
situación depresiva, que daría
lugar a su suicidio el 25 de fe-
brero de 1970.

En su madurez, el lengua-
je pictórico de Mark Rothko
tiene como clave fundamen-
tal la comunicación entre las
formas visuales y la interro-
gación de nuestra interiori-
dad. De ahí la necesidad de
mirar sus pinturas en silen-
cio y concentración, hasta que

llegamos a percibirlas como
espejos de lo que está dentro.
La expresión directa de los
colores, insertos en planos
geométricos dinámicos, en
sintonía con las formas ex-
presivas de la música y la poe-
sía, nos sitúa en la búsqueda
de la luz para la vida. En 1956,
Rothko indicó: “No estoy in-
teresado en el color. Es de la
luz de lo que estoy detrás”.
Esa es la cuestión central:
¿dónde está la luz…? Ahí nos
lleva Rothko con sus obras.
JOSÉ JIMÉNEZ

EL MONTAJE TIENE UN ENFOQUE CRONOLÓGICO QUE PERMITE APRECIAR LA

SÍNTESIS POÉTICA Y CONCEPTUAL DE LA BÚSQUEDA ARTÍSTICA DE ROTHKO

V I S T A  D E  L A  S A L A  D E  L O S  A Ñ O S
5 0 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  N O .  1 4 ,

1 9 6 0 .  A B A J O , T H E  O C H R E
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El mejor proyecto hasta la
fecha, con mis respetos a
Peter Lindbergh, de la fun-
dación Marta Ortega Pérez
(MOP) en el muelle de Ba-
tería de la ciudad de A Co-
ruña. Helmut Newton
(1920-2004) llega sobrio, vi-
brante, afilado como un bis-
turí. La representación de
sus esculturales mujeres,
criticadas en los noventa
por la mismísima Susan
Sontag por cosificar el cuer-
po femenino, hoy se enri-
quece con nuevas lecturas
que sugiere la distancia que
impone el tiempo. La mujer
de Newton está empoderada,
tiene el control, satisface sus
deseos. La mujer de Newton
es la maja de Francisco de
Goya o la atleta aria de Leni
Riefenstahl: la representación
de un ideal.

La experiencia expositiva
es exquisita. Accedemos a una
gran plaza en el puerto, una in-
tervención de Elsa Urquijo
Arquitectos que acierta decli-
nando el gesto mínimo y mo-
numental. El diálogo con el
entorno industrial es fluido,
adecuado en escala y forma, si-
lencioso, tranquilo, preparado
para alojar multitudes (el año
pasado superaron los 130.000
visitantes y este, en sus tres se-

manas desde la inauguración ya
han batido récords). 

La lámina de agua de la pla-
za actúa como espejo y reflec-
tor. Una vez dentro el ojo hu-
mano tarda unos segundos en
acostumbrarse a la penumbra
sobre la que brillan las fotos, en
su mayoría en blanco y negro.
La primera sensación es la ex-
periencia inmersiva de gigan-
tes pantallas LED que nos in-
troducen en su universo con
entrevistas a la actriz Charlot-
te Rampling o la editora y ga-
lerista Carla Sozzani. Las foto-
grafías emergen entre la
oscuridad iluminadas con un
foco de luz cuya incidencia en
el cristal dibuja unos reflejos en
el suelo que evocan el agua ex-
terior. Las 130 fotografías, mu-

chas de ellas positivadas en
vida de Newton, vienen desde
su fundación en Berlín y han
sido comisariadas por Philip-
pe Garner –vicepresidente de
la fundación Helmut Newton
y amigo personal–, Matthias
Harder y Tim Jefferies, crean-
do la exposición más comple-
ta en la historia del fotógrafo. 

Newton revolucionó el
mundo de la moda. Vincula-
do a la revista Vogue Francia a
partir de 1961, donde comien-
za su carrera, en sus polémicas
imágenes declina la vulgaridad
como recurso de choque para
llamar la atención, algo que
consigue sustancialmente.
Grandes firmas como Bur-
berry o Hermès le encargan
sus campañas, aunque luego

se escandalicen del resul-
tado. Él se definía como un
francotirador de imágenes
y esa libertad creativa tiñe
sus sesenta años de vida
profesional. 

Nace en Berlín en 1920.
Con diecisiete años huye a
Singapur debido al ascen-
so del nazismo. De ahí se
muda a Australia donde
conoce a su mujer, June,
actriz y también fotógrafa
bajo el pseudónimo de Ali-
ce Springs, con la que con-
vive cincuenta y cinco años.

June es crucial en su trayecto-
ria, ya que asiste y apoya a Hel-
mut en todos sus proyectos.
Dicen que él jugaba con la fo-
tografía, pero era ella quien le
daba los juguetes. Sus obse-
siones atraviesan sus imágenes
donde recurre frecuentemen-
te a la militarización, la mujer
aria, el voyerismo, la represen-
tación del poder, los mani-
quíes, las piscinas (el agua de
nuevo) o la erótica o la desnu-
dez femeninas con grandes do-
sis de dramatismo e intriga.
Yuxtapone conceptos opuestos
como lujo vs. vulgaridad o re-
alidad y ficción, como reza el
título de la muestra. El resul-
tado son unas imágenes abru-
madoras que beben de la his-
toria del cine (Hitchcock, De

Helmut Newton,
en el país de la

hembra alfa
HELMUT NEWTON. FACT & FICTION. FUNDACIÓN MOP. A Coruña 

Comisarios: Philippe Garner, Matthias Harder y Tim Jefferies. Hasta el 1 de mayo

© PROFIR
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Palma), la literatura (Wilde,
Zweig), la pintura (Goya, Ve-
lázquez, Manet), la mitología
clásica, o la fotografía de su
maestra, Yva, la primera fotó-
grafa de moda, y de Brassaï, co-
nocido por su representación
nocturna de la ciudad de París.

Su universo se vertebra en
torno a la mujer, una mujer po-
derosa, autosuficiente, desa-
fiante, una “hembra alfa”
como la que construye en sus
icónicos “grandes desnudos”,
cuya monumentalidad abruma
al espectador. 

En la exposición podemos
ver también excelentes pai-
sajes y retratos icónicos de
Andy Warhol, Margaret That-
cher, Naomi Campbell, Daryl

Hannah o Yves Saint Laurent,
entre otros. Empoderamien-
to o cosificación, las imágenes
de Newton capturan la belle-
za en el instante preciso, ha-
ciendo que se alojen para
siempre en la memoria de
nuestras retinas. MARÍA MARCO

© HELMUT NEWTON FOUNDATION© HELMUT NEWTON FOUNDATION© PROFIRST - MATHIEU RIDELLE
D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .
S H O E ,  W A L T E R  S T E I G E R ,

M O N T E  C A R L O ,  1 9 8 3 .  D A V I D
B O W I E ,  M O N T E  C A R L O ,  1 9 8 2
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Hay pocas historias tan fascinantes como la de Pompeya. Esa ciudad pegada a Nápo-
les que quedó congelada en el siglo I d.C. bajo la lava del Vesubio. Le Corbusier es-
cribió sobre ella que veía una catedral en el atrio de la Casa de las Bodas de Plata, y
Goethe comparó sus domus con pequeñas casas de muñecas. El fotógrafo italiano
Luigi Spina (1966), apasionado de la belleza arqueológica, de los resquicios de los an-
fiteatros y de la escultura clásica, tuvo acceso privilegiado al yacimiento en plena

pandemia. Transitó por las calles desiertas, avan-
zando con su Hasselblad por el enlosado desgas-
tado de la vía Estabiana. El resultado es esta cui-
dada edición que recoge 300 fotografías a todo color
organizadas por capítulos siguiendo los barrios de
la ciudad antigua. Nos asomamos a maravillas como
los jardines pintados con frondosos frutales, ma-
droños y adelfas de la Casa del Vergel; la Venus
reclinada sobre una concha en la estancia a la que
da nombre o el intenso azul celeste de la Casa de la
Caza Antigua, un pigmento excepcional –se ex-
plica en el texto– debido a su elevado coste. 

José Manuel Ballester (Madrid, 1960) recorre los
caminos de los paisajes de Godofredo Ortega
Muñoz (San Vicente de Alcántara, 1899 - Madrid,
1983) transformando sus óleos en fotografías. Este
cambio de registro no es nuevo para el Premio
Nacional de Fotografía, que se mueve con soltu-
ra en las dos técnicas, resolviendo con fotografía sus
dudas e inseguridades pictóricas, escribe Javier
González de Durana en uno de los textos. En Pai-
sajes pensados prolonga las paredes volcánicas del
Tenerife de los años setenta en el Lanzarote actual,
se recrea en panorámicas de los campos de viñedos
de los que tanto gustó Muñoz, o en los olivares
de Jaén. Y todo esto sin abandonar su gusto por la
imagen reposada y despoblada, la misma que nos
mostraba hace unos meses en su De Arboris Peren-
nis en PhotoEspaña. 

El emparejamiento de imágenes es uno de los
rasgos distintivos de David Jiménez (Alcalá de Gua-
daira, 1970). Lo veíamos con claridad en la expo-
sición Universos (2019), en la Sala Canal Isabel II,
y vuelve sobre ello en New York. Memories. Reco-
rre la ciudad americana al ritmo de los recuerdos
de Bob Colacello, tomando apuntes en blanco y ne-

gro que juegan con los tópicos que ya conocemos, y reconocemos –el metro, los rasca-
cielos, Central Park...– en composiciones impecables. Combina en esta lectura se-
cuenciada la disposición de las imágenes a doble página y por parejas, creando sutiles
diálogos como el de una figura vertical junto a una torre o las líneas de una pared que
tienen su réplica en las ondulaciones del interior del Museo Guggenheim. Forma par-
te de la colección Ivorypress Cities que conecta a un fotógrafo y a un escritor. El de la
ciudad de Madrid lo firmaban Jorge Carrión y Alberto García- Alix. LUISA ESPINO

Congelar el tiempo en un paisaje 

POMPEYA
LUIGI SPINA 

La Fábrica, 2023
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El IVAM está de celebración: en 2024
cumple 35 años y para celebrarlo, además
de la programación habitual, plantea dos
acercamientos a sus fondos bajo el tí-
tulo de Escenas de la Colección. La pri-
mera, Hacer el paisaje, abordará la idea
de museo como un espacio que aúna ar-
quitectura, reflexiones sobre el paisaje,
modos de vida y pensamiento a través de
obras de Manolo Millares, Cecilia Vi-
cuña, June Crespo, Helena Almeida o
Berta Cáccamo. La segunda, Latencias,
reunirá obra de Ana Penyas, Juan
Muñoz, Guillermo Kuitca, Susana So-
lano, Teresa Lanceta, Julião Sarmento
o Azucena Vieites para plantear la rela-
ción del arte con lo real y con los múlti-
ples caminos que ha inaugurado desde
los años sesenta del siglo XX.

“El programa combina nuevas lec-
turas de la colección del museo, la revi-
sión de artistas menos visibles y pro-
yectos que plantean nuevas miradas críticas sobre la
historia hegemónica, como una muestra sobre la ico-
nografía del africanismo o una exploración del trabajo
de las mujeres artistas en España y Portugal entre la dic-
tadura y la democracia”, destaca la directora del mu-
seo, Nuria Enguita. 

Antes de finalizar el año, el centro ha concedido el Pre-
mio Internacional Julio González a Simone Fattal, ar-
tista multidisciplinar franco-libanesa cuyo trabajo bebe
de fuentes mitológicas como los cuentos sumerios, la épi-
ca árabe o la poesía sufí. La exposición (7 de noviembre
de 2024) mostrará una serie de figuras como ángeles,
centauros, héroes y dioses junto a frutas, animales o
comida. A través de ellos, Fattal remite al paraíso perdi-
do por la destrucción de lugares como Palmira o Alepo
y reflexiona sobre su lugar en el mundo y en la historia. 

Una de las primeras exposiciones del año es Llorenç
Barber: la construcción de un nosotros (8 de febrero). Pio-
nero del arte sonoro de nuestro país, su archivo permi-
te comprender su trabajo en profundidad. Con una gran

presencia femenina en la programación,
El poder con que saltamos juntas (16 de
mayo) explora el trabajo de mujeres ar-
tistas españolas y portuguesas de los úl-
timos años de la dictadura y los primeros
compases de la democracia. Todas re-
flexionaron sobre temas como la cons-
trucción social de roles sociales, la ma-
ternidad, la domesticidad o la violencia
sexual. La muestra revalúa su trabajo. 

Además, el IVAM revisará el trabajo
de Carolina Caycedo (12 de junio) sobre
los movimientos sociales y comunitarios
que se oponen a las grandes infraestruc-
turas hidraúlicas y cómo podemos abra-
zar la resistencia y la solidaridad, mien-
tras que Senga Nengudi y Maren
Hassinger (21 de noviembre) mostrarán,
a través de instalaciones, esculturas, per-
formances y vídeos, cómo se han opues-
to a los sistemas de poder que a menu-
do regulan el intercambio cultural,

analizando el multiculturalismo a través de la óptica de la
negritud y con un enfoque basado en la colaboración.

También hay espacio para echar la vista atrás en Atre-
verse a más. Valencia antes del arte normativo (1947-
1957), que revisa ese periodo en el que varios colectivos
de estudiantes y artistas crearon espacios de debate y pro-
ducción. Lo que aquellos jóvenes –Juan Genovés, Carmen
Pérez Giner, Dolores Marqués, Ángeles Ballester o Sal-
vador Soria– reclamaban no era sino recuperar ciertos
lenguajes de la vanguardia europea y propiciar la cone-
xión con las corrientes internacionales (24 de octubre). 

Y no faltan exposiciones de maestros españoles como
Eusebio Sempere, con una muestra centrada en su es-
tancia en París entre 1949 y 1960, Juana Francés en
Alcoy o las fotógrafas Francesca Woodman y Julia Mar-
garet Cameron, en colaboración con la National Por-
trait Gallery. Además de las individuales de Gabriel Cua-
lladó e Ignacio Pinazo. SAIOA CAMARZANA

Para saber más: ivam.es/es/exposiciones/

Simone Fattal llega al IVAM
en su 35 cumpleaños
El Institut Valencià d’Art Modern empieza el año más en forma que nunca con un programa

expositivo que aúna nombres y temáticas actules con la revisión de su colección y sus maestros.

DE ARRIBA ABAJO, EQUIPO

CRÓNICA: EL PANFLETO,

1973 (ESCENA 2); PAULA

REGO: RETRATO DE

GRIMAU, 1964 (EL PODER

CON QUE SALTAMOS

JUNTAS); Y SIMONE FATTAL:

SEATED COUPLE, 2012
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Regresa el tradicional Concier-
to de Año Nuevo de Viena, una
de las citas ineludibles para
cualquier melómano que se
precie y que se deje llevar de
los típicos aires de danza: val-
ses, polkas, galops, cuadrillas,
entre otros, que volverán a ani-
mar la mañana del 1 de enero
a millones de personas que lo
siguen por radio o televisión o a
las 1.700 que lo disfrutan in situ
en la sala dorada de la Musik-
verein. A ellas hay que añadir
las otras 1.700 que lo ven y es-
cuchan en la noche anterior, la
de San Silvestre.

Christian Thielemann
(Berlín, 1959) se subirá en esta
ocasión al podio de la Fi-
larmónica en lo que es su se-
gunda intervención en esta ce-
remonia musical. Es maestro

que ha dirigido, sin embargo, a
la centuria muchas veces en
magníficas interpretaciones de
Beethoven, Bruckner, Wagner
o Strauss, de las que hay am-
plio testimonio discográfico.
No es este maestro lo que
podríamos llamar un especia-
lista en las músicas de los
Strauss vieneses y demás com-
pañía, pero no cabe duda de
que su experiencia, técnica y
maneras pueden encontrar un
sorprendente y afirmativo cau-
ce para planificarlas y elabo-
rarlas, como ya demostró hace
unos años.

Es un músico curioso y sor-
prendente. Revela un talento
musical poco común, como ha
tenido ocasión de evidenciar en
distintas oportunidades. Da
muestras de una madurez y
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Thielemann, 
un gladiador 

en Viena 
El director alemán, que combina madurez y

sapiencia, conducirá por segunda vez el Concierto

de Año Nuevo en el Musikverein. Bajo sus órdenes

estará la Filarmónica de Viena, con la que mantie-

ne una estrecha relación. En el tradicional

repertorio straussiano, introducirá ocho noveda-

des, incluido un ‘capricho’ bruckneriano. 

E S C E N A R I O S



una sapiencia o intuición raras
a la hora de diseñar el discur-
so, de buscar sus pliegues, de
rastrear sus accidentes. Ha
acreditado siempre una seguri-
dad y soltura, un criterio y una
formación muy sólidos y sol-
ventes, enraizados con la gran
tradición germana. Se sitúa ante
la orquesta como un gladiador:
piernas en amplio arco, ligera
inclinación del torso hacia de-
lante, brazos elásticos, con ten-
dencia a dibujar la música des-
de abajo, desde sus cimientos,
en movimientos episódica-
mente espasmódicos, con una
batuta fustigante, manejada
como un arma, manipulada a ti-
rones, casi a empellones.

Gestualidad algo anticuada
y no especialmente estética,
pero de gran efectividad. Aun-

que lo que nos pueda
trasladar, a partir del
pentagrama, venga
con frecuencia, bien
que envuelto en una
suerte de imanta-
ción, provisto de una
cierta rudeza con-
ceptual y de una so-
noridad poco refina-
da y escasamente
pulida. Es, en todo
caso, mejor director
de foso que de podio,
y lo está demostran-
do sobre todo en
óperas de Wagner y
de Strauss, a las que
sabe dar contenido,
impulso, vida y ver-
dad dramáticos. Se
adscribe a la gran tra-
dición de los Wein-
gartner, Abendroth o
Furtwängler. Ha de
dulcificar su prusiano
gesto y de establecer

una más cuidada planificación. 
Es importante en su estilo la

aquilatación de dinámicas, el
mimo dado a veces a las tex-
turas, que ofrecen
una imagen de rara
transparencia, siem-
pre muy útil a la hora
de traducir pentagra-
mas como los de los
Strauss y compañía;
aunque en su dispo-
sición física y plante-
amientos no acaben de fructifi-
car del todo esos aires ligeros,
ese balanceo, ese manejo del
rubato y esa frescura que ema-
naba de otros directores que
han presidido este aconteci-
miento anual, nacido allá por
1939 en pleno nazismo. Cle-
mens Krauss, Willy Boskovsky,
Lorin Maazel, Herbert von Ka-

rajan (una sola vez, en 1987),
Georges Prêtre, Carlos Kleiber
fueron algunos ilustres prede-
cesores que movían los hilos y
que parecían tener aptitudes
y estilos más convenientes.

En cualquier caso, el acon-
tecimiento es indiscutible. La
precisión conceptual, la medi-
da, la elaboración de planos, la
acentuación – esperemos que
lo menos prusiana posible–
serán de altos vuelos. Buena
cosa es que Thielemann y la
Filarmónica se conozcan tan
bien y desde hace años. Podre-
mos disfrutar de las mejores
músicas vienesas con algunas
obras muy conocidas, aunque
este año se nos presentan nu-
merosas novedades. Hasta ocho
composiciones se tocan por vez
primera en esta reunión, que se
abre con una de ellas: la Marcha
del Archiduque Alberto, op. 136del
bohemio Karel Komzák II
(1850-1905), una pieza alegre
y dicharachera.

Los demás estrenos son:
Vals para todo el mundo, airoso
y elegante con ribetes marcia-

les, y Polka-Estudiantinadel ba-
llet La perla de Iberia, refinada y
chispeante, de Joseph Hell-
mesberger II (1855-1907); Pol-
ka Fígaro op. 320, movediza,
humorística y repetitiva; Vals de
Ischl, op. Póstumo, de aliento
muy romántico; Polka del rui-
señor op. 222, airosa y exquisita,
de Johann Strauss II; La alta

primavera, Polka mazurca, op.
114, lenta y cadenciosa, de
Eduard Strauss; Me alegro, Ny-
tar, un galop muy desenfadado,
del danés Hans Christian
Lumbye (1810-1874); y, curio-
sa novedad pero comprensible
en un bruckneriano de pro
como Thielemann, la Cuadrilla
WAB 121 del músico de Ans-
felden, escrita para piano y or-
questada por W. Dörner.

El concierto se completa
con el vals Bombones de Viena op.
307; la obertura de la opereta
Waldmeister; la Nueva polka piz-
zicato op. 449de Johann Strauss
II; la Polka rápida. Sin descansos,
op. 238 de Eduard Strauss; el
Vals ciudadanos vieneses op. 419
de Carl Michael Ziehrer; y el
Vals Delirios op. 212 de Josef
Strauss, cierre del programa ofi-
cial, que culminará con la acos-
tumbrada felicitación del año
por parte del maestro y de toda
la orquesta. Luego, una propi-
na no anunciada y, por supues-
to, El bello danubio azul de Jo-
hann Strauss hijo y la Marcha
Radeztky de Johann padre, con

las palmas al viento.
En el descanso se

espera el acostum-
brado y generalmen-
te algo azucarado,
pero bello y bien ro-
dado, documental
alusivo. Y las inter-
venciones, no sabe-

mos en qué momentos, del Ba-
llet de la Ópera de Viena. En
los micrófonos de Radio Na-
cional y de Televisión Españo-
la estará Martín Llade, que par-
ticipa, tras la desaparición del
llorado José Luis Pérez de Ar-
teaga, por séptima vez en esta
acontecimiento. ¡Cómo pasa el
tiempo! ARTURO REVERTER

EL CONCIERTO DE AÑO NUEVO,

ACONTECIMIENTO SEGUIDO POR

MILLONES DE ESPECTADORES, NACIÓ

EN EL 39, BAJO EL NAZISMO
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WOLF-DIETER GRABNER

C H R I S T I A N
T H I E L E M A N N ,  E N  E L
C O N C I E R T O  D E  A Ñ O

N U E V O  D E  2 0 1 9
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Olga Pericet (Córdoba, 1975),
Premio Nacional de Danza,
Premio Extraordinario de la
Asociación de Cronistas de Es-
pectáculos de Nueva York y en
tres ocasiones Premio Max,
presenta el 10 de enero en el
Festival de Nimes, Francia, su
obra La materia, segundo capí-
tulo de su trilogía La leona, que
podremos ver posteriormente
en los Teatros del Canal de Ma-
drid (12, 13 y 14 de enero), y en
el Mercat de les Flors de 
Barcelona (18 y 19). En La 
leona la acompañaron los guita-
rristas José Manuel León y Al-
fredo Mesa, el cantaor Israel
Moro, el bajo de Juanfe Pérez y
las percusiones de Roberto
Jaén, y en La materia, el bailarín
y coreógrafo David Abreu, José
Manuel León, Juanfe Peréz y
la percusión de Javier Rabadán.

PPrreegguunnttaa.. Primero fue La
tienta de la leona, una especie de
prólogo o introducción a la tri-
logía La leona; después, La le-

ona, que es el primer capítulo
de la trilogía, y ahora, La mate-
ria, que es el segundo...

RReessppuueessttaa.. La leona se
llamó el primer prototipo rea-
lizado por el luthier o guitarre-
ro almeriense Antonio de To-
rres en el XIX. A raíz de la
fabricación y dada su sonoridad,
muchos compositores y guita-
rristas, como Julián Arcas o
Francisco Tárrega, elevaron la
música de guitarra a otros tér-
minos y la llevaron al concer-
tismo. Y gracias a ese instru-
mento inicial, a sus tonalidades,
la guitarra flamenca tiene las ca-
racterísticas que la definen. Ya
su nombre, ‘La leona’, el ani-
mal, me seducía. Y esto es una
interpretación libre que rela-
ciono con el mundo de la mu-
jer, el feminismo, que nacía en
la misma época de la construc-
ción de la guitarra. Y con esos
elementos he compuesto un
imaginario mucho más amplio,
en el que ya no solo están la

guitarra y el animal, sino el ex-
tenso mundo de la evolución
de la guitarra desde Antonio de
Torres hasta hoy.

PP.. Según algunos especia-
listas, se trataba de un experi-
mento de Anto-
nio de Torres,
que después fue
desarrollando.
¿De alguna ma-
nera, ese proceso
evolutivo de la
guitarra en varias
etapas, va parale-
lo al proceso evo-
lutivo de tu es-
pectáculo?

RR.. Sí, claro. La
experimentación,
la ampliación de
los primeros soni-
dos negros, y de las primeras
maneras de baile, muy dife-
rentes a las de ahora, que yo me
invento y que se supone están
por ahí escritas. Hasta su muer-
te, Antonio de Torres estuvo

buscando, indagando sobre las
sonoridades, las técnicas de
construcción, las afinaciones...
Y el baile experimenta un de-
sarrollo empujado por la creati-
vidad. Yo quería que esto se

viera, ese avance,
y se reforzara el
concepto de la
creación, ya no
como guitarra
sino como mujer,
como madera,
cuerda, clavija,
como ideas que
se van materiali-
zando. La leona, el
primer capítulo
de la trilogía, es el
nacimiento de la
experimentación,
todo color, seduc-

ción, erotismo, las formas de
la mujer, el antes y el después
de la guitarra. Y La materia es
un espectáculo más íntimo,
que huele a serrín y se enfoca
directamente a la madera, el

Olga Pericet
“La poesía está en
toda manifestación

artística”
Madera, cuerda, clavija. Olga Pericet vuelve a subirse

a un escenario para realizar su alquimia particular.

Esta vez será en Nimes y la obra a presentar 

La materia, segundo capítulo de su trilogía La leona

que después estará en Madrid y Barcelona. De la

seducción y el erotismo, Pericet nos llevará a la

intimidad del pensamiento, al principio creador.

“AUNQUE LUCHES

CONTRA LA

ABSTRACCIÓN,

ESTA TIENE

PRESENCIA

CONSTANTE 

EN EL LENGUAJE

DEL CUERPO”
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principio del pensamiento del
creador, de como de la nada
surge algo.

PP.. Hemos asistido en dis-
tintos escenarios a la represen-
tación de La tienta de la leona,
que es una suerte de preám-
bulo para la trilogía, y de La le-
ona, que es el primer capítulo,
y en todo momento ha obser-
vado que se trata de poemas
construidos con la danza. ¿En
realidad ha estructurado la tri-
logía como un viaje poético?

RR.. Siempre. Sobre todo por-
que son inspiraciones que van
edificando mi propio universo.
El segundo capítulo de la tri-
logía, La materia, lo efectúo
desde lo esencial, desde la vi-
bración, en el que me hago
acompañar del bailarín y co-
reógrafo Daniel Abreu y, sin
romper el flamenco, vamos lle-
gando a las primeras formas, y
al final, todo se convierte en
una travesía muy física e in-
trospectiva de dos cuerpos que

van erigiendo un edificio en
el que a veces eres creador, o
eres forma, eres guitarra, eres
instinto animal o desafío por

hacer realidad tu creación. La
poesía está en toda manifes-
tación artística, ya sea en la co-
municación verbal, en la músi-

ca como guion, que en este
caso es muy importante, o en el
desplazamiento o gestualidad
de los cuerpos que realizan, en
definitiva, un viaje poético.

PP.. Con respecto a La ma-
teria, ¿la abstracción como ex-
presión dancística forma parte
también de los recursos inter-
pretativos de Olga Pericet?

RR.. Por supuesto. Aunque
luches contra ella, la abstracción
tiene una presencia constante
en el lenguaje del cuerpo. Den-
tro de los códigos de la danza
flamenca, que ya poseemos y
conocemos, siempre existe la
abstracción como fórmula para
expresarse, un momento en el
que el cuerpo se convierte en
poesía dentro de la revelación
libre y abierta. Es un ámbito en
el que me muevo con más sol-
tura. Yo creo que por eso tam-
bién bailo, porque me acerco
a un medio que domino y con
el que mejor me comunico.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

En esta trigésimo cuarta edición del Festival de Ni-
mes (Francia), que se celebra del 10 al 20 de enero
y abre la temporada de grandes citas flamencas, en-
contramos una muy destacada participación del can-
te, el baile y la guitarra, siempre teniendo en cuen-
ta, por un lado, la diversidad, y por otro, los diferentes
criterios, tanto musicales como interpretativos, con
los que hoy se manifiesta el arte flamenco. Hay para
todos los gustos, claro está, pero sobre todo domina la
calidad de las propuestas y la brillante selección de
los conciertos y espectáculos, bajo la mano experta de
Chema Blanco, su consejero artístico.

La presencia de Olga Pericet, Patricia Guerrero,
David Coria, Rocío Márquez, Jesús Mendez, Dani
de Morón o Gerardo Núñez, ya es una garantía. Ojalá
su nueva directora, Amélie Casasole, logre todos los
éxitos para una muestra de tanto prestigio interna-
cional como es el Festival de Nimes.

Nueva dirección en Nimes

PACO VILLALTA

F L A M E N C O  E S C E N A R I O S

O L G A  P E R I C E T ,  
E N  U N A  D E  S U S
C O R E O G R A F Í A S



La compañía Harmonia
Mundi, con la que graba Javier
Perianes (Nerva, 1978), lleva-
ba tiempo proponiéndole gra-
bar Goyescas de Enrique Gra-
nados. Al pianista onubense,
en pleno estado de madurez
artística, la idea le parecía ati-
nada y estimulante, pero quiso
darse más tiempo para fogue-
arse con esta evocadora suite
en recitales. Así que cuando
este año se encerró en el
Auditorio de Zaragoza para re-
gistrarla finalmente ya tenía
aprehendida la compleja parti-
tura e interiorizado el paisaje

sociológico y emocional al que
remite. 

Ese paisaje es el que, en el
siglo XIX, conformaron los
majos y las majas que tanto
inspiraron a Goya, sobre cuyas
pinturas edificó el autor ca-
talán la composición, integra-
da por dos cuadernos (el pri-
mero lo estrenó el propio
Granados en 1911; el segundo,
en 1914) con seis piezas: Los
requiebros, Coloquio en la reja, El
fandango del candil, Quejas, o La
maja y el ruiseñor, El amor y la
muerte: Balada y Epílogo: Se-
renata del espectro. Títulos que

no se corres-
ponden a cua-

dros concretos pero
sí a ese ambiente casti-

zo retratado por el genio de
Fuendetodos. 

El cruce de Granados con
Goya, y de las danzas españolas
con el neoimpresionismo, es un
festín para el pianismo exqui-
sito de Perianes. “Aquella so-
ciedad  española –diría más
concretamente madrileña–  tie-
ne en Goyescasde Granados una
réplica sonora”. Aflora así una
atmósfera festiva y cargada de
energía y guapura juvenil. 

“Hay un reflejo inevitable
de esa España de
la Ilustración, con
su nobleza aris-
tocrática y a la vez
con un retrato de
un pueblo que
disfruta en este
caso en ambien-
tes campestres
como la pradera
de San Isidro”,
explica a El Cul-
tural Javier Peria-
nes, cuyas próxi-
mas actuaciones
en España serán en Bilbao (16
de enero) y en el Festival de
Canarias (31 en Las Palmas y 1
en Santa Cruz de Tenerife). 

“Nos encontramos sin
duda ante la obra maestra de
Granados. Podemos ver desde
una escritura tremendamen-
te compleja y alambicada,
llena de texturas, voces y
contrapuntos, y de una exi-
gencia mecánica y técnica
importante”, señala el artista
andaluz. “A la vez se nos
muestra el Granados más
inspirado, el improvisador,el
creador de melodías de
enorme belleza y el arquitecto
de una suite con aportaciones
del folclore, del romanticis-
mo e incluso con trazos
wagnerianos. Todos estos in-
gredientes están manejados
por parte de Granados de ma-
nera absolutamente magistral
creando un arco dramático
extraordinario”. 

El disco aparece coronado
con El pelele, una pieza – se
considera la séptima del ciclo,
aunque Granados no la aña-
diera al conjunto–  de nuevo
inspirada en Goya. Esta sí re-
ferida a un lienzo concreto, de
igual título. 

Una colección, en fin, que
abrió nuevas vías a la música
española para piano, al igual

que – apunta
Luis Gago en las
notas del disco–
la Iberia de Isaac
Albéniz y la Fan-
tasía Baetica de
Manuel de Falla.
La de Granados
apuntaba más
bien hacia Schu-
mann, que tam-
bién ha grabado
Perianes (Cancio-
nes sin palabras).
Sin palabras, por

cierto, puede dejar también
la maestría con que nuestro
pianista manufactura este dis-
co. ALBERTO OJEDA

Perianes, entre
Goya y Granados

El pianista onubense eleva a disco la maestría con

que toca en concierto las Goyescas de Enrique

Granados, una suite inspirada en el universo de

majos y majas del pintor de Fuendetodos.

“EN GOYESCAS

SE NOS MUESTRA

EL GRANADOS

IMPROVISADOR Y

EL ARQUITECTO

MAGISTRAL”.

JAVIER PERIANES
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Con el rey Bonaparte (1808-
1813) estuvo a punto de pro-
ducirse un milagro en el Teatro
Español de Madrid, y también
en el mismo teatro es-
pañol. El ámbito es el faro
de nuestra escena desde
que en 1583 se fundó
como Corral del Príncipe,
siendo hoy el espacio 
teatral más veterano de
Europa.    

Se mencionaba a Bo-
naparte. Por su decisión,
el ya Coliseo del Príncipe,
se transformó en Teatro
Español del Rey, un títu-
lo que se abandonará tras
el regreso de Fernando
VII, pero que se recupe-
rará, sin la apelación real,
en 1869, hasta hoy. Pero
Bonaparte no quería solo el
cambio de nombre, sino esta-
blecer una suerte de ‘Comé-
die-Espagnole’, a la manera de
la Comédie-Française. Una re-
volución que no tuvo lugar. La
Comédie se había fundado en
1680, un año antes de la muer-
te de Calderón; nuestra
‘Comédie’, con sus planes de
formación de actores,  com-
pañía estable y repertorio, se
abortó prontamente. 

Esto y mucho más se cuen-
ta en el libro El Teatro Español
de Madrid. La historia (1583-
2023), editado por Cátedra, al

cuidado escrupuloso de Eduar-
do Pérez-Rasilla, de la Univer-
sidad Carlos III, y elaborado
por catorce de los mejores es-

tudiosos de nuestro teatro en
muy diversos campos: históri-
co, teatral, literario, arquitectó-
nico, ciudadano, periodístico
y crítico. Junto a un sinfín de
datos, también las anécdotas,
como el caso, en 1753, en que

el jesuita Calatayud predicó 24
días en el Colegio Imperial,
período en el que se cerró el
Español. Una excepción, ya

que los hospitales municipa-
les dependían de la recauda-
ción teatral y el Ayuntamiento
no quería cierres...   

El libro lo impulsó, al lle-
gar en 2019 a la dirección, Na-
talia Menéndez, que se
asombró al no encontrar una
obra sólida con la historia de
aquel teatro donde estrenaron
Lope o Calderón, en el XVII, y
Buero o Mayorga, en el XX y
XXI. La ambición de la direc-
tora le llevó a propiciar este li-
bro sobre el teatro en su 440
aniversario; más un buen es-
pectáculo, Arder y no quemarse,

por los incendios sucesivos del
teatro..., y la exposición Teatro
Español, el más antiguo de Eu-
ropa, que se puede visitar. 

500 páginas, no sin grá-
ficos y mapas, que hacen
del libro el más completo
estudio sobre el Español y
sus circunstancias..., siem-
pre volviendo a empezar,
como el mismo teatro. Se
estudian desde las co-
fradías que lo impulsaron
hasta los tiras y aflojas con
el Ayuntamiento, su casi
perpetuo tutor, que bregó
con arquitectos como Sac-
chetti o Ventura Rodrí-
guez; talentos como Jove-
llanos, Von Humboldt,
Galdós o Azaña; cómicos y
cómicas como Máiquez,

Romea, Guerrero y Díaz de
Mendoza, Xirgu, Flotats o Es-
pert; y directores como Rivas
Cherif, Luca de Tena, Tamayo,
Marsillach, Gómez, Narros y
Layton, Vergel, Alonso, Pérez
Puig, Mario Gas, Grueso, Pérez
de la Fuente, Portaceli, hasta
Natalia Menéndez. 

Eduardo Vasco llega ahora a
la dirección. Por su mente se-
guro que pasan hipótesis bona-
partistas, pero ya no hay volun-
tades reales, aunque el palco de
Alfonso XIII y su salida pirata,
con ascensor, a la calle del Pra-
do, siga franca. IGNACIO AMESTOY

EDUARDO PÉREZ-RASILLA (ED.) 

Cátedra, 2023. 408 páginas. 20,42 E

V I S T A  D E S D E  U N O  
D E  L O S  P A L C O S  D E L

T E A T R O  E S P A Ñ O L  

El Teatro Español de Madrid: La historia (1583-2023)

Eduardo Pérez-Rasilla aúna textos de diversos especia-

listas para conformar una reconstrucción de la historia

del coliseo de la Plaza de Santa Ana. Un libro impulsado

por Natalia Menéndez que ya es una referencia básica. 

Cuatro siglos, 
mil resurrecciones

L I B R O  E S C E N A R I O S

VANESSA RÁBADE
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Basta con enumerar alguno de los títulos que
Payne proyectó al equipo de Los que se quedan
para comprender qué clase de película buscaba:
Luna de papel (1973), de Peter Bogdanovich, y
los tres primeros filmes que dirigió su admira-
do Hal Ashby, a saber, El casero (1970), Harold
and Maude (1971) y El último deber (1973). No

es solo que el filme transcurra en las Navida-
des de 1970/1971, es que persigue con una de-
terminación conmovedora el sentido humanis-
ta y políticosocial de aquellos tiempos, como si
la América del presente pudiera leerse no tan-
to desde la nostalgia por un mundo perdido, sino
desde la necesidad de recuperar una actitud ho-
nesta hacia las historias y los personajes que
por entonces conciliaban a crítica y público. 

Inspirándose en la premisa de un filme de
Marcel Pagnol (Merlusse, 1935), narra la impro-
bable relación de amistad que desarrollan un
estudiante solitario (Dominic Sessa), cuyos pa-
dres acaban de divorciarse, y su cascarrabias
profesor (Paul Giamatti) cuando tienen que que-
darse solos en un prestigioso internado durante
las vacaciones de Navidad. Les acompaña en
su soledad navideña la jefa de cocina del centro
(Da’Vine Joy Randolph), una afroamericana de
luto que ha perdido recientemente a su hijo en

Sin rastro 
de cinismo

DIRECCIÓN: Alexander Payne. GUION: David Hemingson.

INTÉRPRETES: Paul Giamatti, Da’Vine Joy Randolph,

Dominic Sessa. AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de enero

Alexander Payne, 
a propósito de un grande

El universo de Payne, que vuelve con toda su artillería en Los que se quedan, está cargado de fábulas que se mueven

entre lo documental y lo satírico. Su genuina filmografía tiene como hilo conductor la transmisión generacional.

Los que se quedan

P A U L  G I A M A T T I  Y  D O M I N I C  S E   S S A ,  E N  

Un modo de destilar el espíri-
tu de la filmografía de Alexan-
der Payne (Nebraska, 1961)
pasa por entender su última
película, Los que se quedan, a par-
tir de la necesidad de recuperar
las formas y el fondo de aquel
cine que germinó las cinefilias
de su generación, y que ahora

sienten su pulsión autobiográ-
fica: James Gray, Paul Thomas
Anderson, Quentin Taranti-
no… Tras décadas filmando
historias contemporáneas que
de un modo u otro evocan la
sensibilidad del cine americano
de los años setenta –el que va
de El graduado (1967) a Toro sal-

vaje (1980)–, el autor de Entre
copas (2004) ha podido final-
mente dar forma a una suerte
de facsímil genuino de un cine
(un universo) que despareció
hace cuarenta años.

Con su debut, Citizen Ruth
(1997), reveló su código genéti-
co satírico al plantear en clave

cómica un irresoluble debate
sobre el aborto, y en ella Lau-
ra Dern se convertía en el pri-
mer rostro de intérpretes de pe-
digrí indie en someterse a su
determinante dirección de ac-
tores. Pero fue Election (1999), a
mayor gloria de Reese Wit-
herspoon y Matthew Broderick,

C I

ELECTION (1999) A PROPÓSITO DE SCHMIDT (2002) ENTRE CO  PAS (200
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Vietnam. Los tres forman una suerte de familia
forzada que no en vano encuentra su correla-
ción simbólica con las figuras de José (Paul),
María (Mary) y Jesús (Angus). Es ese limbo un
territorio preñado de convenciones en torno al
modo en que la convivencia con extraños pue-
de modificar sus destinos existenciales (un
subgénero en sí mismo), pero el guion y los ac-
tores, sublimes, logran insuflar un desarrollo orgá-
nico al dramedy y alejarlo de las situaciones pre-
visibles. Si en otras ocasiones, Payne ha sido
acusado de burlarse de sus personajes en pos del
elemento satírico (sobre todo en Citizen Ruth y
Election), en esta ocasión podemos sentir en cada
encuadre, diálogo y giro argumental que verda-
deramente ama a sus personajes y que no hay ras-
tro de cinismo en el retrato de sus debilidades.

La operación de “replicado” del filme, ofre-
ciéndose como un objeto anacrónico realizado
como hace cincuenta años, no es solo de carác-

ter estético (desde los logos y cartelas iniciales
hasta el empleo de agresivos zooms) sino que
afecta a la propia naturaleza de su dramaturgia,
punteada por éxitos musicales del momento que
van de Cat Stevens a Paul Simon. En este sen-
tido, el ritmo moroso de la historia, el tiempo que
se toma para que podamos conocer a sus per-
sonajes y el modo en que expande su punto
de vista (hay un relevante momento, en una
escapada que hacen a Boston, en que la histo-
ria se queda con Mary y desplaza al profesor y
al alumno del centro del relato), nos traslada a un
cine que ya no se estila, pues ahora depende
de los “ritmos de consumo” y del estímulo au-
tomático de las plataformas. Los que se quedan nos
invita a ser testigos de cómo crece el afecto y
la admiración de tres personajes memorables cu-
yas vidas, como en todo el cine de Payne, se
deciden en los mecanismos emocionales de una
encrucijada. C. REVIRIEGO

el filme que realmente abrió
el camino del predicamento de
Payne para armar complejas
tragicomedias tan brillantes en
su superficie como relevantes
en su profundidad. Tomando
como punto de partida el uni-
verso de John Hughes, entregó
una envenenada sátira sobre la
corrupción política en el mi-
crocosmos de un instituto. Ver-
dadera película de culto, el cie-
lo parecía su límite.

Todas sus películas excep-
to Citizen Ruth, Nebraska (2013)
y Los que se quedanparten de tex-
tos literarios que son amplia-
mente readaptados a su visión.
A partir de la oscura comedia
A propósito de Schmidt (2002)¸
verdadero tour de force de Jack
Nicholson en la piel de un viu-

do amargado, estableció su fi-
jación por las road moviesque se
ofrecen como vehículos de
transformación en el arco emo-
cional de personajes a la deriva,
misfits en busca de un lugar en
el mundo enfrentados a con-
flictos generacionales. Entre co-
pas y Nebraska expandían esa
estructura para fabular casi des-
de una aproximación docu-

mental tanto por los viñedos ca-
lifornianos siguiendo a dos ami-
gos de personalidad opuesta
como en un viaje en coche por
su estado natal para poner en
escena una conmovedora his-
toria paternofilial. La necesidad
de conectar a un nivel profundo
con las fisuras de los persona-
jes arroja otra característica
esencial del cine de Payne, así
como los espacios geográficos
por los que estos transitan.

Es acaso Los descendientes
(2011), filmada en Hawai, la
película que mejor compendia
su universo, donde los dese-
quilibrios tonales entre dra-
ma y comedia generan mayo-
res contrastes y riqueza
emocional, a partir de un abo-
gado padre de familia (George

Clooney) que descubre la re-
lación adúltera que su mujer
mantenía antes de entrar en
coma por accidente. Como es
habitual, las criaturas más me-
morables en las creaciones del
cineasta se encuentran en un
cruce de caminos existencial, y
es a través de la familia y la no-
ción de transmisión generacio-
nal, casi siempre sin preten-
derlo, que hallan la lucidez o la
redención. En la desastrosa
Una vida a lo grande (2017),
verdadera rara avis de su fil-
mografía, el cineasta regresó
con mayor presupuesto a la sá-
tira social con la fábula de un
hombre (Matt Damon) que as-
pira a una vida mejor. Siete
años después, Payne ha vuelto
a lo grande. CARLOS REVIRIEGO

M I N I C  S E   S S A ,  E N  L O S  Q U E  S E  Q U E D A N

LAS CRIATURAS MÁS

MEMORABLES EN LAS

CREACIONES DEL

CINEASTA SE ENCUEN-

TRAN EN UN CRUCE DE

CAMINOS EXISTENCIAL

N E

ENTRE CO  PAS (2004) LOS DESCENDIENTES (2011) NEBRASKA ( 2013)



El italiano Matteo Garrone
(Roma, 1968) consiguió el  León
de Plata como mejor director en
el pasado Festival de Venecia por
por Yo capitán. El jurado valoró la
verosimilitud con la que se acer-
ca a una historia que le es ajena,
la de dos primos que abandonan
Dakar en pos del sueño de una
vida mejor en Europa. Para no
traicionar la realidad de un tema
tan sensible, como ya hiciera en
Gomorra (2008), donde se rodeó
de personas pertenecientes al
submundo criminal, un 99 por
ciento de los extras de Yo capitán
revelan que habían vivido direc-
tamente la experiencia de la mi-
gración. “Personalmente hice de
mero intermediario, me puse al
servicio de estas personas con mi
experiencia y con mi mirada,
pero contando su verdad”, seña-
la Garrone. 

PPrreegguunnttaa.. Esta es la primera
ocasión en su trayectoria que el
fondo de apoyo cultural del Con-
sejo de Europa, Eurimages, re-
chaza subvencionar una de sus
películas. ¿A qué responde esta
negativa?

RReessppuueessttaa.. Como motivación
alegaron que un tema tan dramá-
tico no podía tratarse bajo la for-
ma de una aventura. Me sor-
prendió, porque la trama de Yo
capitán casa con el ánimo del
fondo, pero también me chocó,
en este caso de manera positi-
va, el apoyo de Rai Cinema y la
productora francesa Pathé desde
el minuto uno.

PP..  ¿Se marcó como premisa
confrontar al espectador euro-
peo con la vergüenza de mirar
hacia otro lado ante la tumba
en la que se ha convertido el
Mediterráneo?

RR.. Es una película que afron-
ta un tema que básicamente
atañe a una injusticia: la de la vio-
lación de un derecho humano
básico como la libertad de mo-
vimiento. Estas personas se ven
obligadas a poner en riesgo sus
propias existencias para em-
prender un viaje que a menudo
es un trance de muerte.

PP..  Yo capitán aborda un tipo
de migración que no ha sido tan
explorada, la que está motivada
por las redes.M A T T E O  G A R R O N E ,

D U R A N T E  E L  R O D A J E
D E  Y O  C A P I T Á N

C I N E  E S T R E N O

Matteo Garrone
“Los migrantes son

personas con sueños
como los nuestros”

Tras pasar por Venecia y San Sebastián, Matteo

Garrone se mete de lleno en el mundo de la emigración

y de las redes sociales con Yo capitán, un título en el

que conmueve la actuación de Seydou Sarr.



RR..  Efectivamente, no es
una migración por motivos de
desesperación absoluta, me-
dioambientales o de conflicto
bélico, sino la de unos jóvenes
que, como los nuestros, persi-
guen sus sueños. La globali-
zación ha hecho que a través de
sus móviles puedan ver cómo
es Europa. 

PP..  ¿Considera que voces au-
torales como la suya emergen
como reacción a la política ultra
de sus países?

RR.. Yo empecé a trabajar en
esta película hace tres años, an-
tes de que gobernara en Italia
la extrema derecha.  

PP..  ¿Qué importancia tenía
plasmar la individualidad de

cada uno de los personajes y no
reducirlos a una masa amorfa, a
un número?

RR.. Estamos acostumbrados
a este ritual de recuento de vi-
vos y muertos, así que mi idea
era recordar que son personas
que tienen sueños como los
nuestros y ganas de realizarse.
De ahí que quisiéramos deta-
llar todas esas partes de vida co-
tidiana que a veces pasamos
por alto.

PP..  Yo capitán coincide con
Gomorra en adscribirse al gé-
nero coming of age y en contar
entre su elenco con protago-
nistas reales...

RR.. Elegí contar esta historia
con un estilo más realista, lo

que nos devuelve un poco a
Gomorra, sí, pero sin exceso de
documental. Lo que las dife-
rencia es que mi adaptación del
libro de Roberto Saviano tenía
una estructura de universo con
varias pinceladas que se entre-
lazan, mientras que esta es una
historia más lineal. Conectan
en su crudo realismo.

UN ACTOR PURO, ESPIRITUAL  

PP..  ¿La fábula es una forma
de acercarla al gran público?

RR.. Es un largometraje
quizás accesible a un público
más amplio del que yo imagi-
naba al principio. Pero a eso ha
contribuido la intensidad de
la interpretación de Seydou
Sarr. Gracias a su actuación
pura, espiritual, casi tridimen-
sional, hace vivir al espectador
la experiencia íntima e intros-
pectiva del viaje.

PP..  ¿Tiene planes de proyec-
tarla en centros educativos?

RR..  Sí, es muy útil verla en
los colegios para sensibilizar a
los jóvenes y que reflexionen
sobre el mero hecho de que al-
gunas personas pueden viajar
libremente y otras no.

PP..  ¿Cómo está viviendo la
selección de su película como
precandidata a los Oscar por
Italia? ¿Hará campaña en Esta-
dos Unidos?

RR..  Haré lo mejor para acom-
pañar la película. Creo que su
estructura lineal puede ayudar
a conquistar a los estadouni-
denses. Seydou también ayu-
dará a tocarles el corazón. Lo
importante es que se siga ha-
blando de la película porque a
veces nos podemos topar con
personas cargadas de prejuicios.
El boca a boca puede ayudar.
En Italia, entre la primera se-
mana y la tercera de proyección
se dio un vuelco en el número
de espectadores. BEGOÑA DONAT
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Los grandes logros de Yo capitán quedan reflejados en los
premios recibidos por la película en su trayectoria por fes-
tivales. En Venecia, conquistó dos preciados galardones: el
de mejor director, que reivindica la gran capacidad que tie-
ne Mateo Garrone para construir universos sugerentes y
creíbles con imágenes impactantes, sin renunciar a deri-
vas hacia el onirismo, la fabulación y la poesía; y el de me-
jor intérprete emergente, que recibió el joven Seydou Sarr,
que aguanta con mérito el peso de la narración sobre su ros-
tro y otorga corazón a la historia. Por su parte, en San Se-
bastián recibió el Premio del Público al mejor filme euro-
peo, lo que viene a decirnos que Garrone alcanza el objetivo
autoimpuesto de tocar la fibra al respetable para remover
conciencias con su acercamiento al drama de la emigración
desde el África subsahariana a las costas europeas.

Sin embargo, algunas de las estrategias que lleva a
cabo el guion –escrito por el propio Garrone junto a Mas-
simo Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea Tagliaferri–
provocará que más de un espectador levante la ceja con
incredulidad. Porque, ¿realmente es necesario recurrir cons-
tantemente a giros de guion fáciles y a casualidades in-
creíbles para hacer avanzar la historia? ¿Es lícito que una tra-
gedia como esta acabe convirtiéndose en una aventura,
en el viaje del héroe? 

Sí, Garrone consigue facturar una película emocionan-
te y atractiva, con un protagonista magnético, pero Yo ca-
pitán también es un filme político y de denuncia efectista
y algo tramposo. Por tanto, no será la gran obra que el cine
nos debe sobre aquellos que se ven obligados a atravesar
fronteras de manera ilegal en el mundo actual, pero quizá
sí consiga que muchos miren a una dura realidad que ge-
nera grandes controversias en Europa. JAVIER YUSTE

M O U S T A P H A  F A L L  Y  S E Y D O U  S A R R  ( A  L A  D E R E C H A )  E N  Y O  C A P I T Á N

Emocionante, 
pero efectista

Yo capitán

DIRECCIÓN: Matteo Garrone. GUION: Matteo Garrone, Massimo

Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea Tagliaferri. INTÉRPRETES:

Seydou Sarr, Moustapha Fall. AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de enero

“LA PELÍCULA AFRON-

TA LA VIOLACIÓN DE

UN DERECHO HUMANO

BÁSICO COMO 

ES LA LIBERTAD 

DE MOVIMIENTO”
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Trece años después de la de-
saparición del escritor de éxi-
to Alan Wake, Saga Anderson,
agente del FBI, llega a la pe-
queña población de Bright
Falls, en el estado de Washing-
ton, para investigar una serie de
asesinatos rituales. Sin embar-
go, cuando el cadáver de una de
las víctimas revive en la morgue
queda de manifiesto que el en-
clave está asediado por fuer-
zas sobrenaturales. Al mismo
tiempo, Alan Wake permanece
atrapado en el Lugar Oscuro,
un purgatorio en forma de es-
tudio de televisión donde es
acosado en un interminable
programa de entrevistas. Más
allá le espera una Nueva York
noctámbula donde su doble,
Mr. Scratch (tachón en inglés),
está reescribiendo una novela
que está afectando la realidad
del mundo exterior.

La secuela de Remedy
comprende dos campañas pa-
ralelas que se pueden jugar en
cualquier orden, basculando a
placer entre la investigación de
Saga, muy influenciada por la
sensibilidad de David Lynch
y su obra seminal Twin Peaks
(con apuntes de Seven, El si-
lencio de los corderos y True De-

tective), y las disquisicio-
nes metalingüísticas de
Alan, enraizadas en la fi-
gura de Stephen King y
sus ensayos e ideas sobre
la creación literaria. De
esta forma, Saga puede
retraerse a un espacio
mental donde conectar
todas las pistas del caso
con hilos en una pared.
Por otro lado, Alan cuen-
ta con su despacho de
escritor, donde recombina es-
cenarios y puntos argumentales
para modificar los escenarios de
esa Nueva York de pesadilla
que habita. Las dos tramas se
entrelazan en momentos cla-
ve y terminan confluyendo en
un clímax de alto voltaje.

Es obvio que Sam Lake, el
director finés del juego, ha pa-
sado buena parte de la última
década elaborando la trama más
enrevesada que pudiera ima-
ginar, con doppelgängers malva-
dos, saltos temporales y una
atmósfera onírica donde las co-
sas no se rigen por una lógica re-
conocible. Los personajes de
esta historia no son capaces de
diferenciar la verdad de la fic-
ción en un mundo donde en
cualquier momento las páginas

de un manuscrito pueden es-
culpir la realidad tangible, y el
jugador tampoco. Hay extensos
soliloquios sobre convenciones
literarias de los géneros (el te-
rror, el thriller), los elementos
que intervienen en la construc-
ción de tramas, los entresijos de
la memoria y el mismo acto de
la creación como necesidad vi-
tal, más urgente si cabe en mo-
mentos de bloqueo absoluto.
Discurre por una línea muy del-
gada entre lo erudito y lo pre-
tencioso, pero cuando amenaza
con sucumbir bajo el peso de su
propia enajenación, Lake se las
ingenia para intercalar una se-
cuencia genial, como la del mu-
sical, donde los Poets of the Fall
y los actores entonan la biografía
del escritor mientras efectúan la

coreografía más estrambótica
que uno se pueda imaginar. Son
momentos de levedad que
ofrecen un respiro ante la os-
curidad prevalente en sus
atmósferas y un metacomen-
tario que siempre encuentra
una avenida para seguir rizando
el rizo.

REALIDAD Y FICCIÓN  

Bright Falls y Watery, donde se
desarrolla toda la trama de Saga,
tampoco son enclaves america-
nos al uso. La presencia de una
fuerte colonia finlandesa sirve
de excusa al estudio para dar
rienda suelta a su identidad es-
pecífica con todo tipo de deta-
lles, desde el folclore a la pre-
valencia de las saunas, creando
un entorno más allá del espacio

A L A N  D E A M B U L A  P O R  U N A  N U E V A
Y O R K  D E  S U  P R O P I A  C R E A C I Ó N .

A B A J O ,  S A G A  I N V E S T I G A  L O S
A S E S I N A T O S  E N  B R I G H T  F A L L S

V I D E O J U E G O S  

Alan Wake 2

Un diván para
David Lynch y
Stephen King

ESTUDIO: Remedy. EDITORA: Epic Games. DIRECTOR CREATIVO: Sam Lake

PAÍS: Finlandia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series



tangible que vincula la tierra de
los mil lagos con los bosques
húmedos del Pacífico Noroes-
te. En Remedy siempre han
experimentado con acerca-
mientos transmedia, pero aquí
llevan las cosas a otro nivel. Va-
rias secuencias, como las en-
trevistas en el estudio de televi-
sión, están rodadas en imagen
real; pero más allá
de eso, la dirección
artística apuesta
por proyectar imá-
genes cinema-
tográficas sobre las
paredes de los es-
cenarios o las su-
perpone sobre la
pantalla, creando
una fusión que
apuntala la idea

que subyace en todo el juego:
cómo la ficción se inmiscuye en
la realidad, difuminando los
márgenes y alterando nuestra
percepción. 

El resultado es una obra con
una identidad incontestable a
pesar de las frustraciones ju-
gables que acarrea un comba-
te engorroso. Es el primer jue-

go de terror puro
de Remedy y al
estudio le faltan
las tablas que ex-
hibe, por ejemplo,
Capcom en sus
Resident Evil. En
líneas generales,
los enemigos tie-
nen demasiada
vida, se mueven
demasiado rápido

(los lobos son una pesadilla en
sí mismos) y todo acaba de-
sembocando en unos tiroteos
que, aunque sean esporádicos,
se extienden demasiado y, mu-
cho peor, fuerzan la repetición.
Es un factor que desvirtúa la
experiencia, detrayendo la
atención sobre los puzles, las fa-
ses de investigación, una trama
inextricable y una experimen-
tación vanguardista en su pro-
puesta formal. A pesar de todo,
como ejemplo de literatura
ergódica (muy en la línea de La
casa de las hojas, de Mark Z.
Danielewski) no tiene pa-
rangón en los juegos de alto
presupuesto. Setenta millones
de euros ha costado. La obra
cultural más cara de la historia
de Finlandia. BORJA VAZ
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V I D E O J U E G O S

HAY EXTENSOS SOLILO-

QUIOS SOBRE LAS

CONVENCIONES LITERA-

RIAS DE LOS GÉNEROS Y

LOS ENTRESIJOS 

DE LA MEMORIA 



Localizamos a Francisco Ja-
vier Castander (Lleida, 1968)
en Hawai. Representa al Ins-
tituto de Ciencias del Espa-
cio (CSIC) y es uno de los
dos coordinadores del con-
sorcio Euclid en España.
Participa en el Dark Energy
Spectroscopy Instrument colla-
boration meeting, donde  se
analizan los resultados del
primer año de un proyecto
(DESI) dedicado a estudiar
las galaxias distantes. 

Pero lo que más tiempo
le quita a Castander es Eu-
clid, una misión de la Agencia
Espacial Europea que tiene
como objetivo mejorar la
comprensión de la energía y
la materia oscura midiendo
con precisión la aceleración
del Universo. La nave Euclid,
lanzada en julio de este año,
complementa a la misión
Planck, que la ESA puso en
marcha en 2009. 

Castander, coordinador de
la unidad de organzación de
simulaciones (OU-SIM) del
segmento científico de tierra
(SGS) de la misión, explicó el
contenido de su trabajo (tan
fascinante como inmenso,

cabría decir) en la Fundación
Ramón Areces con la confe-
rencia Midiendo el Universo con
la misión espacial Euclid. Du-
rante su  intervención en la
institución que dirige Rai-
mundo Pérez-Hernández,
Castander reconoció que la
principal motivación de la mi-
sión Euclid es comprender,
por ejemplo, la energía oscu-
ra. “Para ello –señaló– apli-
camos el principio cosmológi-
co, la Teoría de la Relatividad
General y el paradigma de la
formación de estructuras”.

Con todos estos objetivos,
y con las herramientas que
aporta Euclid, podremos con-
testar  a preguntas como:
¿Qué es la materia oscura?
¿Qué es la energía oscura?,
¿Es la Relatividad General la
teoría correcta de la gravedad?
Para ello, según dijo el inves-
tigador en la Ramón Areces,
se necesitan muestreos de
gran volumen, muchos obje-
tos (miles de millones), de-
terminar distancias, medir dis-
torsiones y un muestreo
temporal. Grandes cartogra-
fiados que en Tierra realiza
DESI y en el espacio Euclid.

PPrreegguunnttaa..  ¿Dónde se en-
cuentra Euclid en estos mo-
mentos?

RReessppuueessttaa.. Orbitando al-
rededor del punto de La-
grange L2. Los puntos de
Lagrange son los lugares don-
de la fuerza de la gravedad del
Sol y de la Tierra son igua-
les. El L2 es el que se en-
cuentra más alejado de la ór-
bita de la Tierra. Está a una
distancia que es un 10% la de
la Tierra-Sol, a 1,5 millones
de kilómetros.

LOS RAYOS CÓSMICOS 

PP..  ¿Qué riesgos tiene la
misión a lo largo de su ruta?

RR.. Bueno, le diría que el
lanzamiento siempre es un
momento delicado porque
pueden producirse fallos. Eu-
clid tardó aproximadamente
un mes en llegar a su órbita de
destino. Una vez allí no tie-
ne grandes riesgos. El mayor
peligro lo ofrecen los rayos
cósmicos que chocan cons-
tantemente con el satélite y
que con el tiempo acaban de-
teriorando los detectores.  

PP..  ¿Se puede medir el
Universo? ¿Tiene límites? 

RR..  Sí. Euclid se ha cons-
truido y lanzado precisamen-
te para medir el Universo. No
tiene límites y por tanto ca-
rece de fronteras

PP..  ¿Cómo podemos en-
tenderlo a través de esta
misión?  

RR.. Euclid utiliza dos ob-
servables para medir el Uni-
verso: las deformaciones por
efectos de lentes gravitacio-
nales y la agrupación de la
materia. Con estos dos obser-
vables podemos medir la geo-
metría y el ritmo de expan-
sión del Universo y cómo la
gravedad actúa sobre la ma-
teria. Así podemos saber cual
es el contenido en materia y
energía que tiene.

PP..  ¿De qué forma podre-
mos entender mejor la ener-
gía y la materia oscura?

RR.. La materia oscura la
detectamos por los efectos
gravitatorios que produce.
Mapeando el Universo so-
mos capaces de determinar
la cantidad de materia oscu-
ra que hay y su naturaleza.
La energía oscura la pode-
mos entender estudiando el
ritmo de expansión del Uni-
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C I E N C I A

Francisco Javier Castander 
“El universo no tiene fronteras”

Hace unos días, el telescopio Euclid de la ESA comenzó el cartografiado del Universo a 1,5 millones de kilóme-

tros de la Tierra. Esta ambiciosa misión está coordinada por Francisco Javier Castander, investigador del

Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC) y del Instituto de Estudios Espaciales de Cataluña (IEEC), que ha

intervenido en la Fundación Ramón Areces con la conferencia Midiendo el Universo con la misión espacial Euclid.
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F R A N C I S C O  J A V I E R
C A S T A N D E R ,  E N  L A

F U N D A C I Ó N  R A M Ó N  A R E C E S

verso y su variación con el
tiempo. 

PP..  ¿Cómo ayudará a la
ciencia a medir esta acelera-
ción del Universo?

RR..  Le permitirá compren-
derlo, entender su pasado y
predecir su futuro. 

PP..  ¿Qué relación tiene la
misión Euclid con Planck?

RR.. Esta última estudió la
radiación cósmica de fondo,
que es un mapa de cómo era
el Universo en una etapa pri-
mitiva, cuando tenía una edad
de 400 mil años. Es el mo-
mento en que los fotones se
desacoplan del resto de la ma-
teria cuando el Universo se
expande y se enfría. Nos da
mucha información sobre el
Universo primitivo.

PP..  ¿Qué diferencias hay
con la misión Euclid?

RR.. Euclid estudia los últi-
mos 10 mil millones de años
del Universo y, por tanto,
cómo es el Uni-
verso actual y
cómo ha evolu-
cionado. La in-
formación que
nos aporta es
complementaria
a Planck, para
entender cómo
el Universo primitivo ha lle-
gado a su forma y estructura.  

PP..  ¿Qué hallazgos ha en-
viado ya el telescopio?

RR.. Durante los tres prime-
ros meses de la misión ha es-
tado tomando datos de verifi-
cación de que todos sus
sistemas funcionaban y de ca-
libración de los instrumentos.
Durante esta fase, se inter-
calaron unas observaciones
que se hicieron públicas a
principios de noviembre para

demostrar las capacidades de
Euclid. En diciembre, co-
menzó su cartografiado, que
consiste en medir un tercio de
todo el cielo.

LA GRAVEDAD, A ESTUDIO 

PP.. ¿Sigue siendo válida la
teoría de la Relatividad Ge-
neral de Einstein?

RR.. Hasta la fecha, Relati-
vidad General describe todos
los fenómenos que podemos
observar. Euclid se ha lanza-
do para medir el Universo con
mayor precisión y así poder
corroborar si la gravedad actúa
como pensamos.

PP..  ¿Puede Euclid medir el
tamaño y la orientación de las
galaxias? 

RR..  Sí. De hecho, se ha op-
timizado para poder medirlas.
Y hacerlo para miles de mi-
llones de galaxias. Con eso
se determina los efectos de
lentes gravitacionales.

PP..  ¿Podría llegar a explicar
el inicio del Universo, los pri-
meros pasos del Big Bang?

RR.. Claro. En el Universo
primitivo se producen fluc-
tuaciones que con el tiempo
y por la fuerza de la gravedad
se van agrupando hasta for-
mar las galaxias que observa-
mos. Estudiando las galaxias
podemos predecir cómo eran
las fluctuaciones que las ge-
neraron en el Universo pri-
mitivo. JAVIER LÓPEZ REJAS

“ESTUDIANDO LAS GALAXIAS

PODEMOS PREDECIR LAS FLUCTUA-

CIONES QUE LAS GENERARON EN EL

UNIVERSO PRIMITIVO”

FR
A
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LA NAVIDAD ES OCASIÓN de encuentros y recuerdos, de ale-
gría y de añoranzas. Por casualidad, mis ojos se han parado en un
rincón de mi abarrotada biblioteca, uno en el que encontró su
hogar hace años un libro de Javier Marías, Vidas escritas (Alfa-
guara, 2000). Releo la dedicatoria que Marías inscribió en él:
“Para José Manuel Sánchez Ron estas vidas más ilustres, pero
no mucho más calamitosas que la del autor. Con la amistad de
Javier Marías. Octubre del 2008”. El 11 de septiembre pasado
se cumplió un año del fallecimiento de este gran escritor e in-
telectual, compañero en la Real Academia Española, a la que
daba tanto prestigio como lustre. Añoranza del compañero
perdido, pero al mismo tiempo el placer de recordar el disfru-
te que me dio la lectura de esas Vidas escritas, uno de los libros
que he leído más de una vez (la edición de 2000 es una am-
pliada). De “William Faulkner a caballo” a “Emily Brontë, el
mayor silencioso”, pasando por muchos otros escritores, entre
ellos sus muy queridos –algunos también de su gran amigo,
Arturo Pérez-Reverte–  Conrad, Doyle, Stevenson, Mann o Na-
bokov. Al tomar de nuevo entre mis manos este libro, pensé:
“Ojalá tuviera yo el arte narrativo de Marías para escribir unas
Vidas escritas no de literatos, sino de científicos”. 

Candidatos e historias no me faltarían. Empezaría imagi-
nando cómo pudo ser la vida de Euclides (c. 330-270 a. C.),
del que prácticamente no sabemos nada. De él, George Sar-
ton (1884-1956), uno de los padres fundadores de la historia
de la ciencia moderna, escribió: “Todos conocemos su nom-
bre y su obra principal, los Elementos de geometría, pero sabe-
mos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos –y es muy poco–
lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta cla-
se de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuen-
te. La humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los po-
líticos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos),
pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre Ho-
mero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos

Vidas escritas,
páginas ocultas

C I E N C I A  

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Sha-
kespeare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos,
incluso aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de
sus abundantes bendiciones”.

Seguramente le seguiría Johannes Kepler (1571-1630), cuya
biografía reconstruyó magistralmente hace años Max Caspar,
en una obra reeditada en 2018 por las Publicacions de la Uni-
versitat de València. Compartiría las muchas penas que tuvo
que soportar, astrónomo-mendigo que los poderosos gusta-
ban tener cerca pero no pagar. Intentaría que mis lectores go-
zasen de las armonías que el fino oído de Kepler imaginó que
guiaban las trayectorias de los planetas del Sistema Solar. Y aun-
que su música no existiera, a él le ayudó para formular sus fa-
mosas –¿lo son todavía para los estudiantes?–  tres leyes del mo-
vimiento planetario, las primeras leyes universales de la física
y astronomía.

VENDRÍA DESPUÉS, ¿cómo no?, Isaac Newton (1643-1727), “el
grande entre los grandes”, en mi opinión la mente más pode-
rosa que ha conocido la historia, pero más que insistir en sus fun-
damentales aportaciones a la física (dinámica, gravitación y
óptica) y a la matemática (cálculo diferencial), me sumergiría en
su mundo teológico –era un arriano, esto es, creía en un Dios úni-
co y no trino– sobre el que escribió y publicó mucho más que so-
bre ciencia. No podría faltar, por supuesto, Antoine-Laurent de
Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la química”, el científi-
co que compatibilizó lo incompatible, especialmente en tiem-

G A L E R Í A  D E    R E T R A T
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ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  

pos convulsos como los de la Revolución Francesa: los negocios
–fue accionista de la organización recaudadora, por delegación
del rey, de impuestos–, ilustrado comprometido con numerosas
mejoras técnicas de interés social, y químico excelso.

Algo debería decir de jóvenes que dieron mucho a la cien-
cia en el escaso tiempo que vivieron, como los matemáticos Niels
Henrik Abel (1802-1829), al que la tu-
berculosis no pudo arrebatarle la gloria que
le granjearon sus aportaciones a la solución
de ecuaciones y estudio de funciones, y
Évariste Galois (1811-1832), quien pre-
viendo, como sucedió, que el estúpido
duelo al que se había comprometido le po-
dría costar la vida, pasó la noche anterior
dejando para la posteridad ideas que con-
formarían la teoría de grupos, instrumen-
to precioso no solo para las matemáticas
sino también para la física.

¡Y qué decir de Charles Darwin (1809-1882)! Ninguna his-
toria, tanto de la ciencia como del pensamiento en general, pue-
de prescindir de recordarlo. El origen de las especies (1859) y El ori-
gen del hombre (1871) son hitos perdurables en el camino de la
humanidad. Y no me sería difícil revivir su apasionante bio-
grafía, la de un intrépido explorador, que pasó cinco años de
su juventud recorriendo el mundo a bordo de un barco, y que
a partir de su madurez se convirtió en un enfermo sedentario
que rara vez abandonaba su hogar de Down, a unos treinta ki-

lómetros de Londres. Trataría de que los lectores de ese ima-
ginado libro compartieran conmigo frases inolvidables como
la que prácticamente cerraba El origen de las especies: “En el fu-
turo distante veo amplios campos para investigaciones mucho
más importantes. La psicología se basará sobre nuevos cimien-
tos, el de la necesaria adquisición gradual de cada una de las

facultades y aptitudes mentales. Se pro-
yectará luz sobre el origen del hombre y so-
bre su historia”.

COMO ¿ÚLTIMO? ESLABÓN de la cadena de
esas vidas ilustres de mis héroes científicos,
estaría Albert Einstein (1879-1955), el
“Personaje del siglo XX” según el último
número de diciembre de 1999 de la revis-
ta Time. Y si tuviera que elegir algún ancla
para edificar en torno a él una historia atrac-
tiva, seguramente partiría de una frase que

escribió en su autobiografía (1949): “Lo fundamental en la
existencia de un hombre de mi especie estriba en qué piensa y
cómo piensa, y no en lo que haga o sufra”.

En Vidas escritas, Javier Marías no dejó de incluir a su que-
rido –era, decía, “su libro favorito”– Laurence Sterne (1713-
1768), al que dedicó el tremendo esfuerzo de traducir su Tris-
tram Shandy. Mientras escribo estas líneas, tengo a mi lado el
ejemplar que me regaló: “Por si no lo tienes, te puede resultar
de interés”. Aún no lo he leído, pero lo haré. �

E R Í A  D E    R E T R A T O S  D E  J O H A N N E S  K E P L E R ,  I S A A C  N E W T O N ,  A N T O I N E  L A V O I S I E R  Y  C H A R L E S  D A R W I N

LA HUMANIDAD RECUERDA A LOS

DÉSPOTAS Y A LOS TIRANOS,

PERO OLVIDA A SUS BENEFACTO-

RES. ¿QUÉ SABEMOS SOBRE

HOMERO, TALES O PITÁGORAS?



AAnnddrrééss  RRáábbaaggoo, EEll  RRoottoo, opina que el
mundo del arte “es un mundo compli-
cado y muy manipulado, como casi todo”,
y que, además, “hay mucho ego en algu-
nos terrenos y mucho de mentiroso” . “En
los últimos veinte años –explica el dibu-
jante satírico a AAmmeelliiaa  CCaassttiillllaa (The Ob-
jective)–, el arte se encuentra en manos
de los comisarios y los organizadores de
muestras, que son los que dirigen y, en
ocasiones, son dirigidos porque, muchas
veces, los comisarios están al servicio de
las grandes galerías, de los grandes
marchantes”.

El también pintor no es partidario de
la inclusión de obras recientes en los mu-
seos. Considera que “hay muchas insti-
tuciones intermedias para que eso, que to-
davía es un germen que está haciéndose,
tenga cabida”. “Habrá tiempo para ver
si eso tiene la calidad suficiente –asegu-
ra el artista, que acaba de publicar el li-
bro de aforismos Parpadeos– ¿Por qué se
musealiza una obra que, a lo mejor, den-
tro de unos años no tiene ningún interés?
Todo no tiene por qué ser supermoderno.
Un museo es una institución de medio o
largo plazo, no una sala de exposiciones ni
una galería”.

Tampoco es muy optimista el actor
irlandés GGaabbrriieell  BByyrrnnee sobre el arte ci-
nematográfico. En España y en Irlanda,
“nuestra cultura ha sido apartada por lo
que nos ha llegado de Estados Unidos”,
declara a AAssttrriidd  MMeesseegguueerr (La Vanguar-
dia). Se muestra muy crítico con la irrup-
ción de la inteligencia artificial y las pla-
taformas. “La era del cine tal y como la
conocemos puede que esté en sus días
finales –proclama el intérprete, que en-
carna a Samuel Beckett en Dance First–,
porque vivimos en una sociedad de la pos-
verdad, donde lo falso y lo artificial se
acepta como algo tan válido o más que la
realidad”. 

EEvvaa  DDííaazz  PPéérreezz defiende con pasión la
cultura europea. Asegura que con su úl-
timo libro, Los viajeros del continente, su
intención es “contar Europa desde la li-
teratura y hacer una reflexión sobre nues-
tra memoria y cultura”. “Me pregunto
qué ha sido Europa –expone a JJaavviieerr  LLóó--
ppeezz  IIgglleessiiaass (Hoyesarte.com)–. La política,
el pensamiento y la sociedad están vi-
rando hacia lugares muy tenebrosos (...)
En el mundo actual parece que a veces
tienes que pedir disculpas por hablar de
cultura o por hacer un relato culturalista”.
La escritora sevillana reivindica también
“la novela literaria”. “Muchas editoria-
les se han mercantilizado –afirma– y al
final se aplica el ‘tanto eres como autor en
función de tanto vendes’, y me parece que
ese no puede ser el canon”.

A propósito de las editoriales, IInnééss
MMaarrttíínn  RRooddrriiggoo (El Periódico de España)
pregunta a la superventas DDoolloorreess  RRee--
ddoonnddoo si sintió, desde el principio, la mis-
ma buena acogida por parte del mundo
editorial que la que le proporcionaron
los lectores. “Pues no –responde la auto-
ra de Esperando al diluvio–, lo que pasa
que también te digo que no les quedó más
cojones, y ahí puedes poner cojones. No
les quedó otra, porque lo que pasó fue tan
tremendo que se lo comió todo”.

También autora de éxito de novela ne-
gra –aunque Redondo califica la suya de
“mestiza”– es SSuussaannaa  MMaarrttíínn  GGiijjóónn. Ase-
gura la autora de La Babilonia, 1580 que
ha construido su carrera a base de “per-
severancia, constancia y profesionalidad”.
“En el imaginario sigue presente que los
escritores nos ponemos a ratitos, o cuando
nos viene la inspiración –se queja ante ÁÁll--
vvaarroo  RRuubbiioo (Hoy) . Y no es eso para nada.
Es una carrera de fondo, muy dura (...)
Hace falta tomarse muy en serio tu tra-
bajo para armar novelas de 400 páginas,”.

PP..  SS.. Con motivo de su despedida como
articulista, MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa reflexiona
sobre cómo han convivido el periodista y
el novelista. “Para un escritor compro-
metido, como se decía antes, la irritación
es fundamental. Si uno asiste a la actuali-
dad con pasividad o indiferencia, las co-
lumnas serán más pobres –relata a AAnnddrreeaa
AAgguuiillaarr (El País)–. La fascinación sirve para
estimular al que escribe, pero debe servir
sobre todo para contagiar al que lee. La
irritación da vigor a la prosa. (...) Para po-
der escribir novelas yo he necesitado
siempre tener un pie en la actualidad (...).
Seguramente ser novelista aporta algo a
la hora de escribir columnas, porque el
novelista tiene una cierta sensibilidad al
ver la actualidad y eso debe reflejarse
de alguna manera”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿En manos de quién está el arte?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay mucho ego y mucho mentiroso. En casi todo, por cierto. A ver, no todo tiene que ser supermoderno. El caso

es, resumiendo, que vivimos en la época de la posverdad. Y tengan en cuenta que la irritación da vigor a la prosa.
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GABRIEL BYRNE: “NUESTRA CULTURA

HA SIDO APARTADA POR LO QUE NOS

HA LLEGADO DE ESTADOS UNIDOS”

DOLORES REDONDO: “CUANDO

EMPECÉ A TENER ÉXITO, AL MUNDO

EDITORIAL NO LE QUEDÓ OTRA 

QUE ACOGERME”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Poeta chileno (Anagrama, 2020), de Alejandro Zambra.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que no me guste cómo escribe el autor. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
En París con María Casares. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
La colección de Celia, de Elena Fortún. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel. No leo en pantalla ni los guiones. Y me gusta
mucho leer por la noche en la cama, quizá porque es algo
que he visto hacer en mi casa desde siempre.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El teatro de los años 70 y 80 en España y las cómicas y
cómicos que me dejaron entrar en sus camerinos de
pequeña.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  aappoorrttaaddoo  LLaa  MMeessííaass??
Muchísima felicidad, una respuesta increíble del públi-
co y recuperar la esencia de mi profesión, que es jugar.
Y, sobre todo, poder volver a trabajar con dos directores que
admiro y amo: Javier Calvo y Javier Ambrossi. 

¿¿CCóómmoo  ffuuee  eell  ttrraabbaajjoo  ccoonn  AAnnaa  RRuujjaass  yy  CCaarrmmeenn  MMaacchhii??
Ha sido un placer ver el trabajo de Ana para construir el
mío y una tranquilidad enorme dejar a Montse en las
mejores manos, las de Carmen Machi.
¿¿CCóómmoo  vviivviióó  eell  ééxxiittoo  ddee  llaa  sseerriiee,,  ccoonnffiirrmmaaddoo  eenn  llooss  FFoorrqquuéé??
Con agradecimiento por haberme podido recordar una for-
ma de actuar que hacía mucho tiempo que no vivía. Me
esperaba el éxito por dos ingredientes que hacen que todo
funcione: Javier Ambrossi y Javier Calvo. Dos magos. 
CCuuéénntteennooss  llaa  ccoonnvviivveenncciiaa  ccoonn  AAnnaa  TToorrrreenntt  eenn  SSoobbrree  ttooddoo
ddee  nnoocchhee......
Ana y yo íbamos al mismo colegio, ella era amiga de mi her-
mana. Desde el primer momento en que nos miramos
todo eso estaba ahí. Somos actrices muy diferentes y nos
complementamos muy bien.
¿¿SSee  ppaarreecceenn,,  ttiieenneenn  aallggoo  eenn  ccoommúúnn,,  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ddee
aammbbooss  ttrraabbaajjooss??
Quizá comparten el dolor. Un dolor atroz. 
¿¿SSee  ccoonnssiiddeerraa  uunnaa  aaccttrriizz  ttooddootteerrrreennoo??
No me queda otra. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppaappeelleess  ssee  hhaa  sseennttiiddoo  mmááss  ccóómmooddaa  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  ssuu
ccaarrrreerraa??
En La Mesías y en Mar adentro. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaass  oo  sseerriieess  ttiieennee  aappuunnttaaddaass  ppaarraa  vveerr??  
Llevo un tiempo de nómada y en el campo pero ahora que
me he instalado lo primero que voy a hacer es engan-
charme a La Mesías y verla del tirón en silencio y en so-
ledad. Después, ver cosas que me he perdido y que me
apetecen mucho: 20.000 especies de abejas, Cardo y a Patrick
Criado en Las noches de Tefía...
¿¿QQuuéé  oobbrraa  ddee  tteeaattrroo  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Asesinato y adolescencia, de Andrés Lima. Me encantó ver el
patio de butacas lleno de adolescentes quietos y callados. 
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Me gusta todo tipo de música: jazz, rock, flamenco…-
Tengo una buena educación musical gracias a mi padre. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Si es bueno, sí. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Una de Xosé Grazina, un pintor que me gusta y al que ade-
más tengo mucho cariño. 
--¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Una obra de Javier de Juan que me encontré en una tien-
da de fotografía. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta España. Al final lo importante es la gente, por
eso estoy de vuelta a casa. No hay nada como la alegría
de vivir. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  aauu--
ddiioovviissuuaall??
Me quedo con una frase dicha por mis directores: “La
producción debe estar al servicio de los creadores y no
al revés”. �

Lola Dueñas
Una actriz todoterreno, dos personajes con un dolor atroz... Lola Dueñas

(Madrid, 1971) disfruta su éxito en La Mesías (impulsado por los Premios

Forqué) y en Sobre todo de noche. En ambas “juega” de forma magistral.

DANIEL HIDALGO
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CONCIERTO. Unos 55 millones de europeos suelen concentrar-
se para ver y escuchar por televisión el Concierto de Año
Nuevo de Viena, tenido como una cita con la música clásica y
culta que, entre otras cosas, da distinción y nivel a los compa-
recientes. El magnífico y, por supuesto, incomparable marco
del Musikverein vienés, la suntuosidad floreada de su sala Do-
rada, la elegancia de los ocupantes de su platea y sus palcos,
la excelencia de la Orquesta Filarmónica vienesa, la calidad
de los directores invitados, la belleza de los números baila-
bles en salones y jardines e, incluso, el programa ejecutado
así lo certifican. La mayoría de los miembros de la familia
Strauss, quizá con la excepción de Richard, tocó, con sus valses
y sus polcas, teclas que, aunque apreciadas por la alta bur-
guesía y la aristocracia, tenían vocación popular y ligera, como
comprobamos cada año en el programa de quince obras que
ofrece el concierto. En esta ocasión, Christian Thielemann
ha incluido, al hilo de su centenario, un tema del austriaco
Anton Bruckner. Si los quince temas a interpretar cada año
tuvieran un “aroma Bruckner”, la audiencia del Concierto
sería menor. Pero, a día de hoy, los televidentes disfrutan con la
alegre y bailable familiaridad de los Strauss y alcanzan su cé-
nit con las previstas propinas: el melodioso y archiconocido Da-
nubio  Azul, de Johann Strauss hijo –que todavía suena en al-
gunas bodas y en acotados bailes de
debutantes– y La marcha Radetzky, de Johann
Strauss padre, que el público acompaña con
oportunas palmas, insuflándose así comuni-
tariamente una especie de optimismo y joie de
vivrepara empezar con buen pie el nuevo año.

GLORIA. Así que, en rigor, los europeos co-
menzamos el año acompasando una marcha militar, que ha sido
“desmilitarizada” con sus sucesivos arreglos hasta convertirla
en una suerte de jovial pasacalles de parque municipal. Strauss
padre compuso La marcha Radetzky en 1848 en honor del ge-
neralmente victorioso militar, conde y mariscal de campo Jo-
seph Radetzky von Radetz, que murió diez años después

tras haber prestado grandes servicios a Austria. Radetzky fue
una gloria nacional cuya imagen se enturbió, en parte, al to-
carle reprimir los movimientos revolucionarios de, precisa-
mente, 1848. Lo cierto es que, entre una cosa y otra, el Con-

cierto de Año Nuevo evoca el
esplendor del Imperio Austro-Hún-
garo, esplendor casi siempre en pro-
blemática tensión guerrera, y con gran
relieve cultural y artístico.

NOVELAS. Joseph Roth, nacido en
Ucrania cuando el país formaba parte
del Imperio Austro-Húngaro, tomó
en 1932 el título de la composición de
Strauss padre para una de sus mejo-
res novelas, La marcha Radetzky, pro-
longada poco antes de morir en la no

menos excelente La cripta de los capuchinos (1938). La marcha
Radetzky termina con el entierro en 1916, que da fin efectivo al
Imperio, de Francisco José I en la cripta que da título a la se-
gunda novela, que finaliza con la visita del joven Franz Trot-
ta, en 1938, a la aludida tumba del emperador mientras los
nazis entran en Viena. “¿A dónde voy a ir yo ahora?”, se pre-

gunta en la última línea del texto, con gran
carga simbólica, el disoluto Franz, último ves-
tigio de una familia militar a la postre dis-
funcional cuyo ocaso, desde el ascenso inicial
que experimenta en La marcha Radetzky, es
paralelo al del propio Imperio. El carácter
sombrío del díptico de Roth –que no renun-
cia a su humor– contrasta, pues, con la festi-

va atmósfera del Concierto de Año Nuevo. ¿Qué pensaría y
sentiría Joseph Roth si estuviera sentado en el Musikverein?
Roth, socialanarquista en su juventud, fue en su accidentada y
penosa madurez un gran partidario y nostálgico del Imperio.
Murió, alcoholizado y envejecido, a los 44 años, en 1939. 
Mal año para los valses y las polcas. �

Palmas para La marcha Radetzky

EL CONCIERTO DE AÑO

NUEVO DE VIENA EVOCA EL

ESPLENDOR DEL IMPERIO

AUSTRO-HÚNGARO

JOSEPH ROTH

er
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5 ENE/19:30h 

AIDA  
DE VERDI

Orquesta Clásica Santa Cecilia
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Kynan Johns

Aída: Susanna Branchini
Amneris: Claudia Marchi
Radamés: Sergio Escobar
Amonasro: Manuel Mas
Ramfis: Francisco Santiago
Rey de Egipto: Vicente Martínez
Sacerdotisa: Daniela Vladimirova
Mensajero: Víctor Trueba
Bailarines

18 ENE/19:30h 

LA TRAVIATA  
DE VERDI
Orquesta Clásica Santa Cecilia
Sociedad Coral Excelentia de Madrid
Director: Kynan Johns

Violetta Valery: Letitia Vitelaru
Alfredo Germont: Paride Cataldo
Flora Bervoix: Daniela Vladimirova
Giorgio Germont: Manuel Mas
Gastone / Giuseppe / Domestico di Flora /  
Commissario: Jesús Cantolla
Barone Douphol / Marchese /  
Dottor: Ihor Voievodin
Annina: Laura Ortiz
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