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esde hace medio siglo,

Mario Vargas Llosa es el

escritor en espafiol mas
influyente del mundo. Presidia
yo Efe y organicé una colabo-
racion en favor de los periddi-
cos iberoamericanos que se
suscribieron al crédito de la
agencia: Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Nicolas Guillén,
Julio Cortazar, Eduardo Ma-
llea, Jorge Edwards, Miguel
Angel Asturias, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, José Donoso,
Roa Bastos, Bioy Casares, Luis
Rafael Sinchez, Gabriel Gar-
cfa Marquez... Y, naturalmen-
te, Mario Vargas Llosa que ha-
bia sido agenciero en Paris y
escribia articulos de largo al-
cance intelectual, politico, so-
cial y literario.

Algunos de estos nombres
me acompaifiaron cuando me
nombraron director del ABC
verdadero. El autor de La fies-
ta del chivo fue el preferido de
los lectores del periédico y pu-
blicé en el prestigioso diario li-
beral conservador inolvidables
articulos, con especial recuerdo
alos que dedicé a Sendero Lu-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

Mario Vargas Llosa
El escritor en espafiol mas influyente del mundo

minoso. Vino luego Carmen
Balcells, personaje licidamen-
te estudiado por Carme Riera,
yme loarrancé de ABC para lle-
varlo a otro periddico. Menos
mal que Octavio Paz, Celay As-
turias se resistieron a los encan-
tos literarios de Balcells y se
quedaron en ABC.

Mario Vargas Llosa constru-
ye sus novelas desde la imagi-
nacién creadora sobre los ci-
mientos de una arquitectura
literaria de gran solidez. Detras
de cada titulo se trasluce un es-
fuerzo intenso de documenta-
ci6on y reflexion. Lo mismo
ocurre con su teatro, aunque en
este género se despeinan al-
gunos defectos formales. Vargas
Llosa, ademads, se incorporo a
varias obras teatrales desde
dentro como actor con vocali-
zacion exacta y expresion cor-
poral defectuosa, capaz en todo
caso de darle la réplica a actri-
ces de gran alcance entre ellas
mi admirada, mi querida Aita-
na Sanchez-Gijon.

Como articulista, en fin,
Mario Vargas Llosa ha demos-
trado durante seis décadas su

serena maestria. “Nunca he de-
jado de decir mi verdad, en la
que hay un margen de error, a
veces grande, y que puede ir
evolucionando mucho de ma-
nera drastica”, escribe al des-
pedirse de sus lectores de £/
Pais. “Se puede seguir mi tra-
yectoria desde el socialismo al
liberalismo”. Su amor a la li-
bertad, su rechazo a todas las
dictaduras, la de Pinochet y
también la de Castro, su inde-
pendencia personal, preserva-
da siempre de forma firme, han
granjeado a Mario Vargas Llosa
innumerables seguidores, in-
contables partidarios y tam-
bién no pocos detractores. “En
Espana —escribi6é un Premio
Nobel poco recordado—seria
millonario cualquier escritor si
le leyeran todos los que le ad-
miran y la mitad siquiera de los
que le odian”.

Premio Nobel, Premio Prin-
cipe de Asturias, Premio Cer-
vantes, Premio Cavia, Mario
Vargas [Llosa acumula todos los
mids altos galardones. Es ade-
mas académico de la Academia
Francesa y también de la Real
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Academia Espaiola, ala que
asiste de forma permanente. Es
un hombre sencillo, solidario,
sin presuncion, jamas pronun-
cia una palabra de autoelogio.
"Todos los académicos le respe-
tan y le admiran. "Todos reco-
nocen su devocién permanen-
te por la libertad. Quise yo que,
en la casa madrilefia de la So-
ciedad Cervantina, alli donde
se imprimi6 el Quijote, figu-
rara con grandes caracteres, a la
entrada del edificio, esta frase
de Cervantes, que ha vertebra-
dolavida entera de Vargas Llo-
sa: “Lalibertad, Sancho, es uno
de los mds preciosos dones que
a los hombres dieron los cie-
los: con ella no pueden igualar-
se los tesoros que encierra la
tierra, ni el mar encubre; por
lalibertad, asi como por la hon-
ra, se puede y se debe aventu-
rar la vida”.

Mario Vargas Llosa, en fin,
se ha despedido de la novela.
Ha dicho también adiés al
articulo. El tiempo demostra-
rd que esos adioses son
solamente un hasta luego
esperanzador. ®
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Afio nuevo, dereacion nueva® ¢ks posible alumbrar hoy una creacion
¢Acaso a la vanguardia...? cExiste la novedad absoluta? cEs una utopia,

JORGE FREIRE
Filosofo y ensayista. Ultimo libro: La banalidad del bien (Paginas de Espuma)

La tradicion de la ruptura

ese a lo que pueda parecer, la novedad no tiene

nada que ver con el cambio. Si viendo que nues-

tros zapatos se deshacen de puro viejos decidi-

mos comprar un par del mismo modelo -misma

talla, mismo color-, quienes nos conozcan y sean

minimamente observadores advertirin que nues-
tros pies reflejan un lustre simpar. jZapatos nuevos, como los
que alegran al nifio de la frase hecha? En efecto, y, ala vez, los
mismos de siempre.

;Cambia la serpiente por mudar la piel? En puridad, no
existe la novedad: tan solo la renovacién. El diccionario es-
tablece que “renovar” algo significa devolverlo a su primer
estado. En consecuencia, renovarse consiste en ser lo que
se es, ora en mds cuantfa, ora con mejores trazas.

No sera tan nuevo el afio que comienza si, como todos
los anteriores, lo celebramos empinando el codo y apuntin-
donos al gimnasio. Como saben los lectores de Mircea Elia-
de, lo esencial solo comparece en su primera manifestacion
y, en lo sucesivo, al comiin de los mortales no nos queda
sino girar en la rueda del mito y del rito, volviendo a contar las
mismas historias y a conmemorar las mismas fechas.

Nihil novum sub sole o, como dice el castizo, 7odo estd in-
ventao. Una vez nos vemos en este jardin, solo queda pasar
el cortacésped y regar los geranios. Hay quienes piensan que
lo novedoso consiste en imaginar que el césped cambia de co-
lor como un camaledn y que los drboles crecen del revés,
torndndose copas las raices y poniéndose el jardin patas
arriba. Y a esa insensatez la llaman vanguardia.

Dicho término, vanguardia, debe sus origenes a la primera
linea de ataque de los ejércitos napoleénicos. ;Cabe mayor
drama para la pesada artillerfa revolucionaria que ver como su
poélvora mojada termina secandose definitivamente en la tras-
tienda de los museos? {Aspiraban cubistas, fauvistas y si-
tuacionistas a aburrir soberanamente a sus bisnietos con sus
ilustraciones y performances, decorando con ellas los libros
de texto sin dejar huella en los corazones?

1 el zambombazo de la abstraccién resoné en 1907, fe-

cha gloriosa de la Historia del Arte, lo que siguié a Las

seitoritas de Avignon fue su onda expansiva. Lo que el fau-
vismo hizo con el color, el cubismo con la geometria y el cons-
tructivismo con la obra fue en esencia lo mismo: emanci-
parlos por medio de la innovacion. El deseo de innovar, ya
presente en el Renacimiento, se convirti6 entonces en un va-
lor per se, un chantaje permanente que obligaba a moverse
constantemente hacia delante, como un tiburén que mo-
rirfa si se detuviese. El arte perdié entonces su aura y se
volvié monstruosamente extraiio, por decirlo con Benja-
min, que sabia bien que todo lo nuevo es monstruoso.

La ruptura de la tradicién forma parte de la tradicion de
la ruptura. Toda vez que no queda nada por desguazar -de-
construir, que dicen ahora-, volvamos nuestra mirada a las co-
sas sencillas y organicas, que son las que mejor huelen y sa-
ben. Ningun cadaver, por revolucionario que fuera en vida,
puede evitar a la postre que crezcan flores, fruto de su pro-
pia descomposicion. A

EL DESEQ DE INNOVAR, YA PRESENTE EN EL RENACIMIENTO, SE CONVIRTIO EN UN VALOR
PER SE, UN GHANTAJE PERMANENTE QUE OBLIGABA A MOVERSE CONSTANTEMENTE
HACIA DELANTE, COMO UN TIBURON QUE MORIRIA $1 SE DETUVIESE
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esencialmente nueva® c¢A qué llamamos muevo en el arte?
un lugar hacia el que caminar pero al que nunca se llega?

[ J
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AcusTin FERNANDEZ MALLO
Filosofo, narrador y ensayista. Ultimo libro: La forma de la multitud, Premio Eugenio Trias (Galaxia Gutenberg)

La copia y el error

ijo Coco Chanel: “para la alta costura, que la
copien es un problema. Para mi, que me co-
pien es sin6nimo de éxito”. No solo comparto
esa opinién sino que la extiendo a cualquier 4m-
bito creativo. Nacemos copiando, imitar cuan-
to vemos cumple las dos mds importantes acti-
vidades que nos convierten en humanos: supervivencia y
aprendizaje creativo. El recién nacido, nada mds ver la luz, co-
pia a la madre, y tras pocos dias copiari a los progenitores.
"También el ojo copiard durante toda la vida el habitat para
conjugar eso que llamamos retroalimentacion: el entorno
influye en el ojo en la medida en que nuestros ojos modifican
culturalmente los entornos; idem el resto de los sentidos. No
existe acto creativo sin tales copias.
Cuando uno comienza a escribir con intenciones artisticas,
o a investigar cualquier fenémeno, lo primero que hace es co-
piar a quienes le precedieron. La fortuna que nos convierte
en humanos, en animales creativos, es que copiamos mal. Si, en
comparacién con el mundo vegetal y con el resto de anima-
les, las personas copiamos muy mal, de modo que, sin querer,
en las copias introducimos errores. Bien, son esos errores a los
que st hay suerte, talento y tenemos un buen dia, llamamos ¢7e-
acion, originalidad, objeto cualitativamente nuevo. Es algo simi-
laralos procesos bioldgicos: una célula se duplica para dar lugar
a otra exactamente igual, pero la diversidad del mundo orga-
nico procede de que, a veces, en tal duplicacion aparece un error,
una mutacion, y si esa mutacion resulta beneficiosa para el eco-
sistema, permanecerd; en caso contrario, la propia naturaleza

la hara desaparecer. Con los productos culturales y cientificos
ocurre lo mismo: lo que llamamos obras de arte son copias
que (aforcunadamente) salieron mal, y ademas ese error in-
troducido ha dado lugar a algo que la sociedad consensia como
beneficioso; la obra crea realidad. Porque la realidad no estd
ahi afuera, ya hecha esperdndonos; la realidad es una creacion
humana, y todo lo que el humano construye solo tiene un modo
de hacerlo, con el lenguaje. La creacion original es pues el re-
sultado de la ecuacion, copia + error positivo.

as aspiraciones artisticas, literarias y en general creativas

participan de dos mitos contrapuestos entre si; la origi-

nalidad absoluta y la copia absoluta, extremos ambos
igualmente metafisicos, no realmente existentes. La origi-
nalidad absoluta es el mito romantico: creacién genial y tini-
ca operada por un artista que, aislado en su cueva y por in-
fluencia de unas musas nunca vistas, crea objetos dotados
de una singularidad total, y cuyas posteriores copias seran con-
sideradas una degradacién —cuando no una ofensa— de aquel
original. EI mito opuesto es propio del pop, el cual afirma
que todo puede ser exactamente copiado; pero ocurre que
—excepto las particulas elementales— no hay dos cosas igua-
les en el planeta, de modo que para el pop la posibilidad de
una copia exacta opera como horizonte metafisico, horizon-
te asintético, punto al que infinitamente se acerca sin llegar
a alcanzarlo. La creacién, dentro del modelo realista, al que
hoy llamamos complejidad, se sitda, asi, entre ambos extremos.

Originalidad: copia+ error positivo. A

LA REALIDAD NO ESTA AHI AFUERA, YA HECHA ESPERANDONOS;
LA REALIDAD ES UNA CREAGION HUMANA. LA GREACION ORIGINAL
ES PUES EL RESULTADO DE LA ECUACION, COPIA + ERROR POSITIVO
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PILAR AYMERICH

LA CONVERSACION

Desde el asombro, con ojos de nifa curiosa y algo tra-
viesa, mira el mundo Cristina Fernandez Cubas (Arenys
de Mar, Barcelona, 1945), la excepcional narradora ga-
lardonada este afio con el Premio Nacional de las Le-
tras como reconocimiento a “la magia de su narrativa
que la hallevado a ser considerada como una de las me-
jores cuentistas espaiiolas”. El premio, que también ce-
lebra su “dominio fascinante del empleo de la concision
para narrar historias que se nutren de la literatura fantds-
tica, y que hace llegar al lector de manera intensa has-
ta cambiar la forma de entender las cosas”, rinde ho-
menaje a una escritora que ha roto esquemas y con-
venciones desde que en 1980 publicara su primer libro,
Mi hermana Elba. Una mujer asombrosa, bienhumo-
rada y muy cordial, con pupilas “a lo

Bette Davis” que le permiten, como es-

el escenario que describo les suene a Erase una vez. ..
No me preocupa. Todo lo contrario. Tengo la sensacion
de que esa distancia favorece un tanto a la intriga, al pe-
queo misterio.

P. Sin duda, pero ;qué queda hoy de la autora que
en 1980 publicé su primer libro, M7 hermana Elba, en
una coleccién de libritos plateados de la editorial Tus-
quets? ;Qué recuerda de aquellos dias, de como lo
envi6 a distintas editoriales y de cémo lo publicé?

R. Todo. Aquellos eran tiempos malos para publicar
a jovenes desconocidos y si encima aparecian con un li-
bro de cuentos como equipaje, todavia peor. Hice al-
gunos intentos en varias editoriales sin resultado. Re-
sumiendo: tuve la suerte de que mi manuscrito llegara

finalmente a Tusquets y la editorial,
desde el primer momento, apostara por

cribi6 Patricia Esteban Erlés, “mirar
mejor y ver mds que el resto”.

Pregunta. ;Se sigue reconociendo,
como autora, en K/ columpio, la novela
de 1995 que Firmamento recuperé
hace unos meses coincidiendo casi con
el Premio Nacional de las Letras?

Respuesta. Desde luego, aunque la
experiencia ha sido muy especial. Re-
cordaba perfectamente el esqueleto,
pero no asi muchos detalles de vital im-
portancia. De alguna manera lo he lei-
do como si yo no fuera la autora, sino al-
guien que sabe de qué va el libro, cémo
empieza 'y como acaba, pero no por ello
deja de sorprenderse o inquietarse.

P. ;Por qué no ha querido cambiar

Cristina Fernandez Gubas (Arenys de Mar,
Barcelona, 1945) estudio Derecho en
Barcelona, y se diplomd en periodismo en
1972, en Madrid. Debuté como narradora con
Mi hermana Elba (1980). Entre sus libros de
relatos destacan Los alfillos de Brumal
(1983), El angulo del horror (1990), Parientes
pobres del diablo (2006), Todos los cuentos
(2009), recopilacion de sus libros anteriores,
que obtuvo los Premios Calamo, Giudad de
Barcelona, Salambd y Tormenta, y La
habitacion de Nona (Tusquets, 2015), Premio
Nacional de la Critica en 2016. Traducida a una
decena de idiomas, es también autora de tres
novelas, £l ario de Gracia (1985), El columpio
(1995) y La puerta entreabierta (2013), una
obra de teatro y un libro de memorias.

mi. Y digo “la suerte” con toda la in-
tencién. La suerte, que se da o no se da,
es un factor a tener en cuenta.

P. iY Beatriz de Moura? ;Como estd
ahora su editora y amigar?

R. Ahiibaairyo. Tusquets, en aque-
llos momentos, era Beatriz de Moura.
La fundadora, ni mds ni menos, de una
pequeiia editorial que luego se conver-
tirfa en gigante. Hace poco, el verano
pasado sin ir mds lejos, escribi una sem-
blanza sobre Beatriz para Letras Libres.
Y hablé de sus inicios. De esa coleccién
plateada, hoy mitica, que aunaba, des-
de su aparicion, titulos sorprendentes
con una presentacion rompedora a car-
go de Oscar Tusquets, su marido en-

nada del libro? ;No tenia nada que co-
rregir quizds?

R. Algtin tiempo verbal, algin pronombre...Nada
mds.En mi relectura de £/ columpio me habia “dejado
llevar” y eso, para mi, era lo mds importante. Hubo algo,
ademds, que me sorprendi6 enormemente. La cons-
tatacién de los cambios que se han producido en nues-
tra vida entre las dos ediciones. Hoy, en un mundo de
moviles y mails, nos pareceria raro, no ya el aislamien-
to de los habitantes de la Casa de la "Torre —¢llos, se-
guramente, seguirfan viviendo ajenos a cualquier pro-
greso—, pero si el vaivén de cartas, los silencios, la
importancia de la Fonda-Parada de autocares- Estafeta
de Correos-Teléfono piiblico. .. En aquel momento, sin
embargo, en el aflo en que apareci6 E/columpio, eso era
lo habitual en pequeiias poblaciones alejadas de gran-
des ciudades. Es posible que para lectores muy jévenes

tonces. Un tindem increible. La escribi
con todo el carifio, pero, sobre todo, para rendirle el
tributo que merece. Pionera, osada, emprendedora. ..
No descarto, desgraciadamente, que algtin dia, acosada
por esa terrible enfermedad que no respeta los recuer-
dos, pueda olvidarse de quien ha sido y de todo lo que
ha significado... Pero no nosotros. Beatriz es historia.
P. Su trayectoria estd acompaiiada de muchos pre-
mios, como el Ciudad de Barcelona, el Nacional de Na-
rrativa, y ahora el de las Letras: ;qué suponen para us-
ted? icree que el mundo literario espaiol la ha tratado
con justicia o que ha intentado compensar demasia-
dos silencios, la mala conciencia quiza no por su caso
sino por el de tantas estupendas escritoras?
R. Es cierto, mi trayectoria estd acompafiada de pre-
mios..., a partir del afio 2002, no antes. Si tenemos en
cuenta que mi primer libro, Mi hermana Elba, aparecié
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en 1980 nos encontramos con veintidds aflos en
los que a nadie se le habfa ocurrido darme esa alegria.
Porque es alegria, una vez superada la sorpresa, lo
primero que se siente ante estos reconocimientos
a obra ya publicada . Pero vayamos a su pregunta:
¢Justicia? ;Mala concienciar jVaya! No puedo in-
troducirme en cerebros ajenos, pero prefiero pensar
que algo, por pequeiio que sea, deben de tener mis
libros para que hayan despertado el interés de ju-
rados tan diversos y a través de tantos aflos. .. L.o con-
trario, el convertirme en recepticulo de silencios, re-
mordimientos, malas conciencias o arrepentimientos
repentinos, me pareceria, ademdas de una inconve-
niencia, un disparate.

P. Coincidi6 con un grupo de espléndidas na-
rradoras catalanas, como Ana Maria Moix o Esther
"Tusquets. ;Eran amigas, se lefan mutuamente, se in-
flufan incluso?

R. Eramos amigas, nos leiamos y nos respetd-
bamos, pero no creo que nos influyéramos litera-
riamente. Nuestros mundos eran muy distintos y €so
estaba bien. Las recuerdo con nostalgia. Y afioro el
humor secreto de Moix, las extravagantes ocurren-
cias de Esther... Viajar con ellas era una verdadera
aventura.

P. ;Cree que, de alguna manera, ustedes son
las maestras de esa joven promocién de estupen-
das escritoras actuales, de Eva Baltasar a Andrea Ge-
novart, pasando por Irene Sola y Mar Garcia Puig...?
¢Las ha leido, le interesa lo que escriben, o en es-
tos momentos prefiere releer?

R. Maestras, no sé. Predecesoras, seguro. En
cuanto a leer... Leo lo que puedo, pero menos de
lo que me gustaria. Gajes de la edad, supongo. Los
dias se me hacen cada vez mds cortos, el tiempo
no me cunde y tengo montones de libros esperin-
dome, repartidos por toda la casa. jUn desastre!
No he leido atin a las j6venes escritoras que me
cita, pero me encanta ir afiadiendo titulos a mi lista
de favoritos. Pilar Adén, Patricia Esteban Erlés, Mar-
ta Carnicero o Ariadna Castellarnau, también j6ve-
nes, entraron hace tiempo a formar parte de esta
categoria que, naturalmente, sigue abierta.

P. Como autora, ;qué ventajas tiene el cuento so-
bre la novela y qué inconvenientes?

R. Son dos géneros completamente distintos. La
novela permite excursos, divagaciones e incluso, si
me apura, alglin que otro fallo. O por lo menos los to-
lera. Un capitulo desacertado, por ejemplo, es solo
eso, un capitulo que no estd a la altura del resto, pero
no tiene por qué dinamitar el resultado. El cuento,
en cambio, es cruel. Un parrafo fallido puede des-
moronar en segundos todo el edificio. e hablo des-
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“Leo menos
de lo que me
gustaria. Los
dias se me
hacen cada vez
mas cortos. Ga-
jes de la edad”

“Escribo cuando
tengo algo que
contar. No
quiero sentirme
obligada a
fichar como una
funcionaria”

“Guando acabo
de leer un buen
cuento, sigo en
él durante
mucho rato. Por
lo que dice y
por lo que no”

de mi experiencia, sin dnimo de establecer verdades
absolutas. Como también tengo clarisimo que el
cuento, con su concision e intensidad, es un aman-
te impaciente ¢ infiel. No admite ausencias ni in-
terrupciones y, a la menor desatencion, se larga con
viento fresco. L.a novela, en cambio, sabe esperar.
Puedes irte de viaje, regresar y lo mds probable es
que ella siga alli, sobre la mesa, aguardindote. Eso
no quita que, pese a todas estas pegas, me fascine
el cuento, pero no por ello deseche la novela. He fre-
cuentado los dos géneros y en los dos me he senti-
do a gusto. Lo quiero dejar claro porque a menudo
muchos lectores y también muchos escritores se po-
sicionan de una forma tajante. La superioridad de un
género sobre el otro. En este sentido voy a recor-
dar una frase que descubri un buen dia navegando
por internet, frase que me cautivé por su contun-
dencia. Pertenece al escritor colombiano Julio César
Londofo y dice asi: “El novelista es un parlanchin
quessigue hablando.. ., cuando el lector ya se haido”.
iNo hace falta preguntarse de qué lado esta!

P. Sin embargo, no es usted una escritora atada
a plazos y presiones. {Cudl es su secreto?

R. Para mi la escritura es libertad. No quiero
ponerle barrotes ni sentirme obligada a fichar como
una funcionaria. Escribo cuando tengo algo que con-
tar y publico si lo que he contado me parece publi-
cable. Puedo equivocarme, claro. Pero siempre, de
alguna manera, tengo presente al lector. “Lector”,
en mi vocabulario, equivale a “nivel de exigencia”.
Y pienso sobre todo en el lector de cuentos. Ese com-
plice que, desde la primera pagina, se convierte en
tu compaiiero de viaje v, al llegar al punto final, sigue
rumiando tu historia. Eso es, precisamente, lo que
me ocurre a mi, como lectora, cuando acabo de leer
un buen cuento. Sigo en él durante mucho rato. Por
lo que dice y por lo que no dice. Los silencios, a
veces, hablan mds que las palabras.

P. ;Y c6mo es su método de trabajo? ;Prefiere es-
cribir por la mafana o por la tarde, con o sin musi-
ca, con el plan de la historia plenamente trazado o los
personajes pueden cambiar las tramas?

R. Antes escribia siempre de noche. Ahora, des-
de hace ya bastantes afios, prefiero el dfa. Recién le-
vantada, incluso. A veces enciendo la radio. Radio
Clasica de Radio Nacional o su equivalente en Ca-
talunya Radio. Cuando en cualquiera de las dos em-
piezan a hablar y no paran, me cambio a la otra. Si
hablan en las dos, cierro la radio. El silencio total tam-
bién me gusta. Y en cuanto a tener un plan perfec-
tamente trazado... Pues no. Puedo tener un plan,
claro, pero no un guion de hierro. Y aunque crea
saber a donde voy, eso no quiere decir que termi-



GRISTINA FERNANDEZ CUBAS

ne llegando alli donde yo crefa. No diré que el papel
“habla”, pero si que, si has creado una atmésfera, una
situacién y unos personajes que han cobrado vida,
debes permanecer atento, saber escuchar y dejar-
te de imposiciones. L tinica excepcion a lo dicho es-
tarfa quizds en minovela £/ A7io de Gracia. Alli si, a
eso de la mitad, tuve que parar y establecer un es-
bozo bastante completo de los pasos que me pro-
ponia seguir. Pero atn asi, me salté algunos, me
demoré en otros, y el final, que yo crefa definitivo,
se convirtié simplemente en uno de los dltimos capi-
tulos. La novela siguié més alla.

P. Por cierto, jcudles son sus cuentistas preferi-
dos y qué les debe a cada uno de ellos?

R. A Poe le debo el miedo maravilloso que me
hizo pasar de pequefia y de no tan pequena. A Las
Mily Una Noches una admiracion sin reservas. A Emi-
lia Pardo Bazan, capaz de tocar todos los palos, el mi-
lagro de un cuento como “lLa Resucitada”. A Witold
Gombrowicz lo mucho que disfruté con su “Baka-
kai” v, sobre todo, con “El
bailarin del abogado Kray-
kowsky”, un relato fascinan-
te en que el narrador es un
pelmazo. Sinolvidar, para ter-
minar, las increibles historias
de E/manuscrito encontrado en
Zaragoza de Jan Potocki, au-
tor cuya vida fue una mezcla
de cuento, aventura y drama.

P. ;Qué importancia tiene en su obra (novelas
y cuentos) la imaginacion, la memoria, la fantasia y
el humor?

R. Mucha. Aparte de que, en la vida cotidiana,
la combinaci6én imaginacién-humor ayuda a resolver
un montén de escollos, reconozco su colaboracion,
junto a la memoria y la fantasfa, en casi todo lo que
he escrito. Imaginacién, memoria o fantasia actiian
amenudo como el motor de la historia. El humor, en
cambio, aparece cuando le da la gana. No sabria
cémo convocarlo. Pero es cierto que, cuando asoma,
porque la situacion o los personajes lo han requeri-
do, escribir se convierte en una fiesta.

P. En algin lugar he visto que para usted lo que
los demds consideramos fantéstico es parte de la
realidad: scudndo descubri6 que lo real es lo que
esy lo que puede ser?

R. Lavida estd llena de inc6gnitas, de miste-
rios {Hay tantas cosas que no comprendemos! Pero
negar lo que no se comprende no lleva a ningin
puerto. Ademis, aquello que parece fantéstico en
un momento puede convertirse en habitual con
el paso de los anos En “El cuento mil y dos de

“Barcelona, una
gran capital,
paso a conver-
tirse en provin-
cia. Pero queda
el recuerdo. Y
las ausencias”

“No sé si es-
cribir en espa-
fiol me ha ‘se-

fialado’. La ver-
dad, o no me he
enterado o me
importa poco”

Scheherazade”, por ejemplo, Edgar Allan Poe afa-
de una noche al libro que todos conocemos, ha-
ciendo que el sultdn, profundamente irritado, man-
de estrangular a la incansable narradora. La causa de
su célera viene de un relato. El dltimo viaje de Sim-
bad que Scheherezade desgrana por primera vez
y que cuenta, como siempre, aventuras y descu-
brimientos prodigiosos. Un caballo con huesos de
hierro que corre a toda velocidad y se alimenta de
madera, una caja capaz de hacer que el sol dibuje tu
retrato; un lugar en el que, navegando, no parece
que la tierra sea plana sino redonda... “{Dispara-
tes!”, dice el sultan. “jPaparruchas!”. El ferroca-
rril, el daguerrotipo, laredondez dela tierra... jFan-
tasfas! Lo bueno es que Scheherezade, ya con el
cordén al cuello, acepta resignada su destino. E in-
cluso se alegra de que la petulancia del sultan,
“aquel animal de su marido”, le llevara a perderse
gran parte de la aventura, aun sin contar, y otras mu-
chas historias que ya no no podrd conocer nunca.

P. Por cierto, hablando de
lo que pudo sery no fue, ;qué
queda hoy de la Barcelona re-
belde, cosmopolita y trasgre-
sora de los aflos ochenta?

R. En muchos aspectos
Barcelona, una gran capital,
pasé a convertirse en provin-
cia. Pero queda el recuerdo.
Y también las ausencias. El
tiempo no ha pasado en balde.

P. ;Alguna vez se ha visto perjudicada o sefia-
lada por no escribir en cataldn?

P. No soy un caso aislado. En realidad, ni si-
quiera soy “un caso”. Escribo en mi lengua mater-
na, pero otros muchos, sobre todo de mi edad, cuya
lengua materna es el cataldn, escriben en su len-
gua “culta”, lalengua en la que estudiaron en la uni-
versidad o leyeron la mayor parte de sus libros. En
cuanto a mi, no veo por qué tendria que perjudi-
carme, y si se me ha “sefialado”, como me pregun-
ta, pues, la verdad, o no me he enterado o me im-
porta poco. Como ya he dicho, para mi la escritura es
libertad. Y la primera de sus manifestaciones estd en
la lengua. [La materna, en la que te mueves desde
que naciste o, como Samuel Beckett o Joseph Con-
rad, entre otros, aquella en la que te sientas mis a
gusto.

P. :Qué puede adelantarnos de su préximo libro?
Sabe ya si serd un libro de relatos o una novela,
tiene plazos?

R. Relatos. Se estd cociendo a fuego lento. Y,
como siempre, no tengo plazos. B

PILAR AYMERICH
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PUERTA ABIERTA

ANA CARRASCO-GONDE

Dejar caer el sonido

na de las escenas finales de E/ paso suspendido de la
cigiteiia (T'heo Angelopoulos, 1991) muestra a unos técnicos que
sincronizadamente elevan el tendido telefénico que conec-
tard los hogares de Albania y Grecia. Es un final optimista
porque la pelicula se desarrolla en un lugar de frontera don-
de, bajo la atenta mirada del ejérceito, cruzarla sin permiso im-
plica la muerte. El emigrante, como la cigiieiia, se ve forzado
a suspender su viaje y permanecer a la espera. El protagonis-
ta, interpretado por Marcello Mastroianni, fue un reconocido
politico griego que en su tltima aparicion puiblica en el congreso
dijo: “A veces hay que callar para oir la mu-
sica que hay tras el sonido de la lluvia”. Esta

encuentro. Oimos muchas cosas pero no hacemos esfuerzos por
entender lo que nos estian contando. Hoy la cigiieiia de Ange-
lopoulos se habria electrocutado sobre el tendido eléctrico en su
intento de comunicarse con los otros y su mensaje quedaria atra-
pado e interpretado por los prejuicios de quien la escuchara,
como si estuviésemos en el bucle de nuestro propio eco. Car-
gamos las tintas contra la tecnologia y las redes sociales. Sin em-
bargo el problema radica en que no sabemos escuchar ni te-
nemos paciencia para aprender.

¢Cuando oimos hacemos oidos sordos al dolor de los demas?
scémo aprendemos a escuchar? Permitanme responder con unos
versos de Anne Carson: “Para obtener el sonido toma cuanto no
sea el sonido déjalo caer/Por un pozo, escucha. / Luego deja caer
el sonido. Escucha la diferencia / Estallar”. ;:Qué sonido se es-
cucha cuanto tiramos una piedra a un pozo?
el eco nos comunica algo o somos incapa-

enigmadtica afirmacién es también optimista EL PROBLEMA RADICA ces de ver algo que no seamos nosotros mis-
porque, de guardar silencio, podriamos es- CUANDO EL RUIDO DE mos? Y sien lugar de tratar de escuchar la pie-
cuchar una armonfia que pasa desapercibida dra ;qué sucederfa si dejamos caer el sonido
entre tantos sonidos. Pero cuando callamos no NUESTRO PROPIO que nosotros incorporamos en lo que ofmos?
siempre escuchamos una melodia. A veces es- Para aprender a escuchar el sonido de los
cuchamos lo que no querrfamos oir. Otra peli- PENSAMIENTO CONDICIONA demds hay que localizar lo que no procede de
cula, £/ final de la escalera (Peter Medak, - ellos sino de nosotros mismos, es decir, nues-
1980), jujc:ga con los silencios. Lo que se es- NUESTRA RELACION tras opiniones para dejarlas caer en un “pozo”,
cucha son los golpes ritmicos y metalicos pro- CON LOS DEMAS entendido como un espacio de resonancia, en

ducto de un crimen que el protagonista tra-
ta de entender. Las dos peliculas, de géneros
muy distintos, hablan de la incomunicacién porque aunque es-
temos oyendo, muchas veces no sabemos lo que estamos es-
cuchando. En ambos casos llegaria siempre la comprension.
El problema radica cuando el ruido de nuestro propio pen-
samiento sesga lo que estamos escuchando y condiciona nues-
tra relacion con los demads. ;Ahora que estamos tan conecta-
dos por qué no nos comunicamos? ;acaso no nos llegan los
sonidos del mundo? Es un tépico. En nuestra época lo que no
falta es la conectividad y sin embargo lo que abunda es la in-
comunicacion. Estar en contacto no es sintoma de didlogo nide
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el que con distancia reverberard aquello de

nosotros mismos que hemos arrojado. Loca-
lizado este sonido que, como un espejo, nos pone delante de
nuestros prejuicios, podremos identificar el sonido mismo que
debemos escuchar: ya no es una escena deformada por nues-
tra opinién, sino una voz humana que tiene algo que decir. Ten-
demos a asignar a la voz un significado que quiza no tenga.
Solo haciendo el esfuerzo de dejar caer nuestro sonido es posible
dar el paso que la cigiiefia no pudo dar y aprender a escuchar. ®

Ana Garrasco-Conde (1979) es fildsofa y ensayista. Autora de Decir el mal (Galaxia
(Gutenberg), acaba de ganar el Il Premio Fugenio Trias por La muerte en comun,
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LETRAS

Espia de Ia primera persona

Sin presente ni

npasado de los que vivir

Sam Shepard (Fort Sheridan,
1943-Midway, 2017) fue quizas
el mayor talento surgido de
una de las generaciones nor-
teamericanas mas renacentis-
tas de la historia, aquella naci-
da en los estertores de la
Segunda Guerra Mundial (su
padre, de hecho, fue piloto de
bombardero), aquella que
llegé a vivir en plenitud los tan
turbulentos como efervescen-
tes afios sesenta y setenta (don-
de se impregné de toda una in-
telectualidad asociada al teatro
de vanguardia, al jazz modal y
al rock psicodélico), y que lo
mismo escribia, pintaba, com-
ponia, cantaba, actuaba, dirigfa
o hacia excelentes fotografias,
todo a la vez, claro, todo bien
hecho, siempre ademds con
una especial sensibilidad, muy
europea, por cierto, si se me
permite el reduccionismo.
No creo que haga falta re-
petir aqui todos los campos en
los que se movi6 Shepard con
éxito, pero lo cierto es que re-
sulta imposible analizar su obra
sin tener en cuenta el
conjunto. Sirvan de
muestra estos dos boto-
nes: el libro que ahora
resefiamos bien podria
haberlo escrito el her-
moso joven, fragil y taci-
turno, al que Shepard
dio vida en la majestuo-

sa Dias del cielo, de Terrence
Malick, un personaje sabedor
de que tenia los dias contados
y que seguramente habria
compartido las reflexiones
poéticas que se contienen en
las paginas de este espectacu-
lar Espia de la primera persona
(2017); novela, que por otro
lado, no hubiera sido posible
sin la intervencién de su que-
rida amiga Patti Smith, célebre
musa del punk neoyorquino,
con quien Shepard revisé el
manuscrito, dedicindole esta
luego en prensa uno de los obi-
tuarios méds hermosos que se
hayan leido nunca.

Poco tiene que ver con el
morbo el que se haya hecho
tanto hincapié en la agonia que
supuso para Shepard escribir
esta su ultima novela, pues es
justo saberlo, ya que los hechos
afectardn sin duda a la lectura.
Diagnosticado con ELLA en
2016, Shepard comenzé a es-
cribirla a mano, imposibilitado
ya de utilizar la maquina de es-
cribir, hasta que la enfermedad

HAY TANTA BELLEZA EN
ESTAS PAGINAS, ESCRITAS CON
TANTA DELICADEZA, QUE ES
IMPOSIBLE CLAUDICAR AL HALO
FONEBRE QUE LAS SOBREVUELA
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impidi6 también cual-
quier tipo de trabajo ma-
nual y hubo que comen-
zar a dictar las paginas a
una grabadora. La fami-
lia, sus hermanas, sus se-
res queridos en defini-
tiva, ayudaron en la
transcripcién, y Shepard
y Smith remataron el
mecanoscrito. Es 16gico
que esta forma tan ati-
pica y tortuosa de parir
una novela, por muy
breve que sea, tenga su
efecto de algiin modo en
la escritura. Shepard tira
entonces de frases cor-
tas, precisas y punzantes,
como si al haberlas dic-
tado le faltara el aliento
para elaborarlas. Porque
asi se leen, contenidas,
mds que nada porque en
suaparente sencillez en-
cierran una enorme pro-
fundidad. Digamos ya que
Espia de la primera persona es
una obra mayor de nuestro
tiempo y no lo es desde luego

por la eventual tristeza

que depara al fan el estar

ante lo que claramente

se ha descrito como el

“testamento literario”

de su autor, circunstancia

esta que, por otro lado,

resulta inevitable tener

en cuenta, ya que en sus

pdginas se lidia con ello, con
la muerte, con la decadencia
del cuerpo, si, pero también
con esa clarividente mirada que
solo los moribundos tienen so-
bre las cosas bellas. Y de qué
forma lo hace aqui Shepard...

Hay tanta belleza en estas
pdginas, escritas como estin
con tanta delicadeza, quizds
porque fueron redactadas con
tanto esfuerzo, con tanta par-
simonia, que resulta imposi-



ble claudicar al halo finebre
que las sobrevuela. En esto in-
fluye también el que haya una
forma sélida que sostiene toda
la propuesta, un andamiaje, im-
prescindible este, brillante en
su resolucidn, gracias al cual
Shepard se desdobla entre sus
dos protagonistas, para observar
su declive desde fuera, para re-
flexionar sobre su decrepitud,
para alabar las puestas de sol y
los vuelos de los pajaros que

PATTI SMITH

el moribundo todavia es capaz
de disfrutar, para reconocerse
intimamente atado al devenir
histérico de su pafs y més all4,
en el vivido y en el padecido,
y para agradecer por dltimo los
cuidados recibidos. Estos dos
protagonistas se espian desde
el porche de sus casas en ple-
no desierto fronterizo de Ari-
zona. [.a imagen no puede ser
mds Shepard; y si me apuran,
también, mis de wéstern cre-

puscular. Ambos prota-
gonistas quizds sean la
misma persona, alojada
no obstante en distintas
coordenadas del espacio-
tiempo, por cuyas rendi-
jas se nos filtrardn otras
observaciones de narra-
dores que desconoce-
mos, y no importa esto,
pues en el fondo son
todo subterfugios litera-
rios ideados por Shepard
para mostrarse omnis-
ciente ante sus lectores.
Ahf estan todas las cosas
relevantes que nos quiso
decir antes de morir, no
importa el cémo ni de
donde vengan, pues
todo cobra su particular
sentido cdsmico en esta
deslumbrante miniatura.

Espia de la primera
persona, en su aparente-
mente aleatoria frag-
mentacion, bebe sobre
todo del teatro becket-
tiano, tan admirado por
Shepard. En su interior,
no obstante, late el She-
pard de siempre, un
Shepard quizas més poé-
tico que de costumbre,
mads filoséfico si cabe,
curtido ya en las mil ba-
tallas que su fascinante
vida le ha deparado. “Hay mo-
mentos en que no puedo evitar
pensar en el pasado. Sé que es
en el presente donde hay que
estar. Siempre hasido el sitioen
el queestar. (...) Peroaveces el
pasado se presenta sin previo
aviso. El pasado no aparece por
completo. Siempre reaparece
por partes”, se afirma en un
momento dado en la novela, y
siente uno en estas palabras el
peso del pathos de quien ha sido
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compaiiero de piso del hijo de
Charles Mingus, miembro de
LLa MaMa Experimental The-
atre Club, bateria de los Holy
Modal Rounders, guionista del
cineasta Michelangelo Anto-
nioni, amante de Patti Smith,
Joni Mitchell y Jessica Lange,
premio Pulitzer de teatro, le-
trista de Bob Dylan, profesor
de la University of California, y
entre medias, Harry York y
Chuck Yeager, Walter Faber y
Frank Coutelle, hasta Frank Ja-
mes y Butch Cassidy..., tam-
bién, claro, autor de Cronicas
de motel, un texto fundacional
para muchos de mi generacion,
y al final alcohdlico empeder-
nido, y ahora, por encima de
todo, alguien que justo en el
momento de escritura de las
que iban a ser seguro sus ulti-

SAM SHEPARD
Traduccion de Mauricio Bach
Anagrama, 2023
104 paginas. 17,90 €

mas paginas es mas que cons-
ciente de que no le queda ya
mds presente ni pasado glorio-
so del que vivir.

Como ya sentencid nues-
tro manoseado Antonio Ma-
chado, se canta sobre lo que se
pierde. Y aqui la pérdida nunca
fue tan grande. Lo fue de he-
cho del mismo tamafo que la
magistral y descomunal elegia
que Shepard nos ha regalado
en forma de novella poética.
FRAN G. MATUTE
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LETRAS NOVELA

Los vigjeros del continente

La (ltima aventura
de un fabulador

¢Quiénes son esos “viajeros del
continente” y dénde nos llevard
su viaje?, se preguntard quien
se acerque a este libro. No se
equivocardn quienes preten-
dan encontrar una novela de
viajes, si bien, ademds de una
ruta por Europa, de interesan-
tes dimensiones y con motivos
que trascienden el recorrido, es
la historia de la decision que
empujaaun hombre de ochen-
ta afos a hacer realidad el que
serd su dltimo viaje.

Este hombre, “culto y por
naturaleza fabulador”, es Hugh
de Galard, investigador y es-
critor de libros de viajes histori-
cos, de manera que conoce bien
el itinerario trazado porque lo
ha recorrido en numerosas oca-
siones. Aunque esta vez todo
serd tinico y definitivo; le acom-
pafia su mujer (violinista, se-
tenta afios ), personaje crucial
en la vida de Hugh y mirada
fundamental sobre la ruta que
emprenden y sobre el recorrido
vital de ambos, porque esta es
también una novela que con-
tiene una hermosa historia de
amor. Pero volvamos al viaje, a
ese recorrido que emprenden
sin gufa, sin prisas ni ruta pre-
establecida, salvo la certeza del
destino, que serd, sin duda al-
guna, Ginebra, donde estd per-
mitido llevar a cabo la resolu-
cion de la decisiéon mads trans-
cendente de una vida.

Lo quesiparece
planificado es cada
detalle de la com-
posicién narrativa,
de manera que va-
mos desplegando
capas amedida que
la lectura avanza,
hacia atrds y hacia
delante, en didlogo
con la literatura y el
pensamiento hu-
manista. Este reco-
rrido dibuja un tra-
zado por lamemoria
de la Europa del si-
glo XXy “sus pesa-
dillas”, y por la Europa del pre-
sente, llena de incertidumbre
sobre el futuro. Es, en este sen-
tido, un viaje horizontal, que
arranca en Portsmouth y acaba
en Suiza, se sirve del barco, el
treny el coche, tiene parada en
Le Havre y Honfleur, y conser-
va la huella de viajes y escrito-
res anteriores (Shelley, Flau-
bert, Maupassant, el Langue-
doc de Paul Valéry) como si se
tratara de un palimpsesto de
tiempos y escenarios.

LLa memoria es fundamental
para este anciano que no puede
olvidar el nifio que fue y la Eu-
ropa que acogié pasajes y pai-
sajes ya arruinados. De ahi que
el suyo sea también un viaje
vertical, de “recuerdos y rui-
nas”; una travesia por la vida de
Hugh, y porlos olores y sabores

ANTONIO AGEDO

EVA DIAZ PEREZ
Galaxia Gutenberg, 2023
165 paginas. 16,50 €

que impregnan sus recuerdos
(el “regaliz de los orines” le
traslada a los solares del West
End, en el Londres de la Se-
gunda Guerra Mundial, la le-
che agria, la tierra mojada, la ve-
jez). El olfato de este anciano
permite un recorrido de asocia-
ciones sinestésicas y de aluci-
naciones sensoriales que insu-
flan realidad a un viaje tan
especial, “porque los olores son

la memoria mds an-
tigua, lo tltimo que
se olvida”.

Este viaje verti-
cal tiene, paraddji-
camente, un reco-
rrido circular, va del
presente al pasado,
hacia adentro y des-
de fuera. Tal es-
fuerzo técnico por
CONSLruir un perso-
naje coherente con
la historia que re-
presenta el centro
de interés de la tra-
ma, nos permite ir
descubriendo un
interesante viaje
emocional por la
biografia de un
hombre culto y sen-
sible, con un asom-
broso sentido del
humor que permite
liberar de excesiva
carga dramdtica los momentos
de mayor desazon del viaje.

"Todas estas rutas nos abren
a una lectura rica y abierta de
Los viajeros del continente, 1a Gl-
tima novela de la periodista, en-
sayista, articulista y narradora
Eva Diaz Pérez (Sevilla, 1971).
Una propuesta arriesgada y va-
liente de quien ya ha lidiado
con interesantes desafios na-
rrativos, aqui con la compleji-
dad anadida de articular com-
posicion, temas y estilo en una
ficcion que inquieta y subyuga,
que acierta también en el zem-
pus del relato.

A esta historia, justo es
decirlo, nada de lo humano le
resulta ajeno: ni la literatura,
ni la memoria, ni el amor, ni el
humor, ni la vida, ... ni la
muerte. PILAR CASTRO

ES ESTA UNA PROPUESTA ARRIESGADA Y VALIENTE, CON LA COMPLEJIDAD ANADIDA
DE ARTICULAR COMPOSICION, TEMAS Y ESTILO EN UNA FICCION QUE INQUIETA Y SUBYUGA
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Sdlo de amor

Perfiles de la pasion

Juan Pedro Aparicio (Ledn,
1941) ha cultivado las diversas
variantes narrativas, la novela,
el cuento y el microrrelato. En
86lo de amor recoge en sendas
partes textos de las dos tltimas
formas: 13 relatos y 37 minific-
ciones. 'Todo ello aborda el
tema tnico que proclama el ti-
tulo. Este caricter rigurosa-
mente unitario, verdadero zour
de force, indica un necesario tra-
bajo de escritura estricto y me-
ticuloso capaz de dar cumpli-
day habil respuesta al exigente
requisito tematico previo.

Abren el volumen las narra-
ciones de cierta extensiéon. Un
par de ellas tienden al relato
corto, una quincena de pagi-
nas apretadas. El resto se acer-
can al cuento algo largo menos
detallista. En cualquier caso,
todos participan de una sélida
base argumental y responden a
la creencia de que un cuento
debe sostenerse sobre un ar-
gumento, por leve que sea. Por
ello las piezas de Aparicio tie-
nen un aire clasico y procuran,
en primera instancia, el placer
de la narratividad.

JUAN PEDRO APARICIO
MAR Editor, 2023
190 paginas. 18 €

El mundo entero de posi-
bilidades que ofrece el tema del
amor lo afronta el autor un tan-
to como si se tratase de un reto.
Lo unitario adquiere una plu-
ralidad de perspectivas y sen-
tidos que vaacompanada de tra-
tamientos diversos, dentro del
tono tradicional sefialado. En

ARGHIVO DEL AUTOR

cuanto a los sentidos, se abar-
ca el amplio abanico de postu-
ras que caben al respecto. Asi
aparecen las primeras percep-
ciones infantiles en que muje-
res y hombres descubren un
impulso misterioso, el idealis-
mo juvenil, la sentimentalina
adolescente y la irrupcién des-
concertante del eros. En el otro
extremo, encontramos las ta-
ras y déficits propios de la con-
dicién humana. Salen el en-
gafio, la mentira, la infidelidad,
la lujuria, el desengaio, el vo-
yerismo, el fracaso, la venganza,
los equivocos... Esta larga lis-
ta de actitudes ante el influjo to-
dopoderoso de Venus viene a
desmenuzar las circunstancias
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y variantes del gran impulso
que mueve a los humanos, el
“haber ayuntamiento con fem-
bra placentera”, que decia el ar-
cipreste de Hita. Tal estimulo
seminal lo trae Aparicio a nues-
tros dias por medio de una ad-
mirable fecundidad anecdética.
El rico anecdotario tiene una
importancia capital porque pro-
porciona una gran fuerza co-
municativa a la obra. El lector
disfruta con tantas peripecias
simpdticas, ocurrentes o inge-
niosas. Lo argumental posee in-
cluso un peso absoluto en algtiin
relato. Un guionista audiovisual
tendrfa materia bastante en “La
gata” para convertirlo en una
miniserie de misterio.

La técnica logra efectos de
viveza y plasticidad. Es varia-
da y a veces juguetona: un
cuento propone dos desenlaces.
El realismo costumbrista se
mezcla con la pura invencion.
El presente se dala mano con la
memoria y la elegia, y la serie-
dad con el humor. Muy diver-
sos son los espacios: desde una
embajada hasta una escuela; al-
gunos se localizan en Lot (la
ciudad del noroeste espaiiol
fundada por el autor) y otros
en Nueva York, Madrid...

La segunda parte del libro
recoge microrrelatos que van
de una pagina a unas pocas li-
neas. Aparicio los llama “cudn-
ticos” porque, explicé hace
tiempo, son “la minima canti-
dad de narratividad que se pre-
cisa para que exista un cuento”.
Expeditivos y concentrados,
observan el amor desde la pa-
radoja, la contradiccién, la sor-
presa o la revelacion sibita.

El conjunto de relatos largos
o minimos se salda con una po-
liédrica panordmica del amor,
seria a la vez que inquietante,
amenay de muy gustosa lectu-
ra. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hasta que las piedras se vuelvan mas ligeras que el agua

Un Lobo Antunes poético y despiadado

Las guerras proporcionan lec-
ciones terribles, como que la
agonia de un ser humano se pa-
rece extraordinariamente a la de
un animal. Anténio L.obo An-
tunes (Lisboa, 1942) sirvié en la
guerra de Angola como médico
militar durante mas de dos aflos
y en toda su obra se aprecia el
eco de esa experiencia. En su
ultima novela, Hasta que las pie-
dras se vuekvan mds ligeras que el
agua, aborda una vez mas la es-
piral de deshumanizacion de un
conflicto que dur6 14 afios v
dejé un rastro de 800.000 muer-
tos v 4 millones de refugiados.
Ninguno de los dos bandos es-
catimé la crueldad con el ad-
versario. LLobo Antunes narra la
peripecia de un militar portu-
gués que asalta una chozay cor-
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RANDOM HOUSE

ta las orejas y las manos de una
mujer antes de acabar con su
vida. Sin embargo, su cuchillo
se abstiene de degollar a su hijo,
casi un bebé. No es un gesto de
compasion, sino de hastio. Aun-
que loadopta, nunca ocultar el
desprecio que le inspira el color
de su piel. Y el nifio crecerd
odidandole y con el anhelo de
vengar el agravio sufrido.
Lobo Antunes hila una tra-
ma con la atmdsfera de las tra-
gedias griegas y los grandes re-
latos del Antiguo Testamento.
Y le imprime profundidad, des-
doblindolaen el tiempoy el es-
pacio. El relato transita cons-
tantemente de Angola a Lisboa,
sin respetar las normas aristoté-
licas que exigen un desarrollo li-
neal y transparente. El lector

puede experimentar la sensa-
cién de extraviarse en el caos,
pero es un desorden fecundo.
Lobo Antunes es un maestro de
la introspeccién. Su forma de
narrar, similar a la de autores
como Hermann Broch, Céli-
ne, Proust o Clarice Lispector,
le permite bajar hasta lo més
profundo. Gracias a las reitera-
ciones, las dislocaciones y las
omisiones, sentimos el tacto del
amor, el rencor o el desengafio.
Lobo Antunes no aporta atisbos
de esperanza. Su mirada es pro-
fundamente pesimista. La es-
pecie humana se mueve por
impulsos primarios, como el de-
seo sexual, la codicia material
y laambicion de poder. A pe-
sar de esa perspectiva dspera, la
novela estd salpicada de notas li-
ricas, con grandes dosis de in-

LOBO ANTUNES
HILA UNA TRAMA
CON LA ATMOSFERA
DE LAS TRAGEDIAS
GRIEGAS Y LE IMPRI-
ME PROFUNDIDAD

tuicion, belleza e incluso ternu-
ra. Las fosas saturadas de cada-
veres no pueden sofocar la obs-
tinacion de la vida.

Aunque la tierra bajo la que
yacen los caddveres parece un
sepulcro inviolable, la fuerza de
la gravedad no puede evitar que
las piedras se vuelvan mas li-
geras que el agua. [.a materia no
puede ahogar la fuerza ascen-

ANTONIO LOBO ANTUNES
Traduccion de Antonio Sez
Delgado. Random House, 2023
420 paginas. 23 €

dente de los recuerdos y el po-
der de la imaginacion para con-
vocar y revivir el pasado. El ayer
siempre regresa. L.a familia por-
tuguesa que ocupa el centro del
relato sufrird las consecuencias
de la guerra, precipitindose en
el abismo del miedo, la culpa
y el rencor. La violencia mata el
cuerpo, pero también reduce a
ruinas el espiritu.

Lobo Antunes merece el
Nobel, pero quizas nuncalo re-
ciba. No le preocupa. Cuando
le han preguntado por el ga-
lardén, ha contestado: “Me ca-
goen el Nobel. Los premios no
mejoran los libros”. A pesar de
haber superado la barrera de los
80, su literatura no ha perdido
sus cualidades esenciales: in-
tensidad, lirismo, hondura. Se-
ria absurdo buscar en ella con-
ceptos como el perdén o la
expiacion, pero siempre nos to-
paremos con una dolorosa luci-
dez. Poéticay despiadada, Has-
ta que las piedras... redunda en
una de sus ideas esenciales: la
clarividencia es la tinica cuali-
dad que exime al ser humano
de ser una criatura miserable.
Pienso que Esquilo y Nietzs-
che suscribirfan esta tragica sa-
biduria. RAFAEL NARBONA



No es casualidad que
se hayan publicadoala
vez las poe-sias reuni-
das de Fernando
Aramburu y de Fran-
cisco Javier Irazoki.
Son amigos intimos,
desde hace décadas re-
siden en el extranjero
yambos empezaron su
andadura literaria en el
grupo vanguardista
CLOC. Irazoki ha edi-
tado los poemas de
Aramburu, donde fir-
ma el epilogo, y este ha
puesto un breve prolo-
go en los de aquel.
Afirma que el libro “ha
sido concebido por su
autor como una casa
definitiva” y que, con
él, Irazoki “ha dado
por concluida su labor
creativa'.

Contiene este libro
la “obra poética com-
pleta” del de Lesaka
(1954). Enversoy pro-
sa, si tal distingo resul-
ta pertinente. Precisa
F. Aramburu que la
poesia sobrepasa el
mero hecho de escri-
bir poemas. Ese “con-
cepto amplio de lo
poético” afecta tam-
bién a otras cosas: un
guiso, una conversacion, un
paisaje. “L.a poe-sia —sostiene
Irazoki— no se encuentra en-
cerrada en los versos”. Define
sus “piezas” como “una espe-
cie de soneto en prosa”.

Los descalzos recoge poemas
(301 en total) de sus libros Ar
goma, Desiertos para Ha-
des, La miniatura infini-
ta, Retrato de un hilo, Los
hombres intermitentes, La
nota rota, Orquesta de de-
saparecidos, Ciento no-
venta espejos y Kl conta-

Los descalzos. Poesia completa

Una casa
definitiva

EDUARDO BUXENS

dorde gotas. Incluye un esplén-
dido inédito: Miisica incinerada,
que en parte anticipé en la an-
tologia Palabra de drbol.

Estd dedicado a su mujer,
Barbara Loyer, y a sus hijos,
un significativo gesto que co-
rrobora su fervor familiar, ex-

Ser, si, un coleccionista de asombros.
Vivir sin malograr los mindsculos prodigios
de cada dia.

La poesia aplicada consiste

en no mirar con ojos llenos de vida estropeada.

tensible a sus padres o
a su hermana Nica,
prematuramente
muerta, protagonista
de “Habitacién 306” y
“Ultimo verano”. La
presencia de Barbaray
su llegada a Paris en
1993 marcan un punto
de inflexi6n en su
poética.

Los tres primeros
libros, agrupados en
Cielos segados, estin
impregnados de una
rebeldia expresada a
través de un surrealis-
mo heterodoxo col-
mado de metéforas y
exuberancia verbal
donde se aprecia “esa
especial destreza suya
para la creacion de
imagenes y simbo-
los”, senalada por
Aramburu; una im-
pronta que no le ha
abandonado por com-
pleto, asentada en el
poder de la imagina-
cion.

A partir de Retrato
de un hilo el tono cam-
bia. Su poesia se hace
mads sobria y menos
barroca, en busca de
claridad y exactitud,
sin renunciar a la mi-
nuciosa seleccion del lenguaje
que la caracteriza. Mas apegada
alavida. Es incomprensible sin
el concepto de compasién (que
relaciona con la cordura). Su
mundo poético es ante todo
moral (1éase “Manual de rebe-
liones”). Su escritura, una éti-
casometidaala belleza.
De origen camusiano:
sabe decir “no”. Hu-
manista. Para él, la po-
esfa “no es una delica-
deza decorativa, sino
una intensidad de la mi-
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POESIA LETRAS

rada que despierta a la con-
ciencia”. Autobiografica y me-
morialista, lo que cuenta (aqui
lo narrativo es esencial) incluye
alos demas. Hombres “invisi-
bles”, “transparentes” y “va-
ciados”. Mujeres, emigrantes,
parientes, proscritos, escritores,
artistas...

Su mundo, a pesar de la
muerte (“no es una medicina
para nadie”), el dolor (“Ren-
didos al dolor, somos invulne-
rables”) y el miedo (“Eramos
personas estropeadas por el
miedo”), estd a favor de la
alegria: “Paseo porlos goces de
la vida”. De ahi que sus ver-
sos sean hospitalarios y sose-
gados. En ellos no cabe el tedio
olaindolencia. Siel amor (que
“solo hiere a sus enemigos”), la
piedad y la bondad (“una con-
quista intelectual”). Como Dic-
kinson, escribe “para tamizar su
angustia”.

FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
Hiperion, 2023
480 paginas. 25 €

La poética de Francisco Ja-
vier Irazoki —de la naturaleza
y de la musica— integra la in-
fancia, adolescencia y primera
juventud campesina y rural
(donde hay que situar el acci-
dente que le dafi6 la columna
irremediablemente) con el cos-
mopolitismo de su madurez en
la gran ciudad; poblada, como
aquella, de seres silenciosos y
solitarios. Su poesia, “un refu-
gio de resistencia”, es hones-
ta, coherente y discreta. Estd
bien hecha. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

El momento histérico ha
sido muy glosado: en el
curso 1918-19, con la Pri-
mera Guerra Mundial
modificando la fisono-
mia del Zeizgeist, un gru-
po de estudiantes de la
Universidad de Miinich
invitaa Max Weber a im-
partir una conferencia
sobre “La ciencia como
vocacion”. Preocupados
por la situacién académi-
ca en una época de cre-
ciente especializacién y
sujeta a influencias parti-
distas, los j6venes busca-
ban orientacién, no un
idedlogo mas. Y Weber
cumpli6 las expectativas.
Puesto que no estaban
cercanos “alallegada de
una primavera florida,
sino ante una noche de
impenetrable oscuridad
-recordaba Karl L.owith-, resul-
taba ya vano confiar en este de-
sencantado mundo en profe-
tas que dijeran lo que debiamos
hacer.”

Cabrfa afirmar que, en el pa-
norama contemporaneo, el pen-
samiento y la intervencién pu-
blica de la norteamericana
Wendy Brown (1955) cobran
sentido concreto en un terre-
no que, si bien parte del dmbi-
to de la teoria politica acadé-
mica, no deja de estar asediado
por las contingencias de la co-
yuntura histérica. Y desde una
pulsion tedrica que bien podria
definirse en estos términos: la
urgencia por comprender el ci-
clo histdrico que, atravesando la
hegemonia del neoliberalismo
a finales de los setenta, arranca
con la entrada en escena de los
debates posmodernos de las
politicas de la identidad en la
modernidad tardia, de finales
del siglo XX, y acaba, por de-
cirlo con sus propias palabras,

20 EL CULTURAL 29-12-2023

Tiempos nihilistas

Pensar la actualidad
de modo diferente

WENDY BROWN
Traduccion de Jorge Lago
Lengua de Trapo/CBA, 2023
130 paginas. 17,75 €

en el “populismo apocaliptico”
de laamenaza Trump, esa “pe-
sadilla norteamericana”. Lare-
conocida obra de Brown se nu-
tre asi de las tensiones de este
paisaje politico, “monstruoso”
y ambivalente, donde, a la luz
de los sintomas morbidos del
presente, resulta complicado
aplicar las logicas clasicas de
desciframiento de los hechos.
Es aqui donde se entiende su
interés por la consigna foucaul-
tiana de “pensar de modo di-
ferente” la actualidad.

Por todo ello, no es extraiio

ARCHIVO

que Brown haya sentido la ne-
cesidad de alzarse alomos de un
gigante tedrico que también ad-
virti§ a las generaciones poste-
riores de la necesidad de afron-
tar otra “noche polar”. En
Tiempos nihilistas Brown regresa
a las conferencias de 1918-19,
impresionada por las profundas
resonancias entre nuestro mo-
mento actual y la también an-
gustiada situacién del publico
de Weber. Las universidades se
ven amenazadas por fuerzas
politicas y econémicas, a me-
dida que demagogos corruptos
pero carisméticos remodelan

BROWN, MENOS
ESCEPTICA QUE WEBER,
DEFIENDE EL PAPEL DE
LA UNIVERSIDAD PARA

UNA EDUCACION

DEMOCRATICA

la esfera social. ;Pode-
mos quizd aprender algo
de la inspiracién de We-
ber? Brown responde
afirmativamente, pero
no evita la mirada critica:
“Weber vio la oscuridad
que se avecinaba, pero su
camino hacia la conten-
cién de las destrucciones
nihilistas del conoci-
miento v la verdad nos
llevé directamente hacia
ella”. En el plano politi-
co mostré un camino fe-
cundo. Para empezar, la
politica no puede limi-
tarse a trabajar sobre
nuestras creencias; debe
remodelar los deseos.
Esto plantea la necesi-
dad de liderazgos ca-
rismaticos. Brown parece
sostener que hoy nuestra
esperanza pasa por con-
fiar en los politicos que no tie-
nen tantas “convicciones” in-
flexibles como para ser débiles,
pero tampoco son tan cinicos
como para ser “irresponsables”.

Brown lee aqui a Weber
desde el diagnostico del nihi-
lismo nietzscheano pero tam-
bién desde lo que Marcuse lla-
maba el problema de la
“desublimacion represiva”. A
medida que las relajaciones
culturales del capitalismo
tardio y sus medios ya no obli-
gan tanto a la represion de los
instintos y a que el sujeto asu-
ma el gobierno de sus impul-
sos, las exigencias tradicionales
orientadas al conocimiento y al
trabajo intelectual también se
relajan. De ahi que la disten-
sion hoy solo sea una “libera-
cién” reaccionaria. En este con-
texto se entiende que Brown,
menos escéptica que Weber,
defienda el papel de la univer-
sidad para una exigente educa-
cién democritica. GERMAN CANO



Mentiras monumentales. La guerra cultural sobre el pasado

Las trampas del rencor

Uno de los debates habituales
de los dltimos afios gira en tor-
no a qué hacer con monumen-
tos o estatuas que celebran mo-
mentos o biografias que coli-
sionan con los valores morales
del presente. En los tdltimos
afios ha habido numerosos mo-
vimientos que han exigido la
retirada de representaciones de
figuras histéricas variopintas,
acusadas de fijar un marco
histérico que perpetiia una vi-
sién blanca, colonialista e in-
cluso racista y esclavista. Po-
cos paises occidentales se han
liberado de una reivindicacién
que ha afectado a personajes
como Ciristébal Colén o el ge-
neral Lee, entre otros muchos.
Un debate que afecta al co-
raz6n de nuestras identidades
colectivas y a la salud de nues-
tras democracias.

Se trata de un debate que
hay que afrontar sin aprioris-
mos, y a ese objetivo contribu-
ye este ensayo del periodista y
consultor de patrimonio Robert
Bevan (Londres, 1964), que ya
abord¢ este tema en La des-
truccion de la memoria (La Caja
Books, 2019). Vuelve ahora so-

gonistas. Aunque si bien Bevan
critica a los primeros, les con-
cede una razén de fondo que
niegaa los segundos: “Los ver-
daderos temores de la clase di-
rigente no conciernen a las es-
tatuas, sino a la posibilidad de
que se cuestione con éxito su
vision parcial e interesada de
la historia”, escribe.

Dos son los asuntos centra-
les de este oportuno y lleno de

MENTIRAS
MONUMENTALES

ROBERT BEVAN
Traduccion de Daniel Esteban
Sanzol. Barlin Libros, 2023
410 péaginas. 21,90 €

matices Mentiras monumentales.
Por un lado, respondera la pre-
gunta de fondo que plantea el
debate: qué hacer con dichas
estatuas y monumentos. Para
Bevan, si bien la izquierda tie-
ne raz6n en su condena, es un
error el enfoque que apuesta

la esfera publica”.
Porque “a pesar de
todo el cinismo y la
hipocresia y del pro-
pio historial de borra-
do del Estado, los
monumentos  Nnos
ayudan a comprender
el pasado. Son regis-
tros historicos”.

Por otro lado, Be-
van aborda el debate
sobre la arquitectu-
ra, sobre la tensién
entre el clasicismo y
el modernismo, y so-
bre las distintas visio-
nes sociales que re-
presentan cada una
de ellas. Es intere-
sante el desglose que
hace del cambio de
posiciéon dominante a
lo largo de los afos,
asi como su relato del
papel cambiante del enfoque
de la UNESCO relativo a la
conservacion del patrimonio.
En coherencia con su posicién
con las estatuas y los monu-
mentos, Bevan es contrario a
la reconstruccién historicista de
edificios o infraestructuras

BARLIN

ENSAY0 LETRAS

tales para alcanzar la verdad y la
reconciliacién”. Su obsesién
por los registros de la verdad
histérica le lleva a citar a Han-
nah Arendt y a reclamar que
la UNESCO vuelva a su ante-
rior forma de considerar el pa-
trimonio histérico. Y pone

ESTE DEBATE SOBRE EL DESTINO DE LAS ESTATUAS POLEMICAS AFECTA A LA SALUD DE NUESTRAS DEMOCRACIAS

bre los mismos asuntos, aunque
con un enfoque mas cercano a
controversias politicas actuales,
como la que enfrentaa cierta iz-
quierda hipersensible a cual-
quier representacion de per-
sonajes histéricamente
polémicos y a una derecha ins-
talada en una resistencia nu-
mantina ante cualquier cambio
del relato histérico y sus prota-

por el derribo de los mismos:
“lenemos que buscar formas
de preservar los estratos de sen-
tido que atesoran nuestros mo-
numentos y nuestra ciudad, con
el fin de convertir ciertos ele-
mentos hoy conmemorativos
en monumentos capaces de al-
terar el valor del pasado sin re-
nunciar por ello al valor evi-
dencial que encarnan dentro de

dafadas o destruidas: “la res-
tauracion de la arquitectura por
si misma nunca puede poner
fin a los conflictos. Si se lleva
a cabo de forma apresurada,
creando réplicas perfectas del
pasado antes del conflicto, se
corre el riesgo de eliminar cual-
quier memoria tangible y ma-
terial de la injusticia original o
expiacion, que son fundamen-
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ejemplos como la reconstruc-
ci6n del viejo puente de la ciu-
dad de Mostar, en el que es im-
posible ver hoy las cicatrices
de su pasado reciente. Un pe-
ligroso autoengaio con riesgos
evidentes. Porque, en cuanto
a estatuas y monumentos, la
“verdad y la historia deben pri-
mar siempre sobre lamemoria”.
ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LAS HIJAS DE LA GRIADA 1/6 1 EL ABISMO DEL OLVIDO 2/2
Sonsoles Onega (Planeta) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

9 EL PROBLEMA FINAL 2/15 9 DETRAS DEL RUIDO 1/3
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) fingel Martin (Planeta)

3 MaLpita Roma 3/5 3 TIERRA FIRME 3/2
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Pedro Sénchez (Peninsula)

4 LA ARMADURA DE LA LUZ 4/12 4 AGONTECE QUE NO ES POCO 4/4
Ken Follett (Plaza & Janés) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

) LA SANGRE DEL PADRE 6/6 5 Dios. LA CIENGIA. LAS PRUEBAS 5/10
Alfonso Goizueta (Planeta) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)

6 ToDo VUELVE 7/8 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/107
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

7 EL INFIERNO 9/11 1 SUBCAMPEGN 8/6
Carmen Mola (Planeta) Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.0.)

8 ¢T0 L0 HARiAS? 5/3 8 EmPERADOR DE Roma 10/8
Megan Maxwell (Esencia) Mary Beard (Critica)

9 S. EL BARCO DE TESEO 8/1 9 LETIZIA Y YO 9/2
Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo) Jaime Pefafiel (Almuzara)

10 HoLLy 10/13 10 LA ROSA Y LAS ESPINAS 7/9
Stephen King (Plaza & Janés) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

1 No TE VERE MORIR 11/16 1 REINAS DE LEYENDA -/1
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Cristina Moraté (Plaza & Janés)

19 BocABESADA 18/12 12 PERDIDAS DE RISA 13/5
Juan del Val (Espasa) Silvia Abril (Harper Collins)

13 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Huco 13/79 13 AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE 19/7
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Matthew Perry (Contraluz)

14 LA CHIGA DEL VERANO 14/9 14 Lo que AMERICA LE DEBE A ESPANA 14/11
La Vecina Rubia (Libros Cipula) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

15 Roma soy vo -/31 15 LA VENGANZA DEL CAMPO -/3
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Manuel Pimentel (Almuzara)

16 ROMPER EL HIELO 12/5 16 PATRIA DIGNA 17/2
Hannah Grace (Ediciones B) Aldn Barroso (Ediciones B)

17 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 20/21 17 LA MUJER QUE SOY 15/8
Isabel Allende (Plaza & Janés) Britney Spears (Plaza & Janés)

18 SOBRE LA LOSA 19/6 18 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 11/59
Fred Vargas (Siruela) Nazareth Castellanos (Kairds)

19 TAN POCA VIDA -/ 19 CONFESIONES DE UN OPIOFILO 12/3
Hanya Yanagihara (Lumen) Antonio Escohotado (Espasa)

2 Los INOCENTES -/ 2 LA REVOLUGION FRANGESA CONTADA PARA ESCEPTICOS  18/10
Maria Oruiia (Destino) Juan Eslava Galan (Planeta)
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LETRAS

PU E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RocAMBOLESKA 1/6 1 ALAS DE SANGRE 1/5
Bebi Fernandez (Montena) Rebecca Yarros (Planeta)

9 UN CUERPO AGOTADO 3/10 9 ASTERIX. EL LIRIO BLANGO 2/8
Patricia Benito (Aguilar) Fabcaro y Didier Conrad (Salvat)

3 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 4/10 3 LAS LUGES DE FEBRERO 3/7
Miguel Gane (Aguilar) Joana Marcis (Montena)

4 ANTOLOGIA POETICA 2/33 4 HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN 4/6
Federico Garcia Lorca (Micomicona) J. K. Rowling (Salamandra/Minalima)

) MATERIA 6/12 ) DiAr10 DE GREG 18. DESCEREBRADOS 8/8
Yolanda Castaiio (Visor) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

6 PoESiA COMPLETA 5/15 6 INVISIBLE 10/104
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 ROMANCERO GITANO /47 7 Tokvo REVENGERS 16 5/2
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Ken Wakui (Norma)

8 RiMAS Y LEYENDAS 10/4 8 Los ComPAS Y EL FINAL DEL MULTIVERSO 1/4
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa) Varios autores (Martinez Roca)

9 PoESiA SELECTA 8/16 9 Las RATITAS 10. LA MAGIA ESTA EN TI 17/4
Federico Garcia Lorca (Sansy) Las Ratitas (Destino)

10 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 9/ 10 Guinness WorLd Recorps 2024 -
Alejandra Pizarnik (Literatura Random House) Guinness World Records (Planeta Junior)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO -/37 1 ARTA CHISTES Y RETOS 15/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Arta Game (Montena)

12 PoeTA EN Nueva YoRrk 11/31 19 AmANDA BLAck 1. UNA HERENCIA PELIGROSA -/128
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Gavolo (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

13 BRILLO POR TU AUSENCIA 15/15 13 ANNA KADABRA. LA CANGION DE LOS DRAGONES 14/3
Lae Sanchez (Lunwerg) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

14 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 16/11 14 EL PRINCIPITO 13/363
Mario Benedetti (Debolsillo) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

15 DESCONOCERNOS 12/24 15 Sovo LeveLing 07 6/2
Guille Galvan (Lunwerg) Chugong (Norma)

16 CanTAR DE Mio Cip 13/5 16 0sito Tito. iFELIZ NAvVIDAD! 11/14
Anonimo (Austral) Benji Davies (Timun Mas)

17 SEGUNDA ANTOLOGIA DE LA POESIA CHINA 14/6 17 PoLicAN 11. VEINTE MIL PULGAS DE VIAJE... 19/6
Marcela de Juan (Alianza) Dav Pilkey (SM)

18 DESEO DE PERRO 19/3 18 UNicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI -/59
Sara Torres (Letraversal) Ana Punset (Montena)

19 ANTOLOGIA POETICA DE LAS DINASTIAS TANG Y SoNG 20/5 19 Nos TRATAMOS BIEN -/3
Alfredo Gomez Gil (Miraguano) Lucia Serrano (Beascoa)

2 CICATRICES QUE AUN DUELEN 1719 2 IMPERFECTAS NAVIDADES 12/6
Alba Gonzélez (Platero) Cherry Chic (Montena)

OTHOS LIBR"S (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABiToS ATOMICOS 17100 6 EL CAMINO DEL DESPERTAR 8/7
James Clear (Diana) Mario Alonso Puig (Espasa)

9) COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/102 7 EL PODER DEL AHORA 1157
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 Cocina e 10 con KarLos ArecuiNANO 3/5 8 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 9/
Karlos Arguifiano (Planeta) Keri Smith (Paidds)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/119 9 GCOMPRENDE TUS EMOCIONES 6/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Enrique Rojas (Espasa)

5 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 4/39 10 ESTE DOLOR NO ES Mi0 10737

Mark Manson (Harper Gollins)

Mark Wolynn (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Lo normal

a escena tuvo lugar por estas mismas fechas, pero mas
de un siglo atrés, el 29 de diciembre de 1917. A Franz
Kafka hacia poco que le habian diagnosticado tuber-
culosis. ‘Tras solicitar una baja temporal en el trabajo,
habfa ido a restablecerse a la aldea de Ziirau, a la gran-
ja que trataba de sacar adelante su hermana pequeiia, Ottla,
su favorita. Los meses que pas6 alli se cuentan entre los més
felices de su vida. Detestaba la perspectiva de regresar a Pra-
ga, pero, transcurrido un tiempo, tuvo que ir alli por unos dias,
para consultar con los médicos, presentarse en la oficina, ver a
los amigos, visitar a la familia. Lo peor, para él, era esto tltimo,
tener que alojarse de nuevo en la casa familiar, de la que siem-
pre trat6 de escapar. Alli estaba su padre, ocupandolo todo
con su personalidad avasalladora, bronca, imponente. Ento-
nando unay otra vez las mismas monsergas, evocando una y otra
vez las mismas historias, quejindose una vez mas de sus hijos.

Al dfa siguiente de su llegada a Praga, Kafka escribe a su
hermana contindole el ambiente de la casa, el barullo constan-
te, el modo en que su padre se refiere a ella como “laloca”:
“jAbandonar a sus pobres padres! ;Qué trabajo hay alliahora? Es
muy fécil estar en el campo, donde se obtiene de todo en abun-
dancia; alguna vez deberia pasar hambre y tener verdaderas pre-
ocupaciones, etc.”.

“Naturalmente, todo esto apuntaba indirectamente hacia
mi”, observa Kafka. Pues el padre atribuye a la mala influen-
ciade Franz el comportamiento de Ottla. ;{Cémo iba a actuar de
otro modo a la vista de los comportamientos “anormales” de
su hermano?

“Anormales”, dice el padre, en referencia a la tendencia
de su hijoa sustraerse de las responsabilidades familiares, a rom-
per sus compromisos matrimoniales, a quedarse escribiendo has-
ta altas horas de la noche...

En este momento, Kafka, que venia soportando con resig-
nacion la diatriba paterna, opta por replicar:

—LLoanormal no es lo peor cuando lo normal es, por ejemplo,
la guerra mundial.

Recuérdese: es diciembre de 1917. Hace mas de tres afios
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que ha estallado la Primera Guerra Mundial. Falta cerca de
un afio todavia para que llegue a su fin. Los partes de guerra, los
llamamientos a filas, las noticias de familiares y conocidos cai-
dos en el frente, o heridos de mds o menos gravedad, se han
hecho rutinarios. Las privaciones en el abastecimiento de Pra-
ga comportan estrictos racionamientos.

A pesar de lo cual la vida sigue: las cartas de Kafka reflejan
c6émo contindan las actividades culturales, contintian publicin-
dose libros (entre ellos, los del mismo Kafka), se fundan revis-
tas, se estrenan especticulos de cabaret, de teatro, de 6pera;
los cafés los merenderos, los balnearios, las estaciones de es-
qui, los paseos rebosan de gente... La vida sigue.

Habria mucho que decir sobre la actitud de Kafka hacia la
guerra, sobre sus intentos de ser é] mismo reclutado, sobre la es-
casa repercusién de la guerra en sus escritos (aunque no cabe ol-
vidar que fue durante la gue-
rra que Kafka escribié su

LA PROGRESIVA NORMA- escalofriante relato £ la colo-
LIDAD DE ESTAS ATRO- e penitenciaria).

En cualquier caso, esa ré-

GIDADES (LA GUERRA DE plica a su padre pone las cosas

en su lugar.

UCRANIA, EL GENOCIDIO Lt prolongacion de a gus-

EN GAZA) ES EL iNDICE rra, su normalizacion, no deja

) de serla gran coartada, la gran

INEQUIVOCO DE LA licencia para todo cuanto re-

sulta imposible comparar con

ANORMALIDAD DEL su monstruosidad. Es decir,

MUNDO QUE VIVIMOS ~ para casi odo.

LLo anormal, en efecto, no
puede ser lo peor cuando lo
normal es, por ejemplo, la guerra.
Pronto seran dos afios de guerra en Ucrania, tres meses de
genocidio en Palestina. En las orillas mismas de Europa.
La progresiva normalidad de estas atrocidades es el indice
inequivoco de la absoluta anormalidad del mundo que acep-
tamos, que vivimos. ®
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Mark Rothko,
buscar la luz

Es una de las citas del afio. La exposicion de la Fundacion Louis Vuitton de Paris

recorre la carrera al completo del pintor abstracto a través de una seleccion

de mas de cien obras. De la figuracion expresionista de sus comienzos a su

paleta final en negro, una representacion del Rothko total hasta el 2 de abril.

Estamos ante un gran acon-
tecimiento: un itinerario, pro-
fundo y preciso, a lo largo de
la compleja y sugestiva tra-
yectoria de una de las figu-
ras mds relevantes de la no
figuracién artistica, Mark
Rothko (1903-1970). Nacido
en Letonia, que entonces
formaba parte del Imperio
Ruso, Marcus Rotkovich
emigré con su familia judia
cuando tenia diez afios a Es-
tados Unidos, donde alcanzé
la nacionalidad en 1938, y dos
afios después cambi6 su nom-
bre a Mark Rothko.
Distribuidas en 11 seccio-
nes o galerias, situadas en los

diversos niveles y pisos del
edificio, se han reunido unas
115 pinturas, la mayoria de
grandes formatos, desde sus
inicios en los afios treinta has-
ta el final de su vida en los
afios sesenta. Kl montaje tie-
ne un enfoque cronolégico
que permite apreciar, a través
de las diversas fases y tema-
ticas, la sintesis poética y con-
ceptual que en todo momen-
to constituyo el nicleo de la
busqueda artistica de Rothko.

Sus inicios, en los afios
treinta, nos permiten descu-
brir en el origen un plantea-
miento figurativo de cardc-
ter expresionista. Al entrar en
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la sala, llama inmediatamen-
te la atencién el tnico auto-
rretrato de Rothko, realizado
en 1936. Lo mismo ocurre
con las escenas del metro con
figuras alargadas, como las de
las columnas a las que estin
unidas, o sentadas. Y encon-
tramos también dos desnudos
femeninos en interiores, uno
de pie y otro sentado, reali-
zados entre 1938 y 1939.

En los afios finales de la
década de los treinta, decide
abandonar la representacién
de la figura humana para no
mutilarla, segin el propio
Rothko indicarfa en uno de
sus escritos. En esa fase se de-




SFMOMA - HELEN CROCKER RUSSELL FUND PURCHASE

THE PHILLIPS COLLECTION, WASHINGTON DC AGQUIRED 1960

VISTA DE LA SALA DE LOS ANOS
50. A LA IZQUIERDA, NO. 14,
1960. ABAJO, THE OCHRE
(OCHRE, RED ON RED), 1954
dica a escribir un texto teérico
sobre la pintura, que tras su
muerte serfa titulado 77%e Ar-
tist’s Reality (La realidad del ar-
tista). En los comienzos de los
cuarenta retorna a la pintura,
junto a sus amigos Adolph
Gottlieb y Barnett Newman,
con obras en contacto con el
surrealismo que muestran es-

tructuras biomédrficas.

A finales de 1946, Roth-
ko se sitda plenamente en la
no figuracién, que serd la ca-
racteristica permanente de su
trayectoria hasta el final de
sus dias. Las etiquetas suelen
situar ahi el comienzo de la
abstraccién en Rothko, con la
serie Multiforms (Multifor-
mes, 1946-1948), pinturas
que integran planos rectan-
gulares de color superpuestos
dindmicamente, y que cierta-
mente marcan lo que serd su
estilo definitivo.

Creo muy oportuno sena-
lar lo que recogié Sophie
"Iracy en el escrito que for-
ma parte del homenaje a
Rothko publicado en 1976.
Cuando ante uno de sus cua-

dros ella le pregunté: “;Es
esto el arte abstracto?”, Roth-
ko respondié: “Mi arte no es
abstracto, vive y respira”. Y en
otra publicacién, de 1973, se
recoge otra indicaciéon de
Rothko de gran interés: “Yo
me converti en pintor porque
queria elevar la pintura al mis-
mo nivel de intensidad que la
musica y la poesia”.

Rothko pasé en pintura de
la figuracién a la no figuracion,

TODAS LAS IMAGENES © 1998 KATE ROTHKO PRIZEL & CHRISTOPHER ROTHKO - ADAGP, PARIS, 2023

brecen, y los formatos evo-
lucionan. Encontramos en
ellos estructuras ya no solo
verticales, sino también ho-
rizontales. Y en la serie de los
Seagram Murals (Murales Sea-
gram, 1956-1958), realizada
para un restaurante en Nue-
va York, las formas pictéricas
dialogan con la arquitectura
€n sus espacios interiores.
La serie Blackforms (For-
mas negras, 1964-1967) se es-

con mal estado de salud y una
situacién depresiva, que darfa
lugar a su suicidio el 25 de fe-
brero de 1970.

En sumadurez, el lengua-
je pictorico de Mark Rothko
tiene como clave fundamen-
tal la comunicacion entre las
formas visuales y la interro-
gacion de nuestra interiori-
dad. De ahfi la necesidad de
mirar sus pinturas en silen-
cio y concentracion, hasta que

EL MONTAJE TIENE UN ENFOQUE CRONOLOGICO QUE PERMITE APRECIAR LA
SINTESIS POETICA Y CONCEPTUAL DE LA BUSQUEDA ARTISTICA DE ROTHKO

pero manteniendo en todo
momento la intensidad en su
biisqueda de la representa-
cién que estd siempre pre-
sente en las grandes obras ar-
tisticas en todos los géneros
y soportes. En todas ellas hay
siempre abstraccion, intensi-
dad conceptual de las formas,
y eso es lo que también en-
contramos en los inicios fi-
gurativos y en las posteriores
etapas no figurativas de la tra-
yectoria de Rothko.

A partir de 1956, los colo-
res en sus cuadros se ensom-

tructura con mezclas de co-
lores: negro, marrén, rojo y
violeta, y soportes técnicos
diversos de los materiales usa-
dos que exigen una intensa
concentracién visual para po-
der verlos en plenitud. Y ya
como episodio final, en la se-
rie Black and Gray [Negroy
gris] (1969-1970) advertimos
una nueva composicién, con
dos partes separadas por una
linea continua, un rectangulo
negro en la zona superior, y
otro gris en la inferior. Negro
erael momento para Rothko,
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llegamos a percibirlas como
espejos de lo que estd dentro.
La expresion directa de los
colores, insertos en planos
geométricos dindmicos, en
sintonfa con las formas ex-
presivas de la musica y la poe-
sfa, nos sitda en la bisqueda
de laluz para la vida. En 1956,
Rothko indicé: “No estoy in-
teresado en el color. Es de la
luz de lo que estoy detras”.
Esa es la cuestién central:
;donde esta laluz...? Ahinos
lleva Rothko con sus obras.
JOSE JIMENEZ
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El mejor proyecto hasta la
fecha, con mis respetos a
Peter Lindbergh, de la fun-
dacién Marta Ortega Pérez
(MOP) en el muelle de Ba-
terfa de la ciudad de A Co-
rufia. Helmut Newton
(1920-2004) llega sobrio, vi-
brante, afilado como un bis-
turi. La representacién de
sus esculturales mujeres,
criticadas en los noventa
por la mismisima Susan
Sontag por cosificar el cuer-

po femenino, hoy se enri-
quece con nuevas lecturas
que sugiere la distancia que
impone el tiempo. .a mujer
de Newton estd empoderada,
tiene el control, satisface sus
deseos. [.a mujer de Newton
es la maja de Francisco de
Goya o la atleta aria de Leni
Riefenstahl: la representacion
de un ideal.

LLa experiencia expositiva
es exquisita. Accedemos a una
gran plaza en el puerto, una in-
tervencién de Elsa Urquijo
Arquitectos que acierta decli-
nando el gesto minimo y mo-
numental. El didlogo con el
entorno industrial es fluido,
adecuado en escala y forma, si-
lencioso, tranquilo, preparado
para alojar multitudes (el afio
pasado superaron los 130.000
visitantes y este, en sus tres se-
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Helmut Newton,
en el pais de la
hembra alfa

HELMUT NEWTON. FACT & FICTION. FUNDACION MOP. A Coruiia
Comisarios: Philippe Garner, Matthias Harder y Tim Jefferies. Hasta el 1 de mayo

manas desde la inauguracién ya
han batido récords).

Laldmina de agua de la pla-
za actiia como espejo y reflec-
tor. Una vez dentro el ojo hu-
mano tarda unos segundos en
acostumbrarse a la penumbra
sobre la que brillan las fotos, en
su mayoria en blanco y negro.
La primera sensacion es la ex-
periencia inmersiva de gigan-
tes pantallas LED que nos in-
troducen en su universo con
entrevistas a la actriz Charlot-
te Rampling o la editora y ga-
lerista Carla Sozzani. Las foto-
grafias emergen entre la
oscuridad iluminadas con un
foco de luz cuya incidencia en
el cristal dibuja unos reflejos en
el suelo que evocan el agua ex-
terior. Las 130 fotografias, mu-

chas de ellas positivadas en
vida de Newton, vienen desde
su fundacion en Berlin y han
sido comisariadas por Philip-
pe Garner —vicepresidente de
la fundacién Helmut Newton
y amigo personal—, Matthias
Harder y 'Tim Jefferies, crean-
do la exposicién méds comple-
ta en la historia del fotégrafo.
Newton revolucioné el
mundo de la moda. Vincula-
do a la revista Vogue Francia a
partir de 1961, donde comien-
za su carrera, en sus polémicas
imagenes declina la vulgaridad
como recurso de choque para
llamar la atencion, algo que
consigue sustancialmente.
Grandes firmas como Bur-
berry o Hermes le encargan
sus campaifias, aunque luego

se escandalicen del resul-
tado. El se definfa como un
francotirador de imagenes
y esa libertad creativa tifie
sus sesenta afnos de vida
profesional.
Nace en Berlin en 1920.
Con diecisiete afios huye a
Singapur debido al ascen-
so del nazismo. De ahi se
muda a Australia donde
conoce a su mujer, June,
actriz y también fotografa
bajo el pseuddénimo de Ali-
ce Springs, con la que con-
vive cincuenta y cinco afos.
June es crucial en su trayecto-
ria, ya que asiste y apoya a Hel-
mut en todos sus proyectos.
Dicen que él jugaba con la fo-
tografia, pero era ella quien le
daba los juguetes. Sus obse-
siones atraviesan sus imigenes
donde recurre frecuentemen-
te a la militarizacion, la mujer
aria, el voyerismo, la represen-
tacion del poder, los mani-
quies, las piscinas (el agua de
nuevo) o la erética o la desnu-
dez femeninas con grandes do-
sis de dramatismo e intriga.
Yuxtapone conceptos opuestos
como lujo vs. vulgaridad o re-
alidad y ficcion, como reza el
titulo de la muestra. El resul-
tado son unas imagenes abru-
madoras que beben de la his-
toria del cine (Hitchcock, De
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Palma), la literatura (Wilde,
Zweig), la pintura (Goya, Ve-
lazquez, Manet), la mitologia
clasica, o la fotografia de su
maestra, Yva, la primera fot6-
grafa de moda, y de Brassai, co-
nocido por su representacion
nocturna de la ciudad de Paris.

© HELMUT NEWTON FOUNDATION

Su universo se vertebra en
torno a la mujer, una mujer po-
derosa, autosuficiente, desa-
fiante, una “hembra alfa”
como la que construye en sus
iconicos “grandes desnudos”,
cuya monumentalidad abruma
al espectador.

(L

DE IZQUIERDA A DERECHA,
VISTA DE LA EXPOSICION.
SHOE, WALTER STEIGER,
MONTE CARLO, 1983. DAVID
BOWIE, MONTE CARLO, 1982

En la exposicién podemos
ver también excelentes pai-
sajes y retratos icénicos de
Andy Warhol, Margaret That-
cher, Naomi Campbell, Daryl

EXPOSICIONES ARTE

© HELMUT NEWTON FOUNDATION

Hannah o Yves Saint Laurent,
entre otros. Empoderamien-
to o cosificacion, las imdgenes
de Newton capturan la belle-
za en el instante preciso, ha-
ciendo que se alojen para
siempre en la memoria de
nuestras retinas. MARIA MARCO

Exposicion:

Museo del Prado y Fundacion
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ARTE LIBROS DE FOTOGRAFIA

Congelar el tiempo en un paisaje

DE ARRIBA ABAJO, LUIGI SPINA: CASA DE LA
CAZA ANTIGUA EN POMPEYA, 2020. JOSE
MANUEL BALLESTER: CAMINO DE CASTILLO
DE DAVALILLO HARO, 2023. DAVID JIMENEZ:
FOTOGRAFIA DE LA SERIE NEW YORK
MEMORIES, 2023
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© LUIGI SPINA

JOSE MANUEL BALLESTER

DAVID JIMENEZ

Hay pocas historias tan fascinantes como la de Pompeya. Esa ciudad pegada a Napo-
les que qued6 congelada en el siglo I d.C. bajo la lava del Vesubio. Le Corbusier es-
cribi6 sobre ella que vefa una catedral en el atrio de la Casa de las Bodas de Plata, y
Goethe comparé sus domus con pequeias casas de muiiecas. El fotégrafo italiano
Luigi Spina (1966), apasionado de la belleza arqueoldgica, de los resquicios de los an-
fiteatros y de la escultura clasica, tuvo acceso privilegiado al yacimiento en plena
pandemia. Transité por las calles desiertas, avan-
zando con su Hasselblad por el enlosado desgas-
tado de la via Estabiana. El resultado es esta cui-

0% dada edicién que recoge 300 fotografias a todo color
POMPEYA organizadas por capitulos siguiendo los barrios de
la ciudad antigua. Nos asomamos a maravillas como
los jardines pintados con frondosos frutales, ma-
drofios y adelfas de la Casa del Vergel; la Venus
reclinada sobre una concha en la estancia a la que

POMPEYA

LUIGI SPINA
La Fabrica, 2023
480 paginas. 150 €

= S
( "

PAISAJES PENSADOS
JOSE MANUEL BALLESTER,
GODOFREDO ORTEGA MUNOZ
Fundacion Ortega Muiioz, 2023
120 paginas. 35 €

NEW YORK MEMORIES

BOB COLACELLO, DAVID JIMENEZ

Ivorypress, 2023
120 paginas. 35 €

danombre o el intenso azul celeste de la Casa de la
Caza Antigua, un pigmento excepcional —se ex-
plica en el texto— debido a su elevado coste.

José Manuel Ballester (Madrid, 1960) recorre los
caminos de los paisajes de Godofredo Ortega
Muiioz (San Vicente de Alcintara, 1899 - Madrid,
1983) transformando sus 6leos en fotografias. Este
cambio de registro no es nuevo para el Premio
Nacional de Fotografia, que se mueve con soltu-
raen las dos técnicas, resolviendo con fotografia sus
dudas e inseguridades pictoricas, escribe Javier
Gonzilez de Durana en uno de los textos. En Pai-
sajes pensados prolonga las paredes volcanicas del
"Tenerife de los afios setenta en el LLanzarote actual,
se recrea en panordmicas de los campos de vifiedos
de los que tanto gust6 Mufioz, o en los olivares
de Jaén. Y todo esto sin abandonar su gusto por la
imagen reposada y despoblada, la misma que nos
mostraba hace unos meses en su De Arboris Peren-
nis en PhotoEspania.

El emparejamiento de imagenes es uno de los
rasgos distintivos de David Jiménez (Alcald de Gua-
daira, 1970). Lo vefamos con claridad en la expo-
sicion Universos (2019), en la Sala Canal Isabel 11,
y vuelve sobre ello en New York. Memories. Reco-
rre la ciudad americana al ritmo de los recuerdos
de Bob Colacello, tomando apuntes en blanco y ne-

gro que juegan con los tépicos que ya conocemos, y reconocemos —el metro, los rasca-
cielos, Central Park...— en composiciones impecables. Combina en esta lectura se-
cuenciada la disposicion de las imdgenes a doble pagina y por parejas, creando sutiles
didlogos como el de una figura vertical junto a una torre o las lineas de una pared que
tienen su réplica en las ondulaciones del interior del Museo Guggenheim. Forma par-
te de la coleccién fvorypress Cities que conecta a un fotégrafo y a un escritor. El de la
ciudad de Madrid lo firmaban Jorge Carrién y Alberto Garcia- Alix. LUISA ESPINO



EL CULTURAL PARA EL IVAM

Simone Fattal llega al IVAM
en su 35 cumpleanos

El Institut Valencia d’Art Modern empieza el ailo mas en forma que nunca con un programa

expositivo que atina nombres y tematicas actules con la revision de su coleccion y sus maestros.

El IVAM estd de celebracion: en 2024
cumple 35 afios y para celebrarlo, ademas
dela programacion habitual, plantea dos
acercamientos a sus fondos bajo el ti-
tulo de Escenas de la Coleccién. La pri-
mera, Hacer el paisaje, abordara la idea
de museo como un espacio que atina ar-
quitectura, reflexiones sobre el paisaje,
modos de vida y pensamiento a través de
obras de Manolo Millares, Cecilia Vi-
cufia, June Crespo, Helena Almeida o
Berta Caccamo. La segunda, Latencias,
reunird obra de Ana Penyas, Juan
Mufioz, Guillermo Kuitca, Susana So-
lano, Teresa Lanceta, Julido Sarmento
0 Azucena Vieites para plantear la rela-
cién del arte con lo real y con los multi-
ples caminos que ha inaugurado desde
los afios sesenta del siglo XX.

“El programa combina nuevas lec-
turas de la coleccién del museo, la revi-
si6n de artistas menos visibles y pro-
yectos que plantean nuevas miradas criticas sobre la
historia hegemoénica, como una muestra sobre la ico-
nografia del africanismo o una exploracion del trabajo
de las mujeres artistas en Espafia y Portugal entre la dic-
tadura y la democracia”, destaca la directora del mu-
seo, Nuria Enguita.

Antes de finalizar el afio, el centro ha concedido el Pre-
mio Internacional Julio Gonzélez a Simone Fattal, ar-
tista multidisciplinar franco-libanesa cuyo trabajo bebe
de fuentes mitolégicas como los cuentos sumerios, la épi-
ca drabe o la poesia sufi. La exposicién (7 de noviembre
de 2024) mostrard una serie de figuras como angeles,
centauros, héroes y dioses junto a frutas, animales o
comida. A través de ellos, Fattal remite al paraiso perdi-
do por la destrucciéon de lugares como Palmira o Alepo
y reflexiona sobre su lugar en el mundo y en la historia.

Una de las primeras exposiciones del afio es Lloreng
Barber: la construccion de un nosotros (8 de febrero). Pio-
nero del arte sonoro de nuestro pais, su archivo permi-
te comprender su trabajo en profundidad. Con una gran

DE ARRIBA ABAJO, EQUIPO
CRONICA: EL PANFLETO,
1973 (ESCENA 2); PAULA

REGO: RETRATO DE
GRIMAU, 1964 (EL PODER
CON QUE SALTAMOS
JUNTAS); Y SIMONE FATTAL:
SEATED COUPLE, 2012
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presencia femenina en la programacion,
El poder con que saltamos juntas (16 de
mayo) explora el trabajo de mujeres ar-
tistas espafiolas y portuguesas de los til-
timos afios dela dictadura y los primeros
compases de la democracia. Todas re-
flexionaron sobre temas como la cons-
truccién social de roles sociales, la ma-
ternidad, la domesticidad o la violencia
sexual. La muestra revaltia su trabajo.
Ademas, el IVAM revisard el trabajo
de Carolina Caycedo (12 de junio) sobre
los movimientos sociales y comunitarios
que se oponen a las grandes infraestruc-
turas hidratilicas y como podemos abra-
zar la resistencia y la solidaridad, mien-
tras que Senga Nengudi y Maren
Hassinger (21 de noviembre) mostraran,
a través de instalaciones, esculturas, per-
formances y videos, como se han opues-

COLECCION CAM-FCG, LISBOA

to a los sistemas de poder que a menu-
do regulan el intercambio cultural,
analizando el multiculturalismo a través dela éptica dela
negritud y con un enfoque basado en la colaboracién.

También hay espacio para echar la vista atris en Atre-
verse a mds. Valencia antes del arte normativo (1947-
1957), que revisa ese periodo en el que varios colectivos
de estudiantes y artistas crearon espacios de debate y pro-
duccién. Lo que aquellos jovenes —Juan Genovés, Carmen
Pérez Giner, Dolores Marqués, Angeles Ballester o Sal-
vador Soria— reclamaban no era sino recuperar ciertos
lenguajes de la vanguardia europea y propiciar la cone-
xi6n con las corrientes internacionales (24 de octubre).

Y no faltan exposiciones de maestros espafioles como
Eusebio Sempere, con una muestra centrada en su es-
tancia en Paris entre 1949 y 1960, Juana Francés en
Alcoy o las fotografas Francesca Woodman y Julia Mar-
garet Cameron, en colaboracién con la National Por-
trait Gallery. Ademas de las individuales de Gabriel Cua-
lladé e Ignacio Pinazo. SAIOA CAMARZANA

Para saber mds: ivam.es/es /exposiciones/
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Regresa el tradicional Concier-
to de Aiio Nuevo de Viena, una
de las citas ineludibles para
cualquier melémano que se
precie y que se deje llevar de
los tipicos aires de danza: val-
ses, polkas, galops, cuadrillas,
entre otros, que volveran a ani-
mar la mafiana del 1 de enero
a millones de personas que lo
siguen por radio o television o a
las 1.700 que lo disfrutan 772 situ
en la sala dorada de la Musik-
verein. A ellas hay que afnadir
las otras 1.700 que lo ven y es-
cuchan en la noche anterior, la
de San Silvestre.

Christian  Thielemann
(Berlin, 1959) se subird en esta
ocasién al podio de la Fi-
larménica en lo que es su se-
gunda intervencion en esta ce-
remonia musical. Es maestro
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Thielemann,
un gladiador
en Viena

El director aleméan, que combina madurez y
sapiencia, conducira por segunda vez el Goncierto
de Ario Nuevo en el Musikverein. Bajo sus drdenes
estara la Filarmonica de Viena, con la que mantie-

ne una estrecha relacion. En el tradicional
repertorio straussiano, introducira ocho noveda-

des, incluido un ‘capricho’ bruckneriano.

que ha dirigido, sin embargo, a
la centuria muchas veces en
magnificas interpretaciones de
Beethoven, Bruckner, Wagner
o Strauss, de las que hay am-
plio testimonio discogrifico.
No es este maestro lo que
podriamos llamar un especia-
lista en las musicas de los
Strauss vieneses y demds com-
paiifa, pero no cabe duda de
que su experiencia, técnica y
maneras pueden encontrar un
sorprendente y afirmativo cau-
ce para planificarlas y elabo-
rarlas, como ya demostré hace
unos afnos.

Es un miisico curioso y sor-
prendente. Revela un talento
musical poco comtin, como ha
tenido ocasion de evidenciar en
distintas oportunidades. Da
muestras de una madurez y



GHRISTIAN
THIELEMANN, EN EL
CONCIERTO DE ANO

f NUEVO DE 2019

WOLF-DIETER GRABNER

una sapiencia o intuicion raras
a la hora de disefiar el discur-
s0, de buscar sus pliegues, de
rastrear sus accidentes. Ha
acreditado siempre una seguri-
dad y soltura, un criterio y una
formacion muy sélidos y sol-
ventes, enraizados con la gran
tradicion germana. Se sitda ante
la orquesta como un gladiador:
piernas en amplio arco, ligera
inclinacién del torso hacia de-
lante, brazos elasticos, con ten-
dencia a dibujar la musica des-
de abajo, desde sus cimientos,
en movimientos episodica-
mente espasmddicos, con una
batuta fustigante, manejada
como un arma, manipuladaa ti-
rones, casi a empellones.
Gestualidad algo anticuada
y no especialmente estética,
pero de gran efectividad. Aun-

que lo que nos pueda
trasladar, a partir del
pentagrama, venga
con frecuencia, bien
que envuelto en una
suerte de imanta-
cion, provisto de una
cierta rudeza con-
ceptual y de una so-
noridad poco refina-
da y escasamente
pulida. Es, en todo
caso, mejor director
de foso que de podio,
y lo estd demostran-
do sobre todo en
6peras de Wagner y
de Strauss, a las que
sabe dar contenido,
impulso, vida y ver-
dad dramadticos. Se
adscribe a la gran tra-
dicién de los Wein-
gartner, Abendroth o
Furtwingler. Ha de
dulcificar su prusiano
gesto y de establecer
una mads cuidada planificacion.

Esimportante en su estilo la
aquilatacion de dindmicas, el
mimo dado a veces a las tex-
turas, que ofrecen
una imagen de rara
transparencia, siem-
pre muy ttil ala hora
de traducir pentagra-
mas como los de los
Strauss y compaiifa;
aunque en su dispo-
sicion fisica y plante-
amientos no acaben de fructifi-
car del todo esos aires ligeros,
ese balanceo, ese manejo del
rubato y esa frescura que ema-
naba de otros directores que
han presidido este aconteci-
miento anual, nacido alld por
1939 en pleno nazismo. Cle-
mens Krauss, Willy Boskovsky,
Lorin Maazel, Herbert von Ka-

rajan (una sola vez, en 1987),
Georges Prétre, Carlos Kleiber
fueron algunos ilustres prede-
cesores que movian los hilos y
que parecian tener aptitudes
y estilos mds convenientes.

En cualquier caso, el acon-
tecimiento es indiscutible. La
precisién conceptual, la medi-
da, la elaboracion de planos, la
acentuacion — esperemos que
lo menos prusiana posible—
serdn de altos vuelos. Buena
cosa es que Thielemann y la
Filarménica se conozcan tan
bien y desde hace afios. Podre-
mos disfrutar de las mejores
musicas vienesas con algunas
obras muy conocidas, aunque
este afio se nos presentan nu-
merosas novedades. Hasta ocho
ComMposiciones se tocan por vez
primera en esta reunion, que se
abre con una de ellas: la Marcha
dael Archidugue Alberto, op. 136 del
bohemio Karel Komzdk II
(1850-1905), una pieza alegre
y dicharachera.

Los demis estrenos son:
Vals para todo el mundo, airoso
y elegante con ribetes marcia-

EL CONCIERTO DE ANO NUEVO,

ACONTECIMIENTO SEGUIDO POR
MILLONES DE ESPECTADORES, NACIO

EN EL 39, BAJO EL NAZISMO

les, y Polka-Estudiantina del ba-
llet La perla de lberia, refinada y
chispeante, de Joseph Hell-
mesberger I1 (1855-1907); Po/-
ka Figaro op. 320, movediza,
humoristica y repetitiva; Vals de
Ischl, op. Pdstumo, de aliento
muy romdntico; Polka del rui-
sefiorop. 222, airosa y exquisita,
de Johann Strauss 1I; La alta

29-12-2023

primavera, Polka mazurca, op.
114, lenta y cadenciosa, de
Eduard Strauss; Me alegro, Ny-
far, un galop muy desenfadado,
del danés Hans Christian
Lumbye (1810-1874); v, curio-
sa novedad pero comprensible
en un bruckneriano de pro
como Thielemann, la Cuadrilla
WAB 121 del misico de Ans-
felden, escrita para piano y or-
questada por W. Dérner.

El concierto se completa
con el vals Bombones de Viena op.
307; 1a obertura de la opereta
Waldmeister; 1a Nueva polka piz-
zicato op. 449 de Johann Strauss
1L; 1a Polka rdpida. Sin descansos,
op. 238 de Eduard Strauss; el
Vals ciudadanos vieneses op. 419
de Carl Michael Ziehrer; y el
Vals Delirios op. 212 de Josef
Strauss, cierre del programa ofi-
cial, que culminara con la acos-
tumbrada felicitacién del ano
por parte del maestro y de toda
la orquesta. L.uego, una propi-
na no anunciada y, por supues-
to, £/ bello danubio azul de Jo-
hann Strauss hijo y la Marcha
Radezrky de Johann padre, con
las palmas al viento.

En el descanso se
espera el acostum-
brado y generalmen-
te algo azucarado,
pero bello y bien ro-
dado, documental
alusivo. Y las inter-
venciones, no sabe-
mos en qué momentos, del Ba-
llet de la Opera de Viena. En
los micréfonos de Radio Na-
cional y de "Televisién Espafio-
la estard Martin Llade, que par-
ticipa, tras la desaparicion del
llorado José Luis Pérez de Ar-
teaga, por séptima vez en esta
acontecimiento. jComo pasa el
tiempo! ARTURO REVERTER
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Oiga Pericet
“La poesia esta en
toda manifestacion

artistica” e

Madera, cuerda, clavija. Olga Pericet vuelve a subirse
a un escenario para realizar su alquimia particular.
Esta vez serd en Nimes y la obra a presentar
La materia, segundo capitulo de su trilogia La leona
que después estara en Madrid y Barcelona. De la
seduccion y el erotismo, Pericet nos llevaréd a la
intimidad del pensamiento, al principio creador.

Olga Pericet (Cordoba, 1975),
Premio Nacional de Danza,
Premio Extraordinario de la
Asociacién de Cronistas de Es-
pecticulos de Nueva York y en
tres ocasiones Premio Max,
presenta el 10 de enero en el
Festival de Nimes, Francia, su
obra La materia, segundo capi-
tulo de su trilogia La leona, que
podremos ver posteriormente
en los Teatros del Canal de Ma-
drid (12,13 y 14 de enero), y en
el Mercat de les Flors de
Barcelona (18 y 19). En La
leona laacompafiaron los guita-
rristas José Manuel Le6n y Al-
fredo Mesa, el cantaor Israel
Moro, el bajo de Juanfe Pérezy
las percusiones de Roberto
Jaén, y en La materia, el bailarin
y coredgrafo David Abreu, José
Manuel Le6n, Juanfe Peréz y
la percusion de Javier Rabadén.

Pregunta. Primero fue La
tienta de la leona, una especie de
prélogo o introduccion a la tri-
logia La leona; después, La le-
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ona, que es el primer capitulo
de la trilogia, y ahora, La mate-
ria, que es el segundo...
Respuesta. La leona se
llamé el primer prototipo rea-
lizado por el Juthier o guitarre-
ro almeriense Antonio de "To-
rres en el XIX. A raiz de la
fabricacién y dada su sonoridad,
muchos compositores y guita-
rristas, como Julidn Arcas o
Francisco Tarrega, elevaron la
muiisica de guitarra a otros tér-
minos y la llevaron al concer-
tismo. Y gracias a ese instru-
mento inicial, a sus tonalidades,
la guitarra flamenca tiene las ca-
racteristicas que la definen. Ya
su nombre, ‘LLa leona’, el ani-
mal, me seducia. Y esto es una
interpretacion libre que rela-
ciono con el mundo de la mu-
jer, el feminismo, que nacfa en
la misma época de la construc-
ci6n de la guitarra. Y con esos
elementos he compuesto un
imaginario mucho més amplio,
en el que ya no solo estin la

guitarra y el animal, sino el ex-
tenso mundo de la evolucion
de la guitarra desde Antonio de
"Torres hasta hoy.

P. Seguin algunos especia-
listas, se trataba de un experi-
mento de Anto-
nio de 'Torres,

buscando, indagando sobre las
sonoridades, las técnicas de
construccion, las afinaciones...
Y el baile experimenta un de-
sarrollo empujado por la creati-
vidad. Yo queria que esto se
viera, ese avance,
y se reforzara el

que después fue “AUNQUE LUCHES concepto de la
desarrollando. CONTRA LA creacién, ya no
iDe alguna ma- ) como  guitarra
nera, ese proceso ABSTRAGCION, sino como mujer,
evolutivo de la como madera,
guitarra en varias ESTA TIENE cuerda, clavija,
etapas, va parale- PRESENCIA como ideas que
lo al proceso evo- se van materiali-
lutivo de tu es- CONSTANTE zando. La leona, el
pectaculo? primer capitulo

R Si, claro. La EN EL LENGUAJE de latrilogia, es el
experimentacion, DEL CUERPO” nacimiento de la

la ampliacién de

los primeros soni-

dos negros, y de las primeras
maneras de baile, muy dife-
rentes a las de ahora, que yo me
invento y que se supone estan
por ahi escritas. Hasta su muer-
te, Antonio de "Torres estuvo

experimentacion,

todo color, seduc-
cion, erotismo, las formas de
la mujer, el antes y el después
de la guitarra. Y La materia es
un especticulo més intimo,
que huele a serrin y se enfoca
directamente a la madera, el




FLAMENGCO ESCENARIOS

OLGA PERIGET,
EN UNA DE 8US
COREOGRAFIAS

principio del pensamiento del
creador, de como de la nada
surge algo.

P. Hemos asistido en dis-
tintos escenarios a la represen-
tacion de La tienta de la leona,
que es una suerte de predm-
bulo para la trilogfa, y de La /e-
ona, que es el primer capitulo,
y en todo momento ha obser-
vado que se trata de poemas
construidos con la danza. ;En
realidad ha estructurado la tri-
logia como un viaje poético?

R. Siempre. Sobre todo por-
que son inspiraciones que van
edificando mi propio universo.
El segundo capitulo de la tri-
logia, La materia, lo efectio
desde lo esencial, desde la vi-
bracién, en el que me hago
acompafar del bailarin y co-
redgrafo Daniel Abreu v, sin
romper el flamenco, vamos lle-
gando a las primeras formas, y
al final, todo se convierte en
una travesia muy fisica e in-
trospectiva de dos cuerpos que

Nueva direccion en Nimes

En esta trigésimo cuarta edicion del Festival de Ni-
mes (Francia), que se celebra del 10 al 20 de enero
y abre la temporada de grandes citas flamencas, en-
contramos una muy destacada participacién del can-
te, el baile y la guitarra, siempre teniendo en cuen-
ta, por un lado, la diversidad, y por otro, los diferentes
criterios, tanto musicales como interpretativos, con
los que hoy se manifiesta el arte flamenco. Hay para
todos los gustos, claro estd, pero sobre todo domina la
calidad de las propuestas y la brillante seleccion de
los conciertos y especticulos, bajo la mano experta de
Chema Blanco, su consejero artistico.

La presencia de Olga Pericet, Patricia Guerrero,
David Coria, Rocio Mérquez, Jestis Mendez, Dani
de Morén o Gerardo Nufiez, ya es una garantia. Ojala
su nueva directora, Amélie Casasole, logre todos los
éxitos para una muestra de tanto prestigio interna-
cional como es el Festival de Nimes.

van erigiendo un edificio en
el que a veces eres creador, o
eres forma, eres guitarra, eres
instinto animal o desafio por

hacer realidad tu creacién. La
poesia estd en toda manifes-
tacion artistica, ya sea en la co-
municacién verbal, en la musi-

PAGO VILLALTA

ca como guion, que en este
caso es muy importante, o en el
desplazamiento o gestualidad
de los cuerpos que realizan, en
definitiva, un viaje poético.

P. Con respecto a La ma-
teria, jla abstraccién como ex-
presion dancistica forma parte
también de los recursos inter-
pretativos de Olga Pericet?

R. Por supuesto. Aunque
luches contra ella, la abstraccion
tiene una presencia constante
enellenguaje del cuerpo. Den-
tro de los codigos de la danza
flamenca, que ya poseemos y
conocemos, siempre existe la
abstraccion como férmula para
expresarse, un momento en el
que el cuerpo se convierte en
poesia dentro de la revelacion
libre y abierta. Es un dmbito en
el que me muevo con mas sol-
tura. Yo creo que por eso tam-
bién bailo, porque me acerco
aun medio que domino y con
el que mejor me comunico.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Perianes, entre
Goya y Granados

El pianista onubense eleva a disco la maestria con

que toca en concierto las Goyescas de Enrique

Granados, una suite inspirada en el universo de

majos y majas del pintor de Fuendetodos.

La compaiifa Harmonia
Mundi, con la que graba Javier
Perianes (Nerva, 1978), lleva-
ba tiempo proponiéndole gra-
bar Goyescas de Enrique Gra-
nados. Al pianista onubense,
en pleno estado de madurez
artistica, la idea le parecfa ati-
naday estimulante, pero quiso
darse mas tiempo para fogue-
arse con esta evocadora suite
en recitales. Asi que cuando
este afio se encerré en el
Auditorio de Zaragoza para re-
gistrarla finalmente ya tenia
aprehendida la compleja parti-
tura ¢ interiorizado el paisaje

sociologico y emocional al que
remite.

Ese paisaje es el que, en el
siglo XIX, conformaron los
majos y las majas que tanto
inspiraron a Goya, sobre cuyas
pinturas edificé el autor ca-
taldn la composicion, integra-
da por dos cuadernos (el pri-
mero lo estrend el propio
Granados en 1911; el segundo,
en 1914) con seis piezas: Los
requiebros, Cologuio en la reja, ./
Sfandango del candil, Quejas, o La
mayja y el ruiseiior, Kl amory la
muerte: Balada y Epilogo: Se-
renata del espectro. Titulos que
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no se corres-

ponden a cua-
dros concretos pero
si a ese ambiente casti-
zo retratado por el genio de
Fuendetodos.

El cruce de Granados con
Goya, y de las danzas espafiolas
con el neoimpresionismo, €s un
festin para el pianismo exqui-
sito de Perianes. “Aquella so-
ciedad espafola —diria mds
concretamente madrilefia— tie-
ne en Goyescas de Granados una
réplica sonora”. Aflora asi una
atmosfera festiva y cargada de
energfa y guapura juvenil.

“Hay un reflejo inevitable
de esa Espaiia de
la Tlustracién, con

“Nos encontramos sin
duda ante la obra maestra de
Granados. Podemos ver desde
una escritura tremendamen-
te compleja y alambicada,
llena de texturas, voces y
contrapuntos, y de una exi-
gencia mecdnica y técnica
importante”, sefiala el artista
andaluz. “A la vez se nos
muestra el Granados mds
inspirado, el improvisador,el
creador de melodias de
enorme belleza y el arquitecto
de una suite con aportaciones
del folclore, del romanticis-
mo ¢ incluso con trazos
wagnerianos. Todos estos in-
gredientes estin manejados
por parte de Granados de ma-
nera absolutamente magistral
creando un arco dramdtico
extraordinario”.

El disco aparece coronado
con FE/ pelele, una pieza — se
considera la séptima del ciclo,
aunque Granados no la afna-
diera al conjunto— de nuevo
inspirada en Goya. Esta si re-
ferida a un lienzo concreto, de
igual titulo.

Una coleccién, en fin, que
abrié nuevas vias a la musica
espafiola para piano, al igual
que — apunta
Luis Gago en las

su nobleza aris- “EN GOYESCAS notas del disco—
tocriticayalavez SE NOS MUESTRA la lberia de Isaac
con un retrato de Albénizy la Fan-
un pueblo que EL GRANADOS tasia Baetica de
disfruta en este Manuel de Falla.
caso en ambien- IMPROVISADOR Y La de Granados
tes campestres apuntaba mds
como la pradera EL ARQUITECTO bien hacia Schu-
de San Isidro”, » mann, que tam-
explica a EI Cul- bl bién ha grabado
tural Javier Peria- JAVIER PERIANES Perianes (Cancio-
nes, cuyas proxi- nes sin palabras).

mas actuaciones

en Espafia serdn en Bilbao (16
de enero) y en el Festival de
Canarias (31 en Las Palmas y 1
en Santa Cruz de 'Tenerife).

Sin palabras, por
cierto, puede dejar también
la maestria con que nuestro
pianista manufactura este dis-
co. ALBERTO 0JEDA
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VISTA DESDE UNO
‘" 'DE/LOS PALCOS DEL
TEATRO ESPANOL

Con el rey Bonaparte (1808-
1813) estuvo a punto de pro-
ducirse un milagro en el Teatro
Espaiiol de Madrid, y también
en el mismo teatro es-
paiol. Eldmbito es el faro

de nuestra escena desde

que en 1583 se fundé
como Corral del Principe,
siendo hoy el espacio
teatral mas veterano de
Europa.

Se mencionaba a Bo-
naparte. Por su decisién,
el ya Coliseo del Principe,
se transform¢ en Teatro
Espariol del Rey, un titu-
lo que se abandonara tras
el regreso de Fernando
VII, pero que se recupe-
rard, sin la apelacion real,
en 1869, hasta hoy. Pero
Bonaparte no queria solo el
cambio de nombre, sino esta-
blecer una suerte de ‘Comé-
die-Espagnole’, alamanera de
la Comédie-Frangaise. Una re-
volucién que no tuvo lugar. La
Comédie se habia fundado en
1680, un afio antes de la muer-
te de
‘Comédie’, con sus planes de
formacién de actores, com-
paiia estable y repertorio, se
abort6 prontamente.

Esto y mucho mds se cuen-
ta en el libro E/ Teatro Espaiiol
de Madrid. La historia (1583-
2023), editado por Cétedra, al

Calderén; nuestra

cuidado escrupuloso de Eduar-
do Pérez-Rasilla, de la Univer-
sidad Carlos I11, y elaborado
por catorce de los mejores es-

El Teatro Espariol de Madrid: La historia (1583-2023)

el jesuita Calatayud predicé 24
dias en el Colegio Imperial,
periodo en el que se cerr6 el
Espaiol. Una excepcién, ya

Cuatro siglos,
mil resurrecciones

Eduardo Pérez-Rasilla aina textos de diversos especia-

listas para conformar una reconstruccion de la historia

del coliseo de la Plaza de Santa Ana. Un libro impulsado

por Natalia Menéndez que ya es una referencia basica.

tudiosos de nuestro teatro en
muy diversos campos: histori-
co, teatral, literario, arquitect6-
nico, ciudadano, periodistico
y critico. Junto a un sinfin de
datos, también las anécdotas,
como el caso, en 1753, en que

EDUARDO PEREZ-RASILLA (ED.)
Catedra, 2023. 408 paginas. 20,42 €

que los hospitales municipa-
les dependian de la recauda-
cion teatral y el Ayuntamiento
no queria cierres...

Ellibro lo impulsé, al lle-
gar en 2019 a la direccién, Na-
talia Menéndez, que se
asombré al no encontrar una
obra sélida con la historia de
aquel teatro donde estrenaron
Lope o Calderén, enel XVIL, y
Buero o Mayorga, en el XXy
XXI. Lia ambicién de la direc-
tora le llevo a propiciar este li-
bro sobre el teatro en su 440
aniversario; mas un buen es-
pectéculo, Ardery no quemarse,

29-12-2023

VANESSA RABADE

por los incendios sucesivos del
teatro..., y la exposicion Teatro
Espaiiol, el mds antiguo de Fu-
ropa, que se puede visitar.

500 paginas, no sin gra-
ficos y mapas, que hacen
del libro el mas completo
estudio sobre el Espafiol y
Sus circunstancias..., siem-
pre volviendo a empezar,
como el mismo teatro. Se
estudian desde las co-
fradias que lo impulsaron
hasta los tiras y aflojas con
el Ayuntamiento, su casi
perpetuo tutor, que bregd
con arquitectos como Sac-
chetti o Ventura Rodri-
guez; talentos como Jove-
llanos, Von Humboldt,
Galdés o Azana; cémicos 'y
c6micas como Mdiquez,

Romea, Guerrero y Diaz de
Mendoza, Xirgu, Flotats o Es-
pert; y directores como Rivas
Cherif, Luca de 'Tena, Tamayo,
Marsillach, Gémez, Narros y
Layton, Vergel, Alonso, Pérez
Puig, Mario Gas, Grueso, Pérez
de la Fuente, Portaceli, hasta
Natalia Menéndez.

Eduardo Vasco llega ahoraa
la direccion. Por su mente se-
guro que pasan hipétesis bona-
partistas, pero ya no hay volun-
tades reales, aunque el palco de
Alfonso XIII y su salida pirata,
con ascensor, a la calle del Pra-
do, siga franca. IGNACIO AMESTOY
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' A PROPOSITO DE SCHMIDT (2002)

Alexander Payne,
a proposito de un grande

El universo de Payne, que vuelve con toda su artilleria en Los que se quedan, esta cargado de fabulas que se mueven

b
ELECTION (1999)

-
ENTRE CO

entre lo documental y lo satirico. Su genuina filmografia tiene como hilo conductor la transmision generacional.

Un modo de destilar el espiri-
tu de la filmografia de Alexan-
der Payne (Nebraska, 1961)
pasa por entender su tltima
pelicula, Los que se quedan, a par-
tir de la necesidad de recuperar
las formas y el fondo de aquel
cine que germino las cinefilias
de su generacién, y que ahora

sienten su pulsién autobiogra-
fica: James Gray, Paul Thomas
Anderson, Quentin Taranti-
no... Tras décadas filmando
historias contemporineas que
de un modo u otro evocan la
sensibilidad del cine americano
de los anos setenta —el que va
de Elgraduado (1967) a Toro sal-

vaye (1980)—, el autor de Entre
copas (2004) ha podido final-
mente dar forma a una suerte
de facsimil genuino de un cine
(un universo) que desparecid
hace cuarenta afos.

Con su debut, Citizen Ruth
(1997), revel6 su codigo genéti-
co satirico al plantear en clave

Los que se quedan

Sin rastro
de cinismo

DIRECCION: Alexander Payne. GUION: David Hemingson.
INTERPRETES: Paul Giamatti, Da’Vine Joy Randolph,
Dominic Sessa. ANO: 2023. ESTRENO: 3 de enero

Basta con enumerar alguno de los titulos que
Payne proyect6 al equipo de Los que se quedan
para comprender qué clase de pelicula buscaba:
Luna de papel (1973), de Peter Bogdanovich, y
los tres primeros filmes que dirigi6é su admira-
do Hal Ashby, a saber, £/ casero (1970), Harold
and Maude (1971) y E/ iiltimo deber (1973). No
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es solo que el filme transcurra en las Navida-
des de 1970/1971, es que persigue con una de-
terminacion conmovedora el sentido humanis-
ta 'y politicosocial de aquellos tiempos, como si
la América del presente pudiera leerse no tan-
to desde la nostalgia por un mundo perdido, sino
desde lanecesidad de recuperar una actitud ho-
nesta hacia las historias y los personajes que
por entonces conciliaban a critica y publico.
Inspirindose en la premisa de un filme de
Marcel Pagnol (Merlusse, 1935), narra la impro-
bable relacion de amistad que desarrollan un
estudiante solitario (Dominic Sessa), cuyos pa-
dres acaban de divorciarse, y su cascarrabias
profesor (Paul Giamatti) cuando tienen que que-
darse solos en un prestigioso internado durante
las vacaciones de Navidad. Les acompana en
su soledad navidenia la jefa de cocina del centro
(Da’Vine Joy Randolph), una afroamericana de
luto que ha perdido recientemente a su hijo en

cémica un irresoluble debate
sobre el aborto, y en ella Lau-
ra Dern se convertia en el pri-
mer rostro de intérpretes de pe-
digri indie en someterse a su
determinante direccion de ac-
tores. Pero fue Election (1999), a
mayor gloria de Reese Wit-
herspoon y Matthew Broderick,

PAUL GIAMATTI Y DOMINIC SE



PAS (2004)

el filme que realmente abrié
el camino del predicamento de
Payne para armar complejas
tragicomedias tan brillantes en
su superficie como relevantes
en su profundidad. Tomando
como punto de partida el uni-
verso de John Hughes, entregé
una envenenada sdtira sobre la
corrupcion politica en el mi-
crocosmos de un instituto. Ver-
dadera pelicula de culto, el cie-
lo parecia su limite.

"Todas sus peliculas excep-
to Citizen Ruth, Nebraska (2013)
y Los que se quedan parten de tex-
tos literarios que son amplia-
mente readaptados a su vision.
A partir de la oscura comedia
A propdsito de Schmidt (2002),
verdadero 7our de force de Jack
Nicholson en la piel de un viu-

SSA, EN LOS QUE SE QUEDAN

LOS DESGENDIENTES (2011)

do amargado, estableci6 su fi-
jacion por las road movies que se
ofrecen como vehiculos de
transformacién en el arco emo-
cional de personajes a la deriva,
muisfits en busca de un lugar en
el mundo enfrentados a con-
flictos generacionales. Entre co-
pasy Nebraska expandian esa
estructura para fabular casi des-
de una aproximaciéon docu-

LAS CRIATURAS MAS
MEMORABLES EN LAS
CREACIONES DEL
CINEASTA SE ENCUEN-
TRAN EN UN CRUCE DE
CAMINOS EXISTENCIAL

mental tanto por los vifiedos ca-
lifornianos siguiendo a dos ami-
gos de personalidad opuesta
como en un viaje en coche por
su estado natal para poner en
escena una conmovedora his-
toria paternofilial. LLa necesidad
de conectar a un nivel profundo
con las fisuras de los persona-
jes arroja otra caracteristica
esencial del cine de Payne, asi
como los espacios geograficos
por los que estos transitan.

Es acaso Los descendientes
(2011), filmada en Hawai, la
pelicula que mejor compendia
su universo, donde los dese-
quilibrios tonales entre dra-
ma y comedia generan mayo-
res contrastes y riqueza
emocional, a partir de un abo-
gado padre de familia (George

Sl yrpraska ( 2013)

Clooney) que descubre la re-
lacion adiltera que su mujer
mantenia antes de entrar en
coma por accidente. Como es
habitual, las criaturas mas me-
morables en las creaciones del
cineasta se encuentran en un
cruce de caminos existencial, y
esatravés de la familia y la no-
cion de transmision generacio-
nal, casi siempre sin preten-
derlo, que hallan lalucidez o la
redencién. En la desastrosa
Una vida a lo grande (2017),
verdadera rara avis de su fil-
mografia, el cineasta regresé
con mayor presupuesto a la sé-
tira social con la fibula de un
hombre (Matt Damon) que as-
pira a una vida mejor. Siete
afios después, Payne ha vuelto
a lo grande. CARLOS REVIRIEGO

Vietnam. Los tres forman una suerte de familia
forzada que no en vano encuentra su correla-
cién simbdlica con las figuras de José (Paul),
Marfa (Mary) vy Jests (Angus). Es ese limbo un
territorio prefiado de convenciones en torno al
modo en que la convivencia con extrafios pue-
de modificar sus destinos existenciales (un
subgénero en si mismo), pero el guion y los ac-
tores, sublimes, logran insuflar un desarrollo orga-
nico al dramedy v alejarlo de las situaciones pre-
visibles. Si en otras ocasiones, Payne ha sido
acusado de burlarse de sus personajes en pos del
elemento satirico (sobre todo en Citizen Ruth'y
Election), en esta ocasién podemos sentir en cada
encuadre, didlogo y giro argumental que verda-
deramente ama a sus personajes y que no hay ras-
tro de cinismo en el retrato de sus debilidades.
La operacion de “replicado” del filme, ofre-
ciéndose como un objeto anacrénico realizado
como hace cincuenta afios, no es solo de carac-

ter estético (desde los logos y cartelas iniciales
hasta el empleo de agresivos zooms) sino que
afecta a la propia naturaleza de su dramaturgia,
punteada por éxitos musicales del momento que
van de Cat Stevens a Paul Simon. En este sen-
tido, el ritmo moroso de la historia, el tiempo que
se toma para que podamos conocer a sus per-
sonajes v el modo en que expande su punto
de vista (hay un relevante momento, en una
escapada que hacen a Boston, en que la histo-
ria se queda con Mary y desplaza al profesor y
al alumno del centro del relato), nos traslada a un
cine que ya no se estila, pues ahora depende
de los “ritmos de consumo” y del estimulo au-
tomadtico de las plataformas. Los que se quedan nos
invita a ser testigos de como crece el afecto y
laadmiracién de tres personajes memorables cu-
yas vidas, como en todo el cine de Payne, se
deciden en los mecanismos emocionales de una
encrucijada. C. REVIRIEGO
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MATTEO GARRONE,
DURANTE EL RODAJE
DE YO GAPITAN

Matteo Garrone
“Los migrantes son
personas con suefos
como los nuestros™

Tras pasar por Venecia y San Sebastian, Matteo

Garrone se mete de lleno en el mundo de la emigracion

y de las redes sociales con Yo capitan, un titulo en el

que conmueve la actuacion de Seydou Sarr.

El italiano Matteo Garrone
(Roma, 1968) consigui6 el Leon
de Plata como mejor director en
el pasado Festival de Venecia por
por Yo capitan. El jurado valor6 la
verosimilitud con la que se acer-
ca a una historia que le es ajena,
la de dos primos que abandonan
Dakar en pos del suefio de una
vida mejor en Europa. Para no
traicionar la realidad de un tema
tan sensible, como ya hiciera en
Gomorra (2008), donde se roded
de personas pertenecientes al
submundo criminal, un 99 por
ciento de los extras de Yo capitin
revelan que habian vivido direc-
tamente la experiencia de la mi-
gracion. “Personalmente hice de
mero intermediario, me puse al
servicio de estas personas con mi
experiencia y con mi mirada,
pero contando su verdad”, sefia-
la Garrone.

Pregunta. Esta es la primera
ocasion en su trayectoria que el
fondo de apoyo cultural del Con-
sejo de Europa, Eurimages, re-
chaza subvencionar una de sus
peliculas. (A qué responde esta
negativa?

Respuesta. Como motivacion
alegaron que un tema tan drama-
tico no podia tratarse bajo la for-
ma de una aventura. Me sor-
prendid, porque la trama de Yo
capitdan casa con el dnimo del
fondo, pero también me chocd,
en este caso de manera positi-
va, el apoyo de Rai Cinema y la
productora francesa Pathé desde
el minuto uno.

P. :Se marc6 como premisa
confrontar al espectador euro-
peo con la vergiienza de mirar
hacia otro lado ante la tumba
en la que se ha convertido el
Mediterraneo?

R. Esuna pelicula que afron-
ta un tema que bdsicamente
atafe a una injusticia: la de la vio-
lacién de un derecho humano
bésico como la libertad de mo-
vimiento. Estas personas se ven
obligadas a poner en riesgo sus
propias existencias para em-
prender un viaje que a menudo
es un trance de muerte.

P. Yo capitdn aborda un tipo
de migracion que no ha sido tan
explorada, la que estd motivada
por las redes.



R. Efectivamente, no es
una migracion por motivos de
desesperacion absoluta, me-
dioambientales o de conflicto
bélico, sino la de unos jovenes
que, como los nuestros, persi-
guen sus suefios. La globali-
zacién ha hecho que a través de
sus méviles puedan ver como
es Europa.

P. :Considera que voces au-
torales como la suya emergen
como reaccién a la politica ultra
de sus paises?

R. Yo empecé a trabajar en
esta pelicula hace tres afios, an-
tes de que gobernara en Italia
la extrema derecha.

P. ;:Qué importancia tenfa
plasmar la individualidad de

“LA PELICULA AFRON-
TA LA VIOLACION DE
UN DERECHO HUMANO
BASICO COMO
ES LA LIBERTAD
DE MOVIMIENTO”

cada uno de los personajes y no
reducirlos a una masa amorfa, a
un nimero?

R. Estamos acostumbrados
a este ritual de recuento de vi-
VOs y muertos, asi que mi idea
era recordar que son personas
que tienen sueflos como los
nuestros y ganas de realizarse.
De ahi que quisiéramos deta-
llar todas esas partes de vida co-
tidiana que a veces pasamos
por alto.

P. Yo capitin coincide con
Gomorra en adscribirse al gé-
nero coming of age y en contar
entre su elenco con protago-
nistas reales...

R. Elegi contar esta historia
con un estilo mds realista, lo

que nos devuelve un poco a
Gomorra, si, pero sin exceso de
documental. Lo que las dife-
rencia es que miadaptacion del
libro de Roberto Saviano tenia
una estructura de universo con
varias pinceladas que se entre-
lazan, mientras que esta es una
historia mas lineal. Conectan
en su crudo realismo.

UN ACTOR PURO, ESPIRITUAL

P. ;La fibula es una forma
de acercarla al gran publico?

R. Es un largometraje
quizds accesible a un puiblico
mds amplio del que yo imagi-
naba al principio. Pero a eso ha
contribuido la intensidad de
la interpretacién de Seydou
Sarr. Gracias a su actuacién
pura, espiritual, casi tridimen-
sional, hace vivir al espectador
la experiencia intima e intros-
pectiva del viaje.

P. ;/Tiene planes de proyec-
tarla en centros educativos?

R. Si, es muy dtil verla en
los colegios para sensibilizar a
los jovenes y que reflexionen
sobre el mero hecho de que al-
gunas personas pueden viajar
libremente y otras no.

P. :C6mo estd viviendo la
seleccion de su pelicula como
precandidata a los Oscar por
Italia? ;Hard campaiia en Esta-
dos Unidos?

R. Haré lo mejor para acom-
paiiar la pelicula. Creo que su
estructura lineal puede ayudar
a conquistar a los estadouni-
denses. Seydou también ayu-
dara a tocarles el corazén. Lo
importante es que se siga ha-
blando de la pelicula porque a
veces nos podemos topar con
personas cargadas de prejuicios.
El boca a boca puede ayudar.
En Italia, entre la primera se-
manay la tercera de proyeccion
se dio un vuelco en el niimero
de espectadores. BEGONA DONAT

MOUSTAPHA FALL Y SEYDOU SARR (A LA DERECHA) EN YO GAPITAN

Yo capitan

Emocionante,
pero efectista

DIRECCION: Matteo Garrone. GUION: Matteo Garrone, Massimo
Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea Tagliaferri. INTERPRETES:
Seydou Sarr, Moustapha Fall. ANO: 2023. ESTRENO: 3 de enero

Los grandes logros de Yo capitan quedan reflejados en los
premios recibidos por la pelicula en su trayectoria por fes-
tivales. En Venecia, conquisté dos preciados galardones: el
de mejor director, que reivindica la gran capacidad que tie-
ne Mateo Garrone para construir universos sugerentes y
crefbles con imdgenes impactantes, sin renunciar a deri-
vas hacia el onirismo, la fabulacion y la poesia; y el de me-
jor intérprete emergente, que recibié el joven Seydou Sarr,
que aguanta con mérito el peso de la narracion sobre su ros-
tro y otorga corazon a la historia. Por su parte, en San Se-
bastidn recibié el Premio del Publico al mejor filme euro-
peo, lo que viene a decirnos que Garrone alcanza el objetivo
autoimpuesto de tocar la fibra al respetable para remover
conciencias con su acercamiento al drama de la emigracion
desde el Africa subsahariana a las costas europeas.

Sin embargo, algunas de las estrategias que lleva a
cabo el guion —escrito por el propio Garrone junto a Mas-
simo Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea "Tagliaferri—
provocard que mas de un espectador levante la ceja con
incredulidad. Porque, srealmente es necesario recurrir cons-
tantemente a giros de guion faciles y a casualidades in-
creibles para hacer avanzar la historia? ¢Es licito que una tra-
gedia como esta acabe convirtiéndose en una aventura,
en el viaje del héroe?

Si, Garrone consigue facturar una pelicula emocionan-
te y atractiva, con un protagonista magnético, pero Yo ca-
pitdan también es un filme politico y de denuncia efectista
y algo tramposo. Por tanto, no serd la gran obra que el cine
nos debe sobre aquellos que se ven obligados a atravesar
fronteras de manera ilegal en el mundo actual, pero quiza
sf consiga que muchos miren a una dura realidad que ge-
nera grandes controversias en Europa. JAVIER YUSTE
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VIDEOJUEGOS

Alan Wake 2

Un divan para
David Lynch y
Stephen King

ESTUDIO: Remedy. EDITORA: Epic Games. DIRECTOR CREATIVO: Sam Lake
PAIS: Finlandia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series

"Trece afios después de la de-
saparicion del escritor de éxi-
to Alan Wake, Saga Anderson,
agente del FBI, llega a la pe-
quefia poblacion de Bright
Falls, en el estado de Washing-
ton, para investigar una serie de
asesinatos rituales. Sin embar-
go, cuando el cadaver de una de
las victimas revive en la morgue
queda de manifiesto que el en-
clave estd asediado por fuer-
zas sobrenaturales. Al mismo
tiempo, Alan Wake permanece
atrapado en el Lugar Oscuro,
un purgatorio en forma de es-
tudio de television donde es
acosado en un interminable
programa de entrevistas. Mds
alld le espera una Nueva York
noctimbula donde su doble,
M. Scratch (tachén en inglés),
estd reescribiendo una novela
que estd afectando la realidad
del mundo exterior.

LLa secuela de Remedy
comprende dos campaiias pa-
ralelas que se pueden jugar en
cualquier orden, basculando a
placer entre la investigacion de
Saga, muy influenciada por la
sensibilidad de David Lynch
y su obra seminal Twin Peaks
(con apuntes de Seven, E/ si-
lencio de los corderos y True De-
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tective), y las disquisicio-
nes metalingiifsticas de
Alan, enraizadas en la fi-
gura de Stephen King y
sus ensayos ¢ ideas sobre
la creacion literaria. De
esta forma, Saga puede
retraerse a un espacio
mental donde conectar
todas las pistas del caso
con hilos en una pared.
Por otro lado, Alan cuen-
ta con su despacho de
escritor, donde recombina es-
cenarios y puntos argumentales
para modificar los escenarios de
esa Nueva York de pesadilla
que habita. Las dos tramas se
entrelazan en momentos cla-
ve y terminan confluyendo en
un climax de alto voltaje.

Es obvio que Sam Lake, el
director finés del juego, ha pa-
sado buena parte de la dltima
década elaborando la trama mds
enrevesada que pudiera ima-
ginar, con doppelgiingers malva-
dos, saltos temporales y una
atmosfera onirica donde las co-
sas no se rigen por una logica re-
conocible. Los personajes de
esta historia no son capaces de
diferenciar la verdad de la fic-
cién en un mundo donde en
cualquier momento las paginas

ALAN DEAMBULA POR UNA NUEVA
YORK DE SU PROPIA GREAGION.
ABAJO, SAGA INVESTIGA LOS
ASESINATOS EN BRIGHT FALLS

de un manuscrito pueden es-
culpir la realidad tangible, y el
jugador tampoco. Hay extensos
soliloquios sobre convenciones
literarias de los géneros (el te-
rror, el thriller), los elementos
que intervienen en la construc-
cion de tramas, los entresijos de
la memoria y el mismo acto de
la creacién como necesidad vi-
tal, mds urgente si cabe en mo-
mentos de bloqueo absoluto.
Discurre por una linea muy del-
gada entre lo erudito y lo pre-
tencioso, pero cuando amenaza
con sucumbir bajo el peso de su
propia enajenacion, Lake se las
ingenia para intercalar una se-
cuencia genial, como la del mu-
sical, donde los Poets of the Fall
y los actores entonan la biografia
del escritor mientras efecttian la

coreografia més estrambética
que uno se pueda imaginar. Son
momentos de levedad que
ofrecen un respiro ante la os-
curidad prevalente en sus
atmosferas y un metacomen-
tario que siempre encuentra
unaavenida para seguir rizando
el rizo.

REALIDAD Y FICCION

Bright Falls y Watery, donde se
desarrolla toda la trama de Saga,
tampoco son enclaves america-
nos al uso. L.a presencia de una
fuerte colonia finlandesa sirve
de excusa al estudio para dar
rienda sueltaa suidentidad es-
pecifica con todo tipo de deta-
lles, desde el folclore a la pre-
valencia de las saunas, creando
un entorno mas alla del espacio




tangible que vincula la tierra de
los mil lagos con los bosques
himedos del Pacifico Noroes-
te. En Remedy siempre han
experimentado con acerca-
mientos transmedia, pero aqui
llevan las co otro nivel.
rias secuencias, como las en-
trevistas en el estudio de televi-
sién, estdn rodadas en imag
real; pero mds alld

de eso, la direccion

artistica apuesta

por proyectar ima-

genes cinema-

tograficas sobre las

paredes de los es-

cenarios o las su-

perpone sobre la

HAY EXTENSOS SOLILO-

QUIOS SOBRE LAS

CONVENCIONES LITERA-
RIAS DE LOS GENEROS Y

LOS ENTRESIJOS
DE LA MEMORIA

pantalla, creando
una fusién que
apuntala la idea

que subyace en todo el juego:
como la ficcion se inmiscuye en
la realidad, difuminando los
mdrgenes y alterando nuestra
percepcion.

Elresultado es una obra con
una identidad incontestable a
pesar de las frustraciones ju-
gables que acarrea un comba-
te engorroso. Es el primer jue-

go de terror puro
de Remedy vy al
estudio le faltan
las tablas que ex-
hibe, por ejemplo,
Capcom en sus
Resident Evil. En

lineas generales,

nen demasiada
vida, se mueven
demasiado ripido

(los lobos son una pesadilla en
si mismos) y todo acaba de-
sembocando en unos tiroteos
que, aunque sean esporadicos,

se extienden demasiado y, mu-

cho peor, fuerzan la repeticion.

Es un factor que desvirtia la
experiencia, detrayendo la
atencién sobre los puzles, las f:
ses de investigacion, una trama
inextricable y una experimen-
tacion vanguardista en su pro-
puesta formal. A pesar de todo,
como ejemplo de literatura
ergédica (muy en lalineade La
casa de las hojas, de Mark Z.
Danielewski) no tiene pa-
rang6n en los juegos de alto
presupuesto. Setenta millones
de euros ha costado. La obra
cultural més cara de la historia
de Finlandia. BORJA VAZ
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GIENGIA

Francisco Javier Castander
“El universo no tiene fronteras”

Hace unos dias, el telescopio Euclid de la ESA comenz6 el cartografiado del Universo a 1,5 millones de kilome-

tros de la Tierra. Esta ambiciosa mision esta coordinada por Francisco Javier Castander, investigador del

Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC) y del Instituto de Estudios Espaciales de Catalufia (IEEC), que ha

intervenido en la Fundacion Ramén Areces con la conferencia Midiendo el Universo con la misién espacial Euclid.

Localizamos a Francisco Ja-
vier Castander (Lleida, 1968)
en Hawai. Representa al Ins-
tituto de Ciencias del Espa-
cio (CSIC) y es uno de los
dos coordinadores del con-
sorcio Euclid en Espaia.
Participa en el Dark Energy
Spectroscopy Instrument colla-
boration meeting, donde se
analizan los resultados del
primer afio de un proyecto
(DESI) dedicado a estudiar
las galaxias distantes.

Pero lo que mds tiempo
le quita a Castander es Eu-
clid, una misién de la Agencia
Espacial Europea que tiene
como objetivo mejorar la
comprension de la energia y
la materia oscura midiendo
con precisién la aceleracién
del Universo. La nave Euclid,
lanzada en julio de este afio,
complementa a la misién
Planck, que la ESA puso en
marcha en 2009.

Castander, coordinador de
la unidad de organzacién de
simulaciones (OU-SIM) del
segmento cientifico de tierra
(SGS) de la misién, explico el
contenido de su trabajo (tan
fascinante como inmenso,

cabria decir) en la Fundacion
Ramoén Areces con la confe-
rencia Midiendo el Universo con
la mision espacial Fuclid. Du-
rante su intervencion en la
institucién que dirige Rai-
mundo Pérez-Herndndez,
Castander reconocié que la
principal motivacion de la mi-
si6n Euclid es comprender,
por ejemplo, la energia oscu-
ra. “Para ello —sefial6—apli-
camos el principio cosmol6gi-
co, la"Teorfa de la Relatividad
General y el paradigma de la
formacién de estructuras”.
Con todos estos objetivos,
y con las herramientas que
aporta Euclid, podremos con-
testar a preguntas como:
;Qué es la materia oscura?
iQué es la energia oscura?,
;Esla Relatividad General la
teoria correcta de la gravedad?
Para ello, segin dijo el inves-
tigador en la Ramon Areces,
se necesitan muestreos de
gran volumen, muchos obje-
tos (miles de millones), de-
terminar distancias, medir dis-
torsiones y un muestreo
temporal. Grandes cartogra-
fiados que en Tierra realiza
DESIy en el espacio Euclid.
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Pregunta. ;Dénde se en-
cuentra Euclid en estos mo-
mentos?

Respuesta. Orbitando al-
rededor del punto de La-
grange L.2. Loos puntos de
Lagrange son los lugares don-
de la fuerza de la gravedad del
Sol y de la Tierra son igua-
les. E1 L2 es el que se en-
cuentra mds alejado de la 6r-
bita de la Tierra. Estd a una
distancia que es un 10% la de
la Tierra-Sol, a 1,5 millones
de kilémetros.

LOS RAYOS COSMICOS

P. :Qué riesgos tiene la
mision a lo largo de su ruta?

R. Bueno, le dirfa que el
lanzamiento siempre es un
momento delicado porque
pueden producirse fallos. Eu-
clid tard6 aproximadamente
un mes en llegar a su érbita de
destino. Una vez alli no tie-
ne grandes riesgos. El mayor
peligro lo ofrecen los rayos
c6smicos que chocan cons-
tantemente con el satélite y
que con el tiempo acaban de-
teriorando los detectores.

P. :Se puede medir el
Universo? ¢{'Tiene limites?

R. Si. Euclid se ha cons-
truido y lanzado precisamen-
te para medir el Universo. No
tiene limites y por tanto ca-
rece de fronteras

P. :Cémo podemos en-
tenderlo a través de esta
misién?

R. Euclid utiliza dos ob-
servables para medir el Uni-
verso: las deformaciones por
efectos de lentes gravitacio-
nales y la agrupacion de la
materia. Con estos dos obser-
vables podemos medir la geo-
metria y el ritmo de expan-
sién del Universo y como la
gravedad actda sobre la ma-
teria. Asi podemos saber cual
es el contenido en materia y
energia que tiene.

P. ;De qué forma podre-
mos entender mejor la ener-
gia y la materia oscura?

R. LLa materia oscura la
detectamos por los efectos
gravitatorios que produce.
Mapeando el Universo so-
mos capaces de determinar
la cantidad de materia oscu-
ra que hay y su naturaleza.
La energia oscura la pode-
mos entender estudiando el
ritmo de expansion del Uni-




FRANGISGO JAVIER
CASTANDER, EN LA
FUNDAGION RAMON ARECES

verso y su variacion con el
tiempo.

P. ;Cémo ayudard a la
ciencia a medir esta acelera-
cion del Universo?

R. Le permitird compren-
derlo, entender su pasado y
predecir su futuro.

P. ;Qué relacion tiene la
misién Euclid con Planck?

R. Esta tltima estudid la
radiacién cosmica de fondo,
que es un mapa de cémo era
el Universo en una etapa pri-
mitiva, cuando tenfa una edad
de 400 mil afos. Es el mo-
mento en que los fotones se
desacoplan del resto de la ma-
teria cuando el Universo se
expande y se enfria. Nos da
mucha informacion sobre el
Universo primitivo.

P. :Qué diferencias hay
con la misién Euclid?

R. Euclid estudia los ulti-
mos 10 mil millones de afios
del Universo vy, por tanto,
c6émo es el Uni-
verso actual y
c6mo ha evolu-
cionado. La in-
formacién que
nos aporta es
complementaria
a Planck, para
entender cémo
el Universo primitivo ha lle-
gado a su forma y estructura.

P. ;Qué hallazgos ha en-
viado ya el telescopio?

R. Durante los tres prime-
ros meses de la mision ha es-
tado tomando datos de verifi-
cacién de que todos sus
sistemas funcionaban y de ca-
libracion de los instrumentos.
Durante esta fase, se inter-
calaron unas observaciones
que se hicieron publicas a
principios de noviembre para

demostrar las capacidades de
Euclid. En diciembre, co-
menz0 su cartografiado, que
consiste en medir un tercio de
todo el cielo.

LA GRAVEDAD, A ESTUDIO

P. :Sigue siendo vilida la
teoria de la Relatividad Ge-
neral de Einstein?

R. Hasta la fecha, Relati-
vidad General describe todos
los fenémenos que podemos
observar. Euclid se ha lanza-
do para medir el Universo con
mavyor precisién y asi poder
corroborar si la gravedad actda
€OMO pensamos.

P. ;Puede Euclid medirel
tamafio y la orientacion de las
galaxias?

R. Si. De hecho, se ha op-
timizado para poder medirlas.
Y hacerlo para miles de mi-
llones de galaxias. Con eso
se determina los efectos de
lentes gravitacionales.

“ESTUDIANDO LAS GALAXIAS
PODEMOS PREDECIR LAS FLUCTUA-
CIONES QUE LAS GENERARON EN EL

UNIVERSO PRIMITIVO”

P. ;Podria llegar a explicar
elinicio del Universo, los pri-
meros pasos del Big Bang?

R. Claro. En el Universo
primitivo se producen fluc-
tuaciones que con el tiempo
y por la fuerza de la gravedad
se van agrupando hasta for-
mar las galaxias que observa-
mos. Estudiando las galaxias
podemos predecir como eran
las fluctuaciones que las ge-
neraron en el Universo pri-
mitivo. JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENGIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Vidas escritas,
paginas ocultas

LA NAVIDAD ES 0CASION dc cncuentros y recuerdos, de ale-
griay de afioranzas. Por casualidad, mis ojos se han parado en un
rincon de mi abarrotada biblioteca, uno en el que encontré su
hogar hace afios un libro de Javier Marfas, Vidas escritas (Alfa-
guara, 2000). Releo la dedicatoria que Marias inscribi6 en él:
“Para José Manuel Sanchez Ron estas vidas mas ilustres, pero
no mucho mds calamitosas que la del autor. Con la amistad de
Javier Marfas. Octubre del 2008”. El 11 de septiembre pasado
se cumpli6 un afo del fallecimiento de este gran escritor e in-
telectual, compaiiero en la Real Academia Espaiiola, a la que
daba tanto prestigio como lustre. Afioranza del companero
perdido, pero al mismo tiempo el placer de recordar el disfru-
te que me dio la lectura de esas Vidas escritas, uno de los libros
que he leido més de una vez (la edicion de 2000 es una am-
pliada). De “William Faulkner a caballo” a “Emily Brontg, el
mayor silencioso”, pasando por muchos otros escritores, entre
ellos sus muy queridos —algunos también de su gran amigo,
Arturo Pérez-Reverte— Conrad, Doyle, Stevenson, Mann o Na-
bokov. Al tomar de nuevo entre mis manos este libro, pensé:
“Ojala tuviera yo el arte narrativo de Marfas para escribir unas
Vidas escritas no de literatos, sino de cientificos”.

Candidatos e historias no me faltarian. Empezaria imagi-
nando c6mo pudo ser la vida de Euclides (c. 330-270 a. C.),
del que practicamente no sabemos nada. De él, George Sar-
ton (1884-1956), uno de los padres fundadores de la historia
de la ciencia moderna, escribié: “Todos conocemos su nom-
bre y su obra principal, los Elementos de geometria, pero sabe-
mos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy poco—
lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta cla-
se de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuen-
te. la humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los po-
liticos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos),
pero olvida a sus grandes benefactores. ;Qué sabemos sobre Ho-
mero, 'lales, Pitdgoras, Demdcrito...> Mds atin, ;qué sabemos
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GALERIA DE

sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Sha-
kespeare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos,
incluso aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de
sus abundantes bendiciones”.

Seguramente le seguiria Johannes Kepler (1571-1630), cuya
biografia reconstruyé magistralmente hace anos Max Caspar,
en una obra reeditada en 2018 por las Publicacions de la Uni-
versitat de Valencia. Compartirfa las muchas penas que tuvo
que soportar, astronomo-mendigo que los poderosos gusta-
ban tener cerca pero no pagar. Intentarfa que mis lectores go-
zasen de las armonias que el fino oido de Kepler imaginé que
guiaban las trayectorias de los planetas del Sistema Solar. Y aun-
que su musica no existiera, a él le ayudé para formular sus fa-
mosas —¢lo son todavia para los estudiantes’— tres leyes del mo-
vimiento planetario, las primeras leyes universales de la fisica
y astronomia.

VENDRIA DESPUES, icémo no?, Isaac Newton (1643-1727), “el
grande entre los grandes”, en mi opinién la mente mas pode-
rosa que ha conocido la historia, pero mas que insistir en sus fun-
damentales aportaciones a la fisica (dindmica, gravitacién y
6ptica) y ala matematica (célculo diferencial), me sumergirfa en
su mundo teolgico —era un arriano, esto es, crefa en un Dios tini-
coy no trino—sobre el que escribié y publicé mucho mas que so-
bre ciencia. No podria faltar, por supuesto, Antoine-Laurent de
Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la quimica”, el cientifi-
co que compatibiliz6 lo incompatible, especialmente en tiem-



pos convulsos como los de la Revolucion Francesa: los negocios
—fue accionista de la organizacion recaudadora, por delegacion
del rey, de impuestos—, ilustrado comprometido con numerosas
mejoras técnicas de interés social, y quimico excelso.

Algo deberia decir de jévenes que dieron mucho a la cien-
ciaen el escaso tiempo que vivieron, como los matematicos Niels
Henrik Abel (1802-1829), al que la tu-
berculosis no pudo arrebatarle la gloria que
le granjearon sus aportaciones a la solucion
de ecuaciones y estudio de funciones, y
Evariste Galois (1811-1832), quien pre-
viendo, como sucedi6, que el estipido
duelo al que se habia comprometido le po-
drfa costar la vida, pasé la noche anterior
dejando para la posteridad ideas que con-
formarfan la teorfa de grupos, instrumen-
to precioso no solo para las matemadticas
sino también para la fisica.

iY qué decir de Charles Darwin (1809-1882)! Ninguna his-
toria, tanto de la ciencia como del pensamiento en general, pue-
de prescindir de recordarlo. 2/ origen de las especies (1859) y El ori-
gen del hombre (1871) son hitos perdurables en el camino de la
humanidad. Y no me serfa dificil revivir su apasionante bio-
grafia, la de un intrépido explorador, que pasé cinco afios de
su juventud recorriendo el mundo a bordo de un barco, y que
a partir de su madurez se convirtié en un enfermo sedentario
que rara vez abandonaba su hogar de Down, a unos treinta ki-

LA HUMANIDAD RECUERDA A LOS
DESPOTAS Y A LOS TIRANOS,
PERO OLVIDA A SUS BENEFACTO-
RES. ¢QUE SABEMOS SOBRE
HOMERO, TALES 0 PITAGORAS?

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

RETRATOS DE JOHANNES KEPLER, ISAAG NEWTON, ANTOINE LAVOISIER Y GHARLES DARWIN

lémetros de Londres. Tratarfa de que los lectores de ese ima-
ginado libro compartieran conmigo frases inolvidables como
la que practicamente cerraba £/ origen de las especies: “En el fu-
turo distante veo amplios campos para investigaciones mucho
mas importantes. La psicologia se basard sobre nuevos cimien-
tos, el de la necesaria adquisicién gradual de cada una de las
facultades y aptitudes mentales. Se pro-
yectara luz sobre el origen del hombre y so-
bre su historia”.

COMO ¢ULTIMO? ESLABON dc Ia cadena de
esas vidas ilustres de mis héroes cientificos,
estaria Albert Einstein (1879-1955), el
“Personaje del siglo XX segtin el dltimo
ntmero de diciembre de 1999 de la revis-
ta Time. Y si tuviera que elegir algin ancla
para edificar en torno a él una historia atrac-
tiva, seguramente partirfa de una frase que
escribid en su autobiografia (1949): “L.o fundamental en la
existencia de un hombre de mi especie estriba en qué piensa y
c6mo piensa, y no en lo que haga o sufra”.

En Vidas escritas, Javier Marfas no dej6 de incluir a su que-
rido —era, decia, “su libro favorito”— Laurence Sterne (1713-
1768), al que dedico el tremendo esfuerzo de traducir su 777s-
tram Shandy. Mientras escribo estas lineas, tengo a mi lado el
ejemplar que me regald: “Por si no lo tienes, te puede resultar
de interés”. Adn no lo he leido, pero lo haré. ®

29-12-2023 EL CULTURAL 47



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢En manos de quién esta el arte?

Hay mucho ego y mucho mentiroso. En casi todo, por cierto. A ver, no todo tiene que ser supermoderno. El caso
es, resumiendo, que vivimos en la época de la posverdad. Y tengan en cuenta que la irritacion da vigor a la prosa.

Andrés Ribago, El Roto, opina que el
mundo del arte “es un mundo compli-
cado y muy manipulado, como casi todo”,
y que, ademds, “hay mucho ego en algu-
nos terrenos y mucho de mentiroso” . “En
los dltimos veinte afios —explica el dibu-
jante satirico a Amelia Castilla (7%e Ob-
Jective)—, el arte se encuentra en manos
de los comisarios y los organizadores de
muestras, que son los que dirigen y, en
ocasiones, son dirigidos porque, muchas
veces, los comisarios estdn al servicio de
las grandes galerias, de los grandes
marchantes”.

El también pintor no es partidario de
la inclusién de obras recientes en los mu-
seos. Considera que “hay muchas insti-
tuciones intermedias para que €so, que to-
davia es un germen que estd haciéndose,
tenga cabida”. “Habr4 tiempo para ver
si eso tiene la calidad suficiente —asegu-
ra el artista, que acaba de publicar el li-
bro de aforismos Parpadeos— ;Por qué se
musealiza una obra que, a lo mejor, den-
tro de unos aflos no tiene ningin interés?
"Todo no tiene por qué ser supermoderno.
Un museo es una institucién de medio o
largo plazo, no una sala de exposiciones ni
una galerfa”.

"Tampoco es muy optimista el actor
irlandés Gabriel Byrne sobre el arte ci-
nematografico. En Espafia y en Irlanda,
“nuestra cultura ha sido apartada por lo
que nos ha llegado de Estados Unidos”,
declara a Astrid Meseguer (1.a Vanguar-
dia). Se muestra muy critico con la irrup-
cion de la inteligencia artificial y las pla-
taformas. “LLa era del cine tal y como la
conocemos puede que esté en sus dias
finales —proclama el intérprete, que en-
carna a Samuel Beckett en Dance First—,
porque vivimos en una sociedad de la pos-
verdad, donde lo falso y lo artificial se
acepta como algo tan vélido o més que la
realidad”.
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Eva DiazPérez defiende con pasién la
cultura europea. Asegura que con su udl-
timo libro, Los viajeros del continente, su
intencion es “contar Europa desde la li-
teratura y hacer una reflexion sobre nues-
tra memoria y cultura”. “Me pregunto
qué ha sido Europa —expone a Javier L6-
pez Iglesias (Hoyesarte.com)—. La politica,
el pensamiento y la sociedad estan vi-
rando hacia lugares muy tenebrosos (...)
En el mundo actual parece que a veces
tienes que pedir disculpas por hablar de
cultura o por hacer un relato culturalista”.
La escritora sevillana reivindica también
“la novela literaria”. “Muchas editoria-
les se han mercantilizado —afirma—y al
final se aplica el ‘tanto eres como autor en
funcién de tanto vendes’, y me parece que
ese no puede ser el canon”.

GABRIEL BYRNE: “NUESTRA CULTURA
HA SIDO APARTADA POR LO QUE NOS
HA LLEGADO DE ESTADOS UNIDOS”
DOLORES REDONDO: “CUANDO
EMPECE A TENER EXITO, AL MUNDO
EDITORIAL NO LE QUEDO OTRA
QUE ACOGERME”

ARCHIVO DE LA AUTORA

A propésito de las editoriales, Inés
Martin Rodrigo (£/ Periddico de Espaiia)
pregunta a la superventas Dolores Re-
dondo si sinti6, desde el principio, la mis-
ma buena acogida por parte del mundo
editorial que la que le proporcionaron
los lectores. “Pues no —responde la auto-
ra de Esperando al diluvio—, 1o que pasa
que también te digo que no les quedé més
cojones, y ahi puedes poner cojones. No
les quedo otra, porque lo que pasé fue tan
tremendo que se lo comi6 todo”.

"También autora de éxito de novela ne-
gra —aunque Redondo califica la suya de
“mestiza”— es Susana Martin Gijén. Ase-
gura la autora de La Babilonia, 1580 que
ha construido su carrera a base de “per-
severancia, constancia y profesionalidad”.
“En el imaginario sigue presente que los
escritores nos ponemos a ratitos, o cuando
nos viene la inspiracion —se queja ante Al-
varo Rubio (Hoy) . Y no es eso para nada.
Es una carrera de fondo, muy dura (...)
Hace falta tomarse muy en serio tu tra-
bajo para armar novelas de 400 paginas,”.

P. S. Con motivo de su despedida como
articulista, Mario Vargas Llosa reflexiona
sobre cémo han convivido el periodista y
el novelista. “Para un escritor compro-
metido, como se decia antes, la irritacion
es fundamental. Si uno asiste a la actuali-
dad con pasividad o indiferencia, las co-
lumnas serdn més pobres—relata a Andrea
Aguilar (£/ Pais)—. La fascinacion sirve para
estimular al que escribe, pero debe servir
sobre todo para contagiar al que lee. La
irritacion da vigor a la prosa. (...) Para po-
der escribir novelas yo he necesitado
siempre tener un pie en laactualidad (...).
Seguramente ser novelista aporta algo a
la hora de escribir columnas, porque el
novelista tiene una cierta sensibilidad al
ver la actualidad y eso debe reflejarse
de alguna manera”. JUAN CARLOS LAVIANA
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Lola Dueiias

Una actriz todoterreno, dos personajes con un dolor atroz... Lola Duefias
(Madrid, 1971) disfruta su éxito en La Mesias (impulsado por los Premios
Forqué) y en Sobre todo de noche. En ambas “juega” de forma magistral.

éQué libro tiene entre manos?

Poeta chileno (Anagrama, 2020), de Alejandro Zambra.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me guste como escribe el autor.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

En Paris con Maria Casares.

iRecuerda el primer libro que ley6?

La coleccién de Celia, de Elena Forttn.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus héibitos de lectura?
En papel. No leo en pantalla ni los guiones. Y me gusta
mucho leer por la noche en la cama, quiza porque es algo
que he visto hacer en mi casa desde siempre.

éQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

El teatro de los afios 70 y 80 en Espafia y las cémicas y
cémicos que me dejaron entrar en sus camerinos de
pequena.

¢Qué le ha aportado La Meséas?

Muchisima felicidad, una respuesta increible del publi-
co y recuperar la esencia de mi profesién, que es jugar.
Y, sobre todo, poder volver a trabajar con dos directores que
admiro y amo: Javier Calvo y Javier Ambrossi.

iC6mo fue el trabajo con Ana Rujas y Carmen Machi?
Ha sido un placer ver el trabajo de Ana para construir el
mio y una tranquilidad enorme dejar a Montse en las
mejores manos, las de Carmen Machi.

4C6mo vivi6 el éxito de la serie, confirmado en los Forqué?
Con agradecimiento por haberme podido recordar una for-
ma de actuar que hacfa mucho tiempo que no vivia. Me
esperaba el éxito por dos ingredientes que hacen que todo
funcione: Javier Ambrossi y Javier Calvo. Dos magos.
Cuéntenos la convivencia con Ana Torrent en Sobre fodo
de nocke...

Anay yo ibamos al mismo colegio, ella era amiga de mi her-
mana. Desde el primer momento en que nos miramos
todo eso estaba ahi. Somos actrices muy diferentes y nos
complementamos muy bien.

éSe parecen, tienen algo en comiin, los personajes de
ambos trabajos?

Quiza comparten el dolor. Un dolor atroz.

iSe considera una actriz todoterreno?

No me queda otra.

sEn qué papeles se ha sentido més cémoda alolargo de su
carrera?

En La Mesias y en Mar adentro.

éQué peliculas o series tiene apuntadas para ver?

Llevo un tiempo de némada y en el campo pero ahora que
me he instalado lo primero que voy a hacer es engan-
charme a La Mesias y verla del tir6n en silencio y en so-
ledad. Después, ver cosas que me he perdido y que me
apetecen mucho: 20.000 especies de abejas, Cardo 'y a Patrick
Criado en Las noches de Tefia...

iQué obra de teatro le ha impactado recientemente?
Asesinatoy adolescencia, de Andrés Lima. Me encanté ver el
patio de butacas lleno de adolescentes quietos y callados.
$Qué tipo de mdsica escucha habitualmente?

Me gusta todo tipo de musica: jazz, rock, flamenco...-
"Tengo una buena educacién musical gracias a mi padre.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si es bueno, si.

iCudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Una de Xosé Grazina, un pintor que me gusta y al que ade-
mds tengo mucho carifio.

-iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una obra de Javier de Juan que me encontré en una tien-
da de fotografia.

sLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta Espaiia. Al final lo importante es la gente, por
eso estoy de vuelta a casa. No hay nada como la alegria
de vivir.

Qué medida urgente tomaria para mejorar el sector au-
diovisual?

Me quedo con una frase dicha por mis directores: “L.a
produccién debe estar al servicio de los creadores y no
al revés”. @
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ManueL Hipatgo

Palmas para La marcha Radetzky

CONGIERTO. Unos 55 millones de europeos suelen concentrar-
se para ver y escuchar por television el Concierto de Afio
Nuevo de Viena, tenido como una cita con la musica cldsica y
culta que, entre otras cosas, da distincién y nivel a los compa-
recientes. El magnifico y, por supuesto, incomparable marco
del Musikverein vienés, la suntuosidad floreada de su sala Do-
rada, la elegancia de los ocupantes de su platea y sus palcos,
la excelencia de la Orquesta Filarménica vienesa, la calidad
de los directores invitados, la belleza de los nimeros baila-
bles en salones y jardines e, incluso, el programa ejecutado
asf lo certifican. L.a mayoria de los miembros de la familia
Strauss, quiza con la excepcion de Richard, tocé, con sus valses
y sus polcas, teclas que, aunque apreciadas por la alta bur-
guesfa y la aristocracia, tenfan vocacion popular y ligera, como
comprobamos cada afio en el programa de quince obras que
ofrece el concierto. En esta ocasion, Christian T'hielemann
ha incluido, al hilo de su centenario, un tema del austriaco
Anton Bruckner. Si los quince temas a interpretar cada ano
tuvieran un “aroma Bruckner”, la audiencia del Concierto
serfa menor. Pero, a dia de hoy, los televidentes disfrutan con la
alegre y bailable familiaridad de los Strauss y alcanzan su cé-
nit con las previstas propinas: el melodioso y archiconocido Da-
nubio Azul, de Johann Strauss hijo —que todavia suena en al-
gunas bodas y en acotados bailes de

tras haber prestado grandes servicios a Austria. Radetzky fue
una gloria nacional cuya imagen se enturbid, en parte, al to-
carle reprimir los movimientos revolucionarios de, precisa-
mente, 1848. Lo cierto es que, entre una cosa y otra, el Con-
cierto de Afio Nuevo evoca el
esplendor del Imperio Austro-Hun-
garo, esplendor casi siempre en pro-
blemitica tension guerrera, y con gran
relieve cultural y artistico.

NOVELAS. Joseph Roth, nacido en
Ucrania cuando el pais formaba parte
del Imperio Austro-Hiingaro, tomé
en 1932 el titulo de la composicién de
Strauss padre para una de sus mejo-
res novelas, La marcha Raderzky, pro-
longada poco antes de morir en la no
menos excelente La cripta de los capuchinos (1938). La marcha
Raderzky termina con el entierro en 1916, que da fin efectivo al
Imperio, de Francisco José I en la cripta que da titulo a la se-
gunda novela, que finaliza con la visita del joven Franz "Trot-
ta, en 1938, a la aludida tumba del emperador mientras los
nazis entran en Viena. “;A dénde voy a ir yo ahorar”, se pre-

gunta en la dltima linea del texto, con gran
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JOSEPH ROTH

debutantes—vy La marcha Raderzky, de Johann EL CONCIERTO DE ANO carga simbolica, el disoluto Franz, tltimo ves-
Strauss padre, que el ptiblico acompafia con tigio de una familia militar a la postre dis-
oportunas palmas, insuflindose asi comuni- NUEVO DE VIENA EVOCA EL funcional cuyo ocaso, desde el ascenso inicial
tariamente una especie de optimismo y joie de ESPLENDOR DEL IMPERIO que experimenta en La marcha Raderzky, es

vivre para empezar con buen pie el nuevo afio.

AUSTRO-HUNGARO

GLORIA. Asi que, en rigor, los europeos co-

menzamos el afio acompasando una marcha militar, que ha sido
“desmilitarizada” con sus sucesivos arreglos hasta convertirla
en unasuerte de jovial pasacalles de parque municipal. Strauss
padre compuso La marcha Raderzky en 1848 en honor del ge-
neralmente victorioso militar, conde y mariscal de campo Jo-
seph Radetzky von Radetz, que murié diez afios después
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paralelo al del propio Imperio. El caricter
sombrio del diptico de Roth —que no renun-
cia a su humor— contrasta, pues, con la festi-
va atmésfera del Concierto de Ailo Nuevo. (Qué pensaria y
sentirfa Joseph Roth si estuviera sentado en el Musikverein?
Roth, socialanarquista en su juventud, fue en su accidentada y
penosa madurez un gran partidario y nostilgico del Imperio.
Muri6, alcoholizado y envejecido, a los 44 afios, en 1939.
Mal afo para los valses y las polcas. ®
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