

# EL CULTURAL 2€

29 de diciembre de 2023 - 4 de enero de 2024

elcultural.com

LA CONVERSACIÓN

## Cristina Fernández Cubas

“El cuento es un  
amante impaciente,  
la novela sabe esperar”

Artículos de Jorge Freire,  
Agustín Fernández Mallo  
y Ana Carrasco-Conde

Mark Rothko  
El abstracto que  
persiguió la luz

Christian Thielemann  
Todo sobre el Concierto  
de Año Nuevo de Viena

Cine  
Lo nuevo de Alexander  
Payne y Matteo Garrone



8 423783 000132 1154

A close-up photograph of a person's wrist wearing a red, textured fabric wristband. The SMUSIC logo is printed on the band. The logo consists of a black square with a white border. Inside the square, the word 'SMUSIC' is written in a bold, sans-serif font. The 'S' is red, and the remaining letters 'MUSIC' are white. The background of the image is a blurred, warm-toned gradient.

**SMUSIC**

Salta a la  
***Música***

## Salta con Santander SMusic

Para todos los fans de la música llega Santander SMusic. Salta a descuentos en festivales y conciertos, a preventa exclusiva de entradas, a meet & greet con artistas y mucho más solo por ser del Santander.

Vive la cultura en [SantanderSmusic.com](https://www.SantanderSmusic.com)

Por ti, los primeros.



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

# Mario Vargas Llosa

## El escritor en español más influyente del mundo

Desde hace medio siglo, Mario Vargas Llosa es el escritor en español más influyente del mundo. Presidía yo Efe y organicé una colaboración en favor de los periódicos iberoamericanos que se suscribieron al crédito de la agencia: Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Nicolás Guillén, Julio Cortázar, Eduardo Mallea, Jorge Edwards, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Donoso, Roa Bastos, Bioy Casares, Luis Rafael Sánchez, Gabriel García Márquez... Y, naturalmente, Mario Vargas Llosa que había sido agenciero en París y escribía artículos de largo alcance intelectual, político, social y literario.

Algunos de estos nombres me acompañaron cuando me nombraron director del ABC verdadero. El autor de *La fiesta del chivo* fue el preferido de los lectores del periódico y publicó en el prestigioso diario liberal conservador inolvidables artículos, con especial recuerdo a los que dedicó a Sendero Lu-

minoso. Vino luego Carmen Balcells, personaje lúcidamente estudiado por Carme Riera, y me lo arrancó de ABC para llevarlo a otro periódico. Menos mal que Octavio Paz, Cela y Asturias se resistieron a los encantos literarios de Balcells y se quedaron en ABC.

Mario Vargas Llosa construye sus novelas desde la imaginación creadora sobre los cimientos de una arquitectura literaria de gran solidez. Detrás de cada título se trasluce un esfuerzo intenso de documentación y reflexión. Lo mismo ocurre con su teatro, aunque en este género se despeinan algunos defectos formales. Vargas Llosa, además, se incorporó a varias obras teatrales desde dentro como actor con vocalización exacta y expresión corporal defectuosa, capaz en todo caso de darle la réplica a actrices de gran alcance entre ellas mi admirada, mi querida Aitana Sánchez-Gijón.

Como articulista, en fin, Mario Vargas Llosa ha demostrado durante seis décadas su

serena maestría. “Nunca he dejado de decir mi verdad, en la que hay un margen de error, a veces grande, y que puede ir evolucionando mucho de manera drástica”, escribe al despedirse de sus lectores de *El País*. “Se puede seguir mi trayectoria desde el socialismo al liberalismo”. Su amor a la libertad, su rechazo a todas las dictaduras, la de Pinochet y también la de Castro, su independencia personal, preservada siempre de forma firme, han granjeado a Mario Vargas Llosa innumerables seguidores, incontables partidarios y también no pocos detractores. “En España —escribió un Premio Nobel poco recordado— sería millonario cualquier escritor si le leyeran todos los que le admiran y la mitad siquiera de los que le odian”.

Premio Nobel, Premio Príncipe de Asturias, Premio Cervantes, Premio Cavia, Mario Vargas Llosa acumula todos los más altos galardones. Es además académico de la Academia Francesa y también de la Real

Academia Española, a la que asiste de forma permanente. Es un hombre sencillo, solidario, sin presunción, jamás pronuncia una palabra de autoelogio. Todos los académicos le respetan y le admiran. Todos reconocen su devoción permanente por la libertad. Quise yo que, en la casa madrileña de la Sociedad Cervantina, allí donde se imprimió el Quijote, figurara con grandes caracteres, a la entrada del edificio, esta frase de Cervantes, que ha vertebrado la vida entera de Vargas Llosa: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida”.

Mario Vargas Llosa, en fin, se ha despedido de la novela. Ha dicho también adiós al artículo. El tiempo demostrará que esos adioses son solamente un hasta luego esperanzador. ●

*“Nunca rompas el silencio  
si no es para mejorarlo”*  
Beethoven



Elegido Mejor Vino Tinto Joven del Año  
por los usuarios de la Guía de Vinos Gourmet 2024

HABLA



[bodegashabla.com](http://bodegashabla.com)

200 ha de viñedo ecológico.



ES-ECO-021  
Agricultura de España

# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rojas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

### Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en [elcultural.com](http://elcultural.com)

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

29 DE DICIEMBRE DE 2023 - 4 DE ENERO DE 2024

## 3. PRIMERA PALABRA

Mario Vargas Llosa, el escritor en español más influyente del mundo, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Año nuevo, creación nueva?, POR JORGE FREIRE Y AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

## 12. PUERTA ABIERTA

Dejar caer el sonido, POR ANA CARRASCO-CONDE

## 24. MÍNIMA MOLESTIA

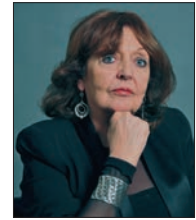
Lo normal, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 48. JARDINES COLGANTES

¿En manos de quién está el arte?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 50. CAFÉ TORINO

Palmas para *La marcha Radetzky*, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Cristina Fernández Cubas, fotografiada por Pilar Aymerich

LA CONVERSACIÓN. 8. Cristina Fernández Cubas: "Para mí la escritura es libertad", POR NURIA AZANCOT



14

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Sam Shepard. *Espía de la primera persona*, POR FRAN G. MATUTE

NOVELA. 16. Eva Díaz. *Los viajeros del continente*, POR PILAR CASTRO. 18. A. Lobo

Antunes. *Hasta que las piedras se vuelvan...*, POR RAFAEL NARBONA

RELATOS. 17. Juan Pedro Aparicio. *Sólo de amor*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA  
POESÍA. 19. F. J. Irazoki. *Los descalzos*, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 20. Wendy Brown. *Tiempos nihilistas*, POR G. CANO

21. R. Bevan. *Mentiras monumentales*, POR A. G. MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

INTERNACIONAL. 26. Mark Rothko, busca la luz en la Fundación Louis Vuitton de París, POR JOSÉ JIMÉNEZ

FOTOGRAFÍA. 28. Helmut Newton y el país de la hembra alfa, POR MARÍA MARCO

LIBROS. 30. Congelar el tiempo en un paisaje, POR LUISA ESPINO



26

## ESCENARIOS

MÚSICA. 32. Christian Thielemann toma la batuta en el Concierto de Año Nuevo en Viena, POR ARTURO REVERTER

FLAMENCO. 34. Olga Pericet habla sobre su actuación en el Festival de Nimes con *La materia*, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

DISCO. 36. Javier Perianes, un puente entre Goya y Granados con *Goyescas*, POR ALBERTO OJEDA

LIBRO. 37. Teatro Español: cuatro siglos, mil resurrecciones, POR IGNACIO AMESTOY



38

## CINE

ESTRENO. 38. Alexander Payne, a propósito de un grande, POR CARLOS REVIRIEGO. 39. *Los que se quedan*, sin rastro de cinismo, POR C. R.

ENTREVISTA. 40. Matteo Garrone habla de *Yo capitán*, POR BEGOÑA DONAT. 41. Emoción y efectismo, POR MANU YAÑEZ

VIDEOJUEGO. 42. *Alan Wake 2*, POR BORJA VAZ

49. LA PENÚLTIMA  
Lola Dueñas



## CIENCIA

ENTREVISTA. 44. Francisco Javier Castander explica los objetivos de la misión Euclid, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

## ENTRE DOS AGUAS

46. Vidas escritas, páginas ocultas, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Año nuevo, ¿creación nueva? ¿Es posible alumbrar hoy una creación ¿Acaso a la vanguardia...? ¿Existe la novedad absoluta? ¿Es una utopía,



JORGE FREIRE

Filósofo y ensayista. Último libro: *La banalidad del bien* (Páginas de Espuma)

## La tradición de la ruptura

**P**ese a lo que pueda parecer, la novedad no tiene nada que ver con el cambio. Si viendo que nuestros zapatos se deshacen de puro viejos decidimos comprar un par del mismo modelo -misma talla, mismo color-, quienes nos conozcan y sean mínimamente observadores advertirán que nuestros pies reflejan un lustre simpar. ¿Zapatos nuevos, como los que alegran al niño de la frase hecha? En efecto, y, a la vez, los mismos de siempre.

¿Cambia la serpiente por mudar la piel? En puridad, no existe la novedad: tan solo la renovación. El diccionario establece que “renovar” algo significa devolverlo a su primer estado. En consecuencia, renovarse consiste en ser lo que se es, ora en más cuantía, ora con mejores trazas.

No será tan nuevo el año que comienza si, como todos los anteriores, lo celebramos empujando el codo y apuntándonos al gimnasio. Como saben los lectores de Mircea Eliade, lo esencial solo comparece en su primera manifestación y, en lo sucesivo, al común de los mortales no nos queda sino girar en la rueda del mito y del rito, volviendo a contar las mismas historias y a conmemorar las mismas fechas.

*Nihil novum sub sole* o, como dice el castizo, *todo está inventao*. Una vez nos vemos en este jardín, solo queda pasar el cortacésped y regar los geranios. Hay quienes piensan que lo novedoso consiste en imaginar que el césped cambia de color como un camaleón y que los árboles crecen del revés, tornándose copas las raíces y poniéndose el jardín patas arriba. Y a esa insensatez la llaman vanguardia.

Dicho término, vanguardia, debe sus orígenes a la primera línea de ataque de los ejércitos napoleónicos. ¿Cabe mayor drama para la pesada artillería revolucionaria que ver cómo su pólvora mojada termina secándose definitivamente en la trastienda de los museos? ¿Aspiraban cubistas, fauvistas y situacionistas a aburrir soberanamente a sus bisnietos con sus ilustraciones y performances, decorando con ellas los libros de texto sin dejar huella en los corazones?

**S**i el zambombazo de la abstracción resonó en 1907, fecha gloriosa de la Historia del Arte, lo que siguió a *Las señoritas de Avignon* fue su onda expansiva. Lo que el fauvismo hizo con el color, el cubismo con la geometría y el constructivismo con la obra fue en esencia lo mismo: emanciparlos por medio de la innovación. El deseo de innovar, ya presente en el Renacimiento, se convirtió entonces en un valor *per se*, un chantaje permanente que obligaba a moverse constantemente hacia delante, como un tiburón que moriría si se detuviese. El arte perdió entonces su aura y se volvió monstruosamente extraño, por decirlo con Benjamin, que sabía bien que todo lo nuevo es monstruoso.

La ruptura de la tradición forma parte de la tradición de la ruptura. Toda vez que no queda nada por desguazar -deconstruir, que dicen ahora-, volvamos nuestra mirada a las cosas sencillas y orgánicas, que son las que mejor huelen y saben. Ningún cadáver, por revolucionario que fuera en vida, puede evitar a la postre que crezcan flores, fruto de su propia descomposición. ▲

**EL DESEO DE INNOVAR, YA PRESENTE EN EL RENACIMIENTO, SE CONVIRTIÓ EN UN VALOR**

**PER SE, UN CHANTAJE PERMANENTE QUE OBLIGABA A MOVERSE CONSTANTEMENTE**

**HACIA DELANTE, COMO UN TIBURÓN QUE MORIRÍA SI SE DETUVIESE**

esencialmente nueva? ¿A qué llamamos *nuevo* en el arte?  
un lugar hacia el que caminar pero al que nunca se llega?



AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Filósofo, narrador y ensayista. Último libro: *La forma de la multitud*, Premio Eugenio Trias (Galaxia Gutenberg)

## La copia y el error

**D**ijo Coco Chanel: “para la alta costura, que la copien es un problema. Para mí, que me copien es sinónimo de éxito”. No solo comparto esa opinión sino que la extiendo a cualquier ámbito creativo. Nacemos copiando, imitar cuanto vemos cumple las dos más importantes actividades que nos convierten en humanos: supervivencia y aprendizaje creativo. El recién nacido, nada más ver la luz, copia a la madre, y tras pocos días copiará a los progenitores. También el ojo copiará durante toda la vida el hábitat para conjugar eso que llamamos retroalimentación: el entorno influye en el ojo en la medida en que nuestros ojos modifican culturalmente los entornos; ídem el resto de los sentidos. No existe acto creativo sin tales copias.

Cuando uno comienza a escribir con intenciones artísticas, o a investigar cualquier fenómeno, lo primero que hace es copiar a quienes le precedieron. La fortuna que nos convierte en humanos, en animales creativos, es que copiamos mal. Sí, en comparación con el mundo vegetal y con el resto de animales, las personas copiamos muy mal, de modo que, sin querer, en las copias introducimos errores. Bien, son esos errores a los que si hay suerte, talento y tenemos un buen día, llamamos *creación*, *originalidad*, objeto *cualitativamente nuevo*. Es algo similar a los procesos biológicos: una célula se duplica para dar lugar a otra exactamente igual, pero la diversidad del mundo orgánico procede de que, a veces, en tal duplicación aparece un error, una mutación, y si esa mutación resulta beneficiosa para el ecosistema, permanecerá; en caso contrario, la propia naturaleza

la hará desaparecer. Con los productos culturales y científicos ocurre lo mismo: lo que llamamos obras de arte son copias que (afortunadamente) salieron mal, y además ese error introducido ha dado lugar a algo que la sociedad consensúa como beneficioso; la obra *crea realidad*. Porque la realidad no está ahí afuera, ya hecha esperándonos; la realidad es una creación humana, y todo lo que el humano construye solo tiene un modo de hacerlo, con el lenguaje. La creación original es pues el resultado de la ecuación, *copia + error positivo*.

**L**as aspiraciones artísticas, literarias y en general creativas participan de dos mitos contrapuestos entre sí; la originalidad absoluta y la copia absoluta, extremos ambos igualmente metafísicos, no realmente existentes. La originalidad absoluta es el mito romántico: creación genial y única operada por un artista que, aislado en su cueva y por influencia de unas musas nunca vistas, crea objetos dotados de una singularidad total, y cuyas posteriores copias serán consideradas una degradación—cuando no una ofensa—de aquel original. El mito opuesto es propio del pop, el cual afirma que todo puede ser exactamente copiado; pero ocurre que—excepto las partículas elementales—no hay dos cosas iguales en el planeta, de modo que para el pop la posibilidad de una copia exacta opera como horizonte metafísico, horizonte asintótico, punto al que infinitamente se acerca sin llegar a alcanzarlo. La creación, dentro del modelo realista, al que hoy llamamos *complejidad*, se sitúa, así, entre ambos extremos.

Originalidad: *copia+ error positivo*. ▲

LA REALIDAD NO ESTÁ AHÍ AFUERA, YA HECHA ESPERÁNDONOS;  
LA REALIDAD ES UNA CREACIÓN HUMANA. LA CREACIÓN ORIGINAL  
ES PUES EL RESULTADO DE LA ECUACIÓN, *COPIA + ERROR POSITIVO*

A portrait of Cristina Fernández Cubas, a woman with shoulder-length, wavy brown hair and blue eyes. She is wearing a light olive-green trench coat over a black top and a necklace with a red pendant. The background is a solid, muted teal color.

# Cristina Fernández Cubas

---

“Para mí la escritura  
es libertad. No quiero  
ponerle barrotes”

NURIA AZANCOT

# LA CONVERSACIÓN

Desde el asombro, con ojos de niña curiosa y algo traviesa, mira el mundo Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945), la excepcional narradora galardonada este año con el Premio Nacional de las Letras como reconocimiento a “la magia de su narrativa que la ha llevado a ser considerada como una de las mejores cuentistas españolas”. El premio, que también celebra su “dominio fascinante del empleo de la concisión para narrar historias que se nutren de la literatura fantástica, y que hace llegar al lector de manera intensa hasta cambiar la forma de entender las cosas”, rinde homenaje a una escritora que ha roto esquemas y convenciones desde que en 1980 publicara su primer libro, *Mi hermana Elba*. Una mujer asombrosa, bienhumorada y muy cordial, con pupilas “a lo Bette Davis” que le permiten, como escribió Patricia Esteban Erlés, “mirar mejor y ver más que el resto”.

**Pregunta.** ¿Se sigue reconociendo, como autora, en *El columpio*, la novela de 1995 que Firmamento recuperó hace unos meses coincidiendo casi con el Premio Nacional de las Letras?

**Respuesta.** Desde luego, aunque la experiencia ha sido muy especial. Recordaba perfectamente el esqueleto, pero no así muchos detalles de vital importancia. De alguna manera lo he leído como si yo no fuera la autora, sino alguien que sabe de qué va el libro, cómo empieza y cómo acaba, pero no por ello deja de sorprenderse o inquietarse.

**P.** ¿Por qué no ha querido cambiar nada del libro? ¿No tenía nada que corregir quizás?

**R.** Algún tiempo verbal, algún pronombre... Nada más. En mi relectura de *El columpio* me había “dejado llevar” y eso, para mí, era lo más importante. Hubo algo, además, que me sorprendió enormemente. La constatación de los cambios que se han producido en nuestra vida entre las dos ediciones. Hoy, en un mundo de móviles y mails, nos parecería raro, no ya el aislamiento de los habitantes de la Casa de la Torre —ellos, seguramente, seguirían viviendo ajenos a cualquier progreso—, pero sí el vaivén de cartas, los silencios, la importancia de la Fonda-Parada de autocares- Estafeta de Correos-Teléfono público... En aquel momento, sin embargo, en el año en que apareció *El columpio*, eso era lo habitual en pequeñas poblaciones alejadas de grandes ciudades. Es posible que para lectores muy jóvenes

**Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) estudió Derecho en Barcelona, y se diplomó en periodismo en 1972, en Madrid. Debutó como narradora con *Mi hermana Elba* (1980). Entre sus libros de relatos destacan *Los altillos de Brumal* (1983), *El ángulo del horror* (1990), *Parientes pobres del diablo* (2006), *Todos los cuentos* (2009), recopilación de sus libros anteriores, que obtuvo los Premios Gálamo, Ciudad de Barcelona, Salambó y Tormenta, y *La habitación de Nona* (Tusquets, 2015), Premio Nacional de la Crítica en 2016. Traducida a una decena de idiomas, es también autora de tres novelas, *El año de Gracia* (1985), *El columpio* (1995) y *La puerta entreabierta* (2013), una obra de teatro y un libro de memorias.**

el escenario que describo les suene a *Érase una vez...* No me preocupa. Todo lo contrario. Tengo la sensación de que esa distancia favorece un tanto a la intriga, al pequeño misterio.

**P.** Sin duda, pero ¿qué queda hoy de la autora que en 1980 publicó su primer libro, *Mi hermana Elba*, en una colección de libritos plateados de la editorial Tusquets? ¿Qué recuerda de aquellos días, de cómo lo envió a distintas editoriales y de cómo lo publicó?

**R.** Todo. Aquellos eran tiempos malos para publicar a jóvenes desconocidos y si encima aparecían con un libro de cuentos como equipaje, todavía peor. Hice algunos intentos en varias editoriales sin resultado. Resumiendo: tuve la suerte de que mi manuscrito llegara finalmente a Tusquets y la editorial, desde el primer momento, apostara por mí. Y digo “la suerte” con toda la intención. La suerte, que se da o no se da, es un factor a tener en cuenta.

**P.** ¿Y Beatriz de Moura? ¿Cómo está ahora su editora y amiga?

**R.** Ahí iba a ir yo. Tusquets, en aquellos momentos, era Beatriz de Moura. La fundadora, ni más ni menos, de una pequeña editorial que luego se convertiría en gigante. Hace poco, el verano pasado sin ir más lejos, escribí una semblanza sobre Beatriz para *Letras Libres*. Y hablé de sus inicios. De esa colección plateada, hoy mítica, que aunaba, desde su aparición, títulos sorprendentes con una presentación rompedora a cargo de Oscar Tusquets, su marido entonces. Un tándem increíble. La escribí

con todo el cariño, pero, sobre todo, para rendirle el tributo que merece. Pionera, osada, emprendedora... No descarto, desgraciadamente, que algún día, acosada por esa terrible enfermedad que no respeta los recuerdos, pueda olvidarse de quien ha sido y de todo lo que ha significado... Pero no nosotros. Beatriz es historia.

**P.** Su trayectoria está acompañada de muchos premios, como el Ciudad de Barcelona, el Nacional de Narrativa, y ahora el de las Letras: ¿qué suponen para usted? ¿cree que el mundo literario español la ha tratado con justicia o que ha intentado compensar demasiados silencios, la mala conciencia quizá no por su caso sino por el de tantas estupidas escritoras?

**R.** Es cierto, mi trayectoria está acompañada de premios..., a partir del año 2002, no antes. Si tenemos en cuenta que mi primer libro, *Mi hermana Elba*, apareció

## LA CONVERSACIÓN

en 1980 nos encontramos con veintidós años en los que a nadie se le había ocurrido darme esa alegría. Porque es alegría, una vez superada la sorpresa, lo primero que se siente ante estos reconocimientos a obra ya publicada. Pero vayamos a su pregunta: ¿Justicia? ¿Mala conciencia? ¡Vaya! No puedo introducirme en cerebros ajenos, pero prefiero pensar que algo, por pequeño que sea, deben de tener mis libros para que hayan despertado el interés de jurados tan diversos y a través de tantos años... Lo contrario, el convertirme en receptáculo de silencios, remordimientos, malas conciencias o arrepentimientos repentinos, me parecería, además de una inconveniencia, un disparate.

**P.** Coincidió con un grupo de espléndidas narradoras catalanas, como Ana María Moix o Esther Tusquets. ¿Eran amigas, se leían mutuamente, se influían incluso?

**R.** Éramos amigas, nos leíamos y nos respetábamos, pero no creo que nos influyéramos literariamente. Nuestros mundos eran muy distintos y eso estaba bien. Las recuerdo con nostalgia. Y añoro el humor secreto de Moix, las extravagantes ocurrencias de Esther... Viajar con ellas era una verdadera aventura.

**P.** ¿Cree que, de alguna manera, ustedes son las maestras de esa joven promoción de estupendas escritoras actuales, de Eva Baltasar a Andrea Genovart, pasando por Irene Solà y Mar García Puig...? ¿Las ha leído, le interesa lo que escriben, o en estos momentos prefiere releer?

**R.** Maestras, no sé. Predecesoras, seguro. En cuanto a leer... Leo lo que puedo, pero menos de lo que me gustaría. Gajes de la edad, supongo. Los días se me hacen cada vez más cortos, el tiempo no me cunde y tengo montones de libros esperándome, repartidos por toda la casa. ¡Un desastre! No he leído aún a las jóvenes escritoras que me cita, pero me encanta ir añadiendo títulos a mi lista de favoritos. Pilar Adón, Patricia Esteban Erlés, Marta Carnicero o Ariadna Castellarnau, también jóvenes, entraron hace tiempo a formar parte de esta categoría que, naturalmente, sigue abierta.

**P.** Como autora, ¿qué ventajas tiene el cuento sobre la novela y qué inconvenientes?

**R.** Son dos géneros completamente distintos. La novela permite excursos, divagaciones e incluso, si me apura, algún que otro fallo. O por lo menos los tolera. Un capítulo desacertado, por ejemplo, es solo eso, un capítulo que no está a la altura del resto, pero no tiene por qué dinamitar el resultado. El cuento, en cambio, es cruel. Un párrafo fallido puede desmoronar en segundos todo el edificio. Le hablo des-

---

**“Leo menos de lo que me gustaría. Los días se me hacen cada vez más cortos. Gajes de la edad”**

---

**“Escribo cuando tengo algo que contar. No quiero sentirme obligada a fichar como una funcionaria”**

---

**“Cuando acabo de leer un buen cuento, sigo en él durante mucho rato. Por lo que dice y por lo que no”**

de mi experiencia, sin ánimo de establecer verdades absolutas. Como también tengo clarísimo que el cuento, con su concisión e intensidad, es un amante impaciente e infiel. No admite ausencias ni interrupciones y, a la menor desatención, se larga con viento fresco. La novela, en cambio, sabe esperar. Puedes irte de viaje, regresar y lo más probable es que ella siga allí, sobre la mesa, aguardándote. Eso no quita que, pese a todas estas pegadas, me fascine el cuento, pero no por ello deseche la novela. He frecuentado los dos géneros y en los dos me he sentido a gusto. Lo quiero dejar claro porque a menudo muchos lectores y también muchos escritores se posicionan de una forma tajante. La superioridad de un género sobre el otro. En este sentido voy a recordar una frase que descubrí un buen día navegando por internet, frase que me cautivó por su contundencia. Pertenece al escritor colombiano Julio César Londoño y dice así: “El novelista es un parlanchín que sigue hablando... , cuando el lector ya se ha ido”. ¡No hace falta preguntarse de qué lado está!

**P.** Sin embargo, no es usted una escritora atada a plazos y presiones. ¿Cuál es su secreto?

**R.** Para mí la escritura es libertad. No quiero ponerle barrotes ni sentirme obligada a fichar como una funcionaria. Escribo cuando tengo algo que contar y publico si lo que he contado me parece publicable. Puedo equivocarme, claro. Pero siempre, de alguna manera, tengo presente al lector. “Lector”, en mi vocabulario, equivale a “nivel de exigencia”. Y pienso sobre todo en el lector de cuentos. Ese cómplice que, desde la primera página, se convierte en tu compañero de viaje y, al llegar al punto final, sigue rumiando tu historia. Eso es, precisamente, lo que me ocurre a mí, como lectora, cuando acabo de leer un buen cuento. Sigo en él durante mucho rato. Por lo que dice y por lo que no dice. Los silencios, a veces, hablan más que las palabras.

**P.** ¿Y cómo es su método de trabajo? ¿Prefiere escribir por la mañana o por la tarde, con o sin música, con el plan de la historia plenamente trazado o los personajes pueden cambiar las tramas?

**R.** Antes escribía siempre de noche. Ahora, desde hace ya bastantes años, prefiero el día. Recién levantada, incluso. A veces enciendo la radio. Radio Clásica de Radio Nacional o su equivalente en Catalunya Radio. Cuando en cualquiera de las dos empiezan a hablar y no paran, me cambio a la otra. Si hablan en las dos, cierro la radio. El silencio total también me gusta. Y en cuanto a tener un plan perfectamente trazado... Pues no. Puedo tener un plan, claro, pero no un guion de hierro. Y aunque crea saber a dónde voy, eso no quiere decir que termi-

ne llegando allí donde yo creía. No diré que el papel “habla”, pero sí que, si has creado una atmósfera, una situación y unos personajes que han cobrado vida, debes permanecer atento, saber escuchar y dejarte de imposiciones. La única excepción a lo dicho estaría quizás en mi novela *El Año de Gracia*. Allí sí, a eso de la mitad, tuve que parar y establecer un esbozo bastante completo de los pasos que me proponía seguir. Pero aún así, me salté algunos, me demoré en otros, y el final, que yo creía definitivo, se convirtió simplemente en uno de los últimos capítulos. La novela siguió más allá.

**P.** Por cierto, ¿cuáles son sus cuentistas preferidos y qué les debe a cada uno de ellos?

**R.** A Poe le debo el miedo maravilloso que me hizo pasar de pequeña y de no tan pequeña. A *Las Mil y Una Noches* una admiración sin reservas. A Emilia Pardo Bazán, capaz de tocar todos los palos, el milagro de un cuento como “La Resucitada”. A Witold Gombrowicz lo mucho que disfruté con su “Baka-kai” y, sobre todo, con “El bailarín del abogado Kraykowsky”, un relato fascinante en que el narrador es un pelmazo. Sin olvidar, para terminar, las increíbles historias de *El manuscrito encontrado en Zaragoza* de Jan Potocki, autor cuya vida fue una mezcla de cuento, aventura y drama.

**P.** ¿Qué importancia tiene en su obra (novelas y cuentos) la imaginación, la memoria, la fantasía y el humor?

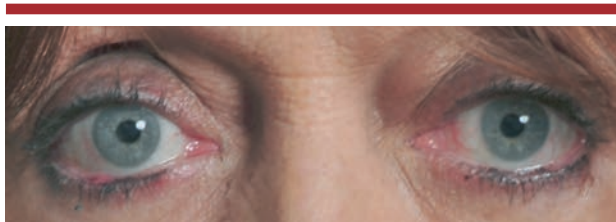
**R.** Mucha. Aparte de que, en la vida cotidiana, la combinación imaginación-humor ayuda a resolver un montón de escollos, reconozco su colaboración, junto a la memoria y la fantasía, en casi todo lo que he escrito. Imaginación, memoria o fantasía actúan a menudo como el motor de la historia. El humor, en cambio, aparece cuando le da la gana. No sabría cómo convocarlo. Pero es cierto que, cuando asoma, porque la situación o los personajes lo han requerido, escribir se convierte en una fiesta.

**P.** En algún lugar he visto que para usted lo que los demás consideramos fantástico es parte de la realidad: ¿cuándo descubrió que lo real es lo que es y lo que puede ser?

**R.** La vida está llena de incógnitas, de misterios ¡Hay tantas cosas que no comprendemos! Pero negar lo que no se comprende no lleva a ningún puerto. Además, aquello que parece fantástico en un momento puede convertirse en habitual con el paso de los años. En “El cuento mil y dos de

---

**“Barcelona, una gran capital, pasó a convertirse en provincia. Pero queda el recuerdo. Y las ausencias”**



PILAR AYMERICH

Scheherazade”, por ejemplo, Edgar Allan Poe añade una noche al libro que todos conocemos, haciendo que el sultán, profundamente irritado, mande estrangular a la incansable narradora. La causa de su cólera viene de un relato. El último viaje de Simbad que Scheherezade desgrana por primera vez y que cuenta, como siempre, aventuras y descubrimientos prodigiosos. Un caballo con huesos de hierro que corre a toda velocidad y se alimenta de madera, una caja capaz de hacer que el sol dibuje tu retrato; un lugar en el que, navegando, no parece que la tierra sea plana sino redonda... “¡Disparates!”, dice el sultán. “¡Paparruchas!”. El ferrocarril, el daguerrotipo, la redondez de la tierra... ¡Fantasías! Lo bueno es que Scheherezade, ya con el cordón al cuello, acepta resignada su destino. E incluso se alegra de que la petulancia del sultán, “aquel animal de su marido”, le llevará a perderse gran parte de la aventura, aun sin contar, y otras muchas historias que ya no podrá conocer nunca.

**P.** Por cierto, hablando de lo que pudo ser y no fue, ¿qué queda hoy de la Barcelona rebelde, cosmopolita y trasgresora de los años ochenta?

**R.** En muchos aspectos Barcelona, una gran capital, pasó a convertirse en provincia. Pero queda el recuerdo. Y también las ausencias. El

tiempo no ha pasado en balde.

**P.** ¿Alguna vez se ha visto perjudicada o señalada por no escribir en catalán?

**P.** No soy un caso aislado. En realidad, ni siquiera soy “un caso”. Escribo en mi lengua materna, pero otros muchos, sobre todo de mi edad, cuya lengua materna es el catalán, escriben en su lengua “cult”, la lengua en la que estudiaron en la universidad o leyeron la mayor parte de sus libros. En cuanto a mí, no veo por qué tendría que perjudicarme, y si se me ha “señalado”, como me pregunta, pues, la verdad, o no me he enterado o me importa poco. Como ya he dicho, para mí la escritura es libertad. Y la primera de sus manifestaciones está en la lengua. La materna, en la que te mueves desde que naciste o, como Samuel Beckett o Joseph Conrad, entre otros, aquella en la que te sientas más a gusto.

**P.** ¿Qué puede adelantarnos de su próximo libro? Sabe ya si será un libro de relatos o una novela, tiene plazos?

**R.** Relatos. Se está cocinando a fuego lento. Y, como siempre, no tengo plazos. ■

---

**“No sé si escribir en español me ha ‘señalado’. La verdad, o no me he enterado o me importa poco”**



ANA CARRASCO-CONDE

## Dejar caer el sonido

Una de las escenas finales de *El paso suspendido de la cigüeña* (Theo Angelopoulos, 1991) muestra a unos técnicos que sincronizadamente elevan el tendido telefónico que conectará los hogares de Albania y Grecia. Es un final optimista porque la película se desarrolla en un lugar de frontera donde, bajo la atenta mirada del ejército, cruzarla sin permiso implica la muerte. El emigrante, como la cigüeña, se ve forzado a suspender su viaje y permanecer a la espera. El protagonista, interpretado por Marcello Mastroianni, fue un reconocido político griego que en su última aparición pública en el congreso dijo: “A veces hay que callar para oír la música que hay tras el sonido de la lluvia”. Esta enigmática afirmación es también optimista porque, de guardar silencio, podríamos escuchar una armonía que pasa desapercibida entre tantos sonidos. Pero cuando callamos no siempre escuchamos una melodía. A veces escuchamos lo que no queríamos oír. Otra película, *El final de la escalera* (Peter Medak, 1980), juega con los silencios. Lo que se escucha son los golpes rítmicos y metálicos producto de un crimen que el protagonista trata de entender. Las dos películas, de géneros muy distintos, hablan de la incomunicación porque aunque estemos oyendo, muchas veces no sabemos lo que estamos escuchando. En ambos casos llegaría siempre la comprensión.

El problema radica cuando el ruido de nuestro propio pensamiento sesga lo que estamos escuchando y condiciona nuestra relación con los demás. ¿Ahora que estamos tan conectados por qué no nos comunicamos? ¿acaso no nos llegan los sonidos del mundo? Es un tópico. En nuestra época lo que no falta es la conectividad y sin embargo lo que abunda es la incomunicación. Estar en contacto no es síntoma de diálogo ni de

encuentro. Oímos muchas cosas pero no hacemos esfuerzos por entender lo que nos están contando. Hoy la cigüeña de Angelopoulos se habría electrocutado sobre el tendido eléctrico en su intento de comunicarse con los otros y su mensaje quedaría atrapado e interpretado por los prejuicios de quien la escuchara, como si estuviésemos en el bucle de nuestro propio eco. Cargamos las tintas contra la tecnología y las redes sociales. Sin embargo el problema radica en que no sabemos escuchar ni tenemos paciencia para aprender.

¿Cuándo oímos hacemos oídos sordos al dolor de los demás? ¿cómo aprendemos a escuchar? Permítanme responder con unos versos de Anne Carson: “Para obtener el sonido toma cuanto no sea el sonido déjalo caer / Por un pozo, escucha. / Luego deja caer el sonido. Escucha la diferencia / Estallar”. ¿Qué sonido se escucha cuando tiramos una piedra a un pozo?

¿el eco nos comunica algo o somos incapaces de ver algo que no seamos nosotros mismos? Y si en lugar de tratar de escuchar la piedra ¿qué sucedería si dejamos caer el sonido que nosotros incorporamos en lo que oímos? Para aprender a escuchar el sonido de los demás hay que localizar lo que no procede de ellos sino de nosotros mismos, es decir, nuestras opiniones para dejarlas caer en un “pozo”, entendido como un espacio de resonancia, en el que con distancia reverberará aquello de nosotros mismos que hemos arrojado. Localizado este sonido que, como un espejo, nos pone delante de nuestros prejuicios, podremos identificar el sonido mismo que debemos escuchar: ya no es una escena deformada por nuestra opinión, sino una voz humana que tiene algo que decir. Tendemos a asignar a la voz un significado que quizá no tenga. Solo haciendo el esfuerzo de dejar caer nuestro sonido es posible dar el paso que la cigüeña no pudo dar y aprender a escuchar. ●

**EL PROBLEMA RADICA  
CUANDO EL RUIDO DE  
NUESTRO PROPIO  
PENSAMIENTO CONDICIONA  
NUESTRA RELACIÓN  
CON LOS DEMÁS**

localizado este sonido que, como un espejo, nos pone delante de nuestros prejuicios, podremos identificar el sonido mismo que debemos escuchar: ya no es una escena deformada por nuestra opinión, sino una voz humana que tiene algo que decir. Tendemos a asignar a la voz un significado que quizá no tenga. Solo haciendo el esfuerzo de dejar caer nuestro sonido es posible dar el paso que la cigüeña no pudo dar y aprender a escuchar. ●

Ana Carrasco-Conde (1979) es filósofa y ensayista. Autora de *Decir el mal* (Galaxia Gutenberg), acaba de ganar el II Premio Eugenio Trias por *La muerte en común*.

PAUL GIAMATTI

DA'VINE JOY RANDOLPH

DOMINIC SESSA

ESCRITA POR  
DAVID HEMINGSON

DIRIGIDA POR  
ALEXANDER PAYNE

# Los que se quedan

DEL DIRECTOR  
DE ENTRE COPAS  
Y LOS DESCENDIENTES

## Incomodidad y Alegría

FOCUS FEATURES presenta una producción de MIRAMAX y GRAN VIA, "LOS QUE SE QUEDAN", una película de ALEXANDER PAYNE  
PAUL GIAMATTI DA'VINE JOY RANDOLPH DOMINIC SESSA casting de SUSAN SHOPMAKER, CSA música de MARK ORTON  
diseñadora de vestuario WENDY CHUCK editor KEVIN TENT, ACE diseñador de producción RYAN WARREN SMITH director de fotografía EIGIL BRYLD  
productores ejecutivos ANDREW GOLOV THOM ZADRA CHRIS STINSON TOM WILLIAMS producida por MARK JOHNSON, p.g.a. BILL BLOCK DAVID HEMINGSON  
escrita por DAVID HEMINGSON dirigida por ALEXANDER PAYNE



**3 DE ENERO**  
EXCLUSIVAMENTE EN CINES



*Espía de la primera persona*

## Sin presente ni pasado de los que vivir

Sam Shepard (Fort Sheridan, 1943-Midway, 2017) fue quizás el mayor talento surgido de una de las generaciones norteamericanas más renacentistas de la historia, aquella nacida en los estertores de la Segunda Guerra Mundial (su padre, de hecho, fue piloto de bombardero), aquella que llegó a vivir en plenitud los tan turbulentos como efervescentes años sesenta y setenta (donde se impregnó de toda una intelectualidad asociada al teatro de vanguardia, al jazz modal y al rock psicodélico), y que lo mismo escribía, pintaba, componía, cantaba, actuaba, dirigía o hacía excelentes fotografías, todo a la vez, claro, todo bien hecho, siempre además con una especial sensibilidad, muy europea, por cierto, si se me permite el reduccionismo.

No creo que haga falta repetir aquí todos los campos en los que se movió Shepard con éxito, pero lo cierto es que resulta imposible analizar su obra sin tener en cuenta el conjunto. Sirvan de muestra estos dos botones: el libro que ahora reseñamos bien podría haberlo escrito el hermoso joven, frágil y taciturno, al que Shepard dio vida en la majestuo-

sa *Días del cielo*, de Terrence Malick, un personaje sabedor de que tenía los días contados y que seguramente habría compartido las reflexiones poéticas que se contienen en las páginas de este espectacular *Espía de la primera persona* (2017); novela, que por otro lado, no hubiera sido posible sin la intervención de su querida amiga Patti Smith, célebre musa del punk neoyorquino, con quien Shepard revisó el manuscrito, dedicándole esta luego en prensa uno de los obituarios más hermosos que se hayan leído nunca.

Poco tiene que ver con el morbo el que se haya hecho tanto hincapié en la agonía que supuso para Shepard escribir esta su última novela, pues es justo saberlo, ya que los hechos afectarán sin duda a la lectura. Diagnosticado con ELA en 2016, Shepard comenzó a escribirla a mano, imposibilitado ya de utilizar la máquina de escribir, hasta que la enfermedad

impidió también cualquier tipo de trabajo manual y hubo que comenzar a dictar las páginas a una grabadora. La familia, sus hermanas, sus seres queridos en definitiva, ayudaron en la transcripción, y Shepard y Smith remataron el mecanoscrito. Es lógico que esta forma tan atípica y tortuosa de parir una novela, por muy breve que sea, tenga su efecto de algún modo en la escritura. Shepard tira entonces de frases cortas, precisas y punzantes, como si al haberlas dictado le faltara el aliento para elaborarlas. Porque así se leen, contenidas, más que nada porque en su aparente sencillez encierran una enorme profundidad. Digamos ya que *Espía de la primera persona* es una obra mayor de nuestro tiempo y no lo es desde luego por la eventual tristeza que depara al fan el estar ante lo que claramente se ha descrito como el “testamento literario” de su autor, circunstancia esta que, por otro lado, resulta inevitable tener en cuenta, ya que en sus

**HAY TANTA BELLEZA EN ESTAS PÁGINAS, ESCRITAS CON TANTA DELICADEZA, QUE ES IMPOSIBLE CLAUDICAR AL HALO FÚNEBRE QUE LAS SOBREVUELA**



páginas se lidia con ello, con la muerte, con la decadencia del cuerpo, sí, pero también con esa clarividente mirada que solo los moribundos tienen sobre las cosas bellas. Y de qué forma lo hace aquí Shepard...

Hay tanta belleza en estas páginas, escritas como están con tanta delicadeza, quizás porque fueron redactadas con tanto esfuerzo, con tanta parsimonia, que resulta imposi-



PATTI SMITH

ble claudicar al halo fúnebre que las sobrevuela. En esto influye también el que haya una forma sólida que sostiene toda la propuesta, un andamiaje, imprescindible este, brillante en su resolución, gracias al cual Shepard se desdobra entre sus dos protagonistas, para observar su declive desde fuera, para reflexionar sobre su decrepitud, para alabar las puestas de sol y los vuelos de los pájaros que

el moribundo todavía es capaz de disfrutar, para reconocerse íntimamente atado al devenir histórico de su país y más allá, en el vivido y en el padecido, y para agradecer por último los cuidados recibidos. Estos dos protagonistas se espían desde el porche de sus casas en pleno desierto fronterizo de Arizona. La imagen no puede ser más Shepard; y si me apuran, también, más de wéstern cre-

puscular. Ambos protagonistas quizás sean la misma persona, alojada no obstante en distintas coordenadas del espacio-tiempo, por cuyas rendijas se nos filtrarán otras observaciones de narradores que desconocemos, y no importa esto, pues en el fondo son todo subterfugios literarios ideados por Shepard para mostrarse omnisciente ante sus lectores. Ahí están todas las cosas relevantes que nos quiso decir antes de morir, no importa el cómo ni de donde vengan, pues todo cobra su particular sentido cósmico en esta deslumbrante miniatura.

*Espía de la primera persona*, en su aparentemente aleatoria fragmentación, bebe sobre todo del teatro beckettiano, tan admirado por Shepard. En su interior, no obstante, late el Shepard de siempre, un Shepard quizás más poético que de costumbre, más filosófico si cabe, curtido ya en las mil batallas que su fascinante

vida le ha deparado. “Hay momentos en que no puedo evitar pensar en el pasado. Sé que es en el presente donde hay que estar. Siempre ha sido el sitio en el que estar. (...) Pero a veces el pasado se presenta sin previo aviso. El pasado no aparece por completo. Siempre reaparece por partes”, se afirma en un momento dado en la novela, y siente uno en estas palabras el peso del *pathos* de quien ha sido

compañero de piso del hijo de Charles Mingus, miembro de La MaMa Experimental Theatre Club, batería de los Holy Modal Rounders, guionista del cineasta Michelangelo Antonioni, amante de Patti Smith, Joni Mitchell y Jessica Lange, premio Pulitzer de teatro, letrista de Bob Dylan, profesor de la University of California, y entre medias, Harry York y Chuck Yeager, Walter Faber y Frank Coutelle, hasta Frank James y Butch Cassidy..., también, claro, autor de *Crónicas de motel*, un texto fundacional para muchos de mi generación, y al final alcohólico empedernido, y ahora, por encima de todo, alguien que justo en el momento de escritura de las que iban a ser seguro sus últi-



**SAM SHEPARD**

Traducción de Mauricio Bach

Anagrama, 2023

104 páginas, 17,90 €

mas páginas es más que consciente de que no le queda ya más presente ni pasado glorioso del que vivir.

Como ya sentenció nuestro manoseado Antonio Machado, se canta sobre lo que se pierde. Y aquí la pérdida nunca fue tan grande. Lo fue de hecho del mismo tamaño que la magistral y descomunal elegía que Shepard nos ha regalado en forma de *novella* poética.

**FRAN G. MATUTE**

*Los viajeros del continente*

# La última aventura de un fabulador

¿Quiénes son esos “viajeros del continente” y dónde nos llevará su viaje?, se preguntará quien se acerque a este libro. No se equivocarán quienes pretendan encontrar una novela de viajes, si bien, además de una ruta por Europa, de interesantes dimensiones y con motivos que trascienden el recorrido, es la historia de la decisión que empuja a un hombre de ochenta años a hacer realidad el que será su último viaje.

Este hombre, “culto y por naturaleza fabulador”, es Hugh de Galard, investigador y escritor de libros de viajes históricos, de manera que conoce bien el itinerario trazado porque lo ha recorrido en numerosas ocasiones. Aunque esta vez todo será único y definitivo; le acompaña su mujer (violinista, setenta años), personaje crucial en la vida de Hugh y mirada fundamental sobre la ruta que emprenden y sobre el recorrido vital de ambos, porque esta es también una novela que contiene una hermosa historia de amor. Pero volvamos al viaje, a ese recorrido que emprenden sin guía, sin prisas ni ruta preestablecida, salvo la certeza del destino, que será, sin duda alguna, Ginebra, donde está permitido llevar a cabo la resolución de la decisión más trascendente de una vida.

Lo que sí parece planificado es cada detalle de la composición narrativa, de manera que vamos desplegando capas a medida que la lectura avanza, hacia atrás y hacia delante, en diálogo con la literatura y el pensamiento humanista. Este recorrido dibuja un trazado por la memoria de la Europa del siglo XX y “sus pesadillas”, y por la Europa del presente, llena de incertidumbre sobre el futuro. Es, en este sentido, un viaje horizontal, que arranca en Portsmouth y acaba en Suiza, se sirve del barco, el tren y el coche, tiene parada en Le Havre y Honfleur, y conserva la huella de viajes y escritores anteriores (Shelley, Flaubert, Maupassant, el Langue-doc de Paul Valéry) como si se tratara de un palimpsesto de tiempos y escenarios.

La memoria es fundamental para este anciano que no puede olvidar el niño que fue y la Europa que acogió pasajes y paisajes ya arruinados. De ahí que el suyo sea también un viaje vertical, de “recuerdos y ruinas”; una travesía por la vida de Hugh, y por los olores y sabores



ANTONIO ACEDO

**EVA DÍAZ PÉREZ**

Galaxia Gutenberg, 2023

165 páginas. 16,50 €

que impregnan sus recuerdos (el “regaliz de los orines” le traslada a los solares del West End, en el Londres de la Segunda Guerra Mundial, la leche agria, la tierra mojada, la vejez). El olfato de este anciano permite un recorrido de asociaciones sinestésicas y de alucinaciones sensoriales que insuflan realidad a un viaje tan especial, “porque los olores son

la memoria más antigua, lo último que se olvida”.

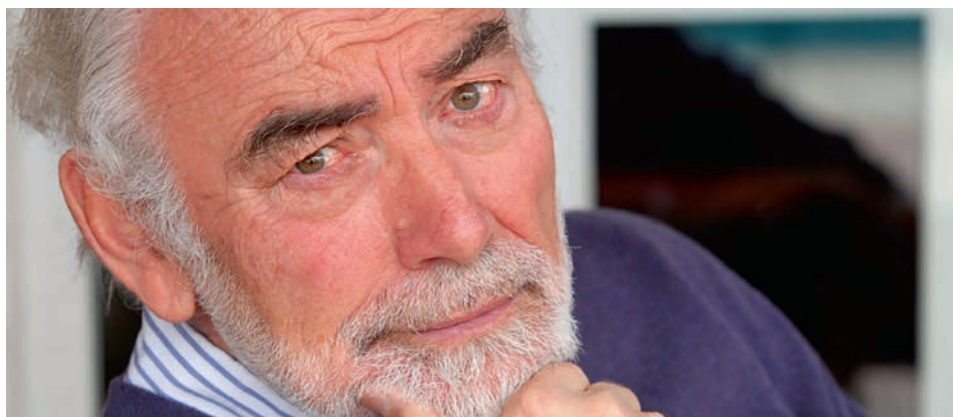
Este viaje vertical tiene, paradójicamente, un recorrido circular, va del presente al pasado, hacia adentro y desde fuera. Tal esfuerzo técnico por construir un personaje coherente con la historia que representa el centro de interés de la trama, nos permite ir descubriendo un interesante viaje emocional por la biografía de un hombre culto y sensible, con un asombroso sentido del humor que permite liberar de excesiva

carga dramática los momentos de mayor desazón del viaje.

Todas estas rutas nos abren a una lectura rica y abierta de *Los viajeros del continente*, la última novela de la periodista, ensayista, articulista y narradora Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971). Una propuesta arriesgada y valiente de quien ya ha lidiado con interesantes desafíos narrativos, aquí con la complejidad añadida de articular composición, temas y estilo en una ficción que inquieta y subyuga, que acierta también en el *tempus* del relato.

A esta historia, justo es decirlo, nada de lo humano le resulta ajeno: ni la literatura, ni la memoria, ni el amor, ni el humor, ni la vida, ... ni la muerte. **PILAR CASTRO**

**ES ESTA UNA PROPUESTA ARRIESGADA Y VALIENTE, CON LA COMPLEJIDAD AÑADIDA DE ARTICULAR COMPOSICIÓN, TEMAS Y ESTILO EN UNA FICCIÓN QUE INQUIETA Y SUBYUGA**



ARCHIVO DEL AUTOR

*Sólo de amor*

## Perfiles de la pasión

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) ha cultivado las diversas variantes narrativas, la novela, el cuento y el microrrelato. En *Sólo de amor* recoge en sendas partes textos de las dos últimas formas: 13 relatos y 37 minificciones. Todo ello aborda el tema único que proclama el título. Este carácter rigurosamente unitario, verdadero *tour de force*, indica un necesario trabajo de escritura estricto y meticuloso capaz de dar cumplida y hábil respuesta al exigente requisito temático previo.

Abren el volumen las narraciones de cierta extensión. Un par de ellas tienden al relato corto, una quincena de páginas apretadas. El resto se acercan al cuento algo largo menos detallista. En cualquier caso, todos participan de una sólida base argumental y responden a la creencia de que un cuento debe sostenerse sobre un argumento, por leve que sea. Por ello las piezas de Aparicio tienen un aire clásico y procuran, en primera instancia, el placer de la narratividad.

**JUAN PEDRO APARICIO**

MAR Editor, 2023

190 páginas. 18 €

El mundo entero de posibilidades que ofrece el tema del amor lo afronta el autor un tanto como si se tratase de un reto. Lo unitario adquiere una pluralidad de perspectivas y sentidos que va acompañada de tratamientos diversos, dentro del tono tradicional señalado. En

cuanto a los sentidos, se abarca el amplio abanico de posturas que caben al respecto. Así aparecen las primeras percepciones infantiles en que mujeres y hombres descubren un impulso misterioso, el idealismo juvenil, la sentimentalina adolescente y la irrupción desconcertante del eros. En el otro extremo, encontramos las taras y déficits propios de la condición humana. Salen el engaño, la mentira, la infidelidad, la lujuria, el desengaño, el voyerismo, el fracaso, la venganza, los equívocos... Esta larga lista de actitudes ante el influjo todopoderoso de Venus viene a desmenuzar las circunstancias

y variantes del gran impulso que mueve a los humanos, el “haber ayuntamiento con fembra placentera”, que decía el arcepreste de Hita. Tal estímulo seminal lo trae Aparicio a nuestros días por medio de una admirable fecundidad anecdótica. El rico anecdótico tiene una importancia capital porque proporciona una gran fuerza comunicativa a la obra. El lector disfruta con tantas peripecias simpáticas, ocurrentes o ingeniosas. Lo argumental posee incluso un peso absoluto en algún relato. Un guionista audiovisual tendría materia bastante en “La gata” para convertirlo en una miniserie de misterio.

La técnica logra efectos de viveza y plasticidad. Es variada y a veces juguetona: un cuento propone dos desenlaces. El realismo costumbrista se mezcla con la pura invención. El presente se da la mano con la memoria y la elegía, y la seriedad con el humor. Muy diversos son los espacios: desde una embajada hasta una escuela; algunos se localizan en Lot (la ciudad del noroeste español fundada por el autor) y otros en Nueva York, Madrid...

La segunda parte del libro recoge microrrelatos que van de una página a unas pocas líneas. Aparicio los llama “cuánticos” porque, explicó hace tiempo, son “la mínima cantidad de narratividad que se precisa para que exista un cuento”. Expeditivos y concentrados, observan el amor desde la paradoja, la contradicción, la sorpresa o la revelación súbita.

El conjunto de relatos largos o mínimos se salda con una poliédrica panorámica del amor, seria a la vez que inquietante, amena y de muy gustosa lectura. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
**25€ AL AÑO**

*Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua*

## Un Lobo Antunes poético y despiadado



RANDOM HOUSE

Las guerras proporcionan lecciones terribles, como que la agonía de un ser humano se parece extraordinariamente a la de un animal. António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) sirvió en la guerra de Angola como médico militar durante más de dos años y en toda su obra se aprecia el eco de esa experiencia. En su última novela, *Hasta que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua*, aborda una vez más la espiral de deshumanización de un conflicto que duró 14 años y dejó un rastro de 800.000 muertos y 4 millones de refugiados. Ninguno de los dos bandos escatimó la crueldad con el adversario. Lobo Antunes narra la peripecia de un militar portugués que asalta una choza y cor-

ta las orejas y las manos de una mujer antes de acabar con su vida. Sin embargo, su cuchillo se abstiene de degollar a su hijo, casi un bebé. No es un gesto de compasión, sino de hastío. Aunque lo adopta, nunca ocultará el desprecio que le inspira el color de su piel. Y el niño crecerá odiándole y con el anhelo de vengar el agravio sufrido.

Lobo Antunes hila una trama con la atmósfera de las tragedias griegas y los grandes relatos del Antiguo Testamento. Y le imprime profundidad, desdoblándola en el tiempo y el espacio. El relato transita constantemente de Angola a Lisboa, sin respetar las normas aristotélicas que exigen un desarrollo lineal y transparente. El lector

puede experimentar la sensación de extraviarse en el caos, pero es un desorden fecundo. Lobo Antunes es un maestro de la introspección. Su forma de narrar, similar a la de autores como Hermann Broch, Céline, Proust o Clarice Lispector, le permite bajar hasta lo más profundo. Gracias a las reiteraciones, las dislocaciones y las omisiones, sentimos el tacto del amor, el rencor o el desencanto. Lobo Antunes no aporta atisbos de esperanza. Su mirada es profundamente pesimista. La especie humana se mueve por impulsos primarios, como el deseo sexual, la codicia material y la ambición de poder. A pesar de esa perspectiva áspera, la novela está salpicada de notas líricas, con grandes dosis de in-



**ANTÓNIO LOBO ANTUNES**  
Traducción de Antonio Sáez Delgado. Random House, 2023  
420 páginas. 23 €

dente de los recuerdos y el poder de la imaginación para convocar y revivir el pasado. El ayer siempre regresa. La familia portuguesa que ocupa el centro del relato sufrirá las consecuencias de la guerra, precipitándose en el abismo del miedo, la culpa y el rencor. La violencia mata el cuerpo, pero también reduce a ruinas el espíritu.

Lobo Antunes merece el Nobel, pero quizás nunca lo reciba. No le preocupa. Cuando le han preguntado por el galardón, ha contestado: “Me cago en el Nobel. Los premios no mejoran los libros”. A pesar de haber superado la barrera de los 80, su literatura no ha perdido sus cualidades esenciales: intensidad, lirismo, hondura. Sería absurdo buscar en ella conceptos como el perdón o la expiación, pero siempre nos tocaremos con una dolorosa lucidez. Poética y despiadada, *Hasta que las piedras...* redunda en una de sus ideas esenciales: la clarividencia es la única cualidad que exime al ser humano de ser una criatura miserable. Pienso que Esquilo y Nietzsche suscribirían esta trágica sabiduría. **RAFAEL NARBONA**

**LOBO ANTUNES  
HILA UNA TRAMA  
CON LA ATMÓSFERA  
DE LAS TRAGEDIAS  
GRIEGAS Y LE IMPRIME  
PROFUNDIDAD**

tuición, belleza e incluso temura. Las fosas saturadas de cadáveres no pueden sofocar la obstinación de la vida.

Aunque la tierra bajo la que yacen los cadáveres parece un sepulcro inviolable, la fuerza de la gravedad no puede evitar que las piedras se vuelvan más ligeras que el agua. La materia no puede ahogar la fuerza ascen-

No es casualidad que se hayan publicado a la vez las poesías reunidas de Fernando Aramburu y de Francisco Javier Irazoki. Son amigos íntimos, desde hace décadas residen en el extranjero y ambos empezaron su andadura literaria en el grupo vanguardista CLOC. Irazoki ha editado los poemas de Aramburu, donde firma el epílogo, y este ha puesto un breve prólogo en los de aquel. Afirma que el libro “ha sido concebido por su autor como una casa definitiva” y que, con él, Irazoki “ha dado por concluida su labor creativa”.

Contiene este libro la “obra poética completa” del de Lesaka (1954). En verso y prosa, si tal distingio resulta pertinente. Precisa F. Aramburu que la poesía sobrepasa el mero hecho de escribir poemas. Ese “concepto amplio de lo poético” afecta también a otras cosas: un guiso, una conversación, un paisaje. “La poesía –sostiene Irazoki– no se encuentra encerrada en los versos”. Define sus “piezas” como “una especie de soneto en prosa”.

*Los descalzos* recoge poemas (301 en total) de sus libros *Árgoma*, *Desiertos para Hades*, *La miniatura infinita*, *Retrato de un hilo*, *Los hombres intermitentes*, *La nota rota*, *Orquesta de desaparecidos*, *Ciento noventa espejos* y *El conta-*

*Los descalzos. Poesía completa*

## Una casa definitiva



EDUARDO BUXENS

*dor de gotas*. Incluye un espléndido inédito: *Música incinerada*, que en parte anticipó en la antología *Palabra de árbol*.

Está dedicado a su mujer, Barbara Loyer, y a sus hijos, un significativo gesto que corrobora su fervor familiar, ex-

**Ser, sí, un coleccionista de asombros.**

**Vivir sin malograr los minúsculos prodigios de cada día.**

**La poesía aplicada consiste**

**en no mirar con ojos llenos de vida estropeada.**

tensible a sus padres o a su hermana Nica, prematuramente muerta, protagonista de “Habitación 306” y “Último verano”. La presencia de Barbara y su llegada a París en 1993 marcan un punto de inflexión en su poética.

Los tres primeros libros, agrupados en *Cielos segados*, están impregnados de una rebeldía expresada a través de un surrealismo heterodoxo colmado de metáforas y exuberancia verbal donde se aprecia “esa especial destreza suya para la creación de imágenes y símbolos”, señalada por Aramburu; una impronta que no le ha abandonado por completo, asentada en el poder de la imaginación.

A partir de *Retrato de un hilo* el tono cambia. Su poesía se hace más sobria y menos barroca, en busca de claridad y exactitud, sin renunciar a la minuciosa selección del lenguaje que la caracteriza. Más apegada a la vida. Es incomprensible sin el concepto de compasión (que relaciona con la cordura). Su mundo poético es ante todo moral (léase “Manual de rebeliones”). Su escritura, una ética sometida a la belleza. De origen camusiano: sabe decir “no”. Humanista. Para él, la poesía “no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mi-

rada que despierta a la conciencia”. Autobiográfica y memorialista, lo que cuenta (aquí lo narrativo es esencial) incluye a los demás. Hombres “invisibles”, “transparentes” y “vacuados”. Mujeres, emigrantes, parientes, proscritos, escritores, artistas...

Su mundo, a pesar de la muerte (“no es una medicina para nadie”), el dolor (“Rendidos al dolor, somos invulnerables”) y el miedo (“Éramos personas estropeadas por el miedo”), está a favor de la alegría: “Paseo por los goces de la vida”. De ahí que sus versos sean hospitalarios y sosegados. En ellos no cabe el tedio o la indolencia. Sí el amor (que “solo hiere a sus enemigos”), la piedad y la bondad (“una conquista intelectual”). Como Dickinson, escribe “para tamizar su angustia”.



**FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

Hiperión, 2023

480 páginas. 25 €

La poética de Francisco Javier Irazoki –de la naturaleza y de la música– integra la infancia, adolescencia y primera juventud campesina y rural (donde hay que situar el accidente que le dañó la columna irremediadamente) con el cosmopolitismo de su madurez en la gran ciudad; poblada, como aquella, de seres silenciosos y solitarios. Su poesía, “un refugio de resistencia”, es honesta, coherente y discreta. Está bien hecha. **ÁLVARO VALVERDE**

El momento histórico ha sido muy glosado: en el curso 1918-19, con la Primera Guerra Mundial modificando la fisonomía del *Zeitgeist*, un grupo de estudiantes de la Universidad de Múnich invita a Max Weber a impartir una conferencia sobre “La ciencia como vocación”. Preocupados por la situación académica en una época de creciente especialización y sujeta a influencias partidistas, los jóvenes buscaban orientación, no un ideólogo más. Y Weber cumplió las expectativas. Puesto que no estaban cercanos “a la llegada de una primavera florida, sino ante una noche de impenetrable oscuridad -recordaba Karl Löwith-, resultaba ya vano confiar en este desencantado mundo en profetas que dijeran lo que debíamos hacer.”

Cabría afirmar que, en el panorama contemporáneo, el pensamiento y la intervención pública de la norteamericana Wendy Brown (1955) cobran sentido concreto en un terreno que, si bien parte del ámbito de la teoría política académica, no deja de estar asediado por las contingencias de la coyuntura histórica. Y desde una pulsión teórica que bien podría definirse en estos términos: la urgencia por comprender el ciclo histórico que, atravesando la hegemonía del neoliberalismo a finales de los setenta, arranca con la entrada en escena de los debates posmodernos de las políticas de la identidad en la modernidad tardía, de finales del siglo XX, y acaba, por decirlo con sus propias palabras,



ARCHIVO

*Tiempos nihilistas*

## Pensar la actualidad de modo diferente



WENDY BROWN

Traducción de Jorge Lago  
Lengua de Trapo/CBA, 2023  
130 páginas. 17,75 €

en el “populismo apocalíptico” de la amenaza Trump, esa “pesadilla norteamericana”. La reconocida obra de Brown se nutre así de las tensiones de este paisaje político, “monstruoso” y ambivalente, donde, a la luz de los síntomas mórbidos del presente, resulta complicado aplicar las lógicas clásicas de desciframiento de los hechos. Es aquí donde se entiende su interés por la consigna foucaultiana de “pensar de modo diferente” la actualidad.

Por todo ello, no es extraño

que Brown haya sentido la necesidad de alzarse a lomos de un gigante teórico que también advirtió a las generaciones posteriores de la necesidad de afrontar otra “noche polar”. En *Tiempos nihilistas* Brown regresa a las conferencias de 1918-19, impresionada por las profundas resonancias entre nuestro momento actual y la también angustiada situación del público de Weber. Las universidades se ven amenazadas por fuerzas políticas y económicas, a medida que demagogos corruptos pero carismáticos remodelan

**BROWN, MENOS  
ESCÉPTICA QUE WEBER,  
DEFIENDE EL PAPEL DE  
LA UNIVERSIDAD PARA  
UNA EDUCACIÓN  
DEMOCRÁTICA**

la esfera social. ¿Podemos quizá aprender algo de la inspiración de Weber? Brown responde afirmativamente, pero no evita la mirada crítica: “Weber vio la oscuridad que se avecinaba, pero su camino hacia la contención de las destrucciones nihilistas del conocimiento y la verdad nos llevó directamente hacia ella”. En el plano político mostró un camino fecundo. Para empezar, la política no puede limitarse a trabajar sobre nuestras creencias; debe remodelar los deseos. Esto plantea la necesidad de liderazgos carismáticos. Brown parece sostener que hoy nuestra esperanza pasa por confiar

en los políticos que no tienen tantas “convicciones” inflexibles como para ser débiles, pero tampoco son tan cínicos como para ser “irresponsables”.

Brown lee aquí a Weber desde el diagnóstico del nihilismo nietzscheano pero también desde lo que Marcuse llamaba el problema de la “desublimación represiva”. A medida que las relajaciones culturales del capitalismo tardío y sus medios ya no obligan tanto a la represión de los instintos y a que el sujeto asuma el gobierno de sus impulsos, las exigencias tradicionales orientadas al conocimiento y al trabajo intelectual también se relajan. De ahí que la distensión hoy solo sea una “liberación” reaccionaria. En este contexto se entiende que Brown, menos escéptica que Weber, defienda el papel de la universidad para una exigente educación democrática. **GERMÁN CANO**

*Mentiras monumentales. La guerra cultural sobre el pasado*

# Las trampas del rencor

Uno de los debates habituales de los últimos años gira en torno a qué hacer con monumentos o estatuas que celebran momentos o biografías que colisionan con los valores morales del presente. En los últimos años ha habido numerosos movimientos que han exigido la retirada de representaciones de figuras históricas variopintas, acusadas de fijar un marco histórico que perpetúa una visión blanca, colonialista e incluso racista y esclavista. Pocos países occidentales se han liberado de una reivindicación que ha afectado a personajes como Cristóbal Colón o el general Lee, entre otros muchos. Un debate que afecta al corazón de nuestras identidades colectivas y a la salud de nuestras democracias.

Se trata de un debate que hay que afrontar sin apriorismos, y a ese objetivo contribuye este ensayo del periodista y consultor de patrimonio Robert Bevan (Londres, 1964), que ya abordó este tema en *La destrucción de la memoria* (La Caja Books, 2019). Vuelve ahora so-

gonistas. Aunque si bien Bevan critica a los primeros, les concede una razón de fondo que niega a los segundos: “Los verdaderos temores de la clase dirigente no conciernen a las estatuas, sino a la posibilidad de que se cuestione con éxito su visión parcial e interesada de la historia”, escribe.

Dos son los asuntos centrales de este oportuno y lleno de



**ROBERT BEVAN**

Traducción de Daniel Esteban Sanzol. Barlin Libros, 2023  
410 páginas. 21,90 €

matices *Mentiras monumentales*. Por un lado, responder a la pregunta de fondo que plantea el debate: qué hacer con dichas estatuas y monumentos. Para Bevan, si bien la izquierda tiene razón en su condena, es un error el enfoque que apuesta

la esfera pública”. Porque “a pesar de todo el cinismo y la hipocresía y del propio historial de borrado del Estado, los monumentos nos ayudan a comprender el pasado. Son registros históricos”.

Por otro lado, Bevan aborda el debate sobre la arquitectura, sobre la tensión entre el clasicismo y el modernismo, y sobre las distintas visiones sociales que representan cada una de ellas. Es interesante el desglose que hace del cambio de posición dominante a lo largo de los años, así como su relato del papel cambiante del enfoque de la UNESCO relativo a la conservación del patrimonio. En coherencia con su posición con las estatuas y los monumentos, Bevan es contrario a la reconstrucción historicista de edificios o infraestructuras



BARLIN

tales para alcanzar la verdad y la reconciliación”. Su obsesión por los registros de la verdad histórica le lleva a citar a Hannah Arendt y a reclamar que la UNESCO vuelva a su anterior forma de considerar el patrimonio histórico. Y pone

## ESTE DEBATE SOBRE EL DESTINO DE LAS ESTATUAS POLÉMICAS AFECTA A LA SALUD DE NUESTRAS DEMOCRACIAS

bre los mismos asuntos, aunque con un enfoque más cercano a controversias políticas actuales, como la que enfrenta a cierta izquierda hipersensible a cualquier representación de personajes históricamente polémicos y a una derecha instalada en una resistencia numantina ante cualquier cambio del relato histórico y sus prota-

por el derribo de los mismos: “Tenemos que buscar formas de preservar los estratos de sentido que atesoran nuestros monumentos y nuestra ciudad, con el fin de convertir ciertos elementos hoy conmemorativos en monumentos capaces de alentar el valor del pasado sin renunciar por ello al valor evidencial que encarnan dentro de

dañadas o destruidas: “la restauración de la arquitectura por sí misma nunca puede poner fin a los conflictos. Si se lleva a cabo de forma apresurada, creando réplicas perfectas del pasado antes del conflicto, se corre el riesgo de eliminar cualquier memoria tangible y material de la injusticia original o expiación, que son fundamen-

ejemplos como la reconstrucción del viejo puente de la ciudad de Mostar, en el que es imposible ver hoy las cicatrices de su pasado reciente. Un peligroso autoengaño con riesgos evidentes. Porque, en cuanto a estatuas y monumentos, la “verdad y la historia deben primar siempre sobre la memoria”.

**ANTONIO G. MALDONADO**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LAS HIJAS DE LA CRIADA</b> Sonsoles Ónega (Planeta)	1/6
2	<b>EL PROBLEMA FINAL</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	2/15
3	<b>MALDITA ROMA</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	3/5
4	<b>LA ARMADURA DE LA LUZ</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	4/12
5	<b>LA SANGRE DEL PADRE</b> Alfonso Goizueta (Planeta)	6/6
6	<b>TODO VUELVE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	7/8
7	<b>EL INFIERNO</b> Carmen Mola (Planeta)	9/11
8	<b>¿TÚ LO HARÍAS?</b> Megan Maxwell (Esencia)	5/3
9	<b>S. EL BARCO DE TESEO</b> Abrams, J.J / Dorst, Doug (Duomo)	8/7
10	<b>HOLLY</b> Stephen King (Plaza & Janés)	10/13
11	<b>NO TE VERÉ MORIR</b> Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)	11/16
12	<b>BOCABESADA</b> Juan del Val (Espasa)	18/12
13	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	13/79
14	<b>LA CHICA DEL VERANO</b> La Vecina Rubia (Libros Cúpula)	14/9
15	<b>ROMA SOY YO</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	-/31
16	<b>ROMPER EL HIELO</b> Hannah Grace (Ediciones B)	12/5
17	<b>EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	20/21
18	<b>SOBRE LA LOSA</b> Fred Vargas (Siruela)	19/6
19	<b>TAN Poca VIDA</b> Hanya Yanagihara (Lumen)	-/1
20	<b>LOS INOCENTES</b> María Oruña (Destino)	-/11

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL ABISMO DEL OLVIDO</b> Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	2/2
2	<b>DETRÁS DEL RUIDO</b> Ángel Martín (Planeta)	1/3
3	<b>TIERRA FIRME</b> Pedro Sánchez (Península)	3/2
4	<b>AGONTECE QUE NO ES POCO</b> Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	4/4
5	<b>DIOS. LA CIENCIA. LAS PRUEBAS</b> Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)	5/10
6	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	6/107
7	<b>SUBCAMPEÓN</b> Ander Izagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.O.)	8/6
8	<b>EMPERADOR DE ROMA</b> Mary Beard (Crítica)	10/8
9	<b>LETIZIA Y YO</b> Jaime Peñafiel (Almuzara)	9/2
10	<b>LA ROSA Y LAS ESPINAS</b> Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)	7/9
11	<b>REINAS DE LEYENDA</b> Cristina Morató (Plaza & Janés)	-/1
12	<b>PÉRDIDAS DE RISA</b> Sílvia Abril (Harper Collins)	13/5
13	<b>AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE</b> Matthew Perry (Contraluz)	19/7
14	<b>LO QUE AMÉRICA LE DEBE A ESPAÑA</b> Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)	14/11
15	<b>LA VENGANZA DEL CAMPO</b> Manuel Pimentel (Almuzara)	-/3
16	<b>PATRIA DIGNA</b> Alán Barroso (Ediciones B)	17/2
17	<b>LA MUJER QUE SOY</b> Britney Spears (Plaza & Janés)	15/8
18	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	11/59
19	<b>CONFESIONES DE UN OPIÓFILO</b> Antonio Escohotado (Espasa)	12/3
20	<b>LA REVOLUCIÓN FRANCESA CONTADA PARA ESCÉPTICOS</b> Juan Eslava Galán (Planeta)	18/10

**Guillermo Pérez Villalta**  
Pinturas 2021-2023

Fernández-Braso  
GALERIA DE ARTE

C/ Villanueva, 30. 28001. Madrid. 91 575 98 17. [www.galeriafernandez-braso.com](http://www.galeriafernandez-braso.com)  
De lunes a viernes de 10:15 a 13:45 h y 17 a 20:30 h. Sábado de 11 a 13:45 h

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ROCAMBOLESKA</b> Bebi Fernández (Montena)	1/6
2	<b>UN CUERPO AGOTADO</b> Patricia Benito (Aguilar)	3/10
3	<b>PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS</b> Miguel Gane (Aguilar)	4/10
4	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b> Federico García Lorca (Micomicona)	2/33
5	<b>MATERIA</b> Yolanda Castaño (Visor)	6/12
6	<b>POESÍA COMPLETA</b> Alejandra Pizarnik (Lumen)	5/75
7	<b>ROMANCERO GITANO</b> Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	7/47
8	<b>RIMAS Y LEYENDAS</b> Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa)	10/4
9	<b>POESÍA SELECTA</b> Federico García Lorca (Sansy)	8/16
10	<b>EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO</b> Alejandra Pizarnik (Literatura Random House)	9/5
11	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b> Gloria Fuertes (Blackie Books)	-/37
12	<b>POETA EN NUEVA YORK</b> Federico García Lorca/Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	11/31
13	<b>BRILLO POR TU AUSENCIA</b> Lae Sánchez (Lunweg)	15/15
14	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b> Mario Benedetti (Debolsillo)	16/11
15	<b>DESCONOCERNOS</b> Guille Galván (Lunweg)	12/24
16	<b>CANTAR DE MIO CID</b> Anónimo (Austral)	13/5
17	<b>SEGUNDA ANTOLOGÍA DE LA POESÍA CHINA</b> Marcela de Juan (Alianza)	14/6
18	<b>DESEO DE PERRO</b> Sara Torres (Letraversal)	19/3
19	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA DE LAS DINASTÍAS TANG Y SONG</b> Alfredo Gómez Gil (Miraguano)	20/5
20	<b>CICATRICES QUE AÚN DUELEN</b> Alba González (Platero)	17/19

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ALAS DE SANGRE</b> Rebecca Yarros (Planeta)	1/5
2	<b>ASTÉRIX. EL LIRIO BLANCO</b> Fabcaro y Didier Conrad (Salvat)	2/8
3	<b>LAS LUCES DE FEBRERO</b> Joana Marcús (Montena)	3/7
4	<b>HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN</b> J. K. Rowling (Salamandra/Minalima)	4/6
5	<b>DIARIO DE GREG 18. DESCERBRADOS</b> Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	8/8
6	<b>INVISIBLE</b> Eloy Moreno (Nube de Tinta)	10/104
7	<b>TOKYO REVENGERS 16</b> Ken Wakui (Norma)	5/2
8	<b>LOS COMPAS Y EL FINAL DEL MULTIVERSO</b> Varios autores (Martínez Roca)	7/4
9	<b>LAS RATITAS 10. LA MAGIA ESTÁ EN TI</b> Las Ratitas (Destino)	17/4
10	<b>GUINNESS WORLD RECORDS 2024</b> Guinness World Records (Planeta Junior)	-/1
11	<b>ARTA CHISTES Y RETOS</b> Arta Game (Montena)	15/2
12	<b>AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA</b> Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	-/128
13	<b>ANNA KADABRA. LA CANCIÓN DE LOS DRAGONES</b> Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	14/3
14	<b>EL PRINCIPITO</b> Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	13/363
15	<b>SOLO LEVELING 07</b> Chugong (Norma)	6/2
16	<b>OSITO TITO. ¡FELIZ NAVIDAD!</b> Benji Davies (Timun Mas)	11/14
17	<b>POLICÁN 11. VEINTE MIL PULGAS DE VIAJE...</b> Dav Pilkey (SM)	19/6
18	<b>UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI</b> Ana Punset (Montena)	-/55
19	<b>NOS TRATAMOS BIEN</b> Lucía Serrano (Beascoa)	-/3
20	<b>IMPERFECTAS NAVIDADES</b> Cherry Chic (Montena)	12/6

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	1/100
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/102
3	<b>COCINA DE 10 CON KARLOS ARGUÑANO</b> Karlos Arguñano (Planeta)	3/5
4	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	5/119
5	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b> Mark Manson (Harper Collins)	4/39
6	<b>EL CAMINO DEL DESPERTAR</b> Mario Alonso Puig (Espasa)	8/7
7	<b>EL PODER DEL AHORA</b> Eckart Tolle (Gaia)	7/157
8	<b>DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR</b> Keri Smith (Paidós)	9/21
9	<b>COMPRENDE TUS EMOCIONES</b> Enrique Rojas (Espasa)	6/3
10	<b>ESTE DOLOR NO ES MÍO</b> Mark Wolynn (Gaia)	10/37



IGNACIO ECHEVARRÍA

# Lo normal

La escena tuvo lugar por estas mismas fechas, pero más de un siglo atrás, el 29 de diciembre de 1917. A Franz Kafka hacía poco que le habían diagnosticado tuberculosis. Tras solicitar una baja temporal en el trabajo, había ido a restablecerse a la aldea de Zürau, a la granja que trataba de sacar adelante su hermana pequeña, Ottilia, su favorita. Los meses que pasó allí se cuentan entre los más felices de su vida. Detestaba la perspectiva de regresar a Praga, pero, transcurrido un tiempo, tuvo que ir allí por unos días, para consultar con los médicos, presentarse en la oficina, ver a los amigos, visitar a la familia. Lo peor, para él, era esto último, tener que alojarse de nuevo en la casa familiar, de la que siempre trató de escapar. Allí estaba su padre, ocupándolo todo con su personalidad avasalladora, bronca, imponente. Entonando una y otra vez las mismas monsergas, evocando una y otra vez las mismas historias, quejándose una vez más de sus hijos.

Al día siguiente de su llegada a Praga, Kafka escribe a su hermana contándole el ambiente de la casa, el barullo constante, el modo en que su padre se refiere a ella como “la loca”: “¡Abandonar a sus pobres padres! ¿Qué trabajo hay allí ahora? Es muy fácil estar en el campo, donde se obtiene de todo en abundancia; alguna vez debería pasar hambre y tener verdaderas preocupaciones, etc.”.

“Naturalmente, todo esto apuntaba indirectamente hacia mí”, observa Kafka. Pues el padre atribuye a la mala influencia de Franz el comportamiento de Ottilia. ¿Cómo iba a actuar de otro modo a la vista de los comportamientos “anormales” de su hermano?

“Anormales”, dice el padre, en referencia a la tendencia de su hijo a sustraerse de las responsabilidades familiares, a romper sus compromisos matrimoniales, a quedarse escribiendo hasta altas horas de la noche...

En este momento, Kafka, que venía soportando con resignación la diatriba paterna, opta por replicar:

—Lo anormal no es lo peor cuando lo normal es, por ejemplo, la guerra mundial.

Recuérdese: es diciembre de 1917. Hace más de tres años

que ha estallado la Primera Guerra Mundial. Falta cerca de un año todavía para que llegue a su fin. Los partes de guerra, los llamamientos a filas, las noticias de familiares y conocidos caídos en el frente, o heridos de más o menos gravedad, se han hecho rutinarios. Las privaciones en el abastecimiento de Praga comportan estrictos racionamientos.

A pesar de lo cual la vida sigue: las cartas de Kafka reflejan cómo continúan las actividades culturales, continúan publicándose libros (entre ellos, los del mismo Kafka), se fundan revistas, se estrenan espectáculos de cabaret, de teatro, de ópera; los cafés los merenderos, los balnearios, las estaciones de esquí, los paseos rebosan de gente... La vida sigue.

Habría mucho que decir sobre la actitud de Kafka hacia la guerra, sobre sus intentos de ser él mismo reclutado, sobre la escasa repercusión de la guerra en sus escritos (aunque no cabe olvidar que fue durante la guerra que Kafka escribió su escalofriante relato *En la colonia penitenciaria*).

En cualquier caso, esa réplica a su padre pone las cosas en su lugar.

La prolongación de la guerra, su normalización, no deja de ser la gran coartada, la gran licencia para todo cuanto resulta imposible comparar con su monstruosidad. Es decir, para casi todo.

Lo anormal, en efecto, no puede ser lo peor cuando lo normal es, por ejemplo, la guerra.

Pronto serán dos años de guerra en Ucrania, tres meses de genocidio en Palestina. En las orillas mismas de Europa.

La progresiva normalidad de estas atrocidades es el índice inequívoco de la absoluta anomalía del mundo que aceptamos, que vivimos. ●

La progresiva normalidad de estas atrocidades es el índice inequívoco de la absoluta anomalía del mundo que aceptamos, que vivimos. ●

# ESTOLA ES



ESTOLA ROSADO  
ES MUY SUAVE

ESTOLA  
CRIANZA  
ES SABROSO  
Y ELEGANTE



ESTOLA  
GRAN RESERVA  
ES LA MEJOR  
COMPAÑÍA



ESTOLA VERDEJO  
ES GOLOSO  
Y FRESCO

ESTOLA SELECCIÓN  
ES LO MEJOR DE LA  
UVA TEMPRANILLO

ESTOLA ROBLE  
ES PURA FINURA

ESTOLA RESERVA  
ES PALADAR REDONDO

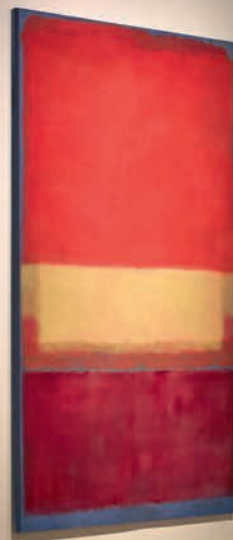


ASÍ ES



BODEGAS AYUSO

## Estola



# Mark Rothko, buscar la luz

**Es una de las citas del año. La exposición de la Fundación Louis Vuitton de París recorre la carrera al completo del pintor abstracto a través de una selección de más de cien obras. De la figuración expresionista de sus comienzos a su paleta final en negro, una representación del Rothko total hasta el 2 de abril.**

Estamos ante un gran acontecimiento: un itinerario, profundo y preciso, a lo largo de la compleja y sugestiva trayectoria de una de las figuras más relevantes de la no figuración artística, Mark Rothko (1903-1970). Nacido en Letonia, que entonces formaba parte del Imperio Ruso, Marcus Rotkovich emigró con su familia judía cuando tenía diez años a Estados Unidos, donde alcanzó la nacionalidad en 1938, y dos años después cambió su nombre a Mark Rothko.

Distribuidas en 11 secciones o galerías, situadas en los

diversos niveles y pisos del edificio, se han reunido unas 115 pinturas, la mayoría de grandes formatos, desde sus inicios en los años treinta hasta el final de su vida en los años sesenta. El montaje tiene un enfoque cronológico que permite apreciar, a través de las diversas fases y temáticas, la síntesis poética y conceptual que en todo momento constituyó el núcleo de la búsqueda artística de Rothko.

Sus inicios, en los años treinta, nos permiten descubrir en el origen un planteamiento figurativo de carácter expresionista. Al entrar en

la sala, llama inmediatamente la atención el único autorretrato de Rothko, realizado en 1936. Lo mismo ocurre con las escenas del metro con figuras alargadas, como las de las columnas a las que están unidas, o sentadas. Y encontramos también dos desnudos femeninos en interiores, uno de pie y otro sentado, realizados entre 1938 y 1939.

En los años finales de la década de los treinta, decide abandonar la representación de la figura humana para no mutilarla, según el propio Rothko indicaría en uno de sus escritos. En esa fase se de-





TODAS LAS IMÁGENES © 1998 KATE ROTHKO PRIZEL & CHRISTOPHER ROTHKO - ADAGP, PARIS, 2023

VISTA DE LA SALA DE LOS AÑOS 50. A LA IZQUIERDA, NO. 14, 1960. ABAJO, *THE OCHRE* (*OCHRE, RED ON RED*), 1954

dica a escribir un texto teórico sobre la pintura, que tras su muerte sería titulado *The Artist's Reality* (La realidad del artista). En los comienzos de los cuarenta retorna a la pintura, junto a sus amigos Adolph Gottlieb y Barnett Newman, con obras en contacto con el surrealismo que muestran estructuras biomórficas.

A finales de 1946, Rothko se sitúa plenamente en la no figuración, que será la característica permanente de su trayectoria hasta el final de sus días. Las etiquetas suelen situar ahí el comienzo de la abstracción en Rothko, con la serie *Multiforms* (Multiformes, 1946-1948), pinturas que integran planos rectangulares de color superpuestos dinámicamente, y que ciertamente marcan lo que será su estilo definitivo.

Creo muy oportuno señalar lo que recogió Sophie Tracy en el escrito que forma parte del homenaje a Rothko publicado en 1976. Cuando ante uno de sus cua-

drodros ella le preguntó: “¿Es esto el arte abstracto?”, Rothko respondió: “Mi arte no es abstracto, vive y respira”. Y en otra publicación, de 1973, se recoge otra indicación de Rothko de gran interés: “Yo me convertí en pintor porque quería elevar la pintura al mismo nivel de intensidad que la música y la poesía”.

Rothko pasó en pintura de la figuración a la no figuración,

brece, y los formatos evolucionan. Encontramos en ellos estructuras ya no solo verticales, sino también horizontales. Y en la serie de los *Seagram Murals* (Murales Seagram, 1956-1958), realizada para un restaurante en Nueva York, las formas pictóricas dialogan con la arquitectura en sus espacios interiores.

La serie *Blackforms* (Formas negras, 1964-1967) se es-

con mal estado de salud y una situación depresiva, que daría lugar a su suicidio el 25 de febrero de 1970.

En su madurez, el lenguaje pictórico de Mark Rothko tiene como clave fundamental la comunicación entre las formas visuales y la interrogación de nuestra interioridad. De ahí la necesidad de mirar sus pinturas en silencio y concentración, hasta que

## EL MONTAJE TIENE UN ENFOQUE CRONOLÓGICO QUE PERMITE APRECIAR LA SÍNTESIS POÉTICA Y CONCEPTUAL DE LA BÚSQUEDA ARTÍSTICA DE ROTHKO

pero manteniendo en todo momento la intensidad en su búsqueda de la representación que está siempre presente en las grandes obras artísticas en todos los géneros y soportes. En todas ellas hay siempre abstracción, intensidad conceptual de las formas, y eso es lo que también encontramos en los inicios figurativos y en las posteriores etapas no figurativas de la trayectoria de Rothko.

A partir de 1956, los colores en sus cuadros se ensom-

tructura con mezclas de colores: negro, marrón, rojo y violeta, y soportes técnicos diversos de los materiales usados que exigen una intensa concentración visual para poder verlos en plenitud. Y ya como episodio final, en la serie *Black and Gray* [Negro y gris] (1969-1970) advertimos una nueva composición, con dos partes separadas por una línea continua, un rectángulo negro en la zona superior, y otro gris en la inferior. Negro era el momento para Rothko,

llegamos a percibir las como espejos de lo que está dentro. La expresión directa de los colores, insertos en planos geométricos dinámicos, en sintonía con las formas expresivas de la música y la poesía, nos sitúa en la búsqueda de la luz para la vida. En 1956, Rothko indicó: “No estoy interesado en el color. Es de la luz de lo que estoy detrás”. Esa es la cuestión central: ¿dónde está la luz...? Ahí nos lleva Rothko con sus obras.

**JOSÉ JIMÉNEZ**



El mejor proyecto hasta la fecha, con mis respetos a Peter Lindbergh, de la fundación Marta Ortega Pérez (MOP) en el muelle de Batería de la ciudad de A Coruña. Helmut Newton (1920-2004) llega sobrio, vibrante, afilado como un bisturí. La representación de sus esculturales mujeres, criticadas en los noventa por la mismísima Susan Sontag por cosificar el cuerpo femenino, hoy se enriquece con nuevas lecturas que sugiere la distancia que impone el tiempo. La mujer de Newton está empoderada, tiene el control, satisface sus deseos. La mujer de Newton es la maja de Francisco de Goya o la atleta aria de Leni Riefenstahl: la representación de un ideal.

La experiencia expositiva es exquisita. Accedemos a una gran plaza en el puerto, una intervención de Elsa Urquijo Arquitectos que acierta declinando el gesto mínimo y monumental. El diálogo con el entorno industrial es fluido, adecuado en escala y forma, silencioso, tranquilo, preparado para alojar multitudes (el año pasado superaron los 130.000 visitantes y este, en sus tres se-

# Helmut Newton, en el país de la hembra alfa

**HELMUT NEWTON. FACT & FICTION. FUNDACIÓN MOP. A Coruña**  
Comisarios: Philippe Garner, Matthias Harder y Tim Jefferies. Hasta el 1 de mayo

manas desde la inauguración ya han batido récords).

La lámina de agua de la plaza actúa como espejo y reflector. Una vez dentro el ojo humano tarda unos segundos en acostumbrarse a la penumbra sobre la que brillan las fotos, en su mayoría en blanco y negro. La primera sensación es la experiencia inmersiva de gigantes pantallas LED que nos introducen en su universo con entrevistas a la actriz Charlotte Rampling o la editora y galerista Carla Sozzani. Las fotografías emergen entre la oscuridad iluminadas con un foco de luz cuya incidencia en el cristal dibuja unos reflejos en el suelo que evocan el agua exterior. Las 130 fotografías, mu-

chas de ellas positivadas en vida de Newton, vienen desde su fundación en Berlín y han sido comisariadas por Philippe Garner –vicepresidente de la fundación Helmut Newton y amigo personal–, Matthias Harder y Tim Jefferies, creando la exposición más completa en la historia del fotógrafo.

Newton revolucionó el mundo de la moda. Vinculado a la revista *Vogue* Francia a partir de 1961, donde comienza su carrera, en sus polémicas imágenes declina la vulgaridad como recurso de choque para llamar la atención, algo que consigue sustancialmente. Grandes firmas como Burberry o Hermès le encargan sus campañas, aunque luego

se escandalicen del resultado. Él se definía como un francotirador de imágenes y esa libertad creativa tiñe sus sesenta años de vida profesional.

Nace en Berlín en 1920. Con diecisiete años huye a Singapur debido al ascenso del nazismo. De ahí se muda a Australia donde conoce a su mujer, June, actriz y también fotógrafa bajo el pseudónimo de Alice Springs, con la que convive cincuenta y cinco años.

June es crucial en su trayectoria, ya que asiste y apoya a Helmut en todos sus proyectos. Dicen que él jugaba con la fotografía, pero era ella quien le daba los juguetes. Sus obsesiones atraviesan sus imágenes donde recurre frecuentemente a la militarización, la mujer aria, el voyerismo, la representación del poder, los maniqués, las piscinas (el agua de nuevo) o la erótica o la desnudez femeninas con grandes dosis de dramatismo e intriga. Yuxtapone conceptos opuestos como lujo vs. vulgaridad o realidad y ficción, como reza el título de la muestra. El resultado son unas imágenes abrumadoras que beben de la historia del cine (Hitchcock, De



© PROFIRST - MATHIEU RIDELLE



© HELMUT NEWTON FOUNDATION



© HELMUT NEWTON FOUNDATION

Palma), la literatura (Wilde, Zweig), la pintura (Goya, Velázquez, Manet), la mitología clásica, o la fotografía de su maestra, Yva, la primera fotógrafa de moda, y de Brassai, conocido por su representación nocturna de la ciudad de París.

Su universo se vertebra en torno a la mujer, una mujer poderosa, autosuficiente, desafiante, una “hembra alfa” como la que construye en sus icónicos “grandes desnudos”, cuya monumentalidad abruma al espectador.

DE IZQUIERDA A DERECHA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN. *SHOE*, WALTER STEIGER, MONTE CARLO, 1983. *DAVID BOWIE*, MONTE CARLO, 1982

En la exposición podemos ver también excelentes paisajes y retratos icónicos de Andy Warhol, Margaret Thatcher, Naomi Campbell, Daryl

Hannah o Yves Saint Laurent, entre otros. Empoderamiento o cosificación, las imágenes de Newton capturan la belleza en el instante preciso, haciendo que se alojen para siempre en la memoria de nuestras retinas. **MARÍA MARCO**

Exposición:  
Museo del Prado y Fundación AXA

07.11.2023 – 03.03.2024

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

# REVERSOS

Rembrandt (1606-1669), *Artista en su estudio*, h. 1638, Boston, Museum of Fine Arts



MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO

Con el patrocinio de:



# Congelar el tiempo en un paisaje



© LUIGI SPINA



JOSE MANUEL BALLESTER



DAVID JIMÉNEZ

DE ARRIBA ABAJO, LUIGI SPINA: *CASA DE LA CAZA ANTIGUA* EN POMPEYA, 2020. JOSÉ MANUEL BALLESTER: *CAMINO DE CASTILLO DE DAVALILLO HARO*, 2023. DAVID JIMÉNEZ: FOTOGRAFÍA DE LA SERIE *NEW YORK MEMORIES*, 2023

Hay pocas historias tan fascinantes como la de Pompeya. Esa ciudad pegada a Nápoles que quedó congelada en el siglo I d.C. bajo la lava del Vesubio. Le Corbusier escribió sobre ella que veía una catedral en el atrio de la Casa de las Bodas de Plata, y Goethe comparó sus *domus* con pequeñas casas de muñecas. El fotógrafo italiano Luigi Spina (1966), apasionado de la belleza arqueológica, de los resquicios de los anfiteatros y de la escultura clásica, tuvo acceso privilegiado al yacimiento en plena

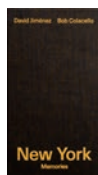
pandemia. Transitó por las calles desiertas, avanzando con su Hasselblad por el enlosado desgastado de la vía Estabiana. El resultado es esta cuidada edición que recoge 300 fotografías a todo color organizadas por capítulos siguiendo los barrios de la ciudad antigua. Nos asomamos a maravillas como los jardines pintados con frondosos frutales, madroños y adelfas de la Casa del Vergel; la Venus reclinada sobre una concha en la estancia a la que da nombre o el intenso azul celeste de la Casa de la Caza Antigua, un pigmento excepcional –se explica en el texto– debido a su elevado coste.



**POMPEYA**  
LUIGI SPINA  
La Fábrica, 2023  
480 páginas. 150 €



**PAISAJES PENSADOS**  
JOSÉ MANUEL BALLESTER,  
GODOFREDO ORTEGA MUÑOZ  
Fundación Ortega Muñoz, 2023  
120 páginas. 35 €



**NEW YORK MEMORIES**  
BOB COLACELLO, DAVID JIMÉNEZ  
Ivorypress, 2023  
120 páginas. 35 €

José Manuel Ballester (Madrid, 1960) recorre los caminos de los paisajes de Godofredo Ortega Muñoz (San Vicente de Alcántara, 1899 - Madrid, 1983) transformando sus óleos en fotografías. Este cambio de registro no es nuevo para el Premio Nacional de Fotografía, que se mueve con soltura en las dos técnicas, resolviendo con fotografía sus dudas e inseguridades pictóricas, escribe Javier González de Durana en uno de los textos. En *Paisajes pensados* prolonga las paredes volcánicas del Tenerife de los años setenta en el Lanzarote actual, se recrea en panorámicas de los campos de viñedos de los que tanto gustó Muñoz, o en los olivares de Jaén. Y todo esto sin abandonar su gusto por la imagen reposada y despoblada, la misma que nos mostraba hace unos meses en su *De Arboris Perennis* en PhotoEspaña.

El emparejamiento de imágenes es uno de los rasgos distintivos de David Jiménez (Alcalá de Guadaíra, 1970). Lo veíamos con claridad en la exposición *Universos* (2019), en la Sala Canal Isabel II, y vuelve sobre ello en *New York. Memories*. Recorre la ciudad americana al ritmo de los recuerdos de Bob Colacello, tomando apuntes en blanco y negro que juegan con los tópicos que ya conocemos, y reconocemos –el metro, los rasca-cielos, Central Park...– en composiciones impecables. Combina en esta lectura secuenciada la disposición de las imágenes a doble página y por parejas, creando sutiles diálogos como el de una figura vertical junto a una torre o las líneas de una pared que tienen su réplica en las ondulaciones del interior del Museo Guggenheim. Forma parte de la colección *Ivorypress Cities* que conecta a un fotógrafo y a un escritor. El de la ciudad de Madrid lo firmaban Jorge Carrión y Alberto García-Alix. **LUISA ESPINO**

El emparejamiento de imágenes es uno de los rasgos distintivos de David Jiménez (Alcalá de Guadaíra, 1970). Lo veíamos con claridad en la exposición *Universos* (2019), en la Sala Canal Isabel II, y vuelve sobre ello en *New York. Memories*. Recorre la ciudad americana al ritmo de los recuerdos de Bob Colacello, tomando apuntes en blanco y negro que juegan con los tópicos que ya conocemos, y reconocemos –el metro, los rasca-cielos, Central Park...– en composiciones impecables. Combina en esta lectura secuenciada la disposición de las imágenes a doble página y por parejas, creando sutiles diálogos como el de una figura vertical junto a una torre o las líneas de una pared que tienen su réplica en las ondulaciones del interior del Museo Guggenheim. Forma parte de la colección *Ivorypress Cities* que conecta a un fotógrafo y a un escritor. El de la ciudad de Madrid lo firmaban Jorge Carrión y Alberto García-Alix. **LUISA ESPINO**

# Simone Fattal llega al IVAM en su 35 cumpleaños

**El Institut Valencià d'Art Modern empieza el año más en forma que nunca con un programa expositivo que aúna nombres y temáticas actuales con la revisión de su colección y sus maestros.**

El IVAM está de celebración: en 2024 cumple 35 años y para celebrarlo, además de la programación habitual, plantea dos acercamientos a sus fondos bajo el título de *Escenas de la Colección*. La primera, *Hacer el paisaje*, abordará la idea de museo como un espacio que aúna arquitectura, reflexiones sobre el paisaje, modos de vida y pensamiento a través de obras de Manolo Millares, Cecilia Viçña, June Crespo, Helena Almeida o Berta Cáccamo. La segunda, *Latencias*, reunirá obra de Ana Penyas, Juan Muñoz, Guillermo Kuitca, Susana Solano, Teresa Lanceta, Julião Sarmento o Azucena Vieites para plantear la relación del arte con lo real y con los múltiples caminos que ha inaugurado desde los años sesenta del siglo XX.

“El programa combina nuevas lecturas de la colección del museo, la revisión de artistas menos visibles y proyectos que plantean nuevas miradas críticas sobre la historia hegemónica, como una muestra sobre la iconografía del africanismo o una exploración del trabajo de las mujeres artistas en España y Portugal entre la dictadura y la democracia”, destaca la directora del museo, Nuria Enguita.

Antes de finalizar el año, el centro ha concedido el Premio Internacional Julio González a Simone Fattal, artista multidisciplinar franco-libanesa cuyo trabajo bebe de fuentes mitológicas como los cuentos sumerios, la épica árabe o la poesía sufi. La exposición (7 de noviembre de 2024) mostrará una serie de figuras como ángeles, centauros, héroes y dioses junto a frutas, animales o comida. A través de ellos, Fattal remite al paraíso perdido por la destrucción de lugares como Palmira o Alepo y reflexiona sobre su lugar en el mundo y en la historia.

Una de las primeras exposiciones del año es *Llorenç Barber: la construcción de un nosotros* (8 de febrero). Pionero del arte sonoro de nuestro país, su archivo permite comprender su trabajo en profundidad. Con una gran



DE ARRIBA ABAJO, EQUIPO CRÓNICA: EL PANFLETO, 1973 (ESCENA 2); PAULA REGO: RETRATO DE GRIMAÚ, 1964 (EL PODER CON QUE SALTAMOS JUNTAS); Y SIMONE FATTAL: SEATED COUPLE, 2012

presencia femenina en la programación, *El poder con que saltamos juntas* (16 de mayo) explora el trabajo de mujeres artistas españolas y portuguesas de los últimos años de la dictadura y los primeros compases de la democracia. Todas reflexionaron sobre temas como la construcción social de roles sociales, la maternidad, la domesticidad o la violencia sexual. La muestra reevalúa su trabajo.

Además, el IVAM revisará el trabajo de Carolina Caycedo (12 de junio) sobre los movimientos sociales y comunitarios que se oponen a las grandes infraestructuras hidráulicas y cómo podemos abrazar la resistencia y la solidaridad, mientras que Senga Nengudi y Maren Hassinger (21 de noviembre) mostrarán, a través de instalaciones, esculturas, *performances* y vídeos, cómo se han opuesto a los sistemas de poder que a menudo regulan el intercambio cultural, analizando el multiculturalismo a través de la óptica de la negritud y con un enfoque basado en la colaboración.

También hay espacio para echar la vista atrás en *Atreverse a más. Valencia antes del arte normativo (1947-1957)*, que revisa ese periodo en el que varios colectivos de estudiantes y artistas crearon espacios de debate y producción. Lo que aquellos jóvenes –Juan Genovés, Carmen Pérez Giner, Dolores Marqués, Ángeles Ballester o Salvador Soria– reclamaban no era sino recuperar ciertos lenguajes de la vanguardia europea y propiciar la conexión con las corrientes internacionales (24 de octubre).

Y no faltan exposiciones de maestros españoles como Eusebio Sempere, con una muestra centrada en su estancia en París entre 1949 y 1960, Juana Francés en Alcoy o las fotógrafas Francesca Woodman y Julia Margaret Cameron, en colaboración con la National Portrait Gallery. Además de las individuales de Gabriel Cualladó e Ignacio Pinazo. SAIOA CAMARZANA

Para saber más: [ivam.es/es/exposiciones/](http://ivam.es/es/exposiciones/)



Regresa el tradicional Concierto de Año Nuevo de Viena, una de las citas ineludibles para cualquier melómano que se precie y que se deje llevar de los típicos aires de danza: valses, polkas, galops, cuadrillas, entre otros, que volverán a animar la mañana del 1 de enero a millones de personas que lo siguen por radio o televisión o a las 1.700 que lo disfrutaron *in situ* en la sala dorada de la Musikverein. A ellas hay que añadir las otras 1.700 que lo ven y escuchan en la noche anterior, la de San Silvestre.

Christian Thielemann (Berlín, 1959) se subirá en esta ocasión al podio de la Filarmónica en lo que es su segunda intervención en esta ceremonia musical. Es maestro

## Thielemann, un gladiador en Viena

**El director alemán, que combina madurez y sapiencia, conducirá por segunda vez el Concierto de Año Nuevo en el Musikverein. Bajo sus órdenes estará la Filarmónica de Viena, con la que mantiene una estrecha relación. En el tradicional repertorio straussiano, introducirá ocho novedades, incluido un 'capricho' bruckneriano.**

que ha dirigido, sin embargo, a la centuria muchas veces en magníficas interpretaciones de Beethoven, Bruckner, Wagner o Strauss, de las que hay amplio testimonio discográfico. No es este maestro lo que podríamos llamar un especialista en las músicas de los Strauss vieneses y demás compañía, pero no cabe duda de que su experiencia, técnica y maneras pueden encontrar un sorprendente y afirmativo cauce para planificarlas y elaborarlas, como ya demostró hace unos años.

Es un músico curioso y sorprendente. Revela un talento musical poco común, como ha tenido ocasión de evidenciar en distintas oportunidades. Da muestras de una madurez y



CHRISTIAN  
THIELEMANN, EN EL  
CONCIERTO DE AÑO  
NUEVO DE 2019

WOLF-DIETER GRABNER

una sapiencia o intuición raras a la hora de diseñar el discurso, de buscar sus pliegues, de rastrear sus accidentes. Ha acreditado siempre una seguridad y soltura, un criterio y una formación muy sólidos y solventes, enraizados con la gran tradición germana. Se sitúa ante la orquesta como un gladiador: piernas en amplio arco, ligera inclinación del torso hacia delante, brazos elásticos, con tendencia a dibujar la música desde abajo, desde sus cimientos, en movimientos episódicamente espasmódicos, con una batuta fustigante, manejada como un arma, manipulada a tirones, casi a empujones.

Gestualidad algo anticuada y no especialmente estética, pero de gran efectividad. Aun-

una más cuidada planificación.

Es importante en su estilo la aquilatación de dinámicas, el mimo dado a veces a las texturas, que ofrecen una imagen de rara transparencia, siempre muy útil a la hora de traducir pentagramas como los de los Strauss y compañía; aunque en su disposición física y planteamientos no acaben de fructificar del todo esos aires ligeros, ese balanceo, ese manejo del *rubato* y esa frescura que emanaba de otros directores que han presidido este acontecimiento anual, nacido allá por 1939 en pleno nazismo. Clemens Krauss, Willy Boskovsky, Lorin Maazel, Herbert von Ka-

que lo que nos pueda trasladar, a partir del pentagrama, venga con frecuencia, bien que envuelto en una suerte de imantación, provisto de una cierta rudeza conceptual y de una sonoridad poco refinada y escasamente pulida. Es, en todo caso, mejor director de foso que de podio, y lo está demostrando sobre todo en óperas de Wagner y de Strauss, a las que sabe dar contenido, impulso, vida y verdad dramáticos. Se adscribe a la gran tradición de los Weingartner, Abendroth o Furtwängler. Ha de dulcificar su prusiano gesto y de establecer

rajan (una sola vez, en 1987), Georges Prêtre, Carlos Kleiber fueron algunos ilustres predecesores que movían los hilos y que parecían tener aptitudes y estilos más convenientes.

En cualquier caso, el acontecimiento es indiscutible. La precisión conceptual, la medida, la elaboración de planos, la acentuación – esperemos que lo menos prusiana posible – serán de altos vuelos. Buena cosa es que Thielemann y la Filarmónica se conozcan tan bien y desde hace años. Podremos disfrutar de las mejores músicas vienesas con algunas obras muy conocidas, aunque este año se nos presentan numerosas novedades. Hasta ocho composiciones se tocan por vez primera en esta reunión, que se abre con una de ellas: la *Marcha del Archiduque Alberto*, op. 136 del bohemio Karel Komzák II (1850-1905), una pieza alegre y dicharachera.

Los demás estrenos son: *Vals para todo el mundo*, airosa y elegante con ribetes marcia-

## EL CONCIERTO DE AÑO NUEVO, ACONTECIMIENTO SEGUIDO POR MILLONES DE ESPECTADORES, NACÍO EN EL 39, BAJO EL NAZISMO

les, y *Polka-Estudiantina* del ballet *La perla de Iberia*, refinada y chispeante, de Joseph Hellmesberger II (1855-1907); *Polka Fígaro* op. 320, movidiza, humorística y repetitiva; *Vals de Ischl*, op. *Póstumo*, de aliento muy romántico; *Polka del ruiseñor* op. 222, airosa y exquisita, de Johann Strauss II; *La alta*

*primavera*, *Polka mazurca*, op. 114, lenta y cadenciosa, de Eduard Strauss; *Me alegro, Nyttar*, un galop muy desenfadado, del danés Hans Christian Lumbye (1810-1874); y, curiosa novedad pero comprensible en un bruckneriano de pro como Thielemann, la *Cuadrilla WAB 121* del músico de Ansfelden, escrita para piano y orquestada por W. Dörner.

El concierto se completa con el vals *Bombones de Viena* op. 307; la obertura de la opereta *Waldmeister*; la *Nueva polka pizzicato* op. 449 de Johann Strauss II; la *Polka rápida. Sin descansos*, op. 238 de Eduard Strauss; el *Vals ciudadanos vieneses* op. 419 de Carl Michael Ziehrer; y el *Vals Delirios* op. 212 de Josef Strauss, cierre del programa oficial, que culminará con la acostumbrada felicitación del año por parte del maestro y de toda la orquesta. Luego, una propina no anunciada y, por supuesto, *El bello danubio azul* de Johann Strauss hijo y la *Marcha Radezky* de Johann padre, con las palmas al viento.

En el descanso se espera el acostumbrado y generalmente algo azucarado, pero bello y bien rodado, documental alusivo. Y las intervenciones, no sabemos en qué momentos, del Ballet de la Ópera de Viena. En los micrófonos de Radio Nacional y de Televisión Española estará Martín Llade, que participa, tras la desaparición del llorado José Luis Pérez de Artea, por séptima vez en este acontecimiento. ¡Cómo pasa el tiempo! **ARTURO REVERTER**

# Olga Pericet

## “La poesía está en toda manifestación artística”



Madera, cuerda, clavija. Olga Pericet vuelve a subirse a un escenario para realizar su alquimia particular.

Esta vez será en Nimes y la obra a presentar *La materia*, segundo capítulo de su trilogía *La leona* que después estará en Madrid y Barcelona. De la seducción y el erotismo, Pericet nos llevará a la intimidad del pensamiento, al principio creador.

Olga Pericet (Córdoba, 1975), Premio Nacional de Danza, Premio Extraordinario de la Asociación de Cronistas de Espectáculos de Nueva York y en tres ocasiones Premio Max, presenta el 10 de enero en el Festival de Nimes, Francia, su obra *La materia*, segundo capítulo de su trilogía *La leona*, que podremos ver posteriormente en los Teatros del Canal de Madrid (12, 13 y 14 de enero), y en el Mercat de les Flors de Barcelona (18 y 19). En *La leona* la acompañaron los guitarristas José Manuel León y Alfredo Mesa, el cantaor Israel Moro, el bajo de Juanfe Pérez y las percusiones de Roberto Jaén, y en *La materia*, el bailarín y coreógrafo David Abreu, José Manuel León, Juanfe Pérez y la percusión de Javier Rabadán.

**Pregunta.** Primero fue *La tiente de la leona*, una especie de prólogo o introducción a la trilogía *La leona*; después, *La le-*

*ona*, que es el primer capítulo de la trilogía, y ahora, *La materia*, que es el segundo...

**Respuesta.** *La leona* se llamó el primer prototipo realizado por el *luthier* o guitarrero almeriense Antonio de Torres en el XIX. A raíz de la fabricación y dada su sonoridad, muchos compositores y guitarristas, como Julián Arcas o Francisco Tárrega, elevaron la música de guitarra a otros términos y la llevaron al concertismo. Y gracias a ese instrumento inicial, a sus tonalidades, la guitarra flamenca tiene las características que la definen. Ya su nombre, ‘La leona’, el animal, me seducía. Y esto es una interpretación libre que relaciono con el mundo de la mujer, el feminismo, que nacía en la misma época de la construcción de la guitarra. Y con esos elementos he compuesto un imaginario mucho más amplio, en el que ya no solo están la

guitarra y el animal, sino el extenso mundo de la evolución de la guitarra desde Antonio de Torres hasta hoy.

**P.** Según algunos especialistas, se trataba de un experimento de Antonio de Torres, que después fue desarrollando. ¿De alguna manera, ese proceso evolutivo de la guitarra en varias etapas, va paralelo al proceso evolutivo de tu espectáculo?

**R.** Sí, claro. La experimentación, la ampliación de los primeros sonidos negros, y de las primeras maneras de baile, muy diferentes a las de ahora, que yo me invento y que se supone están por ahí escritas. Hasta su muerte, Antonio de Torres estuvo

buscando, indagando sobre las sonoridades, las técnicas de construcción, las afinaciones... Y el baile experimenta un desarrollo empujado por la creatividad. Yo quería que esto se viera, ese avance, y se reforzara el concepto de la creación, ya no como guitarra sino como mujer, como madera, cuerda, clavija, como ideas que se van materializando. *La leona*, el primer capítulo de la trilogía, es el nacimiento de la experimentación, todo color, seduc-

ción, erotismo, las formas de la mujer, el antes y el después de la guitarra. Y *La materia* es un espectáculo más íntimo, que huele a serrín y se enfoca directamente a la madera, el

**“AUNQUE LUCHES  
CONTRA LA  
ABSTRACCIÓN,  
ESTA TIENE  
PRESENCIA  
CONSTANTE  
EN EL LENGUAJE  
DEL CUERPO”**



OLGA PERICET,  
EN UNA DE SUS  
COREOGRAFÍAS

PAGO VILLALTA

principio del pensamiento del creador, de como de la nada surge algo.

**P.** Hemos asistido en distintos escenarios a la representación de *La tiente de la leona*, que es una suerte de preámbulo para la trilogía, y de *La leona*, que es el primer capítulo, y en todo momento ha observado que se trata de poemas contruidos con la danza. ¿En realidad ha estructurado la trilogía como un viaje poético?

**R.** Siempre. Sobre todo porque son inspiraciones que van edificando mi propio universo. El segundo capítulo de la trilogía, *La materia*, lo efectúo desde lo esencial, desde la vibración, en el que me hago acompañar del bailarín y coreógrafo Daniel Abreu y, sin romper el flamenco, vamos llegando a las primeras formas, y al final, todo se convierte en una travesía muy física e introspectiva de dos cuerpos que

## Nueva dirección en Nimes

En esta trigésimo cuarta edición del Festival de Nimes (Francia), que se celebra del 10 al 20 de enero y abre la temporada de grandes citas flamencas, encontramos una muy destacada participación del canto, el baile y la guitarra, siempre teniendo en cuenta, por un lado, la diversidad, y por otro, los diferentes criterios, tanto musicales como interpretativos, con los que hoy se manifiesta el arte flamenco. Hay para todos los gustos, claro está, pero sobre todo domina la calidad de las propuestas y la brillante selección de los conciertos y espectáculos, bajo la mano experta de Chema Blanco, su consejero artístico.

La presencia de Olga Pericet, Patricia Guerrero, David Coria, Rocío Márquez, Jesús Mendez, Dani de Morón o Gerardo Núñez, ya es una garantía. Ojalá su nueva directora, Amélie Casasole, logre todos los éxitos para una muestra de tanto prestigio internacional como es el Festival de Nimes.

van erigiendo un edificio en el que a veces eres creador, o eres forma, eres guitarra, eres instinto animal o desafío por

hacer realidad tu creación. La poesía está en toda manifestación artística, ya sea en la comunicación verbal, en la música

ca como guion, que en este caso es muy importante, o en el desplazamiento o gestualidad de los cuerpos que realizan, en definitiva, un viaje poético.

**P.** Con respecto a *La materia*, ¿la abstracción como expresión dancística forma parte también de los recursos interpretativos de Olga Pericet?

**R.** Por supuesto. Aunque luches contra ella, la abstracción tiene una presencia constante en el lenguaje del cuerpo. Dentro de los códigos de la danza flamenca, que ya poseemos y conocemos, siempre existe la abstracción como fórmula para expresarse, un momento en el que el cuerpo se convierte en poesía dentro de la revelación libre y abierta. Es un ámbito en el que me muevo con más soltura. Yo creo que por eso también bailo, porque me acerco a un medio que domino y con el que mejor me comunico.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



# Perianes, entre Goya y Granados

El pianista onubense eleva a disco la maestría con que toca en concierto las *Goyescas* de Enrique Granados, una suite inspirada en el universo de majos y majas del pintor de Fuendetodos.

La compañía Harmonia Mundi, con la que graba Javier Perianes (Nerva, 1978), llevaba tiempo proponiéndole grabar *Goyescas* de Enrique Granados. Al pianista onubense, en pleno estado de madurez artística, la idea le parecía atinada y estimulante, pero quiso darse más tiempo para foguearse con esta evocadora suite en recitales. Así que cuando este año se encerró en el Auditorio de Zaragoza para registrarla finalmente ya tenía aprehendida la compleja partitura e interiorizado el paisaje

sociológico y emocional al que remite.

Ese paisaje es el que, en el siglo XIX, conformaron los majos y las majas que tanto inspiraron a Goya, sobre cuyas pinturas edificó el autor catalán la composición, integrada por dos cuadernos (el primero lo estrenó el propio Granados en 1911; el segundo, en 1914) con seis piezas: *Los requiebros*, *Coloquio en la reja*, *El fandango del candil*, *Quejas*, *o La maja y el ruiseñor*, *El amor y la muerte*: *Balada* y *Epílogo*: *Serenata del espectro*. Títulos que

no se corresponden a cuadros concretos pero sí a ese ambiente castizo retratado por el genio de Fuendetodos.

El cruce de Granados con Goya, y de las danzas españolas con el neoimpresionismo, es un festín para el pianismo exquisito de Perianes. “Aquella sociedad española –diría más concretamente madrileña– tiene en *Goyescas* de Granados una réplica sonora”. Aflora así una atmósfera festiva y cargada de energía y guapura juvenil.

“Hay un reflejo inevitable de esa España de la Ilustración, con su nobleza aristocrática y a la vez con un retrato de un pueblo que disfruta en este caso en ambientes campestres como la pradera de San Isidro”, explica a El Cultural Javier Perianes, cuyas próximas actuaciones en España serán en Bilbao (16 de enero) y en el Festival de Canarias (31 en Las Palmas y 1 en Santa Cruz de Tenerife).

“Nos encontramos sin duda ante la obra maestra de Granados. Podemos ver desde una escritura tremendamente compleja y alambicada, llena de texturas, voces y contrapuntos, y de una exigencia mecánica y técnica importante”, señala el artista andaluz. “A la vez se nos muestra el Granados más inspirado, el improvisador, el creador de melodías de enorme belleza y el arquitecto de una suite con aportaciones del folclore, del romanticismo e incluso con trazos wagnerianos. Todos estos ingredientes están manejados por parte de Granados de manera absolutamente magistral creando un arco dramático extraordinario”.

El disco aparece coronado con *El pelele*, una pieza – se considera la séptima del ciclo, aunque Granados no la añadiera al conjunto– de nuevo inspirada en Goya. Esta sí referida a un lienzo concreto, de igual título.

Una colección, en fin, que abrió nuevas vías a la música española para piano, al igual que – apunta Luis Gago en las notas del disco– la *Iberia* de Isaac Albéniz y la *Fantasia Baetica* de Manuel de Falla. La de Granados apuntaba más bien hacia Schumann, que también ha grabado Perianes (*Canciones sin palabras*).

Sin palabras, por cierto, puede dejar también la maestría con que nuestro pianista manufactura este disco. **ALBERTO OJEDA**

**“EN GOYESCAS SE NOS MUESTRA EL GRANADOS IMPROVISADOR Y EL ARQUITECTO MAGISTRAL”. JAVIER PERIANES**



VISTA DESDE UNO  
DE LOS PALCOS DEL  
TEATRO ESPAÑOL

VANESSA RÁBADE

Con el rey Bonaparte (1808-1813) estuvo a punto de producirse un milagro en el Teatro Español de Madrid, y también en el mismo teatro español. El ámbito es el faro de nuestra escena desde que en 1583 se fundó como Corral del Príncipe, siendo hoy el espacio teatral más veterano de Europa.

Se mencionaba a Bonaparte. Por su decisión, el ya Coliseo del Príncipe, se transformó en Teatro Español del Rey, un título que se abandonará tras el regreso de Fernando VII, pero que se recuperará, sin la apelación real, en 1869, hasta hoy. Pero Bonaparte no quería solo el cambio de nombre, sino establecer una suerte de 'Comédie-Espagnole', a la manera de la Comédie-Française. Una revolución que no tuvo lugar. La Comédie se había fundado en 1680, un año antes de la muerte de Calderón; nuestra 'Comédie', con sus planes de formación de actores, compañía estable y repertorio, se abortó prontamente.

Esto y mucho más se cuenta en el libro *El Teatro Español de Madrid. La historia (1583-2023)*, editado por Cátedra, al

cuidado escrupuloso de Eduardo Pérez-Rasilla, de la Universidad Carlos III, y elaborado por catorce de los mejores es-

el jesuita Calatayud predicó 24 días en el Colegio Imperial, período en el que se cerró el Español. Una excepción, ya

por los incendios sucesivos del teatro..., y la exposición *Teatro Español, el más antiguo de Europa*, que se puede visitar.

500 páginas, no sin gráficos y mapas, que hacen del libro el más completo estudio sobre el Español y sus circunstancias..., siempre volviendo a empezar, como el mismo teatro. Se estudian desde las cofradías que lo impulsaron hasta los tiras y aflojas con el Ayuntamiento, su casi perpetuo tutor, que bregó con arquitectos como Sacchetti o Ventura Rodríguez; talentos como Jovellanos, Von Humboldt, Galdós o Azaña; cómicos y cómicas como Máiquez,

Romea, Guerrero y Díaz de Mendoza, Xirgu, Flotats o Espert; y directores como Rivas Cherif, Luca de Tena, Tamayo, Marsillach, Gómez, Narros y Layton, Vergel, Alonso, Pérez Puig, Mario Gas, Grueso, Pérez de la Fuente, Portaceli, hasta Natalia Menéndez.

Eduardo Vasco llega ahora a la dirección. Por su mente seguro que pasan hipótesis bonapartistas, pero ya no hay voluntades reales, aunque el palco de Alfonso XIII y su salida pirata, con ascensor, a la calle del Prado, siga franca. **IGNACIO AMESTOY**

## *El Teatro Español de Madrid: La historia (1583-2023)*

# Cuatro siglos, mil resurrecciones

**Eduardo Pérez-Rasilla aúna textos de diversos especialistas para conformar una reconstrucción de la historia del coliseo de la Plaza de Santa Ana. Un libro impulsado por Natalia Menéndez que ya es una referencia básica.**

tudiosos de nuestro teatro en muy diversos campos: histórico, teatral, literario, arquitectónico, ciudadano, periodístico y crítico. Junto a un sinfín de datos, también las anécdotas, como el caso, en 1753, en que

que los hospitales municipales dependían de la recaudación teatral y el Ayuntamiento no quería cierres...

El libro lo impulsó, al llegar en 2019 a la dirección, Natalia Menéndez, que se asombró al no encontrar una obra sólida con la historia de aquel teatro donde estrenaron Lope o Calderón, en el XVII, y Buero o Mayorga, en el XX y XXI. La ambición de la directora le llevó a propiciar este libro sobre el teatro en su 440 aniversario; más un buen espectáculo, *Arder y no quemarse*,



**EDUARDO PÉREZ-RASILLA (ED.)**  
Cátedra, 2023. 408 páginas. 20,42 €



ELECTION (1999)



A PROPÓSITO DE SCHMIDT (2002)



ENTRE CO

# Alexander Payne, a propósito de un grande

El universo de Payne, que vuelve con toda su artillería en *Los que se quedan*, está cargado de fábulas que se mueven entre lo documental y lo satírico. Su genuina filmografía tiene como hilo conductor la transmisión generacional.

Un modo de destilar el espíritu de la filmografía de Alexander Payne (Nebraska, 1961) pasa por entender su última película, *Los que se quedan*, a partir de la necesidad de recuperar las formas y el fondo de aquel cine que germinó las cinefilias de su generación, y que ahora

sienten su pulsión autobiográfica: James Gray, Paul Thomas Anderson, Quentin Tarantino... Tras décadas filmando historias contemporáneas que de un modo u otro evocan la sensibilidad del cine americano de los años sesenta —el que va de *El graduado* (1967) a *Toro sal-*

*vaje* (1980)—, el autor de *Entre copas* (2004) ha podido finalmente dar forma a una suerte de facsímil genuino de un cine (un universo) que desapareció hace cuarenta años.

Con su debut, *Citizen Ruth* (1997), reveló su código genético satírico al plantear en clave

cómica un irresoluble debate sobre el aborto, y en ella Laura Dern se convertía en el primer rostro de intérpretes de pedigrí indie en someterse a su determinante dirección de actores. Pero fue *Election* (1999), a mayor gloria de Reese Witherspoon y Matthew Broderick,

## *Los que se quedan* Sin rastro de cinismo

DIRECCIÓN: Alexander Payne. GUION: David Hemingson.  
INTÉRPRETES: Paul Giamatti, Da'Vine Joy Randolph,  
Dominic Sessa. AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de enero

Basta con enumerar alguno de los títulos que Payne proyectó al equipo de *Los que se quedan* para comprender qué clase de película buscaba: *Luna de papel* (1973), de Peter Bogdanovich, y los tres primeros filmes que dirigió su admirado Hal Ashby, a saber, *El casero* (1970), *Harold and Maude* (1971) y *El último deber* (1973). No

es solo que el filme transcurre en las Navidades de 1970/1971, es que persigue con una determinación conmovedora el sentido humanista y políticosocial de aquellos tiempos, como si la América del presente pudiera leerse no tanto desde la nostalgia por un mundo perdido, sino desde la necesidad de recuperar una actitud honesta hacia las historias y los personajes que por entonces conciliaban a crítica y público.

Inspirándose en la premisa de un filme de Marcel Pagnol (*Merlusse*, 1935), narra la improbable relación de amistad que desarrollan un estudiante solitario (Dominic Sessa), cuyos padres acaban de divorciarse, y su cascarrabias profesor (Paul Giamatti) cuando tienen que quedarse solos en un prestigioso internado durante las vacaciones de Navidad. Les acompaña en su soledad navideña la jefa de cocina del centro (Da'Vine Joy Randolph), una afroamericana de luto que ha perdido recientemente a su hijo en



PAUL GIAMATTI Y DOMINIC SESA



N

E

PAS (2004)

LOS DESCENDIENTES (2011)

NEBRASKA (2013)

el filme que realmente abrió el camino del predicamento de Payne para armar complejas tragicomedias tan brillantes en su superficie como relevantes en su profundidad. Tomando como punto de partida el universo de John Hughes, entregó una envenenada sátira sobre la corrupción política en el microcosmos de un instituto. Verdadera película de culto, el cielo parecía su límite.

Todas sus películas excepto *Citizen Ruth*, *Nebraska* (2013) y *Los que se quedan* parten de textos literarios que son ampliamente readaptados a su visión. A partir de la oscura comedia *A propósito de Schmidt* (2002), verdadero *tour de force* de Jack Nicholson en la piel de un vi-

do amargado, estableció su fijación por las *road movies* que se ofrecen como vehículos de transformación en el arco emocional de personajes a la deriva, *misfits* en busca de un lugar en el mundo enfrentados a conflictos generacionales. *Entre copas* y *Nebraska* expandían esa estructura para fabular casi desde una aproximación docu-

**LAS CRIATURAS MÁS MEMORABLES EN LAS CREACIONES DEL CINEASTA SE ENCUENTRAN EN UN CRUCE DE CAMINOS EXISTENCIAL**

mental tanto por los viñedos californianos siguiendo a dos amigos de personalidad opuesta como en un viaje en coche por su estado natal para poner en escena una conmovedora historia paterno-filial. La necesidad de conectar a un nivel profundo con las fisuras de los personajes arroja otra característica esencial del cine de Payne, así como los espacios geográficos por los que estos transitan.

Es acaso *Los descendientes* (2011), filmada en Hawai, la película que mejor compendia su universo, donde los desequilibrios tonales entre drama y comedia generan mayores contrastes y riqueza emocional, a partir de un abogado padre de familia (George

Clooney) que descubre la relación adúltera que su mujer mantenía antes de entrar en coma por accidente. Como es habitual, las criaturas más memorables en las creaciones del cineasta se encuentran en un cruce de caminos existencial, y es a través de la familia y la noción de transmisión generacional, casi siempre sin pretenderlo, que hallan la lucidez o la redención. En la desastrosa *Una vida a lo grande* (2017), verdadera *rara avis* de su filmografía, el cineasta regresó con mayor presupuesto a la sátira social con la fábula de un hombre (Matt Damon) que aspira a una vida mejor. Siete años después, Payne ha vuelto a lo grande. **CARLOS REVIRIEGO**



SSA, EN LOS QUE SE QUEDAN

Vietnam. Los tres forman una suerte de familia forzada que no en vano encuentra su correlación simbólica con las figuras de José (Paul), María (Mary) y Jesús (Angus). Es ese limbo un territorio preñado de convenciones en torno al modo en que la convivencia con extraños puede modificar sus destinos existenciales (un subgénero en sí mismo), pero el guion y los actores, sublimes, logran insuflar un desarrollo orgánico al *dramedy* y alejarlo de las situaciones pre-visibles. Si en otras ocasiones, Payne ha sido acusado de burlarse de sus personajes en pos del elemento satírico (sobre todo en *Citizen Ruth* y *Election*), en esta ocasión podemos sentir en cada encuadre, diálogo y giro argumental que verdaderamente ama a sus personajes y que no hay rastro de cinismo en el retrato de sus debilidades.

La operación de “replicado” del filme, ofreciéndose como un objeto anacrónico realizado como hace cincuenta años, no es solo de carác-

ter estético (desde los logos y cartelas iniciales hasta el empleo de agresivos *zooms*) sino que afecta a la propia naturaleza de su dramaturgia, punteada por éxitos musicales del momento que van de Cat Stevens a Paul Simon. En este sentido, el ritmo moroso de la historia, el tiempo que se toma para que podamos conocer a sus personajes y el modo en que expande su punto de vista (hay un relevante momento, en una escapada que hacen a Boston, en que la historia se queda con Mary y desplaza al profesor y al alumno del centro del relato), nos traslada a un cine que ya no se estila, pues ahora depende de los “ritmos de consumo” y del estímulo automático de las plataformas. *Los que se quedan* nos invita a ser testigos de cómo crece el afecto y la admiración de tres personajes memorables cuyas vidas, como en todo el cine de Payne, se deciden en los mecanismos emocionales de una encrucijada. **C. REVIRIEGO**



MATTEO GARRONE,  
DURANTE EL RODAJE  
DE *YO CAPITÁN*

# Matteo Garrone

## “Los migrantes son personas con sueños como los nuestros”

Tras pasar por Venecia y San Sebastián, Matteo Garrone se mete de lleno en el mundo de la emigración y de las redes sociales con *Yo capitán*, un título en el que conmueve la actuación de Seydou Sarr.

El italiano Matteo Garrone (Roma, 1968) consiguió el León de Plata como mejor director en el pasado Festival de Venecia por *Yo capitán*. El jurado valoró la verosimilitud con la que se acerca a una historia que le es ajena, la de dos primos que abandonan Dakar en pos del sueño de una vida mejor en Europa. Para no traicionar la realidad de un tema tan sensible, como ya hiciera en *Gomorra* (2008), donde se rodeó de personas pertenecientes al submundo criminal, un 99 por ciento de los extras de *Yo capitán* revelan que habían vivido directamente la experiencia de la migración. “Personalmente hice de mero intermediario, me puse al servicio de estas personas con mi experiencia y con mi mirada, pero contando su verdad”, señala Garrone.

**Pregunta.** Esta es la primera ocasión en su trayectoria que el fondo de apoyo cultural del Consejo de Europa, Eurimages, rechaza subvencionar una de sus películas. ¿A qué responde esta negativa?

**Respuesta.** Como motivación alegaron que un tema tan dramático no podía tratarse bajo la forma de una aventura. Me sorprendió, porque la trama de *Yo capitán* casa con el ánimo del fondo, pero también me chocó, en este caso de manera positiva, el apoyo de Rai Cinema y la productora francesa Pathé desde el minuto uno.

**P.** ¿Se marcó como premisa confrontar al espectador europeo con la vergüenza de mirar hacia otro lado ante la tumba en la que se ha convertido el Mediterráneo?

**R.** Es una película que afronta un tema que básicamente atañe a una injusticia: la de la violación de un derecho humano básico como la libertad de movimiento. Estas personas se ven obligadas a poner en riesgo sus propias existencias para emprender un viaje que a menudo es un trance de muerte.

**P.** *Yo capitán* aborda un tipo de migración que no ha sido tan explorada, la que está motivada por las redes.

**R.** Efectivamente, no es una migración por motivos de desesperación absoluta, medioambientales o de conflicto bélico, sino la de unos jóvenes que, como los nuestros, persiguen sus sueños. La globalización ha hecho que a través de sus móviles puedan ver cómo es Europa.

**P.** ¿Considera que voces autorales como la suya emergen como reacción a la política ultra de sus países?

**R.** Yo empecé a trabajar en esta película hace tres años, antes de que gobernara en Italia la extrema derecha.

**P.** ¿Qué importancia tenía plasmar la individualidad de

**“LA PELÍCULA AFRONTA LA VIOLACIÓN DE UN DERECHO HUMANO BÁSICO COMO ES LA LIBERTAD DE MOVIMIENTO”**

cada uno de los personajes y no reducirlos a una masa amorfa, a un número?

**R.** Estamos acostumbrados a este ritual de recuento de vivos y muertos, así que mi idea era recordar que son personas que tienen sueños como los nuestros y ganas de realizarse. De ahí que quisiéramos detallar todas esas partes de vida cotidiana que a veces pasamos por alto.

**P.** *Yo capitán* coincide con *Gomorra* en adscribirse al género *coming of age* y en contar entre su elenco con protagonistas reales...

**R.** Elegí contar esta historia con un estilo más realista, lo

que nos devuelve un poco a *Gomorra*, sí, pero sin exceso de documental. Lo que las diferencia es que mi adaptación del libro de Roberto Saviano tenía una estructura de universo con varias pinceladas que se entrelazan, mientras que esta es una historia más lineal. Conectan en su crudo realismo.

**UN ACTOR PURO, ESPIRITUAL**

**P.** ¿La fábula es una forma de acercarla al gran público?

**R.** Es un largometraje quizás accesible a un público más amplio del que yo imaginaba al principio. Pero a eso ha contribuido la intensidad de la interpretación de Seydou Sarr. Gracias a su actuación pura, espiritual, casi tridimensional, hace vivir al espectador la experiencia íntima e introspectiva del viaje.

**P.** ¿Tiene planes de proyectarla en centros educativos?

**R.** Sí, es muy útil verla en los colegios para sensibilizar a los jóvenes y que reflexionen sobre el mero hecho de que algunas personas pueden viajar libremente y otras no.

**P.** ¿Cómo está viviendo la selección de su película como precandidata a los Oscar por Italia? ¿Hará campaña en Estados Unidos?

**R.** Haré lo mejor para acompañar la película. Creo que su estructura lineal puede ayudar a conquistar a los estadounidenses. Seydou también ayudará a tocarles el corazón. Lo importante es que se siga hablando de la película porque a veces nos podemos topar con personas cargadas de prejuicios. El boca a boca puede ayudar. En Italia, entre la primera semana y la tercera de proyección se dio un vuelco en el número de espectadores. **BEGOÑA DONAT**



MOUSTAPHA FALL Y SEYDOU SARR (A LA DERECHA) EN *YO CAPITÁN*

*Yo capitán*  
**Emocionante,  
pero efectista**

**DIRECCIÓN:** Matteo Garrone. **GUIÓN:** Matteo Garrone, Massimo Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea Tagliaferrì. **INTÉRPRETES:** Seydou Sarr, Moustapha Fall. **AÑO:** 2023. **ESTRENO:** 3 de enero

Los grandes logros de *Yo capitán* quedan reflejados en los premios recibidos por la película en su trayectoria por festivales. En Venecia, conquistó dos preciados galardones: el de mejor director, que reivindica la gran capacidad que tiene Mateo Garrone para construir universos sugerentes y creíbles con imágenes impactantes, sin renunciar a derivas hacia el onirismo, la fabulación y la poesía; y el de mejor intérprete emergente, que recibió el joven Seydou Sarr, que aguanta con mérito el peso de la narración sobre su rostro y otorga corazón a la historia. Por su parte, en San Sebastián recibió el Premio del Público al mejor filme europeo, lo que viene a decirnos que Garrone alcanza el objetivo autoimpuesto de tocar la fibra al respetable para remover conciencias con su acercamiento al drama de la emigración desde el África subsahariana a las costas europeas.

Sin embargo, algunas de las estrategias que lleva a cabo el guion —escrito por el propio Garrone junto a Massimo Ceccherini, Massimo Gaudioso y Andrea Tagliaferrì— provocará que más de un espectador levante la ceja con incredulidad. Porque, ¿realmente es necesario recurrir constantemente a giros de guion fáciles y a casualidades increíbles para hacer avanzar la historia? ¿Es lícito que una tragedia como esta acabe convirtiéndose en una aventura, en el viaje del héroe?

Sí, Garrone consigue facturar una película emocionante y atractiva, con un protagonista magnético, pero *Yo capitán* también es un filme político y de denuncia efectista y algo tramposo. Por tanto, no será la gran obra que el cine nos debe sobre aquellos que se ven obligados a atravesar fronteras de manera ilegal en el mundo actual, pero quizá sí consiga que muchos miren a una dura realidad que genera grandes controversias en Europa. **JAVIER YUSTE**

*Alan Wake 2*

# Un diván para David Lynch y Stephen King

ESTUDIO: Remedy. EDITORA: Epic Games. DIRECTOR CREATIVO: Sam Lake  
PAÍS: Finlandia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series

Trece años después de la desaparición del escritor de éxito Alan Wake, Saga Anderson, agente del FBI, llega a la pequeña población de Bright Falls, en el estado de Washington, para investigar una serie de asesinatos rituales. Sin embargo, cuando el cadáver de una de las víctimas revive en la morgue queda de manifiesto que el enclave está asediado por fuerzas sobrenaturales. Al mismo tiempo, Alan Wake permanece atrapado en el Lugar Oscuro, un purgatorio en forma de estudio de televisión donde es acosado en un interminable programa de entrevistas. Más allá le espera una Nueva York noctámbula donde su doble, Mr. Scratch (tachón en inglés), está reescribiendo una novela que está afectando la realidad del mundo exterior.

La secuela de Remedy comprende dos campañas paralelas que se pueden jugar en cualquier orden, basculando a placer entre la investigación de Saga, muy influenciada por la sensibilidad de David Lynch y su obra seminal *Twin Peaks* (con apuntes de *Seven*, *El silencio de los corderos* y *True De-*

*tective*), y las disquisiciones metalingüísticas de Alan, enraizadas en la figura de Stephen King y sus ensayos e ideas sobre la creación literaria. De esta forma, Saga puede retraerse a un espacio mental donde conectar todas las pistas del caso con hilos en una pared. Por otro lado, Alan cuenta con su despacho de escritor, donde recombina escenarios y puntos argumentales para modificar los escenarios de esa Nueva York de pesadilla que habita. Las dos tramas se entrelazan en momentos clave y terminan confluyendo en un clímax de alto voltaje.

Es obvio que Sam Lake, el director finés del juego, ha pasado buena parte de la última década elaborando la trama más enrevesada que pudiera imaginar, con *doppelgängers* malvados, saltos temporales y una atmósfera onírica donde las cosas no se rigen por una lógica reconocible. Los personajes de esta historia no son capaces de diferenciar la verdad de la ficción en un mundo donde en cualquier momento las páginas

de un manuscrito pueden esculpir la realidad tangible, y el jugador tampoco. Hay extensos soliloquios sobre convenciones literarias de los géneros (el terror, el thriller), los elementos que intervienen en la construcción de tramas, los entresijos de la memoria y el mismo acto de la creación como necesidad vital, más urgente si cabe en momentos de bloqueo absoluto. Discurre por una línea muy delgada entre lo erudito y lo pretencioso, pero cuando amenaza con sucumbir bajo el peso de su propia enajenación, Lake se las ingenia para intercalar una secuencia genial, como la del musical, donde los *Poets of the Fall* y los actores entonan la biografía del escritor mientras efectúan la

coreografía más estrambótica que uno se pueda imaginar. Son momentos de levedad que ofrecen un respiro ante la oscuridad prevalente en sus atmósferas y un metacomentario que siempre encuentra una avenida para seguir rizando el rizo.

## REALIDAD Y FICCIÓN

Bright Falls y Watery, donde se desarrolla toda la trama de Saga, tampoco son enclaves americanos al uso. La presencia de una fuerte colonia finlandesa sirve de excusa al estudio para dar rienda suelta a su identidad específica con todo tipo de detalles, desde el folclore a la prevalencia de las saunas, creando un entorno más allá del espacio



ALAN DEAMBULA POR UNA NUEVA YORK DE SU PROPIA CREACIÓN. ABAJO, SAGA INVESTIGA LOS ASESINATOS EN BRIGHT FALLS



tangible que vincula la tierra de los mil lagos con los bosques húmedos del Pacífico Noroeste. En Remedy siempre han experimentado con acercamientos transmedia, pero aquí llevan las cosas a otro nivel. Varias secuencias, como las entrevistas en el estudio de televisión, están rodadas en imagen real; pero más allá de eso, la dirección artística apuesta por proyectar imágenes cinematográficas sobre las paredes de los escenarios o las superpone sobre la pantalla, creando una fusión que apuntala la idea

**HAY EXTENSOS SOLILO-  
QUIOS SOBRE LAS  
CONVENCIONES LITERA-  
RIAS DE LOS GÉNEROS Y  
LOS ENTRESIJOS  
DE LA MEMORIA**



que subyace en todo el juego: cómo la ficción se inmiscuye en la realidad, difuminando los márgenes y alterando nuestra percepción.

El resultado es una obra con una identidad incontestable a pesar de las frustraciones jugables que acarrea un combate engoroso. Es el primer juego de terror puro de Remedy y al estudio le faltan las tablas que exhibe, por ejemplo, Capcom en sus *Resident Evil*. En líneas generales, los enemigos tienen demasiada vida, se mueven demasiado rápido

(los lobos son una pesadilla en sí mismos) y todo acaba desembocando en unos tiroteos que, aunque sean esporádicos, se extienden demasiado y, mucho peor, fuerzan la repetición. Es un factor que desvirtúa la experiencia, detrayendo la atención sobre los puzzles, las fases de investigación, una trama inextricable y una experimentación vanguardista en su propuesta formal. A pesar de todo, como ejemplo de literatura ergódica (muy en la línea de *La casa de las hojas*, de Mark Z. Danielewski) no tiene parangón en los juegos de alto presupuesto. Setenta millones de euros ha costado. La obra cultural más cara de la historia de Finlandia. **BORJA VAZ**

## Francisco Javier Castander “El universo no tiene fronteras”

Hace unos días, el telescopio Euclid de la ESA comenzó el cartografiado del Universo a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra. Esta ambiciosa misión está coordinada por Francisco Javier Castander, investigador del Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC) y del Instituto de Estudios Espaciales de Cataluña (IEEC), que ha intervenido en la Fundación Ramón Areces con la conferencia *Midiendo el Universo con la misión espacial Euclid*.

Localizamos a Francisco Javier Castander (Lleida, 1968) en Hawái. Representa al Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC) y es uno de los dos coordinadores del consorcio Euclid en España. Participa en el *Dark Energy Spectroscopy Instrument collaboration meeting*, donde se analizan los resultados del primer año de un proyecto (DESI) dedicado a estudiar las galaxias distantes.

Pero lo que más tiempo le quita a Castander es Euclid, una misión de la Agencia Espacial Europea que tiene como objetivo mejorar la comprensión de la energía y la materia oscura midiendo con precisión la aceleración del Universo. La nave Euclid, lanzada en julio de este año, complementa a la misión Planck, que la ESA puso en marcha en 2009.

Castander, coordinador de la unidad de organización de simulaciones (OU-SIM) del segmento científico de tierra (SGS) de la misión, explicó el contenido de su trabajo (tan fascinante como inmenso,

cabría decir) en la Fundación Ramón Areces con la conferencia *Midiendo el Universo con la misión espacial Euclid*. Durante su intervención en la institución que dirige Raimundo Pérez-Hernández, Castander reconoció que la principal motivación de la misión Euclid es comprender, por ejemplo, la energía oscura. “Para ello —señaló— aplicamos el principio cosmológico, la Teoría de la Relatividad General y el paradigma de la formación de estructuras”.

Con todos estos objetivos, y con las herramientas que aporta Euclid, podremos contestar a preguntas como: ¿Qué es la materia oscura? ¿Qué es la energía oscura?, ¿Es la Relatividad General la teoría correcta de la gravedad? Para ello, según dijo el investigador en la Fundación Ramón Areces, se necesitan muestreos de gran volumen, muchos objetos (miles de millones), determinar distancias, medir distorsiones y un muestreo temporal. Grandes cartografiados que en Tierra realiza DESI y en el espacio Euclid.

**Pregunta.** ¿Dónde se encuentra Euclid en estos momentos?

**Respuesta.** Orbitando alrededor del punto de Lagrange L2. Los puntos de Lagrange son los lugares donde la fuerza de la gravedad del Sol y de la Tierra son iguales. El L2 es el que se encuentra más alejado de la órbita de la Tierra. Está a una distancia que es un 10% la de la Tierra-Sol, a 1,5 millones de kilómetros.

### LOS RAYOS CÓSMICOS

**P.** ¿Qué riesgos tiene la misión a lo largo de su ruta?

**R.** Bueno, le diría que el lanzamiento siempre es un momento delicado porque pueden producirse fallos. Euclid tardó aproximadamente un mes en llegar a su órbita de destino. Una vez allí no tiene grandes riesgos. El mayor peligro lo ofrecen los rayos cósmicos que chocan constantemente con el satélite y que con el tiempo acaban deteriorando los detectores.

**P.** ¿Se puede medir el Universo? ¿Tiene límites?

**R.** Sí. Euclid se ha construido y lanzado precisamente para medir el Universo. No tiene límites y por tanto carece de fronteras.

**P.** ¿Cómo podemos entenderlo a través de esta misión?

**R.** Euclid utiliza dos observables para medir el Universo: las deformaciones por efectos de lentes gravitacionales y la agrupación de la materia. Con estos dos observables podemos medir la geometría y el ritmo de expansión del Universo y cómo la gravedad actúa sobre la materia. Así podemos saber cuál es el contenido en materia y energía que tiene.

**P.** ¿De qué forma podremos entender mejor la energía y la materia oscura?

**R.** La materia oscura la detectamos por los efectos gravitatorios que produce. Mapeando el Universo somos capaces de determinar la cantidad de materia oscura que hay y su naturaleza. La energía oscura la podemos entender estudiando el ritmo de expansión del Uni-



FRANCISCO JAVIER  
CASTANDER, EN LA  
FUNDACIÓN RAMÓN ARECES

FRA

verso y su variación con el tiempo.

**P.** ¿Cómo ayudará a la ciencia a medir esta aceleración del Universo?

**R.** Le permitirá comprenderlo, entender su pasado y predecir su futuro.

**P.** ¿Qué relación tiene la misión Euclid con Planck?

**R.** Esta última estudió la radiación cósmica de fondo, que es un mapa de cómo era el Universo en una etapa primitiva, cuando tenía una edad de 400 mil años. Es el momento en que los fotones se desacoplan del resto de la materia cuando el Universo se expande y se enfría. Nos da mucha información sobre el Universo primitivo.

**P.** ¿Qué diferencias hay con la misión Euclid?

**R.** Euclid estudia los últimos 10 mil millones de años del Universo y, por tanto, cómo es el Universo actual y cómo ha evolucionado. La información que nos aporta es complementaria a Planck, para entender cómo el Universo primitivo ha llegado a su forma y estructura.

**P.** ¿Qué hallazgos ha enviado ya el telescopio?

**R.** Durante los tres primeros meses de la misión ha estado tomando datos de verificación de que todos sus sistemas funcionaban y de calibración de los instrumentos. Durante esta fase, se intercalaron unas observaciones que se hicieron públicas a principios de noviembre para

demostrar las capacidades de Euclid. En diciembre, comenzó su cartografiado, que consiste en medir un tercio de todo el cielo.

#### **LA GRAVEDAD, A ESTUDIO**

**P.** ¿Sigue siendo válida la teoría de la Relatividad General de Einstein?

**R.** Hasta la fecha, Relatividad General describe todos los fenómenos que podemos observar. Euclid se ha lanzado para medir el Universo con mayor precisión y así poder corroborar si la gravedad actúa como pensamos.

**P.** ¿Puede Euclid medir el tamaño y la orientación de las galaxias?

**R.** Sí. De hecho, se ha optimizado para poder medirlas. Y hacerlo para miles de millones de galaxias. Con eso se determina los efectos de lentes gravitacionales.

### **“ESTUDIANDO LAS GALAXIAS PODEMOS PREDECIR LAS FLUCTUACIONES QUE LAS GENERARON EN EL UNIVERSO PRIMITIVO”**

**P.** ¿Podría llegar a explicar el inicio del Universo, los primeros pasos del Big Bang?

**R.** Claro. En el Universo primitivo se producen fluctuaciones que con el tiempo y por la fuerza de la gravedad se van agrupando hasta formar las galaxias que observamos. Estudiando las galaxias podemos predecir cómo eran las fluctuaciones que las generaron en el Universo primitivo. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Vidas escritas, páginas ocultas

**LA NAVIDAD ES OCASIÓN** de encuentros y recuerdos, de alegría y de añoranzas. Por casualidad, mis ojos se han parado en un rincón de mi abarrotada biblioteca, uno en el que encontré su hogar hace años un libro de Javier Marías, *Vidas escritas* (Alfaguara, 2000). Releo la dedicatoria que Marías inscribió en él: “Para José Manuel Sánchez Ron estas vidas más ilustres, pero no mucho más calamitosas que la del autor. Con la amistad de Javier Marías. Octubre del 2008”. El 11 de septiembre pasado se cumplió un año del fallecimiento de este gran escritor e intelectual, compañero en la Real Academia Española, a la que daba tanto prestigio como lustre. Añoranza del compañero perdido, pero al mismo tiempo el placer de recordar el disfrute que me dio la lectura de esas *Vidas escritas*, uno de los libros que he leído más de una vez (la edición de 2000 es una ampliada). De “William Faulkner a caballo” a “Emily Brontë, el mayor silencioso”, pasando por muchos otros escritores, entre ellos sus muy queridos –algunos también de su gran amigo, Arturo Pérez-Reverte– Conrad, Doyle, Stevenson, Mann o Nabokov. Al tomar de nuevo entre mis manos este libro, pensé: “Ojalá tuviera yo el arte narrativo de Marías para escribir unas *Vidas escritas* no de literatos, sino de científicos”.

Candidatos e historias no me faltarían. Empezaría imaginando cómo pudo ser la vida de Euclides (c. 330-270 a. C.), del que prácticamente no sabemos nada. De él, George Sarton (1884-1956), uno de los padres fundadores de la historia de la ciencia moderna, escribió: “Todos conocemos su nombre y su obra principal, los *Elementos de geometría*, pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos –y es muy poco– lo deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de ignorancia, sin embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda a los déspotas y a los tiranos, a los políticos de éxito, a los hombres con fortunas (o a algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos sobre Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos

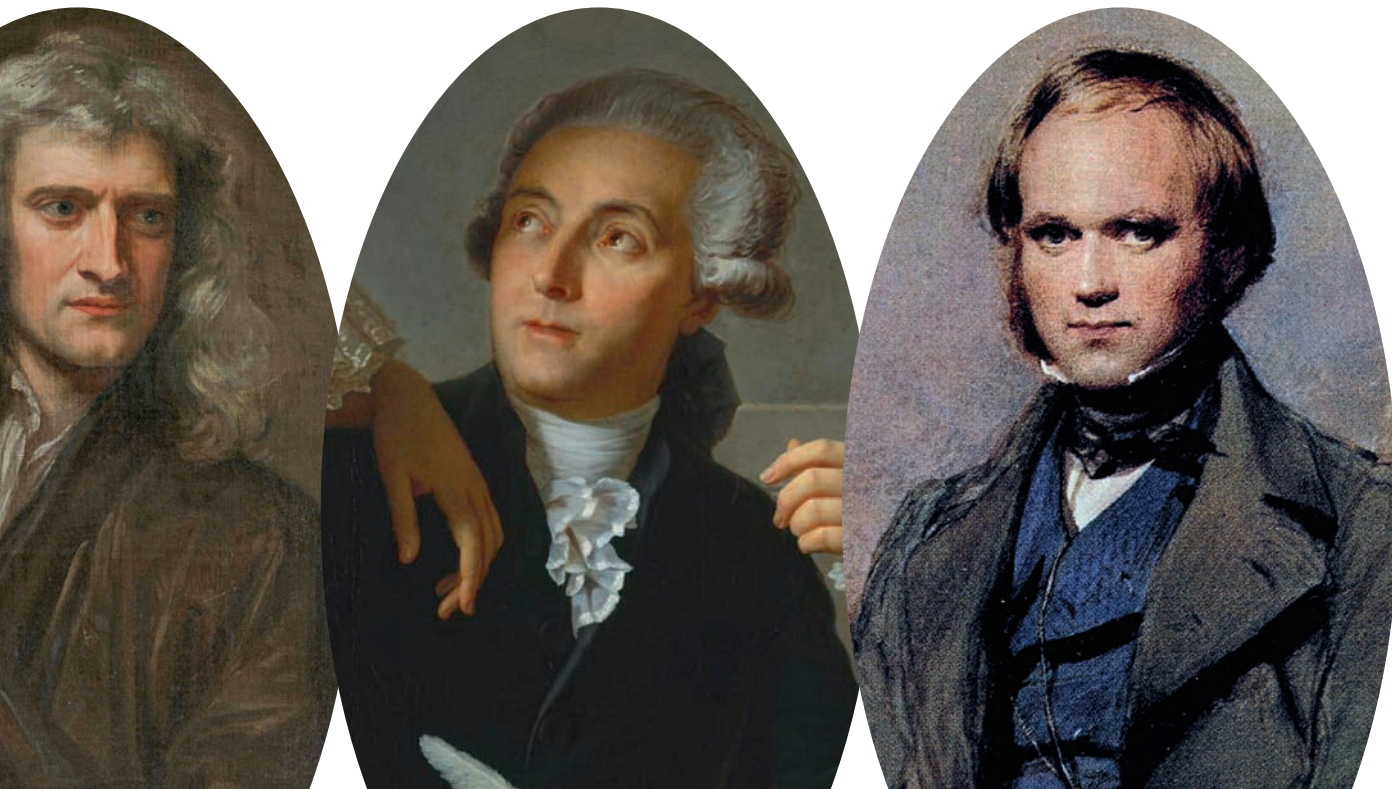


GALERÍA DE

sobre los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes hombres del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus obras y disfrutado de sus abundantes bendiciones”.

Seguramente le seguiría Johannes Kepler (1571-1630), cuya biografía reconstruyó magistralmente hace años Max Caspar, en una obra reeditada en 2018 por las Publicacions de la Universitat de València. Compartiría las muchas penas que tuvo que soportar, astrónomo-mendigo que los poderosos gustaban tener cerca pero no pagar. Intentaría que mis lectores gozasen de las armonías que el fino oído de Kepler imaginó que guiaban las trayectorias de los planetas del Sistema Solar. Y aunque su música no existiera, a él le ayudó para formular sus famosas –¿lo son todavía para los estudiantes?– tres leyes del movimiento planetario, las primeras leyes universales de la física y astronomía.

**VENDRÍA DESPUÉS**, ¿cómo no?, Isaac Newton (1643-1727), “el grande entre los grandes”, en mi opinión la mente más poderosa que ha conocido la historia, pero más que insistir en sus fundamentales aportaciones a la física (dinámica, gravitación y óptica) y a la matemática (cálculo diferencial), me sumergiría en su mundo teológico –era un ariano, esto es, creía en un Dios único y no trino– sobre el que escribió y publicó mucho más que sobre ciencia. No podría faltar, por supuesto, Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), el “Newton de la química”, el científico que compatibilizó lo incompatible, especialmente en tiem-



RETRATOS DE JOHANNES KEPLER, ISAAC NEWTON, ANTOINE LAVOISIER Y CHARLES DARWIN

pos convulsos como los de la Revolución Francesa: los negocios —fue accionista de la organización recaudadora, por delegación del rey, de impuestos—, ilustrado comprometido con numerosas mejoras técnicas de interés social, y químico excelso.

Algo debería decir de jóvenes que dieron mucho a la ciencia en el escaso tiempo que vivieron, como los matemáticos Niels Henrik Abel (1802-1829), al que la tuberculosis no pudo arrebatarse la gloria que le granjearon sus aportaciones a la solución de ecuaciones y estudio de funciones, y Évariste Galois (1811-1832), quien previendo, como sucedió, que el estúpido duelo al que se había comprometido le podría costar la vida, pasó la noche anterior dejando para la posteridad ideas que conformarían la teoría de grupos, instrumento precioso no solo para las matemáticas sino también para la física.

¡Y qué decir de Charles Darwin (1809-1882)! Ninguna historia, tanto de la ciencia como del pensamiento en general, puede prescindir de recordarlo. *El origen de las especies* (1859) y *El origen del hombre* (1871) son hitos perdurables en el camino de la humanidad. Y no me sería difícil revivir su apasionante biografía, la de un intrépido explorador, que pasó cinco años de su juventud recorriendo el mundo a bordo de un barco, y que a partir de su madurez se convirtió en un enfermo sedentario que rara vez abandonaba su hogar de Down, a unos treinta ki-

lómetros de Londres. Trataría de que los lectores de ese imaginado libro compartieran conmigo frases inolvidables como la que prácticamente cerraba *El origen de las especies*: “En el futuro distante veo amplios campos para investigaciones mucho más importantes. La psicología se basará sobre nuevos cimientos, el de la necesaria adquisición gradual de cada una de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará luz sobre el origen del hombre y sobre su historia”.

**LA HUMANIDAD RECUERDA A LOS  
DÉSPOTAS Y A LOS TIRANOS,  
PERO OLVIDA A SUS BENEFAC-  
TORES. ¿QUÉ SABEMOS SOBRE  
HOMERO, TALES O PITÁGORAS?**

**COMO ¿ÚLTIMO? ESLABÓN** de la cadena de esas vidas ilustres de mis héroes científicos, estaría Albert Einstein (1879-1955), el “Personaje del siglo XX” según el último número de diciembre de 1999 de la revista *Time*. Y si tuviera que elegir algún ancla para edificar en torno a él una historia atractiva, seguramente partiría de una frase que

escribió en su autobiografía (1949): “Lo fundamental en la existencia de un hombre de mi especie estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que haga o sufra”.

En *Vidas escritas*, Javier Marías no dejó de incluir a su querido —era, decía, “su libro favorito”— Laurence Sterne (1713-1768), al que dedicó el tremendo esfuerzo de traducir su *Tristram Shandy*. Mientras escribo estas líneas, tengo a mi lado el ejemplar que me regaló: “Por si no lo tienes, te puede resultar de interés”. Aún no lo he leído, pero lo haré. ●

# ¿En manos de quién está el arte?

Hay mucho ego y mucho mentiroso. En casi todo, por cierto. A ver, no todo tiene que ser supermoderno. El caso es, resumiendo, que vivimos en la época de la posverdad. Y tengan en cuenta que la irritación da vigor a la prosa.

**Andrés Rábago, El Roto**, opina que el mundo del arte “es un mundo complicado y muy manipulado, como casi todo”, y que, además, “hay mucho ego en algunos terrenos y mucho de mentiroso”. “En los últimos veinte años —explica el dibujante satírico a **Amelia Castilla** (*The Objective*)—, el arte se encuentra en manos de los comisarios y los organizadores de muestras, que son los que dirigen y, en ocasiones, son dirigidos porque, muchas veces, los comisarios están al servicio de las grandes galerías, de los grandes marchantes”.

El también pintor no es partidario de la inclusión de obras recientes en los museos. Considera que “hay muchas instituciones intermedias para que eso, que todavía es un germen que está haciéndose, tenga cabida”. “Habrá tiempo para ver si eso tiene la calidad suficiente —asegura el artista, que acaba de publicar el libro de aforismos *Parpadeos*— ¿Por qué se musealiza una obra que, a lo mejor, dentro de unos años no tiene ningún interés? Todo no tiene por qué ser supermoderno. Un museo es una institución de medio o largo plazo, no una sala de exposiciones ni una galería”.

Tampoco es muy optimista el actor irlandés **Gabriel Byrne** sobre el arte cinematográfico. En España y en Irlanda, “nuestra cultura ha sido apartada por lo que nos ha llegado de Estados Unidos”, declara a **Astrid Meseguer** (*La Vanguardia*). Se muestra muy crítico con la irrupción de la inteligencia artificial y las plataformas. “La era del cine tal y como la conocemos puede que esté en sus días finales —proclama el intérprete, que encarna a Samuel Beckett en *Dance First*—, porque vivimos en una sociedad de la posverdad, donde lo falso y lo artificial se acepta como algo tan válido o más que la realidad”.

**Eva Díaz Pérez** defiende con pasión la cultura europea. Asegura que con su último libro, *Los viajeros del continente*, su intención es “contar Europa desde la literatura y hacer una reflexión sobre nuestra memoria y cultura”. “Me pregunto qué ha sido Europa —expone a **Javier López Iglesias** (*Hoyesarte.com*)—. La política, el pensamiento y la sociedad están virando hacia lugares muy tenebrosos (...) En el mundo actual parece que a veces tienes que pedir disculpas por hablar de cultura o por hacer un relato culturalista”. La escritora sevillana reivindica también “la novela literaria”. “Muchas editoriales se han mercantilizado —afirma— y al final se aplica el ‘tanto eres como autor en función de tanto vendes’, y me parece que ese no puede ser el canon”.



**GABRIEL BYRNE: “NUESTRA CULTURA HA SIDO APARTADA POR LO QUE NOS HA LLEGADO DE ESTADOS UNIDOS”**

**DOLORES REDONDO: “CUANDO EMPECÉ A TENER ÉXITO, AL MUNDO EDITORIAL NO LE QUEDÓ OTRA QUE ACOGERME”**

A propósito de las editoriales, **Inés Martín Rodrigo** (*El Periódico de España*) pregunta a la superventas **Dolores Redondo** si sintió, desde el principio, la misma buena acogida por parte del mundo editorial que la que le proporcionaron los lectores. “Pues no —responde la autora de *Esperando al diluvio*—, lo que pasa que también te digo que no les quedó más cojones, y ahí puedes poner cojones. No les quedó otra, porque lo que pasó fue tan tremendo que se lo comió todo”.

También autora de éxito de novela negra —aunque Redondo califica la suya de “mestiza”— es **Susana Martín Gijón**. Asegura la autora de *La Babilonia, 1580* que ha construido su carrera a base de “perseverancia, constancia y profesionalidad”. “En el imaginario sigue presente que los escritores nos ponemos a ratitos, o cuando nos viene la inspiración —se queja ante **Álvaro Rubio** (*Hoy*)—. Y no es eso para nada. Es una carrera de fondo, muy dura (...) Hace falta tomarse muy en serio tu trabajo para armar novelas de 400 páginas”.

**P. S.** Con motivo de su despedida como articulista, **Mario Vargas Llosa** reflexiona sobre cómo han convivido el periodista y el novelista. “Para un escritor comprometido, como se decía antes, la irritación es fundamental. Si uno asiste a la actualidad con pasividad o indiferencia, las columnas serán más pobres —relata a **Andrea Aguilar** (*El País*)—. La fascinación sirve para estimular al que escribe, pero debe servir sobre todo para contagiar al que lee. La irritación da vigor a la prosa. (...) Para poder escribir novelas yo he necesitado siempre tener un pie en la actualidad (...). Seguramente ser novelista aporta algo a la hora de escribir columnas, porque el novelista tiene una cierta sensibilidad al ver la actualidad y eso debe reflejarse de alguna manera”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Lola Dueñas

Una actriz todoterreno, dos personajes con un dolor atroz... Lola Dueñas (Madrid, 1971) disfruta su éxito en *La Mesías* (impulsado por los Premios Forqué) y en *Sobre todo de noche*. En ambas "juega" de forma magistral.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Poeta chileno* (Anagrama, 2020), de Alejandro Zambra.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que no me guste cómo escribe el autor.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?**

En París con María Casares.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

La colección de Celia, de Elena Fortún.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

En papel. No leo en pantalla ni los guiones. Y me gusta mucho leer por la noche en la cama, quizá porque es algo que he visto hacer en mi casa desde siempre.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

El teatro de los años 70 y 80 en España y las cómicas y cómicos que me dejaron entrar en sus camerinos de pequeña.

**¿Qué le ha aportado *La Mesías*?**

Muchísima felicidad, una respuesta increíble del público y recuperar la esencia de mi profesión, que es jugar. Y, sobre todo, poder volver a trabajar con dos directores que admiro y amo: Javier Calvo y Javier Ambrossi.

**¿Cómo fue el trabajo con Ana Rujas y Carmen Machi?**

Ha sido un placer ver el trabajo de Ana para construir el mío y una tranquilidad enorme dejar a Montse en las mejores manos, las de Carmen Machi.

**¿Cómo vivió el éxito de la serie, confirmado en los Forqué?**

Con agradecimiento por haberme podido recordar una forma de actuar que hacía mucho tiempo que no vivía. Me esperaba el éxito por dos ingredientes que hacen que todo funcione: Javier Ambrossi y Javier Calvo. Dos magos.

**Cuéntenos la convivencia con Ana Torrent en *Sobre todo de noche*...**

Ana y yo íbamos al mismo colegio, ella era amiga de mi hermana. Desde el primer momento en que nos miramos todo eso estaba ahí. Somos actrices muy diferentes y nos complementamos muy bien.

**¿Se parecen, tienen algo en común, los personajes de ambos trabajos?**

Quizá comparten el dolor. Un dolor atroz.

**¿Se considera una actriz todoterreno?**

No me queda otra.

**¿En qué papeles se ha sentido más cómoda a lo largo de su carrera?**

En *La Mesías* y en *Mar adentro*.

**¿Qué películas o series tiene apuntadas para ver?**

Llevo un tiempo de nómada y en el campo pero ahora que me he instalado lo primero que voy a hacer es engancharme a *La Mesías* y verla del tirón en silencio y en soledad. Después, ver cosas que me he perdido y que me apetecen mucho: *20.000 especies de abejas*, *Cardo* y a Patrick Criado en *Las noches de Tefía*...

**¿Qué obra de teatro le ha impactado recientemente?**

*Asesinato y adolescencia*, de Andrés Lima. Me encantó ver el patio de butacas lleno de adolescentes quietos y callados.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Me gusta todo tipo de música: jazz, rock, flamenco... Tengo una buena educación musical gracias a mi padre.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Si es bueno, sí.

**¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?**

Una de Xosé Grazina, un pintor que me gusta y al que además tengo mucho cariño.

**-¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Una obra de Javier de Juan que me encontré en una tienda de fotografía.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me encanta España. Al final lo importante es la gente, por eso estoy de vuelta a casa. No hay nada como la alegría de vivir.

**¿Qué medida urgente tomaría para mejorar el sector audiovisual?**

Me quedo con una frase dicha por mis directores: "La producción debe estar al servicio de los creadores y no al revés". ●



MANUEL HIDALGO

## Palmas para *La marcha Radetzky*

**CONCIERTO.** Unos 55 millones de europeos suelen concentrarse para ver y escuchar por televisión el Concierto de Año Nuevo de Viena, tenido como una cita con la música clásica y culta que, entre otras cosas, da distinción y nivel a los comparecientes. El magnífico y, por supuesto, incomparable marco del Musikverein vienés, la suntuosidad floreada de su sala Dorada, la elegancia de los ocupantes de su platea y sus palcos, la excelencia de la Orquesta Filarmónica vienesa, la calidad de los directores invitados, la belleza de los números bailables en salones y jardines e, incluso, el programa ejecutado así lo certifican. La mayoría de los miembros de la familia Strauss, quizá con la excepción de Richard, tocó, con sus valsos y sus polcas, teclas que, aunque apreciadas por la alta burguesía y la aristocracia, tenían vocación popular y ligera, como comprobamos cada año en el programa de quince obras que ofrece el concierto. En esta ocasión, Christian Thielemann ha incluido, al hilo de su centenario, un tema del austriaco Anton Bruckner. Si los quince temas a interpretar cada año tuvieran un “aroma Bruckner”, la audiencia del Concierto sería menor. Pero, a día de hoy, los televidentes disfrutan con la alegre y bailable familiaridad de los Strauss y alcanzan su cénit con las previstas propinas: el melodioso y archiconocido *Danubio Azul*, de Johann Strauss hijo —que todavía suena en algunas bodas y en acotados bailes de debutantes— y *La marcha Radetzky*, de Johann Strauss padre, que el público acompaña con oportunas palmas, insuflándose así comunitariamente una especie de optimismo y *joie de vivre* para empezar con buen pie el nuevo año.

**GLORIA.** Así que, en rigor, los europeos comenzamos el año acompasando una marcha militar, que ha sido “desmilitarizada” con sus sucesivos arreglos hasta convertirla en una suerte de jovial pasacalles de parque municipal. Strauss padre compuso *La marcha Radetzky* en 1848 en honor del generalmente victorioso militar, conde y mariscal de campo Joseph Radetzky von Radetz, que murió diez años después

tras haber prestado grandes servicios a Austria. Radetzky fue una gloria nacional cuya imagen se enturbió, en parte, al tocarle reprimir los movimientos revolucionarios de, precisamente, 1848. Lo cierto es que, entre una cosa y otra, el Concierto de Año Nuevo evoca el esplendor del Imperio Austro-Húngaro, esplendor casi siempre en problemática tensión guerrera, y con gran relieve cultural y artístico.



JOSEPH ROTH

**NOVELAS.** Joseph Roth, nacido en Ucrania cuando el país formaba parte del Imperio Austro-Húngaro, tomó en 1932 el título de la composición de Strauss padre para una de sus mejores novelas, *La marcha Radetzky*, prolongada poco antes de morir en la no

menos excelente *La cripta de los capuchinos* (1938). *La marcha Radetzky* termina con el entierro en 1916, que da fin efectivo al Imperio, de Francisco José I en la cripta que da título a la segunda novela, que finaliza con la visita del joven Franz Trotta, en 1938, a la aludida tumba del emperador mientras los nazis entran en Viena. “¿A dónde voy a ir yo ahora?”, se pregunta en la última línea del texto, con gran carga simbólica, el disoluto Franz, último vestigio de una familia militar a la postre disfuncional cuyo ocaso, desde el ascenso inicial que experimenta en *La marcha Radetzky*, es paralelo al del propio Imperio. El carácter sombrío del díptico de Roth —que no renuncia a su humor— contrasta, pues, con la festiva

atmósfera del Concierto de Año Nuevo. ¿Qué pensaría y sentiría Joseph Roth si estuviera sentado en el Musikverein? Roth, socialanarquista en su juventud, fue en su accidentada y penosa madurez un gran partidario y nostálgico del Imperio. Murió, alcoholizado y envejecido, a los 44 años, en 1939. Mal año para los valsos y las polcas. ●

**EL CONCIERTO DE AÑO  
NUEVO DE VIENA EVOCA EL  
ESPLENDOR DEL IMPERIO  
AUSTRO-HÚNGARO**



# UNA EXPERIENCIA DE 5 SENTIDOS

*Sólo para ti desde 1986*



Descubre más en:  
[www.espanahijos.com](http://www.espanahijos.com)

AUDITORIO NACIONAL

Ó

P

E

R

A

18 ENE/19:30h

LA TRAVIATA  
DE VERDI

Orquesta Clásica Santa Cecilia  
Sociedad Coral Excelentia de Madrid  
Director: Kynan Johns

Violetta Valery: **Letitia Vitelaru**  
Alfredo Germont: **Paride Cataldo**  
Flora Bervoix: **Daniela Vladimirova**  
Giorgio Germont: **Manuel Mas**  
Gastone / Giuseppe / Domestico di Flora /  
Commissario: **Jesús Cantolla**  
Barone Douphol / Marchese /  
Dottor: **Ihor Voievodin**  
Annina: **Laura Ortiz**

5 ENE/19:30h

AIDA  
DE VERDI

Orquesta Clásica Santa Cecilia  
Sociedad Coral Excelentia de Madrid  
Director: Kynan Johns

Aída: **Susanna Branchini**  
Amneris: **Claudia Marchi**  
Radamés: **Sergio Escobar**  
Amonasro: **Manuel Mas**  
Ramfis: **Francisco Santiago**  
Rey de Egipto: **Vicente Martínez**  
Sacerdotisa: **Daniela Vladimirova**  
Mensajero: **Víctor Trueba**  
Bailarines