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C
on el Teatro Español aba-
rrotado, el público se puso
en pie al concluir La isla

del aire y dedicó a Nuria Espert
una ovación que no se termi-
naba y que me recordó a la co-
sechada por Antonio Buero
Vallejo con La Fundación. Ado-
lescentes, jóvenes, hombres y
mujeres maduros, ancianas y
ancianos aplaudían a Nuria Es-
pert, rendidos todos por la
admiración hacia una actriz
inconmensurable que lleva 75
años en pie sobre la escena
española.

Me bastó escuchar sus pri-
meras palabras para saber cómo
reaccionaría el público al final.
Perfecta la vocalización, exacta
la expresión corporal, certeros
los silencios y el énfasis, activa
en una silla de ruedas, Nuria
Espert, con su sola presencia,
incendió el escenario del
Teatro Español y pasó la bate-
ría como un misil. Inolvidable
espectáculo.

Y con el mérito adicional de
que la obra de Alejandro Palo-
mas no pasa de endeble. Bien
las interpretaciones, mejor de
lo que ha opinado la crítica es-

pecializada, de Vicky Peña, Te-
resa Vallicrosa, Candela Serrat
y Claudia Benito. Discreta la
escenografía de Brosa; acertado
el vestuario de Belart; eficaz
la iluminación de Ariza. Y ex-
celente la dirección de Mario
Gas que ha exprimido hasta la
última gota el zumo de limón
de la comedia.

He repasado en mi archivo y
resulta que he asistido a 43
obras interpretadas por Nuria
Espert. Por ella han desfilado
Shakespeare, Lope, Arthur Mi-
ller, Terenci Moix, Zorrilla, Eu-
genio O’Neill, Bertold Brecht,
Genet, inolvidable en Las cria-
das; Sartre, Casona, Rojas y su
Celestina; Valle-Inclán, el japo-
nés Hisashi, Sanchis Siniste-
rra, Chéjov, Albee, Mouawad,
un Dürrenmatt sorprendente
junto al gran José Luis Gómez.
Y, sobre todo, el autor más ad-
mirado por Nuria, Federico
García Lorca.

Nuria Espert ha dirigido
óperas del circuito en todo el
mundo. En compañía de Ra-
fael Alberti se paseó por Espa-
ña y Europa con su Arte y can-
to de la poesía.Y se tensaba su

voz cuando decía: “Tú sabes
bien que en mí no muere la es-
peranza, que los años en mí no
son hojas, son flores, que nun-
ca soy pasado sino siempre fu-
turo”. Con toda justicia ganó
la actriz el más alto galardón es-
pañol: el Premio Princesa de
Asturias. Y varias decenas de
premios más, entre ellos el Lá-
zaro Carreter y, de forma espe-
cial, por su interpretación in-
olvidada de La casa de Bernarda
Alba, el premio Valle-Inclán al
acontecimiento teatral del año.
Después presidió el Jurado de
este premio, el más prestigio-
so del teatro español, inte-
rrumpido por la epidemia de
la Covid, porque se falla en una
cena cara al público.

Nuria Espert es la solidari-
dad con todos, la mano siempre
tendida a los desfavorecidos. Es
la simpatía, la sencillez, la bue-
na educación. Es la ausencia de
presunción, el elogio hacia los
demás, el esfuerzo permanen-
te para comprender, no juzgar.
Es mucho más que una mujer
muy inteligente, de extraordi-
naria cultura, de sólido pensa-
miento. Es tal vez la actriz que

ha representado de la forma
más profunda el teatro espa-
ñol de todos los tiempos. Sé
que el elogio, si no se acompa-
ña de crítica, pierde una parte
de su valor. Pero no encuen-
tro ni deficiencias ni debilida-
des en la contribución que Nu-
ria Espert ha hecho al teatro
español. Y me complace más
que nunca a estas alturas de la
vida decir lo que pienso, lo que
considero justo y objetivo.
Hace 65 años la vi por primera
vez en el Teatro Recoletos de
Madrid. Representaba Gigi de
Colette. Y despertó mi admira-
ción y mi asombro. Desde en-
tonces la he seguido desde la
distancia o la presencia en todas
sus actuaciones artísticas. En el
ABC verdadero publiqué en
1959, hace sesenta y cinco años,
un recuadro sobre su actuación
en Gigi y escribí: “… aquí es
cuando la obra de Colette al-
canza su más intensa emoción,
pues Nuria Espert, la bella ac-
triz catalana, ha traído, prendi-
da en torno a su delicada ju-
ventud, una Gigi perfecta que
aprisiona al espectador con su
atractivo irresistible”. �

Nuria Espert
En ella los años no son nunca pasado, sino siempre futuro

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



Elegido Mejor Vino Tinto Joven del Año
por los usuarios de la Guía de Vinos Gourmet 2024

“Nunca rompas el silencio
si no es para mejorarlo”
                                   Beethoven

ES-ECO-021
Agricultura de España 200 ha de viñedo ecológico. 
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E ste 2024, el mundo conmemora el 700 aniver-
sario de la muerte de Marco Polo, el mercader
veneciano que escribió un libro de viajes a Chi-
na en el que no menciona la Gran Muralla, el há-
bito de tomar té ni el de comer con palillos. Por
eso se ha cuestionado que realmente viajara allí.

Y sin embargo hoy resulta paradigma del gran viajero. ¿Cómo
puede ser? Una razón es el tiempo: Marco Polo aprovechó
la Pax Mongolica para emprender un viaje que duraría 24
años. Partió con misivas papales destinadas a mandatarios asiá-
ticos y el propósito de abrir rutas comerciales, porque la re-
ligión y el mercadeo eran los motivos principales para viajar a
lugares tan remotos como temibles, asociados a grifos, ama-
zonas y hombres con cabeza de perro. Por el camino, des-
cubrió una asombrosa red de calzadas, y se estableció dieci-
siete años en la corte de Kublai Khan. 

Ser adoptado por un líder, decían, bárbaro aumentó la
leyenda de un viajante cuyo Libro de las maravillas del mun-
do dejará bastante insatisfecho a quien pretenda conocer con
un mínimo detalle las tierras y pueblos que pisó el italiano,
porque Marco Polo elige una voz gélidamente informativa
actuando con frecuencia como una especie de notario. Cuan-
do Marco Polo aparece, lo hace con extrema discreción.
Asume su minúscula importancia ante el formidable mun-
do nuevo y procede a ejecutar una descripción geográfica
y etnográfica de Asia, atendiendo de manera elemental a
las costumbres, religión, flora y fauna para más que nada
facilitar datos útiles a los tratantes de comercio que en el

futuro se animen a seguir sus pasos. Y lo hace con tanta
neutralidad que alcanza momentos equiparables a los de
cualquier monótona guía.

Lo que ocurre –en su beneficio– es que sus “notas” apun-
tan a enclaves, hábitos, infraestructuras que han perdurado:
tenía ojo para lo eterno. Además, esas notas suenan a me-
nudo tan extravagantes o increíbles que despiertan interés
pese a ellas mismas. La sucesión de perplejidades permitió
que los lectores encajaran el relato como un compendio de
promesas, y fue determinante para apuntalar rutas ultrama-
rinas porque varios descubridores se lanzaron a la conquista
del planeta tras leerlo. Este es su logro capital: el contagio
de la curiosidad. 

D e Marco Polo se recuerda más su historia que el libro
que escribió, pero es que su historia es icónica. Fes-
tejándolo ahora, hay quien dice que la figura del Via-

jero se ha extinguido porque en la Tierra ya no existen te-
rritorios enigmáticos, y que el apabullante imperio del turismo
hace que los libros de viajes ya no tengan sentido. Bueno.
Quizás lo tengan más que nunca, justo para revertir la uni-
forme imagen del globo divulgada por unos media tan so-
metidos a la actualidad y lo fugaz que olvidan explorar lo que
ellos mismos consideran los márgenes. Garantizo que en el
mundo quedan enormes viajeros escritores que aún saben
lo que es el tiempo, lo central, la independencia y un bár-
baro. Otra cosa es que despunten como personajes, y, en con-
secuencia, que alguien los quiera leer. �

HAY QUIEN DICE QUE LA FIGURA DEL VIAJERO SE HA EXTINGUIDO PORQUE 

EN LA TIERRA YA NO EXISTEN TERRITORIOS ENIGMÁTICOS, Y QUE EL APABULLANTE

IMPERIO DEL TURISMO HACE QUE LOS LIBROS DE VIAJES YA NO TENGAN SENTIDO

Marco Polo (1254-1324). Al cumplirse el 700 aniversario de la mue  rte 

recordamos, en tiempos del turismo de masas, la   figu

G A B I M A R T Í N E Z

Una historia icónica

E s c r i t o r  y  p e r i o d i s t a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s D e l t a ( S e i x  B a r r a l ,  2 023 )
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E l viajero veneciano Marco Polo, apresado du-
rante las guerras entre Génova y Venecia, dictó en
1298-1299, durante su estancia en la cárcel, a un
autor de oficio que escribía en francés –lengua de
prestigio entonces–, Rustichello de Pisa, las
“memorias” de su viaje a los desconocidos con-

fines de la tierra por el Este occidental. Dejando a un lado di-
ferentes controversias, El libro de las maravillas supuso una
conmoción para un Occidente que apenas tenía referencias
más allá del mar Rojo: algunos ecos en Plinio el Viejo, tex-
tos que repetían datos anteriores y, sobre todo, la leyenda
de Alejandro el Magno, rey en dos mundos, en Oriente y
en Occidente; los romans sobre el gran conquistador des-
pertaban la imaginación, con la India convertida en meta
de cualquier sueño. A la India se dirigía, en principio, Mar-
co Polo; y la India buscaba Cristóbal Colón, que dispuso de
una copia del texto de Polo cuidadosamente anotada. 

Marco, que con 17 años (1271) se embarcó junto a su pa-
dre Niccolò y su tío Mateo en la segunda excursión que estos
comerciantes venecianos hacían hacia el Este –en la prime-
ra ya habían visitado la corte del Gran Kan Kublai. Regre-
saron a Venecia veinticuatro años después: los recuerdos y
apuntaciones de las tierras recorridas por Polo –todo el Este
de Asia, desde el Norte de China a la India, con viajes marí-
timos por el sur además de los terrestres–, daban pistas a
sus compañeros de profesión –situación de las principales ciu-
dades, productos, especialidad de tejidos o minerales, ca-
racterísticas–, pero iban más allá. 

El libro de las maravillas transcribe intereses personales
que son lo que puede fascinar hoy al lector y fascinó a su épo-
ca, aunque en buena parte no lo creyera: leyendas y cuen-
tos, costumbres raras, si no extravagantes para ese occi-
dente medieval: las mujeres con pantalones de Badajshán,
la incineración de los muertos, los ritos de alumbramiento
del Yunnan en los que el marido es el que se mete en la cama
durante la cuarentena, los vastos espacios silenciosos del
Pamir, las noches en los contrafuertes del Tíbet, la monta
de los elefantes en Zanzíbar… Este amante de “maravillas”
describe la caza de tigres y otras fieras, la “pesca” de per-
las en Ceilán; ha visto con sus propios ojos –insiste, adivi-
nando la incredulidad de sus contemporáneos– animales ex-
traños: jirafas, cocodrilos, rinocerontes, para Polo el fabuloso
unicornio. 

Y si, como testigo de hechos reales aprovecha para re-
chazar mitos de Occidente, cree en otros orientales
que aparecerán en Simbad el marino o en Las mil y

una noches: las águilas y halcones utilizados para la caza de dia-
mantes, o los palacios construidos de oro de Cipango (Japón,
Polo es el primero en hablar de ese país); sin olvidar los
que recibe de la Biblia y los romans sobre Alejandro: la le-
yenda del Árbol Solitario, la del Viejo de la Montaña y sus
“asesinos”, que Polo introdujo en Europa, la existencia
del inverosímil reino cristiano del Preste Juan. Es todo lo que
no pueden ofrecer hoy los guías de ese turismo internacio-
nal tan extendido como vacuo. �

MARCO POLO, ESTE AMANTE DE “MARAVILLAS”, DESCRIBE LA CAZA DE TIGRES 

Y LA "PESCA" DE PERLAS EN CEILÁN. ES TODO LO QUE NO PUEDEN OFRECER 

LOS GUÍAS DE ESE TURISMO INTERNACIONAL TAN EXTENDIDO COMO VACUO

mue  rte del mercader veneciano que llegó hasta China, 

s, la   figura del viajero y explorador.

M A U R O A R M I Ñ O

La imaginación de un viajero

E s c r i t o r ,  p e r i o d i s t a  y  t r a d u c t o r ,  e n t r e  o t r a s  o b r a s ,  d e l  L i b r o  d e  l a s  ma r a v i l l a s



Wim Wenders
“Cada película me permite 

inventar un lenguaje”
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El año pasado nos sorprendió con la ficción Perfect Days (que se estrena este viernes) 

y el documental Anselm, sobre las instalaciones del artista alemán Anselm Kiefer. Y tiene a punto 

otro sobre el arquitecto suizo Peter Zumthor. Hablamos con el director de El amigo americano 

y El cielo sobre Berlín y recorremos su filmografía más reciente. W
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Este año que aún se despere-
za marca el 50 aniversario de
la ópera prima de Wim Wen-
ders (Düsseldorf, 1945) Alicia
en las ciudades (1974), y el 40
de una de sus películas más
emblemáticas: París, Texas
(1984). Las alusiones a ambas
efemérides en el pasado Fes-
tival de Cannes no provocaron,
sin embargo, en el director ale-
mán el regodeo en la nostal-
gia, sino más bien extrañeza:
“Aunque reconozco las moti-
vaciones y los impulsos que me
llevaron a rodarlas, no sé si hoy
podría hacerlas, me haría falta
una gran dosis de ingenuidad.
De hecho, no quiero repetirme.
Si todavía soy cineasta es por-
que se trata de un medio don-
de cada película me permite in-
ventarme un lenguaje. Solo me
embarco en proyectos que me
plantean nuevas preguntas". 

Los últimos que le han des-
pertado incógnitas no pueden
ser más dispares, el documen-
tal en 3D Anselm, sobre su com-
patriota Anselm Kiefer, pintor
y escultor conocido por su ins-
talaciones monumentales de
acero, plomo y hormigón, y la
candidata por Japón a mejor pe-
lícula internacional en los Ós-
car, Perfect Days, un retrato con-
movedor y aquietado del día a
día de un limpiador de aseos
públicos en Tokio, apasiona-
do de la literatura.

PPrreegguunnttaa.. ¿Dónde surgió la
idea de rodar esta película?

RReessppuueessttaa.. Comenzó con
una invitación por parte de Koji
Yanai para desarrollar un pro-
yecto artístico sobre el proyec-
to de renovación de los baños
públicos de Tokio. Adoro estos
aseos por su valor arquitectóni-
co, pero no quise hacer una pe-
lícula sobre ellos, sino hablar de
la forma en que los japoneses
regresaron a la vida social des-

pués de la pandemia, soste-
niendo los bienes comunes. Así
que decidí que Perfect Days iba
a ser un largometraje espiritual
sobre Japón. 

PP.. La película le reportó a su
protagonista, Kôji Yakusho, el
premio al mejor actor en Can-
nes. Muchos opinamos que en
ese galardón fue clave la última
secuencia, un plano fijo don-
de todas las emociones desfilan
por su rostro.

RR.. Era la última toma del
rodaje. Kôji se sabía la letra de
la canción de Nina Simone que
suena, Feeling Good, y debía sin-
tetizar la historia de su vida. No
ensayamos. Me limité a mirar...

PP.. Entre su extensa filmo-
grafía figuran sendos docu-
mentales dedicados al cineasta
Yasujirô Ozu, Tokio-Ga (1985) y
al diseñador de moda Yohji Ya-
mamoto, Notebook on Cities and
Clothes (1989).¿Recuerda cuán-
do fue seducido por Japón y por
su cine?

RR.. Vi las tres primeras pe-
lículas de Ozu en Nueva York,
distribuidas por New Yorker
Films, que también estaba
dando a conocer mi cine en Es-
tados Unidos. Su fundador,
Daniel Talbot, decidió hacerse
con los derechos después de
que un ama de casa de Bro-
oklyn, tras ver una de las pelí-
culas de Ozu en la Japan So-
ciety, asumiera como misión
dar a conocer su obra en su país
y empezara a bombardear a to-
dos los grandes estudios y com-
pañías. Talbot fue el único que
se interesó. Cuando me invi-
tó a verlas, me dijo que esta-
ba continuando la misión de
aquella señora. Aquel día vi
Cuentos de Tokio (1953) tres ve-
ces seguidas. 

PP..  En Cannes presentó una
ficción, Perfect Days, y un do-
cumental, Anselm...

RR.. En realidad siempre
hago lo mismo: trato mis pelí-
culas de ficción como si fue-
ran documentales y viceversa.
En mis películas de ficción no
escribo un guion, trato de in-
cluir tantos elementos del gé-
nero documental como pueda
e intento rodar en orden cro-
nológico, mientras que en mis
documentales siempre trato de
encontrar un relato. Buena Vis-
ta Social Club (1999), por ejem-
plo, es un cuento de hadas.

PP..  Después de una filmo-
grafía de más de 80 títulos,
¿cuáles son sus fuentes de
inspiración?

RR.. Quiero hacer películas
que no sepa hacer. Con Anselm

me pasó. No tenía idea de
cómo acercar al público su obra.
Rodamos siete veces y estuve
editando entre medias. Lo be-
llo del género documental es
que puedes filmar algo, sentar-
te, echarle un vistazo y pensar
qué hacer para que funcione.
En la ficción, en cambio, nun-
ca puedes tomarte tu tiempo.

PP.. Empezó a dedicarse al
cine como una extensión de
su dedicación a la pintura, ¿qué
halló en el cine?

RR.. Me interesaba la creación
de imágenes, cada plano era un
marco. Empecé a experimen-
tar y a filmar, básicamente, pai-
sajes. Mis planos no duraban
más de cuatro minutos. Pero
cuando empecé a ponerlos
unos junto a otros reparé en
que no eran imágenes sin más.
Frente a mí, se desarrollaban
extrañas historias. Descubrí
que cuando pones una escena
a continuación de otra, el re-
sultado es más que la suma de
ambas, pues surge un tercer
elemento al que  puedes llamar
historia. BEGOÑA DONAT

“LO BELLO DEL

DOCUMENTAL ES QUE

PUEDES FILMAR ALGO,

SENTARTE Y PENSAR

QUÉ HACER PARA QUE

FUNCIONE”

Otro cuento de Tokio
DIRECCIÓN: Wim Wenders. GUION: Takuma Takasaki, Wim Wenders.

INTÉRPRETES: Kôji Yakusho, Arisa Nakano, Tokio Emoto, Yumi Asou.

AÑO: 2023. ESTRENO: 12 de enero

Perfect Days

En la primavera de 1983, el
alemán Wim Wenders viajó
a Japón para rodar Tokio-Ga
(1985), un diario filmado
que celebraba el legado del
cineasta Yasujirô Ozu en el
vigésimo aniversario de su
fallecimiento. El documen-
tal se inauguraba con los tí-
tulos de crédito iniciales de

un filme del maestro nipón,
sobre los que la voz de Wen-
ders diseccionaba las cla-
ves de la obra de Ozu: “Con
una gran economía formal,
y apuntando a la esencia del
medio cinematográfico, sus
películas contaban una y
otra vez la misma historia,
acerca de la misma gente yW
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siempre en el mismo lugar, la
ciudad de Tokio”. Cuarenta
años después de la realización
de aquel homenaje, Wenders
regresa a la capital japonesa
para realizar su mejor película
de ficción en más de un lustro,
Perfect Days, un drama que abra-
za de lleno la austeridad y la
hondura emocional que carac-
terizaron el cine de Ozu.

Lejos de los malabarismos
narrativos de las últimas fic-
ciones de Wenders –del relato
coral en dos tiempos de Todo
saldrá bien (2015) al metafóri-
co drama de pareja de Inmersión
(2017)–, Perfect Days recupera el
terso minimalismo, al borde de
lo observacional, que dio pie a
las mejores películas del cineas-
ta de Düsseldorf, de Alicia en las
ciudades (1974) a la seminal Pa-
rís, Texas (1984). En esta oca-
sión, Wenders fija la mirada so-
bre un hombre maduro que se
dedica en cuerpo y alma a la ta-
rea de limpiar los baños públi-
cos de Tokio. Esta ardua tarea
no parece descontentar a Hi-
rayama, el protagonista, que in-
vierte sus ratos libres en tomar
fotografías del entorno natural

y urbano, leer novelas de Wi-
lliam Faulkner y Aya Kôda, pa-
sear en bicicleta o comprar cin-
tas de casete para amenizar los
tránsitos en coche que realiza
durante su jornada laboral.
Wenders captura la ordenada
cotidianeidad de Hirayama
prestando atención a detalles
que parecen nimios –la sonri-
sa del protagonista al sentir la
luz del sol posándose sobre su
rostro– pero que acaban perfi-
lando una existencia plácida,
armónica, tocada por el espíri-
tu zen.

En el arranque de Tokio-Ga,
Wenders apuntaba que la obra
de Ozu debía verse como una
meditación sobre “el lento de-
terioro de la institución familiar
japonesa”, una disolución de lo

tradicional que tomaba la forma
de “lamento impregnado de un
sentimiento de nostalgia”. 

UN REFUGIO PRIVADO

Esa melancolía provocada por
la inexorabilidad del transcurso
del tiempo palpita en el deli-
cado arco emocional del per-
sonaje de Hirayama, quien
debe lidiar con las tiranteces
provocadas por un pequeño
clan adoptivo y por su familia
natural. La posible irrupción
del drama parece acechar en
el horizonte del protagonista;
sin embargo, Hirayama, de la
mano de Wenders, encuentra
un refugio privado en el abrazo
de la nostalgia. Equipado con
una cámara analógica y rene-
gando del uso del smartphone, el
personaje da la espalda al fre-
nesí del mundo moderno,
mientras acompasa su día a día
al son de Pale Blue Eyes de The
Velvet Underground, Brown
Eyed Girl de Van Morrison, Fee-
ling Good de Nina Simone y,
como no, el tema de Lou Reed
que reformula en plural el tí-
tulo de la película.

Perfect Days suma un nue-

vo hito a la colección de hom-
bres lacónicos y solitarios que
engalanan la trayectoria de
Wenders. Y cabe subrayar que
el personaje de Hirayama debe
gran parte de su magnetismo al
actor Kôji Yakusho, quien al-
canzó una cierta popularidad
internacional gracias a sus apa-
riciones en Memorias de una
Geisha (2005) o Babel (2006),
aunque los cinéfilos lo recorda-
rán por su condición de actor fe-
tiche del maestro japonés del
terror psicológico, Kiyoshi Ku-
rosawa. En Perfect Days, Yakus-
ho, lejos de la naturaleza ator-
mentada de sus personajes más
recordados, se deja poseer por
la mezcla de bonhomía y es-
toicismo con la que los perso-
najes de Ozu hacían frente al
curso de los acontecimientos.
Hasta el punto de que, cuan-
do Perfect Days amenaza con
perder el norte en una recta fi-
nal demasiado expuesta a las
convenciones dramáticas, es
la interpretación de Yakusho,
contenida al extremo, la que
mantiene la película enraiza-
da a su ejemplar sobriedad ex-
presiva. MANU YÁÑEZ
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Un director en
busca de lo real
El encuentro entre su identidad artística y

nuevas formas de mirar la realidad resumen lo

que Wim Wenders ha estado haciendo durante

las últimas décadas, un tiempo en el que ha

apostado abiertamente por el documental.
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LA SAL DE LA TIERRA (2014)

PINA (2011)

BUENA VISTA SOCIAL CLUB (2000)

EL PAPA FRANCISCO: UN HOMBRE DE PALABRA (2018)

Si el conjunto de la obra de
Wim Wenders –un autor esen-
cial de la segunda mitad del si-
glo XX– puede verse como un
juego de variaciones en torno
a la idea de la road movie, su pe-
riplo creativo a lo largo del siglo
XXI perfila una serie de círcu-
los concéntricos en torno a la re-
novación de su identidad ar-
tística. En este sentido, su
apuesta más exitosa ha sido su
reconversión en autor de docu-
mentales de alto prestigio cul-
tural. Si en su obra previa los
documentales, de Relámpago
sobre agua (1980) a Tokio-Ga
(1985), aparecían como notas
cinéfilas al pie de los filmes de
ficción, el Wenders del siglo
XXI ha alcanzado los mayores
reconocimientos de la mano de
sus sentidos retratos de la vida,
memoria y legado de varias fi-
guras capitales del arte y la so-
ciopolítica.

Todo comenzó con Buena
Vista Social Club (1999), memo-
rable documental que daba
cuenta del salto a la fama mun-
dial de un grupo de viejas glo-
rias de la canción cubana. Ti-
rando de ese mismo hilo
melómano, Wenders dirigió, en
2003, el estimulante híbrido de
ficción y documental The Soul
of a Man, el segundo capítulo
de The Blues, la serie sobre el
universo del blues producida
por Martin Scorsese. Luego, ya
en la segunda mitad del nue-
vo siglo, Wenders encadenó
dos nominaciones al Oscar a la
mejor película documental por
Pina (2011), un acercamiento
en formato 3D a la obra de la
bailarina y coreógrafa Pina
Bausch, y La sal de la tierra
(2014), retrato en primer pla-
no del fotógrafo brasileño Se-
bastião Salgado. Este inagota-
ble viaje por las formas del cine
de lo real se prolongó con El

Papa Francisco: Un hombre de
palabra (2018), un trabajo que
ilustraba con convicción el ta-
lante progresista del proyecto
evangelizador de Jorge Mario
Bergoglio, pero que al mismo
tiempo ponía de relieve el ma-
yor lastre de la aproximación de
Wenders al documental: su
tono reverencial.

POR LAS RUTAS DE LA FICCIÓN 

En el ámbito de la ficción, la
obra del Wenders ha transitado
entre su eterna fascinación por
el universo estadounidense y la
exploración de los mecanismos
de la creación artística. Del lado
americano, el alemán estrenó,
a principios de siglo, las medi-
tativas Tierra de abundancia
(2004), sobre la resaca de los
atentados yihadistas del 11 de
septiembre de 2001, y Llaman-
do a las puertas del cielo (2005),
un drama nostálgico escrito y
protagonizado por Sam She-
pard. Luego, el empeño auto-
rreflexivo llevó a Wenders a ro-
dar la fallida Palermo Shooting
(2008), un refrito de los univer-
sos de Bergman, Antonioni y
Fellini en el que un fotógrafo
en crisis se veía confrontado por
musas (Milla Jovovich), ánge-
les de la guardia (Lou Reed y
Patti Smith) y la mismísima
muerte encarnada por Dennis
Hopper. Por último, bajo ese
mismo signo metatextual, el
alemán dirigió en 2016 la no-
table Los hermosos días de Aran-
juez (2016), que más allá de un
infructuoso empleo de la ima-
gen 3D lograba dar luz y color a
una magnífica pieza teatral de
Peter Handke, en la que un es-
critor perdía el control de sus
personajes, un hombre y una
mujer que departían sobre la
sexualidad femenina, la belle-
za y la frontera entre la realidad
y la imaginación. M. YÁÑEZ



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

uando uno ya no puede asimilar más orgullo a su alre-
dedor se pone a escribir unas líneas como las que siguen, in-
tempestivas, arriesgadas por la antipatía que a buen seguro des-
pertarán hacia su autor, sólo destinadas, quizá, a los que
descuidan las metas, a los humildes, a los solitarios también,
a los no necesitados de exhibición. No importa si el orgullo
se debe a la toma de partido por una opción sexual, a ser hom-
bre o mujer, a la pertenencia a una patria, a una ideología, a una
bandera, a una religión, al orgullo de ser como uno es, o al debi-
do a un logro. El caso es estar orgulloso. 

El orgullo es la carga que se añade a la de por sí pesada iden-
tidad, es el lastre de lo propio, de lo personal. Una cosa es la dig-
nidad, la dignitas, y otra el urguol, término alto alemán que
significaba algo semejante a la soberbia,
al exceso de amor propio. Sebastián de
Covarrubias, en el Tesoro de la Lengua,
publicado en 1611, definía al orgulloso
como el solícito con ansia. No puede ex-
presarse mejor, porque enorgullecerse
es un sobreactuar del ego, un autorre-
conocimiento exacerbado y pueril, la
conciencia de una superioridad sobre los
demás. No es necesario preguntarse el
porqué de esta predisposición al orgullo,
tan volátiles somos. Y es llamativo que
aflore para ahogar sentimientos supe-
riores: ¿Por qué un alpinista –es un ejemplo banal, pero aho-
ra nos sirve–, después de coronar un 8.000, en vez de sentir
felicidad y contento, se siente orgulloso? ¿Se trata de un reto
consigo mismo? Cabe preguntarse si, al haber alcanzado esa
cima, ha vencido sobre una parte de sí mismo. La lucha obs-
tinada con lo que uno es, termina siempre de la peor de las ma-
neras. Vivir como un Raoul Nathan, el personaje de Balzac,

es encadenarse, porque el orgullo es para los himnos y los au-
toconfinados en sus retos.

Ser fácil para el orgullo, como Bradomín, estar pagado de sí
mismo, por poco que uno consiga una exigua victoria, espo-
lea el deseo de imperar sobre los demás, que sufrimos la arro-
gancia del estulto. La convivencia con una persona crónica-
mente orgullosa de sí misma, puedo decirlo, resulta
extenuante. Es rememorar aquel Paso honroso donde los ca-
balleros andantes, en pleno siglo XV, desafiaban al orgulloso
Suero de Quiñones. Romper lanzas porque sí, pues se trata de
la vanagloria de demostrarse el valor de los actos propios, y,
de paso, aceptar la pertenencia a una genealogía de seres ex-
tralimitados en la conciencia de sí, como Belerofonte, si ha-
blamos de mitología, que quiso elevarse con su caballo alado
hasta los dominios de Zeus, y por ello fue precipitado al va-
cío; como Casiopea, tan orgullosa de su belleza, que Posei-
dón devastó sus tierras; como Salmoneo, que pretendió imitar

el rayo lanzando antorchas y así com-
pararse con el mencionado Zeus, has-
ta que el dios lo fulminó.

El continuo y conmovedor recono-
cimiento de inferioridad de Elias Ca-
netti con respecto a la escritura de su ve-
nerado Kafka, según confiesa en los
comentarios de El otro proceso, me ha lle-
vado a pensar que el orgullo, a flor de
piel en nuestros días, se debe, entre
otras razones, al enardecido individua-
lismo y a la ignorancia del pasado, a la
ausencia de reconocimiento de lo que

han hecho bien los que nos han precedido, que ya no son re-
ferencia ni modelo, puesto que nuestro ego los ha sustituido
e inhabilitado. La endémica falta de humildad es una lacra,
no conoce edades ni sexos, se produce en todas las clases so-
ciales y oficios, y ya el citado Covarrubias decía que aquello que
nos lleva al orgullo es una solicitud fervorosa y casi furiosa, y esa
epidemia es la que padecemos. �

Orgullo

C
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UN AUTORRECONOCIMIENTO 

EXACERBADO Y PUERIL, 

LA CONCIENCIA DE UNA 
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L E T R A S

Rodrigo Fresán
“Más que la página en blanco, 

me da miedo la que escribí el día anterior”
El escritor argentino afincado en España vuelve a la novela, tras el éxito de Melvill, con la monumental El estilo 

de los elementos (Random House). La lectura y la escritura, así como la relación entre padres e hijos, dominan 

los propósitos de la obra, que entronca con las preocupaciones vertidas en la trilogía La parte contada.
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Es difícil precisar si Rodrigo
Fresán (Buenos Aires, 1963)
habla como escribe o escribe
como habla, por más que su
verdadera vocación se consagre
a la literatura. Como en su nue-
va novela, El estilo de los elemen-
tos, el escritor se extiende en las
digresiones, emplea referencias
compulsivamente y apuntala
su discurso con frases genuinas
que conectan con su propia bio-
grafía. La memoria y la imagi-
nación se amalgaman con
asombrosa organicidad en esta
nueva obra que, repleta de des-
tellos de inteligencia, constitu-
ye un muro de contención con-
tra la liquidez de nuestro
presente.

PPrreegguunnttaa.. Ahora que tanto
se habla de la cultura de la in-
mediatez y la incapacidad para
mantener la atención durante
un lapso de tiempo prolongado,
¿un libro de 700 páginas es una
provocación?

RReessppuueessttaa..  Diría que es más
una opción. No me interesa
provocar a nadie, pero dadas las
circunstancias que comentas,
me pareció que había que ha-
cer un gesto en este sentido.

A mí siempre me gustaron los
libros largos, que te abducen
y te reclaman. O, como en este
y otros libros míos, te advierten,
de entrada, para que sepas dón-
de te metes. Y si no te gusta,
el mundo es muy grande y los
estantes muy amplios. Sí hay,
es cierto, una apuesta por mi
parte: el único lugar donde se
puede rendir batalla en igual-
dad de condiciones ante el
bombardeo audiovisual es en la
búsqueda de un estilo. 

LA COMPLEJIDAD DE LEER

PP.. Pero sí se enfrenta a quie-
nes critican los textos “com-
plicados” y “excesivos”, o sea,
aboga por no ponérselo fácil al
lector. ¿La mejor manera de
respetarlo es no pensar en él
cuando está escribiendo?

RR.. En realidad, yo siempre
tiendo a pensar que mi lector es
un poco más inteligente que
yo. Lo cierto es que leer es muy
complejo. Hay muchísimas
combinaciones de signos dife-
rentes que te entran por los
ojos, llegan a la cabeza y se con-
vierten en imágenes. 

PP..  Percibimos también un

desapego hacia las obras de-
masiado confesionales. ¿Hay al-
guna correspondencia entre el
auge de la autoficción y la idea
de que vivimos en tiempos
cada vez más ensimismados?

RR.. Si vamos al fondo, todo el
libro sería autoficción porque
surge de dentro. Pero salvan-
do las enormes distancias,
querría honrar autoficciones
como el David Copperfield de
Dickens, el Martin Eden de
Jack London o En busca del
tiempo perdido de Proust. Inclu-
so, más recientemente, Los des-
trozos de Bret Easton Ellis. El
libro se nutre de un montón de
episodios y situaciones muy
cercanas a mí, pero limitarme
a contar lo que pasó me pare-
cería muy poquita cosa.

PP.. Además, parece que
quería resaltar la idea de la co-
rrección en la escritura, un acto
que se extrapola a la labor del
editor en las figuras de los pa-
dres de Land, el protagonista.
Pero lo que parece imposible
reescribir es la memoria.

RR.. Sí, pero lo cierto es que
todo es memoria desde el mo-
mento en que tecleas la prime-

ra frase, porque inmediata-
mente ha empezado a formar
parte del pasado. Y es una me-
moria que se reactiva cada vez
que el lector abre el libro y em-
pieza a leerlo. Todo queda
atrás, pero no hay nada más in-
teresante que el ejercicio de
la memoria. Una vez me dijo
Martin Amis que a los 60 años
se te abren las puertas del pa-
sado. Tal vez porque tu futuro
es cada vez más breve y tu pa-
sado cada vez más amplio, sur-
ge una especie de curiosidad
por lo que te pasó, lo que te
dejó de pasar o lo que te podría
haber pasado.

PP..  ¿Qué beneficios y qué li-
mitaciones le ha reportado la
voz del narrador equisciente,
ese que solo conoce los pen-
samientos e intenciones del
personaje al que pone el foco?
Land, además, se revela como
su otro yo...

RR.. Es interesante el juego
del autobiógrafo de otros, ¿no?
Contarlo desde afuera, como si
no fuera él mismo. Esto pue-
de sonar muy pedestre, pero yo
me divierto mucho escribien-
do. En los problemas con los



“SIEMPRE

TIENDO A

PENSAR QUE MI

LECTOR ES MÁS

INTELIGENTE 

QUE YO”

AL
FR

ED
O 

GA
RO

FA
NO



1 6 E L  C U L T U R A L 1 2 - 1 - 2 0 2 4

que me voy encontrado no hay
trauma ni frustración ni impo-
tencia, sino todo lo contrario. 

PP.. Por cierto, Land pre-
tendía ser lector antes que es-
critor. ¿Cómo se relaciona usted
con ambas actividades? 

RR.. No soy de estos que es-
criben o leen un número de pá-
ginas cada día. Cada vez que in-
tenté algún tipo de disciplina,
nunca avancé demasiado. Hay
días que son muy productivos
y otros que no, pero tiendo a
pensar que en esos días inocu-
rrentes te cargas de combusti-
ble para encarar los días don-
de te pasa de todo. 

PP..  Es curioso, porque por la
extensión de sus libros muchos
pensarán que la disciplina es
para usted innegociable.

RR..  Pues no, pero ¡ojo! No
me siento a esperar que llegue
la inspiración. Tampoco he pa-
decido el bloqueo del escritor
ni el miedo a la página en blan-
co. Lo que me da miedo es la
página que escribí el día ante-
rior y al releerla me parece mala
(risas). Creo que este libro no es
un caos indisciplinado, sino que
tiene una estructura y respon-
de a ciertos condicionamientos
que yo mismo impuse. Aunque
no de un modo castrense, claro.  

PP..  Desde luego, esta obra
desprende una absoluta liber-
tad creativa. Aunque muchos
crean que es un escritor total,
¿habrá quien piense que detrás
hay una incapacidad para abor-
dar un género concreto o contar
una historia redonda? 

RR..  Seguro. Incluso hay días
en que digo: “Me gustaría es-
cribir una novela decimonóni-
ca” (risas). Pero cada uno es
como es y, como decía Henry
James, trabajamos en la oscu-
ridad y el resto es la locura del
arte. No creo en la idea de ir
yo a los géneros, sino más bien

que vengan los géneros a mí. Yo
ya tengo perfectamente claro
cuál es mi tema: todos mis li-
bros tratan sobre leer y escribir. 

PP..  ¿Siente estar escribiendo
siempre el mismo libro?

RR..  Es que los escritores que
más me interesan, como pue-
den ser Vila-Matas, Banville,
Proust, Vonnegut, Cheever,
Nabokov o Faulkner, siempre
han hecho más o menos eso. 

PP..  Es interesante cuando
habla del estilo como “el idio-
ma dentro de ese idioma” y
que ese estilo puede ser distin-

to en función del libro que se
aborde. ¿Pueden escribirse li-
bros con distintos estilos sin
perder el estilo propio?

RR.. No lo sé. Soy feliz pri-
sionero de mi estilo porque
creo que uno tiene que ser
consciente de sus limitaciones.
A estas alturas, no voy a poder
escribir ciertas cosas, pero por
suerte tampoco se me ocurren.
En fin, me consta que tengo un
estilo reconocible. Conversan-
do una vez con Banville, le pre-
gunté si para él era más impor-
tante el estilo o la trama. Me
dijo que “el estilo avanza dan-
do triunfales zancadas y la tra-
ma va por detrás arrastrando sus
piececitos”. El gran desafío es
que el estilo dé la vuelta para
llevar en brazos a la trama.

PP..  Además de consignar los
accidentes de la memoria, diría
que ha pretendido registrar las
fallas del pensamiento en el
momento de conversar. ¿Hay

una voluntad de dejar constan-
cia de esa indeterminación, tan
propia de la comunicación oral?

RR..  Claro, se trata de eso.
Proust decía que su idea de la
literatura era fundir los trastor-
nos de la memoria con las in-
termitencias del corazón. Si
todo fuera exacto, estaríamos
simplemente reproduciendo la
realidad. Entonces sí que sería
todo autoficción en el peor sen-
tido de la palabra.

PP..  Por cierto, ¿qué hay de
la infancia? La encara desde la
confusión y el desconcierto de
los niños, un enfoque muy ale-
jado al del paraíso idílico.

RR..  Las partes del libro que
te parezcan más extrañas pro-
bablemente sean las más rea-
les. Por ejemplo, que estuve
durante dos años sin ir al cole-
gio sin que mi padre se diera
cuenta (risas). Sin embargo, no
tengo un recuerdo traumático
porque me pasaron demasiadas

L E T R A S  E N T R E V I S T A

Al comienzo de El estilo de los ele-
mentos advierte Rodrigo Fresán
(Buenos Aires, 1966) sobre la
densidad de las páginas intro-
ductorias. Aunque irrite e in-
quiete a lectores poco versados,
explica, todo inicio debería exi-
gir siempre un cierto esfuerzo y
dificultad. La expresión “se me
hizo cuesta arriba”, que implica
denostar algo, a Fresán le parece
una forma apenas velada de elogio a un de-
safío. Aunque añada una tímida disculpa (en
realidad una “placentera culpa”), la digresión
reafirma con orgullo una actitud ante la lite-
ratura que afecta a la novela entera. 

El estilo de los elementos no es un relato rea-
lista común sino una exigente parábola que

abarca la realidad completa de
la vida. Todo lo que cabe en el
mundo, de lo empírico a los
sueños y hasta la magia, entra en
esta imponente fábula alegóri-
ca. De ahí que requiera empeño
de lectura notable, amén de re-
clamar un lector muy particular,
no el destinatario común que
busca el relato de una aventura. 

La alegoría podría discurrir de
forma por completo atomizada sin que por ello
se alterase el resultado global. Pero Fresán le
pone bridas que asocian esta novela vanguar-
dista a una novela tradicional. Funciona como
eje (o, mejor, motor) un protagonista llamado
Land. La historia de Land, circunscrita a in-
fancia y adolescencia, focaliza el relato, se ex-
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cosas. Eso sí, todo está recrea-
do. Hay personajes que son un
composite de muchas personas
que conocí. Nadie es exacta-
mente quien es en el libro.

PP..  A propósito, los autores
que desfilan por el catálogo de
Ex Editors conforman una ti-
pología muy divertida: la del
best-seller, el escritor maldi-
to… ¿Cómo querría ser recor-
dado por Land si hubiera for-
mado parte de ese sello? 

RR..  Buena pregunta…  Nun-
ca lo pensé y me inquieta, así
que lo olvidaré inmediatamen-
te (risas). No lo sé, creo que el
recuerdo de uno mismo no le
corresponde a uno.  Quiero de-
cir que ahí están los libros que
he publicado. Que cada cual
haga lo que quiera con ellos. La
idea de la posteridad es absur-
da porque es ajena, aunque
tenga que ver con uno. No se
experimenta, igual que no se
experimenta la muerte. 

PP..  Incluso viene a sugerir
que en este presente tan pre-
ocupado por el futuro nos he-
mos echado en manos de la tec-
nología para vencer el miedo
a la incertidumbre…

RR..  Sí, hay una especie de
deformación en cuestiones
como que se haya logrado con-

vencer a la gente de que lo co-
rrecto es cambiar un teléfono
cada dos años. Hay algo que no
está del todo bien. Por eso in-
sisto en que la literatura pue-
de ser un buen refugio o un
buen santuario contra tanto
estímulo artificial. 

PP..  Habla también del cuen-
to como “un género más im-
portante que el de la novela”
en la Argentina de los años 70.
¿A qué cree que se debe la pu-
janza actual de las cuentistas la-
tinoamericanas? 

RR..  Para mí los libros no tie-
nen sexo, ni edad ni lugar, son
buenos o malos, no hay mayor
misterio. Yo diría que siempre
ha habido mujeres cuentistas

en América Latina. Otra cosa es
lo que el mercado español, que
ahora es el centro de la indus-
tria editorial, haya decidido ha-
cer en determinado momen-
to. La verdad es que no creo
que se esté haciendo justicia. 

PP.. Lo que sí le habrá pare-
cido significativo es el cambio
de gobierno en Argentina. Esta
obra no deja de ser una biop-
sia de su país en los años de su
infancia y su adolescencia. Si
echa la vista atrás para compa-
rar, ¿qué le parece la llegada al
poder de Javier Milei?

RR.. No suelo pronunciarme
sobre esto porque no quiero
presentarme de ese modo y,
además, no tengo ese tipo de
mirada sobre la realidad, que
generalmente está peor escri-
ta que la ficción. Además, la re-
alidad para un escritor, en este
sentido, puede ser un poco tó-
xica. No me interesa la idea del
escritor politizado. JAIME CEDILLO

tiende hacia atrás, hasta sus padres y abue-
los, y se dispara hacia un futuro hipotéti-
co. Semejante trayectoria personal se ex-
pone en tres “movimientos” sucesivos. El
primero recrea el entorno familiar en la in-
fancia. Da cuenta de los ascendientes y se
fija en los progenitores, “intelectuales”
y editores de la firma Ex Editors, y en
El Grupo de creadores y artistas que los
rodea. De estos, tienen perfil propio va-
rios escritores de diversa fortuna, el pres-
tigioso César X Drill, la bestsellera Moi-
ra Münn y Tano “Tanitos” Tanatos, joven
promesa autor de un solo cuento.  

Todo sucede en Gran Ciudad, esce-
nario que cambia a una distante Gran
Ciudad II en el siguiente movimiento.
Este se centra en la adolescen-
cia de Land y su principal no-
vedad anecdótica consiste en la
presencia impactante del amor,
que encarna una nueva prota-
gonista, Ella. El tercer movi-
miento se desplaza a Gran Ciu-

dad III y su meollo está en una especie de
manual de escritura a través de un for-
mulario con preguntas y respuestas. 

Estas secuencias se llenan de un os-
tensible contenido culturalista. La no-
vela se centra en un leitmotiv, la lectura y
la escritura. Y se colma de referencias a es-
critores y a obras literarias de toda épo-
ca. Se abordan cuestiones del arte de na-
rrar y de su correlato el lector (se razona
sobre el “narrador poco confiable” y so-
bre el “lector confiable”). También se in-
cide en cuestiones del mundo literario: las
diferentes clases de autores; el realismo;
cómo se escribe en una pandemia, etc. 

Tan llamativo como este exclusivismo
temático es el grado extremo de retori-

zación de la prosa. Fresán se encandila con
los juegos de palabras. A veces acude a
efectismos gongorinos y otras recuerda a
Cabrera Infante. Además, rinde culto a
la anáfora. Un número incontable de pá-
rrafos seguidos o dispersos se inician re-
pitiendo las mismas palabras u oracio-
nes, al punto de convertir el hallazgo
expresivo en cansina y monótona rutina. 

El procedimiento narrativo de Fresán
produce una fría intelectualización del
relato, pero no absoluta porque la equilibra
con un par de elementos. Por una parte,
gustosas puntadas irónicas y humorísticas.
Por otra, el hilo unificador del recuerdo,
con alguna hebra de memoria autobiográ-
fica, aporta una cálida vibración emocional. 

Admira la potencia verbal
e imaginativa de Fresán, pero
la dimensión desmedida del li-
bro y tan reiterativo culturalis-
mo produce fatiga. Su inacaba-
ble narración me ha dejado ex-
hausto. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Historias del 
profundo Sur

Flannery O’Connor (Savan-
nah, Georgia, 1925) murió en
1964, a los 39 años; publicó en
vida treinta y un relatos y pós-
tumamente se publicaron otros
doce que no habían sido reco-
pilados hasta este volumen,
donde están todos, ordenados
cronológicamente, desde las
historias que escribió para su te-
sis de máster en la Universidad
de Iowa hasta “El día del juicio
final”, una desgarradora versión
de su brillante cuento inicial,
“El geranio”, sobre el exilio
de una anciana sureña en Nue-
va York. Dado que los cuentos
que aquí se recogen incluyen
las introducciones originales y
otros capítulos de sus dos no-
velas, “Sangre sabia” y “Los
violentos lo arrebatan”, y que
los cuentos eran más naturales
para ella que las novelas, tene-
mos aquí a casi toda Flannery
O’Connor “completa”. Máxi-
me si tenemos en cuenta que la
característica que impulsaba su
estilo, su mente, era encontrar
a las personas “completas” en
el gesto más pequeño, o en la
acción involuntaria de un mo-
mento que podía decidir una
vida para siempre.

Era capaz de poner todo un
personaje en una sola mirada,
todo lo que tenía y sabía en una
sola historia. Conocía a las per-
sonas con la irrevocabilidad con
la que afirmaba conocer la dis-
tancia que separa el infierno del
cielo. Para ella las personas es-
taban completas en su debili-
dad radical, en su estado nece-
sariamente humano e incom-
pleto. Cada historia era com-
pleta, frase a frase. Y cada frase
era una versión dura, directa y
absolutamente completa de su
tema: la deficiencia humana,
el pecado, el error, la fealdad
plasmada físicamente.

No era solo la mejor escrito-
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ra de aquel tiempo y lugar, sino
que también expresaba algo
secreto, llamado “el Sur”, sobre
Estados Unidos, con ese don
trascendente para expresar el
verdadero espíritu de una cul-
tura que transmiten esos es-
critores que no son necesaria-
mente los más grandes, pero
nunca se nos van del todo de
la cabeza.

Completitud es una palabra
para ello; implacabilidad, im-
perturbabilidad serían otras.
Era un genio. Lo que caracte-
riza a los que no son genios a
la hora de narrar es que se dis-
traen, insinúan que quedan co-
sas por decir a las que llegarán
algún día. O’Connor  estaba
toda en un relato tras otro, ocu-
pando la mente y la vida ente-
ra de un personaje que estaba
tan tenazmente en la página
como si estuviera clavado en
ella. Su gente era enteramen-
te lo que era, lo cual no equi-
valía a mucho en términos “hu-
manos”. Pero todos estaban
intactos en lo relativo a sí mis-
mos, en su estupidez, su mez-
quindad, su desconcierto, su
“ruralidad” sureña. El Sur era
su gran metáfora, no de un lu-
gar, sino de la Caída del Hom-
bre. La vida para O’Connor es-
taba hecha de absolutos; las
personas eran absolutas, afila-
das, cuchillos sin mango. El
viejo Fortune, en “Una vista
del bosque”, ama tan profun-
damente a su nieta y la identi-
fica con él tan salvajemente
que, por supuesto, la mata sin
querer cuando ella le sorpren-
de oponiéndose a sus deseos.
La niñera del hijo pequeño de
la disoluta pareja de ciudad de
“El río” le lleva a ver un bau-
tizo en el campo, el niño vuel-
ve solo y se ahoga cuando in-
tenta encontrar a su nuevo
amigo Jesús en el río.

Las personas estaban com-
pletas porque el lector, no ellas,
lo sabe todo acerca de ellas. No
eran nada aparte de sus natura-
lezas, y como no había nada en
la vida más que las naturale-
zas de las personas, esto hacía
que la vida fuera moral. Las fra-
ses de O’Connor eran tan des-
piadadas como las de Stephen
Crane, pero menos literarias,
siempre más objetivas que las
de Hemingway en su faceta

más dura, y caían por su pro-
pio peso. En sus cuentos, las
personas están siempre al lími-
te de sus fuerzas. Están en la si-
napsis entre lo que son (des-
conocido para ellos mismos) y
lo que hacen. Y estas sinapsis,
estos destellos de conexión, son
tan “completas”, inmediatas,
acertadas, irreversibles, que
una característica particular del
estilo de O’Connor es que las
frases son exactas, no de ma-
nera vistosa, como es propio de
la retórica, sino física, igual que
las diferentes partes de un
cuerpo encajan entre sí. Na-
die ha escrito nunca ficción con
tanta astucia secreta, dando con
las diminutas diferencias que
nos emocionan en la lectura y
nos llevan a responder. No obs-
tante, nadie ha escrito nunca
menos “bellamente”, a la ma-
nera contemplativa y lírica de
Hemingway. Era más devota
del sinónimo que de la metá-

fora, pues lo que veía era lo no
humano que la gente siempre
le recordaba. 

Luego estaba la letalidad de
la observación sin crueldad, di-
vertida porque los diferentes
elementos “encajaban”. “La
sonrisa de la señora Watts era
tan curvada y afilada como la
cuchilla de una hoz. Era evi-
dente que estaba tan bien
adaptada que ya no tenía que
pensar”. “Mascaba chicle len-
tamente, como al compás de
la música”. “‘Tiene una úlce-
ra’, dijo la mujer con orgullo.
‘No me ha dado ni un minuto
de paz desde que nació’”. 

Las frases de la narradora
sureña son más a menudo in-
quietantes por su lacónica co-
rrección que por su inteligen-
cia. No miraba a su alrededor
mientras escribía. Estaba cla-
vada en lo que hacía su gente.

No había nada más que eso: un
pequeño círculo. 

En realidad, sus relatos ya
parecen poco contemporáneos
en su pasión por el arte de la
ficción. Uno se da cuenta de
lo difusa y subjetiva que se ha
vuelto la práctica de la narrati-
va desde que O’Connor escri-
bió los primeros cuentos de
este libro para su tesis de más-
ter en Iowa, que se leían como
si fuera a ser examinada por
Willa Cather y Stephen Crane.
La era que vivimos es tan de

comentarios... Como señala Jo-
sephine Hendin en El mundo
de Flannery O’Connor, había
algo de irreal e incluso cómico
en su infancia que debió de
transmitir a O’Connor una iró-
nica sensación de soledad
como mujer, artista, sureña y
católica irlandesa.

Por otra parte, estaba tan en-
cerrada en su cuerpo que to-
caba el hueso de la verdad que
estaba hundido en su propia
carne. Así se perdió en un
cuento. Y esto era la gloria.
Leyéndola, uno es conscien-
te, sobre todo, de un don ben-
ditamente objetivo, un talen-
to para leer el mundo. Las
palabras se convertían en ver-
dad en su mundo dramático, en
la acción, el gesto, la muerte.
Eso también era una especie
de completitud, perfectamen-
te afirmada en un relato tras
otro. Pero la ficción dependía
para ella de un sentido inque-
brantable de nuestros límites, y
los límites solo podían elevarse
con la muerte.

En “Greenleaf”, la gran his-
toria de una mujer asesinada
por el toro que su rematada-
mente inútil mozo de labranza,
Greenleaf, siempre está soltan-
do, la mujer mira fijamente a
la “violenta mancha negra que
salta hacia ella como si ella no
tuviera sentido de la distancia,
como si no pudiera decidir de
inmediato cuál era su intención,
y el toro ya había enterrado la
cabeza en su regazo, como un
atormentado amante salvaje,
antes de que su expresión cam-
biara. ... Tenía la mirada de una
persona a la que se le ha de-
vuelto la vista de repente, pero
a la que la luz le resulta inso-
portable”. ALFRED KAZIN
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Fernanda García Lao es
argentina (1966) aunque
vivió en Madrid entre
1973 y 1993, por lo que
tanto su educación como
su instrucción académica
fueron esencialmente es-
pañolas. Ha publicado
narraciones, poemas y
obras de teatro, pero
también ha trabajado
como actriz y ha dirigi-
do funciones, actividades
en las que se formó tras
su regreso a Buenos Ai-
res. En su faceta de escritora
ha firmado novelas como Muer-
ta de hambre (2005), Nación va-
cuna (2020) o Sulfuro (2022); su
último poemario es Autobio-
grafía con objetos (2022) y Teoría
del tacto, un buen ejemplo de su
oficio en la narración corta.

La colección está formada
por veintinueve cuentos. Su
elevado número garantiza una
pluralidad de temas entre los
que se incluyen historias de-
soladoras sobre individuos con-
cretos, hombres y mujeres, de

edad variable y de diferente
condición social, económica e
intelectual. En general, abor-
dan contenidos familiares o de
pareja, situaciones conflictivas

por el fallecimiento de un hijo,
el poder de una madre castra-
dora, o la pérdida de la juven-
tud y la llegada de la vejez con
su dependencia física. Otros re-
latos exploran temas como la
búsqueda del padre ausente, la
problemática de las relaciones
amorosas, la locura, la prosti-
tución,  o los vientres de alqui-
ler. Con este conjunto, García
Lao trata de mostrar el absurdo
del mundo en el que vivimos.

A menudo, los relatos parten
de una situación realista y per-

fectamente creíble que
desemboca en una cir-
cunstancia inverosímil a
la que, en ocasiones, se
llega después de transitar
por la irrealidad o la fan-
tasía. Algunos son her-
méticos en exceso y los
títulos tampoco ayudan a
desentrañar su sentido,
por lo que exigen un lec-
tor atento y minucioso. 

En “Esto es el vacío”
la narradora cuenta los úl-
timos días de su anciana

madre en el hospital, con la
muerte muy cercana. “Inco-
rrección final” es un texto muy
breve y original sobre lo que se
dice y lo que tal vez se dijo a
un amor ahora perdido. Pero,
por encima de todos destaca
“Mis dos hemisferios”, de claro
tinte autobiográfico. Está lle-
no de verdad y tiene una luz
propia que emana de su estilo
sencillo y de las emociones que
refrena al explicar los avatares
de una vida entre dos conti-
nentes. ASCENSIÓN RIVAS

A partir de un hecho real pero no demasiado
conocido, el plan de colonización de Terra
Chá, esto es, la expropiación a mediados de los
años 50 del pasado siglo de 2800 hectáreas
de monte comunal y su parcelación y repar-
to entre cientos de familias de colonos, Brais
Lamela (Vilalba, 1994) debuta en la novela
con No queda nadie, galardonada con el Premio
de la Crítica en Lengua Galega 2022 y el

Premio Ojo Crítico de Narra-
tiva 2023.

Lamela, doctorando en
Literatura y docente en la
universidad de Yale, narra
aquí la historia de un joven
estudiante gallego en Nue-
va York que prepara su te-
sis doctoral sobre los pobla-
dos de Terra Chá y sus ha-
bitantes. Uno le inquieta es-
pecialmente, una mujer que
desapareció de allí sin dejar rastro. Sin dar-
se apenas cuenta, su investigación sobre

el desarraigo de aquellos co-
lonos gallegos y de aquella
enigmática muchacha se va
convirtiendo en una histo-
ria de vidas cruzadas en el
tiempo y el espacio, historias
que parecen muy lejanas
pero que están vinculadas
por la experiencia del des-
plazamiento forzoso. Origi-
nal y valiente, No queda nadie
es muy recomendable por su

audaz reflexión sobre el paso del tiempo
y la memoria. ELENA COSTA
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Se repite con frecuencia que
la mayoría de las novelas trata
de amor. Puede ser. Sí sé que
las mejores siempre abordan el
choque de la autonomía del ser
humano con los valores de la
sociedad en la que vive, gene-
ralmente para mostrar las limi-
taciones causadas al individuo
por la colectividad. Manuel Ja-
bois (Sanxenxo, Pontevedra,
1978) ofrece en su cuarta no-
vela un estupendo plantea-
miento del universal dilema al
contar las relaciones entre el na-
rrador y su amada, Valentina. 

Hoy en día resulta difícil dis-
tinguir entre las lecturas de fic-
ción y la literatura propiamente
dicha. Jabois escribe un libro
literario, y lo notamos por ese
elemento que distingue ambos

tratamientos de la ficción, la ex-
presividad. El texto literario
ofrece una textura verbal y es-
pacial que supera la realidad;
la representación que de ella se
hace abre horizontes, expecta-
tivas, articula una percepción
novedosa de la vida. ¿Qué otra
cosa supone la lanza de don
Quijote dirigida contra los mo-

linos de viento o el niño
que por primera vez toca
el hielo en Cien años de so-
ledadsino la revelación li-
teraria de que la realidad
solo es la cáscara de la
vida del mundo? 

Jabois abre también
en su novela unos mo-
mentos argumentales en
los que destaca la sensi-
bilidad de los personajes,
especialmente de Valen-
tina, verdadero foco de la
obra, pues su compañe-
ro, el narrador, se limita a
contar cómo ella descu-
bre que vive acompaña-
da por los muertos. 

El argumento de la
novela cuenta la histo-
ria de amor de estos dos
jóvenes de Pontevedra.
Crecen juntos, compar-
ten estudios y amigos en
el instituto y desarrollan
su personalidad, el com-
ponente autónomo o in-
dividual, a través de las
relaciones sexuales, poco
aceptadas en una socie-
dad provinciana. Luego,
cuando emprendan su
vida profesional en Ma-
drid, las prácticas sexuales cam-
bian su curso, devienen más
experimentales, hacen tríos,
mudan de pareja, y todo ello
acompañado del consumo de
porros y de cocaína. Valentina
alcanzará pronto el éxito como
actriz de cine y de series, mien-
tras su pareja, el narrador, ges-
tiona sus asuntos haciendo de

manager y ejerce la pro-
fesión de periodista.

Lo que añade singu-
laridad a la pareja es el
secreto compartido de
que Valentina ve a los
muertos como su madre.
Esta dote conoce fuertes
raíces en la literatura ga-
llega (pienso en la Emi-
lia Pardo Bazán de Los
pazos de Ulloa o en varios
textos de Valle-Inclán).  

Jabois tiene un talen-
to singular para novelar
expresando con fuerza
esa creencia de que bajo
la realidad entendida
como normal, existe otra
portentosa que contiene
la energía de las personas
que han estado con no-
sotros. Esa fuerza de los
muertos no se corres-
ponde exactamente con
el alma de los católicos ni
con la inmortalidad, sino
que es la energía del
espíritu humano que se
niega a desaparecer.

También Jabois sabe
montar la novela con su-
ficiencia técnica, escribe
con soltura y el texto se
lee con agrado y facili-
dad. Sin embargo, esta
novela debería estar me-
jor editada. El título Mi-
rafiori se refiere a un co-
che icónico de los años
70, que era del padre de
Valentina. Su presencia
en el título y en la nove-

la nunca acaba de estar bien tra-
bajada. Tampoco se aprovecha
el bilingüismo del autor, pues
el gallego no se integra con el
castellano.  Con todo, Mirafio-
ri es una muy buena novela
porque permite al lector sen-
tir cómo el arte marca la reali-
dad palpable con la huella del
espíritu humano. GERMÁN GULLÓN 

Mirafiori
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Los reencuentros con viejos co-
nocidos literarios provocan un
cúmulo de sensaciones nostál-
gicas de compleja verbaliza-
ción. La relectura de Las sirenas
de Titán (1959) de Kurt Vonne-
gut (1922-2007) me ha tele-
transportado a mis años uni-

versitarios cuando, en la Transi-
ción, era autor referencial jun-
to a Bukowski y Burroughs en
el triunvirato de transgresores
de obligada lectura.

He utilizado el término te-
letransportado porque precisa-
mente de eso va el argumento
de esta obra, de viajes sidera-

les entre los distintos planetas
del sistema solar. Se trata de una
novela de ciencia ficción que
nos sitúa espacialmente en
Newport, Estados Unidos, y
temporalmente en un momen-
to impreciso entre la II Guerra
Mundial y la Tercera Gran De-

presión. El multimillonario
Winston Niles Rumfoord y su
perro Kazak recorrerán el es-
pacio interplanetario a bordo de
una nave galáctica bautizada
“La Ballena”. Al alcanzar los
“Infundíbulos cronosinclásti-
cos” –lugares espaciales don-
de incluso verdades contra-

puestas encajan de forma lógi-
ca– la materia celular de Rum-
foord se esfumó pasando a con-
vertirse en fuente de energía
que tan solo puede recuperar su
naturaleza humana cuando in-
terfiere con la órbita de algún
planeta, disponiendo tan solo
de una hora hasta retornar al es-
tado etéreo. Otra singularidad
es el hecho de que conozca pa-
sado, presente y futuro como
si de una misma realidad se tra-
tara. El riquísimo heredero Ma-
lachi Constant es invitado a una
de las referidas materializacio-
nes, que cuando de la Tierra
se trata ocurre cada 59 días, en
la que Rumfoord le predice su
futuro viviendo en otro planeta.
Constant intentará por todos los
medios controlar su propio des-
tino, pero todo será en vano, e
incluso llegará a ser protago-
nista de la guerra que Marte ini-
cia contra la Tierra.

El tema sustancial se ase-
meja al planteado en la pelícu-
la Matrix: la vida es una ente-
lequia, pues somos utilizados
por fuerzas superiores a noso-
tros mismos.  Tal como afirma
Rumfoord –recordemos que
conoce todas las verdades pasa-
das y futuras– en el último re-
lato: “A nadie le gusta pensar
que lo están utilizando. Cual-
quiera se negaría a admitirlo
hasta el último momento.” (p.
265). Se nos plantean dilemas

relativos a la existencia y sen-
tido de la libertad, pues tal vez
no seamos dueños de nuestros
propios actos, sino que vivimos
en una realidad previamente di-
señada por el “controlador de la
situación”. Es decir, ¿son nues-
tras acciones y actuaciones fru-
to del libre albedrío o fueron an-

teriormente preestablecidas por
algún tipo de ser o fuerza su-
perior, ya sea máquina o dios
alienígena? (tal vez el dios de
la “Primera Iglesia de Dios To-
talmente Indiferente”). 

Otro interrogante, ¿es nues-
tra civilización el resultado de
los acontecimientos históricos o
ha sido manipulada durante mi-
les de años por los tralfamado-
rianos? (sí, los mismos que vol-
veremos a encontrar en su
novela más conocida, Matade-
ro 5). Como escribe Stony, ami-
go de Constant, “Dios sabe que
no es gran cosa, pero he aquí
lo que sé con seguridad […] Lo
primero que sé con certeza es lo

siguiente: Si las preguntas no
tienen sentido, tampoco
tendrán las respuestas.” (p.
113). Los seres humanos nos
vemos en la encrucijada de en-
contrar la respuesta al sentido
de nuestras vidas; sin embar-
go, la propuesta de Vonnegut

cuestiona el hecho de nuestra
obsesión por encontrar una res-
puesta que tal vez no exista. Lo
importante radica en que in-
cluso si todos estamos predesti-
nados por fuerzas superiores a
nuestra voluntad, tenemos la
capacidad de amar y ser feli-
ces. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Siendo congruentes,
un libro sobre la igno-
rancia debía tener to-
das sus páginas en
blanco. Esto es algo
más que una broma,
como reconoce el pro-
pio autor de este libro.
Si ya es difícil hablar
sobre lo que se sabe,
¿cómo se puede abor-
dar lo que no se sabe?
¿Sabemos lo que no
sabemos? Si se piensa
bien, nos adentramos
aquí en una contra-
dicción irresoluble:
¿cómo delimitar lo
que no sabemos? A
menudo, ni siquiera
somos conscientes de
lo que desconocemos.

El tema de la ig-
norancia presenta de-
safíos insólitos, nos
fuerza a preguntas
distintas a las que sus-
cita cualquier otro
asunto. Supone, lite-
ralmente, penetrar en
territorio ignoto, sin
luces y sin brújula.
Las paradojas se pro-
longan hasta en los
términos concretos
en que se materializa
este libro: quien tra-
ta de desentrañar la
ignorancia es un sabio como
Peter Burke (Stanmore, Reino
Unido, 1937), uno de los más
eminentes historiadores vivos,
especialista en historia cultural
y autor de una impresionante
bibliografía que incluye algu-
nas referencias imprescindi-
bles para cualquier estudioso
de las ciencias sociales. Es difí-
cil pensar en alguien más an-
titético a la ignorancia que la fi-
gura de Peter Burke.

Sin embargo, lo más curioso
y atractivo de este ensayo  es

que esas discordancias se di-
luyen y se resuelven del modo
más sencillo. La maestría de

Burke se manifiesta
en primer término en
esa habilidad para ha-
cer fácil lo complejo.
Su exposición no es
solo didáctica y orde-
nada, sino de una cla-
ridad y precisión
asombrosas. Consi-
gue acotar un asunto
que amenaza siempre
con desbordarse: la
ignorancia siempre
será más inabarcable
que el conocimiento;
bien podría decirse de
ella lo mismo que
Einstein decía de la
estupidez humana,
que es infinita. Bur-
ke consigue además
trasmutar un tema
abstruso e incómodo
en atractivo y brillan-
te. Su libro puede le-
erlo con provecho
desde el erudito al ig-
norante. Nadie debe
darse por ofendido: el
lector pronto constata
que ignorantes somos
todos.

No es casual, pese
a todo lo expuesto (o
precisamente por
ello), que la ignoran-
cia haya adquirido en
los últimos tiempos

rango de tema privilegiado en
la historia cultural. Varios son
los libros que han aparecido so-
bre el particular, poniendo así
de relieve una paradoja más: en
contraposición a épocas preté-
ritas en que el saber se resentía
de la precariedad de fuentes y
medios, lo que caracteriza la ig-
norancia de nuestra época es
exactamente lo contrario. Es-
tamos perdidos y agobiados por
una información inabarcable.
De este modo, un saber que
se dispara en múltiples direc-

ciones implica necesariamente
una ignorancia imparable en to-
dos los ámbitos posibles. Cada
uno de nosotros es cada vez
más ignorante respecto al con-
junto de conocimientos que ha
logrado la humanidad.

Todo esto lo expone Bur-
ke con gran capacidad sintéti-
ca, pues, en menos de 400 pa-
ginas (aunque con un amplio
apartado de notas finales), con-
sigue tratar casi todos los as-
pectos posibles de la ignoran-
cia. El libro se estructura en
quince capítulos, divididos en
dos bloques. El primero, “La
ignorancia en la sociedad”, par-
te de unas definiciones de la ig-
norancia y su consideración en

el pasado, para abordar luego
sus aspectos históricos, filosó-
ficos, científicos y religiosos. El
segundo bloque pone el foco
en las “Consecuencias de la ig-
norancia”, perspectiva que se
ilustra con un tratamiento es-
pecífico de la ignorancia en la
guerra, los negocios, la políti-
ca y los desastres. En conso-
nancia con las directrices
expuestas, sus conclusiones
son forzosamente ambivalen-
tes. El acuerdo casi unánime
de la humanidad en combatir
la ignorancia no empece que
las luces de esta era de inteli-
gencia artificial generen nue-
vas y quizá más siniestras
sombras. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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En realidad, se trata de una
conclusión avanzada en el títu-
lo del prólogo de esta obra con
la que Javier Traité y Consuelo
Sanz de Bremond combaten
la presunción (el “mito”, que
tanta fortuna ha tenido en el
cine) de un Medievo fétido.
Los autores de El olor de la
Edad Media. Salud e higiene en la
Europa medieval inician su re-
lato (dividido en dos grandes
secciones, sobre los ámbitos co-
lectivo y privado) de la mano de
un imaginario guerrero franco
llamado Clotario que visita Tré-
veris a mediados del siglo V y
que toma contacto con la rea-
lidad del saneamiento en la
época del ocaso de Roma. 

A pesar de las letrinas públi-
cas, era frecuente que los ciu-
dadanos orinaran y defecasen
donde les sorprendía la nece-
sidad. Un costoso sistema pú-
blico de higiene aspiraba a ca-
nalizar la inmensa cantidad de
residuos. Pero en estos tiempos
de la Antigüedad tardía, pro-

bablemente los procesos
de desurbanización y de-
saparición de la masifica-
ción urbana provocaron
que la vida resultara algo
menos insalubre. Por
otra parte, los cambios
en la higiene pública y la
gestión de los residuos
se deben, más que a la
destrucción del urba-
nismo romano por los
invasores bárbaros, a
la asociación de dos
factores: el descenso
demográfico y la de-
saparición de la ad-
ministración centra-
lizada. La Cartage-
na de la época bi-
zantina es un ejem-
plo de autogestión: los habitan-
tes asumen que la responsa-
bilidad de la higiene pública
se ha vuelto privada. 

Los autores constatan que
las ciudades de la romanidad
tardía manejan volúmenes de
materia fecal humana “muy in-

feriores a los de la plenitud im-
perial”. No todas las heces se
dedican a la fertilización: en
Roma, calculan inquietante-
mente, el excedente excre-
menticio diario podía ser de en-
tre 25 y 40 toneladas. El con-

cepto moderno de higiene no
nacerá hasta el siglo XIX con
la teoría microbiana de la en-
fermedad. Para los médicos clá-
sicos de la Antigüedad, “el ex-
cremento no era algo terrible”.

L E T R A S  H I S T O R I A
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Y el jabón 
conquistó 
el medievo

Los historiadores Javier Traité y Consuelo Sanz

de Bremond investigan en un documentado

estudio la realidad olfativa de la Edad Media,

asociada a la higiene y la salud. Su conclusión es

sorprendente: aquellos siglos no olían tan mal. 

Y no es un spoiler ni una boutade.



No lo conci-
ben como
un problema
de salud.

Respecto
al dinámico
campo medie-
val, básica-
mente huele a
estiércol, que
era tan preciado
que provocaba
conflictos. La
granja es un cen-
tro de reciclaje.
En las viviendas,
mezclas aromáti-
cas de animales,
humo de leña, ce-
niza y fragancias di-
versas de proceden-
cia campestre. En
los monasterios des-
taca la calidad de las
letrinas. El estudio
pone el foco sobre los
modelos de higiene
urbana medieval (el vi-
kingo, el bizantino, el
islámico) y sobre el sa-
neamiento en la reurba-
nización de Europa. Las
ciudades ensayan distin-
tas estrategias de pavi-
mentación y se dotan de
normativas sobre basure-
ros y limpieza pública y,
conforme avanza el milenio
medieval, de hospitales.

La segunda sección, so-
bre la higiene individual o
privada, arranca con el ocaso
de las termas romanas, que
responde a motivos econó-
micos, políticos y demográfi-
cos y, sobre todo, al cambio re-
ligioso y moral que se produjo
de la mano del cristianismo.
No obstante, la cultura del
baño prevalece tanto en el Me-
diterráneo oriental (el sistema
bizantino de baño público será
reproducido por los califas

omeyas entre 661 y 750) como
en el occidental. 

Traité y Sanz de Bremond
analizan los lavados rituales de
judíos, musulmanes y cristianos
(aclarando que “mientras ju-
daísmo e islam hicieron de la hi-
giene corporal la llave que abría
la puerta a la limpieza espiritual,
hasta el punto de convertirla en
ritual, en el cristianismo ocurría
lo contrario: demasiada aten-
ción a la higiene corporal con-
llevaba suciedad espiritual”) y
reparan en “el olor del prejui-
cio”, asociado a extranjeros e
impíos. Por supuesto, no hay
una manera segura de saber a
qué olían las personas de la
Edad Media. Lo que sí puede
afirmarse es que el periodo me-
dieval asistió a la consolidación
del jabón (cuyas primeras re-
ferencias remiten a la antigua
Mesopotamia) como material
higiénico por excelencia.

Con profusa base documen-
tal, hipótesis clarividentes y
ejemplos inesperados, el estu-

dio se detiene en el lavado de
manos (y la importancia de los
aguamaniles), cabeza y dientes,
el desarrollo del tenedor, la lim-
pieza textil y la doméstica, el
uso de desodorantes, la práctica
de la depilación, las condiciones
de los partos y la higiene mens-
trual. Y se cierra con tres capí-
tulos dedicados a la cultura del
baño, que permanece a lo lar-
go de todo el Medievo como re-
flejo de la importancia que se le
concede a la higiene personal (y
también al solaz, la salud y la so-
cialización). Con el resurgi-
miento de la vida urbana de los
siglos XI y XII, las casas de
baños, que eran a la vez un ser-
vicio y un negocio, vuelven a
proliferar en las ciudades eu-
ropeas. Los médicos otorgan a
esta práctica, desarrollada por
todas las clases sociales, una re-
levancia sanitaria similar a la
de la alimentación o el aleja-
miento del miasma, y Averroes,
Hildegarda de Bingen, Bernard
de Gordon o Arnau de Vilanova
reflexionan sobre ella. Recorre-
mos los baños del sur de Italia,
la Europa centro-oriental, Ale-
mania y la España cristiana. La
Edad Media recoge el testigo
del baño comunal, con locales
más pequeños y eficientes que
los romanos. El declive de esta
cultura, a partir del siglo XVI,
responderá a factores económi-
cos, morales y sanitarios. 

Los autores consideran (y
evidencian) que la historia de la
higiene es “una rama fértil”, en
la que quedan muchos aspec-
tos por investigar en profundi-
dad, desde la realidad sanita-
ria de los castillos hasta los
registros de baños o la arqueo-
logía de las letrinas.

Por cierto: la Edad Media
(el apunte es de Jacques Le
Goff y Jean-Claude Schmitt)
no existe. ALFREDO ASENSI

L E T R A S

EL OLOR DE LA EDAD MEDIA
JAVIER TRAITÉ Y CONSUELO

SANZ DE BREMOND 
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

odavía están a tiempo. Hasta el 22 de enero. Por los
pelos, pero a tiempo. Así que háganse un favor y, si
no lo han hecho ya, no dejen de visitar, si pueden,
en el Museo Reina Sofía, la exposición Llámalo de otra
manera (Something Else Press, Inc., 1963-1974). En

particular para quienes orbitamos en el mundo del libro, se tra-
ta de una de las muestras más originales, interesantes y con-
cernientes del año recién terminado, pues propone un reco-
rrido panorámico por una insólita aventura editorial heredera
del espíritu experimental y revolucionario de las vanguardias,
que trató de dar cauce a tendencias que no han hecho más
que prosperar en una cultura mutante como la que nos ha co-
rrespondido vivir.

Todo comenzó con un cabreo monumental. El escritor y
compositor estadounidense Dick Higgins (1938-1998), inte-
grante del movimiento Fluxus, harto de que su amigo Geor-
ge Maciunas retrasara una y otra vez la publicación de su libro
Jefferson Birthday/Postface, optó por crear su propio sello edito-
rial, que enseguida iba a convertirse en cantera de todo tipo
de iniciativas inclasificables. Fue su mujer, la también artista
Alison Knowles, quien, preguntada por Higgins sobre qué nom-
bre convendría a su sello, le dijo: “Llámalo de otra manera”. Na-
ció así Something Else Press (Something Else significa en inglés
‘de otra manera’), que en la contracubierta de su primer libro
llevaba impreso un manifiesto así titulado, en
el que se leía entre otras cosas: “La dedica-
ción a escala personal puede ser plural. Pue-
des dedicarte al mismo tiempo a preparar en-
saladas y pescado, a la acción política y a la
ingeniería fotográfica, al arte y al no-arte […]
En realidad, todo el mundo podría estar me-
tido en esto del Something Else, lo quieras
o no. Cualquiera”.

Entre las publicaciones de Something
Else se cuentan una caja de postales de Ro-
bert Filliou (Ample Food for Stupid Thought,
“Alimento en abundancia para pensamientos

estúpidos”, comparable, por cierto, a los Artefactos de Nicanor
Parra, de 1972); las obras completas de Gertrude Stein, una
colección de partituras de John Cage, una antología de pro-
yectos arquitectónicos utópicos, personalísimos libros de ar-
tista en forma de cuadernillos y el espectacular The Big Book (“El
Gran Libro”) de la ya mencionada Alison Knowles: un libro
“habitable” de casi un metro y medio de ancho por dos y me-
dio de alto, que Knowles construyó en la casa que compartía con
Higgins. Sus ocho páginas móviles montadas sobre raíles al-
bergaban una pequeña cocina, un rincón de lectura, una sala de
exposiciones y un cuarto de baño.

En la misma vivienda neoyorquina de Higgins y Knowles,
Something Else operó también como galería de arte, sala de con-
ciertos y de lecturas, sede de talleres, de presentaciones y de
toda clase de actos de naturaleza indefinida. Pues fue en el mar-
co de Something Else como Higgins –pionero en el empleo
de las computadoras como herramienta para la creación de arte–
articuló su concepto de intermedia, con el que trataba de abar-
car la naturaleza fluida, interdisciplinar, de la nueva pulsión artís-
tica, que había de servirse de todos los medios a su alcance para
dar cauce a la sensibilidad surgida de la cultura de masas y la re-
volución tecnológica.

Además de una amplia representación de sus publicaciones
(repletas de ideas sensacionales, y con felices y sorprendentes

diseños), la muestra del Reina Sofía, comi-
sariada por Alice Centamore y Christian
Xatrec, presenta abundantes materiales de
archivo de la editorial, así como numerosos
objetos y creaciones de toda suerte –inclui-
das filmaciones– surgidas en su entorno.
De todo lo cual cabe hacerse una cabal idea
mediante el libro-catálogo publicado por el
propio MNCARS, Call it Something Else, pro-
visto de excelentes ensayos explicativos y
buena documentación, comprendida una en-
trevista al propio Dick Higgins realizada
por Christian Xatrec. �

Llámalo de otra manera

T

PARA QUIENES ORBITAMOS

EN EL MUNDO DEL LIBRO,

LLÁMALO DE OTRA MANERA

ES UNA DE LAS MUESTRAS

MÁS ORIGINALES, INTERE-

SANTES Y CONCERNIENTES

DEL AÑO RECIÉN TERMINADO
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¿Qué queda cuándo nos morimos?

Teatro María Guerrero | Sala Grande
12 - 14 ENE 2024

texto Milo Rau y Ursina Lardi   
dirección Milo Rau  
dramaturgia Carmen Hornbostel  
y Christian Tschirner   
reparto Helga Bedau y Ursina Lardi

Everywoman

¿Dónde están nuestras raíces?

¿Quién hay detrás de una feria?

texto y dirección Denise Despeyroux   
reparto Denise Despeyroux, Natalia  
Hernández, Pablo Messiez, Cristóbal Suárez  
y Marta Velilla

creación El Patio Teatro  
texto y dirección Izaskun Fernández  
y Julián Sáenz-López   
reparto Alejandro López, Julián Sáenz-López  
y Diego Solloa

Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva
19 ENE - 25 FEB 2024

Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa
10 - 28 ENE 2024

Misericordia

Feriantes

Todas las preguntas de la temporada,  
pases y entradas en

dramático.es

YA ES ENERO. 
¿INTERCAMBIAMOS POSTURAS?

•PREMIO A ELEGIR•

¡QUÉ ALEGRÍA, QUÉ ALBOROTO!¡QUÉ ALEGRÍA, QUÉ ALBOROTO!

•PREMIO A ELEGIR•



El Equipo Crónica 
no pasa de moda

Originales y revolucionarios, son los mejores representantes del Arte Pop

español. Con sus obras de cuerpecitos de muñeco de feria cuestionaron el poder

y revisitaron las obras icónicas de la historia del arte. La galería Guillermo de

Osma les dedica exposición desde el 18 de enero y, en abril, la Fundación Suñol.

Aunque hay una prehistoria del
Arte Pop, en la Gran Bretaña de
finales de la década de 1940, fue
en la de 1960 y en Estados Uni-
dos cuando adquirió su dimen-
sión y significado. En esencia,
se trataba de llevar al arte ele-
mentos de la publicidad, los
medios de comunicación o los
bienes de consumo y los iconos
culturales o políticos. Se ha de-
batido mucho acerca de si las
obras de los artistas británicos
(Richard Hamilton, Paolozzi) o
norteamericanos (Andy Warhol,
Roy Lichtenstein) son una crí-
tica o un elogio de estos asuntos
(en mi opinión, lo segundo).
Pero el caso español no ofrece
dudas. La gloriosa década de
1960 supuso el despegue eco-
nómico de nuestro país y cier-
ta relajación en el control social,
ambos fenómenos muy ligados
a la entrada masiva de turistas.
Pero la dictadura seguía instau-
rada y la cultura, globalmente,
era de oposición al régimen. 

El Arte Pop fue por tanto
crítico, con la política, pero tam-
bién con las vías de moderni-
zación del país. Y él mismo un
ejemplo de modernidad. Sur-
gió tras un periodo en que el
arte español estuvo protagoni-
zado por tendencias abstractas
(informalistas o geométricas),
que el franquismo apoyó, como
prueba de libertad artística y
sincronía con el arte interna-
cional. Recordemos los nom-
bres de Antonio Saura, Antoni
Tàpies, Manolo Millares, Jua-
na Francés o el grupo El Paso.
Si nos ponemos delante de sus
cuadros, podremos ver al tras-
luz la escasez, la rigidez y el
miedo que impregnaba la so-
ciedad en que surgieron. Os-
curidad, seriedad, dificultad de
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interpretación, que van a con-
trastar mucho con el colorido, el
humor y la figuración, rasgos to-
dos ellos del nuevo Arte Pop. Y
como prueba, recuérdense, por
ejemplo, las obras de Eduardo
Arroyo, Rafael Canogar, Alfre-
do Alcaín, Eugènia Balcells,
Eulàlia Grau y Darío Villalba.
También y destacadamente,
las del Equipo Crónica.

Es interesante contar el ori-
gen del grupo para entender
mejor sus propósitos y peculia-
ridades. El surgimiento del
Equipo Crónica está ligado al
proyecto militante de crear un
arte popular. Un arte que refle-
jara de forma accesible las preo-
cupaciones de los trabajadores,
de la gente común, y tuviera un
marcado tono de crítica social.
Este fue el origen de Estam-
pa Popular, creada en Madrid
en 1959 por un grupo de artis-
tas liderados por José Ortega.
Poco después, en 1963, surgiría
Estampa Popular de Valencia,
con artistas como Rafael Sol-
bes, José María Gorris y Tomàs
Llorens. Pero los debates
introducidos por Llorens y Va-
leriano Bozal, ambos historia-
dores del arte y muy compro-
metidos políticamente, pronto
les llevaron a la conclusión de
que, como recuerda Llorens, la
poética de Estampa Popular
“quedaba lejos de lo que un
realismo militante y eficaz re-
quería para la España de su
tiempo”. Se hacía necesaria
una radical renovación del len-
guaje artístico. De ahí surge en
1964 Equipo Crónica. Sus tres
miembros iniciales, Rafael Sol-
bes, Manolo Valdés y Juan An-
tonio Toledo, aún firmaron con
su propio nombre en la prime-
ra exposición del grupo (no

volverían a hacerlo). Por otro
lado, Toledo se apartaría del
grupo al año siguiente. Solbes
y Valdés continuaron trabajan-
do en equipo hasta la muerte
del primero, en 1981. El gru-
po quedó disuelto y Manolo
Valdés continuó luego su ca-
rrera artística en solitario. 

Desde el primer momento,
el Equipo Crónica utilizará tin-
tas planas e imágenes super-
puestas, ya sean procedentes de
los medios de comunicación, el
cine y, destacadamente, el arte
español. Tanto de los grandes

maestros antiguos como de con-
temporáneos como Picasso.
Mediante la descontextualiza-
ción, la parodia y la reinterpre-
tación de iconos y figuras tu-
telares de nuestra historia,
mezclando tiempos y estilos,
meditan sobre la relación en-
tre el poder y la práctica artís-
tica. En su producción se cuen-
ta obra gráfica, lienzos de gran
formato y esculturas. Estas últi-
mas encarnan a la perfección
la poética del grupo: sus cuer-
pecitos de muñeco de feria
cuestionan el poder de los per-
sonajes ilustres que encarnan,
ya sea Lafamilia de Carlos IV, de
Goya, o unas Meninas vestidas
por Mondrian. Al igual que su-
cede con Eduardo Arroyo, la crí-
tica sobre el papel del arte ocu-
pa un lugar destacado. Pintores
en el andamio (1974) es uno de
los muchos ejemplos posibles.
He citado estas piezas porque
se cuentan entre las que inte-
gran la exposición de la galería
Guillermo de Osma, que cons-
tituye un recorrido, breve e in-
tenso, de la trayectoria del gru-
po. Desde obras de la primera
etapa, como La casa de Pilatos
o baile de debutantes, de 1966, a
Retrato alegórico de la señorita
vanguardia, de 1980-1981, am-
bas muy representativas. 

Se da la circunstancia de
que en el mes de abril se inau-
gurará en la Fundación Suñol
de Barcelona una muestra ti-
tulada Equipo Crónica: la his-
toria del arte como pretexto. Si re-
pasamos la lista de sus
exposiciones comprobaremos
que Equipo Crónica es uno de
esos raros casos de artistas que
nunca pasan de moda. Ellos,
que fueron tan críticos con la
moda... JOSÉ MARÍA PARREÑO

UTILIZARON TINTAS

PLANAS E IMÁGENES

SUPERPUESTAS DE LOS

MEDIOS DE COMUNICA-

CIÓN, EL CINE Y EL

ARTE ESPAÑOL
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La aparición de la
fotografía hace ya
casi dos siglos con-
tribuyó de manera
definitiva a que la
pintura modificara
aquella función
que anclaba su pro-
ceder a la copia de
la realidad tal y
como se suponía
que se veía. Desde
entonces el desprendimiento
de lo retiniano en el arte, como
más tarde advirtió Marcel Du-
champ, marcaría su evolución
en el siglo XX. Ese efecto de
perturbación inicial que tuvo
sobre el arte y que aun ahora si-
gue trasladando, ya desde sus
entrañas, no ha estado exento

de constantes recelos. Si en un
principio la fotografía fue con-
siderada por los garantes del
oficio como un artilugio diabó-
lico, esa idea sigue en parte pre-
valeciendo hoy cuando ese ar-
tilugio se ha democratizado y
puede estar en manos de cual-
quiera. Se cuestiona ahora si

tiene algún mérito tomar esas
imágenes como si la máquina
tirara fotos por sí sola y detrás
no pudiera haber un artista.
Ese prejuicio fue precisamen-
te el que obstaculizó, hasta en-
trado el siglo XX, su aceptación
como un soporte artístico más,
aunque ya antes los artistas

acudieran a ella y el
MoMA iniciara en
1930 su gran colec-
ción de fotografía.

Aun cuando la
digestión del me-
dio fotográfico fue
lenta, otros muse-
os después fueron
normalizando su re-
lación con él, bien
en sus colecciones

o en las exposiciones tempora-
les, otorgándole la relevancia
necesaria ante el impacto de la
imagen en las sociedades con-
temporáneas. Desde su funda-
ción, el IVAM también dedi-
có a la fotografía un apartado
específico en su colección,
constituyéndose como una de

Las imágenes más
allá de las pantallas

LA FOTOGRAFÍA EN MEDIO. IVAM. Valencia. Comisario: Enric Mira. Hasta el 2 de junio
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las instituciones públicas pio-
neras en España en la creación
de estos fondos. 

Procedente de la sede del
IVAM Centre d’Art Alcoi, la
exposición La fotografía en me-
dio bucea en sus fondos para
llevar a la superficie algunos as-
pectos de los que se ha ocu-
pado la fotografía desde dentro
del arte. En una versión redu-
cida ahora en la sede del IVAM
en Valencia, la muestra plantea
un recorrido por los hitos que
marcaron la evolución de la fo-
tografía desde 1950 y hasta la
actualidad. Aun no tratándose
de un recorrido historicista, el
propósito de esta propuesta
consiste en vislumbrar el modo
en el que la fotografía no solo

hizo acopio por sí misma de los
acontecimientos del tiempo en
el que se daban sino, y parti-
cularmente, de la forma en la
que la fotografía participó de la
evolución del arte hacia el pre-
sente y, con ella, la relación del
arte con la realidad.

Aunque cabría preguntarse
si una exposición centrada ex-
clusivamente en un medio –ya
sea pintura, escultura o foto-
grafía–, puede aportar algo
nuevo, al margen de lo demás
y en base a la dimensión abier-
ta e híbrida del arte actual,
nunca está de más que se haga
un paréntesis desde el que aco-
tar un análisis preciso de cómo
se comportaron ciertas prácti-
cas artísticas por sí mismas,
aquí las fotográficas, aun a ries-
go de amputar las inexorables
relaciones entre soportes, téc-
nicas y disciplinas. Por tanto,
más allá de lo promiscuo rela-
cional entre medios –los del
arte–, la exposición propone
una revisión de la fotografía en
cuanto imagen. Desde los usos
y aproximaciones a la publici-
dad o el cine, el recurso del re-
gistro o la pura plasmación de
la realidad, un amplio elenco
de artistas que usaron la foto-
grafía o fotógrafos que opera-
ron como artistas se suman
aquí para poner de relieve las
“hazañas” del medio dentro
del arte.

Desde esas consideraciones
cabe entender la amplitud de
miras que plantea la exposición
desde las que reconocer no
solo el modo por el que la fo-
tografía palpa la realidad de
nuestro mundo, sino también
cómo es capaz como práctica
artística de atribuir nuevos sig-
nificados a lo que hay detrás de
lo que vemos. Huellas, narrati-
vas y conceptos son las herra-
mientas con las que el comi-

sario, Enric Mira, disecciona la
colección para que las fotogra-
fías, unas seguidas de otras,
planteen relaciones más allá de
ellas mismas. Así, temas recu-
rrentes como la identidad y el
cuerpo, la memoria y la histo-
ria, o la propia práctica artística,
van surtiendo en unas fotogra-
fías y otras para establecer du-
das en el mirar y pausar así el
ver acelerado al que estamos
sometidos por una imagen
atropellada que en la actuali-
dad lo invade todo.

Destacan desde los márge-
nes de la fotografía y la foto-
grafía aplicada como registro
las obras Weekend (1971) de Sig-
mar Polke, A movie (1972-1973)
de John Baldessari, Photem Se-
ries (1981) de Robert Raus-
chenberg y las copias crono-
magnéticas de Richard Prince.
Por su parte, obras como Hom-
bre de Tautabel. Cova de l’Arago
(2003), de Bleda y Rosa, Comb
Fell (1976), de Hamish Ful-
ton y Sin título, Huella nº 40,
de Montserrat Soto, apelan a la
memoria en el marco del pai-
saje. Las cuestiones relativas
a la identidad podemos acotar-
las en muy diversos trabajos,
como la obra temprana Alex and
Lutz looking at crotch (1991), de
Wolfgang Tillmans, Eros/ion
HV (1971-1996), de Valie Ex-
port, Rock’n’Roll 70 (2015), de
Gillian Wearing, Julie, Den
Haag, Netherlands (1994), de
Rineke Dijkstra, y Museo del
hombre (1996) de Carmen Na-
varrete. Por otro lado, siguien-
do la estela de Bernd & Hilla
Becher en Fachwerkhäuser
(1993), la fotografía objetiva
aparece representada con co-
nocidas obras como Jpeg gr01
(2004) y Doppelportrait (1996),
de Thomas Ruff, o Stadt 9/07
(Berlin) (2000), de Frank
Thiel. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA FOTOGRAFÍA

COMO PRÁCTICA

ARTÍSTICA ES CAPAZ

DE ATRIBUIR NUEVOS

SIGNIFICADOS A LO

QUE HAY DETRÁS DE

LO QUE VEMOS

1 .  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

C O N  H O M B R E ,  1 9 7 4 ,  D E  D A R Í O
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El estudio de Fernando Sán-
chez Castillo (Madrid, 1970)
es una fantasía. Una nave gi-
gante en Usera llena de libros,
pancartas de protestas, sprays,
pequeñas esculturas, dibujos,
moldes de pistolas… En sus
enormes paredes cuelgan, to-
davía húmedos, los nuevos lien-
zos que ha pintado a toallazos y,
en la terraza, siguen secando las
telas teñidas con cobre, a modo
de prototipos para la fundición.
Experto en la Transición espa-
ñola, ha metido un caballo en la
Universidad Autónoma, un ví-
deo que conserva el Reina So-
fía, y comprado la chatarra del
Azor, el barco de Franco que
mostró en Matadero y que com-
pró Helga de Alvear.

El CA2M reunió en la ex-
posición Más allá (2015) sus
piezas más icónicas, cuatro
años después llenaba el IVAM
de pequeños milicianos inspi-
rados en la famosa fotografía de
Robert Capa y acaba de cerrar
Prisiones imaginarias en el Mu-
seo de Mataró. El 13 de enero
inaugura Contra-informaciones.
Coreografías textuales y textiles en
la galería Albarrán Bourdais
donde muestra, por primera
vez, pinturas junto a acuarelas,
vídeos y esculturas.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál es ahora el
punto de partida?

RReessppuueessttaa..  El inicio del pro-
yecto es una bandera comple-
tamente blanca, de medidas
parecidas a las de la Plaza de
Colón, que mandé fabricar en
2015. Era algo muy abstracto,
un gran rectángulo sin ningún
emblema que no he consegui-
do izar hasta ahora, sujeto por
una gran grúa. Me interesan
mucho las coreografías. En las
sociedades dictatoriales siem-
pre hay un baile, un gesto que
articula toda la maquinaria de la
representación del poder. 

PP..  ¿Qué conexión tiene la
bandera con estas otras pintu-
ras que son tan gestuales?

RR..  La bandera golpea el
viento de la misma manera que

las toallas húmedas golpean los
cuerpos. El textil sustituye al
puño para no dejar huella en los
cuerpos, aunque yo aquí he
buscado justo lo contrario. Las
toallas están empapadas en pig-
mento negro de Marte, óxido
de hierro, como la sangre. El tí-
tulo de la exposición, textos y tex-
tiles, viene de ahí. Son dos pa-
labras que comparten raíz. 

EL GESTO INFORMALISTA

PP..  En estas composiciones
resuena también la tradición de
la pintura informalista de los
años cincuenta.

RR.. Sí. Saura, Millares, Tà-
pies… nuestros padres recien-
tes hablaban de estos mismos
temas sin utilizar las herra-
mientas que los originaban.

Por eso yo, en vez de
pinceles, me apoyo
en los propios ele-
mentos de tortura, las
pelotas de goma, las
toallas húmedas ...
para convertirlos en
cultura. 

PP..  Hablando de
los padres de la pin-
tura, ¿quiénes serían
sus referentes?

RR..  Cada vez que-
dan menos. A Juan
Genovés, que hablaba del cua-
dro como espejo, como reflejo
de lo social, lo traté mucho.
Siempre he sido muy mitóma-
no, también con los galeristas.
He trabajado 15 años con Juana
de Aizpuru, que es el puro po-
der, una parte de la historia de
España.

PP..  Entre tantas referencias
dígame, ¿a qué autores lee?

Fernando Sánchez Castillo
“Los artistas tenemos que desnudar 

la mirada, desactivar todos los clichés”

“ANTES, LOS PINTORES

COMPONÍAN SUS

CUADROS A PARTIR DE

ESTAMPAS. AHORA LO

HACEMOS CON IMÁGE-

NES DE LOS MEDIOS”

Es uno de los nombres fundamentales de su generación. Atento a las dobleces de la historia reciente de

nuestro país y a la representación del poder. Coleccionista compulsivo, inaugura nueva exposición este

sábado en la galería Albarrán Bourdais donde nos sorprende, por primera vez, con obra pictórica.
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RR.. De Didi Huberman lo
leo todo y de autores españoles
a Amador Fernández-Savater,
Alba Rico, Germán Labrador,
Julia Ramírez Blanco... Además
de a muchos hispanistas. La ex-
pulsión de los moriscos, la pintu-
ra de Velázquez que se quemó
en 1634 y que reconstruyo en
uno de los vídeos, parte de los
hallazgos de William B. Jordan
y Jonathan Brown y del inven-
tario de Palomino.

PP.. ¿Qué le interesa de esta
obra de Velázquez?

RR..  Es un cuadro que me ob-
sesiona. Estaba en el Salón de
los Espejos en el Alcázar y mos-
traba a España como defensora
de la cristiandad frente al islam.
Hemos podido recomponerlo
con inteligencia artificial en un

vídeo en el que aparece como
un fantasma, como una mancha
de humedad en la pared. En
la historia del arte la copia es
fundamental.

PP..  Aquí ha copiado fotogra-
fías con acuarela, ¿por qué?

RR.. Suelen ser fotografías
que poseo y que intento sal-
var del marasmo de internet.
Algunas son de autores famo-
sos como Agustí Centelles y
su cagódromo, una imagen for-
tísima de ese momento tan hu-
millante y humano. Volver a
monumentalizar el trabajo de
tanta gente entra dentro de la
tradición. Antes los artistas
componían sus cuadros a par-
tir de estampas y ahora lo ha-
cemos a partir de las imágenes
fugaces de los medios. La inte-

ligencia artificial, la tecnología
y el arte están insoslayable-
mente unidos. 

PP..  ¿No le seducen otros
acontecimientos más actuales?

RR..  Comentar lo inmediato
es fácil pero para que sea his-
toria necesitamos un poco de
tiempo. A una cierta edad te-
nemos que pensar lo que decía
Walter Benjamin de que el arte
es lo que hace habitable el
mundo. No podemos vivir con
todos los monstruos. Si somos
capaces de desnudar la mirada,
de desactivar los clichés de
todo lo doloroso, quizá eso nos
haga más poderosos.   

PP..  Esculturas, dibujos, ví-
deos, pinturas… ¿Con qué me-
dio se siente más cómodo?

RR.. La pintura es lo más

arriesgado porque estás solo.
En la escultura, en los vídeos,
siempre se trabaja con otros ofi-
cios y a mí me gusta trabajar
en equipo. Con la pintura es
una relación corporal, hace fal-
ta un estudio... He tardado mu-
cho en tener un espacio propio.

PP..  ¿Condiciona el estudio el
tipo de obra que se hace?

RR.. Sí, aunque eso no quie-
re decir que te ayude a madu-
rar. Yo no podría pintar esto si
no hubiera comprado el Azor
o si no hubiera metido un ca-
ballo en la facultad. Todas esas
imágenes hacen que cuando
doy un golpe con la toalla no
lo doy igual que otra persona.
Didi-Huberman habla del ges-
to. Con 53 años ya tienes co-
sas que contar. LUISA ESPINO

F E R N A N D O  S Á N C H E Z  C A S T I L L O
L A  S E M A N A  P A S A D A  E N  S U

E S T U D I O  E N  M A D R I D

RODRIGO MÍNGUEZ
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El Edipo rey rumano de Donnellan,
con Ceausescu en la sombra

Trotamundos infatigable y apóstol de los textos clásicos, de Calderón a Racine, de Shakespeare a John Ford,

el influyente director británico llega ahora a España (Teatros del Canal, a partir del 17) con el Edipo rey de Sófocles,

que ha armado en Rumanía y, por tanto, se ha impregnado de los traumas y encantos de la Europa del este.

E S C E N A R I O

Un nómada constante del tea-
tro, que ya de por sí es una ac-
tividad errante por naturaleza,
pero Declan Donnellan (Mán-
chester, 1953) acentúa ese carác-
ter con su ubicuidad incesante.
Su compañía, Cheek by Jowl,
fundada en 1981 junto a  su
cómplice más fiel, el escenógra-
fo Nick Ormerod, es una mar-
ca global que no para de coci-
nar montajes por toda Europa.
Francia, Rusia, España… Aquí

se confabuló hace un año nada
menos que con la Compañía
Nacional de Teatro Clásico para
atreverse con La vida es sueñode
Calderón de la Barca. El resul-
tado, que generó opiniones dis-
pares en la crítica, no dejó de ser
una visión sugerente, fresca y
fundamentada del sacrosanto tí-
tulo áureo. 

En este 2024 lo tendremos
en España de nuevo, como casi
todos los años, circunstancia fe-

liz para sus numerosos segui-
dores aquí, que gozan a fondo
de su capacidad para bucear en
las esencias de textos canónicos
para luego montarlos con una
irreverencia contemporánea,
con gozosos números musica-
les y con códigos estéticos ac-
tuales, ya sean los de un reality
show o de la publicidad. Don-
nellan es un artista omnívoro en
este sentido. Su túrmix ha de-
mostrado su eficacia con Sha-

kespeare, con el que dice te-
ner una relación paranormal:
siente que, a veces, en los en-
sayos, le coge del brazo y le in-
dica el camino a seguir. Aunque
el regista británico ha acredita-
do también su maestría más allá
de los límites del bardo de Strat-
ford-upon-Avon, como hizo con
aquella magistral versión  de ‘Tis
Pity She’s a Whore (Lástima que
sea una puta) de John Ford, 
coetáneo de Shakespeare. 

U N  M O M E N T O  D E  L A
D I Á F A N A  P U E S T A  E N

E S C E N A  D E  E D I P O  R E Y



No viene Donnellan
esta vez para ponerse al
frente de una troupe es-
pañola sino para mostrar
el Edipo Rey de Sófocles
manufacturado con el
elenco de Teatrul National
Marin Sorescu, de Craiova,
Rumanía, en otra de sus
‘excursiones docentes’,
que prueba lo solicitado
que está para encabezar
proyectos escénicos. Allí
en Rumanía decidió adentrar-
se en una de las tragedias grie-
gas intemporales. “Aunque fue
escrita hace dos mil años, no ca-
duca porque aborda aspectos
clave de la naturaleza humana,
y esta no cambia con el tiem-
po. Por otro lado, no creo que
Sófocles la escribiese para dar
lecciones de nada. Los grandes
escritores no escriben para eso,
lo que buscan es simplemente
compartir sus sentimientos con
otras personas”. 

Edipo Rey es una pie-
za que se trajo mucho a
colación durante la pan-
demia, por la peste que
asola Tebas, el contexto
purulento en el que se de-
sarrolla su trama. Una
maldición que debe con-
jurar su monarca. Para sa-
ber cuál es su origen, Edi-
po ordena a su cuñado
Creonte que inquiera al
iluminador oráculo de
Delfos, movimiento que
– resumiendo mucho–
desencadenará una reve-
lación terrorífica para el
propio Edipo: tomará con-
ciencia del hecho terrible

de haber asesinado a su padre,
Layo, abusador de menores,
delito por el que es condenado
por los dioses a morir por mano
de su vástago (Edipo, el pobre,
ya al nacer estaba predestina-
do a perpetrar el parricidio).
Por si fuera poca conmoción,
caerá asimismo en la cuenta de
que ha tenido cuatro hijos con
su madre, Yocasta. 

Donnellan incide en que
esta historia cruenta de dioses
y monarcas está mucho más

cercana a la cotidianidad anó-
nima de los espectadores de lo
que a prioripueda parecer. “De
entrada, puede verse como una
pintura exótica, Pero, tras un
examen más detenido, una
buena tragedia resulta ser un
espejo. El proceso puede re-
cordarnos que tan pronto como
señalemos con el dedo a al-
guien, encontraremos que es-
condidos en nuestra palma te-
nemos otros tres dedos que nos
apuntan directamente. Edipo
hace precisamente eso cuan-
do declara que encontrará, cas-
tigará y humillará al asesino de
su padre. Pero el criminal es él
mismo”. 

Una paradoja sobre la cul-
pa que deviene catártica. Así
lo puede interpretar todo buen
entendedor: cuidado con las
sentencias precipitadas y los
prejuicios asentandos sin prue-
bas definitivas. “Porque ¿qué es
la verdad? Podemos tener mu-
chas opiniones al respecto.
Diría a los que les chocase esta
afirmación: bienvenidos al ser
humano. Por eso no le veo sen-
tido a ese juramento por el que
se exige en los tribunales decir

la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad, porque lo
máximo que se puede prome-
ter es contar los hechos, o más
precisamente, tu versión de los
hechos. Y prometer que no vas
a intentar engañar o confundir”,
razona Donnellan, que, para
pergeñar esta producción tam-
bién se acuerda de Sócrates y la
reminiscencia: lo de que apren-
der no es más que descubrir lo
que uno ya tiene dentro. 

Aunque, como dijimos, la
terrible historia de Edipo tiene
un potencial catártico y alec-
cionador palmario, Donnellan
porfía con Aristóteles: “No
creo mucho en su teoría de que

la tragedia, el arte en ge-
neral, ha de tener un
propósito concreto. Yo
solo creo que nos hace
sentir menos solos”.

El director inglés, que
aquí presenta la caja escé-
nica en su más amplia dia-
fanidad e incorpora al pú-
blico como si fuese el coro,
siempre sabe rodearse de
talento. En Rumanía, un
país en el que no es un pa-
racaidista (afirma que lo
conoció a fondo ya en
tiempos de Ceausescu,
cuyo ominoso recuerdo,

por cierto, resuena en este Edi-
po rey), se siente muy bien.
“Los rumanos tienen una cul-
tura teatral fantástica. El co-
munismo tuvo muchas cosas
horribles pero también alguna
buena. Entre ellas, una apro-
ximación seria de la sociedad
a las artes y la idea de que es-
tas deben estar al alcance de to-
dos. En aquellos tiempos se
construyeron teatros en mu-
chas ciudades pero también en
pueblos”. ALBERTO OJEDA

“SÓFOCLES NO ESCRIBIÓ EDIPO REY

PARA DAR LECCIONES. LOS GRANDES

ESCRITORES NO ESCRIBEN PARA ESO

SINO PARA COMPARTIR 

SENTIMIENTOS”.

DECLAN DONNELLAN 
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El síndrome del Norte se acuñó
en los 80. Lo padecían guardias
civiles y policías destinados al
País Vasco. Ser mirados, con
odio, como ocupantes indese-
ables en bares, cines, parques…
pasaba una factura anímica que
en alguna ocasión se saldó con
el suicidio. Años de plomo de-
jados atrás pero que volvieron al
recuerdo la noche del 15 de oc-
tubre de 2016 en Alsasua por
culpa de la agresión que sufrie-

ron dos miembros de la Be-
nemérita y sus novias. El vio-
lento episodio en el bar Kotxa
de la localidad navarra tuvo un
tremendo impacto mediático,
sobre todo a raíz de que, en el
juicio a que dio origen, la fiscalía
y acusaciones populares pidie-
ron calificar el ataque como ac-
ción terrorista, lo que dispara-
ba el monto de las penas que les
podían caer a los encausados. 

La batalla política, claro, se

desató. No extraña,
pues, que el estreno
en La Abadía de Alt-
sasu, la obra de María
Goiricelaya que in-
tenta reconstruir lo sucedido,
haya suscitado tensiones ex-
trateatrales previas. Vox ha pe-
dido su retirada de la cartelera.
“Es algo que me apena. La cen-
sura es un ataque a la libertad.
Confío en que la profesión sepa
resisitir”, dice a El Cultural Goi-

ricelaya, que también aclara
que Altsasu, nominada a mejor
espectáculo y mejor autoría en
los Max, ya se ha escenificado
en el País Vasco, Navarra, Ga-
licia, Cataluña, Madrid (en Pin-
to), Bogotá, Montevideo...

“Todos y cada uno de los

Una mujer octogenaria acepta
tener una entrevista con el pre-
so de ETA arrepentido que
mató a su hijo... Es el doloroso
argumento de Nuestros muertos,
que Mariano Llorente ya
abordó (aunque de manera dis-
tinta) en el texto teatral Nadie
canta en ningún sitio (en torno a

los asesinatos de Miguel Ángel
Blanco y José Luis López de
Lacalle, entre otros) y sobre el
que ahora vuelve, el 18 de ene-
ro, a la sala Cuarta Pared, con
escenografía de Laila Ripoll,
producción de Micomicón e in-
terpretaciones de María Álva-
rez, Carlos Jiménez-Alfaro, Cla-

España, vista 
a través del dolor

Mariano Llorente, Laila Ripoll y Micomicón llegan 

a la sala Cuarta Pared con Nuestros muertos, una

reflexión en forma de diálogo sobre la violencia, el

terrorismo, la traición, la memoria, el perdón... 

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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C L A R A  C A B R E R A  Y
M A R Í A  Á L V A R E Z

D U R A N T E  N U E S T R O S
M U E R T O S

U N  M O M E N T O  D E  A L T S A S U ,
C O N  E G O I T Z  S Á N C H E Z  Y

A I T O R  B O R O B I A  
E N  P R I M E R  P L A N O  

Altsasu: agresión en un bar,
juicio por terrorismo

María Goiricelaya estrena el día 18 en el Teatro de la Abadía una ficción

documental que reconstruye la agresión a dos guardias civiles y sus novias

en el pueblo navarro. Un caso que desató una batalla política no cerrada.
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ra Cabrera y Javier Díaz. Llo-
rente construye un diálogo a
cuatro voces entre víctimas y
verdugos, entre la posibilidad
de perdón y la traición, entre
dos fuerzas que han marcado
profundamente la historia re-
ciente de nuestro país. “El 
teatro es un lugar de encuen-
tro donde a poco buen teatro
que haya habrá desencuentros
o, al menos, debate y confron-
tación. No me siento valiente
habiendo hecho este espectá-
culo. He realizado lo que ne-
cesitaba hacer”, reconoce a El
Cultural Llorente, galardonado
con el Premio Nacional de Li-
teratura Dramática en 2015.

Nos encontramos en una
sala de una cárcel absoluta-
mente aséptica, teñida de gris.
Vemos el suelo, una mesa, si-
llas... En el vestuario también

dominan los grises. Todo es
gris: el preso, su relato... Todo
menos el personaje de la an-
ciana, que se presenta lumino-
sa, beige. Algo sugiere soledad,
es el lugar más aislado del mun-
do, flota en el espacio...

La puesta en es-
cena de Nuestros
muertos se define por
su gran sencillez:
“Son dos personas
hablando con una
enorme tensión y una
concentración extra-
ordinarias –añade el
director y autor–. Existe una
poética que viene del recuerdo
de los personajes, de sus vi-
vencias, que se hace corpóreo
en las presencias de los dos jó-
venes actores”. La ‘mujer beige’
ha sido víctima de dos violen-
cias, la franquista (su marido)

y la de ETA (su hijo). En este
sentido, dice Llorente: “Ha ha-
bido personas que han sido víc-
timas de las dos violencias. Es-
paña ha estado castigada por
el franquismo y por ETA des-
de hace ya más de 80 años. Na-

turalmente que hay más horro-
res, más atrocidades, pero la
represión franquista impuesta
desde el Estado y la violencia
terrorista, sumadas, hacen de
España un lugar muy castiga-
do. Cabría preguntarse si ETA
hubiera existido sin el fran-

quismo. Que nadie me recuer-
de que buena parte del tiempo
de ETA y la mayoría de sus crí-
menes ocurrieron después de
muerto Franco y ya en perío-
do de democracia. Lo sé, pero
eso no invalida la pregunta”.

No hay nada didácti-
co en Nuestros muertos.
Llorente y Ripoll se
han visto sorprendi-
dos por el poder de la
anciana desde los en-
sayos: “No porque
tenga una autoridad
moral incuestionable,

que la tiene, sino porque habla,
pregunta, argumenta, inquiere
ironiza, escucha y acusa desde
un lugar que yo desconozco.
Habla desde un sitio que a mí
me resulta inalcanzable. Nadie
que vea el espectáculo puede
salir frivolizando”. J. LÓPEZ REJAS

públicos que se han acercado
a verla han salido con ganas de
debatir, compartir y reflexio-
nar”, añade la autora, codirec-
tora del Festival de Olite, que
en su texto hibrida el verbatim
(la literalidad de las transcrip-
ciones judiciales) con la ficción.

Esta combinación la
concibió en un taller
de escritura de José
Sanchis Sinisterra lla-
mado Cicatrizar: dra-
maturgias para el nun-
ca más. “Cuando me
preguntó por una ci-
catriz, lo primero que
se me vino a la cabe-
za fue Alsasua. Había
visto las manifesta-
ciones masivas en
Pamplona [las que
expresaron su recha-
zo a las penas de en-
tre 2 y 13 años para
ocho jóvenes, ningu-

na a la postre por terrorrismo]
y me pareció que era un caso
que merecía la pena ser llevado
al teatro”. 

La propia Goiricelaya dirige
el montaje. A sus órdenes, tie-
ne a Aitor Borobia, Nagore
González, Ane Pikaza y Egoitz

Sánchez, que encarnan varios
personajes: agredidos, agreso-
res, políticos, abogados, madres,
padres… Goiricelaya considera
las condenas – engrosadas por la
aplicación de las agravantes de
abuso de superiodidad y dis-
criminación–  desproporciona-
das. La obra está construida
para fundamentar esa percep-
ción, amén de que también
muestre el clima de exclusión
social tan severo que todavía vi-
ven los miembros de los cuer-
pos de seguridad del Estado y
sus familiares en el norte. “En
España –afirma–  hay peleas
diarias con estos cuerpos, mu-
chas de ellas con resultados le-
sivos mucho más graves pero
con penas menores”. ¿Real-
mente lo de Alsasua puede
equiparse a estas peleas ? El de-
bate –muy enconado–  está
abierto. El Teatro de la Abadía,
también. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S
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“NO ME SIENTO VALIENTE HABIENDO

HECHO ESTE ESPECTÁCULO. 

HE REALIZADO LO QUE NECESITABA

HACER”. MARIANO LLORENTE

A  Y
E Z

T R O S

“CUANDO SANCHIS

SINISTERRA ME PREGUNTÓ

POR UNA CICATRIZ, 

ME VINO ALSASUA”. 

MARÍA GOIRICELAYA

LA DRAMÁTICA ERRANTE
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“EVERYWOMAN CUESTIONA, DE FORMA MÁS TANGIBLE, LA ESENCIA DE LA VIDA, 

PERO TAMBIÉN EL RITUAL DEL TEATRO COMO PRÁCTICA COLECTIVA”. MILO RAU

4 0 E L  C U L T U R A L 1 2 - 1 - 2 0 2 4

No es la primera vez que los
suizos Milo Rau y Ursina
Lardi han trabajado juntos.
Ya lo han hecho en monta-
jes como el monólogo Com-
passion y Lenin, donde Lar-
di participa como actriz. De
ambas obras parece surgir
formalmente Everywoman,
por ser un monólogo y por
contar también con Lardi
sobre el escenario. 

“Podría calificarse de
diálogo con Helga Bedau,
una mujer que conocimos
durante el proceso de in-
vestigación y que murió
hace unos meses. Ella está
en el escenario pero en ví-
deo, acompañando a Ursina
[presencial sobre las tablas].
Hablan, precisamente, acer-
ca del sentido de la vida y de
la muerte. Podría decirse
que es una biografía de las
dos”, explica Rau, para
quien la obra termina con-
virtiéndose en una conver-
sación poética entre ambas
en torno a lo que significa
estar en el mundo y cómo
marcharse de él.

Inspirada en Jedermann,
drama del austríaco Hugo
von Hofmannsthal escrito a
principio del siglo XX, Rau
y Lardi decidieron conver-
tirla en Everywoman, título
alegórico que desarrolla su
acción en plena pandemia
de la Covid-19, cuando una
maestra (Bedau) decide escri-
bir a una actriz de renombre
porque no le queda mucho
tiempo de vida, al tiempo que
se lamenta de no poder ir al te-
atro. Fue por ese motivo por
el que Lardi y Rau decidieron
ir a verla  a su casa de Berlín

para filmarla. Como respuesta
a sus últimos deseos, la mujer
se ve transportada al escenario
en una pieza en la que la actriz
construye un diálogo a través
de la grabación...

“La muerte, por supuesto,
está en el centro de la conver-

sación –puntualiza Rau, tan
proclive a salirse de las nor-
mas escénicas en fondo y for-
ma con  obras como Five Easy
Pieces o su versión de la paso-
liniana Saló o los 120 días de
Sodoma–. Este enfoque, que se
basa en las experiencias de las

dos mujeres, nos incita a
cuestionar la finitud de
nuestras vidas, algo filosófi-
co y personal a un mismo
tiempo. Como contrapunto
a la existencial Jedermann,
basada en la muerte de un
hombre, Everywoman cues-
tiona, de forma más tangi-
ble, la esencia de la vida,
pero también el ritual del
teatro como práctica colec-
tiva. ¿Y si la muerte solo
fuera aceptable a partir del
momento en que dejamos
de estar solos?”

UNA PRUEBA EXTREMA 

La obra, que estará desde el
12 al 14 de enero en el Tea-
tro María Guerrero, ha sido
producida por el Schaubüh-
ne de Berlín y cuenta con
la dramaturgia de Carmen
Hornbostel y Christian
Tschirner, la escenografía de
Anton Lukas y el video (tan
importante en este monta-
je) de Moritz von Dungern.
Entre todo el equipo se in-
tentará responder a pregun-
tas como: ¿Qué es la muer-
te? ¿Por qué esta prueba
extrema? ¿Por qué no hay
nada nuevo que decir so-
bre la muerte? ¿Cuál podría
ser la respuesta humana y
artística al escándalo de
nuestra mortalidad?

La intensidad de la
puesta en escena de Rau y

Lardi, con una Helga Bedau
que provocará momentos muy
intensos, tocará la fibra del es-
pectador y nos enfrentará a esa
tragedia donde vida y teatro
pugnan por convertirse en la
misma cosa. Everywoman lo
consigue. J. LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S  T E A T R O

Milo Rau, un teatro 
de vida o muerte

La presencia de Milo Rau en el María Guerrero es

una garantía de que vuelve a nuestra escena la

energía y el vigor del teatro. Su nuevo artefacto se

llama Everywoman y lo presenta junto a Ursina Lardi.
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En su tradicional y potente ci-
clo ‘El Universo Barroco’ el
CNDM juega alguna de sus
mejores bazas y ofrece sus más
señaladas ofertas. Esta tempo-
rada, y después del concierto
de Le Concert de la Loge con
el protagonismo del contrate-
nor Philippe Jaroussky, se nos
vuelve a aparecer la figura de
William Christie, que viene de
nuevo con su Les Arts Floris-
sants, un conjunto fundado por
él hace nada menos que 44
años, al que se une otro grupo
de su creación, Le Jardin des
Voix, nacido en 2002, en el que
se foguean y aprenden tiernas
voces de los más variados
registros.

Nos van a ofrecer, segura-
mente con su destreza habi-
tual, una obra que se ha escu-
chado en Madrid y otras sedes
con cierta frecuencia, algo que
no importa lo más mínimo te-
niendo en cuenta su valía: The
Fairy Queen, una semiópera de
Henry Purcell de 1692 basa-
da en partes de El sueño de una
noche de verano de Shakespea-
re. Son apuntes, momentos sin
una expresa ilación que van
engarzados en una progresión
que es dramáticamente está-
tica pero que da lugar a una
auténtica exhibición vocal e
instrumental. Se emplea mu-
cho material de signo popular

brillantemente orquestado y
sujeto a los cánones más puros
del mejor canto. Contrapuntos,
fugati, solos del más diverso
signo, proveen abundante
lucimiento.

En la trama, tan variada y
colorista, aparecen arias de un
gran valor musical, como la
bellísima See, even Night herself
is here, que discurre sobre un le-
cho de violines con sordina en
un dulce Si bemol mayor y 3/2,
en la que la soprano (Noche),
en elevada tesitura, desgrana
lentamente el poético texto;

o como la no menos hermosa
One Charming Night, escrita para
voz de tenor y flautas obbligato,
en 3/4 y misma tonalidad. La lí-
nea de esta llamada a las deli-
cias nocturnas es pausada y
sencilla, pero se suele orna-
mentar, siempre dentro de la
expresión “secreta” que pide
el pentagrama. En este breve
resumen debemos citar asi-
mismo el coro con voz de so-

prano solista, Now the Night is
chas’d away, delicioso himno
nocturno a la mayor gloria de
Oberon.

COLORIDO TÍMBRICO 

Son tres perlas que pueden re-
sumir la calidad de la obra que,
en esta nueva interpretación,
contará con los elementos pre-
cisos para que queden resalta-
dos sus valores. Christie es du-
cho en este terreno, en el que
sigue presentando recuperacio-
nes históricas de alto valor. Pese
al empleo de instrumentos de
época ha conseguido siempre
de sus pupilos una afinación im-
poluta, una densidad y un colo-
rido tímbricos muy peculiares.
Las idas y venidas de los inte-

grantes del grupo vocal se ha-
cen siempre con enorme me-
sura. En esta ocasión, junto al
grupo instrumental, que habi-
tualmente cuenta con unos 20
o 22 miembros, se moverán seis
cantantes muy jóvenes: la so-
prano Paulina Francisco, las
mezzosopranos Georgia Bu-
rashko, Rebecca Leggett y Ju-
liette Mey, los tenores Ilja Ak-
sionov y Rodrigo Carreto, el
barítono Hugo Herman-Wilson
y el bajo-barítono Benjamin
Schilperoort.

En Madrid, el grupo actuará
el 14 de enero, aunque el día
anterior se habrá presentado en
Valencia. Volverá a Madrid en
junio con un programa bastan-
te distinto. ARTURO REVERTER

Christie invoca a la
reina de las hadas 
La destreza habitual de William Christie y Les Arts

Florissants llega al CNDM para interpretar The Fairy

Queen, de Henry Purcell, con la soprano Paulina

Francisco y el tenor Ilja Aksionov, entre otras voces.

PESE AL EMPLEO DE

INSTRUMENTOS DE ÉPOCA,

CHRISTIE HA CONSEGUIDO

DE SUS PUPILOS UNA

AFINACIÓN IMPOLUTA

W I L L I A M  C H R I S T I E  D I R I G E  A  L E S  A R T S  F L O R I S S A N T S
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Sería fácil seguir el ilustre ejem-
plo de Siegfried Kracauer, au-
tor del seminal estudio De Ca-
ligari a Hitler (Paidós Ibérica,
1947), y ver en la nueva ola del
cine de terror argentino y en
esta espléndida muestra del
mismo, Cuando acecha la mal-
dad, el reflejo distorsionado,
pero no por ello menos obvio,
de la caótica situación socio-
política en la que vive instalada
Argentina desde hace décadas,
que culmina ahora con la toma
de poder de Javier Milei. 

Viene siendo costumbre in-
veterada asociar el éxito y
abundancia del género de ho-
rror en las pantallas, cada cier-
to tiempo, con épocas de cri-
sis profundas: el crack del 29, la

Guerra Fría, la revolución del
68 (y su corolario: Vietnam,
Watergate, Manson...) o la “caí-
da de las torres” del 11-S. Su-
cesos globales que vieron
cómo a su alrededor los títu-
los de terror invadían los cines
y la cultura popular con imá-
genes deformadas, grotescas
pero en cierta medida recono-
cibles, que remiten o parecen
remitir a estos acontecimientos
y su impacto colectivo. Cier-
tamente, algo de eso hay,
pero… ¿Cuándo no vivimos
tiempos de crisis?

Cuando acecha la maldad
confirma a su director, Demián
Rugna, como la gran esperanza
del cine de terror actual. De un
cine de horror entendido como

Apocalipsis en el sentido ori-
ginal del término: revelación.
Pero como ocurre con las me-
jores obras del género, no se tra-
ta de la mera revelación de una
crisis puntual, local o mundial,
sino la revelación de una mu-
cho más profunda: la crisis de la
propia condición humana.
“¿Quién conoce la maldad que
acecha en el corazón de los
hombres?”, rezaba el lema del
oscuro justiciero pulp La Som-
bra. Demián Rugna, sabe.

Sabe que gran parte del
cine de terror del siglo XXI se
encuentra atrapado en la pa-
radoja irresoluble de intentar
respetar las reglas del nuevo
pensamiento políticamente co-
rrecto, inclusivo y, si se quie-

re, woke, y seguir al tiempo dan-
do miedo. Una contradicción
en términos que convierte mu-
chas de las películas del géne-
ro actuales en mero pretexto
para la lección didáctica, donde
el terror, la fantasía, el suspen-
se y la violencia se diluyen en
una homilética moralista y
moralizante. 

¿MENSAJE PROGRESISTA?

No es que antes no pasara, pero
quizá nunca con tanta frecuen-
cia y falso pudor. Por otro lado,
todo aficionado honesto al te-
rror sabe que es mucho más
difícil (aunque no imposible)
dar miedo manteniendo una
postura y mensaje progresista,
liberal y humanista que lo con-
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Holocausto
pampero

Cuando acecha la maldad

C I N E

DIRECCIÓN Y GUION:  Demián Rugna. INTÉRPRETES:

Ezequiel Rodríguez, Demian Salomón, Silvina Sabater, 

Luis Ziembrowski, Federico Liss. AÑO: 2023 

ESTRENO: 19 de enero 2024 



trario. Al respecto, solo una pa-
labra más: Lovecraft. No sé si
por la mente de Demián Rug-
na cruzó en algún momento
metáfora o parábola alguna so-
bre la crisis sistémica y trans-
versal en la que se encuentra su
país. Pero sí creo saber que por
ella cruzaron el Sam Raimi de
Posesión infernal (1981), el Ro-
mero de La noche de los muertos
vivientes (1968), el Friedkin de
El exorcista (1973) y por su-
puesto Carpenter, Hooper,
Craven y Barker. Con un rojo
brochazo italiano de Argento
y Fulci. Pero a todos estos nom-
bres clave del terror moderno y
posmoderno, se suma también
su singular carga genética (o
memética).

Como en el caso literario
de Mariana Enríquez, Rugna
lleva impresa la huella de su
herencia. Cuando acecha la
maldad, a su ruido, furia y rit-
mo sangriento, hiperviolento
y descarnado, de splatterpunk
desatado, añade el sesgo cos-

tumbrista, cotidiano, paranoi-
co y Sur-realista (así, con
guion) del Informe para ciegos
de Sabato, El diario de la guerra
del cerdo de Bioy Casares o La
autopista del sur de Cortázar.
De esta explosiva exploración
de los territorios más distin-
tos y distantes, pero al fin con-
comitantes, del horror, surge
su feroz impacto.

En el filme, Rugna mata
niños, animales domésticos, an-
cianas y mascotas sin que le
tiemble el pulso. Sus héroes no
son tales, ni siquiera son an-
tihéroes crepusculares o paró-
dicos: son seres humanos tan
torpes y falibles como lo sería-
mos la mayoría enfrentados al
apocalipsis. Inventa una nueva

mitología, con sus reglas y re-
gulaciones, de un plumazo. Di-
rige con una energía y contun-
dencia envidiables. Mantiene
el suspense hasta el último ins-
tante, a golpe de hacha o lo que
tenga a mano. Todo, para trazar
el fresco de un universo diabó-
lico donde, a diferencia del tan
a menudo falaz final consolador
de un King o del terror spiel-
bergizado, no hay lugar para la
esperanza. 

Con rasgos gnósticos y lu-
ciferinos, Cuando acecha la mal-
dad retrata un infierno sobre
la tierra donde el hecho de que
el diablo exista no presupone la
existencia de Dios ni de sus án-
geles. Demián Rugna, como
hiciera también en Aterrados
(2017), jubila de un plumazo a
los Warren y sus secuaces,
mientras festeja, con aire po-
lanskiano, el nacimiento de la
Bestia: un tierno Anticristo
bañado en sangre, alumbrado
por Uriel y por la torpeza y
egoísmo del fracasado ser hu-
mano. Es el Año Cero, que ce-
lebrara la canción de la nostál-
gica banda sueca de metal
Ghost.    

El cine de horror argentino,
con Rugna a la cabeza, segui-
do de nombres como los de
Fabián Forte, Gonzalo Calza-
da, Marcelo Schapces o los
hermanos Onetti, está empe-
zando a vivir su momento,
como lo vivieran el J-horror
nipón, el terror Filmax español
o el cine de la crueldad extrema
francés en los primeros 2000.
Ojalá dure mucho más que el
gobierno de Milei, porque bue-
na falta nos hace este terror sin
complejos ni prejuicios, más
allá y más acá de crisis sociales
o políticas. JESÚS PALACIOS
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RUGNA FESTEJA EL

NACIMIENTO DE UN

TIERNO ANTICRISTO

BAÑADO EN SANGRE,

ALUMBRADO POR 

EL EGOÍSMO DEL 

SER HUMANO 
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E N  C U A N D O  A C E C H A  
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El primer desafío de una pelí-
cula como Slow es confiar en
la comunicación de los cuerpos.
Todo se negocia en esa danza
del amor que dos amantes, Ele-
na y Dovydas, dos intérpretes
debutantes, Greta Grineviciu-
te y Kestutis Cicènas, sostienen
bajo la eficaz dirección de la li-
tuana Marija Kavtaradze. Sobre
la base de una aproximación
naturalista a esos cuerpos, a esa
necesidad de expresar sus an-
helos y taras sentimentales, el
filme se perfila en ocasiones ha-
cia una emoción forzada al ser-

vicio de la dictadura musical
–un tema aquí, otro allá–, y de-
jar que las palabras y cadencia
de la canción dicten lo que
sienten. No asoma la catástrofe
en esos desvíos, hay un buen
gusto asociado, pero su inten-
ción se hace transparente, enfá-
tica, innecesaria, es decir, todo
aquello que no debería ser el
amor. Porque el amor román-
tico, y sus cuerpos, es el corazón
del filme. 

En todo caso,Slow consigue
en sus primeros compases
aquello que la convierte en una

apuesta ganadora –candidata li-
tuana al Oscar–, que pone la
función en marcha desde un lu-
gar creíble. El encuentro en-
tre la bailarina y el intérprete de
lengua de signos, actividades
sin palabras, cuya materia pri-
ma es el cuerpo, trasciende en

A fuego lento
DIRECCIÓN Y GUION: Marija Kavtaradze. INTÉRPRETES: Greta Grineviciute,

Kestutis Cicènas, Pijus Ganusauskas, Laima Akstinaite, Vaiva Zymantaite

AÑO: 2023. ESTRENO: 19 de enero

EL AMOR ROMÁNTICO, 

Y SUS CUERPOS, ES EL

CORAZÓN DE SLOW,

QUE CONSIGUE SER UNA

APUESTA GANADORA
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Slow

El cineasta Salvador Calvo
(Adú, 1898: Los últimos de Fili-
pinas) y el guionista Alejandro
Hernández (La hija, Mientras
dure la guerra) llevan años per-
feccionando la fórmula del pe-
riplo humanista, edificante
pero complejo y épico pero
personal. Su nueva colabora-
ción, Valle de sombras, abraza la
dureza del invierno sin por ello
rechazar una narrativa amable,
incluso luminosa. En fin, apta
para el disfrute. Guiño el ojo a
quienes vivieron La sociedad

de la nieve como un traqueteo
abrumador, necesario pero ex-
cesivo, y se preguntan si todo
homenaje hay que sufrirlo, tan-
to, todo el rato.

Las “sombras” del título se
alargan sobre Quique (Miguel
Herrán), un simpático ombli-
guista empecinado en tener
una aventurilla auténtica e
inolvidable por el Himalaya,
como padre modélico para su
hijastro (Iván Renedo) y a pe-
sar de las reticencias fundadí-
simas de su novia (Susana

Abaitua), alerta por las desapa-
riciones de turistas en la zona.
Después de un ataque en la
montaña, solo y amparado por
la remota comunidad budista
de Ki Gompa, Quique deberá
rehacer sus principios para lue-
go, quizás, emprender el viaje
de vuelta a casa.

Este es un drama de supe-
ración personal con decorado
de aventura clásica (y pizcas de
exploitation y thriller de detec-
tives), por lo que el regreso de
nuestro Odiseo entre azules gi-

gantes escarpados solo
tendrá un final feliz si él
aprende algo al respec-
to… Afortunadamente,
hoy la urgencia del tema
o el pudor por partir de
una mirada puramente
foránea (que es eviden-
te) no nos enrocan en di-
lemas torpes, sobrantes. Clara,
algo didáctica, Valle de sombras'
juega con un reparto escaso y
más o menos creíble pero sí
digno de interés, como la mon-
ja himalaya que sabe hablar es-

Calzarse las botas
DIRECCIÓN: Salvador Calvo. GUION: Alejandro Hernández. INTÉRPRETES: Miguel Herrán, Susana Abaitua, Iván Renedo, 

Alexandra Masangkay, Stanzin Gombo, Morup Namgyal. AÑO: 2024. ESTRENO: 12 de enero

Valle de sombras



los primeros segundos el pac-
to profesional para despertar
vínculos secretos, invisibles. Es
hermoso encontrarse con ci-
neastas que saben controlar los
tiempos y las distancias desde
los que filmar las flechas de Cu-
pido. A partir de ahí, la mitad

del juego está ganado. Tras un
cortejo de gestos y miradas que
se prolonga un par de escenas
(¿por qué aún no ha ocurrido
nada?, ¿qué les detiene?),
Dovydas confiesa su asexuali-
dad, su imposibilidad para sen-
tir deseo carnal hacia nadie. Lo

ha intentado con todo. Cuando
la química actúa en el corazón 
de los dos amantes pero solo 
en el cuerpo de uno de ellos,
poco futuro se puede augurar
a la pareja. 

ESTRATEGIA DE FUGA 

El desafío de los cuerpos, por
tanto, vira hacia el descubri-
miento de una intimidad pro-
pia, de una identidad como pa-
reja que debe reinventarse
frente al sexo. El punto de vis-
ta se centra sobre todo en Ele-
na y su dilema ocupa el centro
del drama, que se interna en
la aparición de terceros (un ex-
novio, un compañero de baile,
etc.), acaso como estrategia de
fuga. Las decisiones de pues-
ta en escena son audaces: pla-
nos fijos en tiempo real y de
larga duración (unos cinco mi-
nutos) que capturan los inten-
tos y las frustraciones en el dor-

mitorio. La película adquiere
una personalidad, una fiso-
nomía propia, que pasa por co-
locarnos en el impudor de la
observación. Podríamos pensar
que el filme de Kavtaradze se
ofrece como guía de usuario
para una pareja de sexualidad
atípica, si bien su conflicto,
como reconocerán otras múl-
tiples parejas, es perfectamen-
te expansible a cualquier rela-
ción conyugal.

¿De qué forma es posible
una relación de pareja sin que
el deseo carnal intervenga en la
ecuación? La lituana concibe
y filma su relato con determi-
nación y suficiencia dramáti-
ca, desde una distancia y bajo
unos tiempos que hacen honor
a sus propósitos, contando a
toda hora con la complicidad de
dos actores armonizados siem-
pre con el diapasón de la pro-
puesta.  CARLOS REVIRIEGO
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pañol, interpretada por Ale-
xandra Masangkay, o el gurú
local con rasgos de villano que
da ritmo a ese largo segundo
acto. Eso sí, sus conflictos se re-
suelven rápido en beneficio de

una narrativa briosa, con Qui-
que por centro absoluto: para
los vertiginosos planos en dron
del exterior (la cámara sube,
baja, no se detiene un segundo)
y para los interiores oscuros, fo-

tografiados con deleite por Álex
Catalán (La isla mínima, Mode-
lo 77). No sé si era lo deseable,
pero por las ropas en bermejo
oscuro dan ganas de viajar a la
India. Enérgico, también Cal-

vo cae en subrayados in-
necesarios y un poco de
telefilme, como esas pe-
sadillas traumáticas con
monjes monstruosos o
loszooms ralentizados a lo
Wong Kar-wai… que van
en sintonía con lo ñoño
de algunas conversacio-
nes deliberadamente
monas o emotivas, mas-
ticadas con alevosía. ¿So-
brecarga de exotismo o
de familiaridad? En todo
caso, que ello no nos en-
turbie dos horas de pelí-
cula entretenidas, im-
pactantes y sí, para todos

los públicos. A mi Yo de dieci-
siete años le habría encanta-
do… Tenemos una buenísima
nueva candidata para las jorna-
das culturales de cualquier ins-
tituto. MARIONA BORRULL

M I G U E L  H E R R Á N  Y  S T A N Z I N  G O M B O ,  E N  V A L L E  D E  S O M B R A S
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CARLOS GARCÍA GUAL, un sabio que, aunque conoce como po-
cos la Antigüedad clásica, nunca ha desdeñado el presente
en casi todas sus manifestaciones literarias, ha preparado jun-
to con David Hernández de la Fuente, profesor de Filología
Clásica en la Universidad Complutense y escritor, una nueva
edición de un libro que desafortunadamente pasó bastante des-
apercibido hace unos años, Viajes a la Luna: de la fantasía a la
ciencia-ficción (ELR Ediciones, 2005). La nueva edición, que
lleva por título Utópicos, pioneros y lunáticos. Relatos de viajes a
la Luna antes de Julio Verne (Rosamerón, 2023), se ha ampliado
con respecto a la anterior incorporando El sueño o la astrono-
mía de la Luna, una obra, un cuento, que ideó uno de los cien-
tíficos capitales de la Revolución Científica, Johannes Kepler
(1571-1630), recordado especialmente por las tres leyes del mo-
vimiento planetario, una de ellas la que postula que las órbi-
tas de los planetas no son circunferencias, como se había sos-
tenido desde hacía más de dos mil años, sino elipses. Publicado
póstumamente en 1634, en ese relato Kepler narraba un sue-
ño, un viaje a la Luna transportado con la ayuda de unos de-
monios lunares. No es sorprendente que Kepler dejara volar su
imaginación, ya lo había hecho anteriormente en un contexto
netamente científico: en el libro en el que presentó su terce-
ra ley del movimiento planetario, la que relaciona los perio-
dos de revolución con las distancias al Sol, Harmonices Mundi
(Armonías del mundo, 1619), uno de los últimos ejemplos de una
manera de “hacer ciencia” poco frecuentada, y raramente fruc-
tífera. Allí la poderosa mente especulativa de Kepler desarro-
llaba la hipótesis de que los cinco poliedros regulares que
Euclides había presentado en sus Elementos, los denomina-
dos “sólidos platónicos”, polígonos convexos –tetraedro, cubo,

octaedro, dodecaedro e icosaedro–  cuyas caras son
todas iguales, se podían inscribir y circunscribir en esferas,
y que introduciendo cada poliedro insertado en su correspon-
diente esfera, uno dentro de otro, a modo de muñeca rusa, esas
esferas se correspondían con los tamaños relativos de la órbi-
ta de cada planeta alrededor del Sol, en el modelo heliocén-
trico que él defendía.

Leyendo con cuidado el relato de Kepler se encuentran
detalles que se pueden enmarcar en su biografía. Uno de ellos
es su relación con Tycho Brahe (1546-1601), el último gran as-
trónomo anterior a la invención del telescopio, del que Kepler
fue ayudante en Praga y posteriormente su sucesor como Ma-
temático Imperial en la corte de Rodolfo II. Antes de instalarse
en Praga, Brahe había dispuesto de un observatorio con todo tipo
de facilidades para sus observaciones astronómicas, Uranibur-
go, que había construido a modo de  castillo en la isla de Ven,
situada en el estrecho de Sund, que separa Dinamarca de Sue-
cia, con la ayuda financiera del rey Federico II de Dinamarca,
observatorio que tuvo que abandonar cuando el sucesor del
rey no mantuvo ese apoyo. En El sueño, Kepler imagina que
él también había compartido las investigaciones de Brahe en
Uraniburgo, algo que nunca sucedió. Este detalle es una mues-
tra del hecho de que las obras de ficción que escribe un cien-
tífico raras veces son completamente imaginadas, y que con fre-
cuencia contienen elementos que sirven para comprender mejor
su biografía, algo que, por otra parte, a menudo sucede en las
obras denominadas de literatura, en especial en la actualidad, en
la que proliferan novelas que tienen mucho de autobiográfico,
lo que, creo, pone en duda la capacidad creativa que se espera
de un novelista.
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Viajeros lunares 
y diálogos imaginarios



UTÓPICOS, PIONEROS Y LUNÁTICOS incluye también el Via-
je a la Luna (siglo II), de Luciano de Samósata;  las Aventu-
ras de Domingo González en su extraño viaje al mundo lunar, obra
póstuma del obispo y teólogo inglés Francis Godwin (1562-
1633); El descubrimiento de un nuevo mun-
do en la Luna (1538), de otro obispo in-
glés, que también aportó algo a la
matemática, John Wilkins; la Historia có-
mica de los Estados e imperios de la Luna
(1657), de Cyrano de Bergerac, y Mi-
cromegas. Historia filosófica (1752), de Vol-
taire, una entretenida historia de un via-
jero interestelar de descomunal tamaño
y longevidad, procedente de un plane-
ta llamado Micromegas, perteneciente
al sistema de la estrella Sirio, que en su periplo conversa
con habitantes de Saturno y la Tierra. Como era su invete-
rada costumbre, Voltaire aprovechó este relato para la críti-
ca, en este caso a las filosofías de Aristóteles, Malebranche,
Leibniz o Locke.

En Utópicos, pioneros y lunáticosecho de menos, eso sí, una obra
también de ficción debida al secretario perpetuo de la Acadé-
mie des Sciences de París, Bernard Le Bovier de Fontenelle
(1657-1757): Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), que la ex-

tinta Edi-
tora Nacional

publicó en espa-
ñol en 1983 (Conver-

saciones sobre la plurali-
dad de los mundos), donde

consideraba la posibilidad de vida
extraterrestre en otros mundos plane-

tarios. El diálogo imaginado transcurre en-
tre una marquesa a la que pretende instruir un hom-

bre (era “el espíritu de aquel tiempo”… y de otros venideros),
un astrónomo tal vez. En el “Prefacio” Fontenelle dejaba cla-
ro qué era lo que pretendía: “Debo advertir a los que lean este
libro y que tienen algún conocimiento de física, que no he
pretendido, en absoluto, instruirlos, sino divertirles presen-
tándoles de manera algo más agradable y amena lo que saben ya
con mayor solidez. Y advierto a aquellos a quienes tales mate-

rias son nuevas que he creído poder ins-
truirles y divertirles al mismo tiempo”. Un
buen ejemplo de cómo combinaba humor
y conocimiento es el comienzo de la char-
la que mantienen la segunda noche, que
trata, precisamente, de “La Luna es una
Tierra habitada”: “A la mañana siguiente,
cuando se pudo entrar en los aposentos de
la marquesa, envié a saber de ella y a pre-
guntarle si había podido dormir girando.
Me hizo responder que se había acos-

tumbrado ya a esta marcha de la Tierra y que había pasado la no-
che tan tranquilamente como podría haberlo hecho el mismo
Copérnico”. Porque Fontenelle, aunque cartesiano y anti-
newtoniano irreductible, no dudaba de que Copérnico tenía ra-
zón, y que la Tierra se movía.

Hoy la divulgación científica adopta otras formas, pero sin re-
nunciar a enseñar. Pese a que todo ello se produjo en una so-
ciedad mucho menos relacionada con la ciencia, la de Fonte-
nelle, Kepler y otros, era atractiva y entretenida. �
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LEYENDO CON CUIDADO 

LA OBRA DE KEPLER SE

ENCUENTRAN DETALLES 

QUE SE PUEDEN ENMARCAR

EN SU BIOGRAFÍA
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JJoosséé  SSaanncchhiiss  SSiinniisstteerrrraa piensa que sí, que
hoy día “hay demasiado” teatro de ese
tipo. El director y dramaturgo valencia-
no cuenta a PPaabblloo  CCaarruuaannaa  HHúúddeerr (elDia-
rio.es) que cuando va al teatro le “produce
una especie de desasosiego la predomi-
nancia de un formalismo y una tecnifica-
ción vacua donde predomina la imagen.
Y, por otro lado, está el contenido, que
en cuanto es explícito y predicativo me
parece simple teatro para convencidos”
¿Qué hacer, entonces? Intentar que “se
produzca en la mente de tu receptor un
desasosiego –propone el autor de obras
como ¡Ay, Carmela!–, una espe-
cie de resquebrajamiento que le
obligue a repensar las cosas”.

El actor y director LLlluuííss  HHoo--
mmaarr, que ha tenido un gran éxi-
to con La discreta enamorada, hace
hincapié en que “en estos mo-
mentos el teatro y todas las artes
en vivo suponen un revulsivo”.
“Estamos tan acostumbrados a
ver a nivel de imágenes esta era
virtual que es como si todo lo que
hacemos, todo lo que nos imagi-
namos, todo lo que soñamos…
lo pudiéramos crear –relata el di-
rector de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico a DDaarrííoo  PPrriieettoo
(El Mundo)–. Pero no: eso no es lo
real (...) Tenemos que transmitir vida,
porque es lo que, desde el teatro y el arte
en vivo, podemos contagiar a nuestros
conciudadanos”.

Ocurre que, en esta era virtual, “la
atención se ha reducido a extremos histó-
ricos”, en opinión del filósofo JJoorrggee  FFrreeii--
rree. “La gente ya dice que las series de
veinte minutos son largas y las ve a do-
ble velocidad –explica el autor de La ba-
nalidad del bien a MMiigguueell  MMaannssoo  ddee  LLuu--
ccaass (Tele5)–. Para muchos la atención es
la nueva inteligencia o el nuevo medi-

dor de la inteligencia. Una masa adoce-
nada que no puede detenerse a pensar
nunca porque está hiperestimulada es una
masa fácil de pastorear”.

PPaabblloo  DD’’OOrrss observa que, en estos
tiempos, “se escribe y se habla dema-
siado”. Confiesa el autor de Los contem-
plativos a ÁÁnnggeell  PPeeññaa (The Objective) que
en su obra “hay una mirada benévola,
compasiva, no cruel o despiadada, como
la de tantos otros narradores, por no de-
cir la inmensa mayoría”. El escritor y sa-
cerdote, que ha vendido 300.000 ejem-
plares de su ensayo Biografía del silencio,

pretende ofrecer “un poco de luz entre
una inflación de oscuridad”, porque, se-
gún dice, “la mayoría de las novelas pa-
recen enamoradas de lo sombrío, ape-
nas se habla de lo luminoso”.

La poeta valenciana BBeerrttaa  GGaarrccííaa  FFaaeett
siente “bastante rechazo” por lo que lla-
ma “las religiones estructuradas”. “De-
testo que la duda sea algo pecaminoso y
detesto el mesianismo”, aclara con rotun-
didad a ÁÁllvvaarroo  DDeevvííss (culturplaza). Sin
embargo, la autora del ensayo El arte de en-
cender las palabras admite que “sí hay es-

critores religiosos que me interpelan pro-
fundamente, como SSaann  JJuuaann  ddee  llaa  CCrruuzz
o SSaannttaa  TTeerreessaa, y sí hay elementos be-
llos de mi educación religiosa que siguen
conmigo”. ¿Por ejemplo? “En mi poesía
es fundamental la estrella de Belén”.

IIssaabbeell  CCooiixxeett escribe un artículo en
El País a propósito del manifiesto en de-
fensa de GGéérraarrdd  DDeeppaarrddiieeuu, apoyado por
el propio presidente MMaaccrroonn. “Nadie está
poniendo en tela de juicio la calidad de
Depardieu como actor o como patrimonio
de la humanidad o como “gigante del
cine” (...) Hablamos –escribe la directora

de la reciente Un amor– de cómo
el estatus de monstruos sagrados y
la veneración que suscitaban han
permitido a tantos y tantos artistas
no rendir cuentas nunca de sus
conductas abusivas. En ningún lu-
gar del mundo. Nosotros, los ad-
miradores, hemos preferido en
muchas ocasiones mirar para otro
lado porque la idea de que alguien
a quien venerábamos y respetá-
bamos fuera un ser deleznable no
nos cabía en la cabeza, no encaja-
ba con lo que queríamos creer”.

PP..  SS.. El Premio Cervantes LLuuiiss
MMaatteeoo  DDííeezz declara en una exten-
sa entrevista con MMaannuueell  LLlloorreennttee

(Zenda) que “vivimos un mundo cultural
en el que se ha adelgazado casi hasta des-
aparecer aquello que llamábamos ‘los in-
telectuales’”. “Eran como grandes cerebros
o grandes conciencias que, bueno, analiza-
ban las cosas. Hoy día los hay también, pero
ellos marcaban pautas –explica el acadé-
mico que acaba de publicar El limbo de los
cines (Nórdica)–. Marcaban pautas un poco,
a veces, discutibles, pero pautas tal vez
de ejemplaridad, positivas o negativas. Es-
taban ahí. Hoy estás como un poco más
desabrigado”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Hay demasiado teatro confortable?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Las artes en vivo deben transmitir vida. Lo importante en el espectador es el desasosiego. En la era virtual la

atención está bajo mínimos. La clave la encontramos en una masa que no se para a pensar, fácil de pastorear.
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PABLO D’ORS: “LA MAYORÍA DE LAS NOVELAS

PARECEN ENAMORADAS DE LO SOMBRÍO, 

APENAS SE HABLA DE LO LUMINOSO”

BERTA GARCÍA FAET: “DETESTO QUE LA DUDA SEA

ALGO PECAMINOSO Y DETESTO EL MESIANISMO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El teatro de Plauto, urbano y zumbón. La poesía de Safo,
sensual y rota. Y un cómic reciente maravilloso: La bi-
bliomula de Córdoba, de Lupano y Chemineau. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Una mala traducción.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Lope, café y copa.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Aunque no fueron los primeros, me marcaron Salgari,
Blyton y, quizá de forma premonitoria, los de Elige tu
propia aventura.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Siempre que puedo y en cualquier lugar. Mi única cos-
tumbre fija: oler los libros.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
En mis lecturas, el humanismo; en mi adolescencia, el
auge de los juegos de rol. 
¿¿CCóómmoo  ssuurrggee  llaa  iiddeeaa  ppaarraa  eessccrriibbiirr  BBuurrrroo??
Surge del amor al asno como animal y como metáfora
secreta del ser humano. Su linaje literario es nuestra in-

trahistoria: el trabajo, el sufrimiento, la carga, la soga, el
palo... y, a veces, la posibilidad de la ternura. El burro es
el antihéroe a la intemperie.
EEll  bbuurrrroo  ttiieennee  nnoottaabbllee  pprroottaaggoonniissmmoo  eenn  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  llaa
lliitteerraattuurraa..  ¿¿QQuuéé  cclláássiiccooss  ccoommppaarreecceenn  eenn  ssuu  tteexxttoo??
En Burro viajamos desde los asnos anónimos de las fábu-
las de Esopo hasta Platero de Juan Ramón Jiménez, pa-
sando por El asno de oro de Apuleyo, la Misa del Asno me-
dieval, el rucio de Sancho Panza, los burros de Goya… y un
hallazgo sorprendente: la Disputa del asno de Turmeda. 
¿¿QQuuéé  llee  ppaarreeccee  qquuee  ssee  ssiiggaa  eemmpplleeaannddoo  llaa  eexxpprreessiióónn  ““qquuéé
bbuurrrroo  eerreess””??  
Un piropo involuntario.  
CCaarrllooss  HHiippóólliittoo,,  uunn  lluujjoo  tteenneerrlloo  eenn  eell  rreeppaarrttoo,,  ¿¿nnoo??  
Un regalo de la vida, un sueño cumplido. Es un maestro
cordial y uno de los grandes actores de nuestro país. Y su
interpretación del burro es conmovedora. 
¿¿CCóómmoo  llee  hhaa  sseennttaaddoo  aa  RRoonn  LLaalláá  vvoollvveerr  aa  ssuuss  oorrííggeenneess
ccoonn  44xx44,,  qquuee  ttooddaavvííaa  ppuueeddee  vveerrssee  eenn  eell  FFeerrnnáánn  GGóómmeezz??
Como un redescubrimiento de nuestra etapa más under-
ground, festiva y cañera, que nos refresca y nos conecta a lo
más básico de nuestra fórmula: humor libre con poesía y
música en vivo. 
¿¿QQuuéé  mmoonnttaajjee  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??  
Forever de Kulunka, por su poesía sin palabras.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
De todo. Últimamente, urbana. Y flamenco en vena.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??  
Importa, si está escrita con inteligencia y sabiduría, para
formar o guiar el criterio del público en estos tiempos a
menudo desorientados. Me sirve como punto de vista
diferente.  
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
Para mí, toda creación actual es contemporánea y todo clá-
sico se vuelve actual cada vez que revive ante los lecto-
res o espectadores; no creo en distinciones. Dicho esto, me
emocionan lenguajes diversos y procuro mantener viva
la curiosidad y el asombro.  
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La permanente del Museo del Prado. Volver es como
releer un clásico: cada vez es distinto y nuevo. Inagotable.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Me gustaría que se viera la Julia de Plensa desde mi ven-
tana: serenidad y pureza.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..  
Me enamoran sus culturas, sus gentes, sus historias plu-
rales y contradictorias. Sus formas de vivir. Y su belleza. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss??  
Considerar la cultura y la enseñanza cuestión de Estado
prioritaria, desde la atención política hasta la presencia
en medios. Reivindicar la cultura de nuestro país como lo
que debería ser: una de las principales del mundo. �

Álvaro Tato
Escribe en verso como el que respira, con naturalidad lopesca. Un vicio 

del que no hay quien lo quite. Alma literaria de Ron Lalá, Álvaro Tato

(Madrid, 1978) ahora estrena en el Reina Victoria Burro, con Carlos Hipólito.

DANIEL HIDALGO
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SEVILLA. A mediados de diciembre de 1927 se reunió en Sevi-
lla un contingente de poetas jóvenes con el propósito de ho-
menajear a Luis de Góngora con ocasión del tercer centena-
rio de su muerte. Allí estaban Alberti, Diego, Alonso, Guillén,
Bacarisse, García Lorca y varios más. Dijeron unos versos, echa-
ron unas conferencias, reivindicaron lo suyo al vate culterano,
se lo pasaron en grande –según contaron– y se hicieron una foto.
Para cuando se quisieron dar cuenta, ya había nacido la Ge-
neración del 27, nada menos, destinada a darle un revolcón

de novedad a la poesía española. Y eso
ocurrió a base de exaltar no ya a un an-
ciano poeta, sino a un poeta que lle-
vaba muerto trescientos años. Para
eso, entre otras funciones virtuosas e
imprevistas, pueden servir las efemé-
rides. Así que dentro de tres años ten-
dremos que celebrar, por si pasa algo
bueno, el centenario de la Generación
del 27 y los cuatrocientos años de la

muerte de Góngora. Al paso que vamos, dentro de tres años
quedará menos gente que haya leído a algún poeta del 27 y mu-
chísima menos que sepa nombrar un solo título de la obra
gongorina. De modo y manera que para eso también pueden
servir (y sirven) las celebraciones de las efemérides –hablo
de las culturales–, para que el personal refresque lo que apenas
aprendió, mal pero deprisa, en el bachillerato y para que, si hay
suerte, alguien se asome por primera vez a las obras del creador
evocado. Para algunos, las conmemoraciones de efemérides son
poco menos que rituales funerarios, o excavaciones arqueoló-
gicas que desentierran ruinas que luego obligan a gastar un pre-
supuesto en su restauración. Pero, como las excavaciones, las
efemérides nos permiten conocer mejor lo que fuimos y de dón-
de venimos. No se trata de volver al pasado por volver, y menos
en demérito del presente, sino de comprobar que hay un hilo
fuerte que nos une a lo que otros hicieron antes bien y que toda
novedad tiene antecedentes. Ahora nos venden como el no
va más el suelo radiante, pero tú excavas una villa romana

–en Segovia, sin ir más lejos–, y resulta que descubres que
los romanos ya tenían suelo radiante, como tarde, en el siglo IV.

ACTITUD. Las efemérides, su celebración, tienen, como todo, de-
tractores y partidarios. Personalmente, salta a la vista, soy par-
tidario. Puede que haya abusos en la cantidad y errores e in-
tereses al valorar el merecimiento real de algunos creadores
conmemorados. Mucho olvidan quienes creen que hay que de-
dicar todas las energías, el espacio y el tiempo, a descubrir,
festejar e informar sobre lo
palpitantemente nuevo, lo
que señala con presunta fuer-
za la dirección del futuro in-
novador y megadistinto. Ol-
vidan, por lo pronto, lo del
suelo radiante de las villas ro-
manas. Olvidan también que
el denostado pasado –así, en
general– ni fue solo en su
momento, ni nos debería parecer ahora que lo fue, un moho-
so precipitado de regresiones, sino un acumulado de innova-
ciones que no solo nos señalan como actitud a imitar la de quie-
nes las emprendieron, sino que nos ofrecen pistas, no siempre
exploradas, por las que seguir innovando hoy.

ADANISMO. Y luego está el triste asunto de nuestra pobre ins-
trucción actual, a veces conectado a la penosa arrogancia del nar-
cisismo adanista. Se ha hablado bastante en los últimos años del
adanismo en la política, del adanismo de ciertos líderes jóvenes
de partidos igualmente jóvenes (o no tan jóvenes). Pero ha-
bría mucha tela que cortar si habláramos del adanismo cultural,
de cómo se ha roto el hilo de lecturas y experiencias cultura-
les que venía conectando, generación tras generación, a mu-
chos jóvenes con los artistas más lejanos de la larga tradición
–esta palabra, ni oír– cultural española. ¡Y algunos dicen que
para qué sirven las efemérides! Que se apague esa luz, y ya
veríamos (no veríamos nada). �

Las efemérides, Góngora y el suelo radiante

LUIS DE GÓNGORA

(DIEGO VELÁZQUEZ, 1622)

EL DENOSTADO PASADO
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