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on el Teatro Espafiol aba-

rrotado, el puiblico se puso

en pie al concluir La isla
del airey dedicé a Nuria Espert
una ovacién que no se termi-
naba y que me recordé a la co-
sechada por Antonio Buero
Vallejo con La Fundacion. Ado-
lescentes, jovenes, hombres y
mujeres maduros, ancianas y
ancianos aplaudfan a Nuria Es-
pert, rendidos todos por la
admiracion hacia una actriz
inconmensurable que lleva 75
anos en pie sobre la escena
espariola.

Me bast6 escuchar sus pri-
meras palabras para saber cémo
reaccionaria el publico al final.
Perfecta la vocalizacion, exacta
la expresién corporal, certeros
los silencios y el énfasis, activa
en una silla de ruedas, Nuria
Espert, con su sola presencia,
incendi6 el escenario del
"Teatro Espafiol y paso la bate-
ria como un misil. Inolvidable
especticulo.

Y con el mérito adicional de
que la obra de Alejandro Palo-
mas no pasa de endeble. Bien
las interpretaciones, mejor de
lo que ha opinado la critica es-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Nuria Espert
En ella los afios no son nunca pasado, sino siempre futuro

pecializada, de Vicky Pefia, Te-
resa Vallicrosa, Candela Serrat
y Claudia Benito. Discreta la
escenografia de Brosa; acertado
el vestuario de Belart; eficaz
la iluminacion de Ariza. Y ex-
celente la direccion de Mario
Gas que ha exprimido hasta la
tltima gota el zumo de limén
de la comedia.

He repasado en miarchivoy
resulta que he asistido a 43
obras interpretadas por Nuria
Espert. Por ella han desfilado
Shakespeare, Lope, Arthur Mi-
ller, Terenci Moix, Zorrilla, Eu-
genio O’Neill, Bertold Brecht,
Genet, inolvidable en Las cria-
das; Sartre, Casona, Rojas y su
Celestina; Valle-Inclén, el japo-
nés Hisashi, Sanchis Siniste-
rra, Chéjov, Albee, Mouawad,
un Diirrenmatt sorprendente
junto al gran José Luis Gomez.
Y, sobre todo, el autor mds ad-
mirado por Nuria, Federico
Garcia Lorca.

Nuria Espert ha dirigido
6peras del circuito en todo el
mundo. En compaiifa de Ra-
fael Alberti se pase6 por Espa-
fay Europa con su Arte y can-
10 de la poesia.Y se tensaba su

voz cuando decia: “T'd sabes
bien que en mi no muere la es-
peranza, que los afios en mi no
son hojas, son flores, que nun-
ca soy pasado sino siempre fu-
turo”. Con toda justicia gan6
laactriz el més alto galardon es-
panol: el Premio Princesa de
Asturias. Y varias decenas de
premios mis, entre ellos el [La-
zaro Carreter y, de forma espe-
cial, por su interpretacion in-
olvidada de La casa de Bernarda
Alba, el premio Valle-Inclan al
acontecimiento teatral del afio.
Después presidio el Jurado de
este premio, el mas prestigio-
so del teatro espafiol, inte-
rrumpido por la epidemia de
la Covid, porque se falla en una
cena cara al publico.

Nuria Espert es la solidari-
dad con todos, la mano siempre
tendida a los desfavorecidos. Es
la simpatia, la sencillez, la bue-
na educacion. Es laausencia de
presuncién, el elogio hacia los
demds, el esfuerzo permanen-
te para comprender, no juzgar.
Es mucho mis que una mujer
muy inteligente, de extraordi-
naria cultura, de sélido pensa-
miento. Es tal vez la actriz que

ha representado de la forma
mads profunda el teatro espa-
fol de todos los tiempos. S¢é
que el elogio, si no se acompa-
fa de critica, pierde una parte
de su valor. Pero no encuen-
tro ni deficiencias ni debilida-
des en la contribucién que Nu-
ria Espert ha hecho al teatro
espafiol. Y me complace mis
que nunca a estas alturas de la
vida decir lo que pienso, lo que
considero justo y objetivo.
Hace 65 afos la vi por primera
vez en el Teatro Recoletos de
Madrid. Representaba Gigi de
Colette. Y desperté mi admira-
cién y mi asombro. Desde en-
tonces la he seguido desde la
distancia o la presencia en todas
sus actuaciones artisticas. En el
ABC verdadero publiqué en
1959, hace sesenta y cinco afos,
un recuadro sobre su actuacion
en Gigi y escribi: “... aqui es
cuando la obra de Colette al-
canza su mds intensa emocion,
pues Nuria Espert, la bella ac-
triz catalana, ha traido, prendi-
da en torno a su delicada ju-
ventud, una Gigi perfecta que
aprisiona al espectador con su
atractivo irresistible”. @
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“Nunca rompas el silencio
si no es para mejorarlo”
Beethoven
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Marco Polo (1204-1324). Al cumplirse el 700 aniversario de la mue

recordamos, en tiempos del turismo de masas, la

GABI MARTINEZ
Escritor y periodista. Su ultimo libro es Delta (Seix Barral, 2023)

Una historia iconica

ste 2024, el mundo conmemora el 700 aniver-

sario de la muerte de Marco Polo, el mercader

veneciano que escribié un libro de viajes a Chi-

naen el que no menciona la Gran Muralla, el ha-

bito de tomar té ni el de comer con palillos. Por

eso se ha cuestionado que realmente viajara alli.
Y sin embargo hoy resulta paradigma del gran viajero. {Como
puede ser? Una razon es el tiempo: Marco Polo aproveché
la Pax Mongolica para emprender un viaje que duraria 24
afios. Partié con misivas papales destinadas a mandatarios asia-
ticos y el propésito de abrir rutas comerciales, porque la re-
ligion y el mercadeo eran los motivos principales para viajar a
lugares tan remotos como temibles, asociados a grifos, ama-
zonas y hombres con cabeza de perro. Por el camino, des-
cubrié una asombrosa red de calzadas, y se estableci6 dieci-
siete afios en la corte de Kublai Khan.

Ser adoptado por un lider, decian, barbaro aumenté la
leyenda de un viajante cuyo Lzbro de las maravillas del mun-
do dejard bastante insatisfecho a quien pretenda conocer con
un minimo detalle las tierras y pueblos que pis6 el italiano,
porque Marco Polo elige una voz gélidamente informativa
actuando con frecuencia como una especie de notario. Cuan-
do Marco Polo aparece, lo hace con extrema discrecién.
Asume su mintscula importancia ante el formidable mun-
do nuevo y procede a ejecutar una descripcion geografica
y etnogrifica de Asia, atendiendo de manera elemental a
las costumbres, religion, flora y fauna para méds que nada
facilitar datos ttiles a los tratantes de comercio que en el

futuro se animen a seguir sus pasos. Y lo hace con tanta
neutralidad que alcanza momentos equiparables a los de
cualquier mondétona guia.

Lo que ocurre —en su beneficio— es que sus “notas” apun-
tan a enclaves, habitos, infraestructuras que han perdurado:
tenia ojo para lo eterno. Ademds, esas notas suenan a me-
nudo tan extravagantes o increibles que despiertan interés
pese a ellas mismas. La sucesion de perplejidades permitié
que los lectores encajaran el relato como un compendio de
promesas, y fue determinante para apuntalar rutas ultrama-
rinas porque varios descubridores se lanzaron a la conquista
del planeta tras leerlo. Este es su logro capital: el contagio
de la curiosidad.

e Marco Polo se recuerda mis su historia que el libro

que escribid, pero es que su historia es iconica. Fes-

tejindolo ahora, hay quien dice que la figura del Via-
jero se ha extinguido porque en la Tierra ya no existen te-
rritorios enigmaticos, y que el apabullante imperio del turismo
hace que los libros de viajes ya no tengan sentido. Bueno.
Quizis lo tengan mds que nunca, justo para revertir la uni-
forme imagen del globo divulgada por unos media tan so-
metidos a la actualidad y lo fugaz que olvidan explorar lo que
ellos mismos consideran los margenes. Garantizo que en el
mundo quedan enormes viajeros escritores que aiin saben
lo que es el tiempo, lo central, la independencia y un bar-
baro. Otra cosa es que despunten como personajes, y, €n con-
secuencia, que alguien los quiera leer. A

HAY QUIEN DIGE QUE LA FIGURA DEL VIAJERO SE HA EXTINGUIDO PORQUE
EN LA TIERRA YA NO EXISTEN TERRITORIOS ENIGMATICOS, Y QUE EL APABULLANTE
IMPERIO DEL TURISMO HAGE QUE LOS LIBROS DE VIAJES YA NO TENGAN SENTIDO
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rte del mercader veneciano que llego hasta China,

figura del viajero y explorador.

[
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MAURO ARMINO
Escritor, periodista y traductor, entre otras obras, del Libro de las maravillas

La imaginacion de un viajero

1 viajero veneciano Marco Polo, apresado du-
rante las guerras entre Génovay Venecia, dicté en
1298-1299, durante su estancia en la circel, a un
autor de oficio que escribfa en francés —lengua de
prestigio entonces—, Rustichello de Pisa, las
“memorias” de su viaje a los desconocidos con-
fines de la tierra por el Este occidental. Dejando a un lado di-
ferentes controversias, £/ libro de las maravillas supuso una
conmocion para un Occidente que apenas tenia referencias
mds alld del mar Rojo: algunos ecos en Plinio el Viejo, tex-
tos que repetian datos anteriores v, sobre todo, la leyenda
de Alejandro el Magno, rey en dos mundos, en Oriente y
en Occidente; los romans sobre el gran conquistador des-
pertaban la imaginacién, con la India convertida en meta
de cualquier suefo. A la India se dirigia, en principio, Mar-
co Polo; y la India buscaba Crist6bal Coldn, que dispuso de
una copia del texto de Polo cuidadosamente anotada.
Marco, que con 17 afios (1271) se embarc6 junto a su pa-
dre Niccold y su tio Mateo en la segunda excursion que estos
comerciantes venecianos hacfan hacia el Este —en la prime-
ra ya habfan visitado la corte del Gran Kan Kublai. Regre-
saron a Venecia veinticuatro aios después: los recuerdos y
apuntaciones de las tierras recorridas por Polo —todo el Este
de Asia, desde el Norte de China a la India, con viajes mari-
timos por el sur ademads de los terrestres—, daban pistas a
sus compaiieros de profesion —situacion de las principales ciu-
dades, productos, especialidad de tejidos o minerales, ca-
racterfisticas—, pero iban mds alla.

E/ libro de las maravillas transcribe intereses personales
que son lo que puede fascinar hoy al lector y fasciné a su épo-
ca, aunque en buena parte no lo creyera: leyendas y cuen-
tos, costumbres raras, si no extravagantes para ¢se occi-
dente medieval: las mujeres con pantalones de Badajshén,
la incineracion de los muertos, los ritos de alumbramiento
del Yunnan en los que el marido es el que se mete en la cama
durante la cuarentena, los vastos espacios silenciosos del
Pamir, las noches en los contrafuertes del T'ibet, la monta
de los elefantes en Zanzibar... Este amante de “maravillas”
describe la caza de tigres y otras fieras, la “pesca” de per-
las en Ceildn; ha visto con sus propios ojos —insiste, adivi-
nando la incredulidad de sus contemporineos—animales ex-
trafios: jirafas, cocodrilos, rinocerontes, para Polo el fabuloso
unicornio.

Y si, como testigo de hechos reales aprovecha para re-
chazar mitos de Occidente, cree en otros orientales
que aparecerdn en Simbad el marino o en Las mil y
una noches: 1as dguilas y halcones utilizados para la caza de dia-
mantes, o los palacios construidos de oro de Cipango (Japén,
Polo es el primero en hablar de ese pais); sin olvidar los
que recibe de la Biblia y los 7omans sobre Alejandro: la le-
yenda del Arbol Solitario, la del Viejo de la Montafia y sus
“asesinos”, que Polo introdujo en Europa, la existencia
delinverosimil reino cristiano del Preste Juan. Es todo lo que
no pueden ofrecer hoy los guias de ese turismo internacio-
nal tan extendido como vacuo. A

MARCO POLO, ESTE AMANTE DE “MARAVILLAS”, DESCRIBE LA CAZA DE TIGRES
Y LA "PESCA" DE PERLAS EN GEILAN. ES TODO LO QUE NO PUEDEN OFREGER
L0S GUIAS DE ESE TURISMO INTERNACIONAL TAN EXTENDIDO GOMO VACUO

12-1-2024 EL CULTURAL 7




W
|
M
W
E
N
D
E
R
S

\

Wim Wenders

~ “CGada pelicula me permite
. inventar un lenguaje”

' Elaio bas_adb nos sorprendid con la ficcion Perfect Days (que se estrena este viernes)

S yel dbdumental'AnSel_m, sobre las instalaciones del artista aleman Anselm Kiefer. Y tiene a punto

X “otro sobre el arquitecto suizo Peter Zumthor. Hablamos con el director de £/ amigo americano
y El cielo sobre Berliny recorremos su filmografia mas reciente.



WIM WENDERS FUNDATION

Este afio que atin se despere-
za marca el 50 aniversario de
la 6pera prima de Wim Wen-
ders (Diisseldorf, 1945) Alicia
en las ciudades (1974), y el 40
de una de sus peliculas mis
emblematicas: Paris, Texas
(1984). Las alusiones a ambas
efemérides en el pasado Fes-
tival de Cannes no provocaron,
sin embargo, en el director ale-
min el regodeo en la nostal-
gia, sino mds bien extrafieza:
“Aunque reconozco las moti-
vaciones y los impulsos que me
llevaron a rodarlas, no sé si hoy
podria hacerlas, me harfa falta
una gran dosis de ingenuidad.
De hecho, no quiero repetirme.
Si todavia soy cineasta es por-
que se trata de un medio don-
de cada pelicula me permite in-
ventarme un lenguaje. Solo me
embarco en proyectos que me
plantean nuevas preguntas'.

Los tltimos que le han des-
pertado incégnitas no pueden
ser més dispares, el documen-
tal en 3D Anselm, sobre su com-
patriota Anselm Kiefer, pintor
y escultor conocido por su ins-
talaciones monumentales de
acero, plomo y hormigén, y la
candidata por Jap6n a mejor pe-
licula internacional en los Os-
car, Perfect Days, un retrato con-
movedor y aquietado del dia a
dia de un limpiador de aseos
publicos en Tokio, apasiona-
do de la literatura.

Pregunta. ;Dénde surgi6 la
idea de rodar esta pelicula?

Respuesta. Comenz6 con
una invitacion por parte de Koji
Yanai para desarrollar un pro-
yecto artistico sobre el proyec-
to de renovacion de los bafios
publicos de Tokio. Adoro estos
aseos por su valor arquitectoni-
co, pero no quise hacer una pe-
licula sobre ellos, sino hablar de
la forma en que los japoneses
regresaron a la vida social des-

pués de la pandemia, soste-
niendo los bienes comunes. Asi
que decidi que Perfect Days iba
aser un largometraje espiritual
sobre Japon.

P. Lapeliculale reportda su
protagonista, Koji Yakusho, el
premio al mejor actor en Can-
nes. Muchos opinamos que en
ese galardén fue clave la tltima
secuencia, un plano fijo don-
de todas las emociones desfilan
oI Su rostro.

R. Era la dltima toma del
rodaje. Kdji se sabfa la letra de
la cancién de Nina Simone que
suena, Feeling Good,y debia sin-
tetizar la historia de su vida. No
ensayamos. Me limité a mirar...

P. Entre su extensa filmo-
grafia figuran sendos docu-
mentales dedicados al cineasta
Yasujird Ozu, Tokio-Ga (1985)y
al disefiador de moda Yohji Ya-
mamoto, Nozebook on Cities and
Clothes (1989).;Recuerda cuin-
do fue seducido por Jap6n y por
su cine?

R. Vi las tres primeras pe-
liculas de Ozu en Nueva York,
distribuidas por New Yorker
Films, que también estaba
dando a conocer mi cine en Es-
tados Unidos. Su fundador,
Daniel 'Talbot, decidi6 hacerse
con los derechos después de
que un ama de casa de Bro-
oklyn, tras ver una de las peli-
culas de Ozu en la Japan So-
ciety, asumiera como mision
dar a conocer su obra en su pafs
y empezara a bombardear a to-
dos los grandes estudios y com-
paiiias. Talbot fue el tinico que
se interes6. Cuando me invi-
t6 a verlas, me dijo que esta-
ba continuando la mision de
aquella sefiora. Aquel dia vi
Cuentos de Tokio (1953) tres ve-
ces seguidas.

P. En Cannes presenté una
ficcién, Perfect Days, y un do-
cumental, Azselm...

“LO BELLO DEL
DOCUMENTAL ES QUE
PUEDES FILMAR ALGO,
SENTARTE Y PENSAR
QUE HACER PARA QUE

FUNCIONE”

R. En realidad siempre
hago lo mismo: trato mis peli-
culas de ficcién como si fue-
ran documentales y viceversa.
En mis peliculas de ficcion no
escribo un guion, trato de in-
cluir tantos elementos del gé-
nero documental como pueda
e intento rodar en orden cro-
nolégico, mientras que en mis
documentales siempre trato de
encontrar un relato. Buena Vis-
ta Social Club (1999), por ejem-
plo, es un cuento de hadas.

P. Después de una filmo-
grafia de mds de 80 titulos,
scudles son sus fuentes de
inspiracion?

R. Quiero hacer peliculas
que no sepa hacer. Con Anselm

me pasé. No tenia idea de
cémo acercar al puiblico su obra.
Rodamos sicte veces y estuve
editando entre medias. Lo be-
llo del género documental es
que puedes filmar algo, sentar-
te, echarle un vistazo y pensar
qué hacer para que funcione.
En la ficcién, en cambio, nun-
ca puedes tomarte tu tiempo.

P. Empez6 a dedicarse al
cine como una extension de
su dedicacién a la pintura, ;qué
hall6 en el cine?

R. Me interesaba la creacion
de imdgenes, cada plano era un
marco. Empecé a experimen-
tary a filmar, basicamente, pai-
sajes. Mis planos no duraban
mads de cuatro minutos. Pero
cuando empecé a ponerlos
unos junto a otros reparé en
que no eran imagenes sin mas.
Frente a mi, se desarrollaban
extrafias historias. Descubri
que cuando pones una escena
a continuacién de otra, el re-
sultado es mds que la suma de
ambas, pues surge un tercer
elemento al que puedes llamar
historia. BEGONA DONAT

Perfect Days
Otro cuento de Tokio

DIRECCION: Wim Wenders. GUION: Takuma Takasaki, Wim Wenders.
INTERPRETES: Kaji Yakusho, Arisa Nakano, Tokio Emoto, Yumi Asou.
ANO: 2023. ESTRENO: 12 de enero

Enla primavera de 1983, el
alemdn Wim Wenders viajé
a Japon para rodar Tokio-Ga
(1985), un diario filmado
que celebraba el legado del
cineasta Yasujird Ozu en el
vigésimo aniversario de su
fallecimiento. El documen-
tal se inauguraba con los ti-
tulos de crédito iniciales de

un filme del maestro nip6n,
sobre los que la voz de Wen-
ders diseccionaba las cla-
ves de la obra de Ozu: “Con
una gran economia formal,
yapuntando a la esencia del
medio cinematogrifico, sus
peliculas contaban una y
otra vez la misma historia,
acerca de la misma gente y
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ARISA NAKANO Y KOJI
YAKUSHO, EN UNA ESGENA
DE PERFEGT DAYS

siempre en el mismo lugar, la
ciudad de Tokio”. Cuarenta
anos después de la realizacion
de aquel homenaje, Wenders
regresa a la capital japonesa
para realizar su mejor pelicula
de ficcion en mis de un lustro,
Perfect Days, un drama que abra-
za de lleno la austeridad y la
hondura emocional que carac-
terizaron el cine de Ozu.
Lejos de los malabarismos
narrativos de las dltimas fic-
ciones de Wenders —del relato
coral en dos tiempos de 7odo
saldrd bien (2015) al metafori-
co drama de pareja de lnmersion
(2017)—, Perfect Days recupera el
terso minimalismo, al borde de
lo observacional, que dio pie a
las mejores peliculas del cineas-
ta de Diisseldorf, de Alicia en las
ciudades (1974) ala seminal Pa-
7is, Texas (1984). En esta oca-
sién, Wenders fija la mirada so-
bre un hombre maduro que se
dedica en cuerpoyalmaala ta-
rea de limpiar los bafos piibli-
cos de Tokio. Esta ardua tarea
no parece descontentar a Hi-
rayama, el protagonista, que in-
vierte sus ratos libres en tomar
fotografias del entorno natural
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y urbano, leer novelas de Wi-
lliam Faulknery Aya Koda, pa-
sear en bicicleta o comprar cin-
tas de casete para amenizar los
transitos en coche que realiza
durante su jornada laboral.
Wenders captura la ordenada
cotidianeidad de Hirayama
prestando atencion a detalles
que parecen nimios —la sonri-
sa del protagonista al sentir la
luz del sol posdndose sobre su
rostro— pero que acaban perfi-
lando una existencia plicida,
armonica, tocada por el espiri-
tu zen.

Enelarranque de To4io-Ga,
Wenders apuntaba que la obra
de Ozu debia verse como una
meditacién sobre “el lento de-
terioro de la institucion familiar
japonesa”, una disolucion de lo

WENDERS FIJA
LA MIRADA SOBRE
UN HOMBRE QUE SE
DEDICA A LA TAREA DE
LIMPIAR LOS BANOS
PUBLICOS DE TOKIO

tradicional que tomaba la forma
de “lamento impregnado de un
sentimiento de nostalgia”.

UN REFUGIO PRIVADO
Esa melancolia provocada por
lainexorabilidad del transcurso
del tiempo palpita en el deli-
cado arco emocional del per-
sonaje de Hirayama, quien
debe lidiar con las tiranteces
provocadas por un pequeiio
clan adoptivo y por su familia
natural. [La posible irrupcion
del drama parece acechar en
el horizonte del protagonista;
sin embargo, Hirayama, de la
mano de Wenders, encuentra
un refugio privado en el abrazo
de la nostalgia. Equipado con
una cimara analégica y rene-
gando del uso del smartphone, el
personaje da la espalda al fre-
nesi del mundo moderno,
mientras acompasa su dia a dia
al son de Pale Blue Fyes de The
Velvet Underground, Brown
Eyed Girl de Van Morrison, Fee-
ling Good de Nina Simone vy,
como no, el tema de Lou Reed
que reformula en plural el ti-
tulo de la pelicula.

Perfect Days suma un nue-

vo hito a la coleccion de hom-
bres lacénicos y solitarios que
engalanan la trayectoria de
Wenders. Y cabe subrayar que
el personaje de Hirayama debe
gran parte de su magnetismo al
actor Koji Yakusho, quien al-
canz6 una cierta popularidad
internacional gracias a sus apa-
riciones en Memorias de una
Geisha (2005) o Babel (20006),
aunque los cinéfilos lo recorda-
ran por su condicion de actor fe-
tiche del maestro japonés del
terror psicol6gico, Kiyoshi Ku-
rosawa. En Perfect Days, Yakus-
ho, lejos de la naturaleza ator-
mentada de sus personajes mas
recordados, se deja poseer por
la mezcla de bonhomia y es-
toicismo con la que los perso-
najes de Ozu hacian frente al
curso de los acontecimientos.
Hasta el punto de que, cuan-
do Perfect Days amenaza con
perder el norte en una recta fi-
nal demasiado expuesta a las
convenciones dramdticas, es
la interpretacion de Yakusho,
contenida al extremo, la que
mantiene la pelicula enraiza-
da a su ejemplar sobriedad ex-
presiva. MANU YANEZ



Un director en
busca de lo real

El encuentro entre su identidad artistica y
nuevas formas de mirar la realidad resumen lo
que Wim Wenders ha estado haciendo durante

las altimas décadas, un tiempo en el que ha
apostado abiertamente por el documental.

PINA (2011)

EL PAPA FRANGISGO: UN HOMBRE DE PALABRA (2018)

Si el conjunto de la obra de
Wim Wenders —un autor esen-
cial de la segunda mitad del si-
glo XX~ puede verse como un
juego de variaciones en torno
alaidea de la 7oad movie, su pe-
riplo creativo a lo largo del siglo
XXI perfila una serie de circu-
los concéntricos en torno a la re-
novacion de su identidad ar-
tistica. En este sentido, su
apuesta més exitosa ha sido su
reconversion en autor de docu-
mentales de alto prestigio cul-
tural. Si en su obra previa los
documentales, de Relampago
sobre agua (1980) a Tokio-Ga
(1985), aparecian como notas
cinéfilas al pie de los filmes de
ficcion, el Wenders del siglo
XXI ha alcanzado los mayores
reconocimientos de la mano de
sus sentidos retratos de la vida,
memoria y legado de varias fi-
guras capitales del arte y la so-
ciopolitica.

Todo comenz6 con Buena
Vista Social Club (1999), memo-
rable documental que daba
cuenta del salto a la fama mun-
dial de un grupo de viejas glo-
rias de la cancion cubana. 'Ti-
rando de ese mismo hilo
melémano, Wenders dirigid, en
2003, el estimulante hibrido de
ficcién y documental 7%e Soul/
of a Man, el segundo capitulo
de The Blues, 1a serie sobre el
universo del blues producida
por Martin Scorsese. L.uego, ya
en la segunda mitad del nue-
vo siglo, Wenders encadend
dos nominaciones al Oscar a la
mejor pelicula documental por
Pina (2011), un acercamiento
en formato 3D ala obra de la
bailarina y core6grafa Pina
Bausch, y La sal de la tierra
(2014), retrato en primer pla-
no del fotégrafo brasilefio Se-
bastido Salgado. Este inagota-
ble viaje por las formas del cine
de lo real se prolongé con E/

Papa Francisco: Un hombre de
palabra (2018), un trabajo que
ilustraba con conviccién el ta-
lante progresista del proyecto
evangelizador de Jorge Mario
Bergoglio, pero que al mismo
tiempo ponia de relieve el ma-
yor lastre de la aproximacion de
Wenders al documental: su
tono reverencial.

POR LAS RUTAS DE LA FICCION

En el 4mbito de la ficcién, la
obra del Wenders ha transitado
entre su eterna fascinacion por
eluniverso estadounidense y la
exploracion de los mecanismos
de la creacion artistica. Del lado
americano, el alemdn estrend,
a principios de siglo, las medi-
tativas Tierra de abundancia
(2004), sobre la resaca de los
atentados yihadistas del 11 de
septiembre de 2001, y Liaman-
do a las puertas del cielo (2005),
un drama nostalgico escrito y
protagonizado por Sam She-
pard. Luego, el empefio auto-
rreflexivo llevé a Wenders a ro-
dar la fallida Palermo Shooting
(2008), un refrito de los univer-
sos de Bergman, Antonioni 'y
Fellini en el que un fotégrafo
en crisis se vefa confrontado por
musas (Milla Jovovich), dnge-
les de la guardia (L.ou Reed y
Patti Smith) y la mismisima
muerte encarnada por Dennis
Hopper. Por dltimo, bajo ese
mismo signo metatextual, el
alemadn dirigi6 en 2016 la no-
table Los hermosos dias de Aran-
Juez (2016), que mas alld de un
infructuoso empleo de la ima-
gen 3D lograba dar luz y color a
una magnifica pieza teatral de
Peter Handke, en la que un es-
critor perdia el control de sus
personajes, un hombre y una
mujer que departian sobre la
sexualidad femenina, la belle-
zay la frontera entre la realidad
y la imaginacién. M. YANEZ
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

RamON ANDRES

Orgullo

uando uno ya no puede asimilar més orgullo a su alre-
dedor se pone a escribir unas lineas como las que siguen, in-
tempestivas, arriesgadas por la antipatia que a buen seguro des-
pertardn hacia su autor, s6lo destinadas, quizd, a los que
descuidan las metas, a los humildes, a los solitarios también,
a los no necesitados de exhibiciéon. No importa si el orgullo
se debe a la toma de partido por una opcién sexual, a ser hom-
bre o mujer, a la pertenencia a una patria, a una ideologfa, a una
bandera, a una religion, al orgullo de ser como uno es, o al debi-
do a un logro. El caso es estar orgulloso.

Elorgullo es la carga que se afiade a la de por si pesada iden-
tidad, es el lastre de lo propio, de lo personal. Una cosa es la dig-
nidad, la dignitas, y otra el urguol, término alto aleman que
significaba algo semejante a la soberbia,
al exceso de amor propio. Sebastidn de

es encadenarse, porque el orgullo es para los himnos y los au-
toconfinados en sus retos.

Ser facil para el orgullo, como Bradomin, estar pagado de si
mismo, por poco que uno consiga una exigua victoria, espo-
lea el deseo de imperar sobre los demads, que sufrimos la arro-
gancia del estulto. LLa convivencia con una persona crénica-
mente orgullosa de si misma, puedo decirlo, resulta
extenuante. Es rememorar aquel Paso honroso donde los ca-
balleros andantes, en pleno siglo XV, desafiaban al orgulloso
Suero de Quifiones. Romper lanzas porque si, pues se trata de
la vanagloria de demostrarse el valor de los actos propios, v,
de paso, aceptar la pertenencia a una genealogia de seres ex-
tralimitados en la conciencia de si, como Belerofonte, si ha-
blamos de mitologia, que quiso elevarse con su caballo alado
hasta los dominios de Zeus, y por ello fue precipitado al va-
cio; como Casiopea, tan orgullosa de su belleza, que Posei-
dén devast6 sus tierras; como Salmoneo, que pretendid imitar
el rayo lanzando antorchas y asi com-
pararse con el mencionado Zeus, has-

Covarrubias, en el Tesoro de la Lengua, ENORGULLECERSE ES UN ta que el dios lo fulmind.

publicado en 1611, definfa al orgulloso SOBREACTUAR DEL EGO, El continuo y conmovedor recono-
como ¢/ solicito con ansia. No puede ex- cimiento de inferioridad de Elias Ca-
presarse mejor, porque enorgullecerse UN AUTORRECONOCIMIENTO netti con respecto a la escritura de su ve-
es un sobreactuar del ego, un autorre- nerado Kafka, segiin confiesa en los
conocimiento exacerbado y pueril, la EXACERBADO Y PUERIL, comentarios de £/ otro proceso, me ha lle-
conciencia de una superioridad sobre los LA CONCIENCIA DE UNA vado a pensar que el orgullo, a flor de

demas. No es necesario preguntarse el
porqué de esta predisposicion al orgullo,
tan voldtiles somos. Y es llamativo que
aflore para ahogar sentimientos supe-
riores: JPor qué un alpinista —es un ejemplo banal, pero aho-
ra nos sirve—, después de coronar un 8.000, en vez de sentir
felicidad y contento, se siente orgulloso? iSe trata de un reto
consigo mismo? Cabe preguntarse si, al haber alcanzado esa
cima, ha vencido sobre una parte de si mismo. [La lucha obs-
tinada con lo que uno es, termina siempre de la peor de las ma-
neras. Vivir como un Raoul Nathan, el personaje de Balzac,
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SUPERIORIDAD SOBRE LOS DEMAS

piel en nuestros dias, se debe, entre
otras razones, al enardecido individua-
lismo y a la ignorancia del pasado, a la
ausencia de reconocimiento de lo que
han hecho bien los que nos han precedido, que ya no son re-
ferencia ni modelo, puesto que nuestro ego los ha sustituido
¢ inhabilitado. LLa endémica falta de humildad es una lacra,
no conoce edades ni sexos, se produce en todas las clases so-
ciales y oficios, y ya el citado Covarrubias decia que aquello que
nos lleva al orgullo es una solicitud fervorosa y casi furiosa, y esa
epidemia es la que padecemos. ®
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LETRAS

Rodrigo Fresan

“Mas que la pagina en blanco,
me da miedo la que escribi el dia anterior”

El escritor argentino afincado en Espaiia vuelve a la novela, tras el éxito de Melvill, con la monumental £/ estilo

de los elementos (Random House). La lectura y la escritura, asi como la relacion entre padres e hijos, dominan

los propositos de la obra, que entronca con las preocupaciones vertidas en la trilogia La parte contada.

Es dificil precisar si Rodrigo
Fresan (Buenos Aires, 1963)
habla como escribe o escribe
como habla, por mis que su
verdadera vocacion se consagre
alaliteratura. Como en su nue-
vanovela, 2/ estilo de los elemen-
10s, el escritor se extiende en las
digresiones, emplea referencias
compulsivamente y apuntala
su discurso con frases genuinas
que conectan con su propia bio-
graffa. [.a memoria y la imagi-
nacion se amalgaman con
asombrosa organicidad en esta
nueva obra que, repleta de des-
tellos de inteligencia, constitu-
ye un muro de contencién con-
tra la liquidez de nuestro
presente.

Pregunta. Ahora que tanto
se habla de la cultura de la in-
mediatez y la incapacidad para
mantener la atencion durante
un lapso de tiempo prolongado,
sunlibro de 700 p4ginas es una
provocacion?

Respuesta. Dirfa que es més
una opcién. No me interesa
provocar a nadie, pero dadas las
circunstancias que comentas,
me parecié que habia que ha-
cer un gesto en este sentido.
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A mi siempre me gustaron los
libros largos, que te abducen
y te reclaman. O, como en este
y otros libros mios, te advierten,
de entrada, para que sepas don-
de te metes. Y sino te gusta,
el mundo es muy grande y los
estantes muy amplios. Si hay,
es cierto, una apuesta por mi
parte: el tnico lugar donde se
puede rendir batalla en igual-
dad de condiciones ante el
bombardeo audiovisual es en la
bisqueda de un estilo.

LA COMPLEJIDAD DE LEER

P. Pero si se enfrenta a quie-
nes critican los textos “com-
plicados” y “excesivos”, o sea,
aboga por no ponérselo ficil al
lector. ;l.a mejor manera de
respetarlo es no pensar en ¢l
cuando estd escribiendo?

R. En realidad, yo siempre
tiendo a pensar que mi lector es
un poco mds inteligente que
yo. Lo cierto es que leer es muy
complejo. Hay muchisimas
combinaciones de signos dife-
rentes que te entran por los
0jos, llegan a la cabeza y se con-
vierten en imagenes.

P. Percibimos también un

desapego hacia las obras de-
masiado confesionales. ;Hay al-
guna correspondencia entre el
auge de la autoficcion y la idea
de que vivimos en tiempos
cada vez mas ensimismados?

R. Sivamos al fondo, todo el
libro serfa autoficcién porque
surge de dentro. Pero salvan-
do las enormes distancias,
querria honrar autoficciones
como el David Copperfield de
Dickens, el Martin Eden de
Jack London o En busca del
tiempo perdido de Proust. Inclu-
S0, mds recientemente, 1.os des-
trozos de Bret Easton Ellis. El
libro se nutre de un montén de
episodios y situaciones muy
cercanas a mi, pero limitarme
a contar lo que pas6 me pare-
cerfa muy poquita cosa.

P. Ademis, parece que
queria resaltar la idea de la co-
rreccion en la escritura, un acto
que se extrapola a la labor del
editor en las figuras de los pa-
dres de LLand, el protagonista.
Pero lo que parece imposible
reescribir es la memoria.

R. Si, pero lo cierto es que
todo es memoria desde el mo-
mento en que tecleas la prime-

ra frase, porque inmediata-
mente ha empezado a formar
parte del pasado. Y es una me-
moria que se reactiva cada vez
que el lector abre el libroy em-
pieza a leerlo. Todo queda
atrds, pero no hay nada mds in-
teresante que el ejercicio de
la memoria. Una vez me dijo
Martin Amis que a los 60 afios
se te abren las puertas del pa-
sado. Tal vez porque tu futuro
es cada vez mis breve y tu pa-
sado cada vez mds amplio, sur-
ge una especie de curiosidad
por lo que te pasé, lo que te
dejé de pasar o lo que te podria
haber pasado.

P. :Qué beneficios y qué li-
mitaciones le ha reportado la
voz del narrador equisciente,
ese que solo conoce los pen-
samientos e intenciones del
personaje al que pone el foco?
LLand, ademais, se revela como
Su Otro YO...

R. Esinteresante el juego
del autobidgrafo de otros, ino?
Contarlo desde afuera, como si
no fuera él mismo. Esto pue-
de sonar muy pedestre, pero yo
me divierto mucho escribien-
do. En los problemas con los

ALFREDO GAROFANO




“SIEMPRE
TIENDO A
PENSAR QUE MI
LECTOR ES MAS
INTELIGENTE
QUE Y0~



LETRAS ENTREVISTA

que me voy encontrado no hay
trauma ni frustracién ni impo-
tencia, sino todo lo contrario.

P. Por cierto, Land pre-
tendia ser lector antes que es-
critor. {Cémo se relaciona usted
con ambas actividades?

R. No soy de estos que es-
criben o leen un niimero de pa-
ginas cada dfa. Cada vez que in-
tenté algin tipo de disciplina,
nunca avancé demasiado. Hay
dias que son muy productivos
y otros que no, pero tiendo a
pensar que en esos dias inocu-
rrentes te cargas de combusti-
ble para encarar los dias don-
de te pasa de todo.

P. Es curioso, porque por la
extension de sus libros muchos
pensardn que la disciplina es
para usted innegociable.

R. Pues no, pero jojo! No
me siento a esperar que llegue
la inspiracién. Tampoco he pa-
decido el bloqueo del escritor
ni el miedo a la pagina en blan-
co. [.o que me da miedo es la
péagina que escribi el dia ante-
riory al releerla me parece mala
(risas). Creo que este libro no es
un caos indisciplinado, sino que
tiene una estructura y respon-
de a ciertos condicionamientos
que yo mismo impuse. Aunque
no de un modo castrense, claro.

P. Desde luego, esta obra
desprende una absoluta liber-
tad creativa. Aunque muchos
crean que es un escritor total,
shabrd quien piense que detréds
hay una incapacidad para abor-
dar un género concreto o contar
una historia redonda?

R. Seguro. Incluso hay dias
en que digo: “Me gustaria es-
cribir una novela decimonéni-
ca” (risas). Pero cada uno es
como es y, como decia Henry
James, trabajamos en la oscu-
ridad y el resto es la locura del
arte. No creo en la idea de ir
yo a los géneros, sino més bien
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El estilo de los elementos

Una fabula imponente

Al comienzo de E/estilo de los ele-
mentos advierte Rodrigo Fresin
(Buenos Aires, 1966) sobre la
densidad de las pdginas intro-
ductorias. Aunque irrite ¢ in-
quiete a lectores poco versados,
explica, todo inicio deberia exi-
gir siempre un cierto esfuerzo y
dificultad. La expresion “se me
hizo cuesta arriba”, que implica
denostar algo, a Fresan le parece

,'_.-
Hestila

de los elementas I
- 1
®

RODRIGO FRESAN
Random House, 2024
120 paginas. 25,90 €

una forma apenas velada de elogio a un de-
safio. Aunque afiada una timida disculpa (en
realidad una “placentera culpa”), la digresion
reafirma con orgullo una actitud ante la lite-
ratura que afecta a la novela entera.

El estilo de los elementos no es un relato rea-
lista comtn sino una exigente paribola que

“SI NO TE GUSTAN
MIS LIBROS, EL
MUNDO ES MUY
GRANDE Y LOS
ESTANTES MUY

AMPLIOS”

que vengan los géneros a mi. Yo
ya tengo perfectamente claro
cudl es mi tema: todos mis li-
bros tratan sobre leer y escribir.

P. ;Siente estar escribiendo
siempre el mismo libro?

R. Es que los escritores que
mds me interesan, como pue-
den ser Vila-Matas, Banville,
Proust, Vonnegut, Cheever,
Nabokov o Faulkner, siempre
han hecho més o menos eso.

P. Es interesante cuando
habla del estilo como “el idio-
ma dentro de ese idioma” y
que ese estilo puede ser distin-

to en funcién del libro que se
aborde. ;Pueden escribirse li-
bros con distintos estilos sin
perder el estilo propio?

R. No lo sé. Soy feliz pri-
sionero de mi estilo porque
creo que uno tiene que ser
consciente de sus limitaciones.
A estas alturas, no voy a poder
escribir ciertas cosas, pero por
suerte tampoco S¢ me ocurren.
En fin, me consta que tengo un
estilo reconocible. Conversan-
do una vez con Banville, le pre-
gunté si para ¢l era mas impor-
tante el estilo o la trama. Me
dijo que “el estilo avanza dan-
do triunfales zancadas y la tra-
ma va por detrds arrastrando sus
piececitos”. El gran desafio es
que el estilo dé la vuelta para
llevar en brazos a la trama.

P. Ademads de consignar los
accidentes de la memoria, dirfa
que ha pretendido registrar las
fallas del pensamiento en el
momento de conversar. ;Hay

abarca la realidad completa de
la vida. Todo lo que cabe en el
mundo, de lo empirico a los
suefos y hasta la magia, entra en
esta imponente fabula alegéri-
ca. De ahi que requiera empefio
de lectura notable, amén de re-
clamar un lector muy particular,
no el destinatario comin que
busca el relato de una aventura.
Laalegoria podria discurrir de

forma por completo atomizada sin que por ello
se alterase el resultado global. Pero Fresin le
pone bridas que asocian esta novela vanguar-
dista a una novela tradicional. Funciona como
eje (o, mejor, motor) un protagonista llamado
Land. La historia de LLand, circunscrita a in-
fancia y adolescencia, focaliza el relato, se ex-

una voluntad de dejar constan-
cia de esa indeterminacion, tan
propia de la comunicacion oral?

R. Claro, se trata de eso.
Proust decia que su idea de la
literatura era fundir los trastor-
nos de la memoria con las in-
termitencias del corazén. Si
todo fuera exacto, estariamos
simplemente reproduciendo la
realidad. Entonces si que serfa
todo autoficcion en el peor sen-
tido de la palabra.

P. Por cierto, iqué hay de
la infancia? LLa encara desde la
confusion y el desconcierto de
los nifios, un enfoque muy ale-
jado al del paraiso idilico.

R. Las partes del libro que
te parezcan mds extrafias pro-
bablemente sean las mds rea-
les. Por ejemplo, que estuve
durante dos afios sin ir al cole-
gio sin que mi padre se diera
cuenta (risas). Sin embargo, no
tengo un recuerdo traumético
porque me pasaron demasiadas



tiende hacia atrés, hasta sus padres y abue-
los, y se dispara hacia un futuro hipotéti-
co. Semejante trayectoria personal se ex-
pone en tres “movimientos” sucesivos. El
primero recrea el entorno familiar en la in-
fancia. Da cuenta de los ascendientes y se
fija en los progenitores, “intelectuales”
y editores de la firma Ex Editors, y en
El Grupo de creadores y artistas que los
rodea. De estos, tienen perfil propio va-
rios escritores de diversa fortuna, el pres-
tigioso César X Dirill, la bestsellera Moi-
ra Miinny Tano “Tanitos” Tanatos, joven
promesa autor de un solo cuento.

"Todo sucede en Gran Ciudad, esce-
nario que cambia a una distante Gran
Ciudad IT en el siguiente movimiento.
Este se centra en la adolescen-
cia de L.and y su principal no-
vedad anecdoética consiste en la
presencia impactante del amor,
que encarna una nueva prota-
gonista, Ella. El tercer movi-
miento se desplaza a Gran Ciu-

cosas. Eso si, todo estd recrea-
do. Hay personajes que son un
composite de muchas personas
que conoci. Nadie es exacta-
mente quien es en el libro.

P. A propésito, los autores
que desfilan por el catdlogo de
Ex Editors conforman una ti-

dad Ty su meollo estd en una especie de
manual de escritura a través de un for-
mulario con preguntas y respuestas.
Estas secuencias se llenan de un os-
tensible contenido culturalista. La no-
vela se centra en un leitmotiv, la lectura 'y
la escritura. Y se colma de referencias a es-
critores y a obras literarias de toda épo-
ca. Se abordan cuestiones del arte de na-
rrar y de su correlato el lector (se razona
sobre el “narrador poco confiable” y so-
bre el “lector confiable”). También se in-
cide en cuestiones del mundo literario: las
diferentes clases de autores; el realismo;
c¢6émo se escribe en una pandemia, etc.
"Tan llamativo como este exclusivismo
tematico es el grado extremo de retori-

' ALFREDO GAROFANO
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zacién de la prosa. Fresdn se encandila con
los juegos de palabras. A veces acude a
efectismos gongorinos y otras recuerda a
Cabrera Infante. Ademads, rinde culto a
la anafora. Un niimero incontable de pa-
rrafos seguidos o dispersos se inician re-
pitiendo las mismas palabras u oracio-
nes, al punto de convertir el hallazgo
expresivo en cansina y mondétona rutina.

El procedimiento narrativo de Fresian
produce una fria intelectualizacién del
relato, pero no absoluta porque la equilibra
con un par de elementos. Por una parte,
gustosas puntadas irénicas y humoristicas.
Por otra, el hilo unificador del recuerdo,
con alguna hebra de memoria autobiogra-
fica, aporta una cilida vibracion emocional.

Admira la potencia verbal
e imaginativa de Fresdn, pero
la dimensién desmedida del li-
bro y tan reiterativo culturalis-
mo produce fatiga. Su inacaba-
ble narracion me ha dejado ex-
hausto. SANTOS SANZ VILLANUEVA

en América Latina. Otra cosa es
lo que el mercado espaiiol, que
ahora es el centro de la indus-
tria editorial, haya decidido ha-
cer en determinado momen-
to. L.a verdad es que no creo
que se esté haciendo justicia.

pologia muy divertida: la del
best-seller, el escritor maldi-
to... ;Cémo querria ser recor-
dado por L.and si hubiera for-
mado parte de ese sello?

R. Buena pregunta... Nun-
ca lo pensé y me inquieta, asi
que lo olvidaré inmediatamen-
te (risas). No lo sé, creo que el
recuerdo de uno mismo no le
corresponde a uno. Quiero de-
cir que ahi estdn los libros que
he publicado. Que cada cual
haga lo que quiera con ellos. La
idea de la posteridad es absur-
da porque es ajena, aunque
tenga que ver con uno. No se
experimenta, igual que no se
experimenta la muerte.

P. Incluso viene a sugerir
que en este presente tan pre-
ocupado por el futuro nos he-
mos echado en manos de la tec-
nologia para vencer el miedo
ala incertidumbre...

R. Si, hay una especie de
deformacién en cuestiones
como que se haya logrado con-

“HAY CIERTAS COSAS
QUE YA NO VOY
A PODER ESCRIBIR,
PERO POR SUERTE
TAMPOCO SE
ME OCURREN”

vencer a la gente de que lo co-
rrecto es cambiar un teléfono
cada dos afios. Hay algo que no
estd del todo bien. Por eso in-
sisto en que la literatura pue-
de ser un buen refugio o un
buen santuario contra tanto
estimulo artificial.

P. Habla también del cuen-
to como “un género mas im-
portante que el de la novela”
en la Argentina de los afios 70.
iA qué cree que se debe la pu-
janza actual de las cuentistas la-
tinoamericanas?

R. Para mi los libros no tie-
nen sexo, ni edad ni lugar, son
buenos o malos, no hay mayor
misterio. Yo dirfa que siempre
ha habido mujeres cuentistas

P. Lo que si le habri pare-
cido significativo es el cambio
de gobierno en Argentina. Esta
obra no deja de ser una biop-
sia de su pais en los afios de su
infancia y su adolescencia. Si
echa la vista atrds para compa-
rar, ;qué le parece la llegada al
poder de Javier Milei?

R. No suelo pronunciarme
sobre esto porque no quiero
presentarme de ese modo vy,
ademds, no tengo ese tipo de
mirada sobre la realidad, que
generalmente estd peor escri-
ta que la ficcion. Ademis, la re-
alidad para un escritor, en este
sentido, puede ser un poco té-
xica. No me interesa la idea del
escritor politizado. JAIME GEDILLO
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Flannery O’Connor (Savan-
nah, Georgia, 1925) murié en
1964, a los 39 afos; publico en
vida treinta y un relatos y pos-
tumamente se publicaron otros
doce que no habian sido reco-
pilados hasta este volumen,
donde estdn todos, ordenados
cronologicamente, desde las
historias que escribi6 para su te-
sis de méster en la Universidad
de Iowa hasta “El dia del juicio
final”, una desgarradora versién
de su brillante cuento inicial,
“El geranio”
de una anciana surefia en Nue-
va York. Dado que los cuentos
que aqui se recogen incluyen
las introducciones originales y
otros capitulos de sus dos no-
velas, “Sangre sabia” y “L.os
violentos lo arrebatan”, y que
los cuentos eran mas naturales
para ella que las novelas, tene-
mos aqui a casi toda Flannery
O’Connor “completa”. Maxi-
me si tenemos en cuenta que la
caracteristica que impulsaba su
estilo, su mente, era encontrar
a las personas “completas” en
el gesto més pequefio, o en la
accion involuntaria de un mo-
mento que podia decidir una
vida para siempre.

Era capaz de poner todo un
personaje en una sola mirada,
todo lo que tenia y sabia en una
sola historia. Conocia a las per-
sonas con la irrevocabilidad con
la que afirmaba conocer la dis-
tancia que separa el infierno del
ciclo. Para ella las personas es-
taban completas en su debili-
dad radical, en su estado nece-

, sobre el exilio

sarlamente humano e incom-
pleto. Cada historia era com-
pleta, frase a frase. Y cada frase
era una version dura, directa y
absolutamente completa de su
tema: la deficiencia humana,
el pecado, el error, la fealdad
plasmada fisicamente.

No era solo la mejor escrito-

Fe
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rade aquel tiempo y lugar, sino
que también expresaba algo
secreto, llamado “el Sur”, sobre
Estados Unidos, con ese don
trascendente para expresar el
verdadero espiritu de una cul-
tura que transmiten €sos es-
critores que no son necesaria-
mente los méds grandes, pero
nunca se nos van del todo de
la cabeza.

Completitud es una palabra
para ello; implacabilidad, im-
perturbabilidad serian otras.
Era un genio. Lo que caracte-
riza a los que no son genios a
la hora de narrar es que se dis-
traen, insiniian que quedan co-
sas por decir a las que llegarin
algiin dia. O’Connor estaba
toda en un relato tras otro, ocu-
pando la mente y la vida ente-
ra de un personaje que estaba
tan tenazmente en la pagina
como si estuviera clavado en
ella. Su gente era enteramen-
te lo que era, lo cual no equi-
valfaa mucho en términos “hu-
manos”. Pero todos estaban
intactos en lo relativo a si mis-
mos, en su estupidez, su mez-
quindad, su desconcierto, su
“ruralidad” surena. El Sur era
su gran metifora, no de un lu-
gar, sino de la Caida del Hom-
bre. La vida para O’Connor es-
taba hecha de absolutos; las
personas eran absolutas, afila-
das, cuchillos sin mango. El
viejo Fortune, en “Una vista
del bosque”, ama tan profun-
damente a su nieta y la identi-
fica con €l tan salvajemente
que, por supuesto, la mata sin
querer cuando ella le sorpren-
de oponiéndose a sus deseos.
La nifiera del hijo pequeiio de
la disoluta pareja de ciudad de
“El rio” le lleva a ver un bau-
tizo en el campo, el nifio vuel-
ve solo y se ahoga cuando in-
tenta encontrar a su nuevo
amigo Jests en el rfo.

N

Y

Las personas estaban com-
pletas porque el lector, no ellas,
lo sabe todo acerca de ellas. No
eran nada aparte de sus natura-
lezas, y como no habfa nada en
la vida mds que las naturale-
zas de las personas, esto hacia
que la vida fuera moral. Las fra-
ses de O’Connor eran tan des-
piadadas como las de Stephen
Crane, pero menos literarias,
siempre mds objetivas que las
de Hemingway en su faceta

Flannery 0'Connor
L

FLANNERY 0°CONNOR
Traduccion de Vida 0zores
Lumen, 2024
800 paginas. 27,90 €

mids dura, y cafan por su pro-
pio peso. En sus cuentos, las
personas estan siempre al limi-
te de sus fuerzas. Estan en la si-
napsis entre lo que son (des-
conocido para ellos mismos) y
lo que hacen. Y estas sinapsis,
estos destellos de conexion, son
tan “completas”, inmediatas,
acertadas, irreversibles, que
una caracteristica particular del
estilo de O’Connor es que las
frases son exactas, no de ma-
nera vistosa, como es propio de
la retérica, sino fisica, igual que
las diferentes partes de un
cuerpo encajan entre si. Na-
die ha escrito nunca ficcion con
tanta astucia secreta, dando con
las diminutas diferencias que
nos emocionan en la lectura y
nos llevan a responder. No obs-
tante, nadie ha escrito nunca
menos “bellamente”, a la ma-
nera contemplativa y lirica de
Hemingway. Era mds devota
del sin6nimo que de la meta-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

fora, pues lo que veia era lo no
humano que la gente siempre
le recordaba.

Luego estaba la letalidad de
la observacion sin crueldad, di-
vertida porque los diferentes
elementos “encajaban”. “L.a
sonrisa de la seflora Watts era
tan curvada y afilada como la
cuchilla de una hoz. Era evi-
dente que estaba tan bien
adaptada que ya no tenfa que
pensar”. “Mascaba chicle len-
tamente, como al compds de
la musica”. ““Tiene una tlce-
ra’, dijo la mujer con orgullo.
‘No me ha dado ni un minuto
de paz desde que naci6’™.

Las frases de la narradora
surefia son mas a menudo in-
quietantes por su lacénica co-
rreccién que por su inteligen-
cia. No miraba a su alrededor
mientras escribia. Estaba cla-
vada en lo que hacia su gente.

FLANNERY 0’CONNOR
ERA UN GENIO,

LA MEJOR ESCRITORA
DE SU TIEMPO. CADA
RELATO ERA COMPLETO
FRASE A FRASE

No habia nada mds que eso: un
pequeiio circulo.

En realidad, sus relatos ya
parecen poco contemporaneos
en su pasién por el arte de la
ficcion. Uno se da cuenta de
lo difusa y subjetiva que se ha
vuelto la prictica de la narrati-
va desde que O’Connor escri-
bi6 los primeros cuentos de
este libro para su tesis de més-
ter en lowa, que se lefan como
si fuera a ser examinada por
Willa Cather y Stephen Crane.
LLa era que vivimos es tan de

12-1-2024

comentarios... Como seiiala Jo-
sephine Hendin en E/mundo
de Flannery O’ Connor, habia
algo de irreal e incluso cémico
en su infancia que debié de
transmitir a O’Connor una ir6-
nica sensacién de soledad
como mujer, artista, surefia y
catdlica irlandesa.

Por otra parte, estaba tan en-
cerrada en su cuerpo que to-
caba el hueso de la verdad que
estaba hundido en su propia
carne. Asi se perdi6 en un
cuento. Y esto era la gloria.
Leyéndola, uno es conscien-
te, sobre todo, de un don ben-
ditamente objetivo, un talen-
to para leer el mundo. Las
palabras se convertian en ver-
dad en su mundo dramatico, en
la accidn, el gesto, la muerte.
Eso también era una especie
de completitud, perfectamen-
te afirmada en un relato tras
otro. Pero la ficcion dependia
para ella de un sentido inque-
brantable de nuestros limites, y
los limites solo podian elevarse
con la muerte.

En “Greenleaf”, la gran his-
toria de una mujer asesinada
por el toro que su rematada-
mente inttil mozo de labranza,
Greenleaf, siempre estd soltan-
do, la mujer mira fijamente a
la “violenta mancha negra que
salta hacia ella como si ella no
tuviera sentido de la distancia,
como si no pudiera decidir de
inmediato cudl era su intencién,
y el toro ya habia enterrado la
cabeza en su regazo, como un
atormentado amante salvaje,
antes de que su expresién cam-
biara. ... Tenfa la mirada de una
persona a la que se le ha de-
vuelto la vista de repente, pero
ala que la luz le resulta inso-
portable”. ALFRED KAZIN

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Teoria del tacto

Breves bocados de realidad

Fernanda Garcia Lao es
argentina (1966) aunque
vivié en Madrid entre
1973 y 1993, por lo que
tanto su educacién como
su instruccién académica
fueron esencialmente es-
panolas. Ha publicado
narraciones, poemas y
obras de teatro, pero
también ha trabajado
como actriz y ha dirigi-
do funciones, actividades
en las que se formo tras
su regreso a Buenos Ai-
res. En su faceta de escritora
ha firmado novelas como Muer-
ta de hambre (2005), Nacion va-
cuna (2020) o Sulfuro (2022); su
dltimo poemario es Autobio-
grafia con objetos (2022) y Teoria
del tacto, un buen ejemplo de su
oficio en la narracién corta.

La coleccién estd formada
por veintinueve cuentos. Su
elevado ndmero garantiza una
pluralidad de temas entre los
que se incluyen historias de-
soladoras sobre individuos con-
cretos, hombres y mujeres, de

edad variable y de diferente
condicion social, econémica e
intelectual. En general, abor-
dan contenidos familiares o de
pareja, situaciones conflictivas

FERNANDA GARCIA LAO
Candaya, 2023. 128 paginas. 16 €

ISABEL WAGEMANN

por el fallecimiento de un hijo,
el poder de una madre castra-
dora, o la pérdida de la juven-
tud y la llegada de la vejez con
su dependencia fisica. Otros re-
latos exploran temas como la
biisqueda del padre ausente, la
problematica de las relaciones
amorosas, la locura, la prosti-
tucion, o los vientres de alqui-
ler. Con este conjunto, Garcia
Lao trata de mostrar el absurdo
del mundo en el que vivimos.

A menudo, los relatos parten
de una situacion realista y per-

No queda nadie
Cronicas del desarraigo

A partir de un hecho real pero no demasiado
conocido, el plan de colonizacién de "Terra
Ché, estoes, la expropiacion amediados de los
afios 50 del pasado siglo de 2800 hectireas
de monte comunal y su parcelacion y repar-
to entre cientos de familias de colonos, Brais
Lamela (Vilalba, 1994) debuta en la novela
con No queda nade, galardonada con el Premio
de la Critica en Lengua Galega 2022 y el
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Premio Ojo Ciritico de Narra-
tiva 2023.

LLamela, doctorando en
Literatura y docente en la
universidad de Yale, narra
aquf la historia de un joven
estudiante gallego en Nue-
va York que prepara su te-
sis doctoral sobre los pobla-
dos de Terra Chd y sus ha-
bitantes. Uno le inquicta es-
pecialmente, una mujer que

desaparecié de alli sin dejar rastro. Sin dar-
se apenas cuenta, su investigacién sobre

No queda
s LA

BRAIS LAMELA
Traduccion de Maria Alonso
Seisdedos. Guatro lunas, 2023
140 paginas. 17 €

fectamente creible que
desemboca en una cir-
cunstancia inverosimil a
la que, en ocasiones, se
llega después de transitar
por la irrealidad o la fan-
tasia. Algunos son her-
méticos en exceso y los
titulos tampoco ayudan a
desentraiar su sentido,
porlo que exigen un lec-
tor atento y minucioso.
En “Estoes el vacio”
la narradora cuenta los tl-
timos dias de su anciana
madre en el hospital, con la
muerte muy cercana. “Inco-
rreccion final” es un texto muy
breve y original sobre lo que se
dice y lo que tal vez se dijo a
un amor ahora perdido. Pero,
por encima de todos destaca
“Mis dos hemisferios”, de claro
tinte autobiogrifico. Estd lle-
no de verdad y tiene una luz
propia que emana de su estilo
sencilloy de las emociones que
refrena al explicar los avatares
de una vida entre dos conti-
nentes. ASCENSION RIVAS

el desarraigo de aquellos co-
lonos gallegos y de aquella
enigmdtica muchacha se va
convirtiendo en una histo-
ria de vidas cruzadas en el
tiempo y el espacio, historias
que parecen muy lejanas
pero que estan vinculadas
por la experiencia del des-
plazamiento forzoso. Origi-
nal y valiente, No queda nadie
es muy recomendable por su

audaz reflexion sobre el paso del tiempo
y la memoria. ELENA COSTA



Mirafiori

Amores, desengaiios
y fantasmas

Se repite con frecuencia que
la mayoria de las novelas trata
de amor. Puede ser. Si sé que
las mejores siempre abordan el
choque de laautonomia del ser
humano con los valores de la
sociedad en la que vive, gene-
ralmente para mostrar las limi-
taciones causadas al individuo
por la colectividad. Manuel Ja-
bois (Sanxenxo, Pontevedra,
1978) ofrece en su cuarta no-
vela un estupendo plantea-
miento del universal dilema al
contar las relaciones entre el na-
rrador y su amada, Valentina.
Hoy en dia resulta dificil dis-
tinguir entre las lecturas de fic-
ciony laliteratura propiamente
dicha. Jabois escribe un libro
literario, y lo notamos por ese
elemento que distingue ambos

Manuel Jabois
Mirafiort

MANUEL JABOIS
Alfaguara, 2023
208 paginas. 18,90 €

tratamientos de la ficcion, la ex-
presividad. El texto literario
ofrece una textura verbal y es-
pacial que supera la realidad,
larepresentacion que de ella se
hace abre horizontes, expecta-
tivas, articula una percepcion
novedosa de la vida. ;Qué otra
cosa supone la lanza de don
Quijote dirigida contra los mo-

linos de viento o el nifio
que por primera vez toca
el hielo en Ciien afios de so-
ledad sino la revelacion li-
teraria de que la realidad
solo es la cdscara de la
vida del mundo?

Jabois abre también
en su novela unos mo-
mentos argumentales en
los que destaca la sensi-
bilidad de los personajes,
especialmente de Valen-
tina, verdadero foco de la
obra, pues su compaiie-
ro, el narrador, se limita a
contar cémo ella descu-
bre que vive acompaiia-
da por los muertos.

El argumento de la
novela cuenta la histo-
ria de amor de estos dos
jovenes de Pontevedra.
Crecen juntos, compar-
ten estudios y amigos en
el instituto y desarrollan
su personalidad, el com-
ponente auténomo o in-
dividual, a través de las
relaciones sexuales, poco
aceptadas en una socie-
dad provinciana. L.uego,
cuando emprendan su
vida profesional en Ma-
drid, las practicas sexuales cam-
bian su curso, devienen mds
experimentales, hacen trios,
mudan de pareja, y todo ello
acompanado del consumo de
porros y de cocaina. Valentina
alcanzara pronto el éxito como
actriz de cine y de series, mien-
tras su pareja, el narrador, ges-
tiona sus asuntos haciendo de

ALFAGUARA

MIRAFIORI ES UNA MUY
BUENA NOVELA QUE
MUESTRA GOMO EL

ARTE MARCA LA REA-

LIDAD CON LA HUELLA

DEL ESPIRITU HUMANO

NOVELA LETRAS

manager y ejerce la pro-
fesion de periodista.

Lo que anade singu-
laridad a la pareja es el
secreto compartido de
que Valentina ve a los
muertos como su madre.
Esta dote conoce fuertes
raices en la literatura ga-
llega (pienso en la Emi-
lia Pardo Bazan de Los
pazos de Ulloa o en varios
textos de Valle-Inclan).

Jabois tiene un talen-
to singular para novelar
expresando con fuerza
esa creencia de que bajo
la realidad entendida
como normal, existe otra
portentosa que contiene
la energfa de las personas
que han estado con no-
sotros. Esa fuerza de los
MUErtos no S¢ Corres-
ponde exactamente con
el alma de los catdlicos ni
con la inmortalidad, sino
que es la energia del
espiritu humano que se
niega a desaparecer.

"También Jabois sabe
montar la novela con su-
ficiencia técnica, escribe
con soltura y el texto se
lee con agrado vy facili-
dad. Sin embargo, esta
novela deberfa estar me-
jor editada. El titulo M-
rafiori se refiere a un co-
che iconico de los afos
70, que era del padre de
Valentina. Su presencia
en el titulo y en la nove-
la nunca acaba de estar bien tra-
bajada. Tampoco se aprovecha
el bilingiiismo del autor, pues
el gallego no se integra con el
castellano. Con todo, Mirafio-
71 es una muy buena novela
porque permite al lector sen-
tir como el arte marca la reali-
dad palpable con la huella del
espiritu humano. GERMAN GULLON
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Las sirenas de Titan

BLACKIE BOOKS

Kurt Vonnegut,

el futurista

LLos reencuentros con viejos co-
nocidos literarios provocan un
ctimulo de sensaciones nostal-
gicas de compleja verbaliza-
cion. Larelectura de Las sirenas
de Titan (1959) de Kurt Vonne-
gut (1922-2007) me ha tele-
transportado a mis afios uni-

les entre los distintos planetas
delsistemasolar. Se trata de una
novela de ciencia ficciéon que
nos sitda espacialmente en
Newport, Estados Unidos, y
temporalmente en un momen-
to impreciso entre la Il Guerra
Mundial y la Tercera Gran De-

puestas encajan de forma l6gi-
ca— la materia celular de Rum-
foord se esfumd pasando a con-
vertirse en fuente de energia
que tan solo puede recuperar su
naturaleza humana cuando in-
terfiere con la érbita de algiin
planeta, disponiendo tan solo
de una hora hasta retornar al es-
tado etéreo. Otra singularidad
es el hecho de que conozca pa-
sado, presente y futuro como
si de una misma realidad se tra-
tara. El riquisimo heredero Ma-
lachi Constant es invitado a una
de las referidas materializacio-
nes, que cuando de la Tierra
se trata ocurre cada 59 dias, en
la que Rumfoord le predice su
futuro viviendo en otro planeta.
Constant intentard por todos los
medios controlar su propio des-
tino, pero todo serd en vano, ¢
incluso llegard a ser protago-
nista de la guerra que Marte ini-
cia contra la Tierra.

El tema sustancial se ase-
meja al planteado en la pelicu-
la Matrix: 1a vida es una ente-
lequia, pues somos utilizados
por fuerzas superiores a noso-
tros mismos. 'Tal como afirma
Rumfoord —recordemos que
conoce todas las verdades pasa-
das y futuras—en el Gltimo re-
lato: “A nadie le gusta pensar
que lo estan utilizando. Cual-
quiera se negaria a admitirlo
hasta el tiltimo momento.” (p.
265). Se nos plantean dilemas

teriormente preestablecidas por
algtn tipo de ser o fuerza su-
perior, ya sea maquina o dios
alienigena? (tal vez el dios de
la “Primera Iglesia de Dios "To-
talmente Indiferente”).

Otro interrogante, jes nues-
tra civilizacion el resultado de
los acontecimientos histéricos o
ha sido manipulada durante mi-
les de afios por los tralfamado-
rianos? (si, los mismos que vol-
veremos a encontrar en su
novela mas conocida, Matade-
705). Como escribe Stony, ami-
go de Constant, “Dios sabe que
no es gran cosa, pero he aqui
lo que sé con seguridad [...] L.o
primero que sé con certeza es lo

KURT VONNEGUT
Trad. Miguel Temprano Garcia
Blackie Books, 2023
297 paginas. 23 €

siguiente: Si las preguntas no
tienen sentido, tampoco
tendrdn las respuestas.” (p.
113). Los seres humanos nos
vemos en la encrucijada de en-
contrar la respuesta al sentido
de nuestras vidas; sin embar-
go, la propuesta de Vonnegut

VONNEGUT CUESTIONA NUESTRA OBSESION POR ENCONTRAR UNA RESPUESTA AL SENTIDO DE LA VIDA

versitarios cuando, en la Transi-
cion, era autor referencial jun-
to a Bukowski y Burroughs en
el triunvirato de transgresores
de obligada lectura.

He utilizado el término te-
letransportado porque precisa-
mente de eso va el argumento
de esta obra, de viajes sidera-
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presién. El multimillonario
Winston Niles Rumfoord y su
perro Kazak recorrerin el es-
pacio interplanetario a bordo de
una nave galdctica bautizada
“Lia Ballena”. Al alcanzar los
“Infundibulos cronosinclésti-
cos” —lugares espaciales don-
de incluso verdades contra-

relativos a la existencia y sen-
tido de la libertad, pues tal vez
no seamos duefios de nuestros
Propios actos, Sino que vivimos
en unarealidad previamente di-
sefada por el “controlador de la
situacion”. Es decir, sson nues-
tras acciones y actuaciones fru-
to del libre albedrio o fueron an-

cuestiona el hecho de nuestra
obsesion por encontrar una res-
puesta que tal vez no exista. .o
importante radica en que in-
cluso si todos estamos predesti-
nados por fuerzas superiores a
nuestra voluntad, tenemos la
capacidad de amar vy ser feli-
ces. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Siendo congruentes,
un libro sobre la igno-
rancia debia tener to-
das sus pédginas en
blanco. Esto es algo
mds que una broma,
como reconoce el pro-
pio autor de este libro.
Si ya es dificil hablar
sobre lo que se sabe,
icomo se puede abor-
dar lo que no se sabe?
iSabemos lo que no
sabemos? Si se piensa
bien, nos adentramos
aqui en una contra-
diccién irresoluble:
icomo delimitar lo
que no sabemos? A
menudo, ni siquiera
somos conscientes de
lo que desconocemos.

El tema de la ig-
norancia presenta de-
safios insélitos, nos
fuerza a preguntas
distintas a las que sus-
cita cualquier otro
asunto. Supone, lite-
ralmente, penetrar en
territorio ignoto, sin
luces y sin brijula.
Las paradojas se pro-
longan hasta en los
términos concretos
en que se materializa
este libro: quien tra-
ta de desentrafar la
ignorancia es un sabio como
Peter Burke (Stanmore, Reino
Unido, 1937), uno de los mis
eminentes historiadores vivos,
especialista en historia cultural
y autor de una impresionante
bibliografia que incluye algu-
nas referencias imprescindi-
bles para cualquier estudioso
de las ciencias sociales. Es difi-
cil pensar en alguien mds an-
titético a la ignorancia que la fi-
gura de Peter Burke.

Sin embargo, lo mds curioso
y atractivo de este ensayo es

EMMANUEL COLLEGE/UNIVERSITY OF CAMBRIDGE

Ignorancia. Una historia global

Solo sé que
no $é nada

que esas discordancias se di-
luyen y se resuelven del modo
mds sencillo. L.a maestria de

IGNORAINCIA

PETER BURKE

PETER BURKE
Traduccion de Cristina Macia Orio
Alianza Editorial, 2023
472 paginas. 28’95 €

Burke se manifiesta
en primer término en
esa habilidad para ha-
cer facil lo complejo.
Su exposicién no es
solo didactica y orde-
nada, sino de una cla-
ridad y precisién
asombrosas. Consi-
gue acotar un asunto
que amenaza siempre
con desbordarse: la
ignorancia siempre
serd mas inabarcable
que el conocimiento;
bien podria decirse de
ella lo mismo que
Einstein decia de la
estupidez humana,
que es infinita. Bur-
ke consigue ademids
trasmutar un tema
abstruso e incémodo
en atractivo y brillan-
te. Su libro puede le-
erlo con provecho
desde el erudito al ig-
norante. Nadie debe
darse por ofendido: el
lector pronto constata
que ignorantes somos
todos.

No es casual, pese
a todo lo expuesto (o
precisamente  por
ello), que la ignoran-
cia haya adquirido en
los dltimos tiempos
rango de tema privilegiado en
la historia cultural. Varios son
los libros que han aparecido so-
bre el particular, poniendo asi
de relieve una paradoja més: en
contraposicion a épocas preté-
ritas en que el saber se resentia
de la precariedad de fuentes y
medios, lo que caracteriza la ig-
norancia de nuestra época es
exactamente lo contrario. Es-
tamos perdidos y agobiados por
una informacién inabarcable.
De este modo, un saber que
se dispara en multiples direc-

ENSAYO LETRAS

ciones implica necesariamente
una ignorancia imparable en to-
dos los dmbitos posibles. Cada
uno de nosotros es cada vez
mds ignorante respecto al con-
junto de conocimientos que ha
logrado la humanidad.

"Todo esto lo expone Bur-
ke con gran capacidad sintéti-
ca, pues, en menos de 400 pa-
ginas (aunque con un amplio
apartado de notas finales), con-
sigue tratar casi todos los as-
pectos posibles de la ignoran-
cia. El libro se estructura en
quince capitulos, divididos en
dos bloques. El primero, “L.a
ignorancia en la sociedad”, par-
te de unas definiciones de la ig-
norancia y su consideracion en

ESTE ENSAYO DE
BURKE NO ES SO0LO
DIDACTICO Y ORDENA-
DO, SINO DE UNA
CLARIDAD Y PRECI-
SION ASOMBROSAS

el pasado, para abordar luego
sus aspectos historicos, filosé-
ficos, cientificos y religiosos. El
segundo bloque pone el foco
en las “Consecuencias de la ig-
norancia”, perspectiva que se
ilustra con un tratamiento es-
pecifico de la ignorancia en la
guerra, los negocios, la politi-
cay los desastres. En conso-
nancia con las directrices
expuestas, sus conclusiones
son forzosamente ambivalen-
tes. Elacuerdo casi undnime
de la humanidad en combatir
la ignorancia no empece que
las luces de esta era de inteli-
gencia artificial generen nue-
vas y quizd mds siniestras
sombras. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LAS HIJAS DE LA GRIADA 1/8 1 EL ABISMO DEL OLVIDO 1/4
Sonsoles Onega (Planeta) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

9 EL PROBLEMA FINAL 217 9 ACONTECE QUE NO ES POCO 3/6
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)

3 MALDITA Roma 3/7 3 DETRAS DEL RUIDO 2/5
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Angel Martin (Planeta)

4 LA ARMADURA DE LA LUZ 4/14 4 Dios. LA CIENGIA. LAS PRUEBAS 5/12
Ken Follett (Plaza & Janés) Michel-Yves Bolloré/Olivier Bonnassies (Funambulista)

) LA SANGRE DEL PADRE 5/8 5 TIERRA FIRME 4/4
Alfonso Goizueta (Planeta) Pedro Sanchez (Peninsula)

6 ToDo VUELVE 6/10 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/109
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

7 EL INFIERNO /13 1 REINAS DE LEYENDA 9/3
Carmen Mola (Planeta) Cristina Morato (Plaza & Janés)

8 No TE VERE MORIR 13/18 8 EmPERADOR DE Roma 8/10
Antonio Mufioz Molina (Seix Barral) Mary Beard (Critica)

9 ¢TU LO HARIAS? 8/5 9 LETIZIA Y YO 10/4
Megan Maxwell (Esencia) Jaime Pefafiel (Almuzara)

10 HoLLy 9/15 10 SUBCAMPEGN 7/8
Stephen King (Plaza & Janés) Ander lzagirre/Zuhaitz Gurrutxaga (Libros del K.0.)

1 ForTUNA nnar 1 LA UTILIDAD DE LO INUTIL -/31
Hernan Diaz (Anagrama) Nuccio Ordine (Acantilado)

19 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 14/81 12 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 19/61
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Nazareth Castellanos (Kairés)

13 EL VIENTO CONOGE MI NOMBRE 10/23 13 AMIGOS, AMANTES Y AQUELLO TAN TERRIBLE 12/9
Isabel Allende (Plaza & Janés) Matthew Perry (Contraluz)

14 Roma soy vo 12/33 14 PERDIDAS DE RISA i
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Silvia Abril (Harper Collins)

15 MANIAGC 2D 15 LA ROSA Y LAS ESPINAS 14/11
Benjamin Labatut (Anagrama) Alfonso Guerra/Manuel Lamarca (La Esfera de los Libros)

16 EL RETRATO DE GCASADA -/27 16 LA VENGANZA DEL CAMPO 13/5
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Manuel Pimentel (Almuzara)

17 MIRAFIORI 16/12 17 Lo oue AMERICA LE DEBE A ESPANA 15/13
Manuel Jabois (Alfaguara) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

18 EL cuco DE CRISTAL -/35 18 CONFESIONES DE UN OPIOFILO 18/5
Javier Castillo (Suma) Antonio Escohotado (Espasa)

19 ROMPER EL HIELO 18/7 19 LA MUJER QUE SoY 16/10
Hannah Grace (Ediciones B) Britney Spears (Plaza & Janés)

2 BocABESADA 17/13 2 PATRIA DIGNA 17/4
Juan del Val (Espasa) Alan Barroso (Ediciones B)

PURO GLAMOUR
Aloma Rodriguez

sl
Navaia 9%,

www.lanavajasuizaeditores.com
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LETRAS

PO E 3 IA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA NTI I. Y J UV E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RocAMBOLESKA 1/8 1 ALAS DE SANGRE 117
Bebi Fernandez (Montena) Rebecca Yarros (Planeta)

9 ANTOLOGIA POETICA 2/35 9 ASTERIX. EL LIRIO BLANGO 2/10
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Fabcaro y Didier Conrad (Salvat)

3 UN CUERPO AGOTADO 3/12 3 LAS LUGES DE FEBRERO 3/9
Patricia Benito (Aguilar) Joana Marciis (Montena)

4 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 4/12 4 INVISIBLE 4/106
Miguel Gane (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 POESIA COMPLETA 811 ) AmANDA BLAack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 1/130
Alejandra Pizarnik (Lumen) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

6 MATERIA 6/14 6 Diario pE GReG 18. DESCEREBRADOS 8/10
Yolanda Castario (Visor) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

1 ROMANCERO GITANO 7/49 7 MASTERGHEF Junior. Hoy COCINAN ELLOS -/
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Shine/RTVE (Espasa)

8 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 9/7 8 EL PRINCIPITO 11/365
Alejandra Pizarnik (Literatura Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

9 Poeta EN Nueva York 11/33 9 Guinness WorLb Recorps 2024 10/3
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Guinness World Records (Planeta Junior)

10 RIMAS Y LEYENDAS 10/6 10 Los GomPAS Y EL FINAL DEL MULTIVERSO 6/6
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma Europa) Varios autores (Martinez Roca)

1 POESIA SELECTA 8/18 11 ARTA GHISTES Y RETOS 9/4
Federico Garcia Lorca (Sansy) Arta Game (Montena)

12 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO -/38 19 ANTES DE DICIEMBRE 13/85
Gloria Fuertes (Blackie Books) Joana Marciis (Montena)

13 DESEO DE PERRO 20/5 13 Las Ratitas 10. LA maGIA ESTA EN TI 12/6
Sara Torres (Letraversal) Las Ratitas (Destino)

14 DESCONOCERNOS 12/26 14 UnicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 14/57
Guille Galvan (Lunwerg) Ana Punset (Montena)

15 CantAR DE Mio Cip 13/7 15 ANNA KADABRA. LA GANCION DE LOS DRAGONES 15/5
Anonimo (Austral) Pedro Mafas/David Sierra Liston (Destino)

16 SEGUNDA ANTOLOGIA DE LA POESIA CHINA 14/8 16 ANNA KapaBRA. EL GLuB DE LA LuNA LLENA 17/51
Marcela de Juan (Alianza) Pedro Mafas/David Sierra Liston (Destino)

17 BRILLO POR TU AUSENCIA 16/17 17 Los FutBoLisimos 24: EL MISTERIO DEL RODAJE... -/2
Lea Sanchez (Lunwerg) Roberto Santiago (SM)

18 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA 16/13 18 EL RULAS Y LA MOTILLO PERDIDA 16/6
Mario Benedetti (Debolsillo) Animalize21 (Destino)

19 CICATRICES QUE AUN DUELEN 17/N 19 HARRY POTTER Y EL PRISIONERO DE AZKABAN 9/8
Alba Gonzélez (Platero) J. K. Rowling (Salamandra/Minalima)

20 ToDo LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi 18/87 2 Nos TRATAMOS BIEN 18/5
Rupi Kaur (Seix Barral) Lucia Serrano (Beascoa)

oTRos llBHﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABiTos ATOMICOS 17102 6 EL CAMINO DEL DESPERTAR 6/9
James Clear (Diana) Mario Alonso Puig (Espasa)

9 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 2/104 7 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 1/23
Marian Rojas Estapé (Espasa) Keri Smith (Paidds)

3 Gocina pe 10 con KarLos ARGuINANO 3/ 8 EL PODER DEL AHORA 9/159
Karlos Arguifiano (Planeta) Eckart Tolle (Gaia)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 5/41 9 IKiGAl. Los SEGRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA... 8/10
Mark Manson (Harper Gollins) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 41N 10 Es FACIL DEJAR DE FUMAR SIN FUERZA DE VOLUNTAD -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Allen Carr (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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LETRAS HISTORIA

Y el jabon

conqu

el medievo

Los historiadores Javier Traité y Consuelo Sanz
de Bremond investigan en un documentado
estudio la realidad olfativa de la Edad Media,
asociada a la higiene y la salud. Su conclusion es
sorprendente: aquellos siglos no olian tan mal.
Y no es un spoiler ni una boutade.

En realidad, se trata de una
conclusion avanzada en el titu-
lo del prélogo de esta obra con
la que Javier Traité y Consuelo
Sanz de Bremond combaten
la presuncion (el “mito”, que
tanta fortuna ha tenido en el
cine) de un Medievo fétido.
Los autores de £/ olor de la
FEdad Media. Salud e higiene en la
FEuropa medieval inician su re-
lato (dividido en dos grandes
secciones, sobre los ambitos co-
lectivo y privado) de la mano de
un imaginario guerrero franco
llamado Clotario que visita Tré-
veris a mediados del siglo V'y
que toma contacto con la rea-
lidad del saneamiento en la
época del ocaso de Roma.

A pesar de las letrinas puibli-
cas, era frecuente que los ciu-
dadanos orinaran y defecasen
donde les sorprendia la nece-
sidad. Un costoso sistema pu-
blico de higiene aspiraba a ca-
nalizar la inmensa cantidad de
residuos. Pero en estos tiempos
de la Antigiiedad tardia, pro-
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bablemente los procesos
de desurbanizacion y de-
saparicion de la masifica-
ci6n urbana provocaron
que la vida resultara algo
menos insalubre. Por
otra parte, los cambios
en lahigiene publicayla
gestion de los residuos
se deben, mis que a la
destruccién del urba-
nismo romano por los
invasores barbaros, a

la asociacién de dos
factores: el descenso
demografico y la de-
saparicién de la ad-
ministracion centra-
lizada. [La Cartage-

na de la época bi-
zantina es un ejem-

plo de autogestion: los habitan-
tes asumen que la responsa-
bilidad de la higiene ptblica
se ha vuelto privada.

Los autores constatan que
las ciudades de la romanidad
tardia manejan volimenes de
materia fecal humana “muy in-

feriores a los de la plenitud im-
perial”. No todas las heces se
dedican a la fertilizacion: en
Roma, calculan inquietante-
mente, el excedente excre-
menticio diario podia ser de en-
tre 25 y 40 toneladas. El con-

cepto moderno de higiene no
nacerd hasta el siglo XIX con
la teorfa microbiana de la en-
fermedad. Para los médicos cla-
sicos de la Antigiiedad, “el ex-
cremento no era algo terrible”.



s No lo conci-
ben como
un problema
de salud.

Respecto
al dindmico
campo medie-

val, bdsica-
mente huele a
estiéreol, que

era tan preciado

que provocaba
conflictos. La
granja es un cen-

tro de reciclaje.

En las viviendas,
mezclas aromati-
cas de animales,
humo de lefia, ce-
nizay fragancias di-
versas de proceden-
cia campestre. En
los monasterios des-
taca la calidad de las
letrinas. El estudio
pone el foco sobre los
modelos de higiene

urbana medieval (el vi-

kingo, el bizantino, el

islimico) y sobre el sa-
neamiento en la reurba-
nizacién de Europa. Las
ciudades ensayan distin-
tas estrategias de pavi-
mentacion y se dotan de
normativas sobre basure-

ros y limpieza publicay,
conforme avanza el milenio
medieval, de hospitales.
LLa segunda seccién, so-
bre la higiene individual o
privada, arranca con el ocaso
de las termas romanas, que
responde a motivos econo-
micos, politicos y demografi-
cos v, sobre todo, al cambio re-
ligioso y moral que se produjo
de la mano del cristianismo.
No obstante, la cultura del
bafio prevalece tanto en el Me-

ILUSTRACION DE UN NOBLE
MEDIEVAL BANANDOSE Y
SIENDO ATENDIDO POR SUS
SIRVIENTES. (CODEX
MANESSE, SIGLO XIV,
ZURICGH, SUIZA)

diterrianeo oriental (el sistema
bizantino de bafio ptblico serd
reproducido por los califas

JAVIER TRAITE
SANZ DE BREMONT

wOLOR o ix

EL OLOR DE LA EDAD MEDIA
JAVIER TRAITE Y CONSUELO
SANZ DE BREMOND
fitico de los Libros, 2023
1096 paginas. 39,90 €

omeyas entre 661 y 750) como
en el occidental.

"Traité y Sanz de Bremond
analizan los lavados rituales de
judios, musulmanes y cristianos
(aclarando que “mientras ju-
daismo e islam hicieron de la hi-
giene corporal la llave que abria
la puertaalalimpieza espiritual,
hasta el punto de convertirla en
ritual, en el cristianismo ocurria
lo contrario: demasiada aten-
cién a la higiene corporal con-
llevaba suciedad espiritual”) y
reparan en “el olor del prejui-
cio”, asociado a extranjeros ¢
impios. Por supuesto, no hay
una manera segura de saber a
qué olian las personas de la
Edad Media. Lo que si puede
afirmarse es que el periodo me-
dieval asisti6 a la consolidacion
del jabén (cuyas primeras re-
ferencias remiten a la antigua
Mesopotamia) como material
higiénico por excelencia.

Con profusa base documen-
tal, hipétesis clarividentes y
ejemplos inesperados, el estu-

EL PERIODO MEDIEVAL
ASISTIO A LA
CONSOLIDACION
DEL JABON COMO
MATERIAL HIGIENICO
POR EXGELENCIA

LETRAS

dio se detiene en el lavado de
manos (y la importancia de los
aguamaniles), cabeza y dientes,
el desarrollo del tenedor, la lim-
pieza textil y la doméstica, el
uso de desodorantes, la prictica
de la depilacidn, las condiciones
de los partos y la higiene mens-
trual. Y se cierra con tres capi-
tulos dedicados a la cultura del
bafo, que permanece a lo lar-
gode todo el Medievo como re-
flejo de laimportancia que se le
concede a la higiene personal (y
también al solaz, la salud y la so-
cializacion). Con el resurgi-
miento de la vida urbana de los
siglos X1 y XII, las casas de
bafios, que eran a la vez un ser-
vicio y un negocio, vuelven a
proliferar en las ciudades eu-
ropeas. LL.os médicos otorgan a
esta practica, desarrollada por
todas las clases sociales, una re-
levancia sanitaria similar a la
de la alimentacién o el aleja-
miento del miasma, y Averroes,
Hildegarda de Bingen, Bernard
de Gordon o Arnau de Vilanova
reflexionan sobre ella. Recorre-
mos los bafios del sur de Italia,
la Europa centro-oriental, Ale-
mania y la Espafia cristiana. [a
Edad Media recoge el testigo
del bafio comunal, con locales
mds pequeiios y eficientes que
los romanos. El declive de esta
cultura, a partir del siglo XVI,
responderd a factores econdémi-
cos, morales y sanitarios.

Los autores consideran (y
evidencian) que la historia de la
higiene es “una rama fértil”, en
la que quedan muchos aspec-
tos por investigar en profundi-
dad, desde la realidad sanita-
ria de los castillos hasta los
registros de bafios o la arqueo-
logia de las letrinas.

Por cierto: la Edad Media
(el apunte es de Jacques Le
Goffy Jean-Claude Schmitt)
no existe. ALFREDO ASENSI
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Llamalo de otra manera

odavia estdn a tiempo. Hasta el 22 de enero. Por los

pelos, pero a tiempo. Asi que hdganse un favor vy, si

no lo han hecho ya, no dejen de visitar, si pueden,

en el Museo Reina Soffa, la exposicién Lidmalo de otra

manera (Something Else Press, Inc., 1963-1974). En
particular para quienes orbitamos en el mundo del libro, se tra-
ta de una de las muestras mds originales, interesantes y con-
cernientes del afo recién terminado, pues propone un reco-
rrido panordmico por una insélita aventura editorial heredera
del espiritu experimental y revolucionario de las vanguardias,
que traté de dar cauce a tendencias que no han hecho més
que prosperar en una cultura mutante como la que nos ha co-
rrespondido vivir.

"Todo comenz6 con un cabreo monumental. El escritor y
compositor estadounidense Dick Higgins (1938-1998), inte-
grante del movimiento Fluxus, harto de que su amigo Geor-
ge Maciunas retrasara una y otra vez la publicacion de su libro
Jefferson Birthday/Postface, opté por crear su propio sello edito-
rial, que enseguida iba a convertirse en cantera de todo tipo
de iniciativas inclasificables. Fue su mujer, la también artista
Alison Knowles, quien, preguntada por Higgins sobre qué nom-
bre convendria a su sello, le dijo: “ILldmalo de otra manera”. Na-
ci6 asi Something Else Press (Something Else significa en inglés
‘de otra manera’), que en la contracubierta de su primer libro
llevaba impreso un manifiesto asi titulado, en
el que se lefa entre otras cosas: “lLa dedica-

estipidos”, comparable, por cierto, a los Azzefactos de Nicanor
Parra, de 1972); las obras completas de Gertrude Stein, una
coleccién de partituras de John Cage, una antologia de pro-
yectos arquitecténicos utépicos, personalisimos libros de ar-
tista en forma de cuadernillos y el espectacular 7/%e Big Book (“El
Gran Libro”) de la ya mencionada Alison Knowles: un libro
“habitable” de casi un metro y medio de ancho por dos y me-
dio de alto, que Knowles construyé en la casa que compartia con
Higgins. Sus ocho paginas méviles montadas sobre railes al-
bergaban una pequeiia cocina, un rincén de lectura, una sala de
exposiciones y un cuarto de bafo.

En la misma vivienda neoyorquina de Higgins y Knowles,
Something Else operd también como galerfa de arte, sala de con-
ciertos y de lecturas, sede de talleres, de presentaciones y de
toda clase de actos de naturaleza indefinida. Pues fue en el mar-
co de Something Else como Higgins —pionero en el empleo
de las computadoras como herramienta para la creacion de arte—
articul6 su concepto de intermedia, con el que trataba de abar-
car la naturaleza fluida, interdisciplinar, de la nueva pulsion artis-
tica, que habfa de servirse de todos los medios a su alcance para
dar cauce a la sensibilidad surgida de la cultura de masas y la re-
volucién tecnoldgica.

Ademads de una amplia representacién de sus publicaciones
(repletas de ideas sensacionales, y con felices y sorprendentes
disefios), la muestra del Reina Sofia, comi-
sariada por Alice Centamore y Christian

cion a escala personal puede ser plural. Pue- PARA QUIENES ORBITAMOS Xatrec, presenta abundantes materiales de
des dedicarte al mismo tiempo a preparar en- EN EL MUNDO DEL LIBRO, archivo de la editorial, asi como numerosos
saladas y pescado, a la accion politica y a la objetos y creaciones de toda suerte —inclui-
ingenieria fotogrifica, al arte y al no-arte [...] LLAMALO DE OTRA MANERA das filmaciones— surgidas en su entorno.
En realidad, todo el mundo podria estar me- De todo lo cual cabe hacerse una cabal idea
tido en esto del Something Else, lo quieras ES UNA DE LAS MUESTRAS mediante el libro-catdlogo publicado por el
o no. Cualquiera”. i propio MNCARS, Call it Something E.lse, pro-

Entre las publicaciones de Something MAS ORIGINALES, INTERE- visto de excelentes ensayos explicativos y
Else se cuentan una caja de postales de Ro- SANTES Y CONCERNIENTES buena documentacion, comprendida una en-

bert Filliou (Ample Food for Stupid Thought,
“Alimento en abundancia para pensamientos
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DEL ANO RECIEN TERMINADO

trevista al propio Dick Higgins realizada
por Christian Xatrec. ®



YAES ENERO.
¢ INTERCAMBIAMOS POSTURAS?

¢Quién hay detras de una feria?
Feriantes

creacion El Patio Teatro

texto y direccion Izaskun Fernandez

y Julian Saenz-Lépez

reparto Alejandro Lépez, Julian Saenz-Lépez
y Diego Solloa

Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa
10 - 28 ENE 2024

MOERICIRD) ___#

¢Donde estan nuestras raices?
Misericordia

texto y direccion Denise Despeyroux

reparto Denise Despeyroux, Natalia
Hernandez, Pablo Messiez, Cristobal Suarez
y Marta Velilla

Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva
19 ENE - 25 FEB 2024

¢Qué queda cuando nos morimos?

Everywoman

texto Milo Rau y Ursina Lardi

direccion Milo Rau

dramaturgia Carmen Hornbostel

y Christian Tschirner

reparto Helga Bedau y Ursina Lardi
Teatro Maria Guerrero | Sala Grande

12 - 14 ENE 2024

Todas las preguntas de la temporada,

pases y entradas en
dramatico.es

415 GOBERNO | mMNISTERO
| el ? DEESPANA | DE CULTUI RA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

CDN

Centro Dramitico Nacional




ARTE

El Equipo Gronica
no pasa de moda

Originales y revolucionarios, son los mejores representantes del Arte Pop
espariol. Con sus obras de cuerpecitos de muiieco de feria cuestionaron el poder
y revisitaron las obras iconicas de la historia del arte. La galeria Guillermo de
Osma les dedica exposicion desde el 18 de enero y, en abril, la Fundacion Suiiol.

LOS TRES MUSICOS, 1971
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Aunque hay una prehistoria del
Arte Pop, en la Gran Bretafia de
finales de la década de 1940, fue
enlade 1960y en Estados Uni-
dos cuando adquiri6 su dimen-
si6n y significado. En esencia,
se trataba de llevar al arte ele-
mentos de la publicidad, los
medios de comunicacion o los
bienes de consumo y los iconos
culturales o politicos. Se ha de-
batido mucho acerca de si las
obras de los artistas britdnicos
(Richard Hamilton, Paolozzi) o
norteamericanos (Andy Warhol,
Roy Lichtenstein) son una cri-
tica o un elogio de estos asuntos
(en mi opinién, lo segundo).
Pero el caso espaiiol no ofrece
dudas. La gloriosa década de
1960 supuso el despegue eco-
némico de nuestro pais y cier-
tarelajacion en el control social,
ambos fenémenos muy ligados
a la entrada masiva de turistas.
Pero la dictadura seguia instau-
rada y la cultura, globalmente,
era de oposicion al régimen.
El Arte Pop fue por tanto
critico, con la politica, pero tam-
bién con las vias de moderni-
zacion del pais. Y él mismo un
ejemplo de modernidad. Sur-
gi6 tras un periodo en que el
arte espafiol estuvo protagoni-
zado por tendencias abstractas
(informalistas o geométricas),
que el franquismo apoy6, como
prueba de libertad artistica y
sincronia con el arte interna-
cional. Recordemos los nom-
bres de Antonio Saura, Antoni
Tapies, Manolo Millares, Jua-
na Francés o el grupo El Paso.
Sinos ponemos delante de sus
cuadros, podremos ver al tras-
luz la escasez, la rigidez y el
miedo que impregnaba la so-
ciedad en que surgieron. Os-
curidad, seriedad, dificultad de



interpretacion, que van a con-
trastar mucho con el colorido, el
humory la figuracién, rasgos to-
dos ellos del nuevo Arte Pop. Y
como prueba, recuérdense, por
ejemplo, las obras de Eduardo
Arroyo, Rafael Canogar, Alfre-
do Alcain, Eugénia Balcells,
Eulalia Grau y Darfo Villalba.
También y destacadamente,
las del Equipo Crénica.

Es interesante contar el ori-
gen del grupo para entender
mejor sus propdésitos y peculia-
ridades. El surgimiento del
Equipo Cronica esta ligado al
proyecto militante de crear un
arte popular. Un arte que refle-
jara de forma accesible las preo-
cupaciones de los trabajadores,
de la gente comtin, y tuviera un
marcado tono de critica social.
Este fue el origen de Estam-
pa Popular, creada en Madrid
en 1959 por un grupo de artis-
tas liderados por José Ortega.
Poco después, en 1963, surgirfa
Estampa Popular de Valencia,
con artistas como Rafael Sol-
bes, José Marfa Gorris y "Tomas
Llorens. Pero los debates
introducidos por Llorens y Va-
leriano Bozal, ambos historia-
dores del arte y muy compro-
metidos politicamente, pronto
les llevaron a la conclusion de
que, como recuerda Llorens, la
poética de Estampa Popular
“quedaba lejos de lo que un
realismo militante y eficaz re-
queria para la Espafa de su
tiempo”. Se hacia necesaria
una radical renovacién del len-
guaje artistico. De ahi surge en
1964 Equipo Cronica. Sus tres
miembros iniciales, Rafael Sol-
bes, Manolo Valdés y Juan An-
tonio "Toledo, atin firmaron con
su propio nombre en la prime-
ra exposicién del grupo (no

DE ARRIBA ABAJO, RETRATO
ALEGORICO DE LA SENORITA
VANGUARDIA, 1980-1981.
LA CASA PILATOS 0 BAILE
DE DEBUTANTES, 1966.
TECNICA DE REUNION, 1977

UTILIZARON TINTAS
PLANAS E IMAGENES
SUPERPUESTAS DE LOS
MEDIOS DE COMUNICA-
CION, EL CINE Y EL
ARTE ESPANOL

volverian a hacerlo). Por otro
lado, Toledo se apartaria del
grupo al afio siguiente. Solbes
y Valdés continuaron trabajan-
do en equipo hasta la muerte
del primero, en 1981. El gru-
po quedo disuelto y Manolo
Valdés continud luego su ca-
rrera artistica en solitario.
Desde el primer momento,
el Equipo Cronica utilizara tin-
tas planas e imidgenes super-
puestas, ya sean procedentes de
los medios de comunicacion, el
cine v, destacadamente, el arte
espaiiol. Tanto de los grandes

maestros antiguos como de con-
temporianeos como Picasso.
Mediante la descontextualiza-
cion, la parodia y la reinterpre-
tacion de iconos y figuras tu-
telares de nuestra historia,
mezclando tiempos y estilos,
meditan sobre la relacion en-
tre el poder y la prictica artis-
tica. En su produccién se cuen-
ta obra grifica, lienzos de gran
formato y esculturas. Estas tlti-
mas encarnan a la perfeccion
la poética del grupo: sus cuer-
pecitos de mufieco de feria
cuestionan el poder de los per-
sonajes ilustres que encarnan,
vasea La familia de Carlos IV, de
Goya, o unas Meninas vestidas
por Mondrian. Al igual que su-
cede con Eduardo Arroyo, la cri-
tica sobre el papel del arte ocu-
pa un lugar destacado. Pintores
en el andamio (1974) es uno de
los muchos ejemplos posibles.
He citado estas piezas porque
se cuentan entre las que inte-
gran la exposicion de la galeria
Guillermo de Osma, que cons-
tituye un recorrido, breve e in-
tenso, de la trayectoria del gru-
po. Desde obras de la primera
etapa, como La casa de Pilatos
0 baile de debutantes, de 1966, a
Retrato alegdrico de la seiiorita
vanguardia, de 1980-1981, am-
bas muy representativas.

Se da la circunstancia de
que en el mes de abril se inau-
gurard en la Fundacion Sufiol
de Barcelona una muestra ti-
tulada Equipo Cronica: la his-
toria del arte como pretexto. Si re-
pasamos la lista de sus
exposiciones comprobaremos
que Equipo Crénica es uno de
€s0s raros casos de artistas que
nunca pasan de moda. Ellos,
que fueron tan criticos con la
moda... JOSE MARIA PARRENO
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La aparicién de la
fotografia hace ya
casi dos siglos con-
tribuyé de manera
definitiva a que la
pintura modificara
aquella  funcién
que anclaba su pro-
cederala copia de
la realidad tal y
como se suponia
que se veia. Desde
entonces el desprendimiento
de loretiniano en el arte, como
mids tarde advirtié Marcel Du-
champ, marcaria su evolucion
en el siglo XX. Ese efecto de
perturbacién inicial que tuvo
sobre el arte y que aun ahora si-
gue trasladando, ya desde sus
entrafias, no ha estado exento
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de constantes recelos. Sien un
principio la fotografia fue con-
siderada por los garantes del
oficio como un artilugio diabo-
lico, esaidea sigue en parte pre-
valeciendo hoy cuando ese a7-
tilugio se ha democratizado y
puede estar en manos de cual-
quiera. Se cuestiona ahora si

tiene algin mérito tomar esas
imigenes como si la mdquina
tirara fotos por si sola y detrés
no pudiera haber un artista.
Ese prejuicio fue precisamen-
te el que obstaculizd, hasta en-
trado el siglo XX, su aceptacion
€OMO un soporte artistico mas,
aunque ya antes los artistas

JUAN GARGIA / IVAM

Las imagenes mas
alla de las pantallas

LA FOTOGRAFIA EN MEDIO. IVAM. Valencia. Comisario: Enric Mira. Hasta el 2 de junio

acudieranaellayel
MoMA iniciara en
1930 su gran colec-
cién de fotografia.
Aun cuando la
digestion del me-
dio fotografico fue
lenta, otros muse-
os después fueron
normalizando su re-
lacion con él, bien
en sus colecciones
o en las exposiciones tempora-
les, otorgindole la relevancia
necesaria ante el impacto de la
imagen en las sociedades con-
tempordneas. Desde su funda-
cion, el IVAM también dedi-
c6 a la fotografia un apartado
especifico en su coleccion,
constituyéndose como una de




IVAM / DEPOSITO CAL GEGO. GOLECCION DE ARTE CONTEMPORANEO

las instituciones publicas pio-
neras en Espafa en la creacion
de estos fondos.

Procedente de la sede del
IVAM Centre d’Art Alcoi, la
exposicion La fotografia en me-
dio bucea en sus fondos para
llevar a la superficie algunos as-
pectos de los que se ha ocu-
pado la fotografia desde dentro
del arte. En una version redu-
cidaahoraen la sede del IVAM
en Valencia, la muestra plantea
un recorrido por los hitos que
marcaron la evolucion de la fo-
tografia desde 1950 y hasta la
actualidad. Aun no tratdndose
de un recorrido historicista, el
propoésito de esta propuesta
consiste en vislumbrar el modo
en el que la fotografia no solo

1. VISTA DE LA EXPOSICION
CON HOMBRE, 1974, DE DARIO
VILLALBA. 2. GREGORY
CREWDSON: UNTITLED (BLUE
PERIOD), 2004. 3. FRANK
THIEL: STADT 9/07, BERLIN,
2000. 4. DOUGLAS GORDON:
SELF PORTRAIT OF YOU + ME
(ELKE SOMMER), 2006

LA FOTOGRAFIA
COMO PRACTICA
ARTISTICA ES CAPAZ
DE ATRIBUIR NUEVOS
SIGNIFICADOS A LO
QUE HAY DETRAS DE
LO QUE VEMOS

hizo acopio por si misma de los
acontecimientos del tiempo en
el que se daban sino, y parti-
cularmente, de la forma en la
que la fotografia particip6 de la
evolucién del arte hacia el pre-
sente y, con ella, la relacion del
arte con la realidad.

Aunque cabria preguntarse
si una exposicion centrada ex-
clusivamente en un medio —ya
sea pintura, escultura o foto-
graffa—, puede aportar algo
nuevo, al margen de lo demds
y en base a la dimension abier-
ta e hibrida del arte actual,
nunca estd de mas que se haga
un paréntesis desde el que aco-
tar un andlisis preciso de cémo
se comportaron ciertas practi-
cas artisticas por si mismas,
aqui las fotogrificas, aun a ries-
go de amputar las inexorables
relaciones entre soportes, téc-
nicas y disciplinas. Por tanto,
mis alld de lo promiscuo rela-
cional entre medios —los del
arte—, la exposicién propone
una revision de la fotografia en
cuanto imagen. Desde los usos
y aproximaciones a la publici-
dad o el cine, el recurso del re-
gistro o la pura plasmacién de
la realidad, un amplio elenco
de artistas que usaron la foto-
grafia o fot6grafos que opera-
ron como artistas se suman
aqui para poner de relieve las
“hazafias” del medio dentro
del arte.

Desde esas consideraciones
cabe entender la amplitud de
miras que plantea la exposicién
desde las que reconocer no
solo el modo por el que la fo-
tografia palpa la realidad de
nuestro mundo, sino también
c6mo es capaz como practica
artistica de atribuir nuevos sig-
nificados a lo que hay detris de
lo que vemos. Huellas, narrati-
vas y conceptos son las herra-
mientas con las que el comi-

EXPOSICIONES ARTE

sario, Enric Mira, disecciona la
coleccion para que las fotogra-
fias, unas seguidas de otras,
planteen relaciones més alla de
cllas mismas. Asi, temas recu-
rrentes como la identidad y el
cuerpo, la memoria y la histo-
ria, 0 la propia practica artistica,
van surtiendo en unas fotogra-
fias y otras para establecer du-
das en el mirar y pausar asi el
ver acelerado al que estamos
sometidos por una imagen
atropellada que en la actuali-
dad lo invade todo.

Destacan desde los marge-
nes de la fotografia y la foto-
grafia aplicada como registro
las obras Weekend (1971) de Sig-
mar Polke, A movie (1972-1973)
de John Baldessari, Photemn Se-
ries (1981) de Robert Raus-
chenberg y las copias crono-
magnéticas de Richard Prince.
Por su parte, obras como Hom-
bre de Tautabel. Cova de I'Arago
(2003), de Bleda y Rosa, Comb
Fell (1976), de Hamish Ful-
ton 'y Sin titulo, Huella n° 40,
de Montserrat Soto, apelan a la
memoria en el marco del pai-
saje. LLas cuestiones relativas
alaidentidad podemos acotar-
las en muy diversos trabajos,
como la obra temprana A/lex and
Lurz looking at crotch (1991), de
Wolfgang Tillmans, Eros/ion
HV (1971-1996), de Valie Ex-
port, Rock’n’Roll 70 (2015), de
Gillian Wearing, Julie, Den
Haag, Netherlands (1994), de
Rineke Dijkstra, y Museo del
hombre (1996) de Carmen Na-
varrete. Por otro lado, siguien-
do la estela de Bernd & Hilla
Becher en Fachwerkhiuser
(1993), la fotografia objetiva
aparece representada con co-
nocidas obras como Jpeg grol
(2004) y Doppelportrait (1996),
de Thomas Ruff, o Stadr 9/07
(Berlin) (2000), de Frank
Thiel. JOSE LUIS CLEMENTE
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ARTE ENTREVISTA

Fernando Sanchez Castillo
“Los artistas tenemos que desnudar
la mirada, desactivar todos los clichés”

Es uno de los nombres fundamentales de su generacion. Atento a las dobleces de la historia reciente de
nuestro pais y a la representacion del poder. Coleccionista compulsivo, inaugura nueva exposicion este
sabado en la galeria Albarran Bourdais donde nos sorprende, por primera vez, con obra pictorica.

El estudio de Fernando Sin-
chez Castillo (Madrid, 1970)
es una fantasia. Una nave gi-
gante en Usera llena de libros,
pancartas de protestas, sprays,
pequeiias esculturas, dibujos,
moldes de pistolas... En sus
enormes paredes cuelgan, to-
davia himedos, los nuevos lien-
zos que ha pintado a toallazos y,
en la terraza, siguen secando las
telas tefiidas con cobre, a modo
de prototipos para la fundicion.
Experto en la "Transicion espa-
fiola, ha metido un caballoen la
Universidad Auténoma, un vi-
deo que conserva el Reina So-
fia, y comprado la chatarra del
Azor, el barco de Franco que
mostré en Matadero y que com-
pr6 Helga de Alvear.

EI CA2M reunié en la ex-
posicion Mds alld (2015) sus
piezas mds icénicas, cuatro
anos después llenaba el IVAM
de pequeiios milicianos inspi-
rados en la famosa fotografia de
Robert Capa y acaba de cerrar
Prisiones imaginarias en el Mu-
seo de Matar6. El 13 de enero
inaugura Contra-informaciones.
Coreografias textuales y textiles en
la galeria Albarrin Bourdais
donde muestra, por primera
vez, pinturas junto a acuarelas,
videos y esculturas.
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Pregunta. ;Cuil es ahora el
punto de partida?

Respuesta. El inicio del pro-
yecto es una bandera comple-
tamente blanca, de medidas
parecidas a las de la Plaza de
Col6n, que mandé fabricar en
2015. Era algo muy abstracto,
un gran rectingulo sin ningin
emblema que no he consegui-
do izar hasta ahora, sujeto por
una gran gria. Me interesan
mucho las coreografias. En las
sociedades dictatoriales siem-
pre hay un baile, un gesto que
articula toda la maquinaria de la
representacion del poder.

P. :Qué conexidn tiene la
bandera con estas otras pintu-
ras que son tan gestuales?

R. La bandera golpea el
viento de la misma manera que

las toallas himedas golpean los
cuerpos. El textil sustituye al
puiio para no dejar huella en los
cuerpos, aunque yo aqui he
buscado justo lo contrario. Las
toallas estin empapadas en pig-
mento negro de Marte, 6xido
de hierro, como la sangre. El ti-
tulo de la exposicion, zexzos y fex-
tiles, viene de ahi. Son dos pa-
labras que comparten raiz.

EL GESTO INFORMALISTA

P. En estas composiciones
resuena también la tradicion de
la pintura informalista de los
afios cincuenta.

R. Si. Saura, Millares, Ta-
pies... nuestros padres recien-
tes hablaban de estos mismos
temas sin utilizar las herra-
mientas que los originaban.

Por eso yo, en vez de
pinceles, me apoyo
en los propios ele-
mentos de tortura, las
pelotas de goma, las
toallas himedas ...
para convertirlos en
cultura.

P. Hablando de
los padres de la pin-
tura, Jquiénes serian
sus referentes?

R. Cada vez que-
dan menos. A Juan
Genovés, que hablaba del cua-
dro como espejo, como reflejo
de lo social, lo traté mucho.
Siempre he sido muy mitéma-
no, también con los galeristas.
He trabajado 15 afios con Juana
de Aizpuru, que es el puro po-
der, una parte de la historia de
Espania.

P. Entre tantas referencias
digame, ja qué autores lee?

“ANTES, LOS PINTORES
COMPONIAN SUS
CUADROS A PARTIR DE
ESTAMPAS. AHORA LO
HACEMOS CON IMAGE-
NES DE LOS MEDIOS”



R. De Didi Huberman lo
leo todo y de autores espaioles
a Amador Ferndndez-Savater,
Alba Rico, German Labrador,
Julia Ramirez Blanco... Ademis
de a muchos hispanistas. [.a ex-
pulsion de los moriscos, 1a pintu-
ra de Velazquez que se quemo
en 1634 y que reconstruyo en
uno de los videos, parte de los
hallazgos de William B. Jordan
y Jonathan Brown y del inven-
tario de Palomino.

P. ;Qué le interesa de esta
obra de Veldzquez?

R. Es un cuadro que me ob-
sesiona. Estaba en el Salén de
los Espejos en el Alcdzar y mos-
traba a Espafia como defensora
de la cristiandad frente al islam.
Hemos podido recomponerlo
con inteligencia artificial en un

video en el que aparece como
un fantasma, como una mancha
de humedad en la pared. En
la historia del arte la copia es
fundamental.

P. Aqui ha copiado fotogra-
fias con acuarela, jpor qué?

R. Suelen ser fotografias
que poseo y que intento sal-
var del marasmo de internet.
Algunas son de autores famo-
sos como Agusti Centelles y
su cagddromo, una imagen for-
tisima de ese momento tan hu-
millante y humano. Volver a
monumentalizar el trabajo de
tanta gente entra dentro de la
tradicion. Antes los artistas
componian sus cuadros a par-
tir de estampas y ahora lo ha-
cemos a partir de las imdgenes
fugaces de los medios. La inte-

ligencia artificial, la tecnologia
y el arte estdn insoslayable-
mente unidos.

P. :No le seducen otros
acontecimientos mds actuales?

R. Comentar lo inmediato
es facil pero para que sea his-
toria necesitamos un poco de
tiempo. A una cierta edad te-
nemos que pensar lo que decia
Walter Benjamin de que el arte
es lo que hace habitable el
mundo. No podemos vivir con
todos los monstruos. Si somos
capaces de desnudar la mirada,
de desactivar los clichés de
todo lo doloroso, quiza eso nos
haga mds poderosos.

P. Esculturas, dibujos, vi-
deos, pinturas... ;Con qué me-
dio se siente mas comodo?

R. La pintura es lo mis
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FERNANDO SANCHEZ CASTILLO
LA SEMANA PASADA EN SU
ESTUDIO EN MADRID

RODRIGO MINGUEZ

arriesgado porque estds solo.
En la escultura, en los videos,
siempre se trabaja con otros ofi-
cios y a mi{ me gusta trabajar
en equipo. Con la pintura es
una relacion corporal, hace fal-
ta un estudio... He tardado mu-
cho en tener un espacio propio.

P. ;:Condiciona el estudio el
tipo de obra que se hace?

R. Si, aunque eso no quie-
re decir que te ayude a madu-
rar. Yo no podria pintar esto si
no hubiera comprado el Azor
o si no hubiera metido un ca-
ballo en la facultad. Todas esas
imidgenes hacen que cuando
doy un golpe con la toalla no
lo doy igual que otra persona.
Didi-Huberman habla del ges-
to. Con 53 afios ya tienes co-
sas que contar. LUISA ESPINO
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UN MOMENTO DE LA
o DIAFANA PUESTA EN
»ESCENA DE EDIPO REY

El Edipo rey rumano de Donnellan,
con Geausescu en la sombra

Trotamundos infatigable y apdstol de los textos clasicos, de Calderdn a Racine, de Shakespeare a John Ford,

el influyente director britanico llega ahora a Espafia (Teatros del Canal, a partir del 17) con el Edipo rey de Sofocles,
que ha armado en Rumania y, por tanto, se ha impregnado de los traumas y encantos de la Europa del este.

Un némada constante del tea-
tro, que ya de por si es una ac-
tividad errante por naturaleza,
pero Declan Donnellan (Mén-
chester, 1953) acentiia ese carac-
ter con su ubicuidad incesante.
Su compaiifa, Cheek by Jowl,
fundada en 1981 junto a su
complice més fiel, el escendgra-
fo Nick Ormerod, es una mar-
ca global que no para de coci-
nar montajes por toda Europa.
Francia, Rusia, Espania... Aqui
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se confabul6 hace un afio nada
menos que con la Compaiifa
Nacional de Teatro Clasico para
atreverse con La vida es sueiio de
Caldero6n de la Barca. El resul-
tado, que generd opiniones dis-
pares en la critica, no dejo de ser
una visién sugerente, fresca y
fundamentada del sacrosanto ti-
tulo dureo.

En este 2024 lo tendremos
en Espafia de nuevo, como casi
todos los afios, circunstancia fe-

liz para sus numerosos segui-
dores aqui, que gozan a fondo
de su capacidad para bucear en
las esencias de textos can6nicos
para luego montarlos con una
irreverencia contemporinea,
con gozosos nimeros musica-
les y con codigos estéticos ac-
tuales, ya sean los de un reality
show o de la publicidad. Don-
nellan es un artista omnivoro en
este sentido. Su tirmix ha de-
mostrado su eficacia con Sha-

kespeare, con el que dice te-
ner una relaciéon paranormal:
siente que, a veces, en los en-
sayos, le coge del brazo y le in-
dica el camino a seguir. Aunque
el regista britdnico ha acredita-
do también su maestria mds alld
de los limites del bardo de Strat-
ford-upon-Avon, como hizo con
aquella magistral version de “7is
Pity She’s a Whore (Ldstima que
sea una puta) de John Ford,
coetaneo de Shakespeare.




ALBERT DOBRIN

No viene Donnellan
esta vez para ponerse al
frente de una roupe es-
panola sino para mostrar
el Edipo Rey de Sofocles
manufacturado con el
elenco de Teatrul National
Marin Sorescu, de Craiova,
Rumania, en otra de sus
‘excursiones docentes’,
que prueba lo solicitado
que estd para encabezar
proyectos escénicos. Alli
en Rumanfia decidi6 adentrar-
se en una de las tragedias grie-
gas intemporales. “Aunque fue
escrita hace dos mil afios, no ca-
duca porque aborda aspectos
clave de la naturaleza humana,
y esta no cambia con el tiem-
po. Por otro lado, no creo que
Séfocles la escribiese para dar
lecciones de nada. [Los grandes
escritores no escriben para eso,
lo que buscan es simplemente
compartir sus sentimientos con
otras personas”.

Edipo Rey es una pie-
za que se trajo mucho a
colacién durante la pan-
demia, por la peste que
asola Tebas, el contexto
purulento en el que se de-
sarrolla su trama. Una
maldicién que debe con-
jurar su monarca. Para sa-
ber cuil es su origen, Edi-
po ordena a su cufiado
Creonte que inquiera al
iluminador ordculo de
Delfos, movimiento que
— resumiendo mucho—
desencadenara una reve-
lacion terrorifica para el
propio Edipo: tomari con-
ciencia del hecho terrible

cercana a la cotidianidad an6-
nima de los espectadores de lo
que a priori pueda parecer. “De
entrada, puede verse como una
pintura exética, Pero, tras un
examen mis detenido, una
buena tragedia resulta ser un
espejo. El proceso puede re-
cordarnos que tan pronto como
sefalemos con el dedo a al-
guien, encontraremos que es-
condidos en nuestra palma te-
nemos otros tres dedos que nos
apuntan directamente. Edipo
hace precisamente eso cuan-
do declara que encontrard, cas-
tigard y humillard al asesino de
su padre. Pero el criminal es ¢l
mismo”.

“SOFOCLES NO ESCRIBIO EDIPO REY
PARA DAR LECCIONES. LOS GRANDES
ESCRITORES NO ESCRIBEN PARA ESO

de haber asesinado a su padre,
Layo, abusador de menores,
delito por el que es condenado
por los dioses a morir por mano
de su vistago (Edipo, el pobre,
ya al nacer estaba predestina-
do a perpetrar el parricidio).
Por si fuera poca conmocion,
caerd asimismo en la cuenta de
que ha tenido cuatro hijos con
su madre, Yocasta.
Donnellan incide en que
esta historia cruenta de dioses
y monarcas estd mucho mas

SINO PARA COMPARTIR

SENTIMIENTOS”.

Una paradoja sobre la cul-
pa que deviene catdrtica. Asi
lo puede interpretar todo buen
entendedor: cuidado con las
sentencias precipitadas y los
prejuicios asentandos sin prue-
bas definitivas. “Porque ;qué es
la verdad? Podemos tener mu-
chas opiniones al respecto.
Dirfa a los que les chocase esta
afirmacién: bienvenidos al ser
humano. Por eso no le veo sen-
tido a ese juramento por el que
se exige en los tribunales decir
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la verdad, toda la verdad y nada
mads que la verdad, porque lo
maximo que se puede prome-
ter es contar los hechos, o mis
precisamente, tu version de los
hechos. Y prometer que no vas
aintentar engafiar o confundir”,
razona Donnellan, que, para
pergeniar esta produccion tam-
bién se acuerda de Sécrates y la
reminiscencia: lo de que apren-
der no es més que descubrir lo
que uno ya tiene dentro.
Aunque, como dijimos, la
terrible historia de Edipo tiene
un potencial catirtico y alec-
cionador palmario, Donnellan
porfia con Aristoteles: “No
creo mucho en su teorfa de que
la tragedia, el arte en ge-
neral, ha de tener un
propésito concreto. Yo
solo creo que nos hace
sentir menos solos”.

El director inglés, que
aqui presenta la caja escé-
nica en sumas amplia dia-
fanidad e incorpora al pi-
blico como si fuese el coro,
siempre sabe rodearse de
talento. En Rumania, un
pais en el que no es un pa-
racaidista (afirma que lo
conocié a fondo ya en
tiempos de Ceausescu,
cuyo ominoso recuerdo,

por cierto, resuena en este Kdi-
po rey), se siente muy bien.
“LLos rumanos tienen una cul-
tura teatral fantdstica. El co-
munismo tuvo muchas cosas
horribles pero también alguna
buena. Entre ellas, una apro-
ximacion seria de la sociedad
alas artes y la idea de que es-
tas deben estar al alcance de to-
dos. En aquellos tiempos se
construyeron teatros en mu-
chas ciudades pero también en
pueblos”. ALBERTO 0JEDA
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Altsasu: agresion en un bar,
juicio por terrorismo

Maria Goiricelaya estrena el dia 18 en el Teatro de la Abadia una ficcion
documental que reconstruye la agresion a dos guardias civiles y sus novias
en el pueblo navarro. Un caso que desat6 una batalla politica no cerrada.

El'sindrome del Norte se acuii6
en los 80. Lo padecian guardias
civiles y policias destinados al
Pais Vasco. Ser mirados, con
odio, como ocupantes indese-
ables en bares, cines, parques. ...
pasaba una factura animica que
en alguna ocasién se saldé con
el suicidio. Afos de plomo de-
jados atrds pero que volvieron al
recuerdo la noche del 15 de oc-
tubre de 2016 en Alsasua por
culpa de la agresién que sufrie-

ron dos miembros de la Be-
nemérita y sus novias. El vio-
lento episodio en el bar Kotxa
de la localidad navarra tuvo un
tremendo impacto medidtico,
sobre todo a raiz de que, en el
juicio a que dio origen, la fiscalia
y acusaciones populares pidie-
ron calificar el ataque como ac-
cién terrorista, lo que dispara-
ba el monto de las penas que les
podian caer a los encausados.
LLa batalla politica, claro, se

Espaiia, vista
a traves del dolor

Mariano Llorente, Laila Ripoll y Micomicon llegan

a la sala Cuarta Pared con Nuestros muertos, una

reflexion en forma de dialogo sobre la violencia, el

terrorismo, la traicion, la memoria, el perdon...

Una mujer octogenaria acepta
tener una entrevista con el pre-
so de E'TA arrepentido que
matd a su hijo... Es el doloroso
argumento de Nuestros muertos,
que Mariano Llorente vya
abordé6 (aunque de manera dis-
tinta) en el texto teatral Nadie
canta en ningdin sitio (en torno a
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los asesinatos de Miguel Angel
Blanco y José Luis Lépez de
Lacalle, entre otros) y sobre el
que ahora vuelve, el 18 de ene-
ro, a la sala Cuarta Pared, con
escenografia de Laila Ripoll,
produccién de Micomicén e in-
terpretaciones de Marfa Alva-
rez, Carlos Jiménez-Alfaro, Cla-

desatd. No extraiia,
pues, que el estreno
en [La Abadia de A/#-
sasu, la obra de Marfa
Goiricelaya que in-
tenta reconstruir lo sucedido,
haya suscitado tensiones ex-
trateatrales previas. Vox ha pe-
dido su retirada de la cartelera.
“Esalgo que me apena. La cen-
sura es un ataque a la libertad.
Confio en que la profesiéon sepa
resisitir”, dice a E1 Cultural Goi-

UN MOMENTO DE ALTSASU,
CON EGOITZ SANCHEZ Y

AITOR BOROBIA
EN PRIMER PLANO

ricelaya, que también aclara
que Alzsasu, nominada a mejor
especticulo y mejor autoria en
los Max, ya se ha escenificado
en el Pais Vasco, Navarra, Ga-
licia, Catalufia, Madrid (en Pin-
to), Bogotd, Montevideo...
“Todos y cada uno de los

GLARA GABRERA Y
MARIA ALVAREZ

DURANTE NUESTROS

MUERTOS




JAVIER NAVAL

“CUANDO SANCHIS
SINISTERRA ME PREGUNTO
POR UNA CICATRIZ,

ME VINO ALSASUA”.
MARIA GOIRICELAYA

ra Cabrera y Javier Diaz. Llo-
rente construye un didlogo a
cuatro voces entre victimas y
verdugos, entre la posibilidad
de perdo6n vy la traicién, entre
dos fuerzas que han marcado
profundamente la historia re-
ciente de nuestro pais. “El
teatro es un lugar de encuen-
tro donde a poco buen teatro
que haya habri desencuentros
0, al menos, debate y confron-
tacién. No me siento valiente
habiendo hecho este especti-
culo. He realizado lo que ne-
cesitaba hacer”, reconoce a El
Caultural Llorente, galardonado
con el Premio Nacional de Li-
teratura Dramdtica en 2015.
Nos encontramos en una
sala de una carcel absoluta-
mente aséptica, tefiida de gris.
Vemos el suelo, una mesa, si-
llas... En el vestuario también

. =
LA DRAMATIGA ERRANTE

publicos que se han acercado
a verla han salido con ganas de
debatir, compartir y reflexio-
nar”, afiade la autora, codirec-
tora del Festival de Olite, que
en su texto hibrida el verbatim
(la literalidad de las transcrip-
ciones judiciales) con la ficcion.

dominan los grises. Todo es
gris: el preso, su relato... Todo
menos el personaje de la an-
ciana, que se presenta lumino-
sa, beige. Algo sugiere soledad,
es el lugar més aislado del mun-
do, flota en el espacio...
LLa puesta en es-
cena de Nuestros
muertos se define por
su gran sencillez:
“Son dos personas
hablando con una
enorme tensién y una
concentracién extra-
ordinarias —anade el
director y autor—. Existe una
poética que viene del recuerdo
de los personajes, de sus vi-
vencias, que se hace corpéreo
en las presencias de los dos j6-
venes actores”. La ‘mujer beige’
ha sido victima de dos violen-
cias, la franquista (su marido)

Esta combinacion la
concibi en un taller
de escritura de José
Sanchis Sinisterra lla-
mado Cicatrizar: dra-
maturgias para el nun-
ca mds. “Cuando me
pregunté por una ci-
catriz, lo primero que
se me vino a la cabe-
za fue Alsasua. Habia
visto las manifesta-
ciones masivas en
Pamplona [las que
expresaron su recha-
zo a las penas de en-
tre 2y 13 afios para
ocho jévenes, ningu-
na a la postre por terrorrismo]
y me parecié que era un caso
que merecia la pena ser llevado
al teatro”.

La propia Goiricelaya dirige
el montaje. A sus 6rdenes, tie-
ne a Aitor Borobia, Nagore
Gonzilez, Ane Pikaza y Egoitz

ylade E'TA (su hijo). En este
sentido, dice Llorente: “Ha ha-
bido personas que han sido vic-
timas de las dos violencias. Es-
pana ha estado castigada por
el franquismo y por E'TA des-
de hace ya més de 80 afios. Na-

“NO ME SIENTO VALIENTE HABIENDO

HECHO ESTE ESPECTACULO.

HE REALIZADO LO QUE NECESITABA

HACER”. MARIANO LLORENTE

turalmente que hay mds horro-
res, més atrocidades, pero la
represion franquista impuesta
desde el Estado y la violencia
terrorista, sumadas, hacen de
Espafia un lugar muy castiga-
do. Cabria preguntarse si E'TA
hubiera existido sin el fran-
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Sanchez, que encarnan varios
personajes: agredidos, agreso-
res, politicos, abogados, madres,
padres... Goiricelaya considera
las condenas —engrosadas por la
aplicacion de las agravantes de
abuso de superiodidad y dis-
criminacion— desproporciona-
das. LLa obra estd construida
para fundamentar esa percep-
cion, amén de que también
muestre el clima de exclusion
social tan severo que todavia vi-
ven los miembros de los cuer-
pos de seguridad del Estado y
sus familiares en el norte. “En
Espafia —afirma— hay peleas
diarias con estos cuerpos, mu-
chas de ellas con resultados le-
sivos mucho mds graves pero
con penas menores”. ;Real-
mente lo de Alsasua puede
equiparse a estas peleas ? El de-
bate —muy enconado— estd
abierto. El Teatro de la Abadja,
también. ALBERTO 0JEDA

quismo. Que nadie me recuer-
de que buena parte del tiempo
de E'TA y la mayoria de sus cri-
menes ocurrieron después de
muerto Franco y ya en perio-
do de democracia. Lo sé, pero
eso no invalida la pregunta”.
No hay nada didacti-
co en Nuestros muertos.
Llorente y Ripoll se
han visto sorprendi-
dos por el poder de la
anciana desde los en-
sayos: “No porque
tenga una autoridad
moral incuestionable,
que la tiene, sino porque habla,
pregunta, argumenta, inquiere
ironiza, escucha y acusa desde
un lugar que yo desconozco.
Habla desde un sitio que a mi
me resulta inalcanzable. Nadie
que vea el especticulo puede
salir frivolizando”. J. LOPEZ REJAS
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No es la primera vez que los
suizos Milo Rau y Ursina
Lardi han trabajado juntos.
Ya lo han hecho en monta-
jes como el mondlogo Com-
passion y Lenin, donde Lar-
di participa como actriz. De
ambas obras parece surgir
formalmente Everywoman,
por ser un mondlogo y por
contar también con Lardi
sobre el escenario.

“Podria calificarse de
didlogo con Helga Bedau,
una mujer que conocimos
durante el proceso de in-
vestigacion y que murid
hace unos meses. Ella estd
en el escenario pero en vi-
deo, acompafiando a Ursina
[presencial sobre las tablas].
Hablan, precisamente, acer-
cadelsentidodelavidayde
la muerte. Podria decirse
que es una biografia de las
dos”, explica Rau, para
quien la obra termina con-
virtiéndose en una conver-
sacion poética entre ambas
en torno a lo que significa
estar en el mundo y como
marcharse de él.

Inspirada en Jedermann,
drama del austriaco Hugo
von Hofmannsthal escrito a
principio del siglo XX, Rau
y Lardi decidieron conver-
tirla en Fverywoman, titulo
alegérico que desarrolla su
accion en plena pandemia
de la Covid-19, cuando una
maestra (Bedau) decide escri-
bir a una actriz de renombre
porque no le queda mucho
tiempo de vida, al tiempo que
se lamenta de no poder ir al te-
atro. Fue por ese motivo por
el que Lardi y Rau decidieron
iraverla asu casa de Berlin

URSINA LARDI, EN UN MOMENTO DE EVERYWOMAN

Milo Rau, un teatro
de vida o muerte

La presencia de Milo Rau en el Maria Guerrero es

una garantia de que vuelve a nuestra escena la

energia y el vigor del teatro. Su nuevo artefacto se

llama Everywomany lo presenta junto a Ursina Lardi.

para filmarla. Como respuesta
a sus ultimos deseos, la mujer
se ve transportada al escenario
en una pieza en la que la actriz
construye un didlogo a través
de la grabacion...

“LLa muerte, por supuesto,
estd en el centro de la conver-

sacion —puntualiza Rau, tan
proclive a salirse de las nor-
mas escénicas en fondo y for-
ma con obras como Froe Fasy
Pieces o su version de la paso-
liniana Sald o los 120 dias de
Sodoma—. Este enfoque, que se
basa en las experiencias de las

ARMIN SMAILOVIC

dos mujeres, nos incita a
cuestionar la finitud de
nuestras vidas, algo filos6fi-
co y personal a un mismo
tiempo. Como contrapunto
a la existencial Jedermann,
basada en la muerte de un
hombre, Everywoman cues-
tiona, de forma mds tangi-
ble, la esencia de la vida,
pero también el ritual del
teatro como practica colec-
tiva. §Y si la muerte solo
fuera aceptable a partir del
momento en que dejamos
de estar solos?”

UNA PRUEBA EXTREMA
LLaobra, que estard desde el
12 al 14 de enero en el Tea-
tro Maria Guerrero, ha sido
producida por el Schaubiih-
ne de Berlin y cuenta con
la dramaturgia de Carmen
Hornbostel y Christian
"Ischirner, la escenografia de
Anton Lukasy el video (tan
importante en este monta-
je) de Moritz von Dungern.
Entre todo el equipo se in-
tentard responder a pregun-
tas como: JQué es la muer-
te? ;Por qué esta prueba
extrema? ;Por qué no hay
nada nuevo que decir so-
bre la muerte? ;Cudl podria
ser la respuesta humana y
artistica al escandalo de
nuestra mortalidad?
La intensidad de Ia
puesta en escena de Rau 'y
Lardi, con una Helga Bedau
que provocard momentos muy
intensos, tocara la fibra del es-
pectador y nos enfrentard a esa
tragedia donde vida y teatro
pugnan por convertirse en la
misma cosa. Kverywoman lo
consigue. J. LOPEZ REJAS

“EVERYWOMAN CUESTIONA, DE FORMA MAS TANGIBLE, LA ESENCIA DE LA VIDA,
PERO TAMBIEN EL RITUAL DEL TEATRO COMO PRACTICA COLECTIVA”. MILO RAU

40 EL CULTURAL 12-1-20214



Christie invoca a la
reina de las hadas

La destreza habitual de William Christie y Les Arts

Florissants llega al CNDM para interpretar The Fairy

Queen, de Henry Purcell, con la soprano Paulina

Francisco y el tenor llja Aksionov, entre otras voces.

En su tradicional y potente ci-
clo ‘El Universo Barroco’ el
CNDM juega alguna de sus
mejores bazas y ofrece sus mas
sefialadas ofertas. Esta tempo-
rada, y después del concierto
de Le Concert de la Loge con
el protagonismo del contrate-
nor Philippe Jaroussky, se nos
vuelve a aparecer la figura de
William Christie, que viene de
nuevo con su Les Arts Floris-
sants, un conjunto fundado por
¢l hace nada menos que 44
afios, al que se une otro grupo
de su creacién, Le Jardin des
Voix, nacido en 2002, en el que
se foguean y aprenden tiernas
voces de los mds variados
registros.

Nos van a ofrecer, segura-
mente con su destreza habi-
tual, una obra que se ha escu-
chado en Madrid y otras sedes
con cierta frecuencia, algo que
no importa lo mas minimo te-
niendo en cuenta su valia: 7/e
Fairy Queen, una semiépera de
Henry Purcell de 1692 basa-
da en partes de E/sueiio de una
noche de verano de Shakespea-
re. Son apuntes, momentos sin
una expresa ilacién que van
engarzados en una progresion
que es dramdticamente esta-
tica pero que da lugar a una
auténtica exhibicion vocal e
instrumental. Se emplea mu-
cho material de signo popular

brillantemente orquestado y
sujeto a los cinones més puros
del mejor canto. Contrapuntos,
fugati, solos del mas diverso
signo, proveen abundante
lucimiento.

Enla trama, tan variada 'y
colorista, aparecen arias de un
gran valor musical, como la
bellisima See, even Night herself
is here, que discurre sobre un le-
cho de violines con sordina en
un dulce 87 bemol mayory 3/2,
en la que la soprano (Noche),
en elevada tesitura, desgrana
lentamente el poético texto;

PESE AL EMPLEO DE
INSTRUMENTOS DE EPOCA,
CHRISTIE HA CONSEGUIDO

DE SUS PUPILOS UNA

AFINACION IMPOLUTA

o como la no menos hermosa
One Charming Night, escrita para
voz de tenor vy flautas obbligato,
en 3/4y misma tonalidad. Lali-
nea de esta llamada a las deli-
cias nocturnas es pausada y
sencilla, pero se suele orna-
mentar, siempre dentro de la
expresién “secreta” que pide
el pentagrama. En este breve
resumen debemos citar asi-
mismo el coro con voz de so-

VINGENT PONTET

MUSICA ESCENARIOS

WILLIAM CHRISTIE DIRIGE A LES ARTS FLORISSANTS

prano solista, Now the Night is
chas’d away, delicioso himno
nocturno a la mayor gloria de
Oberon.

COLORIDO TiMBRICO

Son tres perlas que pueden re-
sumir la calidad de la obra que,
en esta nueva interpretacion,
contard con los elementos pre-
cisos para que queden resalta-
dos sus valores. Christie es du-
cho en este terreno, en el que
sigue presentando recuperacio-
nes histéricas de alto valor. Pese
al empleo de instrumentos de
época ha conseguido siempre
de sus pupilos una afinaciéon im-
poluta, una densidad y un colo-
rido timbricos muy peculiares.
Las idas y venidas de los inte-

grantes del grupo vocal se ha-
cen siempre con enorme me-
sura. En esta ocasién, junto al
grupo instrumental, que habi-
tualmente cuenta con unos 20
022 miembros, se moveran seis
cantantes muy jovenes: la so-
prano Paulina Francisco, las
mezzosopranos Georgia Bu-
rashko, Rebecca Leggett y Ju-
lictte Mey, los tenores Ilja Ak-
sionov y Rodrigo Carreto, el
baritono Hugo Herman-Wilson
y el bajo-baritono Benjamin
Schilperoort.

En Madrid, el grupo actuara
el 14 de enero, aunque el dia
anterior se habri presentado en
Valencia. Volverd a Madrid en
junio con un programa bastan-
te distinto. ARTURO REVERTER
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Guando acecha lamaldad

Holocausto |

pampero |

DIRECCION Y GUION: Demian Rugna. INTERPRETES:
Ezequiel Rodriguez, Demian Salomon, Silvina Sabater, \
Luis Ziembrowski, Federico Liss. ANO: 2023

ESTRENO: 19 de enero 2024

Serfa facil seguir el ilustre ejem-
plo de Siegfried Kracauer, au-
tor del seminal estudio De Ca-
ligari a Hitler (Paidés Ibérica,
1947), y ver en la nueva ola del
cine de terror argentino y en
esta espléndida muestra del
mismo, Cuando acecha la mal-
dad, el reflejo distorsionado,
pero no por ello menos obvio,
de la cadtica situacion socio-
politica en la que vive instalada

rgentina desde hace décadas,

que culmina ahora con la toma

de poder de Javier Milei.
Viene siendo costumbre in-

veterada asociar el éxito

abundancia del género de ho-
rror en las pantallas, cada cier-
to tiempo, con épocas de cri-
sis profundas: el ezack del 29, la
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Guerra Fria, la revolucién del
68 (y su corolario: Vietnam,
Watergate, Manson...) o la “cai-
da de las torres” del 11-S. Su-
cesos globales que vieron
c6mo a su alrededor los titu-
los de terror invadian los cines
y la cultura popular con imé-
genes deformadas, grotescas
pero en cierta medida recono-
cibles, que remiten o parecen
remitir a €stos acontecimientos
y su impacto colectivo. Cier-
tamente, algo de eso ha
pero... ;Cudndo no vivimos
tiempos de crisis?

Cuando acecha la maldad
confirma a su director, Demidn
Rugna, como la gran esperanza
del cine de terror actual. De un
cine de horror entend

Apocalipsis en el sentido ori-
ginal del término: revelacion.
Pero como ocurre con las me-
jores obras del género, no se tra-
tade la mera revelacion de una
crisis puntual, local o mundial,
sino la revelacion de una mu-
cho mas profunda: la crisis de la
propia condicién humana.
“iQuién conoce la maldad que
acecha en el coraz6n de los
hombres?”, rezaba el lema del
oscuro justiciero pulp I.a Som-
bra. Demidn Rugna, sabe.
Sabe que gran parte del
cine de terror del siglo XXI se
encuentra atrapado en la pa-
radoja irresoluble de intentar
respetar las reglas del nuevo
pensamiento politicamente co-
rrecto, inclusivo y, si se quie-

re, woke, y seguir al tiempo dan-
do miedo. Una contradiccion
en términos que convierte mu-
chas de las peliculas del géne-
ro actuales en mero pretexto
para laleccion didictica, donde
el terror, la fantasia, el suspen-
se y la violencia se diluyen en
una homilética moralista y
moralizante.

S¢MENSAJE PROGRESISTA?

No es que antes no pasara, pero
quiza nunca con tanta frecuen-
cia y falso pudor. Por otro lado,
todo aficionado honesto al te-
rror sabe que es mucho mis
dificil (aunque no imposible)
dar miedo manteniendo una
postura y mensaje progresista,
liberal y humanista que lo con-




trario. Al respecto, solo una pa-
labra mas: Loovecraft. No sé si
por la mente de Demidn Rug-
na cruz6 en algiin momento
metifora o pardbola alguna so-
bre la crisis sistémica y trans-
versal en la que se encuentra su
pais. Pero si creo saber que por
ella cruzaron el Sam Raimi de
Posesion infernal (1981), el Ro-
mero de La noche de los muertos
vivientes (1968), el Friedkin de
E/ exorcista (1973) y por su-
puesto Carpenter, Hooper,
Craven y Barker. Con un rojo
brochazo italiano de Argento
y Fulci. Pero a todos estos nom-
bres clave del terror moderno 'y
posmoderno, se suma también
su singular carga genética (o
memética).

Como en el caso literario
de Mariana Enriquez, Rugna
lleva impresa la huella de su
herencia. Cuando acecha la
maldad, a su ruido, furia y rit-
mo sangriento, hiperviolento
y descarnado, de splatterpunt
desatado, afiade el sesgo cos-

RUGNA FESTEJA EL
NACIMIENTO DE UN
TIERNO ANTICRISTO
BANADO EN SANGRE,
ALUMBRADO POR
EL EGOISMO DEL
SER HUMANO

DEMIAN SALOMON
EN CUANDO ACEGHA
LA MALDAD

tumbrista, cotidiano, paranoi-
co y Sur-realista (asi, con
guion) del Informe para ciegos
de Sabato, £/ diario de la guerra
del cerdo de Bioy Casares o La
autopista del sur de Cortazar.
De esta explosiva exploracion
de los territorios mds distin-
tos y distantes, pero al fin con-
comitantes, del horror, surge
su feroz impacto.

En el filme, Rugna mata
nifios, animales domésticos, an-
cianas y mascotas sin que le
tiemble el pulso. Sus héroes no
son tales, ni siquiera son an-
tihéroes crepusculares o paré-
dicos: son seres humanos tan
torpes y falibles como lo serfa-
mos la mayoria enfrentados al
apocalipsis. Inventa una nueva

mitologfa, con sus reglas y re-
gulaciones, de un plumazo. Di-
rige con una energia y contun-
dencia envidiables. Mantiene
el suspense hasta el dltimo ins-
tante, a golpe de hacha olo que
tenga a mano. Todo, para trazar
el fresco de un universo diab6-
lico donde, a diferencia del tan
a menudo falaz final consolador
de un King o del terror spzel-
bergizado, no hay lugar para la
esperanza.

Con rasgos gnésticos y lu-
ciferinos, Cuando acecha la mal-
dad retrata un infierno sobre
la tierra donde el hecho de que
el diablo exista no presupone la
existencia de Dios ni de sus 4n-
geles. Demidan Rugna, como
hiciera también en Aterrados
(2017), jubila de un plumazo a
los Warren y sus secuaces,
mientras festeja, con aire po-
lanskiano, el nacimiento de la
Bestia: un tierno Anticristo
banado en sangre, alumbrado
por Uriel y por la torpeza y
egoismo del fracasado ser hu-
mano. Es el Afio Cero, que ce-
lebrara la cancién de la nostél-
gica banda sueca de metal
Ghost.

Elcine de horror argentino,
con Rugna a la cabeza, segui-
do de nombres como los de
Fabiin Forte, Gonzalo Calza-
da, Marcelo Schapces o los
hermanos Onetti, estd empe-
zando a vivir su momento,
como lo vivieran el J-horror
nipon, el terror Filmax espafiol
oel cine de la crueldad extrema
francés en los primeros 2000.
Ojald dure mucho mis que el
gobierno de Milei, porque bue-
na falta nos hace este terror sin
complejos ni prejuicios, mas
alld y mds acd de crisis sociales
o politicas. JESUS PALACIOS
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Slow

A fuego lento

DIRECCION Y GUION: Marija Kavtaradze. INTERPRETES: Greta Grineviciute,
Kestutis Cicénas, Pijus Ganusauskas, Laima Akstinaite, Vaiva Zymantaite
ANO: 2023. ESTRENO: 19 de enero

El primer desafio de una peli-
cula como S/ow es confiar en
la comunicacién de los cuerpos.
"Todo se negocia en esa danza
del amor que dos amantes, Ele-
nay Dovydas, dos intérpretes
debutantes, Greta Grineviciu-
te'y Kestutis Ciceénas, sostienen
bajo la eficaz direccién de la li-
tuana Marija Kavtaradze. Sobre
la base de una aproximacion
naturalista a esos cuerpos, a esa
necesidad de expresar sus an-
helos y taras sentimentales, el
filme se perfila en ocasiones ha-
cia una emocion forzada al ser-

El cineasta Salvador Calvo
(Adit, 1898: Los iltimos de Fili-
pinas) y el guionista Alejandro
Hernandez (La hija, Mientras
dure la guerra) llevan aios per-
feccionando la férmula del pe-
riplo humanista, edificante
pero complejo y épico pero
personal. Su nueva colabora-
cion, Valle de sombras, abraza la
dureza del invierno sin por ello
rechazar una narrativa amable,
incluso luminosa. En fin, apta
para el disfrute. Guifo el ojo a
quienes vivieron La sociedad
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vicio de la dictadura musical
—un tema aqui, otro alld—, y de-
jar que las palabras y cadencia
de la cancion dicten lo que
sienten. No asoma la catastrofe
en esos desvios, hay un buen
gusto asociado, pero su inten-
cion se hace transparente, enfa-
tica, innecesaria, es decir, todo
aquello que no deberia ser el
amor. Porque el amor roman-
tico, y sus cuerpos, es el corazon
del filme.

En todo caso, S/w consigue
en sus primeros compases
aquello que la convierte en una

apuesta ganadora—candidata li-
tuana al Oscar—, que pone la
funcién en marcha desde un lu-
gar creible. El encuentro en-
tre la bailarina y el intérprete de
lengua de signos, actividades
sin palabras, cuya materia pri-
ma es el cuerpo, trasciende en

Valle de sombras

Calzarse las botas

DIRECCION: Salvador Calvo. GUION: Alejandro Herndndez. INTERPRETES: Miguel Herrdn, Susana Abaitua,
Alexandra Masangkay, Stanzin Gombo, Morup Namgyal. ANO: 2024. ESTRENO: 12 de enero

de la nieve como un traqueteo
abrumador, necesario pero ex-
cesivo, y se preguntan si todo
homenaje hay que sufrirlo, tan-
to, todo el rato.

Las “sombras” del titulo se
alargan sobre Quique (Miguel
Herrdn), un simpatico ombli-
guista empecinado en tener
una aventurilla auténtica e
inolvidable por el Himalaya,
como padre modélico para su
hijastro (Ivdn Renedo) y a pe-
sar de las reticencias fundadi-
simas de su novia (Susana

Abaitua), alerta por las desapa-
riciones de turistas en la zona.
Después de un ataque en la
montafia, solo y amparado por
la remota comunidad budista
de Ki Gompa, Quique debera
rehacer sus principios para lue-
g0, quizds, emprender el viaje
de vuelta a casa.

Este es un drama de supe-
racion personal con decorado
de aventura cldsica (y pizcas de
exploitation y thriller de detec-
tives), por lo que el regreso de
nuestro Odiseo entre azules gi-

EL AMOR ROMANTICO,
Y SUS CUERPOS, ES EL
CORAZON DE SLOW,
QUE CONSIGUE SER UNA
APUESTA GANADORA

Ivén Renedo,

gantes escarpados solo
tendrd un final feliz si él
aprende algo al respec-
to... Afortunadamente,
hoy la urgencia del tema
o el pudor por partir de
una mirada puramente
forinea (que es eviden-
te) no nos enrocan en di-
lemas torpes, sobrantes. Clara,
algo didactica, Valle de sombras’
juega con un reparto escaso y
mdas o menos creible pero si
digno de interés, como la mon-
ja himalaya que sabe hablar es-




los primeros segundos el pac-
to profesional para despertar
vinculos secretos, invisibles. Es
hermoso encontrarse con ci-
neastas que saben controlar los
tiempos y las distancias desde
los que filmar las flechas de Cu-
pido. A partir de ahi, la mitad

GRETA GRINEVIGIUTE
Y KESTUTIS CICENAS
PROTAGONIZAN SLOW

del juego estd ganado. Tras un
cortejo de gestos y miradas que
se prolonga un par de escenas
(¢por qué atin no ha ocurrido
nada?, ;qué les detiene?),
Dovydas confiesa su asexuali-
dad, suimposibilidad para sen-
tir deseo carnal hacia nadie. Lo

ha intentado con todo. Cuando
la quimica actia en el corazon
de los dos amantes pero solo
en el cuerpo de uno de ellos,
poco futuro se puede augurar
a la pareja.

ESTRATEGIA DE FUGA

El desafio de los cuerpos, por
tanto, vira hacia el descubri-
miento de una intimidad pro-
pia, de unaidentidad como pa-
reja que debe reinventarse
frente al sexo. El punto de vis-
ta se centra sobre todo en Ele-
nay su dilema ocupa el centro
del drama, que se interna en
la aparicion de terceros (un ex-
novio, un compaiiero de baile,
etc.), acaso como estrategia de
fuga. Las decisiones de pues-
ta en escena son audaces: pla-
nos fijos en tiempo real y de
larga duracién (unos cinco mi-
nutos) que capturan los inten-
tosy las frustraciones en el dor-

MIGUEL HERRAN Y STANZIN GOMBO, EN VALLE DE SOMBRAS

pafiol, interpretada por Ale-
xandra Masangkay, o el gurii
local con rasgos de villano que
da ritmo a ese largo segundo
acto. Eso si, sus conflictos se re-
suelven ridpido en beneficio de

una narrativa briosa, con Qui-
que por centro absoluto: para
los vertiginosos planos en dron
del exterior (la cdmara sube,
baja, no se detiene un segundo)
y para los interiores oscuros, fo-

tografiados con deleite por Alex
Catalan (La isla minima, Mode-
lo 77). No sé si era lo deseable,
pero por las ropas en bermejo
oscuro dan ganas de viajar a la
India. Enérgico, también Cal-

ESTRENOS CINE

mitorio. LLa pelicula adquiere
una personalidad, una fiso-
nomia propia, que pasa por co-
locarnos en el impudor de la
observacion. Podrfamos pensar
que el filme de Kavtaradze se
ofrece como guia de usuario
para una pareja de sexualidad
atipica, si bien su conflicto,
como reconocerin otras mul-
tiples parejas, es perfectamen-
te expansible a cualquier rela-
cién conyugal.

iDe qué forma es posible
una relacion de pareja sin que
el deseo carnal intervenga en la
ecuacion? La lituana concibe
y filma su relato con determi-
nacién y suficiencia dramdti-
ca, desde una distancia y bajo
unos tiempos que hacen honor
a sus propositos, contando a
toda hora con la complicidad de
dos actores armonizados siem-
pre con el diapasén de la pro-
puesta. CARLOS REVIRIEGO

vo cae en subrayados in-
necesarios y un poco de
telefilme, como esas pe-
sadillas traumdticas con
monjes monstruosos o
los zooms ralentizados a lo
Wong Kar-wai. .. que van
en sintonia con lo fiofio
de algunas conversacio-
nes deliberadamente
monas o emotivas, mas-
ticadas con alevosia. ;So-
brecarga de exotismo o
de familiaridad? En todo
caso, que ello no nos en-
turbie dos horas de peli-
cula entretenidas, im-
pactantes v si, para todos
los publicos. A mi Yo de dieci-
siete afios le habria encanta-
do... Tenemos una buenisima
nueva candidata para las jorna-
das culturales de cualquier ins-
tituto. MARIONA BORRULL
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

jajeros lunares
y dialogos imaginarios

CARLOS GARCIA BUAL, un sabio que, aunque conoce como po-
cos la Antigiiedad clasica, nunca ha desdefiado el presente
en casi todas sus manifestaciones literarias, ha preparado jun-
to con David Herndndez de la Fuente, profesor de Filologia
Clésica en la Universidad Complutense y escritor, una nueva
edicion de un libro que desafortunadamente paso bastante des-
apercibido hace unos afos, Viajes a la Luna: de la fantasia a la
ciencia-ficcion (ELLR Ediciones, 2005). La nueva edicion, que
lleva por titulo Uzdpicos, pioneros y lundticos. Relatos de viajes a
la Luna antes de Julio Verne (Rosameron, 2023), se ha ampliado
con respecto a la anterior incorporando K/ sueiio o la astrono-
mia de la Luna, una obra, un cuento, que ide6 uno de los cien-
tificos capitales de la Revolucion Cientifica, Johannes Kepler
(1571-1630), recordado especialmente por las tres leyes del mo-
vimiento planetario, una de ellas la que postula que las 6rbi-
tas de los planetas no son circunferencias, como se habfa sos-
tenido desde hacfa més de dos mil afios, sino elipses. Publicado
p6stumamente en 1634, en ese relato Kepler narraba un sue-
fio, un viaje a la LLuna transportado con la ayuda de unos de-
monios lunares. No es sorprendente que Kepler dejara volar su
imaginacion, ya lo habia hecho anteriormente en un contexto
netamente cientifico: en el libro en el que presenté su terce-
ra ley del movimiento planetario, la que relaciona los perio-
dos de revolucién con las distancias al Sol, Harmonices Mundi
(Armonias del mundo, 1619), uno de los tltimos ejemplos de una
manera de “hacer ciencia” poco frecuentada, y raramente fruc-
tifera. Alli la poderosa mente especulativa de Kepler desarro-
llaba la hip6tesis de que los cinco poliedros regulares que
Euclides habia presentado en sus Elementos, los denomina-
dos “solidos platonicos”, poligonos convexos —tetraedro, cubo,
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octaedro, dodecaedro e icosaedro— cuyas caras son
todas iguales, se podian inscribir y circunscribir en esferas,

y que introduciendo cada poliedro insertado en su correspon-
diente esfera, uno dentro de otro, a modo de muiieca rusa, esas
esferas se correspondian con los tamafios relativos de la 6rbi-
ta de cada planeta alrededor del Sol, en el modelo heliocén-
trico que él defendia.

Leyendo con cuidado el relato de Kepler se encuentran
detalles que se pueden enmarcar en su biografia. Uno de ellos
es su relacion con "Tycho Brahe (1546-1601), el Gltimo gran as-
trénomo anterior a la invencién del telescopio, del que Kepler
fue ayudante en Praga y posteriormente su sucesor como Ma-
tematico Imperial en la corte de Rodolfo I1. Antes de instalarse
en Praga, Brahe habia dispuesto de un observatorio con todo tipo
de facilidades para sus observaciones astronémicas, Uranibur-
go, que habia construido a modo de castillo en la isla de Ven,
situada en el estrecho de Sund, que separa Dinamarca de Sue-
cia, con la ayuda financiera del rey Federico II de Dinamarca,
observatorio que tuvo que abandonar cuando el sucesor del
rey no mantuvo ese apoyo. En E/sueiio, Kepler imagina que
él también habfa compartido las investigaciones de Brahe en
Uraniburgo, algo que nunca sucedio. Este detalle es una mues-
tra del hecho de que las obras de ficcion que escribe un cien-
tifico raras veces son completamente imaginadas, y que con fre-
cuencia contienen elementos que sirven para comprender mejor
su biografia, algo que, por otra parte, a menudo sucede en las
obras denominadas de literatura, en especial en la actualidad, en
la que proliferan novelas que tienen mucho de autobiogrifico,
lo que, creo, pone en duda la capacidad creativa que se espera
de un novelista.



COMPOSICION
FOTOGRAFIGA DEL
GRATER CHAPLYGIN,
SITUADO EN LA GARA
OCULTA DE LA LUNA

UTOPICOS, PIONEROS Y LUNATICOS incluyc también cl Via-
e a la Luna (siglo 11), de LLuciano de Samésata; las Aventu-
ras de Domingo Gongdlez en su extraiio viaje al mundo lunar, obra
p6stuma del obispo y tedlogo inglés Francis Godwin (1562-
1633); 2/ descubrimiento de un nuevo mun-
do en la Luna (1538), de otro obispo in-

tinta Edi-
tora Nacional
publicé en espa-

fiol en 1983 (Conver-
saciones sobre la plurali-
dad de los mundos), donde
consideraba la posibilidad de vida
extraterrestre en otros mundos plane-
tarios. El didlogo imaginado transcurre en-

tre una marquesa a la que pretende instruir un hom-
bre (era “el espiritu de aquel tiempo”. ... y de otros venideros),

un astronomo tal vez. En el “Prefacio” Fontenelle dejaba cla-
ro qué era lo que pretendia: “Debo advertir a los que lean este
libro y que tienen algiin conocimiento de fisica, que no he
pretendido, en absoluto, instruirlos, sino divertirles presen-
tindoles de manera algo mds agradable y amena lo que saben ya
con mayor solidez. Y advierto a aquellos a quienes tales mate-
rias son nuevas que he creido poder ins-
truirles y divertirles al mismo tiempo”. Un

glés, que también aportd algo a la LEYENDO CON CUIDADO buen ejemplo de como combinaba humor
m'atemética, John Wi!kins; .la Historia co- LA OBRA DE KEPLER SE y conocimie.nto es el comienzo de la char-
mica de los Estados e imperios de la Luna la que mantienen la segunda noche, que
(1657), de Cyrano de Bergerac, y Mi- ENCUENTRAN DETALLES trata, precisamente, de “LLa [.una es una
cromegas. Historia filosdfica (1752), de Vol- "Tierra habitada”: “Ala mafiana siguiente,
taire, una entretenida historia de un via- QUE SE PUEDEN ENMARCAR cuando se pudo entrar en los aposentos de
jero interestelar de descomunal tamafio EN SU BIOGRAFIA la marquesa, envié a saber de ella y a pre-

y longevidad, procedente de un plane-

ta llamado Micromegas, perteneciente

al sistema de la estrella Sirio, que en su periplo conversa
con habitantes de Saturno y la Tierra. Como era su invete-
rada costumbre, Voltaire aproveché este relato para la criti-
ca, en este caso a las filosofias de Aristételes, Malebranche,
Leibniz o Locke.

En Utdpicos, pioneros y lundticos echo de menos, €so si, una obra
también de ficcién debida al secretario perpetuo de la Acadé-
mie des Sciences de Paris, Bernard Le Bovier de Fontenelle
(1657-1757): Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), que la ex-

guntarle si habfa podido dormir girando.

Me hizo responder que se habfia acos-
tumbrado ya a esta marcha de la Tierra y que habia pasado la no-
che tan tranquilamente como podria haberlo hecho el mismo
Copérnico”. Porque Fontenelle, aunque cartesiano y anti-
newtoniano irreductible, no dudaba de que Copérnico tenia ra-
z6n, y que la Tierra se movia.

Hoy la divulgacion cientifica adopta otras formas, pero sin re-
nunciar a ensefar. Pese a que todo ello se produjo en una so-
ciedad mucho menos relacionada con la ciencia, la de Fonte-
nelle, Kepler y otros, era atractiva y entretenida. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Hay demasiado teatro confortable?

Las artes en vivo deben transmitir vida. Lo importante en el espectador es el desasosiego. En la era virtual la

atencion esta bajo minimos. La clave la encontramos en una masa que no se para a pensar, facil de pastorear.

José Sanchis Sinisterra piensa que si, que
hoy dia “hay demasiado” teatro de ese
tipo. El director y dramaturgo valencia-
no cuenta a Pablo Caruana Hider (¢/Dia-
rio.es) que cuando va al teatro le “produce
una especie de desasosiego la predomi-
nancia de un formalismo y una tecnifica-
cién vacua donde predomina la imagen.
Y, por otro lado, estd el contenido, que
en cuanto es explicito y predicativo me
parece simple teatro para convencidos”
iQué hacer, entonces? Intentar que “se
produzca en la mente de tu receptor un
desasosiego —propone el autor de obras
como jAy, Carmelal-, una espe-
cie de resquebrajamiento que le
obligue a repensar las cosas”.

El actor y director Lluis Ho-
mar, que ha tenido un gran éxi-
to con La discreta enamorada, hace
hincapié en que “en estos mo-
mentos el teatro y todas las artes
en vivo suponen un revulsivo”.
“Estamos tan acostumbrados a
ver a nivel de imdgenes esta era
virtual que es como si todo lo que
hacemos, todo lo que nos imagi-
namos, todo lo que sofiamos...
lo pudiéramos crear —relata el di-
rector de la Compaiifa Nacional
de Teatro Clisico a Darfo Prieto
(E/ Mundo)—. Pero no: esono es lo
real (...) Tenemos que transmitir vida,
porque es lo que, desde el teatro y el arte
en vivo, podemos contagiar a nuestros
conciudadanos”.

Ocurre que, en esta era virtual, “la
atencién se ha reducido a extremos histé-
ricos”, en opinién del filésofo Jorge Frei-
re. “L.a gente ya dice que las series de
veinte minutos son largas y las ve a do-
ble velocidad —explica el autor de .a ba-
nalidad del bien a Miguel Manso de Lu-
cas (7ele5)—. Para muchos la atencion es
la nueva inteligencia o el nuevo medi-

FUNDACION CAJASOL
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dor de la inteligencia. Una masa adoce-
nada que no puede detenerse a pensar
nunca porque estd hiperestimulada es una
masa ficil de pastorear”.

Pablo D’Ors observa que, en estos
tiempos, “se escribe y se habla dema-
siado”. Confiesa el autor de Los contem-
plativos a Angel Pefia (The Objective) que
en su obra “hay una mirada benévola,
compasiva, no cruel o despiadada, como
la de tantos otros narradores, por no de-
cir la inmensa mayoria”. El escritor y sa-
cerdote, que ha vendido 300.000 ejem-
plares de su ensayo Biografia del silencio,

PABLO D’ORS: “LA MAYORIA DE LAS NOVELAS
PARECEN ENAMORADAS DE LO SOMBRIO,
APENAS SE HABLA DE LO LUMINOSO”
BERTA GARCIA FAET: “DETESTO QUE LA DUDA SEA
ALGO PECAMINOSO Y DETESTO EL MESIANISMO”

pretende ofrecer “un poco de luz entre
una inflacién de oscuridad”, porque, se-
gin dice, “la mayoria de las novelas pa-
recen enamoradas de lo sombrio, ape-
nas se habla de lo luminoso”.

La poeta valenciana Berta Garcia Faet
siente “bastante rechazo” por lo que lla-
ma “las religiones estructuradas”. “De-
testo que la duda sea algo pecaminoso y
detesto el mesianismo”, aclara con rotun-
didad a Alvaro Devis (culturplaza). Sin
embargo, la autora del ensayo K/ arte de en-
cender las palabras admite que “si hay es-

critores religiosos que me interpelan pro-
fundamente, como San Juan de 1a Cruz
o Santa Teresa, y si hay elementos be-
llos de mi educacion religiosa que siguen
conmigo”. ;Por ejemplo? “En mi poesia
es fundamental la estrella de Belén”.
Isabel Coixet escribe un articulo en
E/ Pais a prop6sito del manifiesto en de-
fensa de Gérard Depardieu, apoyado por
el propio presidente Macron. “Nadie estd
poniendo en tela de juicio la calidad de
Depardieu como actor o como patrimonio
de la humanidad o como “gigante del
cine” (...) Hablamos —escribe la directora
de la reciente Un amor— de como
el estatus de monstruos sagrados y
la veneracion que suscitaban han
permitido a tantos y tantos artistas
no rendir cuentas nunca de sus
conductas abusivas. En ningtn lu-
gar del mundo. Nosotros, los ad-
miradores, hemos preferido en
muchas ocasiones mirar para otro
lado porque laidea de que alguien
a quien venerdbamos y respeté-
bamos fuera un ser deleznable no
nos cabia en la cabeza, no encaja-
ba con lo que querfamos creer”.

P.S. El Premio Cervantes Luis
Mateo Diez declara en una exten-
sa entrevista con Manuel Llorente
(Zenda) que “vivimos un mundo cultural
en el que se ha adelgazado casi hasta des-
aparecer aquello que llamabamos ‘los in-
telectuales™. “Eran como grandes cerebros
o grandes conciencias que, bueno, analiza-
ban las cosas. Hoy dia los hay también, pero
ellos marcaban pautas —explica el acadé-
mico que acaba de publicar £/ limbo de los
cines (NOrdica)— Marcaban pautas un poco,
a veces, discutibles, pero pautas tal vez
de ejemplaridad, positivas o negativas. Es-
taban ahi. Hoy estds como un poco mas
desabrigado”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Alvaro Tato

Escribe en verso como el que respira, con naturalidad lopesca. Un vicio
del que no hay quien lo quite. Alma literaria de Ron Lala, Alvaro Tato
(Madrid, 1978) ahora estrena en el Reina Victoria Burro, con Carlos Hipélito.

JQué libro tiene entre manos?

El teatro de Plauto, urbano y zumbén. La poesia de Safo,
sensual y rota. Y un cémic reciente maravilloso: La bi-
bliomula de Cordoba, de L.upano y Chemineau.

JQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una mala traduccién.

iCon qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Lope, café y copa.

JRecuerda el primer libro que ley6?

Aunque no fueron los primeros, me marcaron Salgari,
Blyton y, quiza de forma premonitoria, los de E/ige tu
propia aventura.

dC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Siempre que puedo y en cualquier lugar. Mi tinica cos-
tumbre fija: oler los libros.

#Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

En mis lecturas, el humanismo; en mi adolescencia, el
auge de los juegos de rol.

#C6mo surge la idea para escribir Burro?

Surge del amor al asno como animal y como metéfora
secreta del ser humano. Su linaje literario es nuestra in-

trahistoria: el trabajo, el sufrimiento, la carga, la soga, el
palo... y, a veces, la posibilidad de la ternura. El burro es
el antihéroe a la intemperie.

El burro tiene notable protagonismo en la historia de la
literatura. iQué clésicos comparecen en su texto?

En Burro viajamos desde los asnos anénimos de las fibu-
las de Esopo hasta Platero de Juan Ramon Jiménez, pa-
sando por £/ asno de oro de Apuleyo, la Misa del Asno me-
dieval, el rucio de Sancho Panza, los burros de Goya... yun
hallazgo sorprendente: la Disputa del asno de "Turmeda.
iQué le parece que se siga empleando la expresién “qué
burro eres”?

Un piropo involuntario.

Carlos Hip6lito, un lujo tenerlo en el reparto, ¢no?

Un regalo de la vida, un suefio cumplido. Es un maestro
cordial y uno de los grandes actores de nuestro pais. Y su
interpretacion del burro es conmovedora.

JCG6mo le ha sentado a Ron Lal4 volver a sus origenes
con 4x4, que todavia puede verse en el Fernin G6mez?
Como un redescubrimiento de nuestra etapa mas uzder-
ground, festivay cafiera, que nos refresca y nos conectaa lo
mds bésico de nuestra férmula: humor libre con poesia y
musica en vivo.

JQué montaje teatral le ha impactado recientemente?
Forever de Kulunka, por su poesia sin palabras.

iQué tipo de misica escucha habitualmente?

De todo. Ultimamente, urbana. Y flamenco en vena.
iLe importa la critica, le sirve para algo?

Importa, si estd escrita con inteligencia y sabiduria, para
formar o guiar el criterio del ptblico en estos tiempos a
menudo desorientados. Me sirve como punto de vista
diferente.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Para mi, toda creacién actual es contempordnea y todo cli-
sico se vuelve actual cada vez que revive ante los lecto-
res o espectadores; no creo en distinciones. Dicho esto, me
emocionan lenguajes diversos y procuro mantener viva
la curiosidad y el asombro.

¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

LLa permanente del Museo del Prado. Volver es como
releer un cldsico: cada vez es distinto y nuevo. [nagotable.
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustarfa que se viera laJu/ia de Plensa desde mi ven-
tana: serenidad y pureza.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me enamoran sus culturas, sus gentes, sus historias plu-
rales y contradictorias. Sus formas de vivir. Y su belleza.
iQué medida urgente tomaria para mejorar la situacién
cultural del pais?

Considerar la cultura y la ensefianza cuestion de Estado
prioritaria, desde la atencion politica hasta la presencia
en medios. Reivindicar la cultura de nuestro pais como lo
que deberia ser: una de las principales del mundo. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLGo

Las efemérides, Gongora y el suelo radiante

SEVILLA. A mediados de diciembre de 1927 se reunié en Sevi-
lla un contingente de poetas jévenes con el propésito de ho-
menajear a Luis de Géngora con ocasion del tercer centena-
rio de su muerte. Alli estaban Alberti, Diego, Alonso, Guillén,
Bacarisse, Garcia [Lorca y varios mis. Dijeron unos versos, echa-
ron unas conferencias, reivindicaron lo suyo al vate culterano,
se lo pasaron en grande —segtin contaron—y se hicieron una foto.
Para cuando se quisieron dar cuenta, ya habia nacido la Ge-
neracién del 27, nada menos, destinada a darle un revolcén
de novedad a la poesia espaiola. Y eso
ocurrié a base de exaltar no yaa un an-
ciano poeta, sino a un poeta que lle-
vaba muerto trescientos afnos. Para
eso, entre otras funciones virtuosas e
imprevistas, pueden servir las efemé-
rides. Asi que dentro de tres afios ten-
dremos que celebrar, por si pasa algo
bueno, el centenario de la Generacién
del 27 y los cuatrocientos afios de la
muerte de Gongora. Al paso que vamos, dentro de tres afios
quedard menos gente que haya leido a algiin poeta del 27 y mu-
chisima menos que sepa nombrar un solo titulo de la obra
gongorina. De modo y manera que para eso también pueden
servir (y sirven) las celebraciones de las efemérides —hablo
de las culturales—, para que el personal refresque lo que apenas
aprendid, mal pero deprisa, en el bachillerato y para que, si hay
suerte, alguien se asome por primera vez a las obras del creador
evocado. Para algunos, las conmemoraciones de efemérides son
poco menos que rituales funerarios, o excavaciones arqueol6-
gicas que desentierran ruinas que luego obligan a gastar un pre-
supuesto en su restauracién. Pero, como las excavaciones, las
efemérides nos permiten conocer mejor lo que fuimos y de don-
de venimos. No se trata de volver al pasado por volver, y menos
en demérito del presente, sino de comprobar que hay un hilo
fuerte que nos une a lo que otros hicieron antes bien y que toda
novedad tiene antecedentes. Ahora nos venden como el no
va mds el suelo radiante, pero t excavas una villa romana

\ﬁ

LUIS DE GONGORA
(DIEGO VELAZQUEZ, 1622)
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—en Segovia, sin ir mds lejos—, y resulta que descubres que
los romanos ya tenian suelo radiante, como tarde, en el siglo IV.

ACTITUD. Las efemérides, su celebracién, tienen, como todo, de-
tractores y partidarios. Personalmente, salta a la vista, soy par-
tidario. Puede que haya abusos en la cantidad y errores ¢ in-
tereses al valorar el merecimiento real de algunos creadores
conmemorados. Mucho olvidan quienes creen que hay que de-
dicar todas las energias, el espacio y el tiempo, a descubrir,
festejar e informar sobre lo

palpitantemente nuevo, lo EL DENOSTADO PASADO
que senala con presunta fuer-

za la direccién del futuro in- NO FUE SOLO UN MOH0SO
novador y megadistinto. Ol-

vidan, por lo pronto, lo del PRECIPITADO DE REGRE-
suelo radlar.lte de las V}}las ro- SIONES, SINO UN ACUMU-
manas. Olvidan también que

el denostado pasado —asi, en LADO DE INNOVACIONES

general- ni fue solo en su

momento, ni nos deberia parecer ahora que lo fue, un moho-
so precipitado de regresiones, sino un acumulado de innova-
ciones que no solo nos sefialan como actitud a imitar la de quie-
nes las emprendieron, sino que nos ofrecen pistas, no siempre
exploradas, por las que seguir innovando hoy.

ADANISMO. Y luego esti el triste asunto de nuestra pobre ins-
truccién actual, a veces conectado a la penosa arrogancia del nar-
cisismo adanista. Se ha hablado bastante en los tltimos afios del
adanismo en la politica, del adanismo de ciertos lideres jovenes
de partidos igualmente jovenes (o no tan jévenes). Pero ha-
bria mucha tela que cortar si hablaramos del adanismo cultural,
de como se ha roto el hilo de lecturas y experiencias cultura-
les que venia conectando, generacién tras generacion, a mu-
chos jévenes con los artistas mds lejanos de la larga tradicién
—esta palabra, ni ofr— cultural espafiola. |Y algunos dicen que
para qué sirven las efemérides! Que se apague esa luz, y ya
veriamos (no veriamos nada). @
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