

EL CULTURAL

2€

22-28 de marzo de 2024

 elcultural.com



BOLAÑO CASO CERRADO

Ignacio Echevarría reconstruye
el doloroso juicio con su viuda

Haruki Murakami
La chistera inagotable
del mago japonés

Joseph Roth inédito
El 'nuevo' periodismo
dorado de Weimar

Chus Martínez
Migraciones cósmicas
en el Thyssen

Depresión Sonora
Habitación vallecana
con vistas a Coachella





Por ti,
*que siempre
quieres
más.*

los primeros.

Nomínate y llévate hasta

400€*

por traer tu nómina y dos recibos.

*Bonificación de 400€ brutos para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 2.500€/mes y la domiciliación de dos recibos con periodicidad mensual en la misma cuenta, para nóminas por importe superior a 600€/mes e inferior a 2.500€/mes la bonificación será de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. La bonificación promocional constituye un rendimiento mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto 324€ y 243€, respectivamente. Promoción válida hasta el 5 de abril de 2024, prorrogable. Consulta condiciones en bancosantander.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Javier de la Vega *Inocente* es un libro revelador

Al comienzo de los años 90, Mario Conde era considerado por muchos como el líder social de España. Su espectacular éxito al frente de Banesto y su sagacidad en el trato con los medios de comunicación le habían convertido en un personaje de alcance nacional. En el entorno de una fuerte crisis económica, los colaboradores del banquero, y tal vez el propio Conde, plantearon como solución posible que el Rey Juan Carlos I propusiera al Congreso de los Diputados un presidente, ajeno a los partidos políticos, con el fin de que abordara fórmulas técnicas para solucionar la situación. Cuentan algunos historiadores que Felipe González y José María Aznar reaccionaron airados, se reunieron en Moncloa y decidieron terminar con las aspiraciones de Mario Conde. Narcís Serra fue el encargado de instrumentar la operación. El 28 de febrero de 1993, el vicepresidente del Gobierno me invitó a almorzar en su despacho.

El azar periodístico me permitió asistir al escabeche político de Mario Conde, escuchando las órdenes e instrucciones impartidas por Narcís Serra.

Los daños colaterales de la cacería del célebre banquero se multiplicaron. Algunos razonables y otros injustos. Entre estos últimos, la persecución que sufrió Javier de la Vega, que ha publicado un libro, *Inocente* (Almuzara), en el que narra lo que le ocurrió desde que fue atrapado sin motivos “en el teatro legal de la operación Fénix”.

Las Fuerzas de Seguridad del Estado en España, sobre todo la Guardia Civil, se han ganado un sólido prestigio de seriedad y eficacia. La Justicia en nuestro país funciona con lentitud, pero con solvencia. Las instituciones carcelarias, si bien fragilizadas por defectos endémicos, se ajustan a lo que exige el Estado de Derecho.

El reconocimiento de estas realidades no impide dar cuenta de excepciones, arbitrariedades y errores que las tres ins-

tituciones a veces han cometido. Javier de la Vega es un abogado responsable, profundo conocedor de la ciencia jurídica y hombre ecuánime y moderado. Fue víctima, en el entorno de Mario Conde, de una serie de peripecias que bordearon el buen sentido y la injusticia. En su libro se distingue la claridad literaria, una escritura precisa y eficaz, y un relato interesante y convincente. Algunos de sus compañeros en la cárcel son personas reales, pero parecen de novela. Los diálogos, muy bien contruidos, facilitan la lectura y robustecen el pulso literario de toda la obra.

La crítica que Javier de la Vega hace de algunas instituciones, muy arraigadas en la sociedad española, es un ejemplo de sentido común y moderación y resulta, a la vez, profunda e implacable. No se arrepentirá el lector que se adentre en este libro escrito con ánimo testimonial, al narrar negro sobre blanco, experiencias vitales, desoladoras y descorazonado-

ras. La Unidad Operativa de la Guardia Civil puso precipitadamente en marcha una operación a través de la cual Javier de la Vega, abogado de la familia de Mario Conde, fue reducido en la soledad de su celda a una situación insólita e injusta. Zarrandeado el principio de presunción de inocencia, Javier de la Vega se adaptó a la vida carcelaria y construyó un relato, entre el drama y el humor, que demuestra su altura intelectual y la calidad de este libro singular, cuyo autor fue declarado inocente por la Justicia.

Javier de la Vega, en fin, está considerado como uno de los grandes profesionales españoles de la abogacía. Su currículo impresiona. Estamos ante un experto en ciencia jurídica, ante un hombre que ha sabido enfrentarse a la persecución y la injusticia, con el ánimo en alza, sin decadencias ni depresiones, siempre alerta para defender la Justicia, a través de la rectitud de una conducta ejemplar que ha presidido su vida entera. ●

LUX

HAYDN | LA CREACIÓN
ORQUESTA BARROCA DE SEVILLA & CORO
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

BACH | PASIÓN SEGÚN SAN JUAN
ORQUESTA Y CORO DE LA SMR DE CUENCA

TURINA | EXEQUIAS,
IN MEMORIAM FERNANDO ZÓBEL
ORQUESTA Y CORO DE RTVE

FAURÉ | RÉQUIEM
CORO AD LIBITUM

CAPELLA SANCTAE CRUCIS | CUARTETO
MANDELRING | DELIRIVM MUSICA |
EGERIA | HIPPOCAMPUS | LA SPAGNA |
LES SACQUEBOUTIERS DE TOULOUSE &
ENSEMBLE JANEQUIN | MARI FUKUMOTO |
SALIX CANTOR & IAGOBA FANLO |
VOCALIA | YASUKO UYAMA BOUVARD

23 - 31 | MARZO | 2024 | LXI

Venta de entradas y programa www.smrucuenca.com



CUENCA
SEMANA
DE MÚSICA
RELIGIOSA

inaem

Castilla-La Mancha

DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE CUENCA

AYUNTAMIENTO DE CUENCA

CONSORCIO CIUDAD DE CUENCA

Obispado de Cuenca

Globalcaja

Rebi

AVATEL

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
**Fernando Díaz de Quijano (Web)
y Javier Yuste**

Redacción
**María Cantó, Jaime Cedillo,
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos

José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
Francisco Javier Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1ª Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en **elcultural.com**

Santander

Fundación "la Caixa"

SUMARIO

22-28 DE MARZO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

Javier de la Vega, *Inocente es un libro revelador*, POR LUIS MARÍA ANSON

10. PUERTA ABIERTA

Últimos lugares de lo humano, POR VÍCTOR BALCELLS

46. JARDINES COLGANTES

¿Nos falta imaginación?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Ilustración de Rubén Vique

ROBERTO BOLAÑO

6. Patrimonio y honor. La verdad del caso Bolaño, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

LETRAS



16

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Haruki Murakami.

La ciudad y sus muros inciertos, POR LOURDES VENTURA

NOVELA. 14. Luis Antonio de Villena. *La vida feliz de los ricos*, POR GERMÁN GULLÓN. 15. Sergio del Molino.

Los alemanes, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

ENTREVISTA. 16. Paula Ducay. *“Los jóvenes creadores necesitan dinero”*, POR NURIA AZANCOT

ÓPERA PRIMA. 18. P. Ducay. *La ternura*, POR ASCENSIÓN RIVAS. 19. Andrea Fernández Plata.

Jarroa, POR ELENA COSTA

NOVELA. 20. Jo Nesbø. *La casa de la noche*, POR MIGUEL ÁNGEL OESTE

POESÍA. 21. Francisco Bejarano. *Contra el júbilo*. Rivero Taravillo. *Luna sin rostro*, POR ÁLVARO VALVERDE

HISTORIA. 22. El nuevo periodismo de Joseph Roth, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

CINE

ENTREVISTA. 40. Jessica Hausner desvela los pormenores de *Club Zero*, POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 42. Las emociones de Henry James según *La bestia*, POR JAVIER YUSTE

ANIVERSARIO. 44. Los 70 años de Godzilla y sus secuelas hacen que el monstruo nipón no se extinga, POR JESÚS PALACIOS

ARTE

ENTREVISTA. 26. Chus Martínez:

“El arte no busca nuestra condescendencia”, POR MARÍA MARGO

FOTOGRAFÍA. 28. Jordi Socías, el espectáculo de la vida, en la Sala Canal de Isabel II, POR JOSÉ JIMÉNEZ

ESCULTURA. 30. June Crespo en el Museo Guggenheim Bilbao, POR FERNANDO GOLVANO



28

ESCENARIOS



38

ENTREVISTA. 32. Philippe Jaroussky habla de sus proyectos y de su próxima gira española con

la Pasión según San Mateo, POR CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

MÚSICA. 34. La Semana Religiosa de Cuenca, entre Bach y Zóbel, POR ARTURO REVERTER. 35. El Real y Jacobs,

en concierto con *Carmen*, POR A. REVERTER

DISCO. 36. Depresión Sonora habla de su álbum *Makinavaja*, POR MARÍA CANTÓ

DÍA MUNDIAL DEL TEATRO. 38. Cara a cara entre Gabriel Olivares y Carolina África, POR MARTA AILOUTI

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

48. La otra cara de los metales,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
María Sánchez

Patrimonio y honor

IGNACIO ECHEVARRÍA

La muerte de Roberto Bolaño fue un cataclismo y no solo literario. Su íntimo amigo Ignacio Echevarría, designado como “referente” en sus asuntos literarios y editor de sus tres primeras obras póstumas (2666 incluida), ha pasado cinco años de litigios con su viuda. Ahora que ya ha terminado todo, Echevarría traza la crónica razonada y precisa de lo ocurrido. Y comienza así: “Fue durante las navidades de 2018. Llamaron a la puerta de mi casa y me hicieron entrega de un abultado sobre. No tenía pinta de ser un regalo. Tardé un rato en encajar, tras abrirlo, que se trataba de una demanda judicial contra mí de Carolina López, la viuda de Roberto Bolaño, y sus dos hijos”.

Si nunca lo han experimentado, sepan que es un mal trago recibir una demanda. La que recibí esa mañana se extendía a lo largo de 302 puntos y, acompañada de un grueso dossier de documentación, ocupaba más de doscientos intimidantes folios. El punto 301 concluía: “Debido a todo cuanto se ha expuesto, y siendo innegable el alcance extraordinariamente relevante de las intromisiones ilegítimas del Demandado en el derecho al honor y a la intimidad personal y familiar de los Demandantes, esta parte limita la indemnización solicitada en el presente procedimiento a 150.000 euros para resarcir el daño causado a la memoria de Bolaño, a doña Carolina López y...” (aquí el nombre de sus hijos).

¡150.000 euros! Vaya. Si la cosa prosperaba, iba a tener que trabajar varios años para satisfacer esa cantidad. Por si fuera poco, había que sumar a eso las costas del proceso, los intereses y, para más inri, lo que supusiera publicar a cuenta mía la eventual sentencia condenatoria en los diarios de mayor difusión nacional de España y de Chile. Carolina y los suyos no sólo buscaban arruinarme sino también mi público descrédito: exponerme en la picota, vamos.

El grueso de la demanda se sustentaba en un artículo publicado por El Cul-

tural en el que, supuestamente, yo había “divulgado información falsa sobre los Demandantes, así como sobre la vida íntima y familiar de los mismos”. Se trata del artículo titulado “Roberto Bolaño borrado” (23-09-2016), cuya circulación se pedía suspender “de forma total e indefinida”. Otros artículos publicados en esta misma revista eran también objeto de denuncia: “Penúltimos sinsabores de un novelista convertido en leyenda” (21-01-2011), “Iceberg Bolaño” (22-03-2013), “Gato por liebre” (18-11-2016), “Risa y volcán de Bolaño” (15-09-2017)... Todos ellos —más algún otro publicado en otros medios, a los que se sumaban eventuales declaraciones en entrevistas— tenían por objeto, según la demanda, orquestar “una verdadera campaña de difamación de la imagen de D^a Carolina López”, lo cual había afectado clara y directamente “a su honorabilidad” y la de sus hijos. El lector curioso puede acudir a esos mismos artículos para formarse un juicio propio sobre esta presunción.

La demanda de Carolina López (en adelante, CL) fue desestimada íntegramente en sentencia publicada el 7 de enero de 2020. En ella se decía que, “por lo que se refiere al derecho al honor, es patente de entrada la ausencia en los tres artículos de expresiones insultantes o injuriosas, que carezcan de relación con



PORTADA DEL NÚMERO DE EL CULTURAL DEL 23 DE SEPTIEMBRE DE 2016 QUE DESENCADENÓ EL CONFLICTO. EN LA PÁGINA SIGUIENTE, BOLAÑO Y ECHEVARRÍA, CON UN LIBRO DE PARRA



ALEXANDRA EDWARDS

el contenido de las ideas que en los mismos se exponen y comporten *per se* una ofensa”. Por lo que concierne al derecho a la intimidad, tampoco se apreciaba que se hubiera producido una “intromisión ilegítima” en el mismo.

Los abogados de CL recurrieron el fallo (otros cincuenta farragosos folios repletos de presunciones insidiosas) y, con la Covid por medio, transcurrieron casi cuatro años hasta que una nueva sentencia del 20 de noviembre de 2023 desestimó el recurso de apelación de nuevo

con rotundidad. Al no interponerse recurso de casación a esta segunda sentencia, el fallo se hizo firme y Carolina y sus hijos quedaron obligados a pagar las costas del proceso.

En definitiva: la demanda fue desestimada por dos veces por carecer de fundamento.

CL no se salió con la suya pero sí consiguió tenerme enredado en un proceso cinco años. Quienes no lo han sufrido no pueden hacerse una idea del incordio que supone defenderse ante los tribu-

nales de una acusación cualquiera, por peregrina que sea. Tengo la suerte de que un hermano mío es un solvente abogado, de otro modo hubiera debido costear mi defensa en todo este tiempo. Por lo demás, la prudencia dictaba que, mientras no hubiera un fallo firme, era mejor no engrosar el dossier de supuestos agravios. De modo que CL consiguió que durante estos años me abstuviera de añadir nada a cuanto llevaba dicho sobre su forma de administrar el legado –y la memoria– de Bolaño,

algo que ella consideraba un ataque a su honorabilidad.

El juicio celebrado el 17 de diciembre de 2019 también fue un mal trago. Dolía oír de viva voz algunas de las barbaridades expuestas en la demanda. La llegada del agente literario Andrew Wylie para declarar en mi contra y contentar así a su cliente quedó marcada por el amistoso diálogo que mantuvieron al saludarse él y Jorge Herralde, que declaró en mi favor.

“Querido Andrew, ¿qué haces tú aquí?”, le preguntó Herralde, sonriente.

“Querido Jorge, creo que he tomado el avión equivocado”, respondió Wylie.

Como fuere, su declaración fue lamentable. La otra persona llamada a declarar por los abogados de CL, la directora de Alfaguara, Pilar Reyes, excusó su presencia.

Y desde aquel día hasta hoy, que respiro aliviado, aunque perplejo ante el hecho de que la justicia no imponga ningún tipo de reparación a los sinsabores y los mareos que conlleva enfrentar una demanda que finalmente se destima en su integridad.

El día en que se hizo pública la primera sentencia la comuniqué a los amigos echando mano de una cita de Horacio que, enigmáticamente, Roberto Bolaño puso al frente de *Putas asesinas* (2001): “La demanda acabará en risas y tú te irás libre de cargos”.

Pero no es precisamente con risas como ha acabado esta demanda, si lo considero bien. Por mi parte, hay fastidio, sí, y rabia, pero sobre todo pena. Fui amigo de Bolaño, y me entristeció verme demandado por sus herederos, en particular sus hijos. (Lo que nos hubiéramos reído Roberto y yo, eso sí, si hubiéramos fantaseado con un duelo de honor entre ambos, acaso con espadas.). En cuanto a CL, la conocí al mismo tiempo que a Roberto, y mi amistad con él se trenzó con la de ella,

“EL JUICIO CELEBRADO EL 17 DE DICIEMBRE DE 2019 FUE UN MAL TRAGO. DOLÍA OÍR DE VIVA VOZ ALGUNAS DE LAS BARBARIDADES EXPUESTAS EN LA DEMANDA”

a quien solía ver cuando iba a Blanes. Hay numerosas fotos en que aparecemos juntos, en su casa, en la playa, con nuestros hijos. Coincidimos también en Santiago de Chile, en 1999, y compartimos una legendaria comida con Nicanor Parra en Las Cruces, junto al Pacífico. Nuestra relación se prolongó más allá de la muerte de Roberto, y estaba llena de cariño y complicidad. Todavía me asombro de que optara por romperla abrupta y unilateralmente con un pretexto tan burdo como que yo había consultado sin su autorización, entre unos pocos conocidos, el contenido de



NICANOR PARRA, ROBERTO BOLAÑO E IGNACIO ECHEVARRÍA
EN CHILE, EN 1999

“NO ES PRECISAMENTE CON RISAS COMO HA ACABADO ESTA DEMANDA. POR MI PARTE, HAY FASTIDIO, SÍ, Y RABIA. PERO SOBRE TODO PENA”

El secreto del mal (2006), libro que armé por propia iniciativa, tras la publicación de *2666*, rastreando en las carpetas del ordenador de Roberto que CL me confió. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Lo mismo había hecho ya, como a ella bien le constaba, al armar, también por iniciativa propia, *Entre paréntesis* (2004). Mi responsabilidad como editor me exigía asegurarme de la integridad y de la novedad de los materiales seleccionados, averiguar si se me escapaban cosas. Nada más natural que, una vez armado el libro, pedir su parecer a dos o tres personas cercanas, todas buenas co-

necedoras de la obra de Bolaño y amigas suyas, que podían alertarme de errores o ponerme en la pista de hilos perdidos.

Mi trabajo con los inéditos de Bolaño se realizó siempre en un marco amistoso y desinteresado, sin líneas rojas expresas ni tácitas, ni ninguna clase de acuerdo contractual. En su demanda, CL sugiere que mis objeciones a su gestión del legado literario Bolaño están movidas por el resentimiento que me produjo la pérdida de lucro por no ocuparme de sus obras. Y para acreditarlo

aporta la única factura que—un año después de nuestra “ruptura”, y por indicación expresa de la agencia Carmen Balcells, que en ese momento administraba los derechos de Bolaño— pasé a su nombre. La factura, en concepto de “edición del libro *El secreto del mal*”, ascendía a mil euros brutos. Mil euros brutos (850 netos), sin *royalty* alguno, por explorar durante meses decenas de archivos de ordenador, calibrar y seleccionar sus contenidos, armar un libro, estructurarlo, editarlo y prologarlo. ¿Cuánto ha ganado ella con las ventas de ese mismo libro en varias lenguas? ¿Cuánto con las ventas de *Entre paréntesis* y de *2666*?

Sospecho que parte del dinero empleado por CL para su demanda contra mí —y contra otros: sus abogados encontraron en ella una bicoca— procede de los beneficios que le reportó mi trabajo. Por lo demás, pese a retirarme su confianza como asesor de las publicaciones póstumas de Bolaño, *El secreto del mal* apareció varios meses después tal y como yo lo había armado. Mal puede CL objetar nada de mi criterio y mis trabajos cuando se aprovechó enteramente de ellos. Transcurridos algunos años, tras cambiar de editorial, reeditó los libros de que me había ocupado sin apenas cambios ni añadidos de relieve, si bien suprimiendo mis notas editoriales y toda mención a mi nombre y a mis contribuciones.

Pero para entonces ya estaba muy avanzado el proceso de borrado de una

parte importante de la vida, del entorno y de las voluntades de Bolaño. Pues no se trataba de mi persona ni de mis actuaciones, como pronto deduje: se trataba de purgar la administración del legado y de la memoria de Bolaño de toda presencia incómoda, ya no digamos fiscalizadora, no sujeta a los intereses de CL y a su propio relato de la vida de Roberto. Intereses y relato sin duda legítimos, pero no por eso necesariamente justos ni verdaderos.

Contra lo que sostiene la demanda de CL y sus hijos, jamás me he reclamado albacea de Bolaño. A los periodistas que me trataban como tal (aún siguen haciéndolo), ignorando el alcance jurídico del término, les desmentía que lo fuera. La razón de ese malentendido son

**“MI TRABAJO CON LOS
INÉDITOS DE BOLAÑO SE
REALIZÓ SIEMPRE EN UN
MARCO AMISTOSO Y DESINTE-
RESADO, SIN LÍNEAS ROJAS
EXPRESAS NI TÁCITAS”**

unas palabras que CL puso al frente de la primera edición de *2666*, donde decía que yo era “el amigo al que [Roberto] designó como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos literarios”. Hago constar que Roberto nunca me dijo nada al respecto. Pero, una vez enterado de que así era, no podía menos que velar, en la medida de mis alcances, para que esos asuntos fueran tratados adecuadamente, sin que en ellos interfiriesen motivaciones espurias.

Y eso es lo que hice, a despecho de que CL lo tomara como un atentado contra su honorabilidad. En los artículos mencionados, consultables todos en la red, y “autorizados” por el fallo de los jueces, se encuentra mi parecer, en absoluto infundado, sobre el modo en que, después de la

publicación de *El secreto del mal*, se han venido sirviendo los inéditos de Bolaño, siempre llenos de alicientes y de un alto valor, que resiste a las actuaciones inexpertas y mal orientadas, cuando no tendenciosas.

Habiendo tenido un atisbo parcial de esos inéditos, habiendo atisbado así mismo el caudal riquísimo y deslumbrante de su correspondencia y de sus cuadernos, considero una calamidad que, transcurridos veinte años desde su muerte, el legado de Bolaño no se venga haciendo público de un modo más ordenado, más riguroso, más servicial, más ajustado a su espíritu y a su propio “programa” como escritor. Considero una calamidad que, en no pocas cuestiones—empezando por su declarada lealtad a Anagrama—, se hayan pasado por alto su voluntad y sus complicidades. Que las rígidas censuras sobre ciertos aspectos de su vida—empezando por sus relaciones sentimentales, pero también con según qué amigos y familiares— vengan bloqueando una biografía de Bolaño a la altura de su personalidad y de su leyenda. Que la obra de Bolaño no pueda figurar en determinadas antologías (véase mi columna “Páginas en blanco”, del 07-02-2024) o ser abordada o versionada con más libertad por directores de teatro, cineastas, otros artistas y escritores. Que se impida, por razones incomprensibles, la circulación de libros como *Bolaño por sí mismo*, impagable selección de entrevistas armada con devota amistad por Andrés Braithwaite al poco de morir Roberto, entonces con la aquiescencia de CL.

Considero una calamidad que la misma Carolina López haya cobrado un antipático perfil público de celosa cancerbera y de perseguidora en lugar de disfrutar y compartir con merecida alegría, sin perjuicio para sus herederos, la memoria caudalosa y la obra por fortuna inagotable de un escritor y de un hombre excepcional, libre, amoroso, radiante, que pese a todo sigue cautivando el interés, la pasión y la simpatía de sucesivas generaciones de lectores. ■



ALEXANDRA EDWARDS



VÍCTOR BALCELLS

Últimos lugares de lo humano

Los humanos estamos desapareciendo de los resultados de búsqueda de Google. A medida que resulta más fácil generar contenidos con herramientas de inteligencia artificial, han aumentado de forma exponencial los contenidos creados por robots en las páginas web. Es probable que sea un sentimiento compartido. Yo, al menos, he dejado de utilizar el buscador para informarme. Solo lo utilizo para comprar. Se calcula, de hecho, que cerca de un 40% de los jóvenes de la así llamada generación Z han abandonado Google para realizar sus búsquedas dentro de plataformas como TikTok.

Ante mis dudas, hace unos meses me comentaron en entornos anglosajones un truco muy utilizado para obtener en Google resultados más humanos. El truco consiste en escribir la palabra clave que nos interesa + “Reddit”. De esta manera, en lugar de aparecer en los resultados de búsqueda páginas web vacuas y de apariencia robótica, el buscador muestra resultados más humanos. Puesto que Reddit es una red social que funciona como un foro en el que la gente escribe y comenta a título personal, en ella uno puede encontrar cualquier tema clasificado y toda clase de hilos con supuestas personas debatiendo en ellos, sobre todo en inglés.

Este truco debió de tener su incidencia entre los ingenieros de Google porque desde julio del año pasado datos de herramientas independientes como Semrush muestran cómo el buscador ha triplicado en sus resultados de búsqueda la presencia de Reddit. Si el 1 de julio de 2023 Reddit aparecía en cerca de 100 millones de resultados de Google, el 1 de marzo de 2024 había pasado a aparecer en más de 269 millones de resultados. La idea, claro, es reducir los contenidos generados por IA, muchas veces demasiado similares entre sí, y hacer reaflorescer lo humano en los resultados de búsqueda.

Es un movimiento interesante por parte de Google, pero presenta sus problemas. De entrada ha ocurrido tan solo en inglés

y no hay un equivalente castellano relevante. Por otro lado, resulta que el interior de la misma red social Reddit está también siendo atacado por masas de *bots* generadores de contenido automático. A medida que se sofistican las herramientas de IA, los contenidos que generan mejoran y logran adquirir apariencia humana. Las máquinas dejan de percibirse como tales y empieza a ser difícil distinguir por la sintaxis o el léxico o la forma expresiva si estamos ante una máquina o un humano. Los primeros casos empezaron a darse en hilos dedicados a ilustración digital y ahora se extienden sin control contenidos escritos pero también audiovisuales indistinguibles, en Reddit y en el resto de redes sociales. Por otro lado, cada vez hay menos métodos fiables para calcular cuál es la cantidad de *bots* en circulación.

He aquí cuál podría ser el bastión último de lo humano en internet si lo robótico ya es en la práctica indistinguible. Toma fuerza una noción hasta ahora más bien conspiratoria: la teoría del internet muerto. Nacida en 2019 en foros como 4chan propone que la mayor parte del contenido de la red actual es falso, produci-

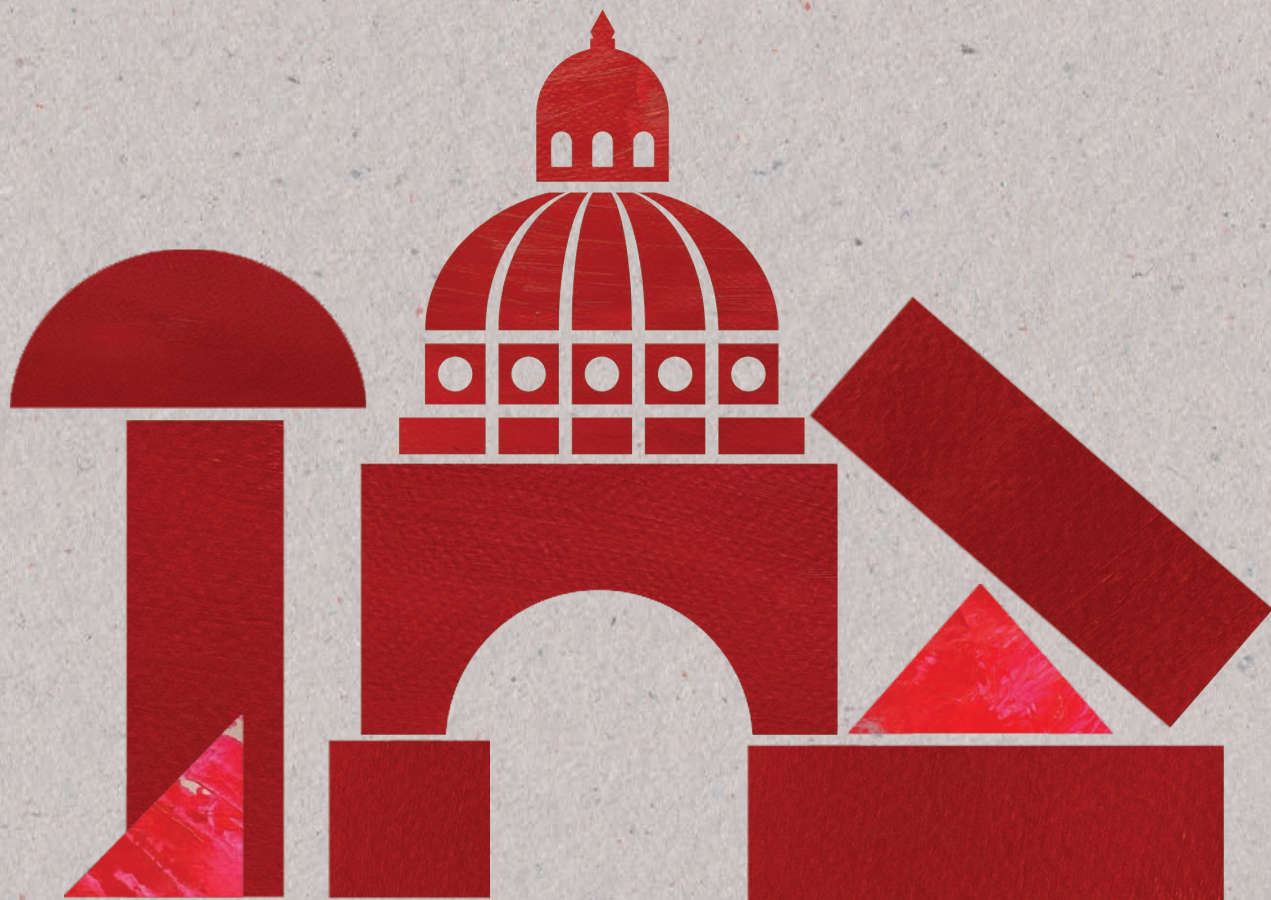
TOMA FUERZA UNA NOCIÓN HASTA AHORA MÁS BIEN CONSPIRATORIA: LA TEORÍA DEL INTERNET MUERTO

do por inteligencias artificiales, o bien creado por *influencers* pagados por gobiernos y corporaciones. Ya sabemos que la primera parte de la teoría ha dejado de ser conspiración: en 2022 casi el 50% del tráfico total de internet lo generaban *bots*, antes no humanos. Entonces los servicios de generación de contenido apenas empezaban a popularizarse. ¿Cuáles son los porcentajes actuales? Me llaman la atención casos como los de Spotify, donde cantidades de *bots* crean y escuchan sus propias canciones sin que por allí pase ningún humano. Crean y consumen en nuestra ausencia. ¿Lo disfrutan también? ●

Victor Balcells (Barcelona, 1985) es ensayista, narrador, pintor y creador de videos y páginas web. Último libro: Discotecas por fuera (Anagrama, 2022).

T2023-24

Teatro de
La Abadía 



27 DE MARZO

¡FELIZ DÍA MUNDIAL DEL TEATRO!

Juntos hacemos posible La Abadía

¡GRACIAS!

Colabora
con nosotros



teatroabadia.com



Conoce nuestra
programación



La ciudad y sus muros inciertos

Las gentes sin sombra

Haruki Murakami (Kioto, 1949), el autor japonés más leído del mundo, ha escrito que la disposición de su mente es como una sala inmensa y amenazante repleta de cajones, inspirada en la novela *El castillo* de Kafka. “Por fortuna, el contenido de mi mente no es tan siniestro, pero su estructura física quizá se parezca a eso”, declara en su ensayo *De qué hablo cuando hablo de escribir* (Tusquets). En su última novela en castellano, *La ciudad y sus muros inciertos* se abren, como en un espacio cuajado de abismos, realidades de distintas texturas, y surgen como de la chistera de un mago personajes no del todo terrenales, con veladuras superpuestas, espaciales y temporales, en un alarde de imaginación.

El ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023, autor de *Tokio Blues* y *Kafka en la orilla*, cuyo nombre suena cada año como candidato al Nobel, ha obtenido, entre otros premios, el Franz Kafka, el Hans Christian Andersen, el Jerusalem Prize o el Tanizaki, el más prestigioso de las letras niponas. Amante de la música, antes de ser escritor abrió un bar de jazz con su esposa.

Su mundo se mueve entre lo cotidiano y lo irreal, o más bien lo surreal. Un chico anodino puede de pronto convertirse en un personaje inusitado. Sus jeroglíficos no encuentran fácilmente respuesta definitiva, como si el autor escamotease alguna pieza. Algunos críticos, pese a que el tras-



fondo de su obra es a menudo metafísico, lo han tachado de no demasiado profundo. Murakami busca cierta transparencia en sus narradores, siempre una voz masculina en primera persona, pero aplica mucha más complejidad a los diálogos y a la trama.

Él mismo define su estilo: “Si no me iba a ocupar (o no podía hacerlo) de temas graves como la guerra o el hambre, me sentía obligado a usar materiales más ligeros, y para ello me hacía falta un vehículo rápido y potente por muy frágil que fuese”.

Las atmósferas dotadas de sensaciones oníricas son su punto fuerte, y en *La ciudad y sus muros inciertos* hay un flujo de escenas de carácter irreal que mantienen al público entre el mundo conocido y una ciudad que no tiene que ver con la pedestre realidad ni con el tiempo de los relojes. Quedamos envueltos en una historia en la que, extrañamente, lo soñado no está reñido con la vida real. Nos preguntamos cuándo los personajes pisan tierra firme y cuándo están inmersos en las sombras de un lugar quimérico.

El tema profundo de la novela es la maduración de un joven: respecto al amor, a su identidad, a la verdad de su existencia. No es una novela de iniciación, porque el mundo objetivo se desvía hacia lo fantástico, lo mítico y lo sobrenatural, y porque el personaje-narrador va cambiando de edad a lo largo de la obra. Pero el protagonista, y también el resto de los seres con los que se cruza, dedica su trayectoria a la búsqueda de un lugar en el mundo.

La novela se divide en tres amplias partes. En la primera, el protagonista se dirige a una joven que ha desaparecido súbitamente de su vida: “Fui- te tú quien me habló de aquella ciu-



HARUKI MURAKAMI

Traducción de Juan Francisco

González. Tusquets, 2024

560 páginas. 22,90 €

dad”, se dice en la frase que abre la historia. El joven tímido y desubicado de diecisiete años ha conocido a una chica de dieciséis en un concurso de redacción entre estudiantes de diversos institutos. Su enamoramiento, más poético que íntimo, se desarrolla en pa-

seos hacia el mar o el río, o en los bancos de un parque discreto. Apenas una o dos veces al mes, aquellos encuentros estaban llenos de charlas sobre lo divino y lo humano, “con el esporádico aderezo de abrazos y besos”. La joven hablará entonces de una ciudad amurallada, lejana, no perteneciente a la realidad. La muchacha describe la ciudad con minuciosidad y cercanía, hasta el punto de contarle al joven que su verdadero yo está en ese lugar rodeado de murallas. Los capítulos de esta primera parte no transcurren en el mismo nivel de realidad. Se alterna la relación de los enamorados con episodios en los que el joven se encuentra viviendo en la ciudad

amurallada. Las mudas temporales son también mudas de lo cotidiano a lo fantástico. El protagonista se instala en el mágico lugar con la tarea de leer viejos sueños en la biblioteca del lugar, donde una joven bibliotecaria, quizá la sombra de su amada, se ocupa de él.

En la segunda parte, el protagonista ha regresado a Tokio, a la realidad objetiva: “Quien se hallaba aquí, en este mundo real, era un individuo vulgar y corriente, que rondaba la mediana edad y que había perdido la facultad que le hacía especial en ese otro mundo”. El

protagonista se traslada a la ciudad de Z, donde ha conseguido el puesto de director de biblioteca. Allí es recibido por el viejo director, Tatsuya Koyasu, uno de los pocos personajes con nombre. Tatsuya es sabio, afable y elegante, aunque viste con faldas largas. Su aparición en la novela es el medio para que se vaya revelando la biografía del alma del protagonista. La relación entre ambos, en la cuerda floja que va de lo real a lo inverosímil, es lo mejor de la novela. La historia regresará, en su tercera parte a la remota ciudad amurallada, donde los individuos no tienen sombra y donde los unicornios mueren en invierno por las grandes nevadas. De nuevo el bibliotecario que habíamos dejado en la ciudad de Z vuelve a habitar en el paisaje amurallado y seguirá con su trabajo de lector de sueños. En esta ocasión un joven, M, con memoria casi borgiana, habitual de la biblioteca

de Z, aparecerá en la ciudad amurallada, para refugiarse allí.

Para contemplar el interior de sí mismo el protagonista ha realizado un viaje de idas y vueltas por la irrealidad y por lo tangible. No podemos revelar más de este jeroglífico porque levantaríamos el velo

que oculta momentos de fascinante fantasmagoría. Murakami escribió un relato del mismo título hace cuarenta años. Convertirlo en novela después de la pandemia explica su necesidad de buscar un sentido profundo a esta historia entre lo visionario y lo real. El escritor ha declarado muchas veces que escribir y leer requieren tiempo. Sobrepasar algunos momentos excesivamente morosos, quizá nos regala el adentrarnos en los muchos pasajes extraordinarios de esta novela imaginativa y portentosa.

LOURDES VENTURA

**MURAKAMI NOS
REGALA LOS MUCHOS
PASAJES EXTRAORDI-
NARIOS DE ESTA
NOVELA IMAGINATIVA
Y PORTENTOSA**

Este volumen contiene dos textos de ficción, una novela (*La vida feliz de los ricos*) y una novela corta (*Leopardos montaña arriba*), declaradamente gays. Hasta hace poco convenía leer este tipo de libro con cuidado, porque podían condenarte por inmoral. Hoy podemos conocerlos sin prejuicios, incitados por la curiosidad e interés del tema. La mayoría de los lectores aceptan que la identidad sexual constituye un derecho individual. La lectura del libro me suscitó la curiosidad por saber qué añadía *La vida feliz de los ricos* a la temática de la narrativa española.

La respuesta me parece obvia: estas novelas exploran situaciones afectivas, históricas y culturales diferentes a las más habituales. Además, representan la conducta del gay masculino adulto en busca de su puesto en la sociedad y la proyección de la identidad humana, cuando el texto ofrece calidad. Y Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) escribe con la soltura y riqueza de un escritor, poeta, crítico y novelista de probado talento.

Un aspecto cansino de los comentarios sobre novela gay resulta la compulsión a buscar la presencia de lo homoerótico en textos clásicos, por eso prefiero la literatura como el texto presente que trata abiertamente de las relaciones homosexuales. De hecho, el libro relata los recuerdos de numerosas aventuras, especialmente encuentros amorosos, del joven Sito, el narrador y protagonista de *La vida feliz...* Gracias a su amistad con un culto profesor



ARCHIVO DEL AUTOR

La vida feliz de los ricos **Aquellos años gozosos**

de universidad, Leonardo M. Uzquieta, que imparte su docencia en España y en Estados Unidos, Sito entra en contacto con un grupo de señoritos homosexuales y comienza una vida de placentero descuido.



LUIS ANTONIO DE VILLENA

Milenio, 2024

238 páginas. 19,50 €

Vive frecuentes encuentros sexuales asistidos por la marihuana, la cocaína y el alcohol, lo que, por cierto, permite a los personajes existir en una realidad paralela, en la que el goce sexual se erige como el objetivo único de las fiestas.

Varias relaciones personales acaban mal, como la de Leonardo con César, un bello joven de familia de cierta alcurnia, que termina suicidándose, porque el muchacho era para Leonardo un amante ocasional. Tras leer sucesivas descripciones del cuerpo de estos jóvenes, sus encuentros y desen-

cuentros, uno tiene la sensación de que el acto sexual resulta “un gozoso e insignificante pasatiempo dorado” (p. 32).

El argumento de la obra me recordó una de las obras paradigmáticas de la novela gay, *La línea de la belleza* (2004), de Alan Hollingshurst, cuyo protagonista, Nick, se parece a Sito. Ambos se encuentran en una situación parecida: un joven de clase media encuentra su sitio entre gentes de una clase social superior, donde las personas se mueven con una mayor libertad personal. También el trasfondo ofrece algunas coincidencias: lo que allí es en parte la vida en tiempos de Thatcher, aquí viene representado por la época de Franco y la Transición. Villena, sin embargo, deja claro en diversos momentos que su intención es retratar un espacio de libertad, decadente, liberado sexualmente, que existía en aquel tiempo paralelo a la política. “Ver la política como algo paralelo a la vida mismo no deja de ser un error grandísimo. Los políticos poseen una horrible y desagradable propensión al abuso y a ser cortos y miserables” (p. 86).

Pablo, el protagonista de *Leopardos montaña arriba*, es un estudiante de Filología Románica, parecido a Sito y desde luego al autor. La acción ocurre en diversos lugares —Italia España, México—, y ofrece la visión de un joven gay en busca desesperada de la felicidad. Sus explosiones de goce y erotismo, que a veces suscitan afectos y amores vienen siempre marcados por el tiempo y por la transitoriedad. **GERMÁN GULLÓN**

**LUIS ANTONIO DE VILLENA RETRATA UN ESPACIO DE LIBERTAD, DECADENTE,
LIBERADO SEXUALMENTE, QUE EXISTÍA EN LA TRANSICIÓN, EN PARALELO A LA POLÍTICA**

Los alemanes

Facturas del pasado

Ha conseguido Sergio del Molino (Madrid, 1979) crédito con algunos libros que se mueven entre el intimismo autobiográfico (*La España vacía* o *La piel*) y el reportaje (*Un tal González*). Podría haberle sacado más partida a esta vía que le ha proporcionado amplia difusión. Sin embargo, en una elogiada prueba de no querer explotar una veta segura, se ha ido en *Los alemanes* al extremo opuesto de una fuerte novelización. A partir de una realidad cierta, desarrolla un argumento imaginativo no poco enrevesado. En una estimación global, el libro resulta una aleación de novela de aventuras, de crímenes y de intriga, todo ello levantado sobre el sedimento de un relato histórico que rastrea las consecuencias hasta hoy mismo de unos hechos de hace un siglo.

La base histórica remite a la llegada a España de miembros de una colonia alemana en Camerún durante la Gran Guerra. Algunos se instalaron y echaron raíces en Zaragoza. La acción se centra en una de esas familias, los Schuster. En el presente del relato, un hijo de la última generación, cantante famoso y provocador, ha muerto y a su entierro en el

cementerio germano concurren sus hermanos, una política de brillante futuro y un profesor en una universidad teutónica. No asiste el padre,

acaudalado charcutero ya en la ruina y demenciado. También están presentes otros allegados. Desde el hoy se recupera el pasado, que saca a relucir la complicidad del franquismo con los nazis. El ayer cercano, la actividad criminal del padre, pasa factura al ahora en forma de un chantaje político para llevar adelante un pelotazo inmobiliario que destroza a toda la familia.

Esta trama se abre como un abanico en varias direcciones. Una apunta con intención de denuncia al fanatismo hitleriano, a la supervivencia de su ideología racista y a la complicidad de la dictadura española con los vencidos. Otra señala con el mismo propósito a la corrupción política reciente que facilita la especulación económica. Y sobre ambas descansa un bucle de motivos individuales: las cuestiones de la identidad, el exilio y la culpa.

Cada uno de estos filones tiene su particular enfoque narrativo y por ello la novela conjuga el suspense, la acción, la reflexión especulativa, el culturalismo (con especial relieve de anotaciones musicales de alcance metafórico) y el análisis tradicional de corte psicologista que alumbró el oscuro fondo de unas personalidades retorcidas y no poco dostoievskianas.

El enredo argumental garantiza la atención del lector, quien se ve

atrapado por el imantante relato de graves sucesos. Las elipsis anecdóticas iniciales se resuelven con calculada parsimonia que mantiene vivo el suspense. La feroz estampa familiar impacta por las enfermedades del alma —rencor, odio, venganza— que aquejan a sus miembros. Pero la fuerza comunicativa de una peripecia intensa y dura no se acom-

**SERGIO DEL MOLINO**

Premio Alfaguara

Alfaguara, 2024

324 páginas. 20,90 €

LA INTERESANTE
PERIPECIA DE *LOS*
ALEMANES QUEDA
EN LOS MISMÍSIMOS
CONFINES DEL
MELODRAMA



pañía de un tratamiento narrativo satisfactorio. La familia obedece a un determinismo hereditario decimonónico. Los personajes no esquivan el carácter maniqueo, y el judío malo es malísimo, retorcido, una caricatura. Momentos de la acción resultan folletinescos, concesión que marca la estampa del padre enfermo y su tópica cuidadora rumana. Otros se dilatan en informaciones pegadizas. Pasajes en una universidad alemana son reducción simplista de intrigas de novela de campus. Cada personaje se explica en primera persona, algo legítimo en los hermanos por expresar así sus tormentos, pero gratuito en los restantes. En fin, la interesante peripecia de *Los alemanes* queda en los mismísimos confines del melodrama. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

E Entrevista con Sergio del Molino
en elcultural.com

Paula Ducay

“Los jóvenes creadores sobre todo necesitan dinero”

Combinando filosofía y humor, literatura y amor, Paula Ducay ha convertido el podcast *Punzadas Sonoras*, del que es cocreadora con Inés García, en cita segura para letraheridos de todo pelaje, edad y condición.

Ahora, Ducay debuta como novelista con *La ternura* (Altamarea), una obra “sosegada y hermosa” que dará mucho que hablar. Como su autora.

Paula Ducay (Santiago de Compostela, 1996) confiesa a El Cultural que empezó a escribir *La ternura* sin saber si sería un cuento, que es, dice, “lo que había escrito siempre, o algo un poco más largo”, pero en el proceso supo “que quería escribir una historia en la que aparentemente no pasara nada, que no tuviera grandes giros de guion, aunque haciendo eso corría el riesgo de que la historia quedase demasiado plana. Creo que hay mucho sumergido en la novela, en la relación entre los personajes, y lo complicado fue decidir qué cosas tenían que ser explícitas y qué debía permanecer sumergido”.

Pregunta. ¿Cuánto hay de Paula Ducay en Naima, la protagonista de la novela? Cómo ella, ¿es o le gustaría ser, “una joven sin dudas ni temblores”?

Respuesta. Creo que mucho menos de lo que piensa la gente que lee la novela. Hay una cosa que tenemos en común, que es que ambas somos mujeres jóvenes. Pero a partir de ahí las diferencias son muchas. En ningún momento

quería escribir nada parecido a una autoficción, así que siempre he concebido a Naima como una persona con su propia identidad. Compartimos algunas cosas, claro: le he regalado algunos de mis miedos y algunas de mis dudas, pero a medida que escribía la he visto convertirse en un personaje de ficción con sus partes ocultas incluso para mí. Hay rasgos míos en ella, pero también los hay en Elisa o en Martina, la niña. Supongo que me encantaría ser una joven sin dudas ni temblores, pero eso implicaría ser un androide y tampoco queremos eso.

P. Uno de los aspectos más fascinantes de la novela son los elocuentes silencios de sus protagonistas sobre el pasado, los sobreentendidos. ¿Tuvo claro desde el principio que el origen de los traumas de la niña o las heridas del padre o de la Naima debían permanecer secretos?

R. Sí. Siempre me ha gustado la narrativa que deja puntos de indeterminación y que permite que el lector sea una parte activa en la construcción

del sentido de la historia.

Al escribir los diálogos de los personajes siempre salían conversaciones llenas de sobreentendidos, sobre todo entre Naima y Marco, dos personajes que se conocen desde hace un tiempo, que son muy amigos y que ya han tenido muchas conversaciones antes de que el lector se asome a su historia. En ningún momento ha tenido sentido para mí sobreexplicar o ponerme a contar la historia o el origen de algunos traumas o comportamientos de los personajes. *La ternura* es una novela con un universo muy cerrado y concentrado en unos pocos días y en un espacio muy concreto: no he querido alejarme demasiado de ahí.

P. ¿Por qué la relación entre Marco y Naima rebosa algo “que se parece al deseo pero no lo es, que se parece al amor, pero que tampoco lo es”? ¿Qué les une en realidad?

R. Para mí lo que les une es la amistad. Una amistad extraña y que está atravesada por

el deseo, pero una amistad al fin y al cabo. Ellos mismos saben que son amigos y lo que se preguntan, creo, es si lo son porque no les queda más remedio o si lo son porque de verdad es lo que quieren ser.

P. Si esta novela es una pieza del mosaico de su vida, ¿intuye qué lugar ocupará en el resultado final?

R. Pues estoy muy contenta con el resultado y muy satisfecha con el trabajo, pero como espero que sea la primera de muchas, a veces pienso: “espero que esta sea mi peor novela”. Lo que está claro es que será importante; supongo que la primera publicación de cualquier escritor siempre lo es.

P. ¿En qué consiste el proyecto cultural *Punzadas*?



PAULA DUCAY,
LA SEMANA PASADA
EN MATADERO
(MADRID)

SARA FERNÁNDEZ

R. *Punzadas* es un espacio donde Inés García y yo reflexionamos sobre filosofía, literatura y cultura en general. Empezó como una *newsletter* que lanzamos hace algo más de dos de años, al terminar la carrera, y ahora se ha convertido en nuestro trabajo a tiempo completo porque organizamos talleres literarios, clubs de lectura y distintos encuentros culturales.

P. ¿Y cómo nació el podcast *Punzadas Sonoras*?

R. Fue una continuación del proyecto y se ha convertido en lo más importante que hacemos. Nos apetecía probar el formato radio inspiradas por podcasts como *Deforme Semanal Ideal Total* y nos lanzamos a la piscina (con mucho miedo y mucho vértigo). Además de

**“COMO ESPERO QUE
LA TERNURA SEA LA
PRIMERA DE MUCHAS,
A VECES PIENSO:
‘ESPERO QUE SEA MI
PEOR NOVELA’”**

eso, siempre cuento que yo quería que la gente escuchara el potencial cómico de Inés, que es muy divertida cuando quiere.

P. ¿Y cómo se complementan?

R. Creo que nos complementamos bien a la hora de trabajar y preparar los guiones, que son complicados y están llenos

de referencias: ella tiene una mente mucho más ordenada y analítica que la mía y es la que se encarga de las partes de filosofía más complejas. También creo que tenemos un sentido del humor muy parecido y que en los episodios trasluce mucho que somos muy amigas. Nuestro perfil mayoritario son mujeres de entre veinte y cuarenta años. Nos aportan un montón de cosas, porque muchas nos escriben tras los episodios con recomendaciones, reflexiones, palabras de ánimo, etc.

P. ¿Qué consejo le daría a alguien aún más joven que quisiera dedicarse a escribir o soñara con lanzar un podcast del éxito del suyo e Inés?

R. Que lo intente y que no desespere si no sale bien. Creo

que nosotras hacemos bien un trabajo muy específico, pero también tuvimos mucha suerte. Podría haber salido fatal. Y a quien escribe: que lea mucho y, sobre todo, que intente conocer a gente que trabaje en el sector editorial, que al final son quienes pueden hacer posible que un manuscrito se convierta en un libro.

P. ¿Qué preocupa hoy más a su generación: la precariedad, la política, el porvenir...?

R. Todas esas cosas que dices. Quizás de manera más inmediata la precariedad, sobre todo en sectores de humanidades y relacionados con la cultura, que son los que conozco más.

P. ¿Cómo podemos incentivar a los creadores más jóvenes?

R. Dicho de manera muy sencilla: darles dinero. Que las condiciones del mundo cultural (o de otros) sean dignas y que no haya que estar peleando cada euro que te pagan por hacer tu trabajo. Aunque supongo que para eso hay que cambiar cierta mentalidad de que la cultura debe ser remunerada. También es importante entender que la responsabilidad de que la cultura sea accesible no debe recaer en los trabajadores del sector, que al final solo intentan llegar a fin de mes haciendo malabares con varios trabajos distintos.

P. Al leer *La ternura*, es imposible no imaginar la película espléndida que podría llegar a ser: ¿quién le gustaría que la dirigiese, a qué intérpretes daría los principales papeles?

R. Me encanta esta pregunta. La primera directora que se me ha venido a la cabeza ha sido María Herrera, que ganó un Goya como productora el año pasado y que está preparando su primer corto. Luego también he pensado en Itsaso Arana, que lo hace todo bien. Y los papeles... me imagino a Helena Ezquerro como Naima, quizás Ernesto Alterio como Marco y Bárbara Lennie como Elisa, porque soñar es gratis. Y me voy a poner a mí misma como guionista porque me encantaría aprender a escribir guiones.

P. Por cierto, ¿ha sentido la tentación alguna vez de recurrir a la IA para ver el resultado literario?

R. Jamás. **NURIA AZANCOT**

Conmueve esta ópera prima de Paula Ducay por serena y profunda; porque atañe a lo humano y es generalizable; porque se detiene en lo que normalmente pasa inadvertido y porque le da un giro a la narrativa actual, a veces demasiado ensimismada, o pretenciosa, o fatigosa. De la autora se conocen pocos datos. Es graduada en Filosofía, editora y traductora, y colabora en medios de comunicación dentro de un entorno cultural. Además, codirige el podcast *Punzadas Sonoras* en el que se mezcla la filosofía y la literatura.

La ternura es una pequeña (o grande, según se mire) joya en este mundo turbulento, indiferente y despegado. Cuenta una historia mínima que se ramifica y que, paralelamente, desarrolla raíces que colonizan el subsuelo, transformándose ante los ojos del lector y convirtiéndose, como dice el poeta Luis García Montero, “en materia de asombro”. Naima y Marco son compañeros de trabajo. Hablan, se conocen y han conseguido tejer una relación

que trasciende lo meramente profesional. En sus conversaciones, se han dado cuenta de que se entienden y de que pueden fiarse uno del otro, a pesar de que ella es más joven.

A veces, como sabemos, es más fácil hablarle a un extraño de las cosas que ocupan nuestra alma y nuestro corazón, y ellos han tenido la suerte de encontrarse. Durante las vacaciones, Marco invita a Naima a pasar unos días en la casa familiar, en Italia. Allí convivirán con Elisa, la mujer de Marco; Martina, su hija de pocos años; Cleme, la vieja criada, y Lia y Aldo, los padres de Elisa.

La novela se desarrolla en un tiempo —el verano— y un lugar —una casa en el campo, cerca del río y próxima al pueblo— idílicos

La ternura Un debut delicado y preciso

que propician los encuentros y los diálogos entre los personajes; también los silencios que la maestría de Ducay convierte en un elemento primordial de la trama. Su sensibilidad y su capacidad de observación escrutan con detalle las entrevistas, los acercamientos, las miradas, la expresión de los rostros..., en definitiva,

todo lo que normalmente no notamos o todo lo que de forma habitual no retenemos porque la vida corre veloz y nos obliga a pasar página. En esos silencios y en esos gestos bucea la escritora para construir una historia abiselada, indirecta y graduada, con una sutileza que trasciende y obliga a pararse y a leer despacio. Acostumbrados a las pinceladas gruesas y a la grandilocuencia, es una actitud que se agradece.

Esos días en Italia serán reveladores para todos. Naima siente la punzada leve de los celos —hacia Elisa y la pequeña Martina, sobre todo—, aunque entiende la situación. Pero también notará la empatía y el afecto de la esposa, capaz de captar una realidad que no puede expresarse con palabras y de aceptar con generosidad lo que se desprende de la naturaleza humana.

Incluso se verá obligada a rescatar antiguos sentimientos y a preguntarse sobre su actitud recelosa y contraria al compromiso. Y lo mismo les pasará a los demás protagonistas que, ante la presencia insólita de Naima, verán alterada su relación con el entorno.

Paula Ducay ha escrito un libro delicado y preciso (hasta donde es posible la exactitud) sobre los sentimientos y las relaciones entre las personas, una historia íntima en la que se pone el foco sobre lo que no nos decimos mientras hablamos, sobre lo que esconden nuestras palabras y nuestros ademanes. Lo hace rescatando afectos indecibles, algunos porque son inconfesables y otros porque el lenguaje es incapaz de expresarlos.

La obra, hermosa y sosegada, es también una meditación sobre las historias que dejamos ir, y refleja nuestra necesidad de dar y recibir ternura. **ASCENSIÓN RIVAS**



SARA FERNÁNDEZ



PAULA DUCAY

Altamarea, 2024

120 páginas. 17,90 €

Jarroa

Regreso a la isla eterna

De Andrea Fernández Plata (Isla de Arosa, 1985) se sabe que estudió Comunicación Audiovisual en Madrid y que (así lo explica la nota biográfica del libro) trabajó como periodista en *El Faro de Vigo*, ha-



ANDREA FERNÁNDEZ PLATA

Caballo de Troya, 2024

153 páginas. 15,90 €

ciendo entrevistas y viajando en barco para degustar mejillones” [sic]. Ahora, además, descubrimos gracias a *Jarroa* que es una estupenda narradora, dueña de una prosa de alto voltaje poético (“yo, isla completa, me voy en busca de otros mares”, p. 11; “Cristina vio que las rosas perdían abrigo sin ser invierno”, p. 92).

La protagonista innombrada de este libro de autoficción regresa a su isla natal para comprobar que le es imposible desarraigarse de su tierra. Como si del poema “La ciudad” de Cavafis se tratara, cada empeño



MEI MORALES GONZÁLEZ

por alejarse lleva escrito una condena, porque la isla (sus gentes, sus olores, sus paisajes, sus recuerdos) siempre va con ella. Por eso regresa, porque “el futuro me ha devuelto como devuelve la marea lo que no le pertenece”, p. 14.

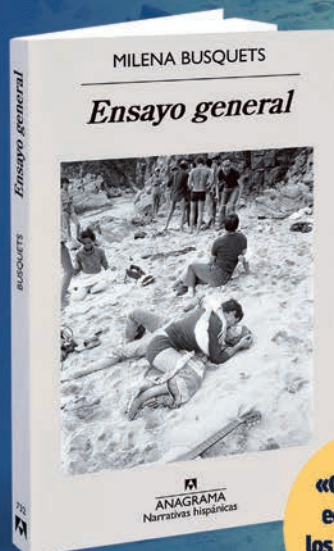
En la isla, unida a través de

un puente con la provincia, no se barre ni se silba de noche, para no llamar al trasno y sigue aún, escondida, la niña que la narradora fue, y las mariscadoras entre la espuma del mar bravío, o Nelita, la prima que volvió a casa después de muerta y que, cuando vivía en el continente y la tristeza era demasiado grande, se escribía cartas porque era la única persona de su ínsula que tenía cerca. O Cristina y su abuela, que cuando vinieron mal dadas se perdieron mar adentro, con una pequeña maleta y sin un lamento.

Fernández Plata ofrece, pues, un conmovedor libro de recuerdos que embrujan como si su autora, primeriza, hubiese hecho un conjuro y embrujado al lector. **ELENA COSTA**

«Todos los amores verdaderos son implacables. El amor por los libros también»

Milena Busquets



«Conmovedora, equilibrista de los sentimientos»
Le Monde

ANAGRAMA

La casa de la noche

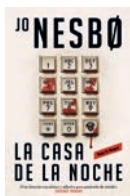
De miedos, traumas y metaficciones

Jo Nesbø (Oslo, 1960) es conocido por la capacidad para construir *thrillers* de alto voltaje. Novelas nada complacientes que retratan esas certezas y miserias que existen en todo el planeta, incluso en una ciudad que ostenta ser un modelo de tranquilidad como Oslo. Y es que el creador del atribulado detective Harry Hole, personaje con el que ha logrado un éxito internacional, mantiene siempre en sus historias una

ría que transita el terror, el fantástico, y sí, claro, con elementos de género negro.

La casa de la noche está narrada en primera persona y presenta una estructura en tres partes en las que cada una de ellas marca un nuevo estado para el lector y le hace ver las cosas de una manera diferente. En la novela, Nesbø despliega multitud de referencias al cine *teen* y de terror de los años 80 de serie B; además, se percibe el poderoso eco de David Lynch y la agonía existencial de la serie creada por Rob Serling, *The Twilight Zone*, así como el influjo de maestros del género como H.P. Lovecraft y Stephen King, u otras obras que cita y tienen relevancia en su escritura como *La metamorfosis* de Kafka y *El señor de las moscas* de Golding.

En la primera parte de *La casa de la noche* nos presenta a un chico de catorce años, Richard, que perdió a sus padres en un accidente y debe ir a vivir con unos tíos que no conoce al pueblo de Ballantyne, donde no encaja y lo consideran un paria. También él se afana en ser de ese modo: “Lograba que me odiaran y me temieran a partes iguales para que no se atrevieran a joderme”. El impactante primer capítulo de la novela ya sitúa al lector en un estado de alerta. Es un capítulo en el que un amigo del protagonista desaparece y la policía



JO NESBØ

Traducción de Lotte Katrine Tollefsen
Reservoir Books, 2024
304 páginas. 20,90 €

mirada crítica hacia el mundo, aunque el autor de *El muñeco de nieve* en ocasiones también se sale de los caminos que mejor domina para escribir novelas que transitan por otros géneros.

Hace apenas unas semanas Jo Nesbø recibió el Pepe Carvalho en la BCNegra, un reconocimiento que coincidía con su nueva ficción, *La casa de la noche*, libro con el que vuelve a jugar con el miedo de una comunidad al tiempo que expone la facilidad humana de construir juicios y de lo que se da o no por sentado, mediante una histo-



PENGUIN RANDOM HOUSE

**ES ESTA UNA HISTORIA
QUE FLUCTÚA POR
DIVERSOS ESTADOS DE
ÁNIMO PARA GENERAR
INQUIETUD Y PLACER
OSCURO EN EL ALMA**

Richard acude a una reunión de alumnos convertido en un exitoso escritor de *thrillers* juveniles. Finalmente, la tercera funciona como esa última pieza del puzzle que permite ver la compleja imagen que se ha estado ocultando y en la que se ve con nitidez la historia que hasta el momento se había mostrado de una forma un tanto borrosa. Las tres secciones muestran los habituales puntos de giro que despliega Nesbø en su literatura. Al mismo tiempo, el tono de las partes se modifica para alcanzar un estado distinto en el lector. Quizás esta es una de las características más conseguida de la novela, junto a la voz dinámica del adolescente en la primera parte y la fluidez narrativa del autor que muta con naturalidad. *La casa de la noche* es una historia que fluctúa por diversos estados de ánimo para generar inquietud y placer oscuro en el alma. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

La segunda parte transcurre quince años después, cuando

Francisco Bejarano (Jerez, 1945) justifica su título porque “son muchos más los [momentos] de melancolía que los de júbilo. El júbilo es muy aparatoso, pero dura muy poco, poquísimos”. Hacía veintidós años que no publicaba un libro de poemas. El regreso concluía entonces la estricta senda formada por *Transparencia indebida* (1977), *Recinto murado* (1981) y *Las tardes* (1988, Premio de la Crítica). En 2011 apareció el florilegio *Un juego peligroso*. Además, ha dirigido revistas, escribe artículos periodísticos y es autor de algunas obras de prosa y ensayo. Fue incluido por José Luis García Martín en su enconiable antología *Las voces y los ecos*, una suerte de retaguardia novísima.

Dividido en cinco partes, el amor es el asunto central de esta inesperada entrega. “Huyamos del amor”, proclama. “Pude querer y ser correspondido. / El amor poderoso me dio miedo”.

“Es mi dolor”, confiesa. “Ya no hay tiempo”. A sus fracasos, a su necesario desprestigio, a su invisibilidad y su “materia oscura” se refiere en poemas que adoptan un tono sentencioso y clasicista, propio de la mejor tradición andaluza; cadencia compuesta en torno a la serena música del endecasílabo. Se impone la libre soledad y la dulce tristeza (“un amor tan antiguo como mío”, “vaga sombra / fue la melancolía desde niño”). Su refugio, la casa (“todo está en casa y en nosotros mismos”), los libros (“enoblecí con libros las paredes”), la rutina (lo igual, que es lo distinto), los sueños (“Aún soy un niño / perdiéndose en un mundo que no existe”), las artes (como el cine, que saben “detener el tiempo” y “dan más vida que la vida”), los recuerdos (“La verdadera vida es la memoria”) y la escritura (“es un dolor a solas / buscando la verdad y la belleza”).

“¿Ayudará a vivir escribir versos?”, se preguntaba Bejarano. Su libro es la respuesta. **Á. VALVERDE**



RENACIMIENTO

Contra el júbilo Elegante melancolía



FRANCISCO BEJARANO
Renacimiento, 2024
72 páginas. 16 €

Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ha escrito un libro de tono grave, meditativo y elegíaco, ni solemne ni sentimentaloides, dividido en siete series, que induce al lector a pensar si el anuncio de que padece una grave enfermedad es aquí testimonial o premonitorio. “Carga y gravamen” sirve, al empezar, de paradigma. La melancolía se impone: “este hombre de hoy / sin porvenir”, “Esa agua estancada, eso soy yo”, “No hay nada en que no haya fracasado”, “Paseo mi cadáver”... En las múltiples evocaciones de la infancia (globos, tóperas), en los recuerdos de sitios y viajes (Grecia, Irlanda, México, San Francisco...). “Qué extraño pegamento, la memoria”, escribe, y “El pasado es pegajoso”.

Mediante un ritmo peculiar elaborado a golpe de encabalgamiento (“Tal vez busquemos en el verso, / en su armonía y ritmo, / el ritmo y la armonía / que no hay en nosotros”), Rivero Taravillo hace frente a la extrañeza de las cosas y se acerca, no sin ironía, a lo más humilde y cercano: una hormiga, el jabón, las patatas, una etiqueta, torres eléctricas con cigüeñas. Al desnudo, sin ambages: “Va siendo hora de hablar de mí”.

Esto es, de la vida (“una inscripción grabada / sobre el vaho”) y la muerte: la de la gata Lolita, la propia, la de tantos. “Siempre encadenados a / la muerte”, “tanto crecer y para nada”, “tanto gasto de tiempo”, “¿Y no penden de un hilo nuestras vidas?”. “Formas de la destrucción” titula la cuarta parte del volumen, la más amarga.

Esta “labor lunática”, la poesía, sirve también al poeta andaluz para celebrar la existencia. En “El deseo”, por ejemplo, o cuando “un mirlo en el jardín / viste de fiesta”. “El hombre más curtido se estremece / ante una flor que abre y lo interpela”. De palabras, sí, “el prolijo escudo de armas / del escritor”. **ÁLVARO VALVERDE**

Luna sin rostro Donde se olvida el olvido



PRE-TEXTOS



ANTONIO RIVERO TARAVILLO
Pre-Textos, 2024
154 páginas. 22 €

El “nuevo” periodismo de Joseph Roth

Narrador de culto dipsómano y genial, Joseph Roth fue también un sagaz periodista que convertía la vida cotidiana en crónicas plenas de fuerza y sensibilidad. La editorial Ladera Norte lanza la semana que viene *Gabinete de curiosidades*, antología de artículos inéditos, como “Toreador”, que anticipamos en estas páginas.

En sus *Memorias*, Arthur Koestler renegaba del periodismo que ejerció en la época de Weimar por las mismas razones que hicieron grande el periodismo de la época de Weimar. “Se daba por sentado que un corresponsal debía ser más literato que reportero y tener un ‘estilo individual’, como todo escritor creador”, decía. Luego lamentaba haber caído él también en el mismo vicio. Ponía el ejemplo de Richard Katz, célebre corresponsal del grupo Ullstein que un día escribió un editorial en verso en la primera página del periódico.

La caricatura de Koestler —en la que, como era habitual en él, se forzaba el argumento y llegaba a vincular la “demanda de productos de fantasía” en los periódicos con el posterior “aluvión de la mística nazi”—no era justa con la edad de oro del periodismo alemán (o, por ser más exactos, en alemán), en la que la literatura, en su mejor acepción, impregnaba los periódicos. Sin embargo, como toda caricatura, tenía una parte de verdad. Los diarios de Berlín, Viena o Frankfurt daban mucha importancia a la evocación literaria y se ocupaban menos de las grandes panorámicas que de los asuntos pequeños. Predominaba la pri-

mera persona, el retrato impresionista e irónico. Entre sus firmas había escritores como Alfred Döblin, Stefan Zweig o Karl Kraus. Los artículos literarios —a Koestler el tiempo le ha quitado la razón: esas “fantasías” son hoy el mejor documento de aquella época— eran una forma específica de representar el mundo, como cualquier otro género literario, y de ellos emergía una verdad propia compatible con la del periodismo más riguroso.

Uno de los periodistas en lengua alemana más destacados del momento era Joseph Roth. Sus obras completas incluyen unos 1.300 artículos. Empezó a publicar en prensa en 1915 y a los pocos años ya era uno de los periodistas mejor pagados de Europa. Los años veinte fueron su época gloriosa. Viajó por Europa, in-

formó desde Francia, Polonia, Italia, Albania o Rusia.

Su faceta periodística, relativamente postergada en nuestro idioma salvo por alguna recopilación ocasional, se reivindica ahora en una antología de artículos inéditos que escoge y traduce Berta Vias Mahou. El título, *Gabinete de curiosidades* (Ladera Norte), esconde un precioso homenaje: la única colección de artículos que Roth publicó en vida, “cosa que le hacía una gran ilusión”, se tituló *Panoptikum*, término que designa uno de esos cuartos de maravillas donde la vieja nobleza exponía los objetos raros que traía de sus viajes por el mundo.

Con este término, Roth aludía a los personajes excéntricos que poblaban sus páginas. Prostitutas, boxeadores, videntes, quiromantes, faquires, bailarinas. Muchos de los personajes viven en desventaja frente al resto de la sociedad. Roth, que dormía en hoteles y escribía en los cafés, se los encontraba por la calle o a veces iba a buscarlos. Se “infiltraba” en una casa de abortos o dedicaba varios días a la penosa tarea de buscar trabajo, a fin de denunciar (sin fruncir jamás el ceño, con gracia y sin sensacionalismo) las deplorables condiciones de vida

de los más débiles. En el caso de su reportaje sobre los abortos clandestinos, Roth se cuela en una de esas viviendas que ofrecen “ayuda discreta”, en cuya entrada se lee: “Referencias para cualquier circunstancia en la vida”. Dice acudir en nombre de una chica con un padre brutal, acuerda lo que le costará la intervención (“con cien marquitos la cosa está hecha”) y por último la mujer de la casa, también pitonisa, le lee el futuro en una baraja. Roth demuestra el excelente retratista que era y logra la descripción precisa con apenas dos trazos. Lo logra con un príncipe, con un apuntador, con su tío Auerbach el de los ultramarinos, con un tenista de gestos gráciles, con un redactor nocturno y con un reportero de su-



GABINETE DE CURIOSIDADES

JOSEPH ROTH

Traducción de Berta Vias

Ladera Norte, 2024

256 páginas. 22,90 €

**ROTH DEMUESTRA EL
EXCELENTE RETRATISTA
QUE ERA Y LOGRA LA
DESCRIPCIÓN PRECISA
CON APENAS DOS TRAZOS**

LEO BAEK INSTITUTE



JOSEPH ROTH ESPERANDO EN UNA ESTACIÓN DE TREN, MIENTRAS VIAJA A PARÍS EN 1926

cesos que “dictaba una docena de asesinatos, atracos, robos en bancos y casas particulares, volvía a encender el puro y abandonaba el café”.

Si el editor le pide un artículo sobre su “primer amor”, él entrega uno sobre el “segundo”, e ironiza, como en *El espejo ciego*, sobre el folletín vienés, del que también parodiaba sutilmente su estilo ampuloso (“a diferencia de Lisa se llamaba Margot”).

Sus artículos sobre periodistas, que podrían constituir una sección autónoma del libro, contienen perlas de sabiduría sobre el oficio: “El lec-

tor no era un cosmopolita, al que la tierra entera ofrecía un rostro por igual interesante, sino una persona firmemente asentada, a la que el vecino de al lado le interesa más que la erupción del Vesubio”. A menudo se filtra en sus textos el recuerdo de Brody, su ciudad natal en Galitzia, tan familiar para sus lectores. Como todos los libros de Roth, el final de este, con sus últimos artículos enviados desde París, es inevitablemente amargo. Joseph Roth se instaló en Francia en 1933, en cuanto Hitler llegó al poder. Seis años después moría sin haber vuelto a pisar Alemania. **ALBERTO GORDO**

Toreador

Gracias a una agradable coincidencia recibo unas revistas ilustradas de España. La guerra en ellas casi no se nota. Es un verdadero alivio.

Blanco y Negro contiene una simpática ilustración coloreada de la vida artística española. El famoso torero Braulio Sánchez, llamado El Ceporro, al que le gustaría que le tomen por un intelectual, va esta noche al teatro para ver una pieza literaria. Entra en el palco, seguido por un amigo servicial, escupe, se sienta con el sombrero en la cabeza, vestido con un chaleco verde y una pajarita roja.

De pronto se interrumpe la representación, porque de todos modos ya nadie mira al escenario. En la galería la gente deja la cabeza, los brazos y los pañuelos ondeantes colgando por encima del pretil. Y a una señora vestida de verde su marido tiene que sujetarla por las piernas para que, como una enorme bandera verdosa, pueda descolgarse hasta el palco de El Ceporro. Más abajo, la gente más refinada en los palcos vecinos no se comporta mejor. Una dama se desvanece. Un caballero del patio de butacas trepa por la columna hacia el palco en cuestión. Unos niños gritan. Los gemelos de teatro se alargan cada vez más. Y así la gente mira embobada. En el escenario los actores hacen agujeros en el decorado para ver al célebre torero. El apuntador se estira fuera del cajón. La ingenua se habría caído por la rampa, si su gorda mamá de teatro no la llega a agarrar. Y el autor está ahí de pie, afligido, y mira al Ceporro, en vez de contemplar su magnífica obra. En suma, se trata de una representación fuera de serie. Se hablará mucho de ella en casa. El Ceporro ya se ha puesto de pie y dice:

—Demasiado soso para mí.

Los acomodadores forman un pasillo y gritan:

—¡Viva!

Ahora la literatura puede continuar. Desde la Gloria, dice el texto bajo la ilustración, sonrín Calderón, Lope y Echegaray. No sé qué hay ahí de lo que burlarse. Cuántas veces he ido al teatro y he mirado con disimulo hacia los palcos entre suspiros, deseando que entrara un apuesto matador, pues así tendría una razón para apartar la vista del escenario. ¡Afortunada España, que aún puede entusiasmarse con algo en el teatro! Entre nosotros Goethe, Schiller y Grillparzer no encuentran nunca un motivo para sonreír desde la Gloria cuando dirigen sus gemelos hacia la sala de espectadores de un teatro.

Der Friede, 1 de marzo de 1918

FICCIÓN			NO FICCIÓN		
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	EN AGOSTO NOS VEMOS	-/1	1	EL SENTIDO DE CONSENTIR	7/8
	Gabriel García Márquez (Random House)			Clara Serra (Anagrama)	
2	UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRÍA	-/1	2	LA LLAMADA	4/8
	Mariana Enriquez (Anagrama)			Leila Guerriero (Anagrama)	
3	BAUMGARTNER	1/2	3	LA SOCIEDAD DE LA NIEVE	3/9
	Paul Auster (Seix Barral)			Pablo Vierci (Alrevés)	
4	BLACKWATER III. LA CASA	-/1	4	ALMUDENA. UNA BIOGRAFÍA	1/3
	Michael McDowell (Blackie Books)			Aroa Moreno Durán/Ana Jarén (Lumen)	
5	LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA	9/2	5	EL ABISMO DEL OLVIDO	5/14
	Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)			Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	
6	BLACKWATER I. LA RIADA	3/5	6	EL MURMULLO DEL AGUA	-/1
	Michael McDowell (Blackie Books)			María Belmonte (Acanalado)	
7	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN	2/7	7	(H)AMOR 9 AMIGAS	6/4
	Eduardo Mendoza (Seix Barral)			Varias autoras (Continta Me Tienes)	
8	BLACKWATER II. EL DIQUE	6/3	8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	8/119
	Michael McDowell (Blackie Books)			Viktor Frankl (Herder)	
9	BAJO TIERRA SECA	7/5	9	LA VENGANZA DEL CAMPO	-/8
	César Pérez Gellida (Destino)			Manuel Pimentel (Almuzara)	
10	EL HIJO OLVIDADO	5/7	10	HISTORIA UNIVERSAL DE LAS SOLUCIONES	13/4
	Mikel Santiago (Ediciones B)			José Antonio Marina (Ariel)	
11	EL ESTRECHO SENDERO ENTRE DESEOS	4/3	11	PAX. GUERRA Y PAZ EN LA EDAD DE ORO DE ROMA	11/3
	Patrick Rothfuss (Plaza & Janés)			Tom Holland (Ático de los Libros)	
12	LA ÚLTIMA FUNCIÓN	8/6	12	NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE	2/3
	Luis Landero (Tusquets)			Nicolás Sesma (Crítica)	
13	LA ASISTENTA	-/1	13	EL CAMINO HACIA LA DICTADURA DE SÁNCHEZ	9/2
	Freida McFadden (Suma)			Federico Jiménez Losantos (Espasa)	
14	LAS HIJAS DE LA CRIADA	12/18	14	MAESTROS DE LA FELICIDAD	-/4
	Sonsoles Ónega (Planeta)			Rafael Narbona (Roca)	
15	LOS OJOS DE MONA	-/1	15	EL INFINITO PLACER DE LAS MATEMÁTICAS	10/6
	Thomas Schlessner (Lumen)			Alessandro Maccarrone (Blackie Books)	
16	EL SILENCIO Y LA CÓLERA	10/3	16	ACONTECE QUE NO ES POCO	15/16
	Pierre Lemaitre (Salamandra)			Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	
17	LA REPÚBLICA DEL DRAGÓN	-/1	17	LIBRE. EL DESAFÍO DE CRECER EN EL FIN...	12/8
	Rebecca F. Kuang (Hidra)			Lea Ypi (Anagrama)	
18	PARÍS DESPERTABA TARDE	11/7	18	LAS CLAVES OCULTAS DEL 11M	16/5
	Máximo Huerta (Planeta)			Lorenzo Ramírez (La Esfera de los Libros)	
19	LA NIÑA DEL SOMBRERO AZUL	13/6	19	BIOGRAFÍA DEL SILENCIO	-/39
	Ana Lena Rivera (Grijalbo)			Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	
20	LA MALA COSTUMBRE	20/21	20	EL "RÉQUIEM" DE MOZART	-/1
	Alana S. Portero (Seix Barral)			Miguel Ángel Marín (Acanalado)	



POESÍA			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	POESÍA COMPLETA	11/4	
	Wisława Szymborska (Visor)		
2	FUEGO LA SED	1/2	
	María Sánchez (La Bella Varsovia)		
3	MANOS FRÍAS	2/5	
	Zetazen (Martínez Roca)		
4	POESÍA COMPLETA	4/87	
	Alejandra Pizarnik (Lumen)		
5	ANTOLOGÍA POÉTICA	6/45	
	Federico García Lorca (Micomicona)		
6	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	7/48	
	Gloria Fuertes (Blackie Books)		
7	ROMERO RECIÉN CORTAO'	9/5	
	Juan Carlos Panduro (Letraversal)		
8	PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS	8/22	
	Miguel Gane (Aguilar)		
9	DONDE VIVEN LAS MUSAS	3/3	
	Valeria Dos Santos. Ilustr. M. Dos Santos (CreateSpace)		
10	DONDE DESCANSAN LAS FLORES	5/2	
	Sara Búho (Lunweg)		
11	LARGA VIDA	10/2	
	Curro Suárez (Martínez Roca)		
12	FRAGILIDADES	14/79	
	Sara Búho (Lunweg)		
13	DAR LA VUELTA A LA PIEDRA	12/4	
	Markus Hediger (Animal Sospechoso)		
14	LOS ESPEJOS NOCTURNOS. POESÍA REUNIDA	13/9	
	Ángel Antonio Herrera (Akal)		
15	RAYOS X	17/7	
	Irene X (Valparaíso)		
16	LA OTRA BESTIA	18/9	
	Ana Ruja (Aguilar)		
17	ROMANCERO GITANO	15/59	
	Federico García Lorca/Illustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)		
18	ROCAMBOLESKA	16/18	
	Bebi Fernández (Montena)		
19	EL SECRETO DEL MAGO	20/7	
	Luis Alberto de Cuenca (Visor)		
20	UN CUERPO AGOTADO	19/22	
	Patricia Benito (Aguilar)		

INFANTIL Y JUVENIL			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ALAS DE HIERRO	1/3	
	Rebecca Yarros (Planeta)		
2	ALAS DE SANGRE	2/17	
	Rebecca Yarros (Planeta)		
3	ATAQUE A LOS TITANES Ed. INTEGRAL 02	4/2	
	Hajime Isayama (Norma)		
4	JUJUTSU KAISEN 23	3/2	
	Gege Akutami (Norma)		
5	PREDATOR Vs. LOBEZNO 3 DE 4	-/1	
	Ken Lashley (Panini Cómics)		
6	BATMAN NÚM. 13/143	-/1	
	Chip Zdarsky/Tini Howard (Panini Cómics)		
7	ANNA KADABRA 13. PELIGRO EN LA MANSIÓN	7/3	
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)		
8	HEARTSTOPPER 5. CRECIENDO CONTIGO	5/4	
	Alice Oseman (Crossbooks)		
9	EL PRINCIPITO	19/375	
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)		
10	MAZINGER Z Ed. COLECCIONISTA 01	-/1	
	Go Nagai (Norma)		
11	CASA DE LLAMA Y SOMBRA (CIUDAD MEDIALUNA 3)	6/3	
	Sarah J. Maas (Alfaguara)		
12	#DRCL MIDNIGHT CHILDREN 3	8/2	
	Shinichi Sakamoto (Milky Way)		
13	BLUEY. MI PAPÁ ES MARAVILLOSO	12/2	
	Bluey (Beascoa)		
14	FABRICANTE DE LÁGRIMAS	-/1	
	Erin Doom (Montena)		
15	TODOS LOS LUGARES QUE MANTUVIMOS EN SECRETO	9/6	
	Inma Rubiales (Planeta)		
16	POWERLESS (SAGA POWERLESS 1)	-/4	
	Lauren Roberts (Alfaguara)		
17	SPY X FAMILY: EYES ONLY	10/2	
	Tetsuya Endo (Ivrea)		
18	ARTA Y MAX. SUPERAGENTES SECRETOS	18/2	
	Arta Game (Montena)		
19	UNICORNIA 8. UNOS PATINES VOLADORES	13/5	
	Ana Punset (Montena)		
20	APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 13	16/8	
	Sally Rippin (Salvat)		

OTROS LIBROS			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	HÁBITOS ATÓMICOS	1/112	
	James Clear (Diana)		
2	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	3/114	
	Marian Rojas Estapé (Espasa)		
3	TU CEREBRO TIENE HAMBRE	2/8	
	Boticaria García (Planeta)		
4	AMA TU SOLEDAD	5/2	
	Borja Vilaseca (Vergara)		
5	COCINA DE 10 CON KARLOS ARGÜIÑANO	4/15	
	Boticaria García (Planeta)		
6	EL PODER DEL AHORA	9/169	
	Eckart Tolle (Gaia)		
7	EL NIÑO QUE SE ENFADÓ CON LA MUERTE	-/1	
	Enric Benito (Harper Collins)		
8	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	7/131	
	Marian Rojas Estapé (Espasa)		
9	EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI) TODO TE IMPORTE...	8/50	
	Mark Manson (Harper Collins)		
10	DEJA DE SER TÚ	6/18	
	Joe Dispenza (Urano)		

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

La trayectoria de Chus Martínez (Puenteceso, La Coruña, 1972) es espectacular. Ha participado en las grandes citas mundiales del arte como la Documenta 13 o la 29 Bienal de São Paulo. Ha sido la conservadora jefa del MACBA o del museo del Barrio en Nueva York. Dirige Instituto Art Gender Nature FHNW Academy of Arts and Design en Basilea poniendo en el centro de la producción artística la ecología y el género. La entrevistamos a su paso por Madrid, donde ha inaugurado con TBA21 *En Busca de la vida* de Stephanie Comilang, un bello trabajo audiovisual que habla sobre la diáspora y la migración comparándola con los procesos migratorios de las mariposas monarca.

Pregunta. ¿Qué podemos ver en *En busca de la vida*?

Respuesta. Es una gran instalación en la que el espectador tiene la oportunidad de poner en paralelo la migración de las mariposas con la migración humana. El trabajo nos suscita un interés por múltiples historias: el cerebro migratorio de las mariposas –como lo califican los científicos–, la historia colonial de España y Filipinas, las condiciones de los marineros filipinos en las flotas internacionales de la marina mercante... Conozco el trabajo de Stephanie desde hace años. Su interés por las comunidades de la diáspora filipina me es muy afín.

P. Usted ha tenido que emigrar para continuar su carrera ¿Qué repercusión ha tenido esa movilidad en su modo de entender el arte?

R. Como muchísimos otros gallegos, la emigración la doy



GINA FOLLY

Chus Martínez

“El arte no busca nuestra condescendencia”

Es una de las 40 mujeres más influyentes del mundo del arte según la revista *Forbes*, incluso Enrique Vila-Matas la erigió en personaje de una de sus novelas. Dirige una academia en Basilea y es comisaria asociada del Thyssen-Bornemisza Art Contemporary (TBA21). Estos días hace su magia en la planta -1 con Stephanie Comilang.

casi por supuesta, como un hecho irremediable. Crecí en Barcelona bajo la rúbrica de ser parte de la emigración gallega que, junto a la andaluza, era muy numerosa. Cada verano me enviaban a mi aldea sola mientras mis padres trabajaban y cada agosto los veía conducir entre lágrimas por sentirse desprovistos de la posibilidad de vivir en el lugar donde habían nacido. Como muchos otros emigrantes, doy por supuesto que no tengo un lugar “asignado” y que debo ganármelo. Sin duda eso me ha impulsado a salir y mi curiosidad por la gente y por otras culturas es infinita y no decrece. Considero que permanecer abiertos a otros modos de ver, de sentir y de hacer, contribuye de un modo sustancial a construir una sociedad mejor. El arte y los artistas contemporáneos son extremadamente sensibles a estos procesos y ellos recogen mejor que nadie los problemas, pero también las posibilidades de un mundo en conversación, de un mundo en el que todavía nos podemos relacionar sin el fanatismo de lo propio.

P. También en TBA21 será la comisaria de la próxima exposición de Tabita Rezaire, ¿Podría adelantarnos algo?

R. Rezaire es otra de las artistas a la que sigo, quiero y admiro desde hace años. Es una sabia que ha invertido mucho tiempo en crear un lenguaje artístico y terapéutico destinado a deshacer los protocolos de explotación y comprensión posesiva coloniales. Interesada a

partes iguales en los saberes ancestrales, en la tecnología y en la comunicación entre diversas especies. Esperad algo maravilloso, obras envolventes que nos harán sentir sensaciones cósmicas, mágicas, cargadas de una energía que desaloja la indiferencia y el cinismo de nuestro sistema de pensamiento y nervioso. Será de nuevo una gran instalación atmosférica con dos grandes obras.

P. Este año se celebra la Bienal de Venecia titulada *Extranjeros en todas partes*. ¿Qué opina de estos macroeventos artísticos?

R. Mi temor es que desaparezcan. Hay suficientes indicadores económicos y de constricción cultural para temer por Documenta y temer

“TEMO POR LA DESAPARICIÓN DE DOCUMENTA, POR LA PAUPERIZACIÓN CONTINUA DE ESTOS ESPACIOS DE ENCUENTRO FUNDAMENTALES”

por la pauperización continua de esos espacios de encuentro fundamentales para los artistas, los profesionales y el público. No es momento para ser cínico y poner esos foros en duda, lo que hay que hacer es reforzar cada uno de los pilares que sustenta el arte y la cultura. Reforzar los lazos entre estos eventos y la opinión pública a través de los medios, reforzar nuestra conexión con la



ROBERTO RUIZ

BORDADOS VEGETALES. Stephanie Comilang (Toronto, 1980) es artista y cineasta filipino-canadiense. Su obra se centra en el concepto del hogar desde un preciosista enfoque documental. Esta es su primera exposición en España y su proyecto más ambicioso. Se puede visitar hasta el 26 de mayo en la planta -1 del museo Thyssen (Madrid).

sociedad civil y la ciudadanía. Ojalá hubiera más iniciativas importantes para lo macrocultural. Pensad que la suma de muchos eventos de escalas muy distintas puede también crear un sentido “macro”, un sentido de amplitud cultural que ayude a la sociedad a tener un respiro y disfrutar de la experiencia y del pensamiento de un mundo algo mejor. Es necesario invertir en la imaginación de nuevos escenarios vitales y de coexistencia. Es fundamental aunar arte, cultura y educación. Seamos ambiciosos y deseemos y pidamos más arte.

P. ¿La imaginación política y por tanto la creatividad son la única esperanza de repensarnos?

R. Vivimos en un mundo muy ocupado. La mayoría de nosotros no tiene tiempo, trabajo, familia y las circunstancias vitales y económicas nos impiden abrir la mente a otras cosas. El arte está ahí para crear ese espacio, para darnos oportunidades de pensar el mundo desde otros lugares y tener experiencia de su diversidad. El arte no busca nuestra condescenden-

cia. No se trata de estar o no de acuerdo con la obra que se nos muestra. Se trata de disfrutar del tiempo que las obras y los artistas crean para nosotros, para sentir que en ese espacio íntimo y en soledad con la obra podemos plantearnos cuestiones y sentires distintos y mucho más fértiles que los agobios laborales, las constricciones diarias o incluso el deporte. En ese espacio y en ese tiempo somos libres. Sentir esa libertad es más importante que nunca.

ARTISTAS DEL FUTURO

P. También ha colaborado recientemente con la nueva sede de la galería Mayoral ¿Qué papel juegan las galerías en la escena?

R. El gremio de galeristas me merece un gran respeto, ellos son una pieza muy importante dentro del sistema que dota de oportunidades de producción y exposición a los artistas. Creo que mi obligación es entender todos los elementos que constituyen los sistemas del arte.

P. ¿Cómo serán el arte y los artistas del futuro?

R. El arte y los artistas del futuro dependen de las decisiones que todos nosotros tomemos en este presente tan difícil. Solo queda desear que sean sabias y que sepamos valorar lo que hacen por nosotros.

P. ¿Y cómo se ve usted dentro de veinte años?

R. Yo me veo como Yoda, algo más verde, arrugadita y dedicada al bien común y la escritura. **MARÍA MARCO**

Jordi Socías, el espectáculo de la vida

JORDI SOCÍAS. AL FINAL DE LA ESCAPADA. SALA CANAL DE ISABEL II. Madrid

Comisaria: Lucía Laín. Hasta el 21 de abril



LA ADOLESCENCIA, 1996. A LA DERECHA, DE ARRIBA ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA, SALVADOR DALÍ, PINTOR. PORTLLIGAT, 1979; LA PRIMERA COMUNIÓN DE ALASKA. MADRID, 1984; EL ÚLTIMO BAILE. NACHO DUATO, 1996; AITANA SÁNCHEZ GIJÓN, ACTRIZ. MADRID, 1996; Y FUKUSHIMA, 2011

Sugestiva exposición de uno de los grandes nombres de la fotografía en España: Jordi Socías. Nacido en Barcelona en 1945, fue desempeñando diversos oficios hasta trabajar como relojero, ocupándose de arreglar relojes de pared, carillones, despertadores y lo que le pedían en visitas a casas. Poco a poco, y desde un profundo interés por el cine desde niño, empezó a pensar en la fotografía y ahí se sitúa, en los inicios de los años setenta, el comienzo de su dedicación a la misma.

Y su presencia fue creciendo en distintos medios de prensa, como *Cambio 16* o *El País* entre muchos otros. Fue fundador y director de la importante agencia fotográfica española Cover. Y, en el ámbito del cine, también desarrolló una destacada actividad, produciendo fotogramas de una notable calidad para películas.

La muestra es una reconstrucción muy bien articulada de sus cincuenta años de actividad, en la que se presenta una amplia selección de fotografías, junto con documentos, revistas y publicaciones en las que se puede apreciar su trabajo como editor gráfico, algo que siempre ha tenido para él gran importancia.

El título de la exposición, *Al final de la escapada*, es un claro eco de la importancia del cine para Socías, ya que reproduce el título que se le dio en España a la película de Jean-Luc Godard *À bout de souffle* (1960). Y, además, expresa el carácter di-

námico de toda su actividad, algo que puede apreciarse en una frase suya en una de las paredes de la sala: "Nunca estoy de vuelta, estoy de ida todo el rato". Su trabajo se concibe como un ir y venir permanente a través de las imágenes.

Organizada en cuatro secciones temáticas, y no con una distribución cronológica, la exposición establece un diálogo profundo, y fácil de transmitir al público, con las obras de Jordi Socías. Es algo que tiene que ver con la gran calidad del mon-

taje, en el que las piezas que se presentan van siempre acompañadas de sus títulos y elementos referenciales.

El recorrido por la sala nos lleva de abajo a arriba, desplazándonos por la estructura de lo que fue un depósito de agua. Al llegar, ya vemos en las paredes, en una disposición circular, fotografías en impresiones de gran formato. Y distribuidos en mesas con vitrinas, un conjunto de documentos que nos llevan a la memoria personal de Socías. Además de algunas de sus fotos

en diversas publicaciones, también se presentan algunas revistas de fotografía, moda y diseño, que circulaban fuera de España y que llamaban su atención.

Según vamos subiendo, recorremos sus fotografías, desde esa que marca el inicio de su trayectoria, la del cine Lumière, en Bellvitge, Barcelona (1975), cerca del lugar donde entonces vivía. La captación de lo cotidiano, de la vida en las calles, se convierte en una cuestión central de su horizonte fotográfico. Y en otro texto suyo leemos: "La calle es como una gran puesta en escena por donde transcurrir la vida, las emociones y las personas". Así, viajamos con él, con sus imágenes, por las calles de un amplio y diverso conjunto de ciudades.

Los retratos son otro de los elementos centrales de su obra. Tanto de personas anónimas como de celebridades: escritores, artistas, gente del cine, pensadores... Es

ahí donde se sitúa una de las fotografías más conocidas de Socías: su retrato de Salvador Dalí (1979), que marcó el despertar de su reconocimiento público, y que es todo un signo de cómo en él la fotografía supone mirar para llegar a ver hasta el fondo. Lo que en este retrato vemos es una transposición fragmentaria de un lado de la cara de Dalí, con su ojo izquierdo y, en un corte transversal, la frente, la nariz, el bigote y los labios. Dalí, partido. Pero su ojo, pleno de intensidad.



La presencia del cine es recurrente. Habrá muy pocos que no tengan presente esa imagen de miradas recíprocas de Rossy de Palma y Pedro Almodóvar (1988), que nos habla de la confluencia de la visión en todas sus dimensiones. El cine siempre ha sido para él un elemento referencial, comenzando a producir fotos fijas para la película *Operación Ogro* (1980), de Gillo Pontecorvo, y a continuación en otras tres de Manuel Gutiérrez Aragón, entre 1982 y 1984. La última de las cuales fue *Feroz*, donde el actor Javier García encarna la figura del hombre-oso que aparece con un perro y que está también con el propio Socías, en su *Auto-retrato* (1984).

LA CAPTACIÓN DE LO COTIDIANO, DE LA VIDA EN LAS CALLES, SE CONVIERTE EN UNA CUESTIÓN CENTRAL DE SU HORIZONTE FOTOGRÁFICO

Todo ello está en esta excelente muestra. En la que podemos apreciar la intención de observar hasta el fondo, siempre presente en Socías. En otra pared leemos: “Yo me dedico a la observación y con esta intención he construido mi trabajo como fotógrafo en los últimos cincuenta años”.

Lo que sus fotografías nos traen son las imágenes de la vida en sus diversas fases, ubicaciones, momentos y pautas de representación. Porque la vida ha sido siempre, es y será, representación, puesta en escena. Algo que se ha intensificado en los últimos tiempos, desde que vivimos en lo que Guy Debord llamó “la sociedad del espectáculo”. Eso es lo que nos traen las fotografías de Jordi Socías, los espectáculos de la vida. **JOSÉ JIMÉNEZ**



June Crespo, paisaje de extrañeza

JUNE CRESPO. VASCULAR. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Manuel Cirauqui. Hasta el 9 de junio

La práctica escultórica, como el paisaje, no cesa de transformarse. El dismantelamiento de las convenciones y praxis atribuidas a la escultura que, desde los años setenta, vienen acometiendo artistas mujeres, concierne a los modos constructivos, a las poéticas formales y a las significaciones relativas a cuestiones de la identidad, del feminismo, del ecologismo y el decolonialismo.

En esa encrucijada de litigios y renovaciones de la escultura, una emergencia de artistas jóvenes dialoga con esa herencia para incorporar nuevas tensiones y dilemas de índole dispar. Es el caso de June Crespo (Pamplona, 1982). Reconocida su trayectoria en el contexto internacional, viene a ser refrendada con una formidable muestra, reunida bajo el título *Vascular*, en el Museo Guggenheim Bilbao, comisariada por Manuel Cirauqui. Que haya elegido esa noción que en los seres vivos designa lo relacionado con los vasos sanguíneos, o los conductos que permiten el paso de otros fluidos en las plantas, nos da una pista para recorrer la muestra.

Era conocido su interés por lo fluido y por la imbricación de elementos heterogéneos que han configurado sus obras. Su poética ha desplegado diversas formas de unión producidas por la interacción de diferentes elementos: la yuxtaposición, la fusión y la mixtura total. Pero este criterio formal encuentra una nueva inflexión en la propuesta que agrupa en *Vascular*. Ya no se cifra solo en la manifestación concreta de cada pieza, sino que el conjunto se dispone con esa lógica como si se tratara de una gran instalación que permite la aprehensión sin-



© JUNE CRESPO, BILBAO, 2024 © FMGB GUGGENHEIM BILBAO / ERIKA BARAHONA EDE

DÍPTICO VSCHC, 2023. A LA DERECHA, CONJUNTO VASCULAR (1), 2024. ARRIBA, VASCULAR (5), 2024

gular de cada obra y, a la vez, el juego de reminiscencias que fluyen en nuestro recorrido. Precisamente la puesta en escena sin muros en la sala que ha elegido Crespo provoca un continuo de interferencias y conexiones entre las piezas. Apelan a nuestro merodeo perceptivo por las mismas, en paisaje de tensiones y extrañezas.

Encontramos un cierto catálogo de elementos que son recurrentes en su trayectoria. Están las piezas modulares de carácter industrial, que en esta ocasión incorporan una nueva producción: *Vascular (5)*, 2024, realizada con chapa lagrimada de acero curvada y alfombras, juega en el límite de una escala antropomórfica para sugerir

una monumentalidad contenida. Sobre una base delgada o alfombra que lleva impresa una imagen de telas (otro elemento recurrente) parece aspirar a un espacio propio en el conti-

cruto en el título. Producción de grietas, invención de analogías, variación y repetición que hace lo nuevo de modo libre y extraño. Y solo mediante esa estructura toma forma abierta a

contacto con estos ensamblajes. Hay asimismo una producción de lo nuevo que transgrede la razón hegemónica y sus predicados estéticos, cognitivos, políticos y éticos.

COMO LOS BUENOS AFORISMOS, LAS PIEZAS DE JUNE CRESPO EXIGEN SER LEÍDAS DOS VECES

nuo de la sala. Las telas y ropas están asimismo en otras piezas y aportan calidez, color y un índice afectivo de la propia artista. Otra pieza sobresaliente es *Sin título (y escucho tus pasos venir)*, 2018/2024. Utiliza elementos identificativos de su práctica como la escalera, los perfiles de acero inoxidable, fundición en aluminio o la escayola. Una estructura poderosa para un vuelo poético ins-

las mutaciones y los flujos de sentido. Por eso quizá, como los buenos aforismos, estas piezas exigen ser leídas dos veces. Rodearlas, experimentar sus interacciones con el espacio, indagar en su estructura nos hace conscientes de su complejidad. Pasamos de la perplejidad inicial a la celebración de lo material y de los deseos y afectos que surgen en nuestra experiencia estética y corporal en

En el catálogo además de ensayos pertinentes se publican anotaciones del diario de producción de la artista: es un valioso documento para seguir el proceso de formalización de sus piezas, sus encrucijadas técnicas y vitales. Así encontramos alusiones a otras escultoras: Elena Aitzkoa, Mathilde Rosier, Louise Bourgeois, Doris Salcedo, Julia Spínola, Rosemary Mayer... **FERNANDO GOLVANO**

Castilla y León

Es

PASIÓN

Semana Santa 2024
del 23 de marzo al
1 de abril

Programa Apertura de
Monumentos

cytesvida
cytesvida
castillayleonesvida
www.turismocastillayleon.com

Junta de
Castilla y León

Philippe Jaroussky

“Lloré la primera vez que canté la *Pasión según San Mateo*”

Philippe Jaroussky ralentiza su paso como contratenor para apostar por proyectos como la grabación de dos discos, el estreno de *La melancolía de la resistencia*, de Dalbavie, y una gira con la Orquesta Barroca de Friburgo, que le traerá a España los días 24 y 25 con la *Pasión según San Mateo* dirigida por Francesco Corti.

El contratenor francés Philippe Jaroussky (Maisons-Laffitte, 1978) es muy querido en los escenarios españoles, y no es difícil entender por qué. A su voz angelical y su entusiasmo suma un español casi perfecto, salvo por algunas palabras, como ‘canto’ –que pronuncia ‘conto’– o, ‘naturalmente’, una muletilla que añade con suavidad durante su videollamada con El Cultural.

Aunque habla de sus proyectos con alegría –tiene dos discos en el horno, uno de lieder de Schubert con su pianista de cabecera, Jérôme Ducros, y otro que acaba de grabar con su grupo, Artaserse, de repertorio poco frecuentado del siglo XVIII–, el cantante de 46 años deja entrever cierta preocupación por su voz. De ahí que este año se haya centrado en dos grandes apuestas: una gira internacional junto a la prestigiosa Orquesta Barroca de Friburgo, en la que ofrecerá a finales de marzo una obra muy propia de esas fechas, la *Pasión según San Mateo*, y el estreno en Berlín de una ópera de Marc-André Dalbavie.

Pregunta. ¿En qué se encuentra trabajando?

Respuesta. Preparándome para la gira de la *Pasión*, una obra que canté una sola vez hace más de veinte años y que quería cantar de nuevo, así que estoy muy feliz y al mismo tiempo muy preocupado.

P. ¿Por qué preocupado?

R. Hay músicos que se sienten cómodos desde el principio tocando música de Bach, como Hilary Hahn. Otros, como Rostropóvich, necesitaban más tiempo. Yo soy de este segundo

tipo. Pero tenemos que aceptar nuestra imperfección para poder cantarla. Además, la escritura vocal de Bach es muy especial, porque no tiene en cuenta las respiraciones, escribe para la voz como si se tratara de un instrumento. Y eso te obliga a enfocar la técnica vocal de una manera muy distinta a Vivaldi o el *bel canto*.

P. El 24 y 25 de marzo hará una parada en la gira en el Palau de Valencia y el Auditorio Nacional. ¿Por qué animaría al público a escuchar esta versión en particular?

R. Primero, por la Orquesta Barroca de Friburgo. Hemos dado varios recitales de arias de Haendel y hace ocho años grabamos un disco de Bach y Telemann. Fue una experiencia increíble y estoy muy contento de verlos de nuevo. Segundo, por el director musical, Francesco Corti. Es un músico impresionante. La última vez que lo escuché dirigir me impresionó su capacidad de escucha. La combinación de la Orquesta de Friburgo con él va a ser muy interesante, además de que es un fanático de la música de Bach. Luego por los cantantes, el coro...

MUCHO REPERTORIO

P. Es curioso que una obra compuesta en Leipzig en el siglo XVIII funcione en contextos tan distintos. ¿Por qué cree que es así?

R. Es su obra definitiva, un mensaje del ser humano al universo. Probablemente por eso es tan impactante. Tengo 46 años, he cantado mucho repertorio dedicado a los *castrati*. La música italiana ha sido mi pa-

sión durante casi 25 años. Y ahora, si quiero seguir cantando diez o quince años, la música de Bach me parece un camino muy interesante.

P. En una gira internacional como esta, en la que viajaréis también a Frankfurt, Montpellier, París, Budapest, Corea del Sur y Seúl, bromear, pasar tiempo juntos... ¿influye en el resultado final?

R. ¡Claro! Mañana empiezan los ensayos, van a ser más

"PARA PODER CANTAR LA PASIÓN SEGÚN SAN MATEO, DE BACH, TENEMOS QUE ACEPTAR NUESTRA IMPERFECCIÓN"

de tres semanas en las que vamos a viajar todo el tiempo, a quedarnos en los mismos hoteles... Necesitamos crear equipo. Esa es una cosa que me parece interesante de este proyecto, que me permite formar parte de algo más grande. Cuando canté la *Pasión* por primera vez, al final me puse a llorar. El impacto de ese coro después de dos horas y media de música es realmente increíble, espiritual. Yo no creo en Dios, pero siempre me ha gustado cantar música religiosa.

P. Si no cree en Dios, ¿en qué cree usted?

R. En algo superior a mí. Cuando cantamos este tipo de música necesitamos formar una unidad. Aquí canto una de las árias más increíbles de la his-

toria, *Erbarne dich*. Dura solo seis minutos, pero hace seis meses que empecé a trabajarla, para estar seguro de lo que quiero hacer. Por eso estoy un poquito nervioso. Con mi edad siento que necesito ese tiempo de preparación que antes no tenía por los conciertos.

P. No es la única pieza en la que saldrá de su zona de confort. Este verano será el estreno mundial en Berlín de *La melancolía de la resistencia*, de Marc-André Dalbavie. ¿Qué le motiva de estrenar una ópera contemporánea como esta?

R. Hace dos días que me llegó la música y descubrí lo que iba a cantar. Conozco la música de Marc-André Dalbavie y él sabe cómo componer para mi voz. Es una historia muy oscura, muy triste. Lo difícil es mi papel, porque es muy frágil, un poquito naïf. Y el director de escena, David Marton, nos ha pedido que actuemos más como en el cine que como en la ópera. Va a ser interesante. Es la ópera del año, la única que voy a hacer. También estrené en Madrid la ópera de Saariaho *Only the Sound Remains*.

P. ...en un papel que ella compuso pensando en tu voz, ¿Es como probarte un traje hecho a medida?

R. Sí, y también puede ser muy sorprendente, porque es la visión de tu voz de otra persona. Asumir el riesgo de interpretar nuevas piezas hace que formemos parte de la historia. Por eso, cada cinco años me parece importante hacer un proyecto así. Y la escritura de Marc-André se ajusta muy bien a mi voz. No soy un gran fan del

deporte, pero para este papel necesito estar en buena forma física. Quería empezar a correr en febrero, pero no empecé. ¡Después de la *Pasión*!

ARIAS MÁS DIFÍCILES

P. Y hablando de la imagen de los *castrati* y de cómo se percibe al contratenor hoy. ¿Hay un poco de presión?

R. Eso ha cambiado en los últimos veinte años. Cuando empecé, muy poca gente conocía el rol de contratenor. Ahora hay muchos cantantes capaces de afrontar las arias más difíciles. Pero creo que tengo algo especial, porque puedo cantar ópera, pero mi voz no es tan lírica. En el pasado, he cantado arias que me quedaban demasiado grandes, pero estaba en el juego de dar el máximo al público. Ahora quiero hacer cosas que no me requieran ser otro que yo mismo. En estos dos proyectos voy a dar el máximo.

P. Y también ha hablado de *L'incoronazione di Poppea* como un proyecto que le haría mucha ilusión dirigir...

R. Sí. He tenido la suerte de dirigir ya dos óperas: *Giulio Cesare*, de Haendel y *L'Orfeo* de Sartorio, y el año próximo voy a dirigir mi primera de Mozart, *Mitridate*, con la Orquesta Nacional de Montpellier. Así que hay algunos proyectos interesantes. No sé qué va a pasar en el futuro, pero tengo dos sueños: *La Poppea* y el *Don Giovanni*. Me doy de plazo quince años para hacer el segundo. Por el momento no me veo dirigiendo nada posterior, pero hasta Mozart hay muchas cosas.

CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ



UN MOMENTO DE LA
PUERTA EN ESCENA
DE PETER LEUNG
PARA LA PASIÓN
SEGÚN SAN JUAN

EMELIE SCHÄFER

Cuenca recoge tres siglos de pasión divina

La Semana de Música Religiosa de la ciudad manchega entra en Semana Santa con la *Pasión según San Juan* de Bach por bandera y con varios guiños al pintor Fernando Zóbel en el año de su centenario.

Del 23 al 31 de marzo se desarrollará la sexagésimo primera Semana de Música Religiosa de Cuenca. El director actual, Andoni Sierra, que accedió al puesto en la pasada temporada, sabe programar y conectar conceptos e ideas, músicas y acontecimientos. Este año todo gira alrededor de la idea de la luz, que se abre a multitud de significados y acontecimientos.

“Luz que es vida y que identificada con el mismo Dios nos permite hablar casi de una teología en torno al concepto. Luz que es belleza a la que aspira el arte —hablaríamos de una estética de la luz—, luz que ilumina las obras de arte haciéndolas trascender de su materialidad intrínseca y confiéndoles así un contenido sobrenatural uniendo de este modo teología y estética: luz, arte y divinidad”. Palabras muy inspiradoras de Sierra que le permiten articular una programación muy sustanciosa y co-

locar en el centro neurálgico de la Semana, el 23 de marzo, una obra muy *ad hoc*: la *Pasión según San Juan* de Bach.

LUGES Y TINIEBLAS

Esta pieza maestra, de menor amplitud que la de *San Mateo*, es sin embargo igualmente significativa y elevada, y además se cumplen ahora los 300 años de su estreno. Es una producción propia escenificada que cuenta con la Orquesta y Coro de la Semana, dirección teatral de Peter Leung y musical del propio Sierra, que no olvidemos es el titular del Conductus Ensemble y director de la Coral Andra Mari. Los dos solistas principales son el tenor José Pizarro (Evangelista) y el barítono Ferran Albrich. La sesión promete; y mucho.

Pero hay otras citas de igual interés. El grupo Vocalia Taldea abre el 23 la muestra con un concierto que atiende al lema *Lucem demonstrat umbra. Chris-*

te qui lux es et dies es la idea que servirá el organista Mari Fukumoto (24). El mismo día Delirium Musica dedicará un programa monográfico a Marc Antoine Charpentier titulado *Lux ex tenebris*. El 25 se lucirán el Ensemble Janequin y Les Sacqueboutiers con obras de Pierre de la Guerre y otros autores del XVI. Metamorfosis nocturnas es el marco en que se manejará el Cuarteto Mandelring tocando obras de Schubert, Ligeti y Beethoven.

Dentro del admirable Proyecto Luz José Luis Têmes nos ofrecerá el trabajo *Exequias*

para Fernando Zóbel (27) y el mismo día el Coro y la Orquesta de la RTVE estrenará el encargo de la Semana a Santiago Lanchares. El maravilloso *Requiem* de Fauré recordará, de la mano del Coro Ad Libitum, el centenario del compositor (28). El flautista Rafael Ruibérriz y La Spagna se lucirán con la versión de *Las siete palabras de Cristo en la cruz* de Haydn debida a Barbieri (29). El exquisito cuarteto vocal Egeria brindará monodias y polifonías del *Tropario de Catania* (30). Y el mismo día tendrá lugar otra sesión grande: *La Creación* del propio Haydn con el Coro de la Comunidad de Madrid y la Orquesta Barroca de Sevilla.

Se propone asimismo el Espacio de Música y Pensamiento. El silencio a partir de Zóbel, con diversas sesiones y conferencias. Tres impartirá María del Ser: sobre Fauré, la Pasión bachiana y *La Creación*.
ARTURO REVERTER

**ANDONI SIERRA, EL
DIRECTOR DE LA CITA,
HA ALINEADO A VOCALIA
TALDEA, LA ORQUESTA
DE LA RTVE, LA SPAGNA,
DELIRIUM MUSICA...**

El Real y Jacobs, en concierto con *Carmen*

El 27 de marzo tendrá lugar en el Teatro Real un singular acontecimiento: la presentación en formato concierto de la versión originalísima de *Carmen* de Bizet tal y como se estrenó en la Ópera Cómica de París el 3 de marzo de 1875. Se recupera la obra, por tanto, como vino al mundo.

Es una aventura ideada por la mente inquieta de René Jacobs, antiguo contratenor y desde hace muchos años servidor en primer lugar de música vocal barroca y más tarde de obras lí-

ricas pertenecientes sobre todo al repertorio clásico. En el Real actuará rigiendo a la curiosa orquesta que atiende al nombre de B'Rock y al Coro de Cámara de Namur. En los atriles se posará esta revisión llevada a cabo por el experto en Bizet Paul Prévost. Puede decirse que este título es, con independencia de los arreglos posteriores, una especie de síntesis de toda la ópera del XIX hasta ese momento. Tuvo una muy larga elaboración y una



JAVIER DEL REAL

GAËLLE ARQUEZ SERÁ CARMEN

compleja y dilatada preparación antes de su presentación. En la sala se había reunido lo más florido de la música francesa del momento: Gounod, Thomas, Delibes, Offenbach, Massenet, Lecocq... Saint-Saëns, que no pudo estar, alabaría después la obra de manera muy encendida. No hubo

éxito, pero tampoco ha de hablarse de fiasco y, además, el público fue entrando poco a poco en la música, hasta el punto de que el primer año se alcanzaron 33 representaciones.

En esta curiosa sesión se cuenta con un reparto *ad hoc* de cantantes especialistas, estrellas reconocidas en Francia, aunque

no muy conocidas por estos pagos si exceptuamos a la soprano lírico-ligera Sabine Devieille, que ofreció hace años un excelente recital en el Teatro de la Zarzuela. Carmen es la atractiva Gaëlle Arquez, mezzo lírica de notable calidad tímbrica. Julien Behr es don José y Thomas Dolié, Escamillo. **A. REVERTER**

Exposición
Jordi Socías
 Al final
 de la escapada
 Sala Canal de Isabel II
 Hasta el 21 de abril de 2024



#ExpoJordiSocías
 comunidad.madrid/cultura

SALA
Canal de Isabel II
 C/ Santa Engracia, 125
 Madrid





Depresión Sonora, bailes tristes para jóvenes desencantados

SONIDO MUCHACHO

Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde. Marcos Crespo (Madrid, 1997) lo comprendió ese año en el que todos nos quedamos sin verano. Pasó de trabajar como ingeniero de telecomunicaciones en una consultora a crear Depresión Sonora. Colgó en Youtube un par de canciones, sin pretensiones, solo buscando compartir con el resto del

Marcos Crespo se convirtió en Depresión Sonora en 2020, tras hacer de *Ya no hay verano* un himno pandémico. Cuatro años después acumula giras por Latinoamérica y EE.UU., donde tocará en abril en el festival Coachella. En junio lo hará en el Mad Cool y este viernes en La Riviera. Hablamos con él sobre estas citas, su nuevo epé y su ascendente carrera.

mundo aquello que había grabado durante los eternos meses del confinamiento.

Pertenece a una nueva hornada de artistas que no esperó a acceder a grandes estudios de grabación para expresar lo que le rondaba por la cabeza. El *bedroom pop*, esa música hecha literalmente desde el dormitorio, llegó durante la pandemia como una forma —en ese mo-

mento prácticamente la única—pura e íntima de expresar tanto los pensamientos introspectivos como los cotidianos. Una herramienta inmediata que ha servido para canalizar la frustración y el nihilismo de toda una generación.

DE LA HABITACIÓN A LA MULTITUD

En cuatro años, Crespo ha pasado de su cuarto a girar por Latinoamérica y Estados Unidos, a donde volverá este mes de abril tras colgar el *sold out* en

por todo en general. Lo viven de una manera muy intensa. Allí hay más expectación y mucho más público”, reconoce Crespo, quien atiende telefónicamente a El Cultural a dos días de regresar a la capital latinoamericana para tocar en el festival Viva Latino.

El artista está experimentando una acumulación de hitos que le han permitido asentar su proyecto musical. “No era mi plan vital, pero estoy agradecido”, asegura, y consi-

cie de manual de autoayuda con el que busca reinventarse y evita anclarse a un solo género. “Me parece simplista definir mi música solo como *post punk*, intento que el proyecto tenga cierta personalidad, por eso tiene también cosas de otros géneros como el rap, el pop y la electrónica”, señala el músico. Huir de las etiquetas le ha permitido estar más atento al futuro que al pasado, con la libertad que eso conlleva. “El epé acaba de salir, pero lo gra-

desencanto deja de ser individual y encuentra amparo en lo colectivo.

HIMNOS GENERACIONALES

Para él, no hay premeditación en la composición, solo una forma de expresión artística. Quizá sus canciones se conviertan en himnos generacionales, pero eso se lo deja a los periodistas del futuro, que sean ellos los que decidan. Sobre esa nueva escena musical de grupos emergentes que han de-

“ALGO ESTÁ SUCEDIENDO EN LA ESCENA MUSICAL. DENTRO DE UNOS AÑOS SE VERÁ, COMO PASÓ CON LA MOVIDA”

Los Ángeles el pasado noviembre. Seattle, cuna del grunge, y el festival Coachella serán algunas de las paradas estelares de su nueva gira norteamericana a la que se enfrenta sin mayores expectativas, a pesar del revuelo que ha supuesto convertirse, junto con Bb trickz, en uno de los únicos dos artistas españoles con presencia este año en el evento californiano.

“Sobre todo va a ser una aventura, porque es otro mundo”, relata Crespo, quien admite que le ha sorprendido la buena acogida que ha tenido allí. “Al final estás muy lejos de casa, en un país en el que se habla otro idioma. No me lo esperaba, pero en los anteriores conciertos había muchos hijos de latinos, segundas y terceras generaciones. Es una comunidad muy latina”, señala.

Su salto al otro lado del charco tampoco sorprende, teniendo en cuenta que Depresión Sonora acumula más de 40 mil oyentes en Ciudad de México, según Spotify, casi el doble que en España. “El público latinoamericano tiene otro tipo de actitud y de entusiasmo

dera que, a pesar de todo, el éxito le está llegando de forma progresiva. “No ha explotado de un día para otro, siempre ha habido mucho trabajo y mucha previsión”.

Fichado por la discográfica independiente Sonido Muchacho en 2020 y con un álbum a sus espaldas, *El Arte de Morir muy Despacio*, Crespo acaba de lanzar su nuevo epé: *Makina-Navaja*. En él, del quinqui justiciero que dibujó en los ochenta Ivà para *El Jueves* no hay otro homenaje más allá del título. Cualquier parecido con la realidad del músico vallecano es

pura coincidencia. Sin embargo, aunque no haya querido reflejar directamente la vida de extrarradio, cree que sus raíces han marcado inevitablemente sus canciones: “El lugar de dónde vienes condiciona lo que escribes y es con lo que se acaba identificando la gente”.

El epé, formado por cuatro canciones, es resultado de una autoexigencia confesa y de una evolución personal. Una espe-

bé hace más de medio año y ya tengo la cabeza en otro sitio. Cuando vuelva de Estados Unidos lo bajaré todo a tierra, pero no me pongo a hacer música pensando en que lo que voy a hacer es X o Y, porque si no inconscientemente te obligas a que tenga que ser una cosa u otra y es difícil salirse de eso”,

DEPRESIÓN GLOBAL

Dallas, Houston, Portland, Seattle, Pomona y dos fechas en Indio, en el imponente festival Coachella, uno de los grandes eventos de la primavera californiana. Esta serán las paradas de la nueva gira que comenzará en abril por Estados Unidos, país al que vuelve tras haber recorrido en noviembre San Francisco, Nueva York, Chicago y Los Ángeles, donde colgó el cartel de todo vendido.

lamenta. De esa amalgama estilística, Depresión Sonora consigue la unión perfecta entre la luminosidad y la oscuridad. El sonido *lo-fi* y la poética voz de Crespo se combinan con *riffs* de guitarra punzantes y sintetizadores. *Ya no hay verano, Gasolina y mechero, nada importa, Como todo el mundo*; sus canciones conectan con el público convirtiendo un diálogo interior en uno común. El

vuelto la esperanza a las salas de la capital—siendo La Plata, Margarita Quebrada, Alcalá Norte solo algunos de ellos—, también se muestra cauteloso. “Hay mucho movimiento de gente joven haciendo cosas y algo está sucediendo. Dentro de unos años se verá, como pasó en su momento con la Movida”. Antes

de su viaje al otro lado del Atlántico, el músico presentará en Madrid *Makina-Navaja*, este viernes 22 en La Riviera. Será la única fecha de Depresión Sonora en España y estrenará banda. Además de los habituales, el guita-

rrista Gonzalo López y el bajista René Sharrocks, le acompañarán otros dos músicos. “Es el concierto en el que más he trabajado en estos cuatro años”, asegura expectante, aunque agotado. Sobre el futuro, de nuevo, no tiene grandes pretensiones: “Mi mayor expectativa cuando acabe la gira es descansar, no salir de casa”. De vuelta a la habitación. **MARÍA CANTÓ**



CAROLINA ÁFRICA Y GABRIEL OLIVARES, EN EL TEATRO MARÍA GUERRERO

SARA FERNÁNDEZ

Carolina África y Gabriel Olivares

Dos todoterrenos para una escena incierta

No hay aspecto del teatro que se les escape. Actúan, dirigen, escriben e incluso producen. Inmersos en los últimos preparativos de sus más recientes proyectos, Olivares estrena *Robots* y África debutará en el cine con *Verano en diciembre*. Así responden a la cita con El Cultural con motivo del Día Mundial del Teatro.

Aunque no han coincidido nunca en persona, hasta ahora, Carolina África (Madrid, 1980) recuerda que una vez ensayó *Equus* en uno de los espacios de El Reló, la productora de Gabriel Olivares (Albacete, 1975). Ambos han aparcado sus tareas pendientes para acudir a este encuentro con El Cultural por el Día Mundial del Teatro, en una jornada madrileña que nos lleva por la escultura de Valle-Inclán, el Café Gijón y el Teatro María Guerrero.

En pocos días, el director estrenará en los Teatros del Canal *Robots* (26 de marzo) con Juanjo Artero, Ana Turpin e Iker Lastra. Un *thriller* donde aborda la corrupción durante la pandemia. Escrita por Fernando Ramírez y basada en una historia real, “tiene un aire muy cinematográfico”, adelanta el director sobre esta pieza donde logra fusionar el teatro y el lenguaje audiovisual.

Justamente esa permeabilidad entre ambas artes ha conducido a África a probar suerte en la gran pantalla con la adaptación de *Verano en diciembre*, ya en fase de posproducción y protagonizada por Carmen Machi junto a un elenco de altura: Bárbara Lennie, Beatriz Grimaldos, Vicky Luengo e Irene Escolar. “Ha sido un salto al vacío. He ido con todo el terror del mundo, pero también sabiendo que nadie podía contar esta historia mejor que yo”, comparte entusiasmada.

Al contrario que ella, Olivares, que comenzó su carrera en el cine, hizo el camino inverso. “Soy una persona muy de acción y meterse en un proyecto audiovisual siempre es muy lento. Tienes muchas dependencias. En el teatro encontré la inmediatez”.

Grandes representantes de las distintas esferas teatrales, ambos pasan de la dirección a la dramaturgia o a la producción con una naturalidad casi orgánica. “Sigo siendo el mismo de cuando tenía 13 años y compré una cámara Super 8—comenta Olivares—. Ahora que voy a cumplir 50, puedo decir que sé lo que es ser un hombre del teatro. No es solo dirigir, actuar o conducir la furgoneta, sino todas esas facetas a la vez, y yo las he hecho todas”.

“Gabriel dice hasta actuar—interviene África—. A mí me pasa al revés. Esa sensación de estar encima del escenario fue mi base. Pero al licenciarme no tuve la suerte de encontrar trabajo. Me ha costado mucho considerarme dramaturga. Luego la dirección llegó como una consecuencia natural, después de años en los que ya hasta te has subido a la escalera a colgar el foco. Sin todo ese bagaje no sería la directora que soy”.

LA LIBERTAD DE PRODUCIR

Cofundadora de La Belloch Teatro S.L., integrada en la actualidad por ella y Laura Cortón, África reconoce que la producción tiene sus ventajas. “Si estás en un teatro nacional te lavan hasta la ropa en el teatro, pero a lo mejor estás haciendo un proyecto que no te ilusiona. Cuando produces la satisfacción de hacer las cosas como quieres es infinita. La contrapartida es que pones tus ahorros y no hay garantía de que vayan a amortizarse”.

Olivares, en cambio, empezó muy joven a producir. “Me bregué en la producción haciendo

cine y eso me dio mucho músculo. De repente el teatro me parecía, en el mejor sentido, algo familiar, fácil y artesanal”. Pero lo importante, explica, es encontrar tu hueco. “Mucha gente entra a través de la interpretación porque es el cartel más luminoso. Hay actores con mucha frustración que igual no se dan cuenta de que serían estupendos directores o ayudantes de dirección”.

Reconocida por la crítica por títulos como *Vientos de Levante* u *El cuaderno de Pitágoras*, a África no le asusta lidiar con el fracaso. “En La Belloch somos tan friquis que celebramos los ‘noes’: Señores de los teatros, nos encanta escuchar también un ‘no’. Lo peor son los mails no respondidos”, comparte. “Pensamos que hay que alejarse del fracaso para llegar al éxito, y es todo lo contrario. Es verdad que cuesta, porque vivimos en la idea del triunfo constante, de un Instagram mentiroso, pero el fracaso es el



“VIVIMOS EN LA IDEA DEL TRIUNFO, PERO EL FRACASO ES EL GERMEN PARA EXPLORAR”

CAROLINA ÁFRICA



“DESPUÉS DE PRODUCIR CINE EL TEATRO ME PARECIÓ FAMILIAR Y ARTESANAL”

GABRIEL OLIVARES

germen para explorar más adelante”.

Hablar de éxito es hablar de una carrera como la de Olivares, donde las cifras dan incluso vértigo. “He llegado a dirigir tres funciones a la vez: mañana, tarde y noche, estrenando diez u once espectáculos grandes al año, en total, más de 80 funciones”, calcula. Su nombre suele ir aparejado al de títulos como *Burundanga* o *Una boda feliz*. “He tenido y tengo éxito, con funciones que han durado mucho en cartel, pero había un fracaso porque no me estaba dedicando la mejor parte del día. Ahora me dejo las mañanas libres. Si el teatro no te sirve para vivir mejor y hacer de la vida un arte es que no estás haciendo teatro”.

Ambos han trabajado también en el circuito público y privado. “Lo curioso es que no existe una fórmula—señala África—. Si fuera sólo una cuestión económica todo el mundo haría éxitos como churros y eso no

sucede. Pero si teatro comercial es llegar a un gran número de público yo quiero hacer eso”.

No obstante, añade, “he aprendido a saber hacer teatro en cualquier circunstancia en lo grande y en lo pequeño, con dinero y sin él. Recuerdo una vez que estábamos programadas en el Teatro Circo de Murcia y la abuela de Virginia Frutos no pudo venir. Según acabamos, nos fuimos al salón de su casa y repetimos la misma función que habíamos hecho en

aquel escenario para ella y tres vecinas. Fue maravilloso”.

EL FRACASO COMO ÉXITO

Algo a lo que asiente Olivares, aunque añade: “Se mitifica mucho el teatro público. Creo que es algo necesario, pero también es una responsabilidad en ciudades de provincias donde ya no hay teatros pequeños. Si te quedas con todo el pastel, tienes que ayudar a la gente que quiere empezar”.

Y tocando lo económico, sale el tema del esperado Estatuto del Artista. “Es desolador cuando ves el panorama y los porcentajes de personas que viven de esta profesión dignamente—opina África—. Este es un oficio para valientes, con una intermitencia brutal. Tengo muchas compañeras, sobre todo mujeres, que han abandonado por una cuestión de dignidad, porque no podían dar de comer a sus hijos”. Con todo, hay lugar para el optimismo. “La Unión de Actores, que ha estado empujando, ha hecho un gran trabajo en ese sentido y yo creo que vamos hacia allí”, concluye Olivares. **MARTA AILOUTI**



Jessica Hausner

“Los bulos están matando a nuestros jóvenes”

Existencialista pero divertida (sin llegar a la carcajada), Jessica Hausner plantea un cine comprometido con los males que salen al paso del siglo. Estrena *Club Zero*, un filme en el que una maestra tendrá que enfrentarse a los hábitos alimentarios...

A Jessica Hausner (Viena, Austria, 1972) le cabrea sobremanera el trato que reciben los profesionales dedicados al cuidado y ha decidido vaciarse de bilis en su última película, *Club Zero*. Este drama gélido y alucinado, ambientado en un exclusivo instituto, plantea en nuestros cine a partir de este 22 de marzo la controversia de dejar a los hijos a cargo de profesionales sin supervisión y mal remunerados. El título de su segunda incursión cinematográfica en inglés es el nombre de una secta liderada por una maestra que aboga por un mundo de ayuno en pos de una supuesta salvación del planeta.

Pregunta. ¿Tratamos bien al profesor en nuestra sociedad?

Respuesta. No se tiene en gran estima a los maestros. Ponemos en valor a las personas equivocadas. ¿Cómo podemos admirar a gente que se ha hecho millonaria transfiriendo dinero y no dar a las personas que educan a nuestros niños o trabajan en el hospital la relevancia que merecen? Que alguien

me lo explique. Mi historia muestra los peligros de algo así. Los chavales son vulnerables y si no los guías ni ayudas, quizás alguien pueda utilizar esos momentos para manipularlos.

P. La persona que interpreta a esa maestra manipuladora es Mia Wasikowska, que nos tiene acostumbrados a pape-

les desasosegantes. ¿Influyeron sus papeles pasados en su elección?

R. Tanto sus trabajos previos como su aspecto físico. Mia me fascina por su apariencia delicada, que da la sensación de que no podría matar una mosca, pero también porque parece que oculta en su interior algo oscuro.

P. ¿En qué medida es su película una crítica?

R. En la película coexisten diferentes posturas. La juventud está luchando de manera justa por su propio futuro. El cambio climático está teniendo efectos enormes en nuestro mundo. El tiempo corre en nuestra contra, así que comprendo perfectamente por qué se manifiestan e incluso las ra-



“LAS FAMILIAS ADINERADAS, PARA DAR A SUS HIJOS UNA BUENA EDUCACIÓN, LOS LLEVAN A COLEGIOS SIN MÓVILES”



zones que les llevan a pasar a la acción. Una de las protagonistas de mi película realiza una declaración política en la que acusa a la industria alimentaria de destruir nuestros cuerpos y el planeta. Creo que tiene razón y su decisión no difiere de las huelgas de hambre que se han vivido.

P. ¿Cómo fue su adolescencia a este respecto?

R. La crisis climática ya había empezado, pero no formaba parte de nuestras conversaciones. En los ochenta, las preocupaciones eran la crisis de las vacas locas y la amenaza nuclear, porque vivimos el accidente de Chernóbil. Yo me estuve manifestando contra las centrales nucleares y siempre he sido muy activa en la lucha por la igualdad de género, porque como mujer me sentía totalmente ignorada.

P. ¿Qué peso tienen los males de este siglo en la concepción de su película?

R. Creo que comer es una parte importante de nuestra cultura y de nuestra vida social. Imagínese que le invitan a una cena y alguien rechaza comer, el resto sentiría extrañeza o incluso apuro u ofensa. También es un acto muy íntimo, porque es un acto por el que introduces algo en tu cuerpo. El ayuno, como así sucede en *Club Zero*, ha formado parte de muchas religiones. Puede constituir una experiencia espiritual.

P. ¿Desarrolló una historia de fondo para el *Club Zero*?

R. No soy fan de los trasfondos. No suelo desarrollar a los personajes de manera individual, sino que prefiero dar aspectos generales, describir los

papeles que cada cual juega en la sociedad. De ahí que en mis películas nadie actúe o se comporte de una manera demasiado natural. Lo que intento mostrar es nuestro funcionamiento en la sociedad y cómo todos hacemos lo que se espera de nosotros. Por eso el estilo de mi cine tiene ese aspecto escénico un tanto extraño, porque trato de mostrar que la vida es un gran teatro donde cada cual interpreta su papel. Los que no se saben el guion son expulsados de la sociedad.

DEMASIADO EN SERIO

P. Todas sus películas (*Little Joe*, *Amour Fou*, *Lourdes*...) tienen una paleta cromática muy determinada, una mirada fría y un humor amargo. ¿Cómo desarrolla esos universos?

R. Cada vez que pienso en una nueva película, el tono es muy importante. Para mí, ha de ser una mezcla entre la tragedia y lo ligeramente divertido, sin llegar a la carcajada. Es más bien una risa extraña, procedente del absurdo de la existencia humana y de reconocer que todos somos ridículos, de alguna manera. Nos tomamos demasiado en serio, cuando, invariablemente, vamos a morir.

P. Está claro que ver a gente interactuando con móviles resulta aburrido en la pantalla, pero las redes sociales son fundamentales en la adolescencia. ¿Por qué las ha excluido en su película?

R. En *Club Zero* asistes a las consecuencias de la manipulación a la que los protagonistas están siendo sometidos, así que puedes extrapolar su situación al día a día de la juventud ex-

puesta a internet. El guion te muestra, en último término, cómo los bulos están matando a nuestros chavales. Aunque no veamos móviles en pantalla, ese mensaje está en el largometraje. Para documentarme visité centros donde las familias adineradas llevan a sus hijos para recibir una buena educación, porque quieren formar parte de una élite, y muchas de esas instituciones no permiten el uso de teléfonos porque saben, como también sabemos todos nosotros, que mirar todo el día el móvil te vuelve tonto. Deben usar su tiempo para estudiar y mejorar sus habilidades. Es interesante comprobar cómo la gente que puede permitírselo no expone a sus hijos a internet.

P. La película destaca la importancia de la duda. ¿Qué opinión le merecen las personas aferradas a la certeza?

R. En *Club Zero* abordo una situación de extremismo, que implica la desaparición de toda duda, lo cual es pernicioso. El punto de partida de los chicos es, paradójicamente, bueno. Quieren salvar el planeta y mejorar su salud, pero optan por una alternativa radical para hacerlo, que implica infligirse daño. Ya que ha nombrado la palabra duda, le diré que cuestionarse a una misma es una práctica muy saludable.

P. Al mismo tiempo, parecemos estar desesperados por encontrar algo en lo que creer.

R. Siempre que creas conocer la verdad, quiere decir que estás equivocado. Es mucho más duro admitir que hemos de aceptar la contradicción y el caos. **BEGOÑA DONAT**

La obra del escritor neoyorquino Henry James (1843-1916), maestro del punto de vista y célebre por bucear en la profundidad psicológica de sus personajes, ha seducido a grandes cineastas, que han llevado sus novelas y cuentos a la gran pantalla, desde William Wyler (*La heredera*, 1949) a Jane Campion (*Retrato de una dama*, 1996), pasando por Jack Clayton (*Suspense*, 1961), Peter Bogdanovich (*La señorita rebelde*, 1974), François Truffaut (*La habitación verde*, 1978), James Ivory (*Los europeos*, 1979, y *Las bostonianas*, 1984)...

En los últimos tiempos era su relato de fantasmas *Otra vuelta de tuerca* el que mantenía viva la llama del escritor en el audiovisual, con dos producciones de 2020 que explotaban los elementos más siniestros del relato: el filme homónimo de Floria Sigismundi, en el que los televisivos MacKenzie Davis (*Halt and Catch Fire*) y Finn Wolfhard (*Stranger Things*) se entregaban a los sustos, y *La maldición de Bly Manor*, serie de Mike Flanagan para Netflix que sí lograba conjugar el terror con el romanticismo inherente a la trama.

Ahora, con un par de semanas de diferencia, se estrenan en España dos filmes franceses de 2023 que parten del relato *La bestia en la jungla*, en donde un hombre y una mujer se encuentran diez años después de conocerse, cuando él le contó

a ella que tenía la premonición de que en su destino aguardaba un evento catastrófico capaz de destruirlo. Esta intuición condiciona la relación que mantendrán durante décadas, que no cruzará nunca el umbral de lo platónico. La bestia en la jungla a la que hace referen-

cia el título no sería más que el miedo a entregarse al otro, que el miedo a amar.

Ambas películas plantean puestas en escenas y soluciones narrativas posmodernas e impactantes, aportando al relato de Henry James reflexiones contemporáneas. En *La bestia*

en la jungla, estrenada el 8 de marzo, Patric Chiha limita el escenario a una discoteca parisina, donde los intérpretes Anaïs Demoustier y Tom Mercier se encuentran en varias ocasiones entre 1979 y 2004. La película funciona como representación de la evolución de la música de



The Beast (La bestia)

Las emociones según Henry James

DIRECCIÓN Y GUION: Bertrand Bonello. INTÉRPRETES: Léa Seydoux, George MacKay, Dasha Nekrasova, Julia Faure, Guslagie Malanda, Martin Scali. AÑO: 2023. ESTRENO: 27 de marzo. Basada en *La bestia en la jungla*, de Henry James



baile, del disco al techno, y también desde un punto de vista político-social, tratando eventos como la crisis del sida o los atentados del 11 de septiembre. Sin embargo, la compleja relación entre los protagonistas que planteaba la novela no acaba de cuajar.

Si la premisa de Chiha resulta extravagante, la del ya madurito *enfant terrible* del cine francés Bertrand Bonello (Niza, 1968), en un proyecto que debía protagonizar el trágicamente fallecido Gaspar Ulliel, es realmente intrincada y laberíntica. Podríamos considerar el París del año 2044 como el presente del filme, un futuro en el que la Inteligencia Artificial ha tomado el control de la humanidad y anima a los ciu-

dadanos a someterse a una operación de purificación de ADN que permita atenuar sus emociones, consideradas como una amenaza, y así poder optar a trabajos estimulantes.

La intervención permite a Gabrielle (Léa Seydoux) conectar con sus vidas pasadas para así deshacerse de los viejos traumas que contaminan su inconsciente. De esta manera, la película se desarrolla también en otros dos espacios temporales: el París de 1910, amenazado de terribles inundaciones, y el Los Ángeles de 2014, en donde tendrá lugar un terremoto. Gabrielle recuerda sus encuentros en estos momentos con Louis

EL ÉXITO DE LA PELÍCULA DE BERTRAND BONELLO, TAN COMPLEJA EN SU ESTRUCTURA, ES QUE EL MELODRAMA FUNCIONA EN TODO MOMENTO

(George MacKay), pero si en la novela era él quien vivía obsesionado con la llegada de una catástrofe, en la película lo será ella.

El guion de Bonello funciona como una peculiar historia de las emociones. En 1910, el fragmento del filme más apegado a Henry James, vemos como los personajes, con la sutileza y el pudor propio de la

época, las expresan. En 2014, nos reencontramos con Louis, que finalmente fue rechazado por Gabrielle en su anterior vida, convertido en un inquietante *incel* al que la represión de sus sentimientos le ha llevado a odiar a las mujeres. Y, finalmente, en 2044 vemos cómo las emociones desaparecen, conduciendo a la especie humana hacia una fría y uniforme soledad.

Aunque cada uno de estos tiempos está construido a partir de un género —drama de época, *thriller* y ciencia ficción— y cuenta con sus propios terrores y códigos —por ejemplo, 1910 es el único capítulo rodado en 35 mm—, el éxito de una película tan compleja en su estructura, llena de fracturas y experimentos digitales, es que el melodrama funciona en todo momento, haciendo creíble esta historia de amor a través del tiempo que es profundamente fiel al mensaje de Henry James: amar es algo que da miedo.

Por último, como bien indica el prólogo en el que la voz de Bonello

guía a su actriz protagonista ante un croma verde, *The Beast* (*La bestia*) es también un filme construido a mayor gloria de Léa Seydoux, que con su belleza atemporal y su seductora dicción —tanto en inglés como en francés— se presta a jugar sin concesiones, desarrollando además una envolvente química con el australiano George MacKay. **JAVIER YUSTE**

Godzilla se resiste a la extinción

Los 70 años de su aparición en la gran pantalla, el Oscar a *Godzilla Minus One* y el próximo estreno de *Godzilla y Kong: el nuevo imperio* (27 de marzo) nos devuelven a una de las criaturas más carismáticas que ha aportado el imaginario japonés al cine de ciencia ficción. Recorremos su “psicología” y sus extraños compañeros de viaje.



Acaba de volver a Japón con el Oscar a los mejores efectos especiales en sus garras, gracias al éxito no del todo merecido de *Godzilla Minus One*, de Takashi Yamazaki, nueva entrega de la saga producida en su país natal. Pronto, le veremos junto a su más querido enemigo en *Godzilla y Kong: El nuevo imperio*, quinta película estadounidense del personaje dentro del MonsterVerse de Legendary Pictures.

Nada mal para una criatura nacida al calor radiactivo del fantástico nipón de los cincuenta, en cierto sentido en las

antípodas del siempre más espectacular y realista de Hollywood. Sin embargo, como otros fenómenos de la cultura pop del país del sol naciente —el manga y el anime, los samuráis y yakuzas, el *cyberpunk*, el *J-Horror* o el eroguro— la imparable invasión kaiju de Occidente ha terminado por crear una auténtica hibridación entre cine japonés y occidental, donde a veces resulta difícil reconocer qué pertenece a quién y dónde empieza o termina la influencia de uno sobre otro.

Algo que simboliza perfectamente esta nueva reunión

entre el gran gorila americano y el divino saurio japonés. Eternos enemigos condenados a entenderse.

ORÍGENES

Todo comenzó con *King Kong* (1933). El gorila gigante creado por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, animado, literal y metafóricamente, por el genio de la *stop motion* Willis O'Brien, que cumplió a su vez noventa años en 2023, causó un impacto enorme, nunca mejor dicho, en el imaginario colectivo universal y el japonés en particular.

Cuando en 1953 coincidieron la reposición de King Kong y el estreno de *La bestia de tiempos remotos*, dirigida por Eugène Lourié, con efectos de Ray Harryhausen e inspirada en un relato de Ray Bradbury, la productora Toho vio su momento. Para colmo, en marzo de 1954, el barco japonés Daigo Fukuryu Maru sufrió un trágico incidente al quedar contaminado por la lluvia radiactiva de las pruebas nucleares estadounidenses en el atolón de las Bikini.

Con la complicidad del escritor de ciencia ficción Shige-

paración con las películas de Hollywood era evidente la flaqueza de una criatura encarnada por un actor en traje de goma, más propia de los años treinta o cuarenta que de los elaborados efectos ópticos de la época, el pulso y sobriedad del filme conquistaron al público. Lejos del tono infantil e ingenuo de sus posteriores entregas, el primer *Godzilla* era una película de horror, catástrofe y ciencia ficción que despertaba traumáticos recuerdos de la barbarie nuclear que asoló Japón, al tiempo que servía como fascinante espectáculo de destrucción, tanto como de advertencia sobre el peligro atómico.

Un año después, en *El rey de los monstruos* (1955), dirigida por Motoyoshi Oda, hacía su aparición una nueva criatura: Anguirus. Con el enfrentamiento entre los dos gigantes prehistóricos, nacía estrictamente hablando el género kaiju. Películas de monstruos donde estos luchan entre sí, a menudo no sólo un par de ellos,

GODZILLA ESTÁ EN LAS ANTÍPODAS DEL MÁS ESPECTACULAR Y REALISTA CINE FANTÁSTICO DE HOLLYWOOD

menos que contra su principal fuente de inspiración: King Kong. Con *King Kong contra Godzilla* (1962), la saga daría un giro de 180 grados. Turnándose Ishiro Honda y Jun Fukuda como directores, con alguna excepción puntual, las películas de Godzilla abandonaron el estilo sombrío y admonitorio de sus precedentes, para dirigirse fundamentalmente al público infantil.

La Toho (a la que le salieron muchas competidoras) llenó su mundo de exóticas, absurdas y divertidas criaturas gigantes. Kaiju de origen prehistórico, alienígena, mecánico, mitológico o mutante y siempre

peleaba como un enorme luchador de *wrestling* en escenarios coloristas de cartón piedra.

Los filmes de Godzilla y otros colegas, como *La batalla de los simios gigantes* (1966) o *King Kong se escapa* (1967), se convierten a lo largo de los sesenta y setenta en cintas de aventuras pop, con elementos de las películas de 007, invasiones alienígenas, científicos locos, mujeres fatales, robots y espías, cruzándose con géneros afines como la fantasía mitológica o los superhéroes.

DRAMAS HUMANOS

Compañeras de *peplums*, *spaghetti westerns*, luchadores enmascarados mexicanos y tarzanadas en los programas dobles de cine de barrio, poco podía imaginar nadie que en el siglo XXI filmes como el *Godzilla* (2014), de Gareth Edwards, o *Godzilla Minus One* pretenderían que nos tomáramos en serio sendos dramas humanos y sentimentales...

Hoy, pese a que títulos como la injustamente menospreciada *Godzilla* (1998), de Roland Emmerich, modélica *monster movie*, *Godzilla: Final Wars* (2004), de Ryûhei Kitamura, fabuloso homenaje a los filmes de los sesenta; o *Shin Godzilla* (2016), de Hideaki Anno y Shinji Higuchi, en clave de *thriller* político; intentaran mantener a Godzilla en su trono como dios del pop y la diversión *pulp*, el Rey de los Monstruos está amenazado por algo peor que la extinción: la elevación. Películas de monstruos que no quieren ser películas de monstruos. Resten a Godzilla de *Godzilla Minus One*, sustitúyanlo por un tsunami de J. Bayona y verán que ni se nota. **JESÚS PALACIOS**



UNA IMAGEN DE GODZILLA Y KING KONG: EL NUEVO IMPERIO.
ARRIBA, LA CRIATURA EN LA OSCARIZADA GODZILLA MINUS ONE

ru Kayama, Ishiro Honda como director y Eiji Tsuburaya como creador del monstruo y los efectos especiales, Godzilla destruyó Tokio por vez primera en 1954, con éxito tan arrollador como su aliento de fuego. *Japón bajo el terror del monstruo*, título español, fue adaptada para su distribución en Estados Unidos, añadiéndose la presencia de actores americanos como Raymond Burr. Aunque en com-

sino varios. Inferior a su modelo, el ajustado éxito del filme hizo que Toho congelara a Godzilla hasta 1962, cuando volvió para combatir ni más ni

delirante: Mothra, Ghidorah, Ebirah, Hedorah, Gigan, Mechagodzilla, Megalon... Contra ellas, Godzilla, héroe nipón y adalid de la especie humana,

¿Nos falta imaginación?

Construir la ficción desde la literalidad puede ser un problema. En lo imaginario se conoce gente. A la hora de escribir lo importante es lo que el autor tiene sumergido en la memoria. Si empiezas a escribir, ya no puedes parar.

El último libro de **Albert Lladó** lleva por título una contundente consigna: *Contra la actualidad*. “No estamos dejando espacios para la imaginación –se queja el filósofo, escritor y periodista en una conversación con **Winston Manrique Sabogal** (*VMagazín*)–. Veo mucha literalidad, mucho documental, mucho teatro documental, mucha película basada en hechos reales, y no es un problema eso en sí mismo, el problema es que sólo estemos construyendo ficción desde ahí”.

Luis Mateo Díez sostiene que “en la libertad de la imaginación encuentras otra vida y otra realidad que te puede aliviar”. Entrevistado por **Paula Corroto** (*El Confidencial*), el último premio Cervantes asegura que “hay demasiada realidad” y que defiende “la experiencia estética del arte como liberación y conocimiento de lo que somos”. En palabras del escritor leonés, “la vida es conocer gente y en la historia de lo imaginario se conoce a mucha gente; ahí se llega escribiendo y leyendo”.

En opinión de **Pablo d’Ors**, “la literatura fabula, escribir es memoria más imaginación, lo que has visto, oído, pensado y cómo lo elaboras a partir de la imaginación”. Cuando **Esther Peñas** (*Ethic*) le pregunta cuánto de mentira tiene la memoria, la escritura, el autor de *Los contemplativos* responde: “No lo llamaría mentira, hablaría de imaginación, el pasado no es otra cosa que la reconstrucción imaginaria a partir de la memoria de lo que sucedió, y eso es mucho más verdad que lo que fácticamente ocurrió”.

Manuel Vicent (*El País*) ha publicado un artículo titulado *No hace falta escribir para ser escritor*, en el que reflexiona sobre cómo llegó a la literatura. “Solo me gusta contar lo que he visto, lo que me ha pasado –asegura el escritor y periodista–, gente que he conocido, sucesos que he presenciado, pero sin duda a la hora de

escribir lo más inquietante es lo que uno tiene sumergido en la memoria, tal vez en el inconsciente bajo la tapa de la que-sera, y de pronto aparece en la página en blanco como ese insecto deslumbrado en la oscuridad de la noche que uno descubre aplastado en el parabrisas al final del viaje”.



IVÁN GIMÉNEZ / SEIX BARRAL

AITOR SANTOME

EDUARDO MENDOZA: “SI NO ESTOY

FANTASEANDO, ¿QUÉ HAGO YO

EN MIS RATOS PERDIDOS?”

MARGARET ATWOOD: “LEER UNA

NOVELA ES LO MÁS CERCA QUE

ESTARÁS DE SER OTRA PERSONA”

A **Eduardo Mendoza** tampoco le hace falta escribir para ser escritor. No puede evitar su afán por fantasear. “Me temo que es una deformación, que si empiezas ya no puedes parar. Es el equivalente a una drogadicción, como el opio, y es así. Si no estoy fantaseando, ¿qué hago yo en mis ratos perdidos? –se pregunta el autor de *Tres enigmas para la Organización* ante el también escritor **Javier Pérez Andújar** (*elDiario.es*)–. Es una evasión... Pero, bueno, yo entro y salgo de la ficción con mucha claridad, como lector y como es-

critor. La gente se cree la ficción y eso me parece peligrosísimo. Nunca he confundido una cosa con otra. Soy muy prosaico, porque sé que luego salgo de aquí y entro en un mundo donde puede pasar cualquier cosa y es fantástico. Y luego vuelvo a la realidad”.

La autora de *El cuento de la criada*, **Margaret Atwood**, está convencida de que “lo más importante de convertirnos en humanos fue que desarrollamos la capacidad de contar historias, no sólo sobre el pasado, también sobre el futuro, y no sólo sobre las cosas que tenemos delante, también sobre las cosas invisibles”. “Fue algo muy importante –declara la novelista canadiense a **Inés Martín Rodrigo** (*El Periódico de España*)–, porque cuando los seres humanos empezaron a contar historias sobre su origen o quiénes eran, eso cohesionó al grupo, al darse cuenta de que compartían la misma historia (...). Leer una novela –concluye– es lo más cerca que estarás de ser otra persona. Más cerca que cuando ves una película. Más cerca que cuando sigues una serie de televisión. Leer”.

P.S. En un artículo publicado en *The Objective*, **José Luis Pardo** medita sobre la pertinencia de hablar de una “literatura de izquierdas”. “Expresiones como ‘literatura de izquierdas’ (o ‘de derechas’), del mismo modo que ‘música feminista’ o ‘poesía anticapitalista’ –escribe el filósofo– son, como el ‘nacionalismo de izquierdas’ o el ‘separatismo progresista’, monstruos semánticos cuya instrumentalización política arruina de antemano las virtudes que pudieran contener en su interior los productos que llevan esas estúpidas etiquetas, sin que casi nadie se aperciba de que son fórmulas tan contradictorias como el ‘hierro de madera’ y el ‘cuadrado redondo’”. **JUAN CARLOS LAVIANA**

ABRIL EN LA MIRADOR

CON LOS OJOS CERRADOS

DIRECCIÓN SERGIO TOYOS

5 AL 21 DE ABRIL



ESTO PODRÍA DURAR Y DURAR Y DURAR Y DURAR Y DURAR

DIRECCIÓN TOMÁS CABANÉ | TEXTO NICOLÁS LANGE

26 DE ABRIL - 12 DE MAYO



CONCIERTO PARA NIÑAS Y NIÑOS A LOS QUE LES GUSTA BAILAR Y PINTAR

ALEJANDRO PELAYO

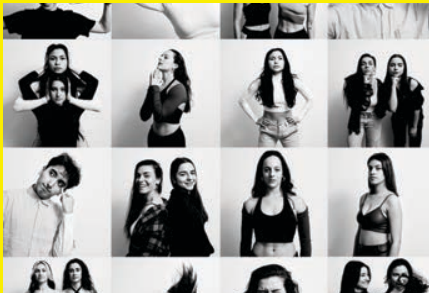
20 Y 21 DE ABRIL



NUEVAS CARAS / CARAS NUEVAS III

DANZA180

18 ABRIL



ACCIÓN COMADRES

UNA ACCIÓN COLECTIVA

28 DE ABRIL



YUNEZ CHAIB EN DIRECTO

STAND UP

11 ABRIL



30 ANIVERSARIO DEL TOMATAZO

KATARSIS ON TOUR

VIERNES 19 ABRIL | 31 MAYO | 28 JUNIO

22:30 HORAS



LA KATARSIS DEL TOMATAZO

TODOS LOS SÁBADOS A LAS 22.30



PETIT KATARSIS: RINRÍN RENACUAJO

ESPECTÁCULO FAMILIAR

6-7-13-14 - 12:00 HORAS



lamirador.com



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

La otra cara de los metales

LA MADRE TIERRA, el lugar donde surgió la vida que conocemos y donde hemos llegado a existir los humanos, nos provee de los elementos imprescindibles para que podamos vivir: aire para respirar, agua, consustancial a nuestros cuerpos y necesidades, y para alimentarnos otras especies, tanto vegetales como animales. Pero también nos ofrece otros bienes sin los cuales no hubiéramos podido construir las civilizaciones de las que es testigo la historia. Entre esos bienes se encuentran los elementos químicos, no en vano en la cronología histórica existen fases conocidas como Edades del Cobre, del Bronce (aleación de cobre con estaño, que también puede incluir otros elementos en menor proporción), y del Hierro (milenios, respectivamente, III, II y I a. C.). Por su parte, el carbón, una roca sedimentaria rica en carbono, ocupa una posición de privilegio en la historia de la humanidad, tanto con anterioridad a la denominada Revolución Industrial, promovida por la invención de la máquina de vapor, como después, pues aún nos acompaña, pese a que conocemos los efectos negativos que tiene para el clima.

Otros materiales, como el oro y la plata, también han sido extremadamente valorados a lo largo del tiempo, mas en el mundo actual, el de la globalización y la información, son otros elementos los más cotizados, debido a sus propiedades magnéticas, conductoras, ópticas o catalíticas. Progenitores de la globalización digital son el silicio y el germanio (semiconductores), pero también existen otros muy demandados, como el galio, necesario para fabricar los diodos emisores de luz, conocidos por sus siglas inglesas, LED; el indio, para los circuitos integrados de los computadores y para las pantallas de cristal líquido (LCD); el vanadio, fundamental para fabricar aceros especiales, para la industria aeroespacial y como catalizador para aumentar la velocidad de una reacción química. El berilio, requerido en las industrias aeroespacial (para frenos) y nuclear, en donde sirve de moderador. El cobalto, un raro metal azulado, es un componente esencial de casi todas las baterías recargables de iones de litio (otro elemento químico muy valo-

rado) que se utilizan en móviles, tabletas, ordenadores portátiles y vehículos eléctricos. Y también están las denominadas “tierras raras” (denominadas así porque es difícil encontrarlas en forma pura en la corteza terrestre, no por su escasez ya que algunas son muy abundantes), que incluyen 17 elementos químicos (escandio, itrio y los lantánidos, grupo del que forman parte por ejemplo, el lantano, cerio, neodimio, terbio, europio, erbio o el lutecio), que se utilizan en los vehículos eléctricos, turbinas de aerogeneradores, trenes de alta velocidad, escáneres médicos, láseres, o en fibras ópticas para la transmisión de datos.

PARTE DE LAS TIERRAS RARAS entran en lo que se califica como “metales raros” (berilio, bismuto, vanadio, cerio, neodimio, terbio, lantano, europio), en los que se han depositado actualmente grandes esperanzas para combatir el cambio climático utilizándolos para producir “energías limpias”, libres de las emisiones de dióxido de carbono, recurriendo a turbinas de viento (aerogeneradores), paneles solares o coches eléctricos. Pero existen problemas. En este caso, el adjetivo “raro” para esos metales deriva de que se encuentran en cantidades muy pequeñas y mezclados con otros minerales. Se necesitan, por ejemplo, entre ocho toneladas y media de roca para extraer un kilogramo de vanadio, dieciséis para uno de cerio, y mil doscientas para un kilogramo del más raro de estos metales, el lutecio (utilizado en tratamientos contra el cáncer). Y aunque los materiales que se obtienen con ellos se empleen en la generación de energías más limpias que las basadas en el carbón o en la combustión del petróleo, los procesos me-

SIDDHARTH KARA

UN NIÑO EN EL



EL COBALTO, UN
RARO METAL
AZULADO, ES UN
COMPONENTE
ESENCIAL DE CASI
TODAS LAS
BATERÍAS RECARGABLES DE IONES
DE LITIO

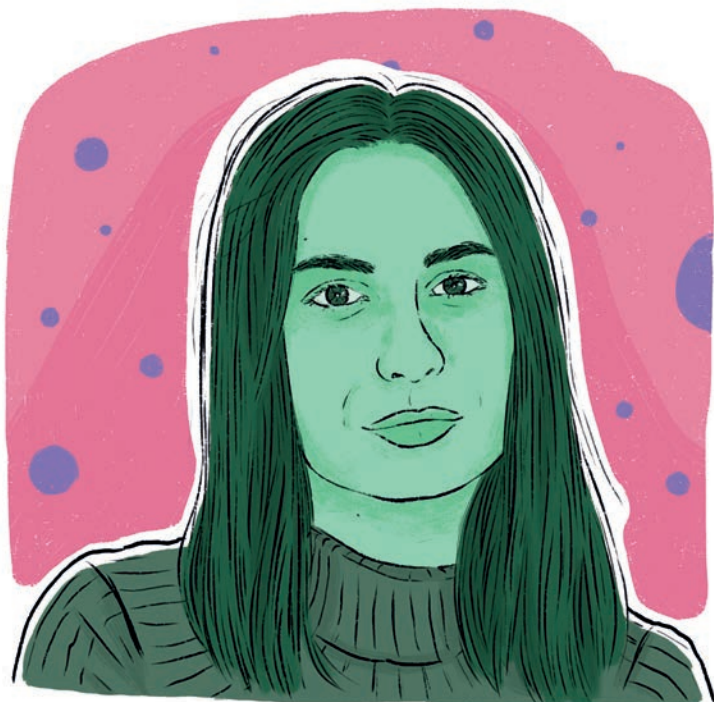
La minería de esos metales no sólo es peligrosa por sus efectos ambientales, lo es también en muchos casos por su dimensión social y geopolítica. Lo ejemplifica con claridad la obtención del cobalto, como muestra con dolorosa claridad el libro de Siddharth Kara, *Cobalto rojo* (Capitán Swing, 2023), significativamente subtítulo *El Congo se desangra para que tú te conectes*. La República Democrática del Congo es un país bendecido por innumerables materiales y productos (cobre, hierro, cinc, estaño, níquel, manganeso, germanio, tantalio, wolframio, uranio, oro, plata, litio, diamantes, caucho, madera, aceite de palma...), pero a la vez, como si fuera la “inevitable” consecuencia de haber recibido semejantes bienes, es un país maldito debido a la explotación que han padecido sus habitantes. Y aquí el recuerdo de un rey sediento de riqueza viene inmediatamente a la memoria: Leopoldo II de Bélgica, que reinó desde 1865 hasta su muerte en 1909. Que han sufrido y todavía sufren, por cómo son explotados los mineros —hombres, mujeres y niños— “artesanales” que trabajan, por su cuenta, de sol a sol por salarios miserables. Como la región de Katanga posee más reservas de cobalto que el resto del planeta, no es sorprendente que las empresas más poderosas y ricas del mundo, las que necesitan las baterías de litio (las baterías de los coches eléctricos requieren actualmente en torno a diez kilogramos de cobalto refinado, más de mil veces lo que necesita la batería de un teléfono inteligente), estén particularmente interesadas en el Congo. Empresas y naciones. El procesamiento preliminar —muy contaminante— se realiza en instalaciones congoleñas, pero el resultado se envía a refinerías de fuera del país, la mayoría de las cuales se hallan en China, que en 2021 produjo el 75 por ciento del cobalto mundial.

Y NO SE TRATA SOLO de los elementos necesarios para que funcionen coches o dispositivos electrónicos: la energía que necesitan los servidores que alimentan las redes informá-

ticas que utilizamos es abrumadora, y procesos como el necesario para generar las famosas criptomonedas Bitcoin consumen anualmente, según un informe de la Universidad de Cambridge, más electricidad que toda Suiza. En otras palabras, los “pies” de las energías y medios de comunicación y transporte “limpios”, no son tan limpios. Y en algunos casos —recuérdese el Congo— están también manchados de sangre. ●

diente los que se extraen esos elementos metálicos distan de ser limpios. Además de romper las rocas en las que están integrados, hay que emplear cócteles de reactivos químicos. Y ahí no acaba todo: purificar una tonelada de tierras raras requiere al menos 200 metros cúbicos de agua, que queda saturada de ácidos y metales pesados, por lo que debe ser tratada antes de que regrese a ríos, acuíferos o que se pueda utilizar en cultivos.

CONGO CON UN TROZO DE COBALTO. FOTOGRAFÍA DEL AUTOR DEL LIBRO *COBALTO ROJO* (CAPITÁN SWING)



DANIEL HIDALGO

María Sánchez

Veterinaria, narradora y poeta, María Sánchez (Córdoba, 1989) rompe un silencio poético de siete años con *Fuego la sed* (La Bella Varsovia), un libro en torno al cuerpo y al cambio climático en un mundo que se extingue.

¿Qué libro está leyendo estos días?

Troika, de Isabel Zapata (Almadía), y *Libro de la guerra*, de Miguel Hernández (Seix Barral, edición de Elena Medel).

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me entusiasme.

¿Con qué personaje real o de ficción le gustaría tomarse un café mañana?

Más que café, me encantaría caminar mientras amanece con Werner Herzog.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Recuerdo mejor el libro que me escondió mi padre, porque era demasiado pequeña: *Yerma*, de Federico García Lorca.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Siempre en papel. Leería a todas horas si pudiera. Siempre llevo un libro en el bolso por si acaso.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida

Hacer la trashumancia con pastores de Teruel y sus rebaños de ovejas.

¿Dónde acaba lo poético y empieza lo político en *Fuego la sed*?

No puedo separar lo uno de lo otro. Pienso en esto de Lorca: “Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas”.

¿Por qué parece que las “resistentes” de la España vaciada son las únicas en las que sigue vibrando “la voz del fuego” como guardianas de la memoria?

Afortunadamente tenemos guardianas de memoria por todos lados. Quizás solo haya que prestar atención.

¿Qué importancia tiene en el libro el cuerpo que sufre “los días sin lluvia” en un paisaje cada vez más desolado?

Muchísima, no puedo entender un cuerpo sin el territorio que habita y del que forma parte.

¿Y la emergencia climática? ¿Es irreversible?

Como dice Andreu Escrivà, “el tiempo que tenemos para actuar es siempre ahora”.

¿Cuándo, cómo y dónde se enamoró “del color de la labor antigua”?

Viendo a mi abuela trabajar el huerto, a una cabrera acariciando a sus cabras, a mi tío Juan buscando el lugar más alto del campo para escuchar las cencerros.

Parafraseando uno de sus poemas, ¿existe de verdad algo que nos conmueva?

Siempre hay alguien conmoviéndose y creo que ese es uno de los haceres del mundo.

Si “las cosas suceden / porque también creemos”, ¿en qué o en quién cree María Sánchez?

En que siempre habrá una semilla esperando el momento idóneo para germinar.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

No sé si entiendo, pero me emociona.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Me encantaría tener un escritorio donde escribir de un artesano de la madera.

¿Qué clase de música escucha en casa?

De todo un poco.

¿Se ha enganchado a alguna serie?

Sí, a muchas. Me ha encantado la última temporada de *True Detective*.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me interpela saber cómo llega lo que una escribe a los lectores.

¿Qué libro le recomendaría al ministro de Cultura?

El libro que más he regalado este año: *Yo recordaré por ustedes*, de Juan Forn.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Mi geografía de afectos no podría entenderse sin sus espacios naturales protegidos.

Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.

Más bibliotecas en nuestros pueblos y aldeas. ●

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA
EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



Lamazares. Inda é día [1973-2023]



Exposición

Hasta el 5 mayo de 2024.

**CGAC. Centro Gallego
de Arte Contemporáneo**

↗ cgac.xunta.gal

Juan Belmonte matador de toros. Madrid, 1986/1992. © Antón Lamazares, VEGAP, Santiago de Compostela, 2024

Consulta toda la **agenda cultural de Galicia** en cultura.gal