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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a Literatura, las Artes
Plásticas, la Música y la
Ciencia son las cuatro pa-

tas sólidas sobre las que se
asienta la cultura. Durante lar-
gos años, se excluía a la cien-
cia en las revistas culturales
y se la rechazaba por su aridez
y su impenetrabilidad. Hoy
ya no es así. El conocimien-
to de la ciencia contemporá-
nea forma parte de la cultura
general.

En sus Meditaciones del Qui-
jote, José Ortega y Gasset, pri-
mera inteligencia del siglo XX
español, escribió: “La cultu-
ra –la vertiente ideal de las co-
sas– pretende establecerse
como un mundo aparte y su-
ficiente, adonde podamos
trasladar nuestras entrañas”.
Cervantes lo hizo. Para hu-
millar el desdén con que le
distinguía Lope de Vega, es-
cribió el Persiles y Sigismunda
donde afirma: “Ninguna cien-
cia, en cuanto a ciencia, en-
gaña; el engaño está en quien
no sabe”.

En su último libro, La be-
lleza de la ciencia (Eolas edi-
ciones), José Manuel Sánchez
Ron desarrolla su teoría de

vanguardia. Respalda sus afir-
maciones con una bibliografía
abrumadora en la que se des-
tacan los nombres de Darwin,
Gombrich, Einstein, Penrose,
Gustavo Torner y mi inolvi-
dado Bertrand Russell al que
contraté artículos de fondo
para el ABC verdadero tras
una dilatada conversación en
el Dorchester de Londres.
Sería injusto no mencionar,
en el equipaje cultural de
Sánchez Ron, a Miguel Gar-
cía Posada y su Poesía de la
ciencia. Prematuramente des-
aparecido, recuerdo siempre
las largas horas y los muchos
días en los que trabajé con
Miguel hasta publicar en
ABC los Sonetos del amor oscu-
ro de Federico García Lorca.

Subraya Sánchez Ron el
teorema de “los dos cuadra-
dos” de Fermat. Afirma que
no entiende la belleza que en
él contempla Hardy y refle-
xiona sobre la otra belleza en
la ciencia según Euclides, que
“reside en las relaciones que
existen entre los elementos
de sus construcciones”. Estu-
dia el autor del libro a Maurits
Cornelis Escher, heredero de

la tradición árabe, y conduce
al lector hasta sus grabados
refiriéndose al triángulo im-
posible que se conoció como
el tribar.

¿Dónde están los objetos
de la matemática?, se pre-
gunta Sánchez Ron: “En un
mundo aparte de formas pu-
ras, como quería Platón, o en
las cosas naturales mismas,
como pensaba Aristóteles, o
en la intuición pura del suje-
to transcendental, según
Kant…”. Rechaza Sánchez
Ron las “soluciones elegan-
tes” argumentadas por algu-
nos eruditos a la violeta para
subrayar la belleza de la cien-
cia. Según Einstein, los cien-
tíficos deberían dejar la ele-
gancia para los sastres.

Especialmente sagaz re-
sulta la relación que estable-
ce el autor entre los cubistas y
la Física y reflexiona sobre “la
consistencia de más de un án-
gulo de visión en el lienzo,
esto es, utilizar los diferen-
tes planos y perspectivas para
representar una misma reali-
dad”. Braque, Léger y Picas-
so pensaban en este sentido lo
mismo que Sánchez Ron. Las

señoritas de Avignon abrieron la
belleza matemática.

El ADN, la mirada en el
microscopio sobre las células
(la de Purkinje dibujada por
Ramón y Cajal) demuestran
las incontables manifestacio-
nes en las que la ciencia se
hace belleza. Se refiere larga-
mente Sánchez Ron a las
anticipaciones de un genio, tal
vez el más grande que haya
producido la historia humana,
que se llama Leonardo da Vin-
ci. El pintor, el escultor, el ar-
quitecto dedicó muchas horas
al estudio de la ciencia y se
complació en su belleza poque
“ciencia y arte unidos, fecun-
dándolos mutuamente en nu-
merosos lugares, nos conduce
a que la ciencia, en sus diversas
formas y manifestaciones, no
es ajena a la belleza; no es una
actividad árida sino una con
gran capacidad de albergar her-
mosura y no sólo por la impor-
tancia de sus resultados y por la
coherencia y solidez de sus
construcciones teóricas, sino
por sus propios contenidos, y
una capaz, así mismo, de ins-
pirar hermosas obras a músicos
y creadores de arte”. �

José Manuel Sánchez Ron
La belleza de la ciencia como hecho incontestable

L U I S M A R Í A A N S O N
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El actor total, el gran
seductor, a los 100
Salvaje, melancólico y rebelde. Revolucionario y perdedor. Marlon Brando nació un 3 de abril

de 1924 para convertirse en todos sus personajes. Stanley Kowalski en Un tranvía llamado

Deseo, Marco Antonio en Julio César, el coronel Kurtz en Apocalypse Now, Don Vito Corleone

en El Padrino, Paul en El último tango en París... Recorremos sus papeles, recordamos 

su única película como director y Clara Sánchez aborda el mito que aún vive.

M·A·R·L· O·N· B·R·A·N·D·O·

Dentro de la eterna disputa de
si un actor es grande porque
se acopla a todos sus persona-
jes, o son estos los que quedan
incorporados a su personalidad,
en el caso de Marlon Brando no
hay debate: es él quien sub-
sume cuantos personajes se le
encomendaron, ya fueran tra-
bajadores manuales, jóvenes
inconformistas, capos mafiosos,
emperadores de la selva o los
mismísimos Emiliano Zapata,
Marco Antonio o Napoleón Bo-
naparte. 

Brando siempre era Bran-
do por encima de ellos, como si
su rostro, su cuerpo entero, sus
actitudes y gestos quedaran pe-
netrados por los seres de ficción
que él encarnaba. La fortuna
para Marlon Brando comenzó
el 3 de diciembre de 1947, en el
neoyorquino Teatro Ethel
Barrymore, con el estreno de
Un tranvía llamado Deseo, de
Tennessee Williams, dirigida
por Elia Kazan. Su labor como
el jornalero polaco Stanley Ko-
walski supuso toda una reve-
lación por la sinceridad, fuerza,

incluso fiereza con que lo
desempeñó. Características
que se repetirían cuatro años
después en la versión cinema-
tográfica de la obra, también di-
rigida por Kazan, que daría a co-
nocer al mundo a aquel potente
actor de camiseta de tirantes y
maltratador de su cuñada, Blan-
che DuBois.

ENTRE PISCATOR Y ADLER 

Pero, contra lo que suele creer-
se, no era Un tranvía llamado
Deseo el primer trabajo para la
pantalla de Brando. Meses an-
tes ya hizo Hombres, de Fred
Zinnemann, donde personifi-
caba a un soldado parapléjico
a consecuencia de heridas de
guerra. Precisamente él, que
había sido expulsado de la Aca-
demia Militar de Shattuck por
su mal comportamiento, re-
chazo que le llevó hasta Nueva
York en 1943, donde su herma-
na mayor Jocelyn le contagió el
interés por la interpretación.
Desde entonces, sus clases con
el maestro Erwin Piscator y, so-
bre todo, con Stella Adler, a la

que también encontraría en el
Actors Studio, conformaron la
entidad artística de ese vein-
teañero, nacido el 3 de abril de
1924 en el seno de una familia
bastante desestructurada de
clase media de Omaha, en el
Estado de Nebraska. En ese
caldo formativo, representando
lo que la crítica Pauline Kael
definió como “una reacción
contra la obsesión de la pos-
guerra por la seguridad”, Bran-
do halló su camino.

Un camino de gloria en sus
primeras películas, donde a las
ya citadas seguirían inmediata-
mente ¡Viva Zapata!,de Kazan,
sobre guion de John Steinbeck
(1952); Julio César, del maes-
tro Joseph L. Mankiewicz
(1953), con su discurso como
Marco Antonio que demostra-
ba que Brando sabía recitar y no
solo farfullar sus palabras; Sal-
vaje, de László Benedek, rea-
lizada el mismo año, en la que
incorporaba a aquel Johnny
que se convirtió en símbolo de
motoristas antisistema; y de
nuevo con Kazan en La ley del
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silencio (1954), a través de cuyo
protagonista, Terry Malloy, el
cineasta expurgarba la mala
conciencia que sentía por su
delación de colegas durante el
macartismo, y con el que Bran-
do lograría su primer Oscar.

Se diría que entonces
Hollywood, contra el que el ac-
tor había despotricado una y
mil veces, se fue apoderando
progresivamente de él me-
diante títulos tan diversos como
la recreación napoleónica Desi-
rée (1954), el musical Ellos y ellas
(1955), las “orientalizantes” La
casa de té de la luna de agosto
(1956)y Sayonara (1957), y el

intento de humanizar hasta
cierto punto a un oficial nazi
que significaba El baile de los
malditos (1958), con un sor-
prendente Brando teñido de
rubio. Finalizaba con estos tí-
tulos su vertiginosa década de
los 50, previa a su único paso a
la dirección con el peculiar y
revisable “western” El rostro
impenetrable, ya en 1961, des-
pués de que Stanley Kubrick
renunciase a dirigir un filme
que lograría la Concha de Oro
en el Festival de San Sebastián.

Envuelto en arriesgadas ac-
titudes sobre minorías raciales
y derechos civiles y, sobre todo,
siendo pasto de la prensa sen-
sacionalista por sus relaciones
amorosas (Anna Kashfi, Movi-

Era como si su rostro, su
cuerpo, sus actitudes y sus
gestos quedaran penetra-
dos por los seres de ficción
que él encarnaba

M A R L O N  B R A N D O ,
E N  U N A  I M A G E N  

D E  1 9 5 0
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Fundado en 1947 por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Ro-
bert Lewis, el Actors Studio ha ejercido una influencia
decisiva en el teatro y cine norteamericanos. Su sistema
de trabajo es lo que habitualmente se conoce como “el mé-

todo”, caracterizado por
una fuerte interiorización
de los personajes en las
propias vivencias de los
actores, que deberán pro-
fundizar al máximo en
ellas para dotar de verdad
sus interpretaciones. Par-
tiendo de las enseñanzas
del teórico ruso Konstan-
tín Stanislavski, que in-
corporó en la década de
los 30 el Group Theatre,
serían Stella Adler y Lee
Strasberg –director por un
amplio periodo, desde
1951, del Actors Studio–
quienes, además de Ka-
zan, llevasen al máximo
sus principios. Práctica-
mente, desde su creación
todos los actores de pri-
mera fila de la escena y
el cine de Estados Unidos
han pasado, con mayor o
menor intensidad, por su
sede neoyorquina: Mar-
lon Brando, Montgomery
Clift, James Dean (a
quien Brando considera-
ba el mejor alumno), Eli-
zabeth Taylor, Marilyn
Monroe, Paul Newman,
Jack Nicholson, Jane
Fonda, Robert De Niro,
Al Pacino, y un larguísimo
etcétera que se extende-
ría por todos los países,
donde “el método” acabó
imperando de manera

casi hegemónica. Pese a contar con muchos detractores, par-
tidarios de teorías de interpretación menos ancladas en la
“psique” y las experiencias personales, lo cierto es que,
sobre todo en el periodo 1950-1990, el uso del “método” ha
aportado actuaciones realmente memorables. F. L.

Genio del ‘método’ del Actors Studio

Salvaje (László Benedek, 1953)

La ley del silencio (Elia Kazan, 1954)

El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972)

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

El padrino (Francis Ford Coppola, 1972)

ta, Tarita y María Cristina
Ruiz fueron las mujeres que
le dieron una decena de hi-
jos), la trayectoria artística de
Brando parecía declinante en
esa década de los 60. 

PENN, CHAPLIN, HUSTON... 

Pero incluso en ella tiene ac-
tuaciones sobresalientes
como el sheriff Calder de La
jauría humana, de Arthur
Penn (1966), junto a un joven
Robert Redford; el millonario
Ogden Mears de la despedi-
da del cine de Charles Cha-
plin, La condesa de Hong Kong
(1967), que llevaba los ras-
gos de Sophia Loren, y, en
idéntico año, especialmente

el comandante Penderton de
Reflejos en un ojo dorado, de
John Huston, para muchos su
mejor interpretación hasta
ese momento, en lo que coin-
cidía el propio Brando.

Su oportunista Sir William
Walker de Queimada, podero-
so relato político sobre el co-
lonialismo trazado por Gillo
Pontecorvo en 1969, servía de
pórtico a las tres magistrales,
y radicalmente distintas, in-
terpretaciones de Brando en
la década de los 70: el “capo
de los capos” Don Vito Cor-
leone, de la primera parte de
El Padrino, de Coppola
(1972), con la que obtuvo su
segundo Oscar, aunque se
negó a recogerlo personal-
mente en protesta por la ma-

nera en que Hollywood había
tratado al pueblo indio; el des-
garrado y trágico Paul de El
último tango en París (1972)
que realizase genialmente
Bernardo Bertolucci en esa
misma fecha, y aquel coro-
nel Kurtz de Apocalypse Now
(1979) que reinase en lo más
profundo de la selva. Entre
estas tres obras maestras, el
“divertimento” (un poco
caro, cobró 3,7 millones de
dólares por unos minutos de
película) de Superman (1978),
en el papel de Jor-El, padre
del superhéroe del planeta
Krypton.

La filmografía restante de
Marlon Brando, hasta su fa-

llecimiento en 2004,
no estuvo ni de lejos
a la altura de esos tí-
tulos recién citados.
En todo caso, cabe
mencionar su breve
trabajo como aboga-
do defensor en Una
árida estación blanca,
de Euzhan Palcy
(1989), única ocasión

en que fue dirigido por una
mujer y en la que intervino
por su denuncia del apartheid,
obteniendo con ella la sexta
de sus nominaciones a los Os-
car dentro de una trayectoria
de cuarenta títulos. Y la cu-
riosidad de que en la medio-
cre Cristóbal Colón: El descu-
brimiento, de John Glen
(1992) encarnase nada menos
que a Torquemada… La ma-
yoría de sus últimas películas
tuvieron solo una utilidad
económica para sufragar los
gastos de su isla tahitiana. Se
la había ganado, especial-
mente cuando, además de
sus potentes inicios interpre-
tativos, recordamos su impe-
recedero trío de la década de
los 70. FERNANDO LARA

La mayoría de sus últimas
películas tuvieron solo 
una utilidad económica
para sufragar los gastos
de su isla tahitiana
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L
a proyección pública de
Marlon Brando se vislum-
bra en sus grandes interpre-
taciones, pero fue en su úni-

ca película como director, El rostro
impenetrable (1961), donde quedó
realmente tatuada su abrasiva per-
sonalidad, sus incontrolables me-
galomanía y vanidad, incluso su in-
timidad emocional de resonancias
edípicas. El turbulento proceso
de gestación de este atípico wés-
tern, que ha sembrado varios cultos
justificados a lo largo de los años,
nos ofrece múltiples claves sobre el
ser humano, que por entonces go-
zaba de una popularidad y un poder
casi ilimitados en la industria. 

Solo bajo esos parámetros se jus-
tifica la existencia de esta rareza exótica en
Hollywood, que se rodó a lo largo de seis
meses en California, y cuyo dispendio eco-
nómico (más de 6 millones de dólares de
la época) financió en buena parte la for-
tuna personal del actor. Pudo haber sido el
wéstern ausente en la filmografía de Stan-
ley Kubrick, a quien contrató el propio
Brando para dirigirla, pero varias sema-
nas de discusiones (dos egos perfeccionis-
tas) apearon pronto del proyecto al direc-
tor de Atraco perfecto (1956), y el actor se
puso detrás de la cámara por primera y
última vez. En sus memorias apenas de-
dica dos páginas a la experiencia.

Entretanto, su pulsión megalómana
le llevó a filmar nada menos que 300.000
metros de película (la media de una pro-
ducción importante era de 50.000) y el pri-
mer montaje, el único que aprobó, duraba
4 horas y 42 minutos. Paramount mutiló el
filme a exactamente la mitad para poder
estrenarla, amén de modificar el final pe-
simista, que tuvo que rodarse de nuevo. El
rostro impenetrable obtuvo la Concha de Oro

en San Sebastián, pero su fracaso (relativo)
en taquilla fue el final de las aspiraciones
de Brando como cineasta, así como de la
debutante Pina Pellicer (también premia-
da en San Sebastián), frágil actriz mexi-
cana de extraña seducción que se suicidó
poco después. 

H
istorias similares han forjado las le-
yendas babilónicas y malditas de
Hollywood –Intolerancia (1916), Ava-

ricia (1924), Cleopatra (1963), Las puertas
del cielo (1980)…–, pero no era El rostro im-
penetrable un filme de estudios, sino un
wéstern polvoriento, introspectivo y sal-
vaje, a caballo entre el desierto de Sono-
ra y el océano de Monterrey. El mar es
un escenario realmente atípico para el gé-
nero, pero aportó un salvajismo poé-tico y
un simbolismo pasional de olas embra-
vecidas. El relato de traición y venganza,
basado en una novela de Charles Nei-
der, adquiere proporciones freudianas
en su gradual conversión de wéstern fron-
terizo a wéstern psicoanalítico. Los ami-

gos bandidos se hacen llamar Dad y Kid y
este último seduce a la hijastra del primero
como venganza, de modo que anida un
melodrama edípico en convivencia con
una clase de suciedad y violencia que in-
cluso anticipa lo que estaría por llegar a tra-
vés de Sam Peckinpah, Sergio Leone y
Clint Eastwood. 

Aunque en apariencia se trata de un va-
nity film, profundamente narcisista, donde
la interpretación de Brando, impenetrable
y sombrío, se hermana con la encarna-
ción psicológica de Paul Newman del fo-
rajido Billy the Kid en El zurdo (Arthur
Penn, 1958), el actor se rodeó de una nó-
mina de grandes intérpretes: Karl Malden
en el papel de su antagonista, la mexica-
na Kathy Jurado y los legendarios Ben
Johnson, Slim Pickens y Timothy Carey.
Además, una excelente partitura de Hugo
Friedhofer sintoniza con la espectacula-
ridad del filme. En su única intervención
detrás de la cámara, Marlon Brando brin-
dó un inconsciente autorretrato, desde lue-
go tan inclasificable y carismático como
el hombre que la hizo. CARLOS REVIRIEGO 

Profundamente narcisista, Marlon Brando dirigió solo una película, El rostro impenetrable, un filme inclasificable y caris-

mático que financió con su fortuna y que abrió el camino a nombres como Sam Peckinpah, Sergio Leone y Clint Eastwood. 

Un wéstern con mar como autorretrato

M A R L O N  B R A N D O  Y
P I N A  P E L L I C E R ,  
E N  E L  R O S T R O
I M P E N E T R A B L E  



M·A·R·L· O·N· B·R·A·N·D·O·

1 0 E L  C U L T U R A L 2 9 - 3 - 2 0 2 4

A
ún hoy consigue provocarnos.
Provoca con la mirada desafian-
te y la salvaje sensualidad de su
juventud y provoca con el aban-
dono y la deformidad de su ve-

jez. Siempre provoca, siempre molesta.
Siempre logra que nos sintamos incó-
modos. Nunca ha habido un término me-
dio en él en que apaciguar la mirada.
Siempre los extremos: el desmesurado
atractivo que no podemos tocar ni dis-
frutar y la gordura en pantalla grande, el
deterioro a lo bestia para que contem-
plemos en vivo lo que es la vida. Macha-
carse comiendo toneladas de helado para
acelerar el proceso. Pasamos en la mis-
ma persona de las camisetas ajustadas que
intimida mirar a una mole cubierta por
una funda de monovolumen. Y ni esto
le impidió ser un precursor en casi todo:
en la erótica de la camiseta y del sudor, de
la chupa de cuero y la gorra ladeada, en
atreverse con el militar homosexual de
Reflejos en un ojo dorado, personaje que
echó para atrás a otros duros como Robert
Mitchum. En los modales rebeldes. Se
sentía tan imitado que dijo de James
Dean al ver Al este del Edén: “Parece que
lleve mi último guardarropa y que use
el talento de mi último año”. Una imi-
tación que no ha cesado aunque no re-
cordemos de dónde nos viene.

El personaje de Stanley Kowalski,
en Un tranvía llamado deseo, también con-
tribuyó a alimentar esa imagen de una
carnalidad tan arrolladora que llega a
crear melancolía en los demás. Ningún
hombre ha podido, ni puede, ni proba-

blemente podrá, entrar en una habitación
y empequeñecerla, arrasarla con esa ex-
traña potencia que emana de su ser, una
fusión de mente y cuerpo de donde los
demás estamos expulsados sin remedio.
Y pobre de aquel o aquella que no haya
salido corriendo de esa habitación nada
más verle. Bien lo sabe Rita Moreno, se-
gún sus últimas confesiones sobre el mal-
trato que le propinó. Y la revelación de
María Schneider acusándoles a él y a Ber-
tolucci de abusos en el famoso numeri-
to de la mantequilla y el corte de uñas
de El último tango en París, que ha en-
sombrecido aún más la melancolía y so-
ledad, mezcladas con sexo violento y tris-
te, de esta película. 

Cuando Bertolucci lo rescató para
ahondar en la madurez y la perplejidad de
un dios que empieza a quedarse calvo y
a volverse fondón, se encontró con una
bomba emocional que ya había tirado a
la basura las viriles camisas de estibador,
con alguien que conservaba una sober-
bia capacidad para ser real y que aterri-
zaba de un largo viaje de éxitos y fracasos.
De hecho, alguna vez dijo que no hacía
nada para no envejecer ni engordar, lo que
parece rigurosamente cierto. Era el suje-
to ideal para revolcarse en lo más rancio de
la existencia porque Brando no se esca-
moteaba. Acostumbraba a ser como era,
mostraba su verdadera naturaleza aunque
se hiciera aborrecer. Y este es un legado
impagable porque si algo necesitamos
de los demás es saber cómo son de verdad
para descubrir cómo somos nosotros. No
necesitamos modelos ideales, sino reco-

nocernos. Vista su carrera con distan-
cia, sufrió bastantes sinsabores e indi-
ferencia, incluso olvido, hasta que Cop-
pola lo recuperó para El Padrino.  Elia
Kazan, que lo dirigió mucho y habla
hasta los codos de él en su libro Mis pe-
lículas, comenta de forma conmovedo-
ra: “Brando tenía una vulnerabilidad
casi total. Cuando estaba tierno pare-
cía que pudieras meter la mano en su in-
terior”. ¿Quiere esto decir que me habría
gustado conocerle, cruzármelo en mi ca-
mino? Creo que no. Mejor huir de al-
guien tan difícil y egosexual si hacemos
caso de quienes compartieron cama con
él o de la legendaria entrevista que le pro-
pinó un malévolo Truman Capote, don-
de quedaba retratado como machista y
despiadado. En definitiva, no parece que
fuese derrochando simpatía y buen rollo
con nadie, tampoco con las personas con
que trabajó. Y eso que era simpático y le
encantaba gastar bromas, a veces tan pe-
sadas que le valieron los títulos de patán y
memo entre la prensa, con la que por cier-
to nunca se llevó bien.

P
ero ¿por qué no reconocerlo de una
vez? Brando no tenía ningún inte-
rés en caernos bien, ni en satisfacer-

nos sentimentalmente, ni en ser como nos
gustaría. Quienes le rodearon acabaron
formando parte de una tragedia griega: es-
posas y amantes humilladas y dolidas,
hijos (unos once) faltos de él, algunos de
ellos bastante desquiciados, como Chris-
tian, que dio lugar a las lastimosas apari-
ciones de Brando en los tribunales en que

Fue un precursor. De la erótica de la camiseta y del sudor, de la chupa de cuero y de la gorra ladeada, de los modales

rebeldes, del sexo violento y triste, de la vulnerabilidad total, de la insatisfacción, de la sonrisa cínica, del desprecio...
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Aún nos importa, aún nos 
atrae, aún nos fascina
Clara Sánchez
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se juzgaba a su hijo por la muerte del ma-
rido de su hermanastra Cheyenne, que
años más tarde acabó suicidándose. Tam-
bién intentó suicidarse la madre de Chris-
tian y alguna que otra amante. Por no ha-
blar de los amigos íntimos que
sucumbieron a las drogas o el alcohol.
Pero, ¿vamos a culparle de todo? ¿Tal era
la dependencia que creaba en los demás
que anulaba su voluntad? Él mismo se

convirtió en su propia víctima: no lle-
gaba a sentirse cómodo ni aun cuan-
do estaba satisfecho con los éxitos
logrados en su carrera, ni aun cuan-
do seducía a mujeres y hombres y
se sentía deseado y querido. Decía
algo que puede ponernos sobre la
pista de su descreída alma: “Todo
pasa. Nada dura más que un rato.
Si aprendes esto, la vida se hace más
fácil”. 

Q
uizá esta sombría lección la
aprendió en el hogar al ser tes-
tigo de cómo su madre iba des-

pegándose de sus maravillosas ilu-
siones por el teatro y por la vida
artística e iba uniéndose a la be-
bida. Esto, más la mediocridad de
su padre, fue el equipaje con el
que viajó a Nueva York. Una vez
allí, su furia y un toque de Actors
Studio resultaron suficientes para
encandilar al ya mencionado Elia
Kazan y al gran Tennessee Wi-
lliams hasta llegar al fondo de
nosotros con un simple fruncido
de entrecejo y una sonrisa tan
cínica que no parece sonrisa sino
desprecio. Y como de Brando
puede decirse cualquier cosa,
también podría pensarse que
siempre estuvo vengando el fra-
caso de su adorada madre. Y que
incluso se mortificaba por haber
conseguido lo que no consiguió
ella. Desde este punto se vista
se comprende que disfrutara
irritando a todo el mundo y que
al mismo tiempo se manifesta-
ra contra las injusticias sociales,
el racismo, la pena de muerte

y a favor del indio americano. Pero iba tan
a contracorriente que, en lugar de suscitar
alabanzas, todos contemplamos como si
fuera una de sus bromas a Pequeña Plu-
ma recogiendo su segundo Oscar. 

La cuestión es que a él nosotros no
le importábamos mientras que él aún nos
importa, nos atrae, nos fascina. �.

El personaje de Kowalski
contribuyó a alimentar esa
imagen de una carnalidad tan
arrolladora que llega a crear
melancolía en los demás

S T A N L E Y
K O W A L S K I  E N U N

T R A N V Í A  L L A M A D O
D E S E O ( 1 9 5 1 )

Clara Sánchez es escritora y académica de la RAE. Su
último libro es Los pecados de Marisa Salas (Planeta)
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na noche, a finales del invierno de 1966, Pier Paolo Pa-
solini cenaba con el matrimonio que aún entonces formaban
Alberto Moravia y Dacia Maraini en un restaurante del Por-
tico d’Ottavia en el gueto de Roma. Pasolini se sintió mal y fue
al baño. Sus compañeros de mesa se empezaron a impacien-
tar al ver que tardaba demasiado en regresar. Fueron al baño
y lo encontraron tumbado en el suelo en mitad de un gran char-
co de sangre producido por una hemorragia interna. Se des-
mayó tres veces en brazos de la que habría de ser una de sus
cómplices más queridas hasta el final de su vida. Rogaba a Da-
cia que no le dejasen solo. Con la ayuda de
los camareros lo subieron al coche y lo lle-
varon a casa de un médico de confianza.

Pasolini tuvo que hacer reposo absoluto
durante un mes. Tardó unos tres años en sen-
tirse completamente recuperado, pero la en-
fermedad, la larga convalecencia y la cons-
ciencia del envejecimiento lo marcaron para
el resto de su vida. Sentirse viejo a los cua-
renta y cuatro años puede parecer extraño,
pero la soledad y el viaje interior produci-
dos por aquel reposo forzado otorgaron a Pa-
solini unas herramientas creativas renovadas,
más próximas a un cierto misticismo, más necesitadas de li-
gereza y más libres. A lo largo de aquel mes en la cama, Paso-
lini releyó los diálogos de Platón. Ahí encontró la forma dialó-
gica que utilizará para la escritura de sus seis tragedias, escritas
de un tirón y que constituyen su opus teatral: Calderón, Pila-
de, Affabulazione, Porcile, Orgia y Bestia da stile. 

Solo pudo perfilar la escritura de Orgia, que se estrenó
bajo su dirección el 27 de noviembre de 1968 en Turín, y de
Calderón, que dio a la imprenta en 1973. Poco antes de su
asesinato había decidido con su editor dar forma definitiva y

publicar el resto de sus textos teatrales. Hecho que ya no se
va a producir. Pocos conocen el intento de Pasolini, asociado
con Moravia, Maraini y otros escritores, de gestionar un tea-
tro en el centro de Roma, el Teatro del Porcospino, en Via Bel-
siana. Un sótano que estuvo activo durante dos temporadas
bajo la tutela artística de Pasolini y donde se intentó renovar
parte de los estilemas del teatro italiano de esa época.

¿De qué habla el teatro de Pasolini? De la sacralidad de la
existencia. De la violación de los viejos valores morales de la so-
ciedad por parte del consumismo. Del dolor existencial y de sus
actos de contrición y expiación. Del riesgo totalitario de la ci-
vilización contemporánea. El teatro de Pasolini nació místico,
resacralizador, monologante, poético, fragmentario y perse-
guidor de una vida que se escapa. Cuando se estrenó Orgia en

Turín, Pasolini quiso acompañar el estreno con
la redacción de un manifiesto donde aborda
aspectos ideológicos, semiológicos y socioló-
gicos, y donde define lo que él va a llamar 
Teatro de la Palabra. En su manifiesto su-
giere que las personas con abrigo de visón pa-
guen tres veces el precio de la entrada y que
los jóvenes fascistas entren gratuitamente. La
palabra para Pasolini ya no se va a resignar a
ser solamente poética. Él, que ha llenado de
conciencia de clase a la poesía italiana del si-
glo XX, quiere que la palabra poética sobre un
escenario vuelva a contener todas las reso-

nancias que el alma humana necesita para defenderse del to-
talitarismo. Quizá pueda acabar este texto con unas palabras del
propio Pasolini: “Amo la vida tan ferozmente, tan desespera-
damente… Hablo de las cosas físicas de la vida, del sol, de la
hierba, de la juventud. Es un vicio más terrible que la cocaína,
no cuesta nada y existe en una enorme abundancia sin límite;
y yo devoro, devoro… Cómo acabará, no lo sé…”. �

Pasolini y el teatro

U

EL TEATRO DE PASOLINI

NACIÓ MÍSTICO, RESACRA-

LIZADOR, MONOLOGANTE,

POÉTICO, FRAGMENTARIO Y

PERSEGUIDOR DE UNA VIDA

QUE SE ESCAPA
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Director escénico de En mitad de tanto fuego, de Alberto Conejero, y El cuerpo más bonito
que se habrá encontrado en este lugar, de Josep María Miró, entre otras obras.



¿QUÉ PASARÍA SI UNA TROL ACABARA 
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La nueva novela de Fer-
nando Aramburu (San

Sebastián, 1959), El
niño, parte de un

terrible suceso
real. Una

explosión accidental de gas
ocurrida el 23 de octubre del
año 1980 en el colegio públi-
co Marcelino Ugalde de la lo-
calidad vizcaína de Ortuella
dejó el tremendo saldo de diez
niños y tres adultos muertos.
El infortunio conmocionó al
País Vasco y a toda España y en
internet se encuentran abun-
dantes testimonios de su re-

percusión en la prensa. 
Aramburu pone el
foco en aquella des-

gracia, pero no la
reconstruye

en sus detalles. Con el certero
instinto del narrador avezado
que es recrea solo rasgos gene-
rales de la catástrofe, pinta de
forma sucinta el horror de las
familias afectadas, los ritos fu-
nerarios inmediatos y los des-
trozos materiales. No hace, sin
embargo, un reportaje del daño
colectivo sino que selecciona

un material humano concre-
to, una de las familias

damnificadas. Con
ese criterio aísla un

dolor específi-

Unas vidas
zarandeadas
por el dolor 

El niño

FERNANDO ARAMBURU

Tusquets, 2024

270 páginas. 20,50 E

L E T R A S



co, el de Mariaje y José Miguel,
padres de Nuco, una víctima
de seis años, y del abuelo ma-
terno, Nicasio. El relato arran-
ca, también con una muestra
de acierto formal, con la es-
tampa desolada y ya un punto
enfebrecida de Nicasio en su
habitual visita de los jueves al
cementerio. 

Como El niño es una no-
vela corta concentrada, monda
de palabrería y hojarasca ver-
bal, importa fijarse en la lite-
ralidad del texto: sube al co-
lumbario para “hacerle com-
pañía al nieto”. 

La historia novelada a partir
de ese episodio cierto se ex-
pande hacia el pasado y hasta
nuestro presente. Queda cons-
tancia del origen emigrante de
la familia, con su problemática.
También de los conflictos pre-
vios del matrimonio. El futuro
anota las consecuencias en los
tres personajes principales de la
catástrofe vivida, sin separar-
las del ayer. 

La narración del
accidente se con-
vierte en el rela-
to acerca de

una familia, en
una historia de as-

piraciones, fracasos
y traumas fami-

liares. Algún
elemento

de suspense garantiza la ten-
sión de una peripecia huma-
na en verdad dura, signada por
un auténtico fatalismo. 

Esas vidas zarandeadas por
el destino, víctimas de un cie-
go fatum, dan lugar a retratos
psicológicos no poco sutiles.
Por un lado, tenemos el com-
plejo fondo anímico de un ma-
trimonio sin aparentes aristas
mentales, y sin embargo carga-
do de secretos, disimulos y en-
gaños que desvanecen el re-
trato de una relación conyugal
perfecta. Por otro, la figura de
estirpe clásica del loco-lúcido,
ese cervantino Nicasio
cuya personalidad en el
límite entre la sabi-
duría y la enaje-
nación con-

vierte el autor
en un reclamo

básico de la fábula.
Esta pequeña galería

de retratos privados –a la
que se añaden algunos com-

plementarios: una amiga ínti-
ma de la mujer, un amante por
provecho– se presenta de for-
ma un tanto descarnada pero
bruñida con piedad. No desca-
lifica ni juzga Aramburu a sus
personajes, los ve con cierta
proximidad y comprensión. 

La historia la cuenta un na-
rrador que muchos años des-
pués del accidente conversa
con la madre y toma nota de
las noticias que le proporciona
la mujer con vistas a escribir el
libro que leemos. Este repor-

tero innominado, a quien
podemos considerar un

doble del propio
Aramburu, testi-

monia los efectos imprevisi-
bles de la tragedia en la fami-
lia y sugiere un alcance gene-
ral, metafórico, de una
experiencia concreta. A esta
construcción tradicional, de
engañosa sencillez, acopla
Aramburu un recurso de
moderado vanguar-
dismo, y nada difi-
cultoso, que

proporciona
a la novela una

dimensión nueva.
Gracias a ella el rela-

to de la tragedia se trans-
forma en original indagación

de dolencias del alma.
El propio Aramburu lo ex-

plica en una “Nota del autor”
preliminar. Las breves se-
cuencias del relato troncal se
interrumpen con diez pasajes
en letra cursiva que remiten a
la novela principal, por así de-
cirlo. Hallamos algo en verdad
sorprendente. En ellas no ha-
bla un personaje o narrador
sino el propio texto, conscien-
te de su condición de tal, de
su cualidad de obra narrativa.
Este “humilde texto” se refie-
re al autor y a sí mismo, hace
enmiendas y apostillas y has-
ta complementa lo contado.
Todo resulta oportuno al en-
tramado anecdótico de la no-
vela corta, menos la no con-
vincente explicación de por
qué se cambian los nombres de
las personas reales, pues los da-
tos menudos de la familia so-
bran para identificarla. 

Justifica Fernando Aram-
buru el procedimiento como
una manera de introducir un
remanso de sosiego reflexivo

en la novela. Pero su alcance
va más lejos, al punto de que el
quid del relato reside en esta
ingeniosa novedad. Por
analogía, tiene un efecto se-
mejante al del recurso teatral
del distanciamiento del autor
alemán Bertolt Brecht. Rom-
pe la tensión emocional deri-
vada de una historia muy fuer-
te y, sobre todo, impide que
esta caiga en el patetismo agu-
do o en el melodrama desata-
do. Un juego lúdico permite
también el distanciamiento.
En la estela cortazariana de
Rayuela, cabe la posibilidad de
leer la novela breve de un tirón
saltando los pasajes en
bastardilla. 

El “texto” hablante enfría
la emoción descontrolada y
proporciona con sus ironías y
precisiones técnicas un punto
de racionalidad y reflexión.
Encarrila la historia plagada de
muertes por la vereda de las
adversidades de las que nadie
estamos libres y confiere un
grado de verdad corriente, tre-
menda pero corriente, a una
peripecia humana con densi-
dad alegórica. 

Aunque el parlanchín “tex-
to” se conforme con contener
“las humildes y a menudo in-
fortunadas peripecias” de sus
personajes, la “novelita” va
bastante más lejos. En última
instancia, El niño traza una es-
tampa tan conmovedora como
inquietante de la fragilidad de
nuestra naturaleza. Esta amar-
ga historia de complicidades
alrededor de un inocente,
Nuco, la trasmite un relato ab-
sorbente y, por otra parte, ame-
no, si se admite que este sar-
casmo califique tanto dolor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Partamos del aserto de que
cada historia ha de encontrar su
propio lenguaje, como cada na-
rrador ha de encontrar su voz
y ha de instalarse en un ángu-
lo desde el que poder proyec-
tarla. Siendo así, en este libro,
que podríamos etiquetar de hí-
brido entre narración poética
y apuntes líricos, la peripecia
del lenguaje es la que orienta la
acción del “pequeño hablante”
que lo protagoniza; la fascina-
ción del padre la mueve, le
pone perspectiva y le impele
a alzar la voz con sus observa-
ciones, consignando y comen-
tando no solo cómo se va acti-
vando en el niño la “función
del habla”, sino cómo se pone
en pie su lenguaje, cómo la to-
zudez motiva su “aventura
socrática”: la conquista del so-
nido, la sílaba, las palabras, la
sintaxis, son los moldes, la for-
ma y los sentidos de su mundo.
Lo que el narrador pone fren-
te nosotros es, de algún modo,
un álbum de notas de voz que
registran la mirada del padre, su
asombro frente a la identidad
de un ser que se va constru-
yendo en la realidad del len-
guaje.

De eso trata este nuevo li-
bro del escritor Andrés Neu-
man (Buenos Aires, 1977),
siempre abierto a narrativas di-
versas, sin resistencia a ningún
formato que le permita canali-
zar lo que su historia requiere.
Ha explorado la novela (El via-
jero del siglo), el relato (Alum-
bramiento), la poesía (Vivir de
oído), el aforismo (El equilibris-
ta), la experiencia de la pater-
nidad (Umbilical, 2022). Ahora

su perspectiva da un giro ro-
tundo: si tener un hijo lo
cambia todo, verle crecer al
ritmo que compone la gra-
mática de sus descubri-
mientos y sus deseos lo “in-
terrumpe todo” y “obliga a
empezar de nuevo”. “Ya no
puedo escribir lo que es-
cribía”, confiesa, “no en-
cuentro las razones ni la an-
tigua gramática, porque
ahora eres tú quien balbu-
cea entre estas frases”. “Ya
no puedo escribir lo mismo
de antes [insiste], pero no se
ha borrado ni una sola pa-
labra”. Sobre esa idea se
gesta este Pequeño hablante,
con su argumento: se trata del
relato sincopado de cómo su-
cede el tránsito que va del niño
“preverbal” a la consciencia del
lenguaje y sus limitaciones (y
las del padre “siempre al borde
de entenderlo”). Un relato de
imprevisible final: “Voy a ex-

trañar al niño mudo. Y espero
impaciente, al que vendrá”.

No siente obligación alguna
de contarlo todo, intenta esbo-
zar sus impresiones organizán-
dolas en microtextos que alter-
nan, en progresión, números y
letras. Representan una cons-

trucción completa del abece-
dario español, como un juego
iniciático en el que el niño va
cambiando de casilla: formula
elecciones, se toma en serio los
pronombres, yuxtapone sus-
tantivos “para enumerar teso-
ros”, verbos que nombran im-
pulsos, el descubrimiento de
adverbios (“gotas de gramática
que se van añadiendo a sus de-
seos”) y conectores secretos
abren su lenguaje a un puente
de “archipiélagos semánticos”.
Funciona la brevedad. Nada
distrae de la experiencia con-
tenida en la historia de este pe-
queño hablante, primero en la
casa, después fuera de ella, en
su vida social, donde el niño
muestra “un costado” que los
padres desconocen, un perso-
naje por descubrir.

No hay que leerlo como un
libro más sobre lenguaje y pa-
ternidad. Ni se puede llamar
ficción, porque en nada le fal-
ta a la verdad original de lo que

cuenta. El estilo de Neuman es
aquí pura alquimia de senti-
dos trufados de reflexiones,
cuanto escribe y cuanto sugie-
re. Pura elocuencia poética. De
ahí su efecto hipnótico en
quien lo lee.

Asómense y disfruten de su
particular poética narrativa so-
bre el aprendizaje del ser, del
niño en la casilla de salida y del
momento de llegada, cuando
es ya “un hablante”, y no hay
regreso, y “empieza el juego de
verdad”. PILAR CASTRO
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Milena Busquets (Barcelona,
1972) es esencialmente una
mujer bien educada, como de-
muestra en su última publica-
ción. Nacida en el seno de la
burguesía catalana, es de agra-
decer que exponga esta cir-
cunstancia de forma natural, sin
soberbia ni altivez, pero sin ple-
garse a las exigencias de un pre-
sente maniatado ante lo
políticamente correcto.
La autora, en efecto, li-
bera cultura y buena for-
mación casi en cada fra-
se de este Ensayo general:
“a los once años ya había
ido a París y a Venecia,
[…] había visto las pirá-
mides de Egipto [e] iba
a menudo al teatro”, dice
sin atisbo de presunción
porque lo que quiere es
ensalzar el impacto que,
en la inocencia de la
niñez, le causó ver a una
muchacha que se viste
y se arregla para salir de
fiesta: un espectáculo
que la deslumbra.

El texto es una reco-
pilación de estampas en
las que la narradora, cuya
identidad coincide con la
de la autora y con la de la
protagonista (tampoco
aquí hay ocultación y
también se agradece),
decide poner negro sobre blan-
co algunas situaciones una vez
que ha cruzado cierto Rubicón
vital: “No volveré a recorrer
las calles como si el mundo fue-
se mío”, dice con una rotundi-
dad despojada de épica, otro
rasgo común a los relatos. 

En estas narraciones, que en

gran medida cuentan con alien-
to poético, la autora utiliza un
tono sencillo y eficaz porque
pone en ello su talento y su co-
razón. De ahí que el libro –que
tiene un aire desenfadado y es
a la vez ligero y profundo–, re-
zume verdad, el tercer elemen-
to que se agradece. Así, la es-

critora recuerda a su niñera, una
mujer importante en su vida; los
veranos de su infancia en Ca-
daqués; algunos episodios de su
trayectoria sentimental; la re-
lación con sus hijos; los vínculos
con sus antiguas parejas que, de
algún modo, siguen siéndolo a
pesar de la separación; su pa-
sado en Londres cuando estu-

diaba arquitectura; su forma-
ción en el Liceo Francés de
Barcelona; su amistad pen-
diente con Javier Marías, para
ella el mejor escritor español; el
fútbol y la maternidad, esta úl-
tima casi un leitmotiv de la obra;
o la escritura, sobre la que hace
jugosas reflexiones.

Pero lo que realmente con-
forma el foco de la narración
es la relación con su madre, la
editora y escritora Esther Tus-
quets, que relata en “Diez años
menos tres días”. De hecho,
tras la lectura del conjunto se
advierte que las distintas histo-
rias se encaminaban hacia ese
fin porque en casi todas ellas

hay una referencia más o
menos velada a la figura
materna. 

Este capítulo, que es
el más largo del volu-
men, contiene, además,
la narración de mayor
entidad. Es, asimismo,
más desordenado que el
resto, e incluso parece
haber sido escrito a bor-
bollones y no solo des-
de el corazón sino tam-
bién desde las vísceras.
Atendiendo al conteni-
do, es un ejercicio de
amor en el que una hija,
atrapada en una encruci-
jada personal, consigue
liberarse de ella para ob-
servar a su madre solo en
su dimensión de mujer,
despojada de cualquier
otro matiz y aditamento. 

Con un sentido del
humor que desarma (y
que así mismo se agra-
dece), Milena Busquets

recuerda conversaciones que el
tiempo ha transformado en cru-
ciales y que le permiten hacer-
se otra idea de su madre, con-
templarla a cierta distancia,
describirla y, sobre todo, en-
contrarse con ella. Un trabajo
sincero, gratificante y reco-
mendable. ASCENSIÓN RIVAS

Ensayo general 

Desenfadada, ligera y profunda Busquets
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La literatura destinada a
los lectores más jóvenes
atravesaba en la España
de los años 30 una eta-
pa de verdadero esplen-
dor. Sin embargo, el es-
tallido de la Guerra Civil
lo cambio todo, y lo es-
trictamente literario y
educativo dio paso a las
consignas de partido y al
adoctrinamiento secta-
rio, como demuestra el
catedrático de la Uni-
versidad Complutense
Jaime García Padrino en
un suculento ensayo, La
literatura infantil y juvenil
en la Guerra Civil (Re-
nacimiento). 

En la zona republica-
na, especialmente en Valencia,
donde los servicios asistencia-
les a los niños evacuados del
frente estaban centralizados, se
multiplicaron iniciativas como
la Caseta-Biblioteca Infantil,
con forma de una gran pelota

de diversos colores en cuyo in-
terior había mesas de madera
inspiradas en motivos infanti-
les que no ocultaban su evi-
dente intención ideológica. Y
es que los “nuevos conceptos
del cuento infantil” estaban
muy claros: “Ya no hay ogros, ni
casi princesas encadenadas que
liberar. Pero existen otros

monstruos feroces como el ex-
plotador sin conciencia, el caci-
que, el tirano, que tienen es-
clavizados por la violencia a los
seres más puros y más nobles
de la sociedad. Y contra esos
monstruos había que prevenir
a los niños. Que es lo que nos
proponemos con nuestros
cuentos”, explicaba en un

artículo de la época el
ilustrador Ramón Puyol.

Otra iniciativa fue la
emisión de tarjetas pos-
tales infantiles creadas
por el Ministerio de Co-
municaciones donde “el
aseo, el estudio, el tra-
bajo, el amor y el respe-
to a la vejez y a la natu-
raleza eran los motivos
reflejados para llevar al
niño ideas de paz y
amor, y proporcionarle
un motivo de solaz y de
eficacia docente”, escri-
be García Padrino. Atri-
buidas a Antonio Ma-
chado, que habría
empezado a escribirlas
en diciembre de 1936 al

llegar a Valencia e instalarse
con su familia en Rocafort, en
ellas el poeta mezclaba los va-
lores de la educación y de la hi-
giene: “Pequeñín que lloras/
porque te lavan:/ tu mejor ami-
go/ sea el agua clara”. 

Sin embargo, lo que convir-
tió al libro infantil en víctima
inesperada del conflicto fueron

L E T R A S  

Y Cenicienta
cogió su fusil 

La literatura infantil y juvenil, que el próximo 2 de abril

celebra su Día Mundial, se enfrenta ahora a la autocensura

de un sector entregado a lo políticamente correcto. Pero no

es la primera vez: el profesor Jaime García Padrino acaba

de publicar un detallado ensayo en el que muestra cómo

cuentos y tebeos se convirtieron en inesperado campo 

de batalla durante la Guerra Civil española.
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las editoriales de ambos ban-
dos. En la zona republicana,
la editorial Estrella publicaba
cuentos tradicionales “adapta-
dos a las circunstancias de la
época”, lo que convertía a los
amigos de lo ajeno de “Alí
Baba y los cuarenta ladrones”
en “cuarenta grandes capita-
listas que se ponían de acuer-
do secretamente para dar los
mismos jornales de hambre a
obreros, empleados y campe-
sinos, y para hacerse unos a
otros alcaldes y gobernadores”. 

Más curiosa aún fue la
adaptación de “Cenicienta”: la
viuda de un terrateniente
nombrado por el rey Duque de
las Siete Chimeneas obliga a
casarse con ella a su adminis-
trador, padre de Cenicienta.
Maltratada por su madrastra y
sus hijas, Ramona y
Romana, Cenicienta
acude al baile del hijo
del rey gracias a los tra-
bajadores del lugar,
que sustituyen a las
hadas de Perrault. Solo
el final será diferente:

Cenicienta se niega a casarse
con el príncipe, por ser de la
clase privilegiada, hasta que
el pretendiente renuncia al tro-
no y juntos fundan un obser-
vatorio para ver las estrellas. 

Por su parte, el bando re-
belde, fascista o nacional, em-
pleaba armas similares con
idénticos fines.  Así, a finales
de junio de 1938 se celebró en
Pamplona un cursillo destina-
do a reformar la educación
infantil y corregir una “falsa
visión revolucionaria que
quería arrebatar al alma de los
niños todo aquel poso innega-
ble que representan la historia,
el lenguaje y la continuidad de
un pueblo, fuera de la cual no
hay cultura”. 

De ahí a incentivar la publi-
cación de revistas infantiles pro-

pagandísticas había un solo
paso, y se dio con creces con la
creación de la revista Flechas y
Pelayos, en cuyo primer núme-
ro (11 de diciembre de 1938) se
definía así el propósito de la
nueva publicación: “Boinas ro-
jas y camisas azules, sonriendo
a su nueva Revista, se preparan,
con fraternal armonía, para

cuando llegue la hora
de luchar todos juntos
por el engrandeci-
miento de España”.  

Por lo que al libro
infantil se refiere, en el
bando fascista se cre-
aron colecciones como

Cuentos de Job o Cuentos de la
niñez, que ofrecían títulos
como Las aventuras del Raton-
cito Pérez o Pinocho, rey de los
narizotas (1938).  Y pocos me-
ses después de acabar la gue-
rra, aparecía la Biblioteca Infan-
til: la Reconquista de España. Su
primer título, La historia del
Caudillo Salvador de España
(1939), no hacía prisioneros,
presentando a Franco como
“el Jefe de insuperable valor
personal que menospreciaba
el riesgo y no perdía jamás la
serenidad” siendo además “el
padre más cariñoso para sus
soldados.” 

También los niños se con-
virtieron en héroes de relatos
de ambos bandos. Si los repu-
blicanos contaban con Rom-
petacones y Sidrín, creados por
Antoniorrobles, los jóvenes del
bando nacional se exaltaban
con las heroicidades de Flechín
y Pelayín. Solo Elena Fortún
logró eludir las tentaciones par-
tidistas de una lucha que  tuvo
un claro perdedor: el lector más
jóven. NURIA AZANCOT
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La nueva nouvelle
de Peter Handke
(Griffen, 1942)
cumple a la per-
fección el mandato
de Goethe, según
el cual la novela
corta ha de partir
siempre de un “acon-
tecimiento inaudito”.
En este caso se trata de
una posesión demoníaca.
Años después, el endemo-
niado narra la historia de su po-
sesión, si bien, a pesar de ser
“protagonista y único agente”
del suceso, no recuerda nada, lo
que sabe se lo han contado
otros, la gente del pueblo y su
hermana, el único miembro de
su familia que aún vive. El na-
rrador es escritor y jardinero. 

No es la primera vez que
Handke adopta esta máscara.
En Lucie en el bosque con estas co-
sas de ahí, un precioso relato de-
dicado a su hija, el narrador y pa-
dre era jardinero; el propio
Handke hacía de jardinero en
Los hermosos días de Aranjuez, de
Wim Wenders, basada en una
obra suya. Las texturas de la tie-
rra son una constante en la obra
de Handke, para quien el ser
humano, a fin de limpiar su mi-
rada en un mundo mediatizado
por imágenes artificiales, ha de
volver a las cosas reales que
ofrece la naturaleza. Sabemos
que al narrador, en el pueblo, le
consideran un horticultor con
“delirios de grandeza” que
tiempo atrás escribió un libro,
“cosa extraña en la región”, so-
bre los árboles en espaldera.
Luego, “con los años de poseí-
do”, se convirtió en “el engen-
dro del mal”. En esa época se
instaló en el cementerio y solía
pasearse por el pueblo gritando
y maldiciendo en una lengua
incomprensible. El endemo-
niado de Handke es un trasun-

to del de Gerasa, del Evangelio
de san Marcos, que vivía “entre
los sepulcros” y “ni con cadenas
podía ya nadie sujetarlo”.  

Al final de su delirio, el po-
seído se transforma en un orá-
culo que dice verdades que na-
die quiere oír. Como en Kafka,
el transformado es el único
cuerdo en un mundo de locos:
gracias a su luz interior, tiene
la desgracia de ver la realidad
como es. Dice el narrador: “Lo
horrible no es la oscuridad, sino

tanta luz dentro de mí, y a mi al-
rededor. Qué mala es, esa luz.
Estoy aprisionado en ella”.

La primera parte termina
cuando el narrador se topa con

un grupo de pescadores. Uno
de ellos, el Buen Espectador, se
le acerca y, por el mero de hecho
de mirarle y escucharle desin-
teresadamente (“no ejercía de
espectador en beneficio de un
mercado”), lo libera de los de-
monios. Este hombre le ordena
que cruce el lago, vaya al “otro
país” y cuente su experiencia.

En este punto
Handke se desvía
del relato bíblico:
el redimido no re-
lata su redención,
como en el Evan-
gelio, sino que se

adentra en ese otro
país, donde la comu-

nidad lo acepta y él
contrae matrimonio. Al

integrarse, traiciona lo
que, para Handke, consti-

tuye la mirada del poeta: “A lo
largo del día mis ojos debían
evitar el centro, el foco. ¡Nada
de detalles!”, dice. Como no
observaba las cosas, estas no
tenían nombre y el pensa-
miento crítico era imposible.
“¡Nunca más la desavenencia;
se acabó la eterna separación;
pertenecer; ser un miembro!”,
exclama. En la última parte, el
narrador se mira al espejo: no
hay rastro del poseído, solo un
hombre cansado que se pre-
gunta: “¿Dónde ha quedado
el resistirse, la resistencia que es
parte de tu ser natural?”.

Publicado en alemán en
2021, es decir, solo dos años
después de la concesión del
Nobel al escritor, se impone
una evidente lectura autobio-
gráfica del texto: el endemo-
niado bien podría ser aquel
primer Handke que en los 60
arremetía contra los popes del
Grupo 47 (Grass, Böll y com-
pañía), que despreciaba a los
aficionados al teatro en su obra
Insultos al público o que, años
después, daba un discurso en
el funeral de Slobodan Milo-
sevic. En las páginas finales el
narrador comparte mesa con
más gente. Pero eso no quie-
re decir que Handke, el gran
escritor solitario y contempla-
tivo, haya hecho las paces con
el mundo ni con sus demonios.
ALBERTO GORDO
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Sucede algo muy peculiar en
la poesía de Blanca Varela
(Lima, 1926-2009) desde sus
primeras manifestaciones. Y es
que su naturaleza felizmente
libérrima, el amplio margen de
maniobra expresivo que siem-
pre se concede, convive con el
don para el verso y la imagen
memorables, la sensación para
el lector de que eso debe de-
cirse así y no de otro modo. Lo
que en un principio puede pa-
recer extraño o sorprendente,
en línea con su aprendizaje en
los caladeros de la vanguardia,
se vuelve en su voz irrevocable,
como algo dictado por la nece-
sidad interna o el desarrollo mis-
mo de la escritura. Desde su pri-
mer libro, Ese puerto existe
(1959), que recogía diez años de
trabajo, la poesía de Varela fue
un viaje en espiral por un puña-
do de obsesiones que asediaba
-interrogaba- con una palabra
cada vez más estricta y nodu-
lar. Lo curioso, insisto, es que
este despojamiento fue siem-
pre de la mano de una gran
apertura verbal, sin atajos ni ru-
tinas empobrecedoras, sin au-
tomatismos de ninguna clase.
Esta Poesía completa recoge los
ocho libros que integran esta
obra (hasta El falso teclado, del
2000) más siete poemas sueltos
publicados en revistas. Un solo
hilo atraviesa estos cincuenta
años de producción creativa, y
es una concepción lúcida de la
existencia como lugar simultá-
neo de fracaso y belleza, pe-
nuria y milagro, daño y alegría.
Como escribe en “Canto villa-
no”, “y de pronto la vida / en mi
plato de pobre / un magro trozo
de celeste cerdo / aquí en mi
plato / […] un cielo rebosante
/ en el plato vacío”. 

En los poemas de Varela la
moneda de la vida cae a la vez
sobre sus dos caras, no hay una

sin otra, y en esta fidelidad de
ojos abiertos se cifra el inmenso
coraje y la vulnerabilidad de su
propuesta. Varela vivió el París
existencialista de la década de
1950 y en su caso el legado de li-
bertad del surrealismo convi-
ve con los ecos del cuerpo do-
liente de Vallejo y una visión
agónica del tiempo que no tar-
da en abrirse a la piedad y la em-

patía con otros seres -los niños,
los animales indefensos- para
mitigar su angustia existencial.
Poemas como el memorable
“Ternera acosada por tábanos”
(vale la pena escuchar la gra-
bación de la Residencia de Es-
tudiantes y conocer la anécdota
detrás de su escritura) o “Con-
versación con Simone Weil”
son explícitos a este respecto.
“No estoy en el sitio de mi
alma”, escribe, y el verso evo-
ca en toda su congoja metafísi-
ca la imagen del “ser desaco-
modado” de El rey Lear: “No
me quejo de la buena manera
[…]. Orino tristemente sobre el
mezquino fuego de la gracia”.

Con todo, estos versos tie-
nen mucho de excepción en
una poesía que mira de frente

el dolor y la miseria del vivir
(también su goteo cotidiano de
luz y maravilla) y parece sopor-
tarlos con mueca impasible.
Esto es algo que se acentúa en
su último libro, El falso tecla-
do, recorrido por un tono de es-
toicismo que parece despreciar
la cercanía misma de la muerte,
pero es también válido para el
resto de la obra. Su gusto por
la renuncia o el ascetismo ad-
quiere a veces tintes compla-
cientes, casi voluptuosos. Lo da
a entender en un poema tem-
prano dedicado a César Moro:
“El rayo ha perfumado feroz-
mente nuestra casa. / Tenemos
sed, tenemos prisa por golpear
/ con el hueso de una flor en la
tiniebla”. Por el camino, el pai-
saje peruano (ese Puerto Supe
que iba a dar nombre a su pri-
mer poemario), la memoria, la
maternidad, la fuerza vital del
hambre y la presencia fija de
la luz configuran una escritura
que sabe mirar como pocas
dentro de nosotros: “La retama
está viva, / arde en la niebla, /
habitada”. JORDI DOCE
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toca toca
todavía tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oído como una hoz

a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena

(El falso teclado, 2000)

Poesía completa

El hombre es 
un extraño animal



Desde hace tiempo, los
historiadores tratan de
aproximarse a la historia
política de una manera
menos clásica o conven-
cional. Esto supone no
solo nuevos enfoques
sino también nuevos ob-
jetos o temas de estudio.
Así, por paradójico que
resulte a primera vista, se
configura la muerte co-
mo una cuestión esencial
en la vida política. Una
conocida canción fúne-
bre, habitual en los ac-
tos conmemorativos en
nuestro país en homena-
je a víctimas del terroris-
mo o fallecidos en actos
de servicio, sostiene que
“La muerte no es el fi-
nal”. En sentido menos
metafísico –pero más
realista– podría afirmarse
que es más bien el principio o,
al menos, la continuación refor-
zada de muchas empresas polí-
ticas. No para el difunto, claro,
sino para todos aquellos que tra-
tan de sacar provecho del óbito.

En efecto, hay muertes muy
rentables para múltiples movi-
mientos políticos. El sacrificio y
el victimismo son eficaces ban-
derines de enganche. La ase-
veración puede parecer cínica o
poco delicada, pero no pasa de
ser una mera constatación histó-
rica. La instrumentación políti-
ca de la muerte –en especial,
claro está, la muerte violenta–
es una constante en la historia y,
en particular, en el devenir de
los últimos siglos, cuando los ri-
tuales fúnebres se convierten
en grandes representaciones de
espectacular aparato escénico y
participación de decenas de mi-
les de figurantes.

Estos grandiosos movi-
mientos de masas no podían
dejar de llamar la atención de la

historia política –aunque tam-
bién de la historia social y cul-
tural–, disciplinas que conver-
gen todas ellas en el examen de
las distintas vertientes de estos
“usos públicos de la muerte”.
Vertientes complementarias,
que se refuerzan entre sí, ya sea
como cauces idóneos de parti-
cipación política, como canali-
zación de emociones colectivas
hacia fines determinados o con-
versión del duelo en acto de ex-
presión política y movilización
ciudadana. 

Pese al antedicho interés
historiográfico por las pulsiones
necrófilas (que podían sinteti-
zarse en el emblemático grito
de “¡Viva la muerte!”), no
abundan estudios sectoriales ni
análisis empíricos sobre esta
materia, en especial en nues-
tro país, que ha vivido en este
terreno al socaire de lo que se
hacía fuera de nuestras fronte-
ras. Hace varias décadas, Javier
Varela publicó un volumen pio-
nero sobre el ceremonial fune-
rario de la monarquía española
(La muerte del rey, Turner, 1990)
y más recientemente, Jesús

Casquete y Rafael Cruz
presentaban un libro co-
lectivo sobre Políticas de
la muerte (Catarata, 2009).
Hay otras aportaciones,
pero no conforman una
visión de conjunto.

A esto último aspira
el volumen que coordi-
nan Pierre Géal y Pedro
Rújula, como pone de
relieve un ambicioso tí-
tulo que amalgama tres
facetas afines pero no del
todo coincidentes (fune-
ral político, cultura del
duelo y uso público de la
muerte). El libro es fru-
to de un Congreso his-
pano-francés organizado
en 2019 por las Univer-
sidades de Zaragoza y
Grenoble y reúne las
aportaciones de 16 espe-
cialistas que abordan las

más distintas facetas del tema. 
Los quince capítulos que

constituyen la obra se abren a
consideraciones dispares, no
solo por la autoría plural sino por
el enfoque y ámbito estudiado
en cada uno de ellos. Buscando
un sentido al conjunto, los co-
ordinadores los han agrupado
en cuatro bloques (más un capí-
tulo introductorio y otro de con-
clusiones): el primero, más teó-
rico y global, trata del uso de la
muerte en el espacio público; el
segundo, su relación con la na-
ción y los nacionalismos; el ter-
cero aborda el paso del libera-
lismo a la política de masas y
el cuarto y último bloque di-
secciona la dimensión política
de la muerte desde la guerra
civil. Como suele suceder en
este tipo de volúmenes colecti-
vos, quizá haya demasiada dis-
persión. En este caso, queda
compensada por la calidad de
las contribuciones que lo inte-
gran. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Haciendo balance de la política
española de los últimos años a la
luz de su actual estado de po-
larización, hay que admitir que
el saldo de aquel espíritu del 15-
M, llamado a revitalizar nuestra
democracia, no se ha resuelto
de modo muy positivo que di-
gamos. La cristalización popu-
lista que supuso Podemos y
luego, en reacción pendular,
Vox, ha llevado a los partidos
tradicionales a extremar posi-
ciones, imposibilitando un es-
pacio común de encuentro, has-
ta que la tesitura de las recientes
elecciones ha acabado convir-
tiendo el “sálvese quien pue-
da” en virtud, con una izquier-
da entregada a las exigencias sin
techo del separatismo catalán. 

Pero el cuadro no estaría
completo si no se atendiera,
además, a factores coadyuvan-
tes que desbordan el marco na-
cional, así como el ámbito de las
ideologías políticas. Este es el
valor de un libro como el de la

filósofa Susan Neiman (At-
lanta, 1955), que rastrea las raí-
ces intelectuales de lo woke, sus
equívocos presupuestos teóri-

cos, y muestra hasta qué pun-
to contradicen los principios
fundamentales en que la iz-
quierda ha basado su lucha por
la igualdad, la libertad y la jus-
ticia social en los últimos siglos.

Poco conocida en España
–hasta ahora sólo se había tra-
ducido su excelente estudio El
mal en el pensamiento moderno–,
Neiman es una pensadora de
prestigio, discípula de John
Rawls y Stanley Cavell, direc-
tora del Foro Einstein de Post-
dam, que se crió en Georgia du-
rante el Movimiento por los
Derechos Civiles y nunca ha
tenido problema en que se la
califique de izquierdista. Pero
en un momento como el pre-
sente, en que lo que se cono-
ce como izquierda woke se alía

con el nacionalismo más regre-
sivo y en que su rechazo de
toda autoridad, verdad o razón
común acaba fomentando au-
toritarismos identitarios, consi-
dera preciso denunciar este

abandono de ideas centrales
para un punto de vista verda-
deramente progresista y eman-
cipador: el compromiso con el
universalismo frente al tribalis-
mo, la distinción entre justicia
y poder o la creencia en que
solo desde una mayor igualdad
social se logran progresos sig-
nificativos. 

Su planteamiento tiene
puntos de contacto con lo que
en España ha expuesto de for-
ma elocuente Félix Ovejero en
La deriva reaccionaria de la iz-
quierdao, en Francia, Alain Fin-
kielkraut en La posliteratura,
coincidiendo sobre todo con te-
sis recientes de Stéphanie Roza
en ¿La izquierda contra la Ilus-
tración? Una cosa es rebajar los
excesos del racionalismo mo-
derno y el sesgo eurocéntrico, y
otra bien diferente impugnar a
esa razón en su integridad,
como mero producto perverso
de una voluntad de dominio. Se
han digerido mal las enseñan-
zas de los nuevos maestros pos-
modernos de la sospecha, con
Foucault a la cabeza, haciéndo-
las así compatibles con el re-
chazo reaccionario a la legitimi-
dad de lo moderno de autores
como Carl Schmitt, recuperado
por los teóricos del populismo. 

Precisamente el análisis de
esta extraña coyunda entre
Foucault y Schmitt es uno de
los puntos más interesantes del
libro de Neiman, sutil cuando
explica cómo los conflictos
identitarios se alimentan de la
desilusión, y contundente cuan-
do sostiene que el presupues-
to de que la voz de la víctima
es incuestionable ni es racional
ni es siempre cierto.  Si liberales
y socialistas quieren conjurar las
tendencias antidemocráticas
cada vez más pujantes, harán
bien en tener en cuenta esta
obra. MANUEL BARRIOS CASARES
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Puig Antich, el relato que ganaron
los revolucionarios burgueses

Manuel Calderón cambia el foco del caso que acabó con la ejecución de Puig Antich en Hasta el último aliento (Premio

Comillas), libro que honra la memoria de Francisco Anguas, el policía muerto en el tiroteo contra un grupo anarquista.

Salvador Puig Antich era tan
atractivo que, según aseguran
quienes lo conocieron, podía
haber sido protagonista de una
de esas películas de François
Truffaut que fascinaban al su-
binspector Francisco Anguas
Barragán. Amén de la descabe-
llada hipótesis, el tiroteo del
aciago 25 de septiembre de

1973 truncó las vidas del revo-
lucionario freudiano (25 años)
y del policía cinéfilo (24). El
primero jamás volvería a en-
fundarse la chupa de cuero y los
tejanos con los que se llevaba
de calle a las chicas de aquella
Barcelona irresistible; el se-
gundo tampoco iba a acudir
más a una sala de cine como las

que proliferaban en el fulgor de
los contraculturales años 70.

Eran las 6 de la tarde. En el
bar Funicular, ubicado en el
cruce de las calles Gerona y
Consejo de Ciento, Santiago
Soler –ideólogo del MIL (Mo-
vimiento Ibérico de Libera-
ción)– esperaba a Xavier Garri-
ga, el otro teórico de la

organización. El plan era pre-
parar la huida de Soler a Tou-
louse, centro de operaciones de
la banda, que se encontraba en
un momento crítico tras las de-
tenciones posteriores a su úl-
timo atraco. Lo que no sabía
Garriga es que Soler ya estaba
detenido. Lo que no sabía So-
ler es que Garriga vendría



acompañado por Puig Antich.
Tampoco la policía, que per-
manecía agazapada escoltan-
do a Soler, el cebo. 

Cuando advierten que se
trata de una trampa e intentan
huir, el grupo de la Brigada Cri-
minal logra retenerlos. Una zan-
cadilla es suficiente para inmo-
vilizar a Garriga. A Puig Antich
tienen que introducirlo
en un portal de la calle
Gerona, donde una viu-
da de 79 años estaba co-
siendo. A pesar de la re-
sistencia, le sustraen una
pistola que lleva en la chaque-
ta, pero el revolucionario apro-
vecha para extraer otra de la par-
te posterior de su pantalón, una
Astra 9 mm. Tenía un defecto:
al presionar el gatillo se com-
portaba como una ametrallado-
ra. Tres de los cuatro disparos
que efectuó alcanzaron a An-
guas, dos en el tórax y otro en el
costado. No se pudo hacer nada

para salvar su
vida. Un cirujano
asegura que en el
cuerpo del su-
binspector había
cinco impactos,
pero el tribunal
que se ocupó del
caso rechazó la
prueba de balísti-
ca que solicitó la
defensa de Puig
Antich. ¿Y si la
bala mortal no
procediera de su pistola? La sos-
pecha del “fuego amigo” aún se
cierne sobre el caso.

En todo caso, no imagina-
ba Puig Antich que con los dis-
paros que costarían la vida a An-
guas también estaba firmando
su sentencia de muerte. El re-
volucionario recibió dos de la
policía, uno en la mandíbula y
otro en el hombro, pero se salvó.
¿Lo acompañó la fortuna? A te-
nor de lo que ocurrió hasta el 2
de marzo de 1974, día en que se
convirtió en el último ajusti-
ciado de España por garrote vil,
nadie se atrevería a afirmarlo.

El periodista Manuel Cal-
derón vuelve a contar la histo-
ria 50 años después. Pero no
es la misma historia. Su nuevo
libro proyecta otro ángulo del

relato que parecía inamovible:
Puig Antich, la última víctima
política de un franquismo en-
vilecido en sus coletazos; An-
guas Barragán, no más que un
esbirro del régimen. De exqui-
sito rigor documental y cohe-
sionado con cartas, declaracio-
nes judiciales, informes de
autopsias o testimonios de dis-
tintos protagonistas, Hasta el úl-

timo aliento (Tus-
quets) no solo
profundiza en el
caso como nin-
guna otra investi-
gación lo había
hecho antes, sino
que ofrece una
amplísima pa-
norámica de la
ciudad condal en
los estertores de
la dictadura.

La brevísima
historia del MIL, el grupo que
integró en sus filas a Puig An-
tich, atraviesa toda la crónica.
Barcelona, epítome de la ciudad
vanguardista, socialmente se
encontraba en las antípodas de
la dictadura. La gauche divine de
Bocaccio, los jipis consumiendo
LSD en Casa Fullà, la cultura
underground y la eclosión del
boom latinoamericano convivían
con los movimientos de la lucha
obrera o la Assemblea de Ca-
talunya, a la cabeza de la opo-
sición al régimen. El MIL jus-
tificaba sus acciones desde la
ideología –antiautoritarismo de
inspiración anarquista–, pero al-
gunos supervivientes aún reco-
nocen que jugaban a ser revo-
lucionarios “para no trabajar”.
Casi todos ellos provenían de

familias burguesas. El ejemplo
más destacado es el de los cua-
tro hermanos Solé, cuyo abuelo
era el arquitecto Domènec Su-
granyes, un estrecho colabora-
dor de Gaudí.

Conocida como “la banda
de la Sten” (por la metralleta
que empleaban), llegaron a te-
ner una decena de pisos clan-
destinos, conseguían armas a

través de ETA y perpetraban
atracos (“expropiaciones”) para
financiarse. El 6 de junio de
1973 García Márquez fue testi-
go presencial del que come-
tieron en el Banco Bilbao de
Sarriá. El anterior, un golpe al
Banco Hispanoamericano del
paseo Fabra y Puig, supondría
un punto de inflexión: un dis-
paro dejaría ciego al jefe de
contabilidad. Poco después,
Puig Antich olvida su bolso,
con información muy compro-
metedora, en el Caspolino, em-
blemático centro recreativo.
Fue el principio del fin. Los
meses anteriores a la ejecución
de Puig Antich fueron un ro-
sario de adversidades. Tras el
asesinato de Carrero Blanco el
20 de diciembre de 1973, diría
en prisión: “ETA m’ha matat”. 

En efecto, el régimen elevó
su dureza. Además, el arresto de
más de cien miembros de la As-
semblea de Catalunya opacó su
caso y las movilizaciones contra
la pena de muerte no tuvieron
el eco esperado. Su lamentable
final es conocido. No lo es  tan-
to, ni mucho menos, la histo-
ria de Anguas, de origen sevi-
llano. Escolta de los príncipes
Juan Carlos y Sofía durante sus
inicios en la policía, pidió Bar-

celona como destino porque allí
estaba la chica con quien iba a
casarse. Años después su ma-
dre se arrojó desde un octavo,
desolada por la muerte de su
hijo, del que muy pocos recor-
daban apenas su nombre. Cal-
derón ha tenido la audacia de
rescatarlo en un libro brillante
que es también una inmensa
labor reparadora. JAIME CEDILLO

2 9 - 3 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 2 7

H I S T O R I A  L E T R A S

HASTA EL ÚLTIMO 
ALIENTO

MANUEL CALDERÓN

XXXVI Premio Comillas

Tusquets, 2024

408 páginas. 21,90 E

LOS MESES QUE PUIG ANTICH ESTUVO EN LA CÁRCEL FUERON UN ROSARIO DE ADVERSIDADES.
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omo es sabido, el Domingo de Ramos conmemora la en-
trada de Jesús en Jerusalén a lomos de un pollino. Me-
nos sabido es que, durante la Edad media y hasta mu-
cho después, el pollino en cuestión fue objeto de
veneración en distintos lugares de Europa. Una leyen-

da pretendía que, tras haber prestado sus servicios a Jesús, el po-
llino salió de Jerusalén y peregrinó largo tiempo hasta llegar a
Verona, donde se estableció. Al morir el pollino, los veroneses
habrían conservado sus restos, que estarían contenidos en una
hermosa talla en madera del siglo XIII que se exhibe en la abadía
benedictina de Santa Maria in Organo, una de las más anti-
guas de la ciudad. La escultura, conocida popularmente como
la muletta, es en realidad un paso penitencial, y representa a Cris-
to subido al pollino bendiciendo a la multitud. 

También en Génova, al parecer, veneraban las reliquias
del pollino que cargó con Cristo el Domingo de Ramos. Cuan-
do menos la cola, que, según algunos testimonios, atesoraba
el convento de los dominicos de Santa Maria in Castello.

Ya en el siglo XVIII y en España, el padre Isla satirizaría este
culto supersticioso en su novela Fray Gerundio de Campazas
(1758). Su protagonista, un predicador ignorante, pretende alen-
tar entre sus oyentes la devoción por “Santa Asna”, como se
refiere él al pollino de marras.

Me entero de todo esto en una de las muy eruditas notas
de Miguel Figueras a su meritoria edición de Fray Gerundio pu-
blicada recientemente por la RAE (Espasa, 2023). En otra nota
da cuenta Figueras de otra vieja tradición ligada a la Semana
Santa, relativa esta al Domingo de Resurrección. “Desde la
Edad Media –comenta– se extendió la costumbre de que el Do-
mingo de la Pascua de Resurrec-
ción se predicaran sermones bur-
lescos, tolerados (o no prohibidos),
amparados en la risus Paschalis, esto
es, una manifestación general de
alegría”.

La “risa pascual” –qué atracti-
vo sintagma– venía a ser una es-

pecie de rebrote carnavalesco que jalonaba el final de la Cua-
resma. Erasmo de Róterdam condenaba severamente esta
tradición, atestiguada en la Divina Comedia de Dante, y que so-
brevivió en diversas zonas de Europa hasta bien entrado el
siglo XX. Por ejemplo en Mallorca, en el Sermó de l’Enganalla
que todavía se pronuncia el Domingo de Pascua en la localidad
de Llucmajor, y que no hace mucho fue declarado “fiesta de
interés cultural”.

En cuanto a Fray Gerundio…, es una lectura estomagante,
por mucho que en su momento constituyera un éxito sensa-
cional. Es como para no dar crédito. En uno de sus Cuadernos
(el C, de 1772-1773), Lichtenberg, en Gotinga, anota que la
novela ha sido traducida al inglés y se hace eco de los comen-
tarios que la celebran como “una obra maestra del género
satírico”, comparable al Quijote, dado que vendría a hacer con
los malos predicadores lo mismo que Cervantes con los libros
de caballería. 

Nada que ver, sin embargo. Fray Gerundio –un tedioso y re-
petitivo centón de casi mil páginas, repletas de latinajos y de pla-
gios– es una auténtica catástrofe literaria. Su lectura, además,
transparenta la antipática personalidad de José Francisco de Isla,
un tipo indeseable, que parece encarnar la más negra leyenda so-
bre los jesuitas. Pero transparenta asimismo algo mucho más alec-
cionador: el mundo alucinante de ignorancia, miseria, bestiali-
dad, superstición y charlatanería que era la España de aquella
época, la misma que Goya representó, medio siglo después, en
sus grabados y en sus pinturas.

Asomarse a ese mundo invita a algunas consideraciones nada
tranquilizadoras acerca de su supervivencia en la actualidad,

cuando los medios de comunica-
ción y las redes promueven a
mentecatos de igual o mayor ca-
libre que Fray Gerundio y rebo-
san de imbecilidades, vilezas y
disparates no menos ofensivos o
risibles para la inteligencia que sus
delirantes prédicas. �

La risa pascual

C

FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS TRANSPARENTA

EL MUNDO ALUCINANTE DE IGNORANCIA,

MISERIA, SUPERSTICIÓN Y CHARLATANERÍA

QUE ERA LA ESPAÑA DE AQUELLA ÉPOCA
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Nos reciben en su estudio del
centro de Madrid, las manos de
Rafael Canogar (Toledo, 1935),
que han ejecutado casi 5.000
pinturas catalogadas sin contar
esculturas, dibujos y obra grá-

fica, que aún aprenden –como
Goya– y que aún pintan, de lu-
nes a viernes. El taller rebosa
cuadros llenos de intenciones,
gestos desatados fruto de pul-
siones irrepetibles. Su pintura,

incluida en importantes colec-
ciones como la de Alicia Koplo-
witz o Ramón Areces, es un re-
flejo de sí mismo, de un hombre
tímido, aunque resolutivo. Un
enamorado de su profesión. 

PPrreegguunnttaa.. Acaba de inaugu-
rar un espacio permanente en
la Real Fundación de Toledo
¿Qué podremos ver allí?

RReessppuueessttaa.. El espacio Ra-
fael Canogar es una maravilla.
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Rafael Canogar
“He pintado casi 5.000 cuadros. 

No son tantos, Picasso tiene 20.000”
Los años no le pesan, todo lo contrario, le dan alas para trabajar. Dice que la pintura le alarga la vida; una vida 

de informalismos, realismos, abstracciones, búsquedas de trazos y pinceladas precisas. Ahora a Canogar le dedican

un espacio permanente en Toledo desde donde se ve el Tajo, y también se ven pasar siete décadas de pintura. 



Es un balcón al río conocido
como Roca Tarpeya que, en
Roma, era la roca desde don-
de se despeñaba a los traidores.
Fue también taller del escultor
Victorio Macho que hacía mo-
numentos ecuestres. El espa-
cio es el que es, el suficiente
para ir mostrando mi larga tra-
yectoria por fases. Ahora las
pinturas expuestas son a partir
del 76, las que acompañan a la
democracia. A mí me parece
que lo interesante es que sea
un espacio vivo en el que se in-
vite a gente a participar y de-
batir sobre lo expuesto.

PP..  ¿Cómo surge el proyecto?
RR.. Pues hace tiempo que se

habla del tema… Nací en To-
ledo y aunque mis padres se
mudaron a Madrid yo volvía
siempre, para estar con primos

y tíos, para pintar sus calles y sus
vistas. Es una ciudad que me
enamora, me inspira muchísi-
mo. Mi madre me transmitió
este amor que yo he mantenido.
Vivo en Madrid, pero el alma de
Toledo la llevo muy dentro. Re-
cuerdo que Emiliano García-
Page me había ofrecido un edi-
ficio mucho mayor en otra zona
pero mi identidad está vincu-
lada al recinto antiguo.

PINTAR CON LAS MANOS

PP.. ¿Por qué es usted pintor?
RR. Pues tuve esa inspiración.

A todos los niños les gusta di-
bujar, pero para mí fue una pa-
sión desde el primer momento.
Pintaba incluso en el reverso de
las fotografías familiares, porque
no teníamos mucho
papel. Un día, un chi-
co de mi barrio me pi-
dió que le acompaña-
ra a una tienda de
Bellas Artes y aquello
me pareció la cueva
de Alí Babá, me que-
dé fascinado con to-
dos esos colores.
Compré una pequeña
tela y pinté mi primer
cuadro al óleo: un pi-
miento rojo. Cuando
nos mudamos a San
Sebastián teníamos
de vecino al pintor Je-
sús Olasagasti y mi
madre fue a enseñarle
lo que hacía su niño. Él le su-
girió que tenía que empezar a
pintar del natural, que tenía que
ir al taller de Vázquez Díaz, y así
lo hice. Me planté en Madrid
y llamé a su puerta. Allí pasé 5
años en los que cada día quita-
ba con una espátula el color para
volver a pintar un nuevo cuadro
al día siguiente. 

PP.. ¿Qué es, y qué no es,
pintura?

RR.. Es una pregunta intere-
sante, he visto ir y venir nuevas
tendencias. Recuerdo que
cuando estaba en Berlín vino
un artista inglés de Body Art y
una de sus acciones era vomi-
tar, otra era echar carne en una
piscina de agua y estar una se-
mana entre esa carne podrida.
Eso para mí no es arte. 

PP.. ¿Qué relación tiene usted
con la escultura?

RR.. Es una prolongación de
la pintura. Cuando me fui al
realismo pinté esos cuadros de
denuncia social y de reflexión
política, pero la bidimensiona-
lidad no tenía la fuerza sufi-
ciente para que el público se

parase. Yo quería llamar la aten-
ción. Necesité el bulto, que sa-
liera el personaje de la pared. 

PP.. ¿Encargaba las esculturas
o las hacía usted?

RR.. No, no, las hacía yo. Que-
ría que fuera lo más veraz po-
sible, usaba ropa auténtica en-
durecida con fibra de vidrio.
Pero la tela me llamaba. Esti-
raba más y más los retales has-
ta que la escultura se volvía pin-
tura. Quise volver a ella, volver
a la huella del pintor sobre la
materia. Yo pintaba con las ma-
nos porque soy castellano y qui-
se dejar un testimonio de mi
paisaje y de mi cultura. Yo pin-
taba esa tierra arada por el hom-
bre que nos daba de comer, esa
huella que dejamos sobre la tie-

rra, creaba esos surcos
y echaba pintura lí-
quida que iba intro-
duciéndose por sus
relieves como una
metáfora de la lluvia.
Para mí es un canto a
la individualidad y
subjetividad del hom-
bre. Yo quise crear es-
tos espacios con un
metasigno que crece
por la superficie como
una trama y volver a la
pintura.

PP.. ¿Hay un solo
Canogar, o muchos?

RR.. No, no [risas]
hay uno solo. Es como

el símil del collar de cuentas.
Hay muchas cuentas, cada
cuenta es un periodo: formalis-
mo, realismo, segunda abstrac-
ción, fragmentaciones… y jus-
to el final de ese hilo, que es
donde estoy ahora mismo, se va
acercando al inicio. Lo que es-
toy haciendo ahora tiene mu-
cho que ver con lo que hacía en
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“PARA QUE ESPAÑA

HAGA CASO A UN 

ARTISTA TIENE QUE SER

RECONOCIDO FUERA, SE

TIENE POCA SEGURIDAD

EN NOSOTROS”

SARA FERNÁNDEZ
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los años 50. El fin y el principio
se tocan.

PP..  ¿Un artista nace o se hace?
RR.. Las dos cosas.

EL PASO, FIESTA INFORMALISTA

PP..  ¿Qué significa ser artista
en España?

RR.. España es un país muy
duro para los creadores. Tantos
artistas tuvieron que emigrar...
Picasso, Gargallo, Julio Gon-
zález… Se tuvieron que ir y
algo ha quedado marca-
do en nuestra historia.
Para que España haga
caso a un artista tiene
que ser reconocido des-
de fuera, se tiene poca
seguridad en nosotros,
por eso, entre otras cosas,
montamos el colectivo
El Paso.

PP.. Cuéntenos, ¿cómo
surge el colectivo? Aun-
que duraron tan solo 3
años tuvieron una gran
relevancia…

RR.. Pues Saura viene
de París y se pone en
contacto con Millares.
Empezamos a tomar
café y a hablar del arte
nuevo, del abstracto.
Empezamos a elucubrar
cómo podíamos dar a co-
nocer esta epifanía, la
que sentíamos nosotros por
este arte [risas] y decidimos
editar un boletín informativo,
organizábamos conferencias,
exposiciones itinerantes.
Cuando llegó el éxito nos re-
planteamos si abrir el grupo a
otros artistas o terminar, y ter-
minamos. Entonces no había
ni un museo de arte contem-
poráneo. Lo primero que hubo
fue en un patio de la Bibliote-
ca Nacional que construyó un
pequeño museo y ahí se mon-
tó una gran expo que vino des-
de el MoMA de Nueva York

porque se habían firmado
acuerdos EE.UU.-España para
instalar bases americanas y eso
se adornó con actos culturales.
Como no había técnicos nos pi-
dieron a El Paso que montá-
ramos nosotros la exposición
y aquello fue una fiesta. Muy
poca gente en España estaba
interesada en lo que estaba
ocurriendo. 

PP..  ¿Cómo recibió la Espa-
ña de 1957 el arte abstracto?

RR.. Mal, en el 54 no le inte-
resaba a nadie. La prensa es-
taba volcada con la Escuela de
Madrid. Recuerdo que en el
Ateneo de Murcia quisieron
atentar contra uno de los cua-
dros de Manolo Millares, de-
cían que les tomábamos el pelo
porque tenía cuerdas atadas.
En el año 57 convencimos al
comisario del Pabellón de Es-
paña de la Bienal de Venecia de
que tenía que llevar a la nue-
va generación de la abstracción,
no sólo a nosotros sino también
a Tàpies, Chillida, Rivera…

Aquello fue un completo éxito:
un pabellón dedicado al infor-
malismo español. Habíamos
crecido como pintores que mi-
raban al Museo del Prado, al
Greco, a Zurbarán, a Goya, lo
que a nosotros nos dio una base
histórica espectacular, a pesar
del aislamiento. Chillida ganó
el Gran Premio de la Bienal y
a mí me contrató una galería ita-
liana y lo vendí todo. Los mu-
seos se volvieron locos, todos

querían exposiciones: el Gug-
genheim, el MoMA... Pasamos
de no pintar nada (en sentido fi-
gurado) a venderlo todo. 

PP.. Usted triunfó desde un
momento muy incipiente de su
carrera y se ha mantenido 70
años ¿Qué piensa del éxito?

RR.. El éxito es una gran tram-
pa, lo difícil es mantenerse, por-
que te piden esos cuadros que
te han dado éxito y lo que bus-
can es el reconocimiento, pero
el cambio es algo bueno, vale la
pena la aventura de lo nuevo,
descifrar lo que está por venir te

da una energía que se pierde
cuando simplemente repites
una fórmula. 

PP.. ¿Cuántos cuadros ha
pintado?

RR.. Pues pregunté a mi asis-
tente y unos 4.900 cuadros ca-
talogados más obra gráfica, di-
bujo, escultura…A pesar de
todo no son tantas, piense que
Tapies 8.000, Picasso unos
20.000… Un artista con poca
obra tiende a desaparecer, por-

que cada vez se presta
menos obra, por eso yo
tengo que comprar mis
propios cuadros…

PP.. ¿Usted compra 
sus propios cuadros?
¿Por qué?

RR.. Porque los nece-
sito para exponerlos. Los
artistas con poca obra
tenderán a la irrelevan-
cia, y la gente se cansa de
prestar cuadros. De
aquel artista del que no
se disponga de una pro-
ducción importante, no
se podrá hacer una re-
trospectiva.

PP. ¿No es una cues-
tión de mercado? 

RR.. La verdad es que
un poco sí. Ahora me en-
tero del movimiento de
los cuadros por las alertas

de Google, pero es algo que he
hecho toda mi vida.

PP..  Para terminar: ¿qué con-
sejo le daría a una pintora o pin-
tor joven?

RR.. Honestidad. Es muy di-
fícil vivir de la pintura, cada vez
hay más competencia y es más
difícil llamar la atención y repi-
to las palabras de Van Gogh:
“Haz de tu pintura como si fue-
se tu escritura”, que significa
hacer una forma de expresión
radicalmente personal capaz de
mostrar tu esencia, no seguir
pautas de nadie. MARÍA MARCO

“LO QUE ESTOY HACIENDO AHORA TIENE 

MUCHO QUE VER CON LO QUE HACÍA EN LOS AÑOS 50.

EL FIN Y EL PRINCIPIO SE TOCAN”
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Con una vida de novela desde el internado de su niñez –donde conoció al escritor Patrick
Modiano, uno de sus mejores amigos–, el pintor Gérard Garouste (París, 1946) nos abre
las puertas de su existencia. De la mano de la periodista Judith Perrignon, muestra, a
tumba abierta, la relación con un padre difícil y antisemita (“Nunca podré librarme de mi
padre”), que se enriqueció vendiendo muebles de judíos deportados, y narra con detalle
y agilidad los diez años que pasó inmerso en una profunda depresión, sus primeras crisis, sus

varios internamientos psiquiátricos, su vínculo
con la locura. Y mientras, la pintura. Picasso,
Rembrandt, Velázquez, pero también Dubuf-
fet y la Divina comedia de Dante. De los deco-
rados de discoteca (el Palace) a las exposiciones
con el gran Leo Castelli, que compró su pri-
mer cuadro sin verlo. Y así llegan los 90, cuando
“el arte empieza a ser mercado”. Escribe que ha
realizado 600 cuadros y que no fecha sus obras
para que no se noten los largos periodos en los
que la enfermedad le impedía ponerse delan-
te del caballete, que ha pintado el techo del Elí-
seo y que en Normandía ha logrado encontrar
cierta paz. Allí, convertido al judaísmo, organi-
za talleres de pintura para jóvenes con proble-
mas. Al final, vuelve al padre, pero esta vez para,
en cierto modo, cerrar el círculo y encaminar-
se, si es posible, “hacia una pintura más alegre”.
Un libro, autorretrato de un pintor, emocionante.

Vanguardista antes de que la vanguardia
tuviera nombre y apellidos, performer antes de
la performance, Elsa von Freytag-Loringhoven
(1874-1927) protagonizó también una vida de
película que las autoras de este ensayo se pro-
ponen resituar. Colocarla frente a Marcel Du-
champ, ya que la artista trató de dar respuesta al
francés desde que este presentara su Fuente-uri-
nario en 1917 y fue quizá la modelo detrás de
la modelo de su póstuma Étant donnés. Baro-
nesa por matrimonio (se casó con un soldado
alemán arruinado que se suicidó después de
la guerra), sus ready mades fueron tal vez de-
masiado efímeros para pasar a la posteridad.

Si bien los estudios feministas llevan años re-
clamando a otra pionera, Artemisia Gentiles-
chi (1593-1653), este libro da un paso más y,
lejos de analizar su obra como fenómeno aisla-
do, relaciona a la primera mujer miembro de la

Academia de Arte de Florencia con las ideas protofeministas de su época. La violación de un
amigo de su padre y maestro marcaría su vida y su obra, repleta de retratos de mujeres po-
derosas. Según la autora, historiadora y experta en Artemisia, esta pudo conocer los deba-
tes de género del momento y escritoras como Arcangela Tarabotti y Lucrezia Marinella
habrían dejado huella en su pintura, al igual que lo hizo la luz de Caravaggio. PAULA ACHIAGA

Retratos pintados al borde de la locura
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En abril se cumplirán cien años
del nacimiento de Jorge Eduar-
do Eielson (Lima, 1924 - Milán,
2006), sobresaliente poeta y res-
petable artista plástico peruano.
Y sorprende que sean dos ga-
lerías comerciales las que abran
la conmemoración: Timothy
Taylor, en Londres, y Travesía
Cuatro, en Madrid, se han ade-
lantado al programa con el que
su país natal le rendirá home-
naje, organizado por una insti-
tución privada, la Pontificia
Universidad Católica.

Es difícil resumir aquí su lar-
ga y multiforme trayectoria.
Baste decir que salió para siem-
pre de Perú con solo 24 años y
vivió durante décadas en Ita-

lia, sin dejar nunca de sentir el
vínculo con el territorio natal
y su herencia cultural; que se re-
lacionó en Francia con el cír-
culo del Salon des Réalités
Nouvelles y en Nueva York con
los experimentadores del Hotel
Chelsea; que el celo por su in-
timidad y el budismo le hicie-
ron amar la soledad pero que
participó en eventos sonados
como la Bienal de Venecia
(1964, 1966 y 1972) o la docu-
menta 5; que en Perú fue mu-
cho más conocido como escritor
que como artista hasta hace
poco –su primera retrospecti-
va importante la montó el
MALI de Lima en 2018– y que
en España lo mismo: poco

sabíamos de su obra plástica
hasta la exposición coproducida
por Es Baluard de Palma de
Mallorca y TEA de Tenerife en
2022-2023.

Eielson quipucamayoc com-
parte esta voluntad naciente de
iniciarnos en su trabajo (y abrir-
le mercado, claro). Comisariada
por Patrick Charpenel, adopta
un enfoque didáctico al pre-
sentar en sala una biografía y
unas vitrinas con documenta-
ción, y hace hincapié en los as-
pectos más atractivos del mis-
mo. Subraya los vínculos de su
escritura con su creación plás-
tica, con ejemplos de poesía vi-
sual, y ofrece un muestrario de
los distintos formatos en los que

plasmó uno de los con-
ceptos claves en su len-
guaje, el de “nudo”.
Cuando pensamos en los
quipus –cordones de
lana o algodón con nudos
usados por las civilizacio-
nes andinas como siste-
ma de contabilidad y de
narración– nos vienen a
la cabeza los de la chile-
na Cecilia Vicuña pero
Eielson había empezado antes,
en 1964, a recrearlos en una
simbiosis de abstracción mo-
derna, en consonancia con el
Povera italiano, y pensamien-
to ancestral.

Los nudos de Eielson son,
en pintura y en escultura, for-

¿Qué son, cómo se configuran y
se interrelacionan con nosotros
los espacios que recorremos y
aquellos en los que vivimos? Es-
tas cuestiones profundas deter-
minan la sugestiva exposición de
Pedro Cabrita Reis (Lisboa,
1956), actualmente, uno de los
artistas de mayor relevancia en el
panorama internacional.

En su trabajo es siempre de-

terminante el diálogo con los es-
pacios expositivos, como pudo
apreciarse en su impresionante
propuesta Las Tres Gracias, pre-
sentada en el Jardín de las Tu-
llerías en París por invitación del
Museo del Louvre en 2022.
Constaba de tres grandes bloques
verticales de corcho pintado de
blanco, de cerca de cuatro metros
y medio de alto. Materiales de

EIELSON QUIPUCAMAYOC. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. Madrid. Comisario: Patrick Charpenel. Hasta el 27 de abril. Desde 80.000 E
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Pedro Cabrita Reis,
fragilidad dentro y
fuera del museo

PEDRO CABRITA REIS. MUSEUM. GALERÍA ALBARRÁN BOURDAIS

Madrid. Hasta el 20 de abril. De 25.000 a 100.000 E
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Jorge Eielson, el cuerpo hecho un nudo



construcción mirando al cielo
y en diálogo con el jardín.

Aquí, el proyecto se des-
pliega a través de los espacios
de la galería, trazando un re-
corrido de forma aleatoria y a
la vez estructurada. Con ello se
busca establecer un diálogo en-
tre el cuerpo de los soportes ex-
positivos y nuestra interioridad. 

Y eso se fija en su título, Mu-
seum, que alude a la fragilidad,
como se detalla en lo que Cabri-
ta le dice a Hans Ulrich Obrist,
en el periódico disponible en la
exposición: “De hecho, este
Museode la galería existirá como
un prototipo enigmático que
nos habla de la compleja fragi-
lidad tanto de los museos como
de la percepción que tenemos
de nosotros mismos”. 

Esa es la cuestión referen-
cial: somos frágiles. A través

de ella se articula el recorrido
de los espacios. Cabrita Reis
señala que más que en la ar-
quitectura su interés se centra
en el proceso y los materiales
de construcción. De modo que
el escenario se configura con un
amplio grupo de perfiles de
aluminio dispuestos vertical-
mente, y que permiten ir vi-
sualizando todas las piezas.

Es importante señalar que
Cabrita Reis no individualiza
sus obras, sino que las concibe

y presenta como series. Así que
Museum es una nueva serie de
obras, un conjunto de instala-
ciones en un espacio específico
que se muestra en un diálogo
abierto a las miradas y la com-
prensión de los públicos.  

Vamos viendo trozos y com-
ponentes fragmentarios de ma-
teriales de construcción. Un
tiesto roto, dos ladrillos grandes
uno encima del otro, dos tro-
zos de madera también super-
puestos, un trozo de viga de hie-
rro, dos piezas de yeso con paja,
unos cables enrollados, y un ar-
tefacto escultórico con figuras
de angelitos de pequeño ta-
maño fabricado con fibra de vi-
drio y polvo de mármol que ve-
mos fragmentado e invertido.

Cabrita Reis denomina a to-
das estas piezas Artefacto, y en
cada caso se les une un núme-

ro. Están acompañadas de un
conjunto de 16 pinturas de
medio formato, dispuestas ver-
ticalmente y enmarcadas con
soportes en forma de L. Todas
ellas, datadas en 2020 y 2024,
llevan el título Museum, con un
número específico en cada una.

En definitiva, ahí estamos
recorriendo los ecos de la vida
a través de la propuesta de Ca-
brita Reis: trozos y fragmentos
reconocibles de materiales, que
nos hablan de la fragilidad de
los espacios de construcción, a
los que se unen unas intensas
imágenes pictóricas no figurati-
vas que él asimila con paisajes.
Lo que percibimos son ecos
dinámicos de formas y dimen-
siones sensibles, donde lo ex-
terior se une con la interioridad.
El diálogo entre los museos y
nuestro yo interior. JOSÉ JIMÉNEZ

mularios. Su trabajo con las te-
las es más interesante cuando
incorpora el componente per-
formativo y el anclaje somático,
como vemos en la serie de fo-
tografías sobre su acción Pirá-
mide Paracas, danza circular que
evocaba los fardos funerarios de

esa cultura y que tuvo lugar en
1974 en la Kunstakademie de
Düsseldorf, a invitación de Jo-
seph Beuys. Se presenta al ar-
tista como chamán, lo cual es se-
ductor pero algo exagerado. 

En los años 80 hizo buena
pintura figurativa, de un es-

quematismo inspirado en las re-
presentaciones en los textiles y
las cerámicas prehispánicas, y
en torno a una particular cos-
mogonía. Eielson estudió el
Perú antiguo y coleccionó pie-
zas arqueológicas; la galería
acierta de pleno al incluir en

el montaje una refinada cerá-
mica chancay, una composi-
ción plumaria y un textil naz-
cas de gran antigüedad.
Finalmente, se recuerda a Mi-
chele Mulas, su faro moral y
el hombre al que se anudó de
por vida. ELENA VOZMEDIANO
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Tras el éxito de su anterior obra,
El viento es salvaje, donde pre-
sentaban a unas particulares
Fedra y Medea contemporá-
neas como personajes más bien
grises, Las Niñas de Cádiz ate-
rrizan el 3 de abril en el Tea-
tro Quique San Francisco de
Madrid con su última propues-
ta, Las bingueras de Eurípides.
Nominada a varios premios

Max, con este título buscan re-
petir su anterior hazaña con pa-
recida fórmula. Donde folclore
y alta cultura, humor y tragedia
se mezclan de nuevo en esta
versión libre y gamberra de Las
bacantes que les permite seguir
hurgando en los resortes de la
tragedia griega. 

Como la obra del poeta clá-
sico, en la particular interpreta-
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Eurípides y Las
Niñas de Cádiz
cantan bingo 

Bajo la dirección de José Troncoso, la compañía

llega al Teatro Quique San Francisco con Las

bingueras de Eurípides, su particular versión de

Las bacantes. Una fiesta de risas y sangre

ambientada en un local de juego ilícito.
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ción que firma Ana Ló-
pez Segovia (Zaragoza,
1974), Dionisio, aquí una
mujer, baja a la Tierra
para enfrentarse a la ver-
sión contemporánea de
Penteo, que en la obra
recibe el nombre de El
Suarsenaguer, un policía
empeñado en cerrar el
bingo ilegal donde cada
tarde se reúne un grupo
de mujeres para evadir-
se de todo y compartir ri-
sas e intimidades. 

La premisa no podría
ser más seductora. “Por
qué no traer Las bacan-
tes al siglo XXI, a Cádiz,
a uno de esos locales de
juego sin licencia, y en
vez de hablar de la his-
toria de Penteo, hablar
de quiénes son estas
mujeres, entre salvajes y
tiernas, ya un poquito
pasadas de rosca, con
toda la vida y dolores a
cuestas”, plantea la dra-
maturga a El Cultural.

MUJERES SUPERPUNKIES

A ellas las conocemos
porque las hemos visto
antes. Son nuestras ma-
dres y vecinas. Mujeres
del barrio. “Vienen con
una mochila bien carga-
da, sin apartar sus pe-

queños ritos diarios –que si el
café, el vinito o la pastilla–,
siempre a escondidas de los
hombres y del patriarcado”.
Pero con mucho arrojo. “Son
–dice su autora– unas señoras
superpunkies” y casi todas ron-
dan los 50. “Es curioso porque
somos grandes consumidoras
de cultura, pero casi ningún es-
pectáculo, película o libro ha-

blan sobre nosotras. Somos las
mujeres silenciadas, las invisi-
bles”, reivindica.

Escrita en verso, género en
el que López Segovia se sien-
te cómoda, la obra plantea la
eterna lucha entre lo apolíneo,
que representa el orden y la au-
toridad de Penteo, y lo dio-
nisíaco –el placer, la ausencia
de normas y la amoralidad–. Y
sigue la senda de sus anteriores
trabajos entre lo culto y lo po-
pular. “El verso va siempre a
favor de la escritura dramática
y apoya mucho el humor. Una
cosa dicha entre estrofas tie-
ne más humor que en prosa,
por la música, por el ritmo, por
el golpe que se suelta en el úl-
timo verso”.

Hay además en esta pieza
flamenco, alboreás gitanas y
mucha rumba. “También, cla-
ro, hay algo de ese soniquete
del Carnaval de Cádiz que nos
gusta tanto. Hay verso culto,
décimas, sonetos, el espectá-
culo empieza con una silva”.
Algo que además fluctúa en
el lenguaje, a veces más ele-
vado, otras más popular. “Usa-
mos mucha simbología de la
lírica popular tradicional, que
en el fondo, ya ves, se da la
vuelta y es súperculta. Nos
gusta mucho mezclar los dos
mundos. Porque además la
cultura popular hunde las raí-
ces en el mito”. 

Las bingueras de Eurípides
está interpretada por las Niñas
de Cádiz – la propia López Se-
govia, Alejandra López, Teresa
Quintero, Rocío Segovia–, con
la novedosa incorporación de
José Troncoso y Fernando Cue-
to. “En casi todos los espectá-
culos que hacemos nos gusta
travestirnos, hacer los persona-

jes masculinos, buscar también
el otro punto de vista desde
nuestra interpretación –explica
la dramaturga–. Pero cuando es-
cribí esta obra, sentí la necesi-
dad de que los dos personajes
fueran interpretados por hom-
bres. Me hacía falta una energía
masculina real en el escenario.
Quedaba más claro este en-
frentamiento entre lo dionisía-
co y lo apolíneo trasladado a lo
femenino y lo masculino”. 

Troncoso, que ya había co-
laborado anteriormente con
ellas en la dirección de El vien-
to es salvaje, asume ahora la di-
rección al completo. “Hemos
echado los dientes juntos en
el teatro. En lo creativo bebe-
mos de la misma raíz, pero cada
uno con su personalidad. No-
sotras nos sentimos muy libres
y nos adaptamos con facilidad a
su propuesta. No se notan las

costuras. Está todo muy bien
engranado”. Precisamente fue
el director quien propuso la es-
cenografía. Con un decorado
mínimo, que se apoya funda-
mentalmente en el texto, la in-
terpretación y la dirección, una
especie de rombo enorme, rojo
sangre, sobre el suelo advierte
al espectador de la tragedia que
ahí va a suceder, mientras las si-
llas se desplazan a toda veloci-

dad por el escenario. El uso de
tonos rosas y naranjas simboli-
za el mundo dionisíaco frente
al gris de los policías.

ESCENOGRAFÍA SENCILLA

“Hay un trabajo muy bonito de
iluminación que hace Agustín
Maza y poco más. Somos una
compañía que trabaja muchísi-
mo. En 2023 creo que hicimos
114 representaciones. Una lo-
cura. Así que, tener una esce-
nografía sencilla, fácil de mon-
tar y desmontar, traer y llevar,
es muy importante. Tiene una
función estética pero es tam-
bién marca de la casa y muestra
nuestra voluntad por llegar a to-
dos los espacios posibles”. 

Las bingueras de Eurípides
es una fiesta que acaba en tra-
gedia. O viceversa. “El público
se ríe, por supuesto, pero hay
arañazos también en el corazón.
Es casi una cosa un poquito lor-
quiana si me apuras. Cuando el
instinto se reprime todo acaba
así. Que es un poco lo que su-
cede en Las bacantes. La alegría
hay que buscarla en lo oscuro
dice el personaje que interpre-
ta Troncoso. No podemos ser
todo el rato tan perfectos, tan
insobornables”.

Pero aunque todo salte por
los aires, la sangre y las vísceras,
hay también una clara inten-
ción de provocar la risa. “Ese
espíritu nunca lo perdemos. Lo
que hacemos finalmente es
una punkarrada y la gente se
lo pasa fenomenal, es una fies-
ta. El público termina aplau-
diendo, cantando y bailando.
Reivindicamos también un po-
quito el derecho a la risa fren-
te a tanta tristeza y tanto drama.
Así que vamos a reírnos un po-
quillo”, anima. MARTA AILOUTI
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Laila Ripoll y Mariano
Llorente llevan traba-
jando juntos más de 30
años. Cuesta recordar los
orígenes de este tándem
vital y escénico pero
habría que remontarse
a El acero de Madrid, de
Lope de Vega, en 1993,
para recordar la primera
vez que trabajaron jun-
tos. Ahora son los direc-
tores artísticos de Mico-
micón y juntos fueron
reconocidos en 2015 con el Pre-
mio Nacional de Teatro por El
triángulo azul. Continúan, pues,
con su abundante diálogo
escénico con el estreno de Una
humilde propuesta, un monólogo
dirigido por Ripoll y protagoni-
zado por Llorente que llega el
próximo 3 de abril al Teatro In-
fanta Isabel de Madrid. 

Basado en el texto satírico
de Jonathan Swift, la versión
escénica de Laila Ripoll es,

para el equipo que la lleva a
cabo, un latigazo a nuestra in-
diferencia: “Sin aspavientos,
con mesura y moderación, pro-
ponemos una solución infalible
para acabar con los pobres que
nos rodean. El texto de Swift,
cocinado a fuego lento, es una
sorprendente reflexión social y
al mismo tiempo un gastronó-
mico espectáculo, ameno y
simpático, como un programa
televisivo. Aunque puede que

semejante sátira gastronómica
termine provocando a algunos
una mala digestión...”.

ACTUALIDAD EN 1729

Ripoll reconoce a El Cultural
que es una obra que ha lleva-
do en la cabeza durante años,
desde que la leyó por primera
vez en el instituto: “Creo que
es de esos textos que te van
acompañando toda la vida y, en
un momento determinado,

sientes que ha llegado
la hora ideal para sacar-
lo de la mochila. Y eso
hemos hecho”. 

Asistiremos a una
conferencia gastronómi-
ca muy sobria, una ini-
ciativa de teatro gourmet,
con mucho humor, en la
que podremos degustar
un vino y escuchar una
‘humilde propuesta’ con
la que intentar arreglar el
mundo y terminar defi-

nitivamente con la miseria “El
texto dice cosas tan oportunas,
tan actuales que estremecen”,
añade Ripoll, que aún se pre-
gunta cómo puede ser que la
historia que plantea Swift haya
podido escribirse en 1729.
“Creo que es algo que le va a
sorprender y asombrar al es-
pectador, igual que nos ha
asombrado a nosotros. Por otra
parte, esas cosas están dichas
con un sentido del humor tan

A sus 90 años, Filomena ya lo
ha vivido todo, o casi todo, una
guerra civil, una posguerra y
una época de excesos que no
acaba de comprender. Su hija,
Begoña, que creció con la idea
de tener el futuro asegurado,
está divorciada y, aunque no
se encuentra en su mejor mo-
mento vital, trabaja concien-
ciando a suicidas sobre el 
valor que tiene la vida. Ella es
madre de Luisa, una joven de
27 años, que acaba de quedar-
se en paro y vive en un mun-

do frágil y transitorio, donde
ningún empleo y ninguna rela-
ción duran demasiado. 

Las tres son las protagonis-
tas de Camino largo de vuelta a
casa, la nueva comedia de 
Íñigo Guardamino que llega a la
sala Margarita Xirgu del Tea-
tro Español el 4 de abril como
una reflexión, en clave de hu-
mor, sobre el concepto de hogar
y familia y el choque interge-
neracional. “Ellas se sienten
perdidas. Viven bajo el mismo
techo, un poco forzadas por las

circunstancias, pero no
están en el mismo ho-
gar”, cuenta a El Cultu-
ral el dramaturgo. No al
menos, como él lo ve.
“Un lugar seguro, que
todos estamos intentan-
do alcanzar y que mu-
chas veces se escapa. Es
la sensación de pertene-
cer y de estar donde quieres es-
tar. Y dura lo que dura. Por eso
el camino suele ser largo y com-
plicado”. Amparo Pamplona,
Belén Ponce de León, con

quien ya había trabajado ante-
riormente, y Helena Ezquerdo
son las encargadas de dar vida a
estas tres generaciones que
chocan inevitablemente en el

La escena gourmet,
según Jonathan Swift

Hogar, ¿dulce hogar?

Laila Ripoll y Mariano Llorente han leído la realidad que

vivimos y han acudido al humor negro para mostrarla con

Una humilde propuesta, ácido texto de Jonathan Swift

sobre una charla gastronómica muy especial.

Íñigo Guardamino emprende su Camino largo de vuelta a casa, una comedia

que indaga en el concepto de familia y en las relaciones intergeneracionales.

E S C E N A R I O S  T E A T R O  
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escenario. “Antes lo que impe-
raba era el sacrificio de renun-
cia y ahora lo hace el placer per-
sonal. En general, hay bastante
edadismo y se intenta enfren-

tar a jóvenes con adultos en casi
todo, ya sea por política o cos-
tumbres de vida. Los jóvenes
se quejan de que la gente ma-
yor lo tiene todo hecho porque

van a tener pensión y
han tenido un trabajo
más o menos seguro . Y
la gente mayor dice de
los jóvenes que es la ge-
neración de cristal, que
solo piensan en las redes
sociales. En todos esos
esbozos hay parte de
verdad, pero hay un in-
terés mayor en provocar
el choque”, reflexiona. 

ÍNTIMA Y FAMILIAR

Culmen de otro largo 
recorrido que el direc-
tor inició en 2022 con la
victoria del V Torneo de

Dramaturgia, este proyecto es
una obra más íntima que su
anterior trabajo Amarte es un
trabajo sucio (pero alguien tiene
que hacerlo).  

Con diseño y vestuario de
Paola de Diego e iluminación
de Bea Francos y sonido de
David Ordinas, Guardamino
apuesta por la historia por 
encima del entorno. “Es un 
espacio que podría ser hoga-
reño. Va a ser algo cotidiano que
adquiere otros significados u
otra forma dependiendo de la
iluminación y la interpretación.
Pero lo de menos es más es
complicado. Hemos afinado
mucho en escenografía y las lu-
ces son bastante complejas”.

Como en la búsqueda de
ese lugar seguro que anhelan
sus protagonistas. Y puede que
lo encuentren. Al fin y al cabo,
en las familias “hay gente que
bien, hay gente que regular y
hay gente que tiene órdenes de
alejamiento”. MARTA AILOUTI

negro y tan moderno, con una
retranca tan mordiente y con
un sarcasmo tan atroz, que re-
sulta irresistible”, añade la ex-
directora del Teatro Fernán
Gómez de Madrid, que man-
tiene en gira Nuestros muertos,
una obra que estrenó (como es-
cenógrafa) el pasado 18 de ene-
ro en la sala Cuarta Pared con
Mariano Llorente como direc-
tor y autor y que tendrá sus pró-
ximas paradas en Albacete y
Miranda de Ebro.

El humor corrosivo e iróni-
co de Jonathan Swift nos pro-
pondrá acabar con el hambre
y la pobreza de los hijos de los
pobres desde una perspectiva
empresarial que será difícil re-
batir. El autor de Los viajes de
Gulliver (escrita en 1725)
muestra así su capacidad para
la polémica y para sacar de qui-
cio las conciencias de su época.
De cualquier época, se podría
decir. J. LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Dentro del ciclo Grandes Intér-
pretes de la Fundación Scher-
zo estaba previsto un recital del
gran Maurizio Pollini. Ya hace
semanas se sabía que el artista
venía suspendiendo sus actua-
ciones por razones de una salud
en declive desde hace años.
Rápidamente se ha encontrado
una solución bastante satisfac-
toria y es contar con el dúo
constituido por los argentinos
Martha Argerich y Nelson
Goerner, que ya tocaron en
Madrid, y para el mismo ciclo,
hace un par de años con un éxi-
to impresionante.

No es mala cosa por tanto
contar con estos dos artistas tan

bien avenidos que estarán en el
Auditorio Nacional no el día 3
de abril, que era la fecha del ita-
liano, sino el día 1. Al cierre de
esta edición no sabemos to-
davía el programa, pero el mero
anuncio de su presencian nos
alegra. La compenetración en-
tre ellos es evidente. No hay
duda de que Goerner ha bebi-
do, y mucho, de su compañera,
y dado pruebas de toque
fino, de serenidad y se-
guridad, de entendi-
miento muy plausible
de las partituras. Junto
a ella, esas virtudes se
proyectan aún más. En
él reconocemos un so-

nido atractivo y muelle, un fra-
seo intencionado y una facili-
dad para cantar en los momen-
tos adecuados. 

Es la pareja ideal de la ve-
terana y ya octogenaria, de la
que aún podemos admirar el
poso, el genio, la pasión con-
trolada, el cincelado fraseo, la
madurez, que se mantienen
incólumes proporcionando

munición a una destreza po-
cas veces igualada en los últi-
mos años; al menos con la en-
jundia y el significado de los
que envuelven el estilo y las
hechuras pianísticas de la
dama, cuyo arte no ha dejado
de crecer desde aquel lejano
concierto en el Teatro María
Guerrero de Madrid de fina-
les de los años setenta para lo
que poco después sería
Ibermúsica. 

Ya en ese tiempo estaba en
posesión de las virtudes que
la han hecho famosa y que ha
ido madurando. Su formación
se fue cimentando con maes-
tros como Scaramuzza, Gulda
(el trabajo con él representó
mucho), Askenase, Curcio,
Benedetti-Michelangeli o Ma-
galoff, quien le traspasó la téc-
nica de Pugno.

ARDOROSAS ESCALADAS

Nacida en Buenos Aires en
1941, ha paseado su excéntri-
ca personalidad por los grandes
escenarios con ese notable ba-
gaje, adornado con los rasgos de
su propia cosecha. El resultado
de todo ello fue una suerte de
precipitado lleno de aristas, cla-
roscuros excitantes, diamanti-
nas pulsaciones y ardorosas es-
caladas, que hacían hervir
cualquier piano e imantaban
al público más diverso. Y de
las que en parte se ha contagia-
do su pareja artística.

Hay que aguardar  con ex-
pectación esta nueva cita ma-
drileña para degustar su arte
de estos conciudadanos, que en

su último concierto nos
asombraron tocando la
transcripción para dos
pianos de las Danzas
Sinfónicas de Rajmáni-
nov. No nos importaría
que las interpretaran otra
vez. ARTURO REVERTER

M A R T H A  A R G E R I C H ,  E N  
U N A  D E  S U S  R E C I E N T E S

I N T E R P R E T A C I O N E S

Argerich y Goerner, 
concierto a dos pianos

El dúo argentino formado por Martha Argerich y Nelson Goerner vuelve al

Auditorio Nacional de la mano de la Fundación Scherzo. Sustituyen en la 

programación a Maurizio Pollini, que ha cancelado su aparición del día 3 de abril.

LA COMPENETRACIÓN ENTRE

ELLOS ES EVIDENTE. NO HAY DUDA

DE QUE GOERNER HA BEBIDO

MUCHO DE SU COMPAÑERA 
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D I S C O S  E S C E N A R I O S

JESÚS TORRES, DÚOS CON PIANO
ALBERTO ROSADO 

SELLO: IBS Classical. 15,99 E

La música del aragonés Jesús Torres  re-
vela hoy un gran estado de madurez tras
recorrer distintos caminos, de los que
son buena muestra los que expone este
CD. En sus obras encontramos, junto
a un rigor estructural de primer orden,
una libertad extraordinaria a la hora de
emplear elementos rítmicos, tímbri-
cos o melódicos del más variado signo,
que, a la postre, acaban por constituir
una expresión.

Las seis composiciones que contie-
ne el disco están destinadas a distintos
dúos con piano (magnífico Alberto Ro-
sado). La que precisa clarinete (José
Luis Estellés), Fantasía, de 1997, nos
acerca al expresionismo con rara inte-
ligencia. La que pide acordeón (Maria
Zubimendi), Accentus, propone un en-
diablado diálogo. En Splendens inter-
vienen el vibráfono y la marimba (Mi-
quel Bernat) en un juego casi diabólico.
La Sonata para flauta (Clara Andrada)
alberga curiosas referencias y evoca-
ciones paisajísticas. Las Variaciones con
chelo (David Apellániz) aproxima a To-
rres a un dodecafonismo muy sui generis
y Silentium amoris (2019), con oboe (Ro-
berto Silla), es una especie de resu-
men y una mirada hacia un estilo más
despojado.

Interpretaciones de mucha altura,
clarividentes y explicativas. Estupen-
das y muy técnicas notas de Israel Ló-
pez Estelche. A. REVERTER

BEATRICE RANA, SONATAS
CHOPIN / BEETHOVEN 

SELLO: Warner Classics. 22,99 E

Vuelve la pianista italiana a sorpren-
dernos con su toque preciso, su juego 
dinámico, su hábil manejo del pedal y 
su firmeza en la ejecución. Enfrentán-
dose a dos auténticos miuras del te-
clado, dos partituras escritas en Si be-
mol que, según la artista “trascienden 
la condición humana de manera muy 
diferente, pero ambas muy ligadas a 
la idea del miedo a la muerte y al mie-
do a la soledad”. Partiendo de este pen-
samiento, Rana edifica desde los pro-
pios cimientos dos interpretaciones 
de gran altura humana, poética y téc-
nica demostrando una vez más su ha-
bilidad para establecer un juego de 
dinámicas de una limpieza aplastante y 
de una lógica apabullante; y demos-
trando en paralelo que en el fondo 
ambas Sonatas nos conducen a un 
último movimiento verdaderamente 
experimental. 

En el de Beethoven, después de un 
Adagio sostenuto trazado con una ex-
quisitez y una morosidad sensaciona-
les, y una casi acuarelística Introduzio-
ne, nos llega la imponente doble fuga 
del Allegro risoluto, resuelta con una 
gran claridad de planos. Son demole-
dores los compases finales, con todas las 
fuerzas cósmicas desplegadas en un im-
presionante tourbillon poblado de es-
cabrosos trinos, de alaridos fragorosos. 
Una recreación comparable a las más 
aclamadas. 

BACK TO FOLLIA!
DIRECTOR: Daniel Pinteño / Concerto 1700

SELLO: Concerto Classics. 19,99 E

Son ya numerosas las muestras dis-
cográficas de este laborioso grupo, fun-
dado y dirigido por el violinista David
Pinteño. Nos llega ahora su último tra-
bajo, auspiciado por la Fundación ”la
Caixa” y por la Comunidad de Madrid.
Es una gozosa inmersión en el ámbito
de lo popular, “un trayecto de ida y
vuelta hasta los tiempos donde las cha-
conas, los zarambeques, los fandangos
o las folías inundaban las calles, salones,
teatros y tabernas de España”, explica
Pinteño.

Estamos ante “una disfrutable lo-
cura”, que recoge grandes éxitos his-
panos del siglo XVII que tienen como
denominador común el compás terna-
rio con abundancia de cambios de
acentuación. Un repertorio que es re-
flejo de la música improvisada sobre
pentagramas populares o recogidos por
insignes músicos: Santiago de Murcia,
Gaspar Sanz, Diego Ortiz, Sebastián
Durón, Henry du Bailly, Franz Bi-
ber… De estos dos últimos escucha-
mos unos balanceantes pasacalles con
estupendo solo de Pinteño y la inter-
vención del tenor Víctor Sordo. Un dis-
co que nos hace bailar, taconear y
sentirnos vivos magníficamente in-
terpretado por el director del grupo y
por sus músicos: Pablo Zapico, guita-
rra barroca, Ismael Campanero, con-
trabajo y violón, y Pere Olivé, percu-
sión. Nos llevan en volandas. 

Notas clarividentes
La música popular y las sonatas de Chopin y Beethoven entablan un rico diálogo con numerosos dúos de piano.
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Pau Durà, actor con un largo currículum en el audiovisual y las tablas, da un paso

adelante en su carrera como director con Pájaros, una road-movie protagonizada 

por Javier Gutiérrez y Luis Zahera sobre dos hombres maduros en crisis.

Pau Durà
“El guion no es 

una obra cerrada, 
y menos aún 

en la  carretera”

C I N E
El rostro de Pau Durà (Alcoy,
1972) nos resulta inevitable-
mente familiar. No en vano, ha
aparecido desde los años 90 en
un sinfín de series, películas y
obras de teatro, algunas tan exi-
tosas como las televisivas 7 vi-
das, Crematorio o El príncipe, y
tiene pendiente de estreno Un
nuevo amanecer, serie de José
Corbacho en la que interpreta
al agente de una humorista en
horas bajas, a la que da vida la
inefable Yolanda Ramos. Pero
lo que trae a estas páginas a
Durà es su interesante trabajo
como director, que le ha lleva-
do a facturar tres películas en
las que el drama y la comedia se
entrelazan sin solución de con-
tinuidad.  

Tras Formentera Lady (2018)
y Toscana (2022), ahora estre-
na Pájaros, una emocionante
road-movie que nos lleva, si-
guiendo la migración de las gru-
llas, de la Albufera valenciana
al delta del Danubio en Ru-
manía. Es el trayecto que quie-
re hacer Mario (Luis Zahera),
un tipo peculiar aficionado al
avistamiento de pájaros, y para
el que contratará como even-
tual chófer a Colombo (Javier
Gutiérrez), un desastrado píca-
ro que subsiste con el menudeo
de marihuana. Dos hombres en
crisis que tendrán que ejercitar
la empatía para encontrarle
sentido a sus vidas en un acci-
dentado viaje por el continen-
te europeo.

PPrreegguunnttaa.. El gran reclamo
del filme consiste en la presen-
cia como protagonistas de Ja-
vier Gutiérrez y Luis Zahera,
quien fue premiado en el Fes-
tival de Málaga. ¿Cómo ha sido
trabajar con ellos?

RReessppuueessttaa.. Ha sido una for-

TO
M

OI
AL

A 
CR

IS
TI

AN



tuna contar con Javier hacien-
do de este pícaro con corazon-
cito, que está bastante equi-
vocado. Le saca punta y brillo.
Por su parte, Luis Zahera in-
terpreta a un tipo más opaco,
pero con una fragilidad y una
ternura que no estamos acos-
tumbrados a verle. Él fue el pri-
mero que, nada más ofrecerle
el trabajo, se sorprendió, por-
que su personaje no mataba a
nadie ni traficaba con drogas
duras. Estaba encantado. El
tartamudeo, aunque estaba
previsto en el guion, es de su
cosecha. Tal como lo hace, es
absolutamente único.

PP..  ¿Tuvo que adaptar los
personajes para los actores?

RR..  El guion no es una obra
cerrada, y menos aún en una
película como esta, rodada en la
carretera, en la que es inevita-
ble que haya accidentes, y más
te vale estar abierto a lo que
ocurra porque puede ser bue-
no. Javier y Luis no es que en-
carnen a los personajes, es que

los crean a partir de la página,
del negro sobre blanco.

PP..  Usted tiene una edad
parecida a la de los personajes.
¿Comparte con ellos inquie-
tudes?

RR.. Están en un momento
vital de confusión, en el que no
saben muy bien qué ha ocu-
rrido en sus vidas, intentando
rebobinar la película. A partir
de ahí comencé a fabular, bus-
cando situaciones que fueran
atractivas, que tuvieran al mis-
mo tiempo humor y drama. Así
apareció la idea del viaje. Y no
solo las vicisitudes que viven

durante la aventura en la que se
embarcan, sino también el via-
je interior que realizan.

PP..  ¿Era su intención enton-
ces retratar cierta cierta crisis de
la masculinidad del hombre
maduro?

RR.. Es algo que aparece en
todas mis películas. De algu-
na manera, siempre acabo es-
carbando en una sensibilidad
que quizás no está tan retrata-
da en personajes masculinos
adultos. 

PP..  ¿Cuál diría que es el tema
principal del filme?

RR.. La película es un canto
a la apertura, a salir del ensi-
mismamiento y de esas islas

que somos a veces. Los prota-
gonistas son dos personas en
apariencia muy individualistas,
pero se necesitan el uno al otro,
lo que pasa es que no lo saben.
El viaje les ofrece apertura, que
corra el aire. Es una película
muy luminosa, con un conflic-
to dramático que arrastra a los
personajes, pero que no es una
tragedia. Se tocan temas serios
como el paso del tiempo, la fa-
milia, el desamor… 

PP.. ¿Tenía alguna referencia
clara para el filme?

RR.. El cine consiste en or-
denar el caos. Mis historias pro-

ceden de todo lo que he leído,
visto o vivido de cierta manera.
Pero es cierto que cuando apa-
reció la idea de la road-movie,
enseguida pensé en Entre copas
(2004) de Alexander Payne,
que retrata también a dos ti-
pos en la madurez que actúan
como niños grandes. Me pare-
ce una película maravillosa. En
general, todo el cine de Ale-
xander Payne me interesa mu-
chísimo, y es difícil de clasificar
porque son a la vez dramas y co-
medias y yo, de manera natural,
me muevo también ahí.

PP. ¿Cómo definiría su cine?
RR..  Es un cine de autor muy

a mi manera, que no se deja

influir por las corrientes esté-
ticas imperantes y con una di-
mensión popular. Y me gusta
reivindicar también la ligereza,
pero en el sentido en el que ha-
bla de ella Nanni Moretti, otro
de mis referentes, no como algo
banal, tonto o simple, sino
como lo opuesto a la pesadez.
Mis películas circulan también
por ahí.

PP.. ¿Cómo surgió el itinerario
que siguen los personajes?

RR.. Trazamos la ruta a través
de un mapa. Lo que surgió de
manera orgánica fue la dificul-
tad y la necesidad de enten-

derse en un viaje por distintas
lenguas. En un momento dado,
en el guion aparecen unos re-
fugiados armenios de camino a
Jerusalén, pero decidimos sus-
tituirlos por ucranianos ya que
cuando llegamos a Rumanía
nos encontramos con la guerra
al lado. Fue un accidente que
tuvimos la necesidad de incor-
porar al relato.

SIN TRAMPA NI CARTÓN

PP..  ¿Cómo de complejo fue
el rodaje?

RR.. Ha sido también un via-
je maravilloso. No hay trampa
ni cartón, hemos viajado de ver-
dad, y creo que eso se trans-
mite. No hay ningún croma en
la película, la carraca del coche
en la que vamos es de verdad,
también lo que suena. De al-
guna manera, todo ello aporta
verismo e introduce al especta-
dor en el camino. Cierto es que
no ha sido fácil financiar una
película independiente tan
compleja como esta, pero estoy

satisfecho de haber logrado ro-
dar en los lugares que aparecen
en el filme. 

PP.. ¿Cómo surgió el tema de
los pájaros para la película?

RR.. El vuelo me daba mu-
chas posibilidades desde un
punto de vista poético, porque
conecta con la necesidad de es-
capar de los personajes. Ade-
más, en el caso de Mario, creo
que es una afición que trans-
mite ternura, que le calma y le
proporciona felicidad. El viaje
es, además, un cambio de rum-
bo, como el que toman las gru-
llas. JAVIER YUSTE

o

a 

“PÁJAROS ES CINE DE AUTOR A MI MANERA, NO SE DEJA INFLUIR POR LAS CORRIENTES ESTÉTICAS IMPERANTES”
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C O L O M B O  ( J A V I E R  G U T I É R R E Z )  Y  M A R I O  ( L U I S  Z A H E R A ) ,  E N  U N A
D E  S U S  P A R A D A S  D E  C A M I N O  A  R U M A N Í A

TO
M

OI
AL

A 
CR

IS
TI

AN



Animalia da la bienvenida al es-
pectador con un conjunto de
suntuosas postales que retratan
una existencia tocada por el pri-
vilegio y la alienación. La pro-
tagonista, la joven Itto (magné-
tica Oumaïma Barid), ha
dejado atrás sus orígenes hu-
mildes para ingresar en la alta
burguesía marroquí. Un cami-
no a la prosperidad que, sin em-

bargo, sitúa a esta mujer sen-
sible y sagaz en una jaula de oro
que, desde la ruralidad, remi-
te a la Graceland que Sofia
Coppola imaginó para Priscilla
(2023) o al palacio feudal que
Zhang Yimou inmortalizó en
La linterna roja (1991).

Atrapada en un universo tan
relumbrante como opresivo,
Itto encuentra una escapatoria

Galardonada con la Cámara de
Oro a la mejor ópera prima del
Festival de Cannes, El árbol
de las mariposas doradas se
asienta con temeridad y bri-
llantez sobre una fértil colec-
ción de territorios fronterizos,
entre lo mundanal y lo espiri-
tual, el preciosismo y el tene-
brismo, la realidad y el sueño, y
por último entre lo visible y lo
invisible. Sobre el papel, la pro-
puesta del debutante Pham
Thiên Ân se perfila como un

ejercicio autoral de ambiciones
desmedidas; sin embargo, este
joven cineasta vietnamita logra
encauzar su genio poético y su
talento escénico para alumbrar
una emocionante meditación
sobre la eterna búsqueda de
respuestas que despierta el cara
a cara con la muerte.

Afincada en las coordenadas
del conocido como slow cinema,
El árbol… sitúa su premisa en
las calles de Saigón, donde el
choque entre dos motocicle-

tas deja un saldo fatal –dos con-
ductores muertos– y a la vez
milagroso –un niño, que iba de
paquete junto a su madre, sale
ileso del accidente–. El cuñado
de la madre, quien a la postre
será el protagonista del filme,
acompañará a su sobrino hasta
una aldea del Vietnam rural
para asistir al funeral cristiano
de la fallecida. Un viaje que la
película presenta como una
suerte de tránsito al pasado del
protagonista y su nación.

Desde su inicio, El árbol…
cautiva al espectador con sus
virtuosos planos secuencia, que
combinan una precisión extre-
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El árbol de las mariposas doradas

Poesía sin fin
DIRECCIÓN Y GUION: Pham Thiên Ân. INTÉRPRETES: Lê Phong Vu, Nguyen Thi Trúc Quynh, Nguyen Thinh,

Vu Ngoc Manh. AÑO: 2023. ESTRENO: 5 de abril (Filmin)

Una mujer contra
el opio del pueblo

DIRECCIÓN: Sofia Alaoui. GUION: Sofia Alaoui, Laurie Bost, Raphaëlle

Valbrune-Desplechin. INTÉRPRETES: Oumaïma Barid, Mehdi Dehbi,

Fouad Oughaou, Oumaïma Oughaou. AÑO: 2023. ESTRENO: 5 de abril

Animalia

O U M A Ï M A
B A R I D  E N

U N A  E S C E N A
D E A N I M A L I A



ma en el manejo de la cámara y
una sublime apertura al fluir de
lo real, una estrategia que re-
mite a la obra del griego Theo

Angelopoulos y del taiwanés
Hou Hsiao-hsien. Sin embargo,
nada puede preparar al espec-
tador para el deslumbrante pla-

no de veinticuatro minutos que
acompaña al protagonista des-
de la cima de un poblado has-
ta una habitación en la que un
anciano rememora sus años de
lucha contra el Frente Nacional
de Liberación de Vietnam.

La película no deja de saltar
fronteras en su elusivo avance
narrativo. A la división históri-
ca entre Vietnam del norte y
el sur se suma el choque
sensorial entre el bullicio de
la ciudad y la paz que impera
en el espacio rural. Por no
hablar de la aproximación de
Pham Thiên Ân a la idea de lo
sagrado. 

Al contraste entre la litur-
gia cristiana y los ecos de un
cierto paganismo cabe sumar
una dialéctica de mayor calado,
que resuena en las palabras de

un párroco: “Nuestra vida eter-
na se debate entre la carne y
el espíritu”.

Sumido en una profunda
crisis de fe, el protagonista de
El árbol… emprenderá la bús-
queda de su hermano, quien
debería asumir el cuidado de su
hijo. Pero el viaje se verá inte-
rrumpido por un conjunto de
fugas oníricas y encuentros re-
veladores, como aquel en el
que una anciana le pregunta
al protagonista: “¿De qué le sir-
ve al hombre ganar el mundo
entero si pierde el alma?”. Afin-
cado en la formulación de inte-
rrogantes pertinentes, Pham
Thiên Ân logra esculpir, a la es-
tela de Andréi Tarkovski, una
luminosa inmersión en las es-
pesas aguas del cine trascen-
dental. M. YÁÑEZ

de la mano de un misterioso in-
cidente. De origen incierto,
el acontecimiento tiene cla-
ras repercusiones naturales y
sociales. Mientras se despla-
za a la ciudad, en busca de su
marido y su familia adoptiva,
Itto comparte transporte con
una mujer que exclama: “Esas
luces en el cielo me recuerdan
al golpe de estado de 1972”,

en referencia a los “años de
plomo” de la historia marro-
quí. Sin embargo, el mayor in-
dicio de que se avecina un de-
sastre recae sobre la actitud
violenta que va adoptando la
fauna local, de los perros ca-
llejeros a las hormigas, pasan-
do por diferentes tipos de ave.
Así, abrazando un registro
alegórico similar al que puso
en juego Lars von Trier en An-
ticristo (2009), Animalia cons-
truye una parábola sobre el
desplome de una sociedad an-
quilosada en una serie de dog-
mas tradicionalistas.

La cineasta franco-marroquí
Sofia Alaoui debuta en la di-
rección con una obra de impe-
cable factura que reparte sus lu-
ces y sombras entre la obviedad
de sus diálogos y la originalidad
de su propuesta visual. Del
lado de la palabra, Animalia
pone en boca de sus personajes
una serie de réplicas que tele-

grafían las tesis del filme, apun-
tando a la hipocresía de las cla-
ses privilegiadas, a la religión
como opio del pueblo y a la vul-
nerabilidad en la que se descu-
bren las mujeres que osan ex-
presarse con libertad.

Del lado de las imágenes,
Animalia despliega una fasci-
nante aproximación a diferen-
tes enclaves del cine fantástico.
Para evocar una catástrofe a
gran escala, la película empie-
za acudiendo a un imaginario

apocalíptico en el que reverbe-
ran los ecos de una crisis me-
dioambiental. Pero luego,
cuando la enajenación del
mundo animal va trasladándo-
se a los humanos, Alaoui se de-
canta por poner el foco en una
serie de rostros alelados que
remiten a las adaptaciones fíl-
micas de La invasión de los la-
drones de cuerpos, la novela de
Jack Finney. 

Así toma forma un conglo-
merado estético que presenta,
como guinda del pastel, unas
fugas cósmicas que no hubie-
sen desentonado en El árbol
de la vida (2011) de Malick.
“Estamos inmersos en algo que
no llegamos a ver”, le explica
un chico a la protagonista,
quien conduce su periplo vi-
tal y metafísico hacia una toma
de conciencia sobre su condi-
ción de mujer enfrentada a las
imposiciones de una sociedad
patriarcal. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O S C I N E
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ANIMALIA CONSTRUYE

UNA PARÁBOLA SOBRE

EL DESPLOME DE UNA

SOCIEDAD, LA MARRO-

QUÍ, ANQUILOSADA 

EN DOGMAS 

U N  M O M E N T O  
D E E L  Á R B O L  

D E  L A S  M A R I P O -
S A S  D O R A D A S



El estudio francés Dont-
nod se ha hecho un
nombre en la industria
con juegos que apuestan
de manera decidida por
una narrativa valiente,
en ambientaciones origi-
nales y con un minucio-
so trabajo de caracteriza-
ción de personajes.
Después del bildungsro-
man de Life is Strange y el
terror gótico de Vampyr, nos
abren una ventana a la coloni-
zación puritana de Nueva In-
glaterra en Banishers: Ghosts of
New Eden. Una historia de fan-
tasmas, injusticias sepultadas
tras el anonimato de la comu-
nidad y un amor que trascien-
de los límites de la mortalidad.

Antea Duarte y Ruaidhrigh
‘Red’ Mac Raith son dos “des-
terradores”, agentes sobrena-
turales encargados de lidiar con
los espectros que remolonean
en el plano mortal. En 1695 lle-
gan al enclave puritano de New
Eden Town por invitación de
su antiguo maestro, que nece-
sita ayuda con un caso. Sin em-

bargo, la confrontación con el
espíritu del que emana la mal-
dición que asola el enclave ter-
mina en desastre. Antea muere
y Red es arrojado por un acan-
tilado. Cuando vuelve en sí, al
otro lado de la comarca, deci-
de emprender el camino de
vuelta, acompañado por el espí-

ritu de Antea, mientras inves-
tigan el pasado de la comuni-
dad que dio origen a la
maldición y buscan llegar has-
ta el cuerpo de la mujer para
permitir su ascensión o efectuar
un ritual prohibido que la de-
vuelva a la vida.

Sobre el papel, Banishers pa-
rece una destilación de The

Witch de Robert Eggers, Ghost
de Jerry Zucker (ya que los pro-
tagonistas mantienen una rela-
ción romántica que se examina
con detalle) y la imprescindible
obra de teatro El crisol de Art-
hur Miller, pero adopta tam-
bién un cariz detectivesco, ex-
tendiendo un tapiz por la

comarca de New Eden pobla-
do de personajes con mucho
que esconder. Antea y Red de-
ben aplicarse para desenma-
rañar la historia de una comu-
nidad que carga con pecados
inconfesables, leyendo diarios,
examinando las pruebas e in-
terrogando a los testigos, a los
vivos y a los muertos. Más allá

de la trama principal, hay
una miríada de casos
más estancos que sin
embargo ayudan a ilus-
trar una sociedad aislada,
repleta de prejuicios
(contra católicos, hugo-
notes, etc), permanente-
mente instalada en el
miedo y la paranoia, pro-
pensa a tomarse la justi-
cia por su mano y deses-
perada por encontrar un
chivo expiatorio. 

Los diálogos están
escritos e interpretados
con maestría, abordando
dilemas morales y filosó-
ficos de calado. Las me-
didas extraordinarias
para lidiar con una epi-
demia o el asesinato pre-
meditado de un maltra-
tador, por poner dos
ejemplos, pero no hay
un proceso de deduc-
ción real y todos los casos
siguen un esquema
lineal para desembocar
en una decisión binaria

que se reduce a asignar culpas.
Banishers: Ghosts of New Eden
sorprende por su laborioso tra-
bajo de caracterización y por
cómo se atreve a diseccionar la
corrupción de toda una comu-
nidad, de personas piadosas, vir-
tuosas en apariencia, que aca-
ban cometiendo los crímenes

más atroces en favor de una su-
puesta seguridad. Por eso es
una pena su insistencia en unas
fases de combate repetitivas,
torpes e inanes, y el no haber
dotado de mayor profundidad
mecánica a las investigaciones.
Quizá un peaje a pagar para po-
der realizar esta historia en toda
su dimensión. BORJA VAZ

SORPRENDE POR SU LABORIOSO TRABAJO DE CARACTERIZACIÓN Y POR CÓMO DISECCIONA A LA COMUNIDAD

R E D  Y  A N T E A  C O N F O R T A N  A  L A  V I U D A  D E  S U  A N T I G U O  M A E S T R O  C H A R L E S  D A V E N P O R T

Banishers: Ghosts of New Eden

La corrupción 
del cuerpo político

ESTUDIO: Don't Nod. EDITORA: Focus Entertainment. DIRECTOR CREATIVO: Philippe

Moreau. PAÍS: Francia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series
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LLuuiiss  LLaannddeerroo sostiene que “uno se tie-
ne que merecer escuchar a BBeeeetthhoovveenn, se
tiene que merecer leer a Sófocles, eso
no se da gratis, hay que hacer un esfuer-
zo”. El autor de La última función llega a
esta conclusión tras aplaudir “ciertas no-
velas de entretenimiento”, porque “ese
es el camino para llegar a una cultura más
compleja –declara a MMaannuueell  LLlloorreennttee
(Zenda)–, que enriquezca más, que haya
que hacer un mayor esfuerzo pero que
lo que recibamos a cambio sea mayor”. 

El Nacional de las Letras 2021 mani-
fiesta que “uno de los problemas que hay
hoy en día es que la noción del esfuerzo,
de la soledad y de la concentración está en
descrédito”. Lo que le lleva a concluir que
“sin esfuerzo, soledad y concentración
no se puede hacer nada en la vida”. 

La novelista y también poeta MMaarrttaa
SSaannzz recomienda “leer poesía y hacer el
esfuerzo de trascender al texto, intentar
buscar el significado de las palabras más
allá de su uso normal, o captar la extra-
ñeza, lo indirecto o lo expresivo, me pa-
rece una forma de desarrollar la com-
prensión lectora y la manera de entender
el mundo”. Entrevistada por PPaabblloo  AAnn--
ttuuññaa (La Nueva España), la autora de Per-
sianas metálicas bajan de golpe considera
que la poesía es aún más necesaria “en
esta época en la que todo resulta tan rá-
pido, vertiginoso y superficial”.

DDaanniieell  GGaassccóónn se muestra pesimista
sobre esta época y la cultura española.
“En el ámbito de la literatura –opina el
editor y escritor ante ÁÁllvvaarroo  SSáánncchheezz
LLeeóónn (Aceprensa)–, es muy difícil que
existan autores que repliquen la exce-
lencia literaria, el proyecto sólido y par-
ticular, y el éxito sostenido entre el pú-
blico, como JJaavviieerr  MMaarrííaass, por ejemplo. El
contexto social ha hecho que el papel
de un novelista actual sea menos influ-
yente, sin que eso tenga relación con la

calidad de los libros [...] Además, todo
lo cultural ahora envejece antes”. 

MMiilleennaa  BBuussqquueettss alerta de un nuevo
fenómeno. “La cultura estaba tradicio-
nalmente en manos de las mujeres y [los
hombres] han conseguido llevársela a su
terreno –denuncia la autora que acaba
de publicar Ensayo general ante IInnééss  MMaarr--
ttíínn  RRooddrriiggoo (El Perió-
dico de España)–.
Mandan ellos en esto.
Han conseguido lle-
varse la paternidad a
su terreno, ahora to-
dos escriben sobre sus
hijos. Nosotras, imbé-
ciles, hablando sobre
ser mala madre o
buena madre, y ellos
de lo que les enterne-
ce el hijo. Es una ba-
talla y habrá gente
que saldrá perdiendo
y tienen que ser estos
tíos. No concibo otra
cosa. Y si entre estos
hay uno o dos de ta-
lento que se pierden, pues mala pata”.

Quien escribe mucho sobre “la emo-
ción de paternar” es AAnnddrrééss  NNeeuummaann.
Con Pequeño hablante, ya va por el cuarto
título sobre el tema. SSaalloomméé  HHeerrccee (Ethic)
pregunta al escritor argentino si asisti-
mos a un boom de “la literatura de la pa-
ternidad”. “Siento que hacía mucha falta,
pero no hay un boom o una moda –res-
ponde el autor de Umbilical–. Lo que creo
más bien es que hay una especie de in-
cipiente escucha colectiva e interés. Y
como esto está en el radar, de pronto apa-
recen algunos libros ahí. Son muy pocos
libros aún, sobre todo comparado con el
modo en que la realidad de las familias ha
ido cambiando en los últimos tiempos”.

A propósito del feminismo CCllaarraa  BBiill--

bbaaoo ha estrenado la película titulada Tra-
tamos demasiado bien a las mujeres. “No he-
mos recibido subvenciones –desvela la di-
rectora a AAllbbeerrttoo  SSiissíí  SSáánncchheezz (Vogue)–, y
creo que tiene que ver un poco con el
hecho de ser una mujer que no estaba
contando una historia de temática inti-
mista o puramente femenina [...]. Se es-

pera que una mujer haga otro tipo de pe-
lículas, pero tengo 53 años y las mujeres
podemos contar lo que queramos, lo mis-
mo que los hombres”.

PP..  SS..  PPaabblloo  RR..  RRoocceess (El Mundo) conver-
sa con José Sacristán, que representa en
el Teatro La Abadía La colección, de JJuuaann
MMaayyoorrggaa. El periodista pregunta al actor
“qué legado piensa dejar”. El entrevis-
tado responde con una anécdota. “En Ta-
rifa salí a pasear tras una función de Se-
ñora de rojo sobre fondo gris y dos jóvenes
me dijeron: ‘Claro, usted es el que hacía
reír en las películas antiguas’. Ahí supe
que tenía epitafio: ni Premio Nacional
ni nada, eso es un elogio para poner en
la tumba”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿La cultura hay que ganársela?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

El contexto social hace que el papel del novelista sea cada vez menos influyente. ¿Qué hacer con la literatura 

de la paternidad? Todo lo cultural ahora envejece antes. Y atentos a los elogios que, en ocasiones, son epitafios...
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URBANITA COMO SOY, no me gustan la mayoría de los insec-
tos, aunque una buena parte del verano convivo, porque no ten-
go más remedido, con ejércitos de hormigas. Dicho esto, sé bien
lo necesario que son los insectos. Y también que aparecieron mu-
cho antes que nosotros, los humanos, y que nuestros anteceso-
res más próximos. Su progenie está entroncada con unas cria-
turas provistas de un esqueleto externo y patas articuladas –
artrópodos – que surgieron hace unos 500 millones de años, en
los lodos primordiales de los suelos oceánicos. Algunos de esos
artrópodos se aventuraron, hace aproximadamente 450 millones
de años, a introducirse en la tierra, lo mismo que sucedió con
los reptiles, que provienen de los reptiliomorfos, unos tetrápo-
dos que surgieron en medios pantanosos unos 150 millones de
años después. ¿Por qué los antepasados de los insectos aban-
donaron su hábitat madre?, pues tal vez por lo mismo que, im-
pulsados por la búsqueda de más o de nuevos alimentos, o
para evitar competidores y depredadores, los Homo sapiens
fueron colonizando territorios muy diversos, incluyendo algunos
que les obligaban a emprender arriesgados viajes marítimos.

La variedad de insectos es asombrosa, más que el resto de las
demás especies juntas: se han descrito alrededor de un millón
y puede que existan en torno a, al menos, otros cinco millo-
nes. Los ejemplos son interminables: escarabajos, abejas, avis-
pas, libélulas, cucarachas, chinches, saltamontes, termitas, ma-
riposas, cigarras, grillos, moscas, mosquitos, y por supuesto
hormigas. Muchos poseen la facultad de volar, pero no se sabe
bien cómo surgió: una teoría es que las alas eran originaria-
mente branquias con forma de aletas, que facilitaban el planear
y que, finalmente, se convirtieron en las estructuras necesarias
para volar. Otra característica prominente de algunas especies de
insectos –hormigas, termitas, abejas, avispas– es la de formar so-

ciedades complejas, que se comportan de maneras que bien pue-
den denominarse “inteligentes”.

Siendo lo anterior digno de conocer y admirar, desde el
egoísta punto de vista humano lo más inte-
resante es reseñar la utilidad de muchas
especies de insectos. De todos es conoci-
da la función polinizadora, la transfe-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

La biodiversidad, amenazada 
por la desaparición de insectos
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rencia de polen (los “granos” que produ-
cen plantas con semillas) desde la parte mas-
culina de una flor hasta la parte femenina de
otra o de la misma, donde germina posibi-
litando la producción de semillas y frutos.
Las abejas figuran entre los principales “vec-
tores de polinización” (como se denomina
a las especies que realizan esta función), y de
ahí que el que estén desapareciendo en nu-
merosos ecosistemas constituya una trage-
dia no sólo por la pérdida de biodiversidad
que implica sino por sus consecuencias socioeconómicas. Otras
especies también polinizan; por ejemplo, mariposas, moscas o
avispas, y también algunas aves y mamíferos como los coli-
bríes y abejarucos, o los murciélagos.

PERO DESGRACIADAMENTE no sólo están despareciendo las
abejas. Aunque los cálculos varían mucho, se estima que entre
el 40 % y el 75 % de la población general de insectos se están ex-
tinguiendo, un capítulo más de la disminución de biodiversidad
en curso en la Tierra. Lo he dicho varias veces, somos unos “ase-
sinos del futuro”, y seguramente generaciones futuras malde-
cirán nuestro recuerdo.

Aparte de la polinización, determinadas especies de insectos
cumplen otras funciones benéficas, que se explican en un li-
bro magnífico, Planeta silencioso (Crítica, 2023), de Dave Goul-
son. Cito algunos ejemplos extraídos de esta obra: “La elimi-
nación eficaz del estiércol por parte de los insectos supone un

beneficio adicional para los agricultores: ayuda a eliminar
los parásitos intestinales del ganado […]. Los insectos que vi-
ven en el suelo ayudan a airear el terreno. Las hormigas

dispersan semillas, ya que cuando se las lle-
van a sus nidos para comérselas, pierden al-
gunas en el camino. Más adelante, germi-
narán en los lugares en los que cayeron. La
mariposa de seda nos da seda y las abejas
de miel, miel”. Evidentemente, y como en
nuestras vidas, no todo es beneficioso, tam-
bién existen especies de insectos perjudi-
ciales para los ecosistemas (plagas de culti-
vos, o de plantas), para el ganado y para las
personas (garrapatas, mosquitos Anofeles,

Aedes, piojos…). Aunque no sean tan peligrosos como los pro-
ductores de la malaria o del dengue, los simples mosquitos pue-
den ser muy molestos, como todo el mundo sabe.

En su defensa de los insectos, Dave Goulson aconseja que
“deberíamos facilitar que más insectos visiten nuestros jardines
y parques, convertir nuestras áreas urbanas y los arcenes de las
carreteras, los taludes de los desmontes realizados para que
pasen las vías ferroviarias y las rotondas en una red de hábitats
llenos de flores y sin pesticidas”. La comprometida editorial Erra-
ta naturae tiene en su catálogo algunos libros que muestran cómo
cada persona puede contribuir a esto, aunque es cierto que
para ello es necesario poseer algo de terreno, aunque sea pe-
queño. Uno de esos libros se titula El oasis. Historias y curiosi-
dades de un pequeño jardín biodiverso (Errata naturae, 2024), de Si-
mon Hureau. Se trata de un cómic que muestra los trabajos y
logros de una familia que se traslada a un pueblo, a una casa pro-
vista de “una larga lengua de césped, un tilo bastante mustio, dos
viejos cerezos, tres hortensias, un tejo al fondo y unas cuantas pa-
rras desperdigadas al pie de la valla”. Seguro que no pocos de
quienes lean estas páginas dirán: “Ya quisiera yo tener un jar-
dín así, por muy descuidado y pobre que estuviera”. De acuer-
do, pero lo más valioso de esta obra, y que enseña a todos, es que
revela que con algún esfuerzo es posible recuperar al menos par-
te de la inmensa riqueza y variedad de la vida vegetal y de in-
sectos que existe en la Tierra. Y que ambas se necesitan mu-
tuamente, que la una sin la otra no son posibles.

AL HILO DE ESTE LIBRO, no puedo dejar de citar otro de la
misma editorial, y de gran belleza por los dibujos de su autor,

Nicolas Jolivoy: Viajes por mi jardín (Errata naturae, 2023).
Una obra que al mismo tiempo que narra historias per-

sonales, contiene un espléndido catálogo ilustrado
de la riqueza y variedad, en este caso sobre todo de
plantas, pero sin descuidar a los insectos.

Libros como estos sirven para recordarnos qué ma-
ravilloso y exitoso laboratorio de vida ha sido nuestro
pequeño planeta. Cuánta variedad de formas capaces

de reproducirse ha originado. Un laboratorio que no
podemos permitirnos destruir. �

AUNQUE LOS CÁLCULOS

VARÍAN, SE ESTIMA QUE
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DE LA POBLACIÓN GENE-

RAL DE INSECTOS SE 

ESTÁ EXTINGUIENDO

I L U S T R A C I Ó N  D E L
L I B R O  E L  O A S I S

( E R R A T A  N A T U R A E ) ,
D E  S I M O N  H U R E A U
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
El polaco, de J. M. Coetzee, y Planetas habitables, de Elisa
Díaz Castelo.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Rara vez abandono una lectura. Y cuando lo hago tiene más
que ver con mi estado de ánimo que con el libro.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con el Pnin de Pnin, de Nabokov.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No, pero seguro que fue un tebeo. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Tengo el fetiche de oler los libros. Así que hasta que las
tabletas no incorporen aromas u olores, seguiré leyendo
en papel.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Vi cantar a Enrique Morente en la catedral de Girona,
en 2005 o 2006. Ese día descubrí que uno puede sentir-
se niño y a la vez anciano. Fue revelador y hermoso.
CCoommoo  eessccrriibbiióó  FFeerrlloossiioo,,  ¿¿““lloo  mmááss  ssoossppeecchhoossoo  ddee  llaass  ssoo--
lluucciioonneess  eess  qquuee  ssee  llaass  eennccuueennttrraa  ssiieemmpprree  qquuee  ssee  qquuiieerree””??

Es una exageración. Pero solo creo en las personas que
exageran.
¿¿DDóónnddee  eemmppiieezzaa  lloo  aauuttoobbiiooggrrááffiiccoo,,  ddoonnddee  llaa  ffiicccciióónn  yy  ddóónn--
ddee  eell  eennssaayyoo  eenn  eessttee  lliibbrroo??
Es como la línea de la playa y el mar: se mueve cada vez
que una ola se retira.
¿¿QQuuéé  iimmppoorrttaanncciiaa  ttiieennee  eenn  ÑÑuu ((yy  eenn  ssuu  vviiddaa))  llaa  ppooeettaa
CCuurriieell  JJoorrddaannaa??
Escribir requiere una buena cantidad de fuerza bruta. Cu-
riel es mi proveedora.
PPoorr  cciieerrttoo,,  ¿¿ccuuááll  eess  eell  ppeeoorr  ‘‘ññuu’’  aall  qquuee  ssee  hhaa  eennffrreennttaaddoo??
Una vez tuve una arritmia y la doctora juraba y perjura-
ba que la única solución era un electroshock. Fue en Vie-
na y firmé un documento de consentimiento en alemán
(lengua que no hablo ni leo). Un muy buen ‘ñu’.
¿¿YY  eell  mmááss  ppeelliiggrroossoo  ddee  llooss  qquuee  aappaarreecceenn  eenn  ssuu  lliibbrroo??
Tuve que recolectar orina de mi hija para un examen que
me pedían en su guardería. Fue una odisea. Las solu-
ciones más peligrosas siempre son las que tienen que ver
con problemas burocráticos.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaajjee  ddee  ÑÑuu,,  ppooccoo  ccoonnoocciiddoo  eenn  EEssppaaññaa,,  rreeccoo--
mmiieennddaa  aall  lleeccttoorr??  ¿¿QQuuiiéénn  eess  ssuu  eexxttrraavvaaggaannttee  pprreeffeerriiddoo??
Curiel Jordana.
¿¿CCóómmoo  ssee  ttrraannssffoorrmmóó  eell ‘‘ññuu’’  ddee  YYuuvvaall  HHaarraarrii  ddee  bboonniittoo
aa  ddeevvaassttaaddoorr??
Como todo aspirante a héroe, Harari buscaba la fama.
¿¿EEss,,  oo  ppuueeddee  sseerr,,  llaa  lliitteerraattuurraa  uunnaa  bbuueennaa  ssoolluucciióónn??
Seamos optimistas hoy: sí.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Lo entiendo moderadamente. Y por eso me emociona.
DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
Me gustaría tener alguno de los retratos que Lita Cabe-
llut hizo de Camarón.
¿¿QQuuéé  ccllaassee  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Mucho cante jondo, o sea cosas como Nick Cave, Nina Si-
mone o Marianne Faithful. También escucho postpunk:
Anica la Piriñaca, La Paquera de Jerez o Fosforito.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  úúllttiimmaammeennttee??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
Masters of the Air. Es malilla. Pero los dos protagonistas re-
basan tan holgadamente el umbral de belleza que re-
sulta perturbador. Sostengo desde hace tiempo que hay
gente tan guapa que resulta grotesca. Me interesa este
fenómeno.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
De gustibus non est disputandum.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
España me gusta porque es de los pocos países occi-
dentales donde el conocimiento ético sigue siendo mun-
dano y no filosófico.
UUnnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Eliminar el Ministerio de Deportes. Es fundamental ani-
quilar el prestigio del que goza la idea de competir. �

Pau Luque
Ganador del Premio Anagrama de Ensayo 2020 con Las cosas como son y 

otras fantasías, Pau Luque (Barcelona, 1982) acaba de publicar Ñu (Anagrama),

un libro en el que reúne personajes extravagantes como él mismo.

DANIEL HIDALGO





Pablo Picasso (1881-1973). Mujer en un sillón (Françoise Gilot). París, 15 junio 1946. Óleo sobre lienzo, 99 × 71 cm. Museo Picasso Málaga. Donación de Bernard Ruiz-Picasso. MPM2.136 
Foto: Rafael Lobato © Museo Picasso Málaga © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2024.

Pablo Picasso (1881-1973). Paul en un asno. París, 15 abril 1923. Óleo sobre lienzo, 100 × 81 cm. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid 
© FABA Foto: Eric Baudouin © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2024.
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