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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Manuel Sanchez Ron
La belleza de la ciencia como hecho incontestable

a Literatura, las Artes

Plasticas, la Musica y la

Ciencia son las cuatro pa-
tas sélidas sobre las que se
asienta la cultura. Durante lar-
gos afios, se excluia a la cien-
cia en las revistas culturales
y se la rechazaba por su aridez
y su impenetrabilidad. Hoy
ya no es asi. El conocimien-
to de la ciencia contempora-
nea forma parte de la cultura
general.

En sus Meditaciones del Qui-

jote, José Ortega 'y Gasset, pri-

mera inteligencia del siglo XX
espaiiol, escribié: “La cultu-
ra—lavertiente ideal de las co-
sas— pretende establecerse
como un mundo aparte y su-
ficiente, adonde podamos
trasladar nuestras entrafias”.
Cervantes lo hizo. Para hu-
millar el desdén con que le
distinguia Lope de Vega, es-
cribi6 el Persiles y Sigismunda
donde afirma: “Ninguna cien-
cia, en cuanto a ciencia, en-
gafia; el engafio estd en quien
no sabe”.

En su dltimo libro, La be-
lleza de la ciencia (Eolas edi-
ciones), José Manuel Sinchez
Ron desarrolla su teoria de

vanguardia. Respalda sus afir-
maciones con una bibliografia
abrumadora en la que se des-
tacan los nombres de Darwin,
Gombrich, Einstein, Penrose,
Gustavo Torner y mi inolvi-
dado Bertrand Russell al que
contraté articulos de fondo
para el ABC verdadero tras
una dilatada conversacién en
el Dorchester de Londres.
Serfa injusto no mencionar,
en el equipaje cultural de
Sanchez Ron, a Miguel Gar-
cia Posada y su Poesia de la
ciencia. Prematuramente des-
aparecido, recuerdo siempre
las largas horas y los muchos
dias en los que trabajé con
Miguel hasta publicar en
ABC los Soneros del amor oscu-
70 de Federico Garcia Lorca.

Subraya Sinchez Ron el
teorema de “los dos cuadra-
dos” de Fermat. Afirma que
no entiende la belleza que en
él contempla Hardy vy refle-
xiona sobre la otra belleza en
la ciencia segiin Euclides, que
“reside en las relaciones que
existen entre los elementos
de sus construcciones”. Estu-
dia el autor del libro a Maurits
Cornelis Escher, heredero de

la tradicién drabe, y conduce
al lector hasta sus grabados
refiriéndose al tridngulo im-
posible que se conocié como
el tribar:

iDénde estin los objetos
de la matemdtica?, se pre-
gunta Sdnchez Ron: “En un
mundo aparte de formas pu-
ras, como queria Platén, o en
las cosas naturales mismas,
como pensaba Aristételes, o
en la intuicién pura del suje-
to transcendental, segin
Kant...”. Rechaza Sanchez
Ron las “soluciones elegan-
tes” argumentadas por algu-
nos eruditos a la violeta para
subrayar la belleza de la cien-
cia. Segun Einstein, los cien-
tificos deberian dejar la ele-
gancia para los sastres.

Especialmente sagaz re-
sulta la relacién que estable-
ce el autor entre los cubistas y
la Fisica y reflexiona sobre “la
consistencia de més de un én-
gulo de visién en el lienzo,
esto es, utilizar los diferen-
tes planos y perspectivas para
representar una misma reali-
dad”. Braque, L.éger y Picas-
so pensaban en este sentido lo
mismo que Sinchez Ron. Las

seftoritas de Avignon abrieron la
belleza matematica.

El ADN, la mirada en el
microscopio sobre las células
(la de Purkinje dibujada por
Ramoén y Cajal) demuestran
las incontables manifestacio-
nes en las que la ciencia se
hace belleza. Se refiere larga-
mente Sianchez Ron a las
anticipaciones de un genio, tal
vez el mas grande que haya
producido la historia humana,
que se llama L.eonardo da Vin-
ci. El pintor, el escultor, el ar-
quitecto dedicé muchas horas
al estudio de la ciencia y se
complaci6 en su belleza poque
“ciencia y arte unidos, fecun-
ddndolos mutuamente en nu-
merosos lugares, nos conduce
aque la ciencia, en sus diversas
formas y manifestaciones, no
es ajenaa la belleza; no es una
actividad drida sino una con
gran capacidad de albergar her-
mosura y no sélo por la impor-
tancia de sus resultados y por la
coherencia y solidez de sus
construcciones tedricas, sino
por sus propios contenidos, y
una capaz, asi mismo, de ins-
pirar hermosas obras a musicos
y creadores de arte”. @
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MARLON BRANDOC

El actor total, el gran
seductor, a los 100

Salvaje, melancdlico y rehelde. Revolucionario y perdedor. Marlon Brando nacid un 3 de abril

de 1924 para convertirse en todos sus personajes. Stanley Kowalski en Un tranvia llamado

Deseo, Marco Antonio en Julio Gésar, el coronel Kurtz en Apocalypse Now, Don Vito Corleone

en E/ Padrino, Paul en E/ iltimo tango en Paris... Recorremos sus papeles, recordamos

su inica pelicula como director y Clara Sanchez aborda el mito que ain vive.

Dentro de la eterna disputa de
si un actor es grande porque
se acopla a todos sus persona-
jes, o son estos los que quedan
incorporados a su personalidad,
en el caso de Marlon Brando no
hay debate: es él quien sub-
sume cuantos personajes se le
encomendaron, ya fueran tra-
bajadores manuales, jovenes
inconformistas, capos mafiosos,
emperadores de la selva o los
mismisimos Emiliano Zapata,
Marco Antonio o Napoleén Bo-
naparte.

Brando siempre era Bran-
do por encima de ellos, como si
SU OStro, sU CUerpo entero, sus
actitudes y gestos quedaran pe-
netrados por los seres de ficcién
que él encarnaba. La fortuna
para Marlon Brando comenzo
el 3 de diciembre de 1947, en el
neoyorquino Teatro Ethel
Barrymore, con el estreno de
Un tranvia llamado Deseo, de
Tennessee Williams, dirigida
por Elia Kazan. Su labor como
el jornalero polaco Stanley Ko-
walski supuso toda una reve-
lacién por la sinceridad, fuerza,
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incluso fiereza con que lo
desempené. Caracteristicas
que se repetirian cuatro afios
después en la versién cinema-
tografica de la obra, también di-
rigida por Kazan, que darfa a co-
nocer al mundo a aquel potente
actor de camiseta de tirantes y
maltratador de su cufiada, Blan-
che DuBois.

ENTRE PISCATOR Y ADLER

Pero, contralo que suele creer-
se, no era Un tranvia llamado
Deseo el primer trabajo para la
pantalla de Brando. Meses an-
tes ya hizo Hombres, de Fred
Zinnemann, donde personifi-
caba a un soldado parapléjico
a consecuencia de heridas de
guerra. Precisamente €l, que
habia sido expulsado de la Aca-
demia Militar de Shattuck por
su mal comportamiento, re-
chazo que le llevo hasta Nueva
York en 1943, donde su herma-
na mayor Jocelyn le contagié el
interés por la interpretacion.
Desde entonces, sus clases con
el maestro Erwin Piscator y, so-
bre todo, con Stella Adler, a la

que también encontrarfa en el
Actors Studio, conformaron la
entidad artistica de ese vein-
teafiero, nacido el 3 de abril de
1924 en el seno de una familia
bastante desestructurada de
clase media de Omaha, en el
Estado de Nebraska. En ese
caldo formativo, representando
lo que la critica Pauline Kael
defini6 como “una reaccién
contra la obsesién de la pos-
guerra por la seguridad”, Bran-
do hall6 su camino.

Un camino de gloria en sus
primeras peliculas, donde a las
ya citadas seguirfan inmediata-
mente; Viva Zapata!, de Kazan,
sobre guion de John Steinbeck
(1952); Julio César, del maes-
tro Joseph L. Mankiewicz
(1953), con su discurso como
Marco Antonio que demostra-
ba que Brando sabia recitar y no
solo farfullar sus palabras; Sa/-
vayje, de 1Lasz16 Benedek, rea-
lizada el mismo afio, en la que
incorporaba a aquel Johnny
que se convirti en simbolo de
motoristas antisistema; y de
nuevo con Kazan en La ley del




silencio (1954), a través de cuyo
protagonista, Terry Malloy, el
cineasta expurgarba la mala
conciencia que sentia por su
delacién de colegas durante el
macartismo, y con el que Bran-
do lograrfa su primer Oscar.
Se dirfa que entonces
Hollywood, contra el que el ac-
tor habia despotricado una y
mil veces, se fue apoderando
progresivamente de él me-
diante titulos tan diversos como
la recreacién napoleénica Desi-
12¢(1954), el musical Ellos y ellas
(1955), las “orientalizantes” La
casa de 1¢ de la luna de agosto
(1956)y Sayonara (1957), y el

Era como si su rostro, su
cuerpo, sus actitudes y sus
gestos quedaran penetra-
dos por los seres de ficcion
que él encarnaba

intento de humanizar hasta
cierto punto a un oficial nazi
que significaba £/ baile de los
malditos (1958), con un sor-
prendente Brando tefiido de
rubio. Finalizaba con estos ti-
tulos su vertiginosa década de
los 50, previa a su tinico paso a
la direccidn con el peculiary
revisable “western” E/ rostro
impenetrable, ya en 1961, des-
pués de que Stanley Kubrick
renunciase a dirigir un filme
que lograria la Concha de Oro
en el Festival de San Sebastian.

Envuelto en arriesgadas ac-
titudes sobre minorias raciales
y derechos civiles y, sobre todo,
siendo pasto de la prensa sen-

MARLON BRANDO, o lis . laci S
EN UNA IMAGEN sacionalista por sus relaciones

DE 1950 amorosas (Anna Kashfi, Movi-
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ta, Tarita y Marfa Cristina
Ruiz fueron las mujeres que
le dieron una decena de hi-
jos), la trayectoria artistica de
Brando parecia declinante en
esa década de los 60.

PENN, CHAPLIN, HUSTON...

Pero incluso en ella tiene ac-
tuaciones sobresalientes
como el sheriff Calder de La
Jauria humana, de Arthur
Penn (1966), junto a un joven
Robert Redford; el millonario
Ogden Mears de la despedi-
da del cine de Charles Cha-
plin, La condesa de Hong Kong
(1967), que llevaba los ras-
gos de Sophia Loren, y, en
idéntico afio, especialmente

La mayoria de sus altimas

peliculas tuvieron solo
una utilidad economica
para sufragar los gastos
de su isla tahitiana

el comandante Penderton de
Reflejos en un ojo dorado, de
John Huston, para muchos su
mejor interpretacion hasta
ese momento, en lo que coin-
cidia el propio Brando.

Su oportunista Sir William
Walker de Queimada, podero-
so relato politico sobre el co-
lonialismo trazado por Gillo
Pontecorvo en 1969, servia de
portico a las tres magistrales,
y radicalmente distintas, in-
terpretaciones de Brando en
la década de los 70: el “capo
de los capos” Don Vito Cor-
leone, de la primera parte de
E! Padrino, de Coppola
(1972), con la que obtuvo su
segundo Oscar, aunque se
nego a recogerlo personal-
mente en protesta por la ma-
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nera en que Hollywood habia
tratado al pueblo indio; el des-
garrado y trdgico Paul de £/
#ltimo tango en Paris (1972)
que realizase genialmente
Bernardo Bertolucci en esa
misma fecha, y aquel coro-
nel Kurtz de Apocalypse Now
(1979) que reinase en lo mas
profundo de la selva. Entre
estas tres obras maestras, el
“divertimento” (un poco
caro, cobr6 3,7 millones de
doélares por unos minutos de
pelicula) de Superman (1978),
en el papel de Jor-El, padre
del superhéroe del planeta
Krypton.
La filmografia restante de
Marlon Brando, hasta su fa-
llecimiento en 2004,
no estuvo ni de lejos
ala altura de esos ti-
tulos recién citados.
En todo caso, cabe
mencionar su breve
trabajo como aboga-
do defensor en Una
drida estacion blanca,
de Euzhan Palcy
(1989), tinica ocasiéon
en que fue dirigido por una
mujer y en la que intervino
por su denuncia del apartheid,
obteniendo con ella la sexta
de sus nominaciones a los Os-
car dentro de una trayectoria
de cuarenta titulos. Y la cu-
riosidad de que en la medio-
cre Cristobal Colon: El descu-
brimiento, de John Glen
(1992) encarnase nada menos
que a Torquemada... [La ma-
yoria de sus tltimas peliculas
tuvieron solo una utilidad
econdémica para sufragar los
gastos de su isla tahitiana. Se
la habia ganado, especial-
mente cuando, ademds de
sus potentes inicios interpre-
tativos, recordamos su impe-
recedero trio de la década de
los 70. FERNANDO LARA

Genio del ‘método’ del Actors Studio

Fundado en 1947 por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Ro-
bert Lewis, el Actors Studio ha ejercido una influencia
decisiva en el teatro y cine norteamericanos. Su sistema
de trabajo es lo que habitualmente se conoce como “el mé-

: Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

todo”, caracterizado por
una fuerte interiorizacién
de los personajes en las
propias vivencias de los
actores, que deberan pro-
fundizar al midximo en
ellas para dotar de verdad
sus interpretaciones. Par-
tiendo de las ensefianzas
del tedrico ruso Konstan-
tin Stanislavski, que in-
corporé en la década de
los 30 el Group Theatre,
serfan Stella Adler y Lee
Strasberg —director por un
amplio periodo, desde
1951, del Actors Studio—
quienes, ademds de Ka-
zan, llevasen al mdximo
sus principios. Practica-
mente, desde su creacién
todos los actores de pri-
mera fila de la escena y
el cine de Estados Unidos
han pasado, con mayor o
menor intensidad, por su
sede neoyorquina: Mar-
lon Brando, Montgomery
Clift, James Dean (a
quien Brando considera-
ba el mejor alumno), Eli-
zabeth Taylor, Marilyn
Monroe, Paul Newman,
Jack Nicholson, Jane
Fonda, Robert De Niro,
Al Pacino, y un larguisimo
etcétera que se extende-
ria por todos los paises,
donde “el método” acabd
imperando de manera

casi hegemonica. Pese a contar con muchos detractores, par-
tidarios de teorfas de interpretacién menos ancladas en la
“psique” y las experiencias personales, lo cierto es que,
sobre todo en el periodo 1950-1990), el uso del “método” ha
aportado actuaciones realmente memorables. F. L.



MARLON BRANDO

Un western con mar como autorretrato

Profundamente narcisista, Marlon Brando dirigio solo una pelicula, £/ rostro impenetrable, un filme inclasificable y caris-
matico que financio con su fortuna y que abrio el camino a nombres como Sam Peckinpah, Sergio Leone y Clint Eastwood.

a proyeccién publica de

Marlon Brando se vislum-

bra en sus grandes interpre-

taciones, pero fue en su tini-
ca pelicula como director, £/ rostro
impenetrable (1961), donde quedé
realmente tatuada su abrasiva per-
sonalidad, sus incontrolables me-
galomania y vanidad, incluso su in-
timidad emocional de resonancias
edipicas. El turbulento proceso
de gestacion de este atipico wés-
tern, que ha sembrado varios cultos
justificados a lo largo de los afios,
nos ofrece multiples claves sobre el
ser humano, que por entonces go-
zaba de una popularidad y un poder
casi ilimitados en la industria.

Solo bajo esos pardmetros se jus-
tifica la existencia de esta rareza exética en
Hollywood, que se rod6 a lo largo de seis
meses en California, y cuyo dispendio eco-
némico (mds de 6 millones de délares de
la época) financié en buena parte la for-
tuna personal del actor. Pudo haber sido el
wéstern ausente en la filmografia de Stan-
ley Kubrick, a quien contrat6 el propio
Brando para dirigirla, pero varias sema-
nas de discusiones (dos egos perfeccionis-
tas) apearon pronto del proyecto al direc-
tor de Atraco perfecto (1956), y el actor se
puso detris de la cimara por primera y
dltima vez. En sus memorias apenas de-
dica dos péginas a la experiencia.

Entretanto, su pulsién megalémana
le llevé a filmar nada menos que 300.000
metros de pelicula (la media de una pro-
duccién importante era de 50.000) y el pri-
mer montaje, el inico que aprobd, duraba
4 horas y 42 minutos. Paramount mutilé el
filme a exactamente la mitad para poder
estrenarla, amén de modificar el final pe-
simista, que tuvo que rodarse de nuevo. £/
rostro impenetrable obtuvo la Concha de Oro

en San Sebastidn, pero su fracaso (relativo)
en taquilla fue el final de las aspiraciones
de Brando como cineasta, asi como de la
debutante Pina Pellicer (también premia-
da en San Sebastidn), fragil actriz mexi-
cana de extrafia seduccién que se suicid6
poco después.

yendas babilénicas y malditas de
Hollywood —Intolerancia (1916), Ava-
ricia (1924), Cleopatra (1963), Las puertas
del cielo (1980). . .—, pero no era E/ rostro im-
penetrable un filme de estudios, sino un

H istorias similares han forjado las le-

wéstern polvoriento, introspectivo y sal-
vaje, a caballo entre el desierto de Sono-
ray el océano de Monterrey. El mar es
un escenario realmente atipico para el gé-
nero, pero aportd un salvajismo poé-tico y
un simbolismo pasional de olas embra-
vecidas. El relato de traicién y venganza,
basado en una novela de Charles Nei-
der, adquiere proporciones freudianas
en su gradual conversién de wéstern fron-
terizo a wéstern psicoanalitico. LLos ami-

MARLON BRANDO Y
PINA PELLICER,
EN EL ROSTRO
IMPENETRABLE

gos bandidos se hacen llamar Dad y Kid y
este dltimo seduce a la hijastra del primero
como venganza, de modo que anida un
melodrama edipico en convivencia con
una clase de suciedad y violencia que in-
cluso anticipa lo que estarfa por llegar a tra-
vés de Sam Peckinpah, Sergio L.eone y
Clint Eastwood.

Aunque en apariencia se trata de un ve-
nity film, profundamente narcisista, donde
lainterpretacién de Brando, impenetrable
y sombrio, se hermana con la encarna-
cién psicolégica de Paul Newman del fo-
rajido Billy the Kid en E/zurdo (Arthur
Penn, 1958), el actor se rodeé de una né-
mina de grandes intérpretes: Karl Malden
en el papel de su antagonista, la mexica-
na Kathy Jurado y los legendarios Ben
Johnson, Slim Pickens y Timothy Carey.
Ademds, una excelente partitura de Hugo
Friedhofer sintoniza con la espectacula-
ridad del filme. En su tnica intervencién
detrds de la cAmara, Marlon Brando brin-
dé un inconsciente autorretrato, desde lue-
go tan inclasificable y carismdtico como
el hombre que la hizo. GARLOS REVIRIEGO
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MARLON BRANDO

Ailn nos importa, aiin nos

atrae, ailn nos fascina

Glara Sanchez

Fue un precursor. De la erdtica de la camiseta y del sudor, de la chupa de cuero y de la gorra ladeada, de los modales
rebeldes, del sexo violento y triste, de la vulnerabilidad total, de la insatisfaccion, de la sonrisa cinica, del desprecio...

in hoy consigue provocarnos.
Provoca con la mirada desafian-
te y la salvaje sensualidad de su
juventud y provoca con el aban-
dono vy la deformidad de su ve-
jez. Siempre provoca, siempre molesta.
Siempre logra que nos sintamos inc6-
modos. Nunca ha habido un término me-
dio en él en que apaciguar la mirada.
Siempre los extremos: el desmesurado
atractivo que no podemos tocar ni dis-
frutar y la gordura en pantalla grande, el
deterioro a lo bestia para que contem-
plemos en vivo lo que es la vida. Macha-
carse comiendo toneladas de helado para
acelerar el proceso. Pasamos en la mis-
ma persona de las camisetas ajustadas que
intimida mirar a una mole cubierta por
una funda de monovolumen. Y ni esto
le impidi6 ser un precursor en casi todo:
en la er6tica de la camiseta y del sudor, de
la chupa de cuero y la gorra ladeada, en
atreverse con el militar homosexual de
Reflejos en un ojo dorado, personaje que
eché para atras a otros duros como Robert
Mitchum. En los modales rebeldes. Se
sentia tan imitado que dijo de James
Dean al ver A/ este del Edén: “Parece que
lleve mi dltimo guardarropa y que use
el talento de mi dltimo afio”. Una imi-
tacion que no ha cesado aunque no re-
cordemos de donde nos viene.

El personaje de Stanley Kowalski,
en Un tranvia llamado deseo, también con-
tribuy6 a alimentar esa imagen de una
carnalidad tan arrolladora que llega a
crear melancolia en los demds. Ningtin
hombre ha podido, ni puede, ni proba-
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blemente podr4, entrar en una habitacién
y empequefiecerla, arrasarla con esa ex-
trafia potencia que emana de su ser, una
fusiéon de mente y cuerpo de donde los
demds estamos expulsados sin remedio.
Y pobre de aquel o aquella que no haya
salido corriendo de esa habitacién nada
mids verle. Bien lo sabe Rita Moreno, se-
gin sus tltimas confesiones sobre el mal-
trato que le propind. Y la revelacién de
Marfa Schneider acusdndoles a él y a Ber-
tolucci de abusos en el famoso numeri-
to de la mantequilla y el corte de unas
de E/dltimo tango en Paris, que ha en-
sombrecido atin mds la melancolia y so-
ledad, mezcladas con sexo violento y tris-
te, de esta pelicula.

Cuando Bertolucci lo rescaté para
ahondar en la madurezy la perplejidad de
un dios que empieza a quedarse calvo y
a volverse fondén, se encontré con una
bomba emocional que ya habia tirado a
la basura las viriles camisas de estibador,
con alguien que conservaba una sober-
bia capacidad para ser real y que aterri-
zaba de un largo viaje de éxitos y fracasos.
De hecho, alguna vez dijo que no hacia
nada para no envejecer ni engordar, lo que
parece rigurosamente cierto. Era el suje-
to ideal para revolcarse en lo mas rancio de
la existencia porque Brando no se esca-
moteaba. Acostumbraba a ser como era,
mostraba su verdadera naturaleza aunque
se hiciera aborrecer. Y este es un legado
impagable porque si algo necesitamos
de los demas es saber cémo son de verdad
para descubrir cémo somos nosotros. No
necesitamos modelos ideales, sino reco-

nocernos. Vista su carrera con distan-
cia, sufrié bastantes sinsabores e indi-
ferencia, incluso olvido, hasta que Cop-
pola lo recuper6 para £/ Padrino. Elia
Kazan, que lo dirigié mucho y habla
hasta los codos de él en su libro Mis pe-
liculas, comenta de forma conmovedo-
ra: “Brando tenfa una vulnerabilidad
casi total. Cuando estaba tierno pare-
cfa que pudieras meter la mano en su in-
terior”. JQuiere esto decir que me habria
gustado conocerle, cruzarmelo en mi ca-
mino? Creo que no. Mejor huir de al-
guien tan dificil y egosexual si hacemos
caso de quienes compartieron cama con
él o delalegendaria entrevista que le pro-
piné un malévolo Truman Capote, don-
de quedaba retratado como machista y
despiadado. En definitiva, no parece que
fuese derrochando simpatia y buen rollo
con nadie, tampoco con las personas con
que trabajé. Y eso que era simpdtico y le
encantaba gastar bromas, a veces tan pe-
sadas que le valieron los titulos de patdn y
memo entre la prensa, con la que por cier-
to nunca se llevé bien.

ero ¢por qué no reconocerlo de una

vez? Brando no tenfa ningin inte-

rés en caernos bien, ni en satisfacer-
nos sentimentalmente, ni en ser como nos
gustarfa. Quienes le rodearon acabaron
formando parte de una tragedia griega: es-
posas y amantes humilladas y dolidas,
hijos (unos once) faltos de él, algunos de
ellos bastante desquiciados, como Chris-
tian, que dio lugar a las lastimosas apari-
ciones de Brando en los tribunales en que




STANLEY
SKLEN UN
WA LLAMADO
@951)

se juzgaba a su hijo por la muerte del ma-
rido de su hermanastra Cheyenne, que
aflos mds tarde acabé suiciddndose. Tam-
bién intent6 suicidarse la madre de Chris-
tian y alguna que otra amante. Por no ha-
blar de los amigos intimos que
sucumbieron a las drogas o el alcohol.
Pero, svamos a culparle de todo? i Tal era
la dependencia que creaba en los demds
que anulaba su voluntad? El mismo se

El personaje de Kowalski
contribuyd a alimentar esa
imagen de una carnalidad tan
arrolladora que llega a crear
melancolia en los demas

convirti6 en su propia victima: no lle-
gaba a sentirse cémodo ni aun cuan-
do estaba satisfecho con los éxitos
logrados en su carrera, ni aun cuan-
do seducia a mujeres y hombres y
se sentia deseado y querido. Decia
algo que puede ponernos sobre la
pista de su descreida alma: “Todo
pasa. Nada dura mds que un rato.

Siaprendes esto, la vida se hace més
facil”.

uizd esta sombria leccién la
aprendié en el hogar al ser tes-
tigo de cémo su madre iba des-
pegandose de sus maravillosas ilu-
siones por el teatro y por la vida
artistica e iba uniéndose a la be-
bida. Esto, mds la mediocridad de
su padre, fue el equipaje con el
que viaj6 a Nueva York. Una vez
alli, su furia y un toque de Actors
Studio resultaron suficientes para
encandilar al ya mencionado Elia
Kazan y al gran Tennessee Wi-
lliams hasta llegar al fondo de
nosotros con un simple fruncido
de entrecejo y una sonrisa tan
cinica que no parece sonrisa sino
desprecio. Y como de Brando
puede decirse cualquier cosa,
también podria pensarse que
siempre estuvo vengando el fra-
caso de suadorada madre. Y que
incluso se mortificaba por haber
conseguido lo que no consiguié
ella. Desde este punto se vista
se comprende que disfrutara
irritando a todo el mundo y que
al mismo tiempo se manifesta-
ra contra las injusticias sociales,
el racismo, la pena de muerte
ya favor del indio americano. Pero iba tan
acontracorriente que, en lugar de suscitar
alabanzas, todos contemplamos como si
fuera una de sus bromas a Pequeiia Plu-
ma recogiendo su segundo Oscar.
La cuestién es que a él nosotros no
le importdbamos mientras que él atin nos
importa, nos atrae, nos fascina. B

Clara Sanchez es escritora y académica de la RAE. Su
Ultimo fibro es Los pecados de Marisa Salas (Planeta)
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PUERTA ABIERTA

XAVIER ALBERTI

Pasolini y el teatro

na noche, a finales del invierno de 1966, Pier Paolo Pa-
solini cenaba con el matrimonio que atin entonces formaban
Alberto Moravia y Dacia Maraini en un restaurante del Por-
tico d’Ottavia en el gueto de Roma. Pasolini se sintié mal y fue
al bafio. Sus compaifieros de mesa se empezaron a impacien-
tar al ver que tardaba demasiado en regresar. Fueron al bafio
v lo encontraron tumbado en el suelo en mitad de un gran char-
co de sangre producido por una hemorragia interna. Se des-
mayo tres veces en brazos de la que habria de ser una de sus
cémplices mas queridas hasta el final de su vida. Rogaba a Da-
cia que no le dejasen solo. Con la ayuda de
los camareros lo subieron al coche y lo lle-

publicar el resto de sus textos teatrales. Hecho que ya no se
va a producir. Pocos conocen el intento de Pasolini, asociado
con Moravia, Maraini y otros escritores, de gestionar un tea-
tro en el centro de Roma, el Teatro del Porcospino, en Via Bel-
siana. Un s6tano que estuvo activo durante dos temporadas
bajo la tutela artistica de Pasolini y donde se intent6 renovar
parte de los estilemas del teatro italiano de esa época.
iDe qué habla el teatro de Pasolini? De la sacralidad de la
existencia. De la violacion de los viejos valores morales de la so-
ciedad por parte del consumismo. Del dolor existencial y de sus
actos de contricién y expiacién. Del riesgo totalitario de la ci-
vilizacién contempordnea. El teatro de Pasolini nacié mistico,
resacralizador, monologante, poético, fragmentario y perse-
guidor de una vida que se escapa. Cuando se estrené Orgia en
"Turin, Pasolini quiso acompaiiar el estreno con
la redaccién de un manifiesto donde aborda

varon a casa de un médico de confianza. EL TEATRO DE PASOLINI aspectos ideolégicos, semioldgicos y sociol6-
Pasolini tuvo ‘ A Mi i ¢

que /hacer repos? absoluto NACIO MiSTICO, RESACRA- gicos, y donde define lo que él vaa llamar
durante un mes. Tardé unos tres afios en sen- Teatro de la Palabra. En su manifiesto su-
tirse completamente recuperado, pero la en- LIZADOR, MONOLOGANTE, giere que las personas con abrigo de vis6n pa-
fermedad, la larga convalecencia y la cons- ; guen tres veces el precio de la entrada y que
ciencia del envejecimiento lo marcaron para POETICO, FRAGMENTARIO Y los j6venes fascistas entren gratuitamente. La
el resto de su vida. Sentirse viejo a los cua- alabra para Pasolini ya no se va a resignar a

AR : N PERSEGUIDORDEUNAVIDA ~ 2*’°P o s

renta y cuatro afios puede parecer extrafo, ser solamente poética. El, que ha llenado de
pero la soledad y el viaje interior produci- QUE SE ESCAPA conciencia de clase a la poesia italiana del si-

dos por aquel reposo forzado otorgaron a Pa-

solini unas herramientas creativas renovadas,

mds préximas a un cierto misticismo, més necesitadas de li-
gereza 'y més libres. A lo largo de aquel mes en la cama, Paso-
lini reley6 los didlogos de Platn. Ahi encontré la forma dial6-
gica que utilizard para la escritura de sus seis tragedias, escritas
de un tirén y que constituyen su opus teatral: Calderin, Pila-
de, Affabulazione, Porcile, Orgia y Bestia da stile.

Solo pudo perfilar la escritura de Orgia, que se estrené
bajo su direccién el 27 de noviembre de 1968 en Turin, y de
Calderdn, que dio a la imprenta en 1973. Poco antes de su
asesinato habia decidido con su editor dar forma definitiva y

12 EL CULTURAL 29-3-2024

glo XX, quiere que la palabra poética sobre un

escenario vuelva a contener todas las reso-
nancias que el alma humana necesita para defenderse del to-
talitarismo. Quiza pueda acabar este texto con unas palabras del
propio Pasolini: “Amo la vida tan ferozmente, tan desespera-
damente... Hablo de las cosas fisicas de la vida, del sol, de la
hierba, de la juventud. Es un vicio més terrible que la cocaina,
no cuesta nada y existe en una enorme abundancia sin limite;
y yo devoro, devoro... C6mo acabar, nolo sé...”. ®

Director eseénico de En mitad de tanto fuego, de Alberto Congjero, y Bl cuerpo més bonito
que se habré encontrado en este lugar, de Josgp Maria Mird, entre otras obras.
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LETRAS

LLa nueva novela de Fer-
nando Aramburu (San
Sebastidn, 1959), £/

nifio, parte de un

terrible suceso

real. Una

explosion accidental de gas
ocurrida el 23 de octubre del
ano 1980 en el colegio publi-
co Marcelino Ugalde de la lo-
calidad vizcaina de Ortuella
dejé el tremendo saldo de diez
nifos y tres adultos muertos.
Elinfortunio conmocioné al
Pais Vasco y a toda Espafayen
internet se encuentran abun-
dantes testimonios de su re-
percusion en la prensa.
Aramburu pone el
foco en aquella des-
gracia, pero no la
reconstruye

El nifio

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets, 2024
270 paginas. 20,50 €

en sus detalles. Con el certero
instinto del narrador avezado
que es recrea solo rasgos gene-
rales de la catastrofe, pinta de
forma sucinta el horror de las
familias afectadas, los ritos fu-
nerarios inmediatos y los des-
trozos materiales. No hace, sin
embargo, un reportaje del dafio
colectivo sino que selecciona
un material humano concre-
to, una de las familias
damnificadas. Con

ese criterio aisla un

dolor especifi-

Unas vidas
zarandeadas
por el dolor



co, el de Mariaje y José Miguel,
padres de Nuco, una victima
de seis anos, y del abuelo ma-
terno, Nicasio. El relato arran-
ca, también con una muestra
de acierto formal, con la es-
tampa desolada y ya un punto
enfebrecida de Nicasio en su
habitual visita de los jueves al
cementerio.

de suspense garantiza la ten-
sion de una peripecia huma-
na en verdad dura, signada por
un auténtico fatalismo.

Esas vidas zarandeadas por
el destino, victimas de un cie-
go fatum, dan lugar a retratos
psicoldgicos no poco sutiles.
Por un lado, tenemos el com-
plejo fondo animico de un ma-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

monia los efectos imprevisi-
bles de la tragedia en la fami-
lia y sugiere un alcance gene-
ral, metaférico, de wuna
experiencia concreta. A esta
construccion tradicional, de
enganosa sencillez, acopla
Aramburu un recurso de
moderado vanguar-

dismo, y nada difi-

Como E/ nifio es una no-  trimonio sin aparentes aristas  cultoso, que &
vela corta concentrada, monda  mentales, y sin embargo carga- @
de palabreria y hojarasca ver-  do de secretos, disimulos y en- @
bal, importa fijarse en la lite-  gafios que desvanecen el re- Q‘&
ralidad del texto: sube al co-  trato de una relacién conyugal %‘f? proporciona
lumbario para “hacerle com-  perfecta. Por otro, la figura de é} alanovela una
pania al nieto”. estirpe clasica del loco-ltcido, @ dimensién nueva.
Lahistoria noveladaa partir  ese cervantino Nicasio Q}\.\Q Gracias a ella el rela-
de ese episodio cierto se ex-  cuya personalidad en el & to de la tragedia se trans-
pande hacia el pasado y hasta  limite entre la sabi- \} forma en original indagacion
nuestro presente. Quedacons-  durfa y la enaje- ‘Vé" de dolencias del alma.
tancia del origen emigrante de  nacién con- ‘§\ El propio Aramburu lo ex-
la familia, con su problemitica. Q\‘é plica en una “Nota del autor”
También de los conflictos pre- \QQ' preliminar. L.as breves se-
vios del matrimonio. El futuro Q® cuencias del relato troncal se
anota las consecuencias en los \S’ vierte elautor  interrumpen con diez pasajes
tres personajes principales de la QQQ\ en un reclamo enletra cursiva que remiten a
catéstrofe vivida, sin separar- Q\‘V basico de la fibula.  la novela principal, por asi de-
las del ayer. @* Esta pequeiia galeria  cirlo. Hallamos algo en verdad
La narracion del § de retratos privados —a la  sorprendente. En ellas no ha-
accidente se con- Q\"« que se ainaden algunos com-  bla un personaje o narrador
vierte en el rela- \§ plementarios: una amiga inti-  sino el propio texto, conscien-
to acerca de ‘8’ ma de lamujer, unamante por  te de su condicién de tal, de
& provecho—-se presenta de for-  su cualidad de obra narrativa.
Qﬁ)} ma un tanto descarnada pero  Este “humilde texto” se refie-
” Q\ brufiida con piedad. Nodesca-  re al autor y a si mismo, hace
Q\‘ una familia, en  lifica ni juzga Aramburuasus  enmiendas y apostillas y has-
< una historiade as-  personajes, los ve con cierta  ta complementa lo contado.

piraciones, fracasos
y traumas fami-
liares. Algtin

elemento

proximidad y comprension.
La historia la cuenta un na-
rrador que muchos afos des-
pués del accidente conversa
con la madre y toma nota de
las noticias que le proporciona
la mujer con vistas a escribir el
libro que leemos. Este repor-
tero innominado, a quien
podemos considerar un
doble del propio
Aramburu, testi-

Todo resulta oportuno al en-
tramado anecddtico de la no-
vela corta, menos la no con-
vincente explicaciéon de por
qué se cambian los nombres de
las personas reales, pues los da-
tos menudos de la familia so-
bran para identificarla.
Justifica Fernando Aram-
buru el procedimiento como
una manera de introducir un
remanso de sosiego reflexivo
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en la novela. Pero su alcance
va mis lejos, al punto de que el
quid del relato reside en esta
ingeniosa novedad. Por
analogia, tiene un efecto se-
mejante al del recurso teatral
del distanciamiento del autor
alemdn Bertolt Brecht. Rom-
pe la tension emocional deri-
vada de una historia muy fuer-
te vy, sobre todo, impide que
esta caiga en el patetismo agu-
do o en el melodrama desata-
do. Un juego lddico permite
también el distanciamiento.
En la estela cortazariana de
Rayuela, cabe la posibilidad de
leer la novela breve de un tir6n
saltando los pasajes en
bastardilla.

El “texto” hablante enfria
la emocién descontrolada y
proporciona con sus ironias y
precisiones técnicas un punto
de racionalidad y reflexidn.
Encarrila la historia plagada de
muertes por la vereda de las
adversidades de las que nadie
estamos libres y confiere un
grado de verdad corriente, tre-
menda pero corriente, a una
peripecia humana con densi-
dad alegoérica.

Aunque el parlanchin “tex-
to” se conforme con contener
“las humildes y a menudo in-
fortunadas peripecias” de sus
personajes, la “novelita” va
bastante mds lejos. En tltima
instancia, // nifio traza una es-
tampa tan conmovedora como
inquietante de la fragilidad de
nuestra naturaleza. Esta amar-
ga historia de complicidades
alrededor de un inocente,
Nuco, la trasmite un relato ab-
sorbente y, por otra parte, ame-
no, si se admite que este sar-
casmo califique tanto dolor.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Pequerio hablante

Un padre al desnudo

Partamos del aserto de que
cada historia ha de encontrar su
propio lenguaje, como cada na-
rrador ha de encontrar su voz
y ha de instalarse en un dngu-
lo desde el que poder proyec-
tarla. Siendo asi, en este libro,
que podriamos etiquetar de hi-
brido entre narracién poética
y apuntes liricos, la peripecia
dellenguaje es la que orienta la
accién del “pequefio hablante”
que lo protagoniza; la fascina-
ci6n del padre la mueve, le
pone perspectiva y le impele
a alzar la voz con sus observa-
ciones, consignando y comen-
tando no solo c6mo se va acti-
vando en el nifio la “funcién
del habla”, sino c6mo se pone
en pie su lenguaje, cémo la to-
zudez motiva su “aventura
socritica”: la conquista del so-
nido, la silaba, las palabras, la
sintaxis, son los moldes, la for-
may los sentidos de su mundo.
Lo que el narrador pone fren-
te nosotros es, de algiin modo,
un dlbum de notas de voz que
registran la mirada del padre, su
asombro frente a la identidad
de un ser que se va constru-
yendo en la realidad del len-
guaje.

De eso trata este nuevo li-
bro del escritor Andrés Neu-
man (Buenos Aires, 1977),
siempre abierto a narrativas di-
versas, sin resistencia a ningan
formato que le permita canali-
zar lo que su historia requiere.
Ha explorado la novela (£/via-

Jero del siglo), el relato (Alum-
bramiento), la poesia (Vivir de
oido), el aforismo (E/ equilibris-
ta), la experiencia de la pater-

nidad (Umbilical, 2022). Ahora
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su perspectiva da un giro ro-
tundo: si tener un hijo lo
cambia todo, verle crecer al
ritmo que compone la gra-
mdtica de sus descubri-
mientos y sus deseos lo “in-
terrumpe todo” v “obliga a
empezar de nuevo”. “Yano
puedo escribir lo que es-
cribia”, confiesa, “no en-
cuentro las razones ni la an-
tigua gramdtica, porque
ahora eres ti quien balbu-
cea entre estas frases”. “Ya
no puedo escribir lo mismo
de antes [insiste], pero no se
ha borrado ni una sola pa-
labra”. Sobre esa idea se
gesta este Pequeiio hablante,
con su argumento: se trata del
relato sincopado de c6mo su-
cede el trinsito que va del nifio
“preverbal” a la consciencia del
lenguaje vy sus limitaciones (y
las del padre “siempre al borde
de entenderlo”). Un relato de
imprevisible final: “Voy a ex-

Andrés Neuman
Pequetio hblusse

ANDRES NEUMAN
Alfaguara, 2024
132 péaginas. 17,90 €

trafiar al nifio mudo. Y espero
impaciente, al que vendra”.
No siente obligacién alguna
de contarlo todo, intenta esbo-
zar sus impresiones organizan-
dolas en microtextos que alter-
nan, en progresion, nimeros y
letras. Representan una cons-

trucciéon completa del abece-
dario espafiol, como un juego
inicidtico en el que el nifio va
cambiando de casilla: formula
elecciones, se toma en serio los
pronombres, yuxtapone sus-
tantivos “para enumerar teso-
ros”, verbos que nombran im-
pulsos, el descubrimiento de
adverbios (“gotas de gramatica
que se van aiadiendo a sus de-
seos”) y conectores secretos
abren su lenguaje a un puente
de “archipiélagos semdnticos”.
Funciona la brevedad. Nada
distrae de la experiencia con-
tenida en la historia de este pe-
queno hablante, primero en la
casa, después fuera de ella, en
su vida social, donde el nifio
muestra “un costado” que los
padres desconocen, un perso-
naje por descubrir.

No hay que leerlo como un
libro més sobre lenguaje y pa-
ternidad. Ni se puede llamar
ficcién, porque en nada le fal-
taalaverdad original de lo que

] SN
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cuenta. El estilo de Neuman es
aqui pura alquimia de senti-
dos trufados de reflexiones,
cuanto escribe y cuanto sugie-
re. Pura elocuencia poética. De
ahi su efecto hipnético en
quien lo lee.

EL ESTILO DE
NEUMAN ES PURA
ALQUIMIA DE SENTI-
DOS TRUFADOS DE
REFLEXIONES, GUANTO
ESCRIBE Y SUGIERE

Asémense y disfruten de su
particular poética narrativa so-
bre el aprendizaje del ser, del
nifio en la casilla de salida y del
momento de llegada, cuando
es ya “un hablante”, y no hay
regreso, y “empieza el juego de
verdad”. PILAR CASTRO




Ensayo general

RELATOS LETRAS

Desenfadada, ligera y profunda Busquets

Milena Busquets (Barcelona,
1972) es esencialmente una
mujer bien educada, como de-
muestra en su tltima publica-
ci6n. Nacida en el seno de la
burguesia catalana, es de agra-
decer que exponga esta cir-
cunstancia de forma natural, sin
soberbia ni altivez, pero sin ple-
garse a las exigencias de un pre-
sente maniatado ante lo
politicamente correcto.
La autora, en efecto, li-
bera culturay buena for-
macion casi en cada fra-
se de este Ensayo general:
“alos once afios ya habia
ido a Paris y a Venecia,
[...] habia visto las pira-
mides de Egipto [e] iba
amenudoal teatro”, dice
sin atisbo de presuncién
porque lo que quiere es
ensalzar el impacto que,
en la inocencia de la
nifiez, le causé ver a una
muchacha que se viste
y se arregla para salir de
fiesta: un especticulo
que la deslumbra.

El texto es una reco-
pilacién de estampas en
las que la narradora, cuya
identidad coincide con la
delaautorayconladela
protagonista (tampoco
aqui hay ocultacién y
también se agradece),
decide poner negro sobre blan-
co algunas situaciones una vez
que ha cruzado cierto Rubicén
vital: “No volveré a recorrer
las calles como si el mundo fue-
se mio”, dice con una rotundi-
dad despojada de épica, otro
rasgo comtuin a los relatos.

En estas narraciones, que en

MILENA BUSQUETS
Anagrama, 2024
160 péaginas. 17,90 €

critora recuerda a su nifiera, una
mujer importante en su vida; los
veranos de su infancia en Ca-
daqués; algunos episodios de su
trayectoria sentimental; la re-
lacién con sus hijos; los vinculos
con sus antiguas parejas que, de
alglin modo, siguen siéndolo a
pesar de la separacién; su pa-
sado en Londres cuando estu-

Y

GREGORI GIVERA

EL LIBRO, SINCERO Y GRATIFICANTE, ES UNA RECOPILACION
DE ESTAMPAS EN LAS QUE LA NARRADORA PONE NEGRO
SOBRE BLANCO ALGUNAS SITUACIONES DE SU VIDA

gran medida cuentan con alien-
to poético, la autora utiliza un
tono sencillo y eficaz porque
pone en ello su talento y su co-
razon. De ahi que el libro —que
tiene un aire desenfadado y es
alavez ligero y profundo—, re-
zume verdad, el tercer elemen-
to que se agradece. Asf, la es-

diaba arquitectura; su forma-
cién en el Liceo Francés de
Barcelona; su amistad pen-
diente con Javier Marfas, para
ella el mejor escritor espafiol; el
fatbol y la maternidad, esta tl-
tima casi un /Zitmotio de 1a obra;
o la escritura, sobre la que hace
jugosas reflexiones.

Pero lo que realmente con-
forma el foco de la narraciéon
es la relacion con su madre, la
editora y escritora Esther Tus-
quets, que relata en “Diez afios
menos tres dias”. De hecho,
tras la lectura del conjunto se
advierte que las distintas histo-
rias se encaminaban hacia ese
fin porque en casi todas ellas
hay una referencia més o
menos velada a la figura
materna.

Este capitulo, que es
el més largo del volu-
men, contiene, ademads,
la narracién de mayor
entidad. Es, asimismo,
mads desordenado que el
resto, e incluso parece
haber sido escrito a bor-
bollones y no solo des-
de el corazén sino tam-
bién desde las visceras.
Atendiendo al conteni-
do, es un ejercicio de
amor en el que una hija,
atrapada en una encruci-
jada personal, consigue
liberarse de ella para ob-
servar a su madre solo en
su dimensién de mujer,
despojada de cualquier
otro matiz y aditamento.

Con un sentido del
humor que desarma (y
que asi mismo se agra-
dece), Milena Busquets
recuerda conversaciones que el
tiempo ha transformado en cru-
ciales y que le permiten hacer-
se otra idea de su madre, con-
templarla a cierta distancia,
describirla vy, sobre todo, en-
contrarse con ella. Un trabajo
sincero, gratificante y reco-
mendable. ASCENSION RIVAS
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LETRAS

Laliteratura destinada a
los lectores mis jévenes
atravesaba en la Espana
de los afios 30 una eta-
pa de verdadero esplen-
dor. Sin embargo, el es-
tallido de la Guerra Civil
lo cambio todo, y lo es-
trictamente literario y
educativo dio paso a las
consignas de partido y al
adoctrinamiento secta-
rio, como demuestra el
catedrdtico de la Uni-
versidad Complutense
Jaime Garcia Padrino en
un suculento ensayo, L.a
literatura infantily juvenil
en la Guerra Civil (Re-
nacimiento).

Enlazona republica-
na, especialmente en Valencia,
donde los servicios asistencia-
les a los nifios evacuados del
frente estaban centralizados, se
multiplicaron iniciativas como
la Caseta-Biblioteca Infantil,
con forma de una gran pelota

PORTADAS DE REVISTAS

INFANTILES Y JUVENILES

PUBLICADAS POR AMBOS
BANDOS EN LA GUERRA CIVIL

Y Genicienta
c0gio su fusil

La literatura infantil y juvenil, que el préximo 2 de abril

celebra su Dia Mundial, se enfrenta ahora a la autocensura

de un sector entregado a lo politicamente correcto. Pero no

es la primera vez: el profesor Jaime Garcia Padrino acaba

de publicar un detallado ensayo en el que muestra como

cuentos y tebeos se convirtieron en inesperado campo

de batalla durante la Guerra Civil espariola.

de diversos colores en cuyo in-
terior habia mesas de madera
inspiradas en motivos infanti-
les que no ocultaban su evi-
dente intencién ideolégica. Y
es que los “nuevos conceptos
del cuento infantil” estaban
muy claros: “Ya no hay ogros, ni
casi princesas encadenadas que
liberar. Pero existen otros

monstruos feroces como el ex-
plotador sin conciencia, el caci-
que, el tirano, que tienen es-
clavizados por la violencia a los
seres mds puros y mas nobles
de la sociedad. Y contra esos
monstruos habia que prevenir
a los nifios. Que es lo que nos
proponemos con nuestros
cuentos”’, explicaba en un

articulo de la época el

ilustrador Ramén Puyol.

Otra iniciativa fue la

emisién de tarjetas pos-

tales infantiles creadas

por el Ministerio de Co-

municaciones donde “el

aseo, el estudio, el tra-

bajo, el amor y el respe-

to a la vejez y a la natu-

raleza eran los motivos

reflejados para llevar al

nifio ideas de paz y

amor, y proporcionarle

un motivo de solaz y de

eficacia docente”, escri-

be Garcia Padrino. Atri-

buidas a Antonio Ma-

chado, que habria

empezado a escribirlas

en diciembre de 1936 al

llegar a Valencia e instalarse

con su familia en Rocafort, en

ellas el poeta mezclaba los va-

lores de la educacion y de la hi-

giene: “Pequeiiin que lloras/

porque te lavan:/ tu mejor ami-
go/ sea el agua clara”.

Sin embargo, lo que convir-

ti6 al libro infantil en victima

inesperada del conflicto fueron




las editoriales de ambos ban-
dos. En la zona republicana,
la editorial Estrella publicaba
cuentos tradicionales “adapta-
dos a las circunstancias de la
época”, lo que convertia a los
amigos de lo ajeno de “Ali
Baba v los cuarenta ladrones”
en “cuarenta grandes capita-
listas que se ponian de acuer-
do secretamente para dar los
mismos jornales de hambre a
obreros, empleados y campe-
sinos, y para hacerse unos a
otros alcaldes y gobernadores”.

Mis curiosa atn fue la
adaptacion de “Cenicienta”: la
viuda de un terrateniente
nombrado por el rey Duque de
las Siete Chimeneas obliga a
casarse con ella a su adminis-
trador, padre de Cenicienta.
Maltratada por su madrastra y
sus hijas, Ramona y
Romana, Cenicienta
acude al baile del hijo
del rey gracias a los tra-
bajadores del lugar,
que sustituyen a las
hadas de Perrault. Solo
el final serd diferente:

Cenicienta se niega a casarse
con el principe, por ser de la
clase privilegiada, hasta que
el pretendiente renuncia al tro-
no y juntos fundan un obser-
vatorio para ver las estrellas.

Por su parte, el bando re-
belde, fascista o nacional, em-
pleaba armas similares con
idénticos fines. Asi, a finales
de junio de 1938 se celebré en
Pamplona un cursillo destina-
do a reformar la educacién
infantil y corregir una “falsa
visién revolucionaria que
queria arrebatar al alma de los
nifios todo aquel poso innega-
ble que representan la historia,
ellenguaje y la continuidad de
un pueblo, fuera de la cual no
hay cultura”.

De ahi a incentivar la publi-
cacién de revistas infantiles pro-

SOLO ELENA FORTON LOGRO ELUDIR
LAS TENTACIONES PARTIDISTAS

DE UNA LUCHA QUE TUVO UN
CLARO PERDEDOR: EL LECTOR

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

LA LITERATURA INFANTIL Y
JUVENIL EN LA GUERRA CIVIL
JAIME GARCIA PADRINO
Renacimiento, 2024
212 paginas. 24,90 €

pagandisticas habfa un solo
paso, y se dio con creces con la
creacion de la revista Flechas y
Pelayos, en cuyo primer niime-
ro (11 de diciembre de 1938) se
definia asi el propésito de la
nueva publicacién: “Boinas ro-
jas y camisas azules, sonriendo
asunueva Revista, se preparan,
con fraternal armonfa, para
cuando llegue la hora
de luchar todos juntos
por el engrandeci-
miento de Espafia”.
Por lo que al libro
infantil se refiere, en el
bando fascista se cre-
aron colecciones como

Cuentos de Job o Cuentos de la
nifiez, que ofrecian titulos
como Las aventuras del Raton-
cito Pérez o Pinocho, rey de los
narizotas (1938). 'Y pocos me-
ses después de acabar la gue-
rra, aparecia la Biblioteca Infan-
til: la Reconquista de Espaiia. Su
primer titulo, La historia del
Caudillo Salvador de Espaiia
(1939), no hacfia prisioneros,
presentando a Franco como
“el Jefe de insuperable valor
personal que menospreciaba
el riesgo y no perdia jamds la
serenidad” siendo ademads “el
padre mds carifioso para sus
soldados.”

También los nifios se con-
virtieron en héroes de relatos
de ambos bandos. Si los repu-
blicanos contaban con Rom-
petacones vy Sidrin, creados por
Antoniorrobles, los j6venes del
bando nacional se exaltaban
con las heroicidades de Flechin
y Pelayin. Solo Elena Fortin
logr6 eludir las tentaciones par-
tidistas de una lucha que tuvo
un claro perdedor: el lector mas
joven. NURIA AZANGOT
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LETRAS NOVELA

La nueva nouvelle
de Peter Handke
(Griffen, 1942)
cumple a la per-
feccion el mandato
de Goethe, segiin
el cual la novela
corta ha de partir
siempre de un “acon-
tecimiento inaudito”.
En este caso se trata de
una posesion demoniaca.
Afios después, el endemo-
niado narra la historia de su po-
sesion, si bien, a pesar de ser
“protagonista y tinico agente”
del suceso, no recuerda nada, lo
que sabe se lo han contado
otros, la gente del pueblo y su
hermana, el inico miembro de
su familia que atin vive. El na-
rrador es escritor y jardinero.
No es la primera vez que
Handke adopta esta mdscara.
En Lucie en el bosque con estas co-
sas de ahi, un precioso relato de-
dicadoassu hija, el narrador y pa-
dre era jardinero; el propio
Handke hacia de jardinero en
Los hermosos dias de Aranjuez, de
Wim Wenders, basada en una
obrasuya. Las texturas de la tie-
rra son una constante en la obra
de Handke, para quien el ser
humano, a fin de limpiar su mi-
rada en un mundo mediatizado
por imdgenes artificiales, ha de
volver a las cosas reales que
ofrece la naturaleza. Sabemos
que al narrador, en el pueblo, le
consideran un horticultor con
“delirios de grandeza” que
tiempo atrés escribié un libro,
“cosa extrafia en la regién”, so-
bre los drboles en espaldera.
Luego, “con los afios de posei-
do”, se convirti6 en “el engen-
dro del mal”. En esa época se
instal6 en el cementerio y solia
pasearse por el pueblo gritando
y maldiciendo en una lengua
incomprensible. El endemo-
niado de Handke es un trasun-
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Mi vida en otro pais

Los demonios
del poeta

todel de Gerasa, del Evangelio
de san Marcos, que vivia “entre
los sepulcros” y “ni con cadenas
podia ya nadie sujetarlo”.

Al final de su delirio, el po-
sefdo se transforma en un ora-
culo que dice verdades que na-
die quiere oir. Como en Kafka,
el transformado es el Gnico
cuerdo en un mundo de locos:
gracias a su luz interior, tiene
la desgracia de ver la realidad
como es. Dice el narrador: “Lo
horrible no es la oscuridad, sino

PETER HANDKE
Traduccion de Anna Montané
Alianza, 2024
112 péaginas. 15,95 €

tanta luz dentro de mi, ya mial-
rededor. Qué mala es, esa luz.
Estoy aprisionado en ella”.

La primera parte termina
cuando el narrador se topa con

HANDKE, EL GRAN
ESCRITOR SOLITARIO,
NO HA HECHO LAS
PACES CON EL MUNDO
NI CON SUS DEMONIOS

un grupo de pescadores. Uno
de ellos, el Buen Espectador, se
le acerca y, por el mero de hecho
de mirarle y escucharle desin-
teresadamente (“no ejercia de
espectador en beneficio de un
mercado”), lo libera de los de-
monios. Este hombre le ordena
que cruce el lago, vaya al “otro
pais” y cuente su experiencia.

En este punto
Handke se desvia
del relato biblico:
el redimido no re-
lata su redencién,

B. MOYA/ ANAYA

como en el Evan-
gelio, sino que se
adentra en ese otro
pais, donde la comu-
nidad lo acepta y él
contrac matrimonio. Al
integrarse, traiciona lo
que, para Handke, consti-
tuye la mirada del poeta: “Alo
largo del dia mis ojos debian
evitar el centro, el foco. (Nada
de detalles!”, dice. Como no
observaba las cosas, estas no
tenfan nombre y el pensa-
miento critico era imposible.
“iNunca mds la desavenencia;
se acabd la eterna separacion;
pertenecer; ser un miembro!”,
exclama. En la dltima parte, el
narrador se mira al espejo: no
hay rastro del poseido, solo un
hombre cansado que se pre-
gunta: “;Donde ha quedado
el resistirse, la resistencia que es
parte de tu ser natural?”.
Publicado en alemén en
2021, es decir, solo dos afios
después de la concesion del
Nobel al escritor, se impone
una evidente lectura autobio-
grifica del texto: el endemo-
niado bien podria ser aquel
primer Handke que en los 60
arremetia contra los popes del
Grupo 47 (Grass, Boll y com-
paiiia), que despreciaba a los
aficionados al teatro en su obra
Insultos al piiblico o que, aios
después, daba un discurso en
el funeral de Slobodan Milo-
sevic. En las paginas finales el
narrador comparte mesa con
mds gente. Pero eso no quie-
re decir que Handke, el gran
escritor solitario y contempla-
tivo, haya hecho las paces con
el mundo ni con sus demonios.
ALBERTO GORDO



Sucede algo muy peculiar en
la poesia de Blanca Varela
(Lima, 1926-2009) desde sus
primeras manifestaciones. Y es
que su naturaleza felizmente
libérrima, el amplio margen de
maniobra expresivo que siem-
pre se concede, convive con el
don para el verso y la imagen
memorables, la sensacion para
ellector de que eso debe de-
cirse asi y no de otro modo. Lo
que en un principio puede pa-
recer extrafio o sorprendente,
en linea con su aprendizaje en
los caladeros de la vanguardia,
se vuelve en su voz irrevocable,
como algo dictado por la nece-
sidad interna o el desarrollo mis-
mo de la escritura. Desde su pri-
mer libro, FEse puerto existe
(1959), que recogia diez afios de
trabajo, la poesfa de Varela fue
un viaje en espiral por un pufia-
do de obsesiones que asediaba
-interrogaba- con una palabra
cada vez mds estricta y nodu-
lar. Lo curioso, insisto, es que
este despojamiento fue siem-
pre de la mano de una gran
apertura verbal, sin atajos ni ru-
tinas empobrecedoras, sin au-
tomatismos de ninguna clase.
Esta Poesia complera recoge los
ocho libros que integran esta
obra (hasta E/ falso teclado, del
2000) mas siete poemas sueltos
publicados en revistas. Un solo
hilo atraviesa estos cincuenta
afios de produccién creativa, y
es una concepcion ltcida de la
existencia como lugar simulti-
neo de fracaso y belleza, pe-
nuria y milagro, dafio y alegria.
Como escribe en “Canto villa-
no”, “yde prontolavida/en mi
plato de pobre /un magro trozo
de celeste cerdo / aqui en mi
plato/[...] un cielo rebosante
/ en el plato vacio”.

Enlos poemas de Varela la
moneda de la vida cae a la vez
sobre sus dos caras, no hay una

MARIELLA AGOIS / CASA DE LA LITERATURA PERUANA

Poesia completa

El hombre es
un extraiio animal

sin otra, y en esta fidelidad de
ojos abiertos se cifra el inmenso
coraje y la vulnerabilidad de su
propuesta. Varela vivié el Paris
existencialista de la década de
1950y en su caso el legado de li-
bertad del surrealismo convi-
ve con los ecos del cuerpo do-
liente de Vallejo y una vision
agdnica del tiempo que no tar-
daen abrirse ala piedad y laem-

BLANGA VARELA
Visor, 2024
350 paginas. 20 €

patia con otros seres -los nifios,
los animales indefensos- para
mitigar su angustia existencial.
Poemas como el memorable
“Ternera acosada por tdbanos”
(vale la pena escuchar la gra-
bacién de la Residencia de Es-
tudiantes y conocer la anécdota
detris de su escritura) o “Con-
versacién con Simone Weil”
son explicitos a este respecto.
“No estoy en el sitio de mi
alma”, escribe, y el verso evo-
ca en toda su congoja metafisi-
calaimagen del “ser desaco-
modado” de £/ rey Lear: “No
me quejo de la buena manera
[...]. Orino tristemente sobre el
mezquino fuego de la gracia”.

Con todo, estos versos tie-
nen mucho de excepcién en
una poesia que mira de frente

POESIA LETRAS

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos

para morir

sobre la mesa silenciosa
que suena

(Fl falso teclado, 2000)

el dolor y la miseria del vivir
(también su goteo cotidiano de
luz y maravilla) y parece sopor-
tarlos con mueca impasible.
Esto es algo que se acentiia en
su dltimo libro, E/ falso tecla-
do, recorrido por un tono de es-
toicismo que parece despreciar
la cercania misma de la muerte,
pero es también vdlido para el
resto de la obra. Su gusto por
la renuncia o el ascetismo ad-
quiere a veces tintes compla-
cientes, casi voluptuosos. Lo da
a entender en un poema tem-
prano dedicado a César Moro:
“El rayo ha perfumado feroz-
mente nuestra casa. / Tenemos
sed, tenemos prisa por golpear
/ con el hueso de una flor en la
tiniebla”. Por el camino, el pai-
saje peruano (ese Puerto Supe
que iba a dar nombre a su pri-
mer poemario), la memoria, la
maternidad, la fuerza vital del
hambre y la presencia fija de
la luz configuran una escritura
que sabe mirar como pocas
dentro de nosotros: “l.a retama
estd viva, [ arde en la niebla, /
habitada”. JORDI DOGE
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LETRAS ENSAYO

Desde hace tiempo, los
historiadores tratan de
aproximarse a la historia
politica de una manera
menos cldsica o conven-
cional. Esto supone no
solo nuevos enfoques
sino también nuevos ob-
jetos o temas de estudio.
Asi, por paraddjico que
resulte a primera vista, se
configura la muerte co-
mo una cuestién esencial
en la vida politica. Una
conocida cancién fine-
bre, habitual en los ac-
tos conmemorativos en
nuestro pais en homena-
je avictimas del terroris-
mo o fallecidos en actos
de servicio, sostiene que
“La muerte no es el fi-
nal”. En sentido menos
metafisico —pero mds
realista— podria afirmarse
que es mds bien el principio o,
al menos, la continuacién refor-
zada de muchas empresas poli-
ticas. No para el difunto, claro,
sino para todos aquellos que tra-
tan de sacar provecho del 6bito.

En efecto, hay muertes muy
rentables para mdltiples movi-
mientos politicos. El sacrificioy
el victimismo son eficaces ban-
derines de enganche. La ase-
veracién puede parecer cinica o
poco delicada, pero no pasa de
ser una mera constatacion histé-
rica. LLa instrumentacién politi-
ca de la muerte —en especial,
claro estd, la muerte violenta—
es una constante en la historia y,
en particular, en el devenir de
los dltimos siglos, cuando los ri-
tuales fuinebres se convierten
en grandes representaciones de
espectacular aparato escénico 'y
participacién de decenas de mi-
les de figurantes.

Estos grandiosos movi-
mientos de masas no podian
dejar de llamar la atencién de la
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PEDRO ROJULA

LOZANO MANZANEDO

historia politica —aunque tam-
bién de la historia social y cul-
tural—, disciplinas que conver-
gen todas ellas en el examen de
las distintas vertientes de estos
“usos publicos de la muerte”.
Vertientes complementarias,
que se refuerzan entre si, ya sea
como cauces idéneos de parti-
cipacién politica, como canali-
zacién de emociones colectivas
hacia fines determinados o con-
versién del duelo en acto de ex-
presién politica y movilizacién
ciudadana.

[z

PIERRE GEAL Y PEDRO RUJULA
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Prensas de la Universidad de
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Los funerales politicos en la Espaiia contempordnea

El uso partidista
de la muerte

PIERRE GEAL

UNIVERSITE GRENOBLE ALPES

LA DISPERSION
DEL LIBRO QUEDA
COMPENSADA
POR LA CALIDAD DE
LAS CONTRIBUCIONES
QUE LO INTEGRAN

Pese al antedicho interés
historiogréfico por las pulsiones
necréfilas (que podian sinteti-
zarse en el emblemadtico grito
de “jViva la muerte!”), no
abundan estudios sectoriales ni
andlisis empiricos sobre esta
materia, en especial en nues-
tro pais, que ha vivido en este
terreno al socaire de lo que se
hacfa fuera de nuestras fronte-
ras. Hace varias décadas, Javier
Varela publicé un volumen pio-
nero sobre el ceremonial fune-
rario de la monarquia espafiola
(La muerte del rey, Turner, 1990)
y mds recientemente, Jesus

Casquete y Rafael Cruz
presentaban un libro co-
lectivo sobre Politicas de
la muerte (Catarata, 2009).
Hay otras aportaciones,
pero no conforman una
visién de conjunto.

A esto dltimo aspira
el volumen que coordi-
nan Pierre Géal y Pedro
Rdjula, como pone de
relieve un ambicioso ti-
tulo que amalgama tres
facetas afines pero no del
todo coincidentes (fune-
ral politico, cultura del
duelo y uso ptiblico de la
muerte). El libro es fru-
to de un Congreso his-
pano-francés organizado
en 2019 por las Univer-
sidades de Zaragoza y
Grenoble y retine las
aportaciones de 16 espe-
cialistas que abordan las
mads distintas facetas del tema.

Los quince capitulos que
constituyen la obra se abren a
consideraciones dispares, no
solo por la autorfa plural sino por
el enfoque y dmbito estudiado
en cada uno de ellos. Buscando
un sentido al conjunto, los co-
ordinadores los han agrupado
en cuatro bloques (mds un capi-
tulo introductorio y otro de con-
clusiones): el primero, mas te6-
rico y global, trata del uso de la
muerte en el espacio ptblico; el
segundo, su relacién con la na-
ci6n y los nacionalismos; el ter-
cero aborda el paso del libera-
lismo a la politica de masas y
el cuarto y dltimo bloque di-
secciona la dimensién politica
de la muerte desde la guerra
civil. Como suele suceder en
este tipo de voliimenes colecti-
vos, quizd haya demasiada dis-
persién. En este caso, queda
compensada por la calidad de
las contribuciones que lo inte-
gran. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Izquierda no es woke

JAMES STARTT

Contra la izquierda desorientada

Haciendo balance de la politica
espafiola de los dltimos afios a la
luz de su actual estado de po-
larizacién, hay que admitir que
el saldo de aquel espiritu del 15-
M, llamado a revitalizar nuestra
democracia, no se ha resuelto
de modo muy positivo que di-
gamos. La cristalizacién popu-
lista que supuso Podemos y
luego, en reaccién pendular,
Vox, ha llevado a los partidos
tradicionales a extremar posi-
ciones, imposibilitando un es-
pacio comuin de encuentro, has-
ta que la tesitura de las recientes
elecciones ha acabado convir-
tiendo el “silvese quien pue-
da” en virtud, con una izquier-
da entregada a las exigencias sin
techo del separatismo catalan.
Pero el cuadro no estaria
completo si no se atendiera,
ademds, a factores coadyuvan-
tes que desbordan el marco na-
cional, asi como el Ambito de las
ideologias politicas. Este es el
valor de un libro como el de la

SUSAN NEIMAN
Traduccion de Virginia Gordo
Debate, 2024
216 paginas. 18,90 €

filésofa Susan Neiman (At-
lanta, 1955), que rastrea las rai-
ces intelectuales de lo woke, sus
equivocos presupuestos tedri-

Poco conocida en Espaiia
—hasta ahora sélo se habia tra-
ducido su excelente estudio £/
mal en el pensamiento moderno—,
Neiman es una pensadora de
prestigio, discipula de John
Rawls y Stanley Cavell, direc-
tora del Foro Einstein de Post-
dam, que se cri6 en Georgia du-
rante el Movimiento por los
Derechos Civiles y nunca ha
tenido problema en que se la
califique de izquierdista. Pero
en un momento como el pre-
sente, en que lo que se cono-
ce como izquierda woke se alia

SUSAN NEIMAN RASTREA LAS RAICES INTELECTUALES
DE LO WOKEY SUS EQUIVOCOS PRESUPUESTOS TEORICOS

cos, y muestra hasta qué pun-
to contradicen los principios
fundamentales en que la iz-
quierda ha basado su lucha por
la igualdad, la libertad y la jus-
ticia social en los dltimos siglos.

con el nacionalismo mds regre-
sivo y en que su rechazo de
toda autoridad, verdad o razén
comun acaba fomentando au-
toritarismos identitarios, consi-
dera preciso denunciar este
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abandono de ideas centrales
para un punto de vista verda-
deramente progresista y eman-
cipador: el compromiso con el
universalismo frente al tribalis-
mo, la distincién entre justicia
y poder o la creencia en que
solo desde una mayor igualdad
social se logran progresos sig-
nificativos.

Su planteamiento tiene
puntos de contacto con lo que
en Espafia ha expuesto de for-
ma elocuente Félix Ovejero en
La deriva reaccionaria de la iz-
quierda o, en Francia, Alain Fin-
kielkraut en La posliteratura,
coincidiendo sobre todo con te-
sis recientes de Stéphanie Roza
en glLa izquierda contra la llus-
tracion? Una cosa es rebajar los
excesos del racionalismo mo-
dernoy el sesgo eurocéntrico, y
otra bien diferente impugnar a
esa razén en su integridad,
como mero producto perverso
de una voluntad de dominio. Se
han digerido mal las ensefian-
zas de los nuevos maestros pos-
modernos de la sospecha, con
Foucaultala cabeza, haciéndo-
las asi compatibles con el re-
chazo reaccionario a la legitimi-
dad de lo moderno de autores
como Carl Schmitt, recuperado
por los tedricos del populismo.

Precisamente el andlisis de
esta extrafia coyunda entre
Foucault y Schmitt es uno de
los puntos mds interesantes del
libro de Neiman, sutil cuando
explica c6mo los conflictos
identitarios se alimentan de la
desilusién, y contundente cuan-
do sostiene que el presupues-
to de que la voz de la victima
es incuestionable ni es racional
nies siempre cierto. Siliberales
y socialistas quieren conjurar las
tendencias antidemocréticas
cada vez mds pujantes, harin
bien en tener en cuenta esta
obra. MANUEL BARRIOS CASARES
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 EN AGOSTO NOS VEMOS 1/2 1 ESTUVE AQUI Y ME AGORDE DE NOSOTROS -/
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Anna Pacheco (Anagrama)
9 BAUMGARTNER 3/3 9 LA LLAMADA 2/9
Paul Auster (Seix Barral) Leila Guerriero (Anagrama)
3 UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA 2/2 3 EL SENTIDO DE CONSENTIR 1/9
Mariana Enriquez (Anagrama) Clara Serra (Anagrama)
4 ANSIA -/ 4 ALMUDENA. UNA BIOGRAFIA 4/4
Henar Alvarez (Planeta) Aroa Moreno Duran/Ana Jarén (Lumen)
5 BrackwaTer I. LA RiaDA 6/6 ) EL MURMULLO DEL AGUA 6/2
Michael McDowell (Blackie Books) Maria Belmonte (Acantilado)
6 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION /8 6 LA SOCIEDAD DE LA NIEVE 3/10
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Pablo Vierci (Alrevés)
1 LA DISTANGIA QUE NOS SEPARA 5/3 7 EL ABISMO DEL OLVIDO 5/15
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)
8 BuackwaTER H11. LA casa 4/2 8 LA VENGANZA DEL CAMPO 9/9
Michael McDowell (Blackie Books) Manuel Pimentel (Almuzara)
9 ELOGIO DE LAS MANOS -/ 9 ESPANA, EL PACTO Y LA FURIA -/
Jesiis Carrasco (Seix Barral) Enric Juliana (Arpa)
10 Novia (EDICION ESPECIAL) -/ 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/120
Ali Hazelwood (Faeris) Viktor Frankl (Herder)
1 BrackwaTer Il. EL piguE 8/4 1 LA ESCUELA DEL ALMA -/
Michael McDowell (Blackie Books) Josep Maria Esquirol (Acantilado)
12 EL H1J0 oLVIDADO 10/8 19 ACONTECE QUE NO ES POCO 16/17
Mikel Santiago (Ediciones B) Nieves Goncostrina (La Esfera de los Libros)
13 BAJO TIERRA SECA 9/6 13 LAs cLAVES ocuLTAs DEL 11M 18/6
César Pérez Gellida (Destino) Lorenzo Ramirez (La Esfera de los Libros)
14 EL ESTRECHO SENDERO ENTRE DESE0S 11/4 14 (H)AmMOR 9 AMIGAS 1/5
Patrick Rothfuss (Plaza & Janés) Varias autoras (Continta Me Tienes)
15 LA ULTIMA FUNCION 12/1 15 N1 UNA, NI GRANDE, NI LIBRE 12/4
Luis Landero (Tusquets) Nicolas Sesma (Critica)
16 LAS HIJAS DE LA GRIADA 14/19 16 EL GAMINO HAGIA LA DICTADURA DE SANGHEZ 13/3
Sonsoles Onega (Planeta) Federico Jiménez Losantos (Espasa)
17 PARiS DESPERTABA TARDE 18/8 17 EL INFINITO PLAGER DE LAS MATEMATICAS 15/1
Maximo Huerta (Planeta) Alessandro Maccarrone (Blackie Books)
18 EL SILENCIO Y LA GOLERA 16/4 18 GCUENTOS VERDADEROS -/1
Pierre Lemaitre (Salamandra) Rosa Montero (Alfaguara)
19 LA SANGRE DEL PADRE -/14 19 LA LLAMADA. LA MENTIRA DEL 11M: AZNAR... -
Alfonso Goizueta (Planeta) Jesis Ceberio (Debate)
20 Los oJos DE Mona 19/2 20 OBEDECEDARIO PATRIARCAL -/1
Thomas Schlesser (Lumen) Sara Belbel Sanchez/Bernat Castany Prado (Anagrama)
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DoNDE DESGANSAN LAS FLORES 10/3 1 DuNe 1/26
Sara Bitho (Lunwerg) Frank Herbert (Debolsillo)

9 MaNos FRiAS 3/6 9 LoBA NEGRA 3/N
Zetazen (Martinez Roca) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

3 FUEGO LA SED 2/3 3 REINA ROJA 2/52
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) Juan Goémez-Jurado (B de Bolsillo)

4 POESIA COMPLETA 1/5 4 LA PACIENTE SILENCIOSA 5/97
Wislawa Szimborska (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

) DONDE VIVEN LAS MUSAS 9/4 5 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 4/116
Valeria Dos Santos. llustr. M. Dos Santos (CreateSpace) Robin Sharma (Debolsillo)

6 PoEsia comPLETA 4/88 6 POR SI LAS VOCGES VUELVEN Il
Alejandra Pizarnik (Lumen) fingel Martin (Booket)

7 LARGA VIDA 11/3 1 EL cuco DE CRISTAL 6/5
Curro Suarez (Martinez Roca) Javier Castillo (Debolsillo)

8 ANTOLOGIA POETICA 5/46 8 PADRE RICO, PADRE POBRE 8/98
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

9 CANTICO ESPIRITUAL -/ 9 LA RED PURPURA 1/72
San Juan de la Cruz (Lumen) Carmen Mola (Debolsillo)

10 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/49 10 LA NOVIA GITANA 13/87
Gloria Fuertes (Blackie Books) Carmen Mola (Debolsillo)

1 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 8/23 1 NOSOTROS EN LA LUNA 10/139
Miguel Gane (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

12 PAJAROS PERDIDOS -/1 12 LA NENA 12/63
Rabindranath Tagore (Renacimiento) Carmen Mola (Debolsillo)

13 DAR LA VUELTA A LA PIEDRA 13/5 13 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 9/6
Markus Hediger (Animal Sospechoso) Lucinda Riley/Harry Whittaker (Debolsillo)

14 VALENTIA -/1 14 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 14/60
Kelbin Torres (Venado Real) Maria Martinez (Booket)

15 RocAMBOLESKA 18/19 15 Roma sov Yo 16/25
Bebi Fernandez (Montena) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

16 ROMERO REGIEN GORTAO’ 7/6 16 LAS MADRES 17/29
Juan Garlos Panduro (Letraversal) Carmen Mola (Debolsillo)

17 Los ESPEJOS NOCTURNOS. POESIiA REUNIDA 14/10 17 LA cANcION DE AQUILES 20/7
fingel Antonio Herrera (Akal) Madeline Miller (AdN)

18 Ravos X 15/8 18 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 15/95
Irene X (Valparaiso) Dolly Alderton (Booket)

19 EL secreTo DEL Mago 19/8 19 TRiLoGiA DE ILLUMBE 19/7
Luis Alberto de Cuenca (Visor) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

2 LA OTRA BESTIA 16/10 20 TU Y Yo, INVENCIBLES 18/8
Ana Rujas (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

ﬂTnﬂs I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/113 6 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 3/9
James Clear (Diana) Boticaria Garcia (Planeta)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/115 1 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI) TODO TE IMPORTE... 9/51
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Manson (Harper Collins)

3 PREPARATE PARA LA VIDA -/ 8 Gocina pE 10 con KARLOS ARGUINANO 5/16
Dr. Alvaro Bilbao (Plataforma) Karlos Arguifiano (Planeta)

4 EL PODER DEL AHORA 6/170 9 AMA TU SOLEDAD 4/3
Eckart Tolle (Gaia) Borja Vilaseca (Vergara)

) Los VIRUS NO ENTRAN POR LOS PIES -/4 10 EL NINO QUE SE ENFADO CON LA MUERTE 1/2
Dra. Lucia Galan (Planeta) Enric Benito (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Puig Antich, el relato que ganaron
los revolucionarios burgueses

Manuel Galderon cambia el foco del caso que acabé con la ejecucion de Puig Antich en Hasta el dltimo aliento (Premio

Comillas), libro que honra la memoria de Francisco Anguas, el policia muerto en el tiroteo contra un grupo anarquista.

Salvador Puig Antich era tan
atractivo que, segin aseguran
quienes lo conocieron, podia
haber sido protagonista de una
de esas peliculas de Francgois
Truffaut que fascinaban al su-
binspector Francisco Anguas
Barragian. Amén de la descabe-
llada hipdétesis, el tiroteo del
aciago 25 de septiembre de
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1973 trunco las vidas del revo-
lucionario freudiano (25 afios)
y del policia cinéfilo (24). El
primero jamds volveria a en-
fundarse la chupa de cuero y los
tejanos con los que se llevaba
de calle a las chicas de aquella
Barcelona irresistible; el se-
gundo tampoco iba a acudir
mds a una sala de cine como las

que proliferaban en el fulgor de
los contraculturales afios 70.
Eranlas 6 de la tarde. En el
bar Funicular, ubicado en el
cruce de las calles Gerona y
Consejo de Ciento, Santiago
Soler —idedlogo del MIL (Mo-
vimiento Ibérico de Libera-
ci6n)—esperaba a Xavier Garri-
ga, el otro tedrico de la

organizacion. El plan era pre-
parar la huida de Soler a Tou-
louse, centro de operaciones de
la banda, que se encontraba en
un momento critico tras las de-
tenciones posteriores a su ul-
timo atraco. .o que no sabia
Garriga es que Soler ya estaba
detenido. Lo que no sabia So-
ler es que Garriga vendria



EN LA MOTO,
PUIG ANTIGH,
A LOS 23 ANOS,
EN LA BODA DE
SU HERMANA.
DETRAS DE EL,
XAVIER
GARRIGA,
MIEMBRO
DEL MIL

acompaifiado por Puig Antich.
Tampoco la policia, que per-
manecia agazapada escoltan-
do a Soler, el cebo.

Cuando advierten que se
trata de una trampa e intentan
huir, el grupo de la Brigada Ciri-
minal logra retenerlos. Una zan-
cadilla es suficiente para inmo-
vilizar a Garriga. A Puig Antich
tienen que introducirlo
en un portal de la calle
Gerona, donde una viu-
da de 79 anos estaba co-
siendo. A pesar de la re-
sistencia, le sustraen una
pistola que lleva en la chaque-
ta, pero el revolucionario apro-
vecha para extraer otra de la par-
te posterior de su pantalon, una
Astra 9 mm. Tenia un defecto:
al presionar el gatillo se com-
portaba como una ametrallado-
ra. Tres de los cuatro disparos
que efectué alcanzaron a An-
guas, dos en el térax y otro en el
costado. No se pudo hacer nada

para salvar su
vida. Un cirujano
aseguraque en el
cuerpo del su-
binspector habia
cinco impactos,
pero el tribunal

timo aliento ('Tus-
quets) no solo
profundiza en el
€aso como nin-
guna otra investi-
gacién lo habia
hecho antes, sino

que se ocupd del HASTA EL GLTIMO que ofrece una
caso rechazé la ALIENTO amplisima pa-
prueba de balisti- MANUEL CALDERON nordmica de la
ca que solicit6 la XXXVI Premio Comillas ciudad condal en
defensa de Puig Tusquets, 2024 los estertores de

Antich. §Y si la
bala mortal no
procediera de su pistola? La sos-
pecha del “fuego amigo” atin se
cierne sobre el caso.

En todo caso, no imagina-
ba Puig Antich que con los dis-
paros que costarian la vidaa An-
guas también estaba firmando
su sentencia de muerte. El re-
volucionario recibié dos de la
policia, uno en la mandibula y
otro en el hombro, pero se salvo.
;Lo acompaii6 la fortuna? A te-
nor de lo que ocurri6 hasta el 2
de marzo de 1974, diaen que se
convirti6 en el dltimo ajusti-
ciado de Espania por garrote vil,
nadie se atreveria a afirmarlo.

El periodista Manuel Cal-
der6n vuelve a contar la histo-
ria 50 afios después. Pero no
es la misma historia. Su nuevo
libro proyecta otro dngulo del

408 paginas. 21,90 €

la dictadura.

La brevisima
historia del MIL, el grupo que
integré en sus filas a Puig An-
tich, atraviesa toda la crénica.
Barcelona, epitome de la ciudad
vanguardista, socialmente se
encontraba en las antipodas de
la dictadura. La gauche divine de
Bocaccio, los jipis consumiendo
LLSD en Casa Fulla, la cultura
underground y la eclosién del
boom latinoamericano convivian
con los movimientos de la lucha
obrera o la Assemblea de Ca-
talunya, a la cabeza de la opo-
sicién al régimen. E1 MIL jus-
tificaba sus acciones desde la
ideologia —antiautoritarismo de
inspiracién anarquista—, pero al-
gunos supervivientes atin reco-
nocen que jugaban a ser revo-
lucionarios “para no trabajar”.
Casi todos ellos provenian de
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través de ETA y perpetraban
atracos (“expropiaciones”) para
financiarse. E1 6 de junio de
1973 Garcia Marquez fue testi-
go presencial del que come-
tieron en el Banco Bilbao de
Sarrid. El anterior, un golpe al
Banco Hispanoamericano del
paseo Fabra y Puig, supondria
un punto de inflexién: un dis-
paro dejaria ciego al jefe de
contabilidad. Poco después,
Puig Antich olvida su bolso,
con informacién muy compro-
metedora, en el Caspolino, em-
blemadtico centro recreativo.
Fue el principio del fin. Los
meses anteriores a la ejecucion
de Puig Antich fueron un ro-
sario de adversidades. Tras el
asesinato de Carrero Blanco el
20 de diciembre de 1973, dirfa
en prision: “ETA m’ha matar”.

En efecto, el régimen elevé
su dureza. Ademds, el arresto de
mads de cien miembros de la As-
semblea de Catalunya opacé su
caso y las movilizaciones contra
la pena de muerte no tuvieron
el eco esperado. Su lamentable
final es conocido. Nolo es tan-
to, ni mucho menos, la histo-
ria de Anguas, de origen sevi-
llano. Escolta de los principes
Juan Carlos y Sofia durante sus
inicios en la policia, pidié Bar-

LOS MESES QUE PUIG ANTICH ESTUVO EN LA CARGEL FUERON UN ROSARIO DE ADVERSIDADES.

CUANDO SE ENTERO DEL ASESINATO DE CARRERO BLANCO, DIJO: “ETA M’HA MATAT”

relato que parecia inamovible:
Puig Antich, la Gltima victima
politica de un franquismo en-
vilecido en sus coletazos; An-
guas Barragin, no mis que un
esbirro del régimen. De exqui-
sito rigor documental y cohe-
sionado con cartas, declaracio-
nes judiciales, informes de
autopsias o testimonios de dis-
tintos protagonistas, Hasta el iil-

familias burguesas. El ejemplo
mds destacado es el de los cua-
tro hermanos Solé, cuyo abuelo
era el arquitecto Doménec Su-
granyes, un estrecho colabora-
dor de Gaudi.

Conocida como “la banda
de la Sten” (por la metralleta
que empleaban), llegaron a te-
ner una decena de pisos clan-
destinos, conseguian armas a

celona como destino porque alli
estaba la chica con quien iba a
casarse. Anos después su ma-
dre se arrojé desde un octavo,
desolada por la muerte de su
hijo, del que muy pocos recor-
daban apenas su nombre. Cal-
derén ha tenido la audacia de
rescatarlo en un libro brillante
que es también una inmensa
labor reparadora. JAIME GEDILLO
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

La risa pascual

omo es sabido, el Domingo de Ramos conmemora la en-

trada de Jesus en Jerusalén a lomos de un pollino. Me-

nos sabido es que, durante la Edad media y hasta mu-

cho después, el pollino en cuestién fue objeto de

veneracion en distintos lugares de Europa. Una leyen-
da pretendia que, tras haber prestado sus servicios a Jests, el po-
llino sali6 de Jerusalén y peregriné largo tiempo hasta llegar a
Verona, donde se establecid. Al morir el pollino, los veroneses
habrfan conservado sus restos, que estarian contenidos en una
hermosa talla en madera del siglo XIII que se exhibe en la abadia
benedictina de Santa Maria in Organo, una de las mds anti-
guas de la ciudad. La escultura, conocida popularmente como
la muletra, es en realidad un paso penitencial, y representa a Cris-
to subido al pollino bendiciendo a la multitud.

También en Génova, al parecer, veneraban las reliquias
del pollino que cargé con Cristo el Domingo de Ramos. Cuan-
do menos la cola, que, segtin algunos testimonios, atesoraba
el convento de los dominicos de Santa Maria in Castello.

Yaen el siglo XVIII y en Espaiia, el padre Isla satirizaria este
culto supersticioso en su novela Fray Gerundio de Campazas
(1758). Su protagonista, un predicador ignorante, pretende alen-
tar entre sus oyentes la devocién por “Santa Asna”, como se
refiere él al pollino de marras.

Me entero de todo esto en una de las muy eruditas notas
de Miguel Figueras a su meritoria edicién de Fray Gerundio pu-
blicada recientemente por la RAE (Espasa, 2023). En otra nota
da cuenta Figueras de otra vieja tradicién ligada a la Semana
Santa, relativa esta al Domingo de Resurreccion. “Desde la
Edad Media—comenta-se extendi6 la costumbre de que el Do-
mingo de la Pascua de Resurrec-
cién se predicaran sermones bur-
lescos, tolerados (o no prohibidos),
amparados en la 7isus Paschalis, esto
es, una manifestacion general de
alegria”.

La “risa pascual” —qué atracti-
Vo sintagma— venia a ser una es-
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FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS TRANSPARENTA
EL MUNDO ALUCINANTE DE IGNORANCIA,
MISERIA, SUPERSTICION Y GHARLATANERIA
QUE ERA LA ESPANA DE AQUELLA EPOCA

pecie de rebrote carnavalesco que jalonaba el final de la Cua-
resma. Erasmo de Réterdam condenaba severamente esta
tradicién, atestiguada en la Divina Comedia de Dante, y que so-
brevivié en diversas zonas de Europa hasta bien entrado el
siglo XX. Por ejemplo en Mallorca, en el Sermd de I’ Enganalla
que todavia se pronuncia el Domingo de Pascua en la localidad
de Llucmajor, y que no hace mucho fue declarado “fiesta de
interés cultural”.

En cuanto a Fray Gerundio. .., es una lectura estomagante,
por mucho que en su momento constituyera un éxito sensa-
cional. Es como para no dar crédito. En uno de sus Cuadernos
(el C, de 1772-1773), Lichtenberg, en Gotinga, anota que la
novela ha sido traducida al inglés y se hace eco de los comen-
tarios que la celebran como “una obra maestra del género
satirico”, comparable al Quijote, dado que vendria a hacer con
los malos predicadores lo mismo que Cervantes con los libros
de caballerfa.

Nada que ver, sin embargo. Fray Gerundio —un tedioso y re-
petitivo cent6n de casi mil paginas, repletas de latinajos y de pla-
gios—es una auténtica catdstrofe literaria. Su lectura, ademas,
transparenta la antipatica personalidad de José Francisco de Isla,
un tipo indeseable, que parece encarnar la mas negra leyenda so-
bre los jesuitas. Pero transparenta asimismo algo mucho mds alec-
cionador: el mundo alucinante de ignorancia, miseria, bestiali-
dad, supersticién y charlataneria que era la Espafia de aquella
época, la misma que Goya representd, medio siglo después, en
sus grabados y en sus pinturas.

Asomarse a ese mundo invita a algunas consideraciones nada
tranquilizadoras acerca de su supervivencia en la actualidad,
cuando los medios de comunica-
ci6n y las redes promueven a
mentecatos de igual o mayor ca-
libre que Fray Gerundio y rebo-
san de imbecilidades, vilezas y
disparates no menos ofensivos o
risibles para la inteligencia que sus
delirantes prédicas. ®
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ARTE

Rafael GCanogar

“He pintado casi 5.000 cuadros.

No son tantos, Picasso tiene 20.000”

Los arios no le pesan, todo lo contrario, le dan alas para trabajar. Dice que la pintura le alarga la vida; una vida

de informalismos, realismos, abstracciones, biisquedas de trazos y pinceladas precisas. Ahora a Canogar le dedican

un espacio permanente en Toledo desde donde se ve el Tajo, y también se ven pasar siete décadas de pintura.

Nos reciben en su estudio del
centro de Madrid, las manos de
Rafael Canogar ('Toledo, 1935),
que han ejecutado casi 5.000
pinturas catalogadas sin contar
esculturas, dibujos y obra gra-
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fica, que ain aprenden —como
Goya-y que atin pintan, de lu-
nes a viernes. El taller rebosa
cuadros llenos de intenciones,
gestos desatados fruto de pul-
siones irrepetibles. Su pintura,

incluida en importantes colec-
ciones como la de Alicia Koplo-
witz o Ramén Areces, es un re-
flejo de si mismo, de un hombre
timido, aunque resolutivo. Un
enamorado de su profesion.

Pregunta. Acaba de inaugu-
rar un espacio permanente en
la Real Fundacién de Toledo
$Qué podremos ver alli?

Respuesta. El espacio Ra-
fael Canogar es una maravilla.




SARA FERNANDEZ

Es un balcén al rio conocido
como Roca Tarpeya que, en
Roma, erala roca desde don-
de se despefiabaa los traidores.
Fue también taller del escultor
Victorio Macho que hacia mo-
numentos ecuestres. El espa-
cio es el que es, el suficiente
para ir mostrando mi larga tra-
yectoria por fases. Ahora las
pinturas expuestas son a partir
del 76, las que acompafian a la
democracia. A mi me parece
que lo interesante es que sea
un espacio vivo en el que se in-
vite a gente a participar y de-
batir sobre lo expuesto.

P. ;Cémo surge el proyecto?

R. Pues hace tiempo que se
habla del tema... Naci en To-
ledo y aunque mis padres se
mudaron a Madrid yo volvia
siempre, para estar con primos

y tios, para pintar sus calles y sus
vistas. Es una ciudad que me
enamora, me inspira muchisi-
mo. Mi madre me transmitié
este amor que yo he mantenido.
Vivo en Madrid, pero el alma de
"Toledo lallevo muy dentro. Re-
cuerdo que Emiliano Garcia-
Page me habia ofrecido un edi-
ficio mucho mayor en otra zona
pero mi identidad estd vincu-
lada al recinto antiguo.

PINTAR CON LAS MANOS

P. :Por qué es usted pintor?

R. Pues tuve esa inspiracion.
A todos los nifios les gusta di-
bujar, pero para mi fue una pa-
si6n desde el primer momento.
Pintaba incluso en el reverso de
las fotografias familiares, porque
no tenfamos mucho
papel. Un dia, un chi-
co de mi barrio me pi-
di6 que le acomparia-
ra a una tienda de
Bellas Artes y aquello
me parecié la cueva
de Ali Bab4, me que-
dé fascinado con to-
dos
Compré una pequeiia
telay pinté mi primer
cuadro al 6leo: un pi-
miento rojo. Cuando
nos mudamos a San

esos colores.

Sebastidn teniamos
de vecinoal pintor Je-
sis Olasagasti y mi
madre fue a ensenarle
lo que hacfa su nifio. El le su-
girié que tenia que empezar a
pintar del natural, que tenia que
iral taller de Vazquez Diaz, y asi
lo hice. Me planté en Madrid
y llamé a su puerta. Alli pasé 5
afios en los que cada dia quita-
ba con una espatula el color para
volver a pintar un nuevo cuadro
al dfa siguiente.

P. :Qué es, y qué no es,
pintura?

R. Es una pregunta intere-
sante, he visto ir y venir nuevas
tendencias. Recuerdo que
cuando estaba en Berlin vino
un artista inglés de Body Arty
una de sus acciones era vomi-
tar, otra era echar carne en una
piscina de agua y estar una se-
mana entre esa carne podrida.
Eso para mi no es arte.

P. ;Qué relacion tiene usted
con la escultura?

R. Es una prolongacién de
la pintura. Cuando me fui al
realismo pinté esos cuadros de
denuncia social y de reflexién
politica, pero la bidimensiona-
lidad no tenia la fuerza sufi-
ciente para que el puiblico se

FAUSTO, 2020. A LA IZQUIERDA RAFAEL
GANOGAR EN UN MOMENTO DE LA ENTREVISTA

“PARA QUE ESPANA
HAGA CASO A UN
ARTISTA TIENE QUE SER
RECONOCIDO FUERA, SE
TIENE POCA SEGURIDAD
EN NOSOTROS”

parase. Yo queria llamar la aten-
cion. Necesité el bulto, que sa-
liera el personaje de la pared.

P. ;Encargaba las esculturas
o las hacfa usted?

R. No, no, las hacfa yo. Que-
ria que fuera lo més veraz po-
sible, usaba ropa auténtica en-
durecida con fibra de vidrio.
Pero la tela me llamaba. Esti-
raba més y mds los retales has-
ta que la escultura se volvia pin-
tura. Quise volver a ella, volver
a la huella del pintor sobre la
materia. Yo pintaba con las ma-
nos porque soy castellano y qui-
se dejar un testimonio de mi
paisaje y de mi cultura. Yo pin-
taba esa tierra arada por el hom-
bre que nos daba de comer, esa
huella que dejamos sobre la tie-
rra, creaba esos surcos
y echaba pintura li-
quida que iba intro-
duciéndose por sus
relieves como una
metéfora de la lluvia.
Para mi es un canto a
la individualidad y
subjetividad del hom-
bre. Yo quise crear es-
tos espacios con un
metasigno que crece
por la superficie como
una tramay volverala
pintura.

P. ;:Hay un solo
Canogar, o muchos?

R. No, no [risas]
hay uno solo. Es como
el simil del collar de cuentas.
Hay muchas cuentas, cada
cuenta es un periodo: formalis-
mo, realismo, segunda abstrac-
cion, fragmentaciones... y jus-
to el final de ese hilo, que es
donde estoy ahora mismo, se va
acercando al inicio. Lo que es-
toy haciendo ahora tiene mu-
cho que ver con lo que hacfa en
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ARTE ENTREVISTA

los afios 50. El fin y el principio
se tocan.
P. ;Un artista nace o se hace?
R. Las dos cosas.

EL PASO, FIESTA INFORMALISTA

P. ;Qué significa ser artista
en Espafia?

R. Espaiia es un pais muy
duro para los creadores. Tantos
artistas tuvieron que emigrar...
Picasso, Gargallo, Julio Gon-
zdlez... Se tuvieron que ir y
algo ha quedado marca-
do en nuestra historia.
Para que Espana haga
caso a un artista tiene
que ser reconocido des-
de fuera, se tiene poca
seguridad en nosotros,
por €s0, entre otras cosas,
montamos el colectivo
El Paso.

P. Cuéntenos, ic6mo
surge el colectivo? Aun-
que duraron tan solo 3
afios tuvieron una gran
relevancia. ..

R. Pues Saura viene
de Paris y se pone en
contacto con Millares.
Empezamos a tomar
café y a hablar del arte
nuevo, del abstracto.
Empezamos a elucubrar
c¢6mo podiamos dar a co-
nocer esta epifania, la
que sentiamos nosotros por
este arte [risas] y decidimos
editar un boletin informativo,
organizdbamos conferencias,
exposiciones  itinerantes.
Cuando llegé el éxito nos re-
planteamos si abrir el grupo a
otros artistas o terminar, y ter-
minamos. Entonces no habia
ni un museo de arte contem-
pordneo. Lo primero que hubo
fue en un patio de la Bibliote-
ca Nacional que construyé un
pequefio museo y ahi se mon-
té una gran expo que vino des-
de el MoMA de Nueva York
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porque se habian firmado
acuerdos EE.UU.-Espaiia para
instalar bases americanas y eso
se adornd con actos culturales.
Como no habia técnicos nos pi-
dieron a El Paso que monta-
ramos nosotros la exposicion
y aquello fue una fiesta. Muy
poca gente en Espana estaba
interesada en lo que estaba
ocurriendo.

P. ;C6émo recibié la Espa-
fia de 1957 el arte abstracto?

Aquello fue un completo éxito:
un pabell6n dedicado al infor-
malismo espafiol. Habiamos
crecido como pintores que mi-
raban al Museo del Prado, al
Greco, a Zurbarin, a Goya, lo
que a nosotros nos dio una base
histérica espectacular, a pesar
del aislamiento. Chillida gané
el Gran Premio de la Bienal y
ami me contrat6 una galerfa ita-
liana y lo vendi todo. LLos mu-
seos se volvieron locos, todos

“LO QUE ESTOY HACIENDO AHORA TIENE
MUCHO QUE VER CON LO QUE HACIA EN LOS ANOS 50.
EL FIN Y EL PRINCIPIO SE TOCAN”

RAFAEL CANOGAR TRABAJANDO EN SU ESTUDIO

R. Mal, en el 54 no le inte-
resaba a nadie. La prensa es-
taba volcada con la Escuela de
Madrid. Recuerdo que en el
Ateneo de Murcia quisieron
atentar contra uno de los cua-
dros de Manolo Millares, de-
cfan que les tomabamos el pelo
porque tenfa cuerdas atadas.
En el afio 57 convencimos al
comisario del Pabellén de Es-
paiia de la Bienal de Venecia de
que tenia que llevar a la nue-
va generacion de la abstraccion,
no s6lo a nosotros sino también
a Tapies, Chillida, Rivera...

querian exposiciones: el Gug-
genheim, el MoMA... Pasamos
de no pintar nada (en sentido fi-
gurado) a venderlo todo.

P. Usted triunf6 desde un
momento muy incipiente de su
carrera y se ha mantenido 70
afios ¢Qué piensa del éxito?

R. El éxito es una gran tram-
pa, lo dificil es mantenerse, por-
que te piden esos cuadros que
te han dado éxito y lo que bus-
can es el reconocimiento, pero
el cambio es algo bueno, vale la
pena la aventura de lo nuevo,
descifrar lo que estd por venir te
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da una energia que se pierde
cuando simplemente repites
una férmula.

P. ;Cuintos cuadros ha
pintado?

R. Pues pregunté a mi asis-
tente y unos 4.900 cuadros ca-
talogados mds obra grafica, di-
bujo, escultura...A pesar de
todo no son tantas, piense que
Tapies 8.000, Picasso unos
20.000... Un artista con poca
obra tiende a desaparecer, por-
que cada vez se presta
menos obra, por eso yo
tengo que comprar mis
propios cuadros...

P. :Usted compra
sus propios cuadros?
iPor qué?

R. Porque los nece-
sito para exponerlos. L.os
artistas con poca obra
tenderdn a la irrelevan-
cia, y la gente se cansa de
prestar cuadros. De
aquel artista del que no
se disponga de una pro-
duccién importante, no
se podrd hacer una re-
trospectiva.

P. :No es una cues-
tién de mercado?

R. Laverdad es que
un poco si. Ahora me en-
tero del movimiento de
los cuadros por las alertas
de Google, pero es algo que he
hecho toda mi vida.

P. Para terminar: ;qué con-
sejo le darfa a una pintora o pin-
tor joven?

R. Honestidad. Es muy di-
ficil vivir de la pintura, cada vez
hay més competencia y es mds
dificil llamar la atencién y repi-
to las palabras de Van Gogh:
“Haz de tu pintura como si fue-
se tu escritura”, que significa
hacer una forma de expresion
radicalmente personal capaz de
mostrar tu esencia, no seguir
pautas de nadie. MARIA MARCO



LIBROS ARTE

Retratos pintados al borde de la locura

Con una vida de novela desde el internado de su nifiez —donde conocié al escritor Patrick
Modiano, uno de sus mejores amigos—, el pintor Gérard Garouste (Paris, 1946) nos abre
las puertas de su existencia. De la mano de la periodista Judith Perrignon, muestra, a
tumba abierta, la relacién con un padre dificil y antisemita (“Nunca podré librarme de mi
padre”), que se enriquecié vendiendo muebles de judios deportados, y narra con detalle
yagilidad los diez afios que pasé inmerso en una profunda depresion, sus primeras crisis, sus
varios internamientos psiquidtricos, su vinculo

i con la locura. Y mientras, la pintura. Picasso,

TRANQUILD Rembrandt, Veldzquez, pero también Dubuf-

fety la Divina comedia de Dante. De los deco-
rados de discoteca (el Palace) a las exposiciones
con el gran Leo Castelli, que compr6 su pri-
mer cuadro sin verlo. Y asi llegan los 90, cuando
“el arte empieza a ser mercado”. Escribe que ha

EL INTRANQUILO realizado 600 cuadros y que no fecha sus obras

GERARD GAROUSTE CON JUDITH PERRIGNON para que no se noten los largos periodos en los
Traduccion de Iballa Lopez Hernandez que la enfermedad le impedia ponerse delan-
Errata Naturae, 2024. 188 paginas. 19,50 € te del caballete, que ha pintado el techo del Eli-

seo y que en Normandia ha logrado encontrar
cierta paz. Alli, convertido al judaismo, organi-
za talleres de pintura para jévenes con proble-
mas. Al final, vuelve al padre, pero esta vez para,
en cierto modo, cerrar el circulo y encaminar-
se, sies posible, “hacia una pintura més alegre”.
Un libro, autorretrato de un pintor, emocionante.

Vanguardista antes de que la vanguardia

ELSA VON FREYTAG-LORINGHOVEN tuviera nombre y apellidos, performer antes de
JOANA MASO Y ERIC FASSIN la performance, Elsa von Freytag-Loringhoven
Arcadia, 2024. 182 paginas. 24 € (1874-1927) protagonizé también una vida de

pelicula que las autoras de este ensayo se pro-
i ponen resituar. Colocarla frente a Marcel Du-
! champ, ya que la artista trat6 de dar respuesta al
§ francés desde que este presentara su Fuente-uri-
3
E

Arvesnisia Gentileschi y o

nario en 1917 y fue quizd la modelo detrés de
la modelo de su p6stuma Ezant donnés. Baro-
G A nesa por matrimonio (se casé con un soldado

alemdn arruinado que se suicidé después de
ARTEMISIA GENTILESCHI la guerra), sus ready mades fueron tal vez de-

Y EL FEMINISMO EN LA EUROPA masiado efimeros para pasar a la posteridad.
DE LA EDAD MODERNA Si bien los estudios feministas llevan afios re-
MARY D. GARRARD clamando a otra pionera, Artemisia Gentiles-
Traduccion de Jesiis Espino Nufio chi (1593-1653), este libro da un paso mésy,
Akal, 2024. 224 paginas. 25 € lejos de analizar su obra como fenémeno aisla-

do, relaciona a la primera mujer miembro de la
Academia de Arte de Florencia con las ideas protofeministas de su época. La violaciéon de un
amigo de su padre y maestro marcaria su vida y su obra, repleta de retratos de mujeres po-
derosas. Segtn la autora, historiadora y experta en Artemisia, esta pudo conocer los deba-
tes de género del momento y escritoras como Arcangela Tarabotti y Lucrezia Marinella
habrian dejado huella en su pintura, al igual que lo hizo la luz de Caravaggio. PAULA ACHIAGA

DE ARRIBA ABAJO, GERARD GAROUSTE;
ELSA VON FREYTAG-LORINGHOVEN (H.
1900) Y RETRATO DE ARTEMISIA
GENTILESCHI REALIZADO POR SIMON
VOUET (H. 1623-1626)
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ARTE EXPOSICIONES

Jorge Eielson, el cuerpo hecho un nudo

EIELSON QUIPUGAMAYOC. GALERIA TRAVESIA CUATRO. Madrid. Comisario: Patrick Charpenel. Hasta el 27 de abril. Desde 80.000 €

En abril se cumplirdn cien afios
del nacimiento de Jorge Eduar-
do Eielson (ILima, 1924 - Milan,
2006), sobresaliente poeta y res-
petable artista pldstico peruano.
Y sorprende que sean dos ga-
lerfas comerciales las que abran
la conmemoracién: Timothy
Taylor, en Londres, y Travesia
Cuatro, en Madrid, se han ade-
lantado al programa con el que
su pais natal le rendird home-
naje, organizado por una insti-
tucién privada, la Pontificia
Universidad Catélica.

Es dificil resumir aqui su lar-
ga vy multiforme trayectoria.
Baste decir que sali6 para siem-
pre de Peri con solo 24 afios y
vivié durante décadas en Ita-
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lia, sin dejar nunca de sentir el
vinculo con el territorio natal
y su herencia cultural; que se re-
lacion6 en Francia con el cir-
culo del Salon des Réalités
Nouvelles y en Nueva York con
los experimentadores del Hotel
Chelsea; que el celo por su in-
timidad y el budismo le hicie-
ron amar la soledad pero que
particip6 en eventos sonados
como la Bienal de Venecia
(1964, 1966 y 1972) o la docu-
menta 5; que en Pert fue mu-
cho mds conocido como escritor
que como artista hasta hace
pPOCO —su primera retrospecti-
va importante la monté el
MALI de Limaen 2018-y que
en Espafia lo mismo: poco

—
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CORTESIA ALBARRAN BOURDAIS

J

VISTA DE MUSEUM, DE PEDRO CABRITA REIS
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sabfamos de su obra pléstica
hasta la exposicién coproducida
por Es Baluard de Palma de
Mallorcay TEA de Tenerife en
2022-2023.

Eielson quipucamayoc com-
parte esta voluntad naciente de
iniciarnos en su trabajo (y abrir-
le mercado, claro). Comisariada
por Patrick Charpenel, adopta
un enfoque didéictico al pre-
sentar en sala una biografia y
unas vitrinas con documenta-
cién, y hace hincapié en los as-
pectos mds atractivos del mis-
mo. Subraya los vinculos de su
escritura con su creacion plds-
tica, con ejemplos de poesia vi-
sual, y ofrece un muestrario de
los distintos formatos en los que

plasmé uno de los con-
ceptos claves en su len-
guaje, el de “nudo”.
Cuando pensamos en los
quipus —cordones de
lana o algod6n con nudos
usados por las civilizacio-
nes andinas como siste-
ma de contabilidad y de
narracion— nos vienen a
la cabeza los de la chile-
na Cecilia Vicuiia pero
Eielson habia empezado antes,
en 1964, a recrearlos en una
simbiosis de abstraccién mo-
derna, en consonancia con el
Povera italiano, y pensamien-
to ancestral.

LLos nudos de Eielson son,
en pintura y en escultura, for-

Pedro Gabrita Reis,
fragilidad dentro y
fuera del museo

PEDRO CABRITA REIS. MUSEUM. GALERIA ALBARRAN BOURDAIS
Madrid. Hasta el 20 de abril. De 25.000 a 100.000 €

$Qué son, cémo se configuran y
se interrelacionan con nosotros
los espacios que recorremos y
aquellos en los que vivimos? Es-
tas cuestiones profundas deter-
minan la sugestiva exposicién de
Pedro Cabrita Reis (Lisboa,
1956), actualmente, uno de los
artistas de mayor relevancia en el
panorama internacional.

En su trabajo es siempre de-

terminante el didlogo con los es-
pacios expositivos, como pudo
apreciarse en su impresionante
propuesta Las Tres Gracias, pre-
sentada en el Jardin de las Tu-
llerfas en Paris por invitacién del
Museo del Louvre en 2022.
Constaba de tres grandes bloques
verticales de corcho pintado de
blanco, de cerca de cuatro metros
y medio de alto. Materiales de



mularios. Su trabajo con las te-
las es mds interesante cuando
incorpora el componente per-
formativoy el anclaje somdtico,
como vemos en la serie de fo-
tografias sobre su accién Pird-
mide Paracas, danza circular que
evocaba los fardos funerarios de

construccién mirando al cielo
y en didlogo con el jardin.

Aqui, el proyecto se des-
pliega a través de los espacios
de la galeria, trazando un re-
corrido de forma aleatoria y a
la vez estructurada. Con ello se
busca establecer un didlogo en-
tre el cuerpo de los soportes ex-
positivos y nuestra interioridad.

Y eso se fijaen su titulo, Mu-
seum, que alude a la fragilidad,
como se detalla en lo que Cabri-
tale dice a Hans Ulrich Obrist,
en el periédico disponible en la
exposicion: “De hecho, este
Museo de la galerfa existird como
un prototipo enigmatico que
nos habla de la compleja fragi-
lidad tanto de los museos como
de la percepcién que tenemos
de nosotros mismos”.

Esa es la cuestion referen-
cial: somos frigiles. A través

ARTE

LA EXPOSICION
SUBRAYA LOS
VINCULOS DE SU
ESCRITURA CON
SU GREACION
PLASTICA, CON
EJEMPLOS DE
POESIA VISUAL

VISTA DE LA
EXPOSICION E/IELSON
QUIPUGAMAYOC

PABLO GOMEZ OGANDO/TRAVESIA CUATRO Y CENTRO STUDI JORGE EIELSON

esa cultura y que tuvo lugar en
1974 en la Kunstakademie de
Diisseldorf, a invitacién de Jo-
seph Beuys. Se presenta al ar-
tista como chamin, lo cual es se-
ductor pero algo exagerado.
En los afios 80 hizo buena
pintura figurativa, de un es-

MAS QUE EN LA ARQUI-
TECTURA EL INTERES
DEL ARTISTA SE CENTRA
EN LOS MATERIALES
DE CONSTRUCCION

de ella se articula el recorrido
de los espacios. Cabrita Reis
sefala que mds que en la ar-
quitectura su interés se centra
en el proceso y los materiales
de construccién. De modo que
el escenario se configura con un
amplio grupo de perfiles de
aluminio dispuestos vertical-
mente, y que permiten ir vi-
sualizando todas las piezas.

Es importante sefialar que
Cabrita Reis no individualiza
sus obras, sino que las concibe

quematismo inspirado en las re-
presentaciones en los textiles y
las cerdmicas prehispanicas, y
en torno a una particular cos-
mogonia. Eielson estudié el
Pert antiguo y colecciond pie-
zas arqueoldgicas; la galeria
acierta de pleno al incluir en

y presenta como series. Asi que
Museum es una nueva serie de
obras, un conjunto de instala-
ciones en un espacio especifico
que se muestra en un didlogo
abierto a las miradas y la com-
prension de los publicos.
Vamos viendo trozos y com-
ponentes fragmentarios de ma-
teriales de construccién. Un
tiesto roto, dos ladrillos grandes
uno encima del otro, dos tro-
zos de madera también super-
puestos, un trozo de viga de hie-
rro, dos piezas de yeso con paja,
unos cables enrollados, y un ar-
tefacto escultdrico con figuras
de angelitos de pequefio ta-
mafio fabricado con fibra de vi-
drio y polvo de mérmol que ve-
mos fragmentado e invertido.
Cabrita Reis denominaa to-
das estas piezas Arzefacto, y en
cada caso se les une un nime-

el montaje una refinada ceré-
mica chancay, una composi-
cién plumaria y un textil naz-
cas de gran antigiiedad.
Finalmente, se recuerda a Mi-
chele Mulas, su faro moral y
el hombre al que se anudé de
por vida. ELENA VOZMEDIANO

ro. Estdn acompafiadas de un
conjunto de 16 pinturas de
medio formato, dispuestas ver-
ticalmente y enmarcadas con
soportes en forma de L. Todas
ellas, datadas en 2020 y 2024,
llevan el titulo Museum, con un
ntimero especifico en cada una.

En definitiva, ahi estamos
recorriendo los ecos de la vida
a través de la propuesta de Ca-
brita Reis: trozos y fragmentos
reconocibles de materiales, que
nos hablan de la fragilidad de
los espacios de construccién, a
los que se unen unas intensas
imdgenes pictoricas no figurati-
vas que €l asimila con paisajes.
Lo que percibimos son ecos
dindmicos de formas y dimen-
siones sensibles, donde lo ex-
terior se une con la interioridad.
El didlogo entre los museos y
nuestro yo interior. JOSE JIMENEZ
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UNA ESCENA
DE LAS BINGERAS
DE EURIPIDES

"Tras el éxito de su anterior obra,
Elviento es salvaje, donde pre-
sentaban a unas particulares
Fedra y Medea contempori-
neas como personajes mas bien
grises, Las Nifas de Cadiz ate-
rrizan el 3 de abril en el Tea-
tro Quique San Francisco de
Madrid con su tltima propues-
ta, Las bingueras de Euripides.
Nominada a varios premios

36 EL CULTURAL

Eumpldes y Las |
= Niias de Cadiz |
cantan bingo

Bajo la direccion de José Troncoso, la compaiiia

llega al Teatro Quique San Francisco con Las
bingueras de Euripides, su particular version de
Las bacantes. Una fiesta de risas y sangre
ambientada en un local de juego ilicito.

ESCENARIOS

Max, con este titulo buscan re-
petir su anterior hazafia con pa-
recida formula. Donde folclore
y alta cultura, humory tragedia
se mezclan de nuevo en esta
version libre y gamberra de Las
bacantes que les permite seguir
hurgando en los resortes de la
tragedia griega.

Como la obra del poeta cla-
sico, en la particular interpreta-




cién que firma Ana L6-
pez Segovia (Zaragoza,
1974), Dionisio, aqui una
mujer, baja a la Tierra
para enfrentarse a la ver-
si6n contemporanea de
Penteo, que en la obra
recibe el nombre de El
Suarsenaguer, un policia
empeiiado en cerrar el
bingo ilegal donde cada
tarde se retine un grupo
de mujeres para evadir-
se de todo'y compartir ri-
sas e intimidades.

La premisa no podria
ser mds seductora. “Por
qué no traer Las bacan-
tes al siglo XXI, a Cadiz,
auno de esos locales de
juego sin licencia, y en
vez de hablar de la his-
toria de Penteo, hablar
de quiénes son estas
mujeres, entre salvajes y
tiernas, ya un poquito
pasadas de rosca, con
toda la vida y dolores a
cuestas”, plantea la dra-
maturga a El Cultural.

MUJERES SUPERPUNKIES

A ellas las conocemos
porque las hemos visto
antes. Son nuestras ma-
dres y vecinas. Mujeres
del barrio. “Vienen con
una mochila bien carga-
da, sin apartar sus pe-
quefios ritos diarios —que si el
café, el vinito o la pastilla—,
siempre a escondidas de los
hombres y del patriarcado”.
Pero con mucho arrojo. “Son
—dice su autora— unas seforas
superpunkies” y casi todas ron-
dan los 50. “Es curioso porque
somos grandes consumidoras
de cultura, pero casi ningtin es-
pectdculo, pelicula o libro ha-

SUSANA MARTIN

blan sobre nosotras. Somos las
mujeres silenciadas, las invisi-
bles”, reivindica.

Escrita en verso, género en
el que Lopez Segovia se sien-
te comoda, la obra plantea la
eterna lucha entre lo apolineo,
que representa el orden y la au-
toridad de Penteo, y lo dio-
nisiaco —el placer, la ausencia
de normas y la amoralidad—. Y
sigue la senda de sus anteriores
trabajos entre lo culto y lo po-
pular. “El verso va siempre a
favor de la escritura dramdtica
y apoya mucho el humor. Una
cosa dicha entre estrofas tie-
ne mas humor que en prosa,
por la misica, por el ritmo, por
el golpe que se suelta en el tl-
timo verso”.

Hay ademas en esta pieza
flamenco, alboreds gitanas y
mucha rumba. “También, cla-
ro, hay algo de ese soniquete
del Carnaval de Cadiz que nos
gusta tanto. Hay verso culto,
décimas, sonetos, el especta-
culo empieza con una silva”.
Algo que ademds fluctia en
el lenguaje, a veces mis ele-
vado, otras mds popular. “Usa-
mos mucha simbologia de la
lirica popular tradicional, que
en el fondo, ya ves, se da la
vuelta y es stiperculta. Nos
gusta mucho mezclar los dos
mundos. Porque ademads la
cultura popular hunde las rai-
ces en el mito”.

Las bingueras de FEuripides
estd interpretada por las Nifas
de Cadiz —la propia Lopez Se-
govia, Alejandra Lopez, Teresa
Quintero, Rocio Segovia—, con
la novedosa incorporacién de
José Troncoso y Fernando Cue-
to. “En casi todos los especti-
culos que hacemos nos gusta
travestirnos, hacer los persona-

jes masculinos, buscar también
el otro punto de vista desde
nuestra interpretacion —explica
la dramaturga—. Pero cuando es-
cribi esta obra, senti la necesi-
dad de que los dos personajes
fueran interpretados por hom-
bres. Me hacia falta una energia
masculina real en el escenario.
Quedaba mis claro este en-
frentamiento entre lo dionisfa-
coy lo apolineo trasladado a lo
femenino y lo masculino”.
Troncoso, que ya habia co-
laborado anteriormente con
ellas en la direccién de E/vien-
10 es salvaje, asume ahora la di-
reccién al completo. “Hemos
echado los dientes juntos en
el teatro. En lo creativo bebe-
mos de la misma raiz, pero cada
uno con su personalidad. No-
sotras nos sentimos muy libres
y nos adaptamos con facilidad a
su propuesta. No se notan las

“EN VEZ DE CONTAR
LA HISTORIA DE PENTEO,
HABLAMOS DE ESTAS
MUJERES, TIERNAS
Y SALVAJES”.

ANA LOPEZ SEGOVIA

costuras. Estd todo muy bien
engranado”. Precisamente fue
el director quien propuso la es-
cenograffa. Con un decorado
minimo, que se apoya funda-
mentalmente en el texto, la in-
terpretacion y la direccion, una
especie de rombo enorme, rojo
sangre, sobre el suelo advierte
al espectador de la tragedia que
ahivaasuceder, mientras las si-
llas se desplazan a toda veloci-

dad por el escenario. El uso de
tonos rosas y naranjas simboli-
za el mundo dionisiaco frente
al gris de los policias.

ESCENOGRAFiA SENGILLA

“Hay un trabajo muy bonito de
iluminacién que hace Agustin
Maza y poco mds. Somos una
compaiia que trabaja muchisi-
mo. En 2023 creo que hicimos
114 representaciones. Una lo-
cura. Asi que, tener una esce-
nografia sencilla, facil de mon-
tar y desmontar, traer y llevar,
es muy importante. Tiene una
funcién estética pero es tam-
bién marca de la casa y muestra
nuestra voluntad por llegar a to-
dos los espacios posibles”.

Las bingueras de Euripides
es una fiesta que acaba en tra-
gedia. O viceversa. “El ptiblico
se rie, por supuesto, pero hay
araiazos también en el corazon.
Es casi una cosa un poquito lor-
quiana si me apuras. Cuando el
instinto se reprime todo acaba
asi. Que es un poco lo que su-
cede en Las bacantes. L alegria
hay que buscarla en lo oscuro
dice el personaje que interpre-
ta Troncoso. No podemos ser
todo el rato tan perfectos, tan
insobornables”.

Pero aunque todo salte por
los aires, la sangre y las visceras,
hay también una clara inten-
ci6én de provocar la risa. “Ese
espiritu nunca lo perdemos. Lo
que hacemos finalmente es
una punkarrada y la gente se
lo pasa fenomenal, es una fies-
ta. El publico termina aplau-
diendo, cantando y bailando.
Reivindicamos también un po-
quito el derecho a la risa fren-
te a tanta tristeza y tanto drama.
Asi que vamos a refrnos un po-
quillo”, anima. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Laila Ripoll y Mariano

Llorente llevan traba-

jando juntos mds de 30

afios. Cuesta recordar los

origenes de este tindem

vital y escénico pero

habria que remontarse

a £/ acero de Madrid, de

Lope de Vega, en 1993,

para recordar la primera

vez que trabajaron jun-

tos. Ahora son los direc-

tores artisticos de Mico-

micén y juntos fueron

reconocidos en 2015 con el Pre-

mio Nacional de Teatro por £/

tridngulo azul. Contintan, pues,

con su abundante didlogo

escénico con el estreno de Una

humilde propuesta, un mondlogo

dirigido por Ripoll y protagoni-

zado por Llorente que llega el

préximo 3 de abril al Teatro In-

fanta Isabel de Madrid.
Basado en el texto satirico

de Jonathan Swift, la versién

escénica de Laila Ripoll es,

La escena gourmet,
segin Jonathan Swift

Laila Ripoll y Mariano Llorente han leido la realidad que

vivimos y han acudido al humor negro para mostrarla con

Una humilde propuesta, 4cido texto de Jonathan Swift

sobre una charla gastronoémica muy especial.

para el equipo que la lleva a
cabo, un latigazo a nuestra in-
diferencia: “Sin aspavientos,
con mesura y moderacién, pro-
ponemos una solucién infalible
para acabar con los pobres que
nos rodean. El texto de Swift,
cocinado a fuego lento, es una
sorprendente reflexion social y
al mismo tiempo un gastrond-
mico especticulo, ameno y
simpatico, cOMo un programa
televisivo. Aunque puede que

semejante sitira gastronémica
termine provocando a algunos
una mala digestién...”.

ACTUALIDAD EN 1729

Ripoll reconoce a E1 Cultural
que es una obra que ha lleva-
do en la cabeza durante anos,
desde que la ley6 por primera
vez en el instituto: “Creo que
es de esos textos que te van
acompanando todalaviday, en
un momento determinado,

Hogar, ¢dulce hogar?

Ifiigo Guardamino emprende su Camino largo de vuelta a casa, una comedia

que indaga en el concepto de familia y en las relaciones intergeneracionales.

A sus 90 afios, Filomena ya lo
ha vivido todo, o casi todo, una
guerra civil, una posguerra y
una época de excesos que no
acaba de comprender. Su hija,
Begoiia, que creci6 con la idea
de tener el futuro asegurado,
estd divorciada y, aunque no
se encuentra en su mejor mo-
mento vital, trabaja concien-
ciando a suicidas sobre el
valor que tiene la vida. Ella es
madre de Luisa, una joven de
27 anos, que acaba de quedar-
$€ en paro y vive en un mun-
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do frgil y transitorio, donde
ningiin empleo y ninguna rela-
ci6n duran demasiado.

Las tres son las protagonis-
tas de Camino largo de vuelta a
casa, la nueva comedia de
[fiigo Guardamino que llegaala
sala Margarita Xirgu del Tea-
tro Espaiiol el 4 de abril como
una reflexion, en clave de hu-
mor, sobre el concepto de hogar
y familia y el choque interge-
neracional. “Ellas se sienten
perdidas. Viven bajo el mismo
techo, un poco forzadas por las

circunstancias, pero no
estdn en el mismo ho-
gar”, cuenta a El Cultu-
ral el dramaturgo. No al
menos, como ¢l lo ve.
“Un lugar seguro, que
todos estamos intentan-
do alcanzar y que mu-
chas veces se escapa. Es
la sensaci6n de pertene-
ceryde estar donde quieres es-
tar. Y dura lo que dura. Por eso
el camino suele ser largo y com-
plicado”. Amparo Pamplona,
Belén Ponce de Ledn, con

sientes que ha llegado
la hora ideal para sacar-
lo de la mochila. Y eso
hemos hecho”.
Asistiremos a una
conferencia gastronémi-
ca muy sobria, una ini-
ciativa de teatro gourmet,
con mucho humor, en la
que podremos degustar
un vino y escuchar una
‘humilde propuesta’ con
la que intentar arreglar el
mundo y terminar defi-
nitivamente con la miseria “El
texto dice cosas tan oportunas,
tan actuales que estremecen”,
afiade Ripoll, que atin se pre-
gunta cémo puede ser que la
historia que plantea Swift haya
podido escribirse en 1729.
“Creo que es algo que le vaa
sorprender y asombrar al es-
pectador, igual que nos ha
asombrado a nosotros. Por otra
parte, esas cosas estdn dichas
con un sentido del humor tan

quien ya habfa trabajado ante-
riormente, y Helena Ezquerdo
son las encargadas de dar vidaa
estas tres generaciones que
chocan inevitablemente en el



negro y tan moderno, con una
retranca tan mordiente y con
un sarcasmo tan atroz, que re-
sulta irresistible”, afiade la ex-
directora del Teatro Ferndn
Go6mez de Madrid, que man-
tiene en gira Nuestros muertos,
una obra que estrend (como es-
cendgrafa) el pasado 18 de ene-
ro en la sala Cuarta Pared con
Mariano Llorente como direc-
tor y autor y que tendrd sus pré-
ximas paradas en Albacete y
Miranda de Ebro.

E1 humor corrosivo e iréni-
co de Jonathan Swift nos pro-
pondri acabar con el hambre
y la pobreza de los hijos de los
pobres desde una perspectiva
empresarial que serd dificil re-
batir. El autor de Los viayes de
Gulliver (escrita en 1725)
muestra asi su capacidad para
la polémicay para sacar de qui-
cio las conciencias de su época.
De cualquier época, se podria
decir. J. LOPEZ REJAS

G N

LEON Y HELENA EZQUERDO PROTAGONIZAN CAMINO LARGO DE VUELTA A CASA

escenario. “Antes lo que impe-
raba era el sacrificio de renun-
ciay ahora lo hace el placer per-
sonal. En general, hay bastante
edadismo y se intenta enfren-
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MARIANO LLORENTE REALIZANDO SU “HUMILDE PROPUESTA”

tara jJovenes con adultos en casi
todo, ya sea por politica o cos-
tumbres de vida. Los jovenes
se quejan de que la gente ma-
yor lo tiene todo hecho porque

van a tener pension y
han tenido un trabajo
mds o menos seguro . Y
la gente mayor dice de
los j6venes que es la ge-
neracion de cristal, que
solo piensan en las redes
sociales. En todos esos
esbozos hay parte de
verdad, pero hay un in-
terés mayor en provocar
el choque”, reflexiona.

iNTIMA Y FAMILIAR
Culmen de otro largo
recorrido que el direc-
tor inicié en 2022 con la
victoria del V Torneo de
Dramaturgia, este proyecto es
una obra mds intima que su
anterior trabajo Amarte es un
trabajo sucio (pero alguien tiene
que hacerlo).

VANESSA RABADE

Con disefio y vestuario de
Paola de Diego e iluminaciéon
de Bea Francos y sonido de
David Ordinas, Guardamino
apuesta por la historia por
encima del entorno. “Es un
espacio que podria ser hoga-
refio. Vaa seralgo cotidiano que
adquiere otros significados u
otra forma dependiendo de la
iluminacién y la interpretacion.
Pero lo de menos es mis es
complicado. Hemos afinado
mucho en escenografia y las lu-
ces son bastante complejas”.

Como en la bisqueda de
ese lugar seguro que anhelan
sus protagonistas. Y puede que
lo encuentren. Al fin y al cabo,
en las familias “hay gente que
bien, hay gente que regular y
hay gente que tiene 6rdenes de
alejamiento”. MARTA AILOUTI
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ESCGENARIOS MUSICA

Argerich y Goerner,
concierto a dos pianos

El dao argentino formado por Martha Argerich y Nelson Goerner vuelve al

Auditorio Nacional de la mano de la Fundacion Scherzo. Sustituyen en la

programacion a Maurizio Pollini, que ha cancelado su aparicion del dia 3 de abril.

MARTHA ARGERICGH, EN
UNA DE SUS REGIENTES
INTERPRETAGIONES

Dentro del ciclo Grandes Intér-
pretes de la Fundacién Scher-
zo estaba previsto un recital del
gran Maurizio Pollini. Ya hace
semanas se sabia que el artista
venia suspendiendo sus actua-
ciones por razones de una salud
en declive desde hace afios.
Rapidamente se ha encontrado
una solucién bastante satisfac-
toria y es contar con el dido
constituido por los argentinos
Martha Argerich y Nelson
Goerner, que ya tocaron en
Madrid, y para el mismo ciclo,
hace un par de afios con un éxi-
to impresionante.

No es mala cosa por tanto
contar con estos dos artistas tan
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bien avenidos que estarin en el
Auditorio Nacional no el dia 3
deabril, que era la fecha del ita-
liano, sino el dia 1. Al cierre de
esta edicién no sabemos to-
davia el programa, pero el mero
anuncio de su presencian nos
alegra. LL.a compenetracion en-
tre ellos es evidente. No hay
duda de que Goerner ha bebi-
do, y mucho, de su compaiiera,
y dado pruebas de toque
fino, de serenidad y se-
guridad, de entendi-
miento muy plausible
de las partituras. Junto
a ella, esas virtudes se
proyectan aiin mis. En
él reconocemos un so-

nido atractivo y muelle, un fra-
seo intencionado y una facili-
dad para cantar en los momen-
tos adecuados.

Es la pareja ideal de la ve-
teranay ya octogenaria, de la
que atin podemos admirar el
poso, el genio, la pasién con-
trolada, el cincelado fraseo, la
madurez, que se mantienen

inc6lumes proporcionando

LA GOMPENETRACION ENTRE

ELLOS ES EVIDENTE. NO HAY DUDA

DE QUE GOERNER HA BEBIDO
MUCHO DE SU COMPANERA

municién a una destreza po-
cas veces igualada en los tlti-
mos afnos; al menos con la en-
jundia y el significado de los
que envuelven el estilo y las
hechuras pianisticas de la
dama, cuyo arte no ha dejado
de crecer desde aquel lejano
concierto en el Teatro Marfa
Guerrero de Madrid de fina-
les de los afos setenta para lo
que poco después
Ibermisica.

seria

Ya en ese tiempo estaba en
posesion de las virtudes que
la han hecho famosa y que ha
ido madurando. Su formacion
se fue cimentando con maes-
tros como Scaramuzza, Gulda
(el trabajo con él representd
mucho), Askenase, Curcio,
Benedetti-Michelangeli o Ma-
galoff, quien le traspasé la téc-
nica de Pugno.

ARDOROSAS ESCALADAS

Nacida en Buenos Aires en
1941, ha paseado su excéntri-
ca personalidad por los grandes
escenarios con ese notable ba-
gaje, adornado con los rasgos de
su propia cosecha. El resultado
de todo ello fue una suerte de
precipitado lleno de aristas, cla-
roscuros excitantes, diamanti-
nas pulsaciones y ardorosas es-
caladas, que hacian hervir
cualquier piano e imantaban
al puablico miés diverso. Y de
las que en parte se ha contagia-
do su pareja artistica.

Hay que aguardar con ex-
pectacion esta nueva cita ma-
drilefa para degustar su arte
de estos conciudadanos, que en

su dltimo concierto nos
asombraron tocando la
transcripcion para dos
pianos de las Danzas
Sinfonicas de Rajmani-
nov. No nos importaria
que las interpretaran otra
vez. ARTURO REVERTER



DISGOS ESGCENARIOS

Notas clarividentes

La masica popular y las sonatas de Chopin y Beethoven entablan un rico didlogo con numerosos diios de piano.

BACK TO FOLLIA!
DIRECTOR: Daniel Pintefio / Goncerto 1700
SELLO: Concerto Classics. 19,99 €

Son ya numerosas las muestras dis-
cograficas de este laborioso grupo, fun-
dado y dirigido por el violinista David
Pintefio. Nos llega ahora su dltimo tra-
bajo, auspiciado por la Fundacién "la
Caixa” y por la Comunidad de Madrid.
Es una gozosa inmersién en el ambito
de lo popular, “un trayecto de ida 'y
vuelta hasta los tiempos donde las cha-
conas, los zarambeques, los fandangos
o las folfas inundaban las calles, salones,
teatros y tabernas de Espafia”, explica
Pintefio.

Estamos ante “una disfrutable lo-
cura”, que recoge grandes éxitos his-
panos del siglo XVII que tienen como
denominador comtin el compds terna-
rio con abundancia de cambios de
acentuacion. Un repertorio que es re-
flejo de la musica improvisada sobre
pentagramas populares o recogidos por
insignes musicos: Santiago de Murcia,
Gaspar Sanz, Diego Ortiz, Sebastidn
Durén, Henry du Bailly, Franz Bi-
ber... De estos dos tltimos escucha-
mos unos balanceantes pasacalles con
estupendo solo de Pintefio y la inter-
vencién del tenor Victor Sordo. Un dis-
co que nos hace bailar, taconear y
sentirnos vivos magnificamente in-
terpretado por el director del grupo 'y
por sus musicos: Pablo Zapico, guita-
rra barroca, Ismael Campanero, con-
trabajo y violén, y Pere Olivé, percu-
sién. Nos llevan en volandas.

BEATRICGE RANA, SONATAS
GHOPIN / BEETHOVEN
SELLO: Warner Classics. 22,99 €

Vuelve la pianista italiana a sorpren-
dernos con su toque preciso, su juego
dindmico, su habil manejo del pedal y
su firmeza en la ejecucion. Enfrentan-
dose a dos auténticos miuras del te-
clado, dos partituras escritas en Si be-
mol que, segin la artista “trascienden
la condici6n humana de manera muy
diferente, pero ambas muy ligadas a
laidea del miedo a la muerte y al mie-
doalasoledad”. Partiendo de este pen-
samiento, Rana edifica desde los pro-
pios cimientos dos interpretaciones
de gran altura humana, poética y téc-
nica demostrando una vez mas su ha-
bilidad para establecer un juego de
dindmicas de una limpieza aplastante y
de una légica apabullante; y demos-
trando en paralelo que en el fondo
ambas Sonatas nos conducen a un
tltimo movimiento verdaderamente
experimental.

En el de Beethoven, después de un
Adagio sostenuto trazado con una ex-
quisitez y una morosidad sensaciona-
les, y una casi acuarelistica lntroduzio-
ne, nos llega la imponente doble fuga
del Allegro risoluto, resuelta con una
gran claridad de planos. Son demole-
dores los compases finales, con todas las
fuerzas césmicas desplegadas en un im-
presionante fourbillon poblado de es-
cabrosos trinos, de alaridos fragorosos.
Una recreaciéon comparable a las mas
aclamadas.
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TORRES

JESUS TORRES, DUOS CON PIANO
ALBERTO ROSADO
SELLO: IBS Classical. 15,99 €

La musica del aragonés Jesus Torres re-
vela hoy un gran estado de madurez tras
recorrer distintos caminos, de los que
son buena muestra los que expone este
CD. En sus obras encontramos, junto
aun rigor estructural de primer orden,
una libertad extraordinaria a la hora de
emplear elementos ritmicos, timbri-
cos 0 melédicos del mds variado signo,
que, a la postre, acaban por constituir
una expresion.

Las seis composiciones que contie-
ne el disco estdn destinadas a distintos
duios con piano (magnifico Alberto Ro-
sado). La que precisa clarinete (José
Luis Estellés), Fantasia, de 1997, nos
acerca al expresionismo con rara inte-
ligencia. La que pide acordeén (Maria
Zubimendi), Accentus, propone un en-
diablado didlogo. En Splendens inter-
vienen el vibrifono y la marimba (Mi-
quel Bernat) en un juego casi diabélico.
La Sonata para flauta (Clara Andrada)
alberga curiosas referencias y evoca-
ciones paisajisticas. Las Variaciones con
chelo (David Apelldniz) aproxima a To-
rres a un dodecafonismo muy suz generis
y Stlentium amoris (2019), con oboe (Ro-
berto Silla), es una especie de resu-
men y una mirada hacia un estilo mas
despojado.

Interpretaciones de mucha altura,
clarividentes y explicativas. Estupen-
das y muy técnicas notas de Israel L6-
pez Estelche. A. REVERTER
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El rostro de Pau Dura (Alcoy,
1972) nos resulta inevitable-
mente familiar. No en vano, ha

aparecido desde los afios 90 en

un sinfin de series, peliculas y
obras de teatro, algunas tan exi-
tosas como las televisivas 7 vi-
das, Crematorio o El principe, y
tiene pendiente de estreno Uz
nuevo amanecer, serie de José
Corbacho en la que interpreta
al agente de una humorista en
horas bajas, a la que da vida la
inefable Yolanda Ramos. Pero
lo que trae a estas pdginas a
Dura es su interesante trabajo
como director, que le ha lleva-
do a facturar tres peliculas en
las que el drama y la comedia se
entrelazan sin solucién de con-
tinuidad.

"Tras Formentera Lady (2018)
v Toscana (2022), ahora estre-
na Pdjaros, una emocionante
road-movie que nos lleva, si-
guiendo la migracién de las gru-
llas, de la Albufera valenciana
al delta del Danubio en Ru-

mania. Es el trayecto que quie- ] P a u D u r a

re hacer Mario (LLuis Zahera), %

un tipo peculiar aficionado al . K

avistamiento de péjaros, y para 18F 11 EI -

el que contratard como even- b /! gu IO n n 0 e S
tual chéfer a Colombo (Javier |

Gutiérrez), un desastrado pica-

ro que subsiste con el menudeo u n a 0 b Pa G e P r.ad a
de marihuana. Dos hombres en J
crisis que tendrdn que ejercitar

I 4
la empatia para encontrarle __ ' y menos au n

sentido a sus vidas en un acci-
dentado viaje por el continen- L)
enla carretera
Pregunta. El gran reclamo
del filme consiste en la presen-
cia como protagonistas de Ja-
vier Gutiérrez y Luis Zahera,
quien fue premiado en el Fes-

tival de Mlaga. {Cémo hasido adelante en su carrera como director con P4jaros, una road-movie protagonizada

af

Pau Dura, actor con un largo curriculum en el audiovisual y las tablas, da un paso

trabajar con ellos?

Respuesta. Ha sido una for- por Javier Gutiérrez y Luis Zahera sobre dos hombres maduros en crisis.

42 EL CULTURAL 29-3-2024



TOMOIALA CRISTIAN

tuna contar con Javier hacien-
do de este picaro con corazon-
cito, que estd bastante equi-
vocado. LLe saca punta y brillo.
Por su parte, Luis Zahera in-
terpreta a un tipo més opaco,
pero con una fragilidad y una
ternura que no estamos acos-
tumbrados a verle. El fue el pri-
mero que, nada mds ofrecerle
el trabajo, se sorprendid, por-
que su personaje no mataba a
nadie ni traficaba con drogas
duras. Estaba encantado. El
tartamudeo, aunque estaba
previsto en el guion, es de su
cosecha. Tal como lo hace, es
absolutamente tnico.

P. i Tuvo que adaptar los
personajes para los actores?

R. El guion no es una obra
cerrada, y menos atin en una
pelicula como esta, rodada en la
carretera, en la que es inevita-
ble que haya accidentes, y mds
te vale estar abierto a lo que
ocurra porque puede ser bue-
no. Javier y Luis no es que en-
carnen a los personajes, es que

COLOMBO (JAVIER GUTIERREZ) Y MARIO (LUIS ZAHERA), EN UNA
DE SUS PARADAS DE CAMINO A RUMANIA

durante laaventura en la que se
embarcan, sino también el via-
je interior que realizan.

P. ;Era su intencién enton-
ces retratar cierta cierta crisis de
la masculinidad del hombre
maduro?

R. Es algo que aparece en
todas mis peliculas. De algu-
na manera, siempre acabo es-
carbando en una sensibilidad
que quizds no estd tan retrata-
da en personajes masculinos
adultos.

P. ;Cuadl dirfa que es el tema
principal del filme?

R. La pelicula es un canto
ala apertura, a salir del ensi-
mismamiento y de esas islas

ceden de todo lo que he leido,
visto o vivido de cierta manera.
Pero es cierto que cuando apa-
recié la idea de la road-movie,
enseguida pensé en Entre copas
(2004) de Alexander Payne,
que retrata también a dos ti-
pos en la madurez que actian
como nifios grandes. Me pare-
ce una pelicula maravillosa. En
general, todo el cine de Ale-
xander Payne me interesa mu-
chisimo, y es dificil de clasificar
porque son a la vez dramas y co-
medias y yo, de manera natural,
me muevo también ahi.

P. :C6émo definiria su cine?

R. Es un cine de autor muy
a mi manera, que no se deja

derse en un viaje por distintas
lenguas. En un momento dado,
en el guion aparecen unos re-
fugiados armenios de camino a
Jerusalén, pero decidimos sus-
tituirlos por ucranianos ya que
cuando llegamos a Rumania
nos encontramos con la guerra
al lado. Fue un accidente que
tuvimos la necesidad de incor-
porar al relato.

SIN TRAMPA NI CARTON

P. ;Cémo de complejo fue
el rodaje?

R. Ha sido también un via-
je maravilloso. No hay trampa
ni cartén, hemos viajado de ver-
dad, y creo que eso se trans-
mite. No hay ningiin croma en
la pelicula, la carraca del coche
en la que vamos es de verdad,
también lo que suena. De al-
guna manera, todo ello aporta
verismo e introduce al especta-
dor en el camino. Cierto es que
no ha sido facil financiar una
pelicula independiente tan
compleja como esta, pero estoy

“PAJAROS ES CINE DE AUTOR A MI MANERA, NO SE DEJA INFLUIR POR LAS CORRIENTES ESTETICAS IMPERANTES”

los crean a partir de la pagina,
del negro sobre blanco.

P. Usted tiene una edad
parecida a la de los personajes.
;Comparte con ellos inquie-
tudes?

R. Estdn en un momento
vital de confusién, en el que no
saben muy bien qué ha ocu-
rrido en sus vidas, intentando
rebobinar la pelicula. A partir
de ahi comencé a fabular, bus-
cando situaciones que fueran
atractivas, que tuvieran al mis-
mo tiempo humor y drama. Asi
aparecio la idea del viaje. Y no
solo las vicisitudes que viven

que somos a veces. Los prota-
gonistas son dos personas en
apariencia muy individualistas,
pero se necesitan el uno al otro,
lo que pasa es que no lo saben.
Elviaje les ofrece apertura, que
corra el aire. Es una pelicula
muy luminosa, con un conflic-
to dramdtico que arrastra a los
personajes, pero que no es una
tragedia. Se tocan temas serios
como el paso del tiempo, la fa-
milia, el desamor...

P. /Tenia alguna referencia
clara para el filme?

R. El cine consiste en or-
denar el caos. Mis historias pro-

influir por las corrientes esté-
ticas imperantes y con una di-
mensién popular. Y me gusta
reivindicar también la ligereza,
peroen el sentido en el que ha-
bla de ella Nanni Moretti, otro
de mis referentes, no como algo
banal, tonto o simple, sino
como lo opuesto a la pesadez.
Mis peliculas circulan también
por ahi.

P. ;C6émo surgi6 el itinerario
que siguen los personajes?

R. Trazamos la ruta a través
de un mapa. Lo que surgi6 de
manera organica fue la dificul-
tad y la necesidad de enten-

satisfecho de haber logrado ro-
daren los lugares que aparecen
en el filme.

P. :C6émo surgi6 el tema de
los péjaros para la pelicula?

R. El vuelo me daba mu-
chas posibilidades desde un
punto de vista poético, porque
conecta con la necesidad de es-
capar de los personajes. Ade-
mis, en el caso de Mario, creo
que es una aficién que trans-
mite ternura, que le calmay le
proporciona felicidad. El viaje
es, ademds, un cambio de rum-
bo, como el que toman las gru-
llas. JAVIER YUSTE
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OUMATMA
BARID EN ‘
UNA ESGCENA
DE ANIMALIA

Animalia dala bienvenida al es-
pectador con un conjunto de
suntuosas postales que retratan
una existencia tocada por el pri-
vilegio y la alienacién. La pro-
tagonista, la joven Itto (magné-
tica Oumaima Barid), ha
dejado atrds sus origenes hu-
mildes para ingresar en la alta
burguesia marroqui. Un cami-
noala prosperidad que, sin em-

Animalia

Una mujer contra
el opio del pueblo

DIRECCION: Sofia Alaoui. GUION: Sofia Alaoui, Laurie Bost, Raphaglle
Valbrune-Desplechin. INTERPRETES: Oumaima Barid, Mehdi Dehbi,
Fouad Oughaou, Oumaima Oughaou. ANO: 2023. ESTRENO: 5 de abril

El drbol de las mariposas doradas

Poesia sin fin

DIRECCION Y GUION: Pham Thién An. INTERPRETES: Lé Phong Vu, Nguyen Thi Triic Quynh, Nguyen Thinh,
Vu Ngoc Manh. ANO: 2023. ESTRENO: 5 de abril (Filmin)

Galardonada con la Cdmara de
Oro a la mejor 6pera prima del
Festival de Cannes, E/ drbol
de las mariposas doradas se
asienta con temeridad y bri-
llantez sobre una fértil colec-
cion de territorios fronterizos,
entre lo mundanal y lo espiri-
tual, el preciosismo y el tene-
brismo, la realidad y el suefio, y
por tdltimo entre lo visible y lo
invisible. Sobre el papel, la pro-
puesta del debutante Pham
Thién An se perfila como un
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ejercicio autoral de ambiciones
desmedidas; sin embargo, este
joven cineasta vietnamita logra
encauzar su genio poético y su
talento escénico para alumbrar
una emocionante meditacién
sobre la eterna bisqueda de
respuestas que despierta el cara
a cara con la muerte.

Afincada en las coordenadas
del conocido como slow cinema,
E/drbol... sitGa su premisa en
las calles de Saigén, donde el
choque entre dos motocicle-

tas deja un saldo fatal —dos con-
ductores muertos—y a la vez
milagroso —un nifio, que iba de
paquete junto a su madre, sale
ileso del accidente—. El cufiado
de la madre, quien a la postre
serd el protagonista del filme,
acompanard a su sobrino hasta
una aldea del Vietnam rural
para asistir al funeral cristiano
de la fallecida. Un viaje que la
pelicula presenta como una
suerte de trdnsito al pasado del
protagonista y su nacion.

bargo, sitia a esta mujer sen-
sible y sagaz en una jaula de oro
que, desde la ruralidad, remi-
te a la Graceland que Sofia
Coppola imaginé para Priscilla
(2023) o al palacio feudal que
Zhang Yimou inmortaliz6 en
La linterna roja (1991).
Atrapada en un universo tan
relumbrante como opresivo,
Itto encuentra una escapatoria

Desde su inicio, £/ drbol. ..
cautiva al espectador con sus
virtuosos planos secuencia, que
combinan una precisién extre-



de la mano de un misterioso in-
cidente. De origen incierto,
el acontecimiento tiene cla-
ras repercusiones naturales y
sociales. Mientras se despla-
za a la ciudad, en busca de su
marido y su familia adoptiva,
Itto comparte transporte con
una mujer que exclama: “Esas
luces en el cielo me recuerdan
al golpe de estado de 19727,

maen el manejo de lacdmaray
una sublime apertura al fluir de
lo real, una estrategia que re-
mite a la obra del griego Theo

en referencia a los “afios de
plomo” de la historia marro-
qui. Sin embargo, el mayor in-
dicio de que se avecina un de-
sastre recae sobre la actitud
violenta que va adoptando la
fauna local, de los perros ca-
llejeros a las hormigas, pasan-
do por diferentes tipos de ave.
Asi, abrazando un registro
alegérico similar al que puso
en juego Lars von Trier en An-
ticristo (2009), Animalia cons-
truye una pardbola sobre el
desplome de una sociedad an-
quilosada en una serie de dog-
mas tradicionalistas.

La cineasta franco-marroqui
Sofia Alaoui debuta en la di-
reccién con una obra de impe-
cable factura que reparte sus lu-
ces y sombras entre la obviedad
de sus didlogos y la originalidad
de su propuesta visual. Del
lado de la palabra, Animalia
pone en boca de sus personajes
una serie de réplicas que tele-

UN MOMENTO
DE EL ARBOL
DELAS MARIPO-
SAS DORADAS

Angelopoulos y del taiwanés
Hou Hsiao-hsien. Sin embargo,
nada puede preparar al espec-
tador para el deslumbrante pla-

grafian las tesis del filme, apun-
tando a la hipocresia de las cla-
ses privilegiadas, a la religion
como opio del pueblo yala vul-
nerabilidad en la que se descu-
bren las mujeres que osan ex-
presarse con libertad.

ANIMALIA CONSTRUYE
UNA PARABOLA SOBRE
EL DESPLOME DE UNA
SOCIEDAD, LA MARRO-
QUI, ANQUILOSADA
EN DOGMAS

Del lado de las imédgenes,
Animalia despliega una fasci-
nante aproximacion a diferen-
tes enclaves del cine fantdstico.
Para evocar una catdstrofe a
gran escala, la pelicula empie-
za acudiendo a un imaginario

no de veinticuatro minutos que
acompaiia al protagonista des-
de la cima de un poblado has-
ta una habitacién en la que un
anciano rememora sus afios de
lucha contra el Frente Nacional
de Liberacién de Vietnam.

La peliculano deja de saltar
fronteras en su elusivo avance
narrativo. A la divisién histéri-
ca entre Vietnam del norte y
el sur se suma el choque
sensorial entre el bullicio de
la ciudad y la paz que impera
en el espacio rural. Por no
hablar de la aproximacién de
Pham Thién An a la idea de lo
sagrado.

Al contraste entre la litur-
gia cristiana y los ecos de un
cierto paganismo cabe sumar
una dialéctica de mayor calado,
que resuena en las palabras de

ESTRENOS CINE

apocaliptico en el que reverbe-
ran los ecos de una crisis me-
dioambiental. Pero luego,
cuando la enajenacién del
mundo animal va trasladando-
se alos humanos, Alaoui se de-
canta por poner el foco en una
serie de rostros alelados que
remiten a las adaptaciones fil-
micas de La invasion de los la-
drones de cuerpos, la novela de
Jack Finney.

Asi toma forma un conglo-
merado estético que presenta,
como guinda del pastel, unas
fugas c6smicas que no hubie-
sen desentonado en E/ drbo/
de la vida (2011) de Malick.
“Estamos inmersos en algo que
no llegamos a ver”, le explica
un chico a la protagonista,
quien conduce su periplo vi-
tal y metafisico hacia una toma
de conciencia sobre su condi-
ciéon de mujer enfrentada a las
imposiciones de una sociedad
patriarcal. MANU YANEZ

un pérroco: “Nuestra vida eter-
na se debate entre la carne y
el espiritu”.

Sumido en una profunda
crisis de fe, el protagonista de
Eldrbol... emprendera la bus-
queda de su hermano, quien
deberfa asumir el cuidado de su
hijo. Pero el viaje se verd inte-
rrumpido por un conjunto de
fugas oniricas y encuentros re-
veladores, como aquel en el
que una anciana le pregunta
al protagonista: “iDe qué le sir-
ve al hombre ganar el mundo
entero si pierde el alma?”. Afin-
cado en la formulacién de inte-
rrogantes pertinentes, Pham
"Thién An logra esculpir, a la es-
tela de Andréi Tarkovski, una
luminosa inmersién en las es-
pesas aguas del cine trascen-
dental. M. YANEZ
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VIDEOJUEGOS

El estudio francés Dont-
nod se ha hecho un
nombre en la industria
con juegos que apuestan
de manera decidida por
una narrativa valiente,
en ambientaciones origi-
nales y con un minucio-
so trabajo de caracteriza-
ci6én de personajes.
Después del bildungsro-
man de Lifeis Strangey el
terror gético de Vampyr, nos
abren una ventana a la coloni-
zacién puritana de Nueva In-
glaterra en Banishers: Ghosts of
New Eden. Una historia de fan-
tasmas, injusticias sepultadas
tras el anonimato de la comu-
nidad y un amor que trascien-
de los limites de la mortalidad.

RED Y ANTEA GONFORTAN A LA VIUDA DE SU ANTIGUO MAESTRO GHARLES DAVENPORT

Banishers: Ghosts of New Eden

La corrupcion
del cuerpo politico

ESTUDIO: Don't Nod. EDITORA: Focus Entertainment. DIREGTOR GREATIVO: Philippe
Moreau. PAIS: Francia. PLATAFORMA: PC, PS5, Xbox Series

bargo, la confrontacién con el
espiritu del que emana la mal-
dici6én que asola el enclave ter-
mina en desastre. Antea muere
y Red es arrojado por un acan-
tilado. Cuando vuelve en s, al
otro lado de la comarca, deci-
de emprender el camino de
vuelta, acompanado por el espi-

Witch de Robert Eggers, Ghost
de Jerry Zucker (ya que los pro-
tagonistas mantienen una rela-
cién romdntica que se examina
con detalle) y la imprescindible
obra de teatro £/ criso/ de Art-
hur Miller, pero adopta tam-
bién un cariz detectivesco, ex-
tendiendo un tapiz por la

de la trama principal, hay
una mirfada de casos
mds estancos que sin
embargo ayudan a ilus-
trar una sociedad aislada,
repleta de prejuicios
(contra catélicos, hugo-
notes, etc), permanente-
mente instalada en el
miedo y la paranoia, pro-
pensa a tomarse la justi-
cia por su mano y deses-
perada por encontrar un
chivo expiatorio.

Los didlogos estdn
escritos e interpretados
con maestria, abordando
dilemas morales y filos6-
ficos de calado. Las me-
didas extraordinarias
para lidiar con una epi-
demia o el asesinato pre-
meditado de un maltra-
tador, por poner dos
ejemplos, pero no hay
un proceso de deduc-
cién real y todos los casos
siguen un esquema
lineal para desembocar
en una decisién binaria
que se reduce a asignar culpas.
Banishers: Ghosts of New Eden
sorprende por su laborioso tra-
bajo de caracterizacién y por
cémo se atreve a diseccionar la
corrupcion de toda una comu-
nidad, de personas piadosas, vir-
tuosas en apariencia, que aca-
ban cometiendo los crimenes

SORPRENDE POR SU LABORIOSO TRABAJO DE GARACTERIZACION Y POR COMO DISECCIONA A LA GOMUNIDAD

Antea Duarte y Ruaidhrigh
‘Red’ Mac Raith son dos “des-
terradores”, agentes sobrena-
turales encargados de lidiar con
los espectros que remolonean
en el plano mortal. En 1695 lle-
gan al enclave puritano de New
Eden Town por invitacién de
Su antiguo maestro, que nece-
sitaayuda con un caso. Sin em-
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ritu de Antea, mientras inves-
tigan el pasado de la comuni-
dad que dio origen a la
maldicion y buscan llegar has-
ta el cuerpo de la mujer para
permitir su ascension o efectuar
un ritual prohibido que la de-
vuelva a la vida.

Sobre el papel, Banishers pa-
rece una destilacion de The

comarca de New Eden pobla-
do de personajes con mucho
que esconder. Anteay Red de-
ben aplicarse para desenma-
rafiar la historia de una comu-
nidad que carga con pecados
inconfesables, leyendo diarios,
examinando las pruebas e in-
terrogando a los testigos, a los
vivos y a los muertos. Mds alld

mads atroces en favor de una su-
puesta seguridad. Por eso es
una penasu insistencia en unas
fases de combate repetitivas,
torpes e inanes, y el no haber
dotado de mayor profundidad
mecdnica a las investigaciones.
Quizd un peaje a pagar para po-
der realizar esta historia en toda
su dimension. BORJA VAZ



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢La cultura hay que ganarsela?

El contexto social hace que el papel del novelista sea cada vez menos influyente. éQué hacer con la literatura

de la paternidad? Todo lo cultural ahora envejece antes. Y atentos a los elogios que, en ocasiones, son epitafios...

Luis Landero sostiene que “uno se tie-
ne que merecer escuchar a Beethoven, se
tiene que merecer leer a S6focles, eso
no se da gratis, hay que hacer un esfuer-
z0”. El autor de La diltima funcion llega a
esta conclusion tras aplaudir “ciertas no-
velas de entretenimiento”, porque “ese
es el camino para llegar a una cultura mas
compleja —declara a Manuel Llorente
(Zenda)—, que enriquezca mds, que haya
que hacer un mayor esfuerzo pero que
lo que recibamos a cambio sea mayor”.

El Nacional de las Letras 2021 mani-
fiesta que “uno de los problemas que hay
hoy en dia es que la nocién del esfuerzo,
de lasoledad y de la concentracién estd en
descrédito”. Lo que le lleva a concluir que
“sin esfuerzo, soledad y concentracién
no se puede hacer nada en la vida”.

La novelista y también poeta Marta
Sanz recomienda “leer poesia y hacer el
esfuerzo de trascender al texto, intentar
buscar el significado de las palabras mas
alla de su uso normal, o captar la extra-
fieza, lo indirecto o lo expresivo, me pa-
rece una forma de desarrollar la com-
prension lectora y la manera de entender
el mundo”. Entrevistada por Pablo An-
tufia (La Nueva Espaiia), 1a autora de Per-
stanas metdlicas bajan de golpe considera
que la poesia es atin mds necesaria “en
esta época en la que todo resulta tan ra-
pido, vertiginoso y superficial”.

Daniel Gasc6n se muestra pesimista
sobre esta época y la cultura espafiola.
“En el dmbito de la literatura —opina el
editor y escritor ante Alvaro Sdnchez
Lebén (Aceprensa)—, es muy dificil que
existan autores que repliquen la exce-
lencia literaria, el proyecto sélido y par-
ticular, y el éxito sostenido entre el pui-
blico, como Javier Marfas, por ¢jemplo. El
contexto social ha hecho que el papel
de un novelista actual sea menos influ-
yente, sin que eso tenga relacién con la

calidad de los libros [...] Ademis, todo
lo cultural ahora envejece antes”.
Milena Busquets alerta de un nuevo
fenémeno. “La cultura estaba tradicio-
nalmente en manos de las mujeres y [los
hombres] han conseguido llevarsela a su
terreno —denuncia la autora que acaba
de publicar Ensayo general ante Inés Mar-

tin Rodrigo (£/ Perid-

dico de Espaiia)-. «
Mandan ellos en esto. LUIS LANDERO: “LA
Han conseguidolle- NOGIGN DEL ESFUERZO,
varse la paternidad a

su terreno, ahora to- DE LA SOLEDAD Y DE LA
dos escriben sobre sus < N
hijos. Nosotras, imbeé- CONCENTRACION ESTA
ciles, hablando sobre EN DESGRED"’O”

ser mala madre o

buena madre, y ellos MARTA SANZ: “DEBEMOS
deloque les entemne- LEER POESIA EN ESTA
ce el hijo. Es una ba-

talla y habrd gence  EPOCA EN LA QUE TODO ES
que saldrd perdiendo ;

¥ tienen que ser estos TAN RAPIDO, VERTIGINOSO
thS. NO COHCibO otra Y SUPERHGML”

cosa. Y sientre estos
hay uno o dos de ta-
lento que se pierden, pues mala pata”.
Quien escribe mucho sobre “la emo-
cién de paternar” es Andrés Neuman.
Con Pequeiio hablante, ya va por el cuarto
titulo sobre el tema. Salomé Herce (E#%ic)
pregunta al escritor argentino si asisti-
mos a un boom de “la literatura de la pa-
ternidad”. “Siento que hacia mucha falta,
pero no hay un boom o una moda —res-
ponde el autor de Umbilical-. 1.0 que creo
mds bien es que hay una especie de in-
cipiente escucha colectiva e interés. Y
como esto estd en el radar, de pronto apa-
recen algunos libros ahi. Son muy pocos
libros atin, sobre todo comparado con el
modo en que la realidad de las familias ha
ido cambiando en los tdltimos tiempos”.
A proposito del feminismo Clara Bil-

bao ha estrenado la pelicula titulada 7ra-
tamos demasiado bien a las mujeres. “No he-
mos recibido subvenciones —desvela la di-
rectora a Alberto Sisi Sanchez (Vogue)—, y
creo que tiene que ver un poco con el
hecho de ser una mujer que no estaba
contando una historia de temitica inti-
mista o puramente femenina [...]. Se es-

pera que una mujer haga otro tipo de pe-
liculas, pero tengo 53 afios y las mujeres
podemos contar lo que queramos, lo mis-
mo que los hombres”.

P. S. Pablo R. Roces (E/ Mundo) conver-
sa con José Sacristdn, que representa en
el Teatro La Abadia La coleccion, de Juan
Mayorga. El periodista pregunta al actor
“qué legado piensa dejar”. El entrevis-
tado responde con una anécdota. “En Ta-
rifa sali a pasear tras una funcién de Se-
7iora de rojo sobre fondo gris y dos j6venes
me dijeron: ‘Claro, usted es el que hacia
reir en las peliculas antiguas’. Ahi supe
que tenia epitafio: ni Premio Nacional
ni nada, eso es un elogio para poner en
la tumba”. JUAN CARLOS LAVIANA
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La biodiversidad, amenazada
por la desaparicion de insectos

URBANITA COMO SOY, no me gustan la mayoria de los insec-
tos, aunque una buena parte del verano convivo, porque no ten-
go mas remedido, con ejércitos de hormigas. Dicho esto, sé bien
lo necesario que son los insectos. Y también que aparecieron mu-
cho antes que nosotros, los humanos, y que nuestros anteceso-
res mds préximos. Su progenie estd entroncada con unas cria-
turas provistas de un esqueleto externo y patas articuladas —
artrépodos — que surgieron hace unos 500 millones de afios, en
los lodos primordiales de los suelos ocednicos. Algunos de esos
artrépodos se aventuraron, hace aproximadamente 450 millones
de afios, a introducirse en la tierra, lo mismo que sucedié con
los reptiles, que provienen de los reptiliomorfos, unos tetrapo-
dos que surgieron en medios pantanosos unos 150 millones de
afios después. ;Por qué los antepasados de los insectos aban-
donaron su hibitat madre?, pues tal vez por lo mismo que, im-
pulsados por la bisqueda de més o de nuevos alimentos, o
para evitar competidores y depredadores, los Homo sapiens
fueron colonizando territorios muy diversos, incluyendo algunos
que les obligaban a emprender arriesgados viajes maritimos.
Lavariedad de insectos es asombrosa, més que el resto de las
demds especies juntas: se han descrito alrededor de un mill6n
y puede que existan en torno a, al menos, otros cinco millo-
nes. L.os ejemplos son interminables: escarabajos, abejas, avis-
pas, libélulas, cucarachas, chinches, saltamontes, termitas, ma-
riposas, cigarras, grillos, moscas, mosquitos, y por supuesto
hormigas. Muchos poseen la facultad de volar, pero no se sabe
bien cémo surgié: una teoria es que las alas eran originaria-
mente branquias con forma de aletas, que facilitaban el planear
y que, finalmente, se convirtieron en las estructuras necesarias
para volar. Otra caracteristica prominente de algunas especies de
insectos —hormigas, termitas, abejas, avispas—es la de formar so-
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ciedades complejas, que se comportan de maneras que bien pue-
den denominarse “inteligentes”.

Siendo lo anterior digno de conocer y admirar, desde el
egoista punto de vista humano lo més inte-
resante es resefiar la utilidad de muchas
especies de insectos. De todos es conoci-
da la funcién polinizadora, la transfe-




rencia de polen (los “granos” que produ-
cen plantas con semillas) desde la parte mas-

AUNQUE LOS CALCULOS

dispersan semillas, ya que cuando se las lle-
van a sus nidos para comérselas, pierden al-

culina de una flor hasta la parte femenina de VARIAN, SE ESTIMA QUE gunas en el camino. M4s adelante, germi-
otra o de la misma, donde germina posibi- ENTRE EL 40 % Y EL 75 % nardn en los lugares en los que cayeron. La
litando la produccién de semillas y frutos. mariposa de seda nos da seda y las abejas
Las abejas figuran entre los principales “vec- DE LA POBLACION GENE- de miel, miel”. Evidentemente, y como en
tores de polinizacién” (como se denomina nuestras vidas, no todo es beneficioso, tam-
alas especies que realizan esta funcién), y de RAL DE INSECTOS SE bién existen especies de insectos perjudi-
ahi que el que estén desapareciendo en nu- ESTA EXTINGUIENDO ciales para los ecosistemas (plagas de culti-

merosos ecosistemas constituya una trage-

dia no sélo por la pérdida de biodiversidad

que implica sino por sus consecuencias socioeconémicas. Otras
especies también polinizan; por ejemplo, mariposas, moscas o
avispas, y también algunas aves y mamiferos como los coli-
bries y abejarucos, o los murciélagos.

PERO DESGRACIADAMENTE no s6lo estin despareciendo las

abejas. Aunque los célculos varfan mucho, se estima que entre
el40 % v el 75 % de la poblacién general de insectos se estdn ex-
tinguiendo, un capitulo més de la disminucién de biodiversidad
en curso en la Tierra. Lo he dicho varias veces, somos unos “ase-
sinos del futuro”, y seguramente generaciones futuras malde-
cirdn nuestro recuerdo.

Aparte de la polinizacién, determinadas especies de insectos
cumplen otras funciones benéficas, que se explican en un li-
bro magnifico, Planeta silencioso (Critica, 2023), de Dave Goul-
son. Cito algunos ejemplos extraidos de esta obra: “La elimi-
nacién eficaz del estiércol por parte de los insectos supone un
beneficio adicional para los agricultores: ayuda a eliminar

los parisitos intestinales del ganado [...]. Los insectos que vi-
ven en el suelo ayudan a airear el terreno. Las hormigas

ILUSTRACION DEL
LIBRO EL 0ASIS

(ERRATA NATURAE),
DE SIMON HUREAU

vos, o de plantas), para el ganado y para las

personas (garrapatas, mosquitos Anofeles,
Aedes, piojos...). Aunque no sean tan peligrosos como los pro-
ductores de la malaria o del dengue, los simples mosquitos pue-
den ser muy molestos, como todo el mundo sabe.

En su defensa de los insectos, Dave Goulson aconseja que
“deberiamos facilitar que mds insectos visiten nuestros jardines
y parques, convertir nuestras areas urbanas y los arcenes de las
carreteras, los taludes de los desmontes realizados para que
pasen las vias ferroviarias y las rotondas en una red de hébitats
llenos de flores y sin pesticidas”. L.a comprometida editorial Erra-
ta naturae tiene en su catilogo algunos libros que muestran cémo
cada persona puede contribuir a esto, aunque es cierto que
para ello es necesario poseer algo de terreno, aunque sea pe-
queiio. Uno de esos libros se titula £/ oasis. Historias y curiosi-
dades de un pequeito jardin biodiverso (Errata naturae, 2024), de Si-
mon Hureau. Se trata de un c6mic que muestra los trabajos y
logros de una familia que se traslada a un pueblo, a una casa pro-
vista de “una larga lengua de césped, un tilo bastante mustio, dos
viejos cerezos, tres hortensias, un tejo al fondo y unas cuantas pa-
rras desperdigadas al pie de la valla”. Seguro que no pocos de
quienes lean estas pdginas dirdn: “Ya quisiera yo tener un jar-
din asi, por muy descuidado y pobre que estuviera”. De acuer-
do, pero lo més valioso de esta obra, y que ensefia a todos, es que
revela que con algiin esfuerzo es posible recuperar al menos par-
te de la inmensa riqueza y variedad de la vida vegetal y de in-
sectos que existe en la Tierra. Y que ambas se necesitan mu-
tuamente, que la una sin la otra no son posibles.

AL HILO DE ESTE LIBRO, no puedo dejar de citar otro de la
misma editorial, y de gran belleza por los dibujos de su autor,
Nicolas Jolivoy: Viajes por mi jardin (Errata naturae, 2023).
Una obra que al mismo tiempo que narra historias per-
sonales, contiene un espléndido catdlogo ilustrado
de lariqueza y variedad, en este caso sobre todo de
plantas, pero sin descuidar a los insectos.
Libros como estos sirven para recordarnos qué ma-
ravilloso y exitoso laboratorio de vida ha sido nuestro
pequeiio planeta. Cudnta variedad de formas capaces
de reproducirse ha originado. Un laboratorio que no
podemos permitirnos destruir. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Pau Luque

Ganador del Premio Anagrama de Ensayo 2020 con Las cosas como son y
otras fantasias, Pau Luque (Barcelona, 1982) acaba de publicar Az (Anagrama),
un libro en el que redne personajes extravagantes como él mismo.

$Qué libro est4 leyendo estos dias?

E/polaco, de J. M. Coetzee, v Planetas habitables, de Elisa
Diaz Castelo.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Rara vez abandono unalectura. Y cuando lo hago tiene mas
que ver con mi estado de 4nimo que con el libro.

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con el Pnin de Pnin, de Nabokov.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No, pero seguro que fue un tebeo.

{Cuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

Tengo el fetiche de oler los libros. Asi que hasta que las
tabletas no incorporen aromas u olores, seguiré leyendo
en papel.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi su ma-
nera de ver la vida.

Vi cantar a Enrique Morente en la catedral de Girona,
en 2005 o 2006. Ese dia descubri que uno puede sentir-
se nifo y a la vez anciano. Fue revelador y hermoso.
Como escribi6 Ferlosio, ¢ “lo més sospechoso de las so-
luciones es que se las encuentra siempre que se quiere”?
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Es una exageracion. Pero solo creo en las personas que
exageran.

¢Dénde empieza lo autobiogrifico, donde la ficcién y dén-
de el ensayo en este libro?

Es como la linea de la playa y el mar: se mueve cada vez
que una ola se retira.

iQué importancia tiene en V% (y en su vida) la poeta
Curiel Jordana?

Escribir requiere una buena cantidad de fuerza bruta. Cu-
riel es mi proveedora.

Por cierto, Jcudl es el peor ‘fiu’ al que se ha enfrentado?
Una vez tuve una arritmia y la doctora juraba y perjura-
ba que la inica solucién era un electroshock. Fue en Vie-
nay firmé un documento de consentimiento en aleman
(Ilengua que no hablo ni leo). Un muy buen ‘fiv’.

Y el mis peligroso de los que aparecen en su libro?
Tuve que recolectar orina de mi hija para un examen que
me pedian en su guarderia. Fue una odisea. L.as solu-
ciones mds peligrosas siempre son las que tienen que ver
con problemas burocraticos.

{Qué personaje de Nz, poco conocido en Espaiia, reco-
mienda al lector? ;Quién es su extravagante preferido?
Curiel Jordana.

#C6mo se transformd el ‘fiu’ de Yuval Harari de bonito
a devastador?

Como todo aspirante a héroe, Harari buscaba la fama.
{Es, o puede ser, la literatura una buena solucién?
Seamos optimistas hoy: si.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Lo entiendo moderadamente. Y por eso me emociona.
De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustaria tener alguno de los retratos que Lita Cabe-
llut hizo de Camarén.

¢Qué clase de miisica escucha en casa?

Mucho cante jondo, o sea cosas como Nick Cave, Nina Si-
mone o Marianne Faithful. También escucho postpunk:
Anica la Pirifiaca, [.a Paquera de Jerez o Fosforito.

:Se ha enganchado a alguna serie Gltimamente? ;A cual
y por qué?

Masters of the Air: Es malilla. Pero los dos protagonistas re-
basan tan holgadamente el umbral de belleza que re-
sulta perturbador. Sostengo desde hace tiempo que hay
gente tan guapa que resulta grotesca. Me interesa este
fenémeno.

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

De gustibus non est disputandum.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Espafia me gusta porque es de los pocos paises occi-
dentales donde el conocimiento ético sigue siendo mun-
dano y no filoséfico.

Una medida para mejorar nuestra situacién cultural.
Eliminar el Ministerio de Deportes. Es fundamental ani-
quilar el prestigio del que goza la idea de competir. ®
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