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P R I M E R A  P A L A B R A

P
aso a la mujer que se abre
paso. Pilar Cernuda no ha
necesitado de cuotas.

Siempre fue la mejor. Sin pre-
sunciones, sin aspavientos, sin
intrigas. Al servicio del perio-
dismo serio, al servicio de la ver-
dad porque es la verdad la que
nos hace libres. Sigo a Pilar Cer-
nuda desde hace sesenta años,
cuando balbuceaba en la pro-
fesión. Se ha convertido en una
de las mujeres más destacadas
del periodismo español. No hay
la menor exageración en este
juicio. Domina el periodismo
impreso, el hablado, el audio-
visual y el digital. Ha triunfa-
do en todos ellos. También en
la agencia de noticias. Tiene
defectos, como los tenemos to-
dos. Pero los aspectos positi-
vos de su vida profesional
resultan abrumadoramente su-
periores a los negativos. Ha sa-
bido siempre olfatear la noti-
cia y seguir su rastro como una
sabuesa, tanto en los palacios al-
tivos como en las humildes ca-
bañas. Se mantuvo impertérri-
ta en las brechas profundas de
la Transición, y huyó de los fue-
gos artificiales. Es moderada,
prudente, audaz, independien-

te. Viajó en alguna ocasión a la
novela, pero nada le apartó del
periodismo. Es su esencia, su
vocación, su apuesta vital.

Sabe Pilar Cernuda que el
periodista administra un dere-
cho ajeno: el que tienen las ciu-
dadanas y los ciudadanos al co-
nocimiento de la información
veraz. Sabe que la función esen-
cial de su profesión es la bús-
queda de la noticia. Y sabe que
el periodismo consiste también
en el ejercicio del contrapoder,
es decir, elogiar al poder cuan-
do el poder acierta, criticar al po-
der cuando el poder se equi-
voca, denunciar al poder
cuando el poder abusa. Y no
solo al poder político. También
al poder religioso, al poder cul-
tural, al poder económico, al po-
der universitario, al poder ju-
dicial, al poder empresarial…
Pilar Cernuda ha destacado du-
rante décadas en el periodis-
mo de opinión, en el análisis sa-
gaz de la realidad política e
intelectual.

Con algún retraso cayó en
mis manos su libro Lo que yo
recuerdo (La Esfera). Lo he leí-
do durante el sosiego de la Se-
mana Santa y me ha impresio-

nado por su sinceridad y su in-
terés. Una periodista destaca-
da, que conoce las vanidades
todas de mujeres y hombres, ha
desnudado el alma y ha escri-
to un libro autobiográfico en
el que relata su vida y su tra-
yectoria profesional sin des-
perdiciar con anécdotas artifi-
ciales una sola página. No se
trata de un libro de memorias,
sino de recuerdos. “… tenía
que poner límite a los que se
agolpaban en mi cabeza tratan-
do de que los llevara al orde-
nador, al papel. Nos ocurre a to-
dos los periodistas: nuestra vida
es apasionante”.

Y lo es la de Pilar Cernuda.
Aparte de sus peripecias per-
sonales en el ejercicio de la
profesión, en la relación con las
compañeras y los compañeros,
zarandeada por el crepitar de
las diversas Redacciones, Pilar
narra, describe, opina, juzga los
principales acontecimientos
políticos y culturales del último
medio siglo. El fin de la dicta-
dura franquista, el amanecer de
la democracia, la extirpación de
la censura, la explosión de la
libertad, encienden las páginas
de Lo que yo recuerdo. Capítulo

aparte para el terrorismo de
ETA y lo que significó la ban-
da en la vida española. Descri-
be la autora los largos años del
plomo y la sangre. También
saja con su pluma estilete los
acontecimientos turbios del 
23-F. Acentúa después su
amistad con Julia Navarro, a la
que tanto admiro, habla con
todos los personajes, los hu-
mildes y los destacados, inclui-
dos los presidentes del Go-
bierno. Disecciona a Leopoldo
Calvo-Sotelo y descarna a
Pedro Sánchez. La larga cara-
vana de los políticos y los in-
telectuales desfila por las pá-
ginas de este libro tan objetivo
y lúcido. Desliza sin agresivi-
dad Pilar Cernuda una cierta
decepción por la política espa-
ñola. También por el periodis-
mo. Pero lo que predomina en
ella es la objetividad, el criterio
certero, la expresión justa, el
respeto por el ejercicio de una
profesión que tiene en ella a
una de las representantes más
destacadas de nuestro perio-
dismo. Y tengo motivos para
hacer esta afirmación final sin
que se emborronen los puntos
de mi pluma. �

Pilar Cernuda
La sagacidad en el periodismo de opinión
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Nao Albet (Barcelona, 1990) y
Marcel Borràs (Olot, 1989) an-
dan entregados a su primera
ópera, Los estunmen, título que
se refiere a los “especialistas de
cine” (stuntmen) que ruedan las
escenas arriesgadas en las pelí-
culas de acción sustituyendo a
los actores. Es también la pri-
mera tragedia que escriben
–hito en su evolución teatral
identificada hasta ahora con la
parodia y el collage disparatado–
y que dedican al significado del
heroísmo contemporáneo.
“Hoy la idea del héroe nos lle-
ga fundamentalmente por el
cine –explica Albet– y hemos
trazado su evolución a través de
la historia poniendo el acento
en la figura del especialista, ya
que en la actualidad es el que
representa a estos héroes de la
gran pantalla”. 

Como es habitual en ellos,
el libreto y la dirección escé-
nica corren de su cuenta y tam-
bién  intervienen como actores,
mientras la música la firma el
compositor Fernando Veláz-
quez (Getxo, 1976). “Los es-
pectadores no deben esperar
una ópera al uso”, advierten en
esta entrevista con El Cultural.
Así lo anuncia el cartel de esta
ópera de acción que, en un estilo
hiperrealista que evoca las pelí-
culas de Marvel, sugiere por
dónde van los tiros que, por
cierto, abundan sincronizados
y melódicos, junto con golpes,
patadas, acrobacias y muchos
efectos especiales. 

LA LLAMADA FATÍDICA
En su último montaje teatral,
De Nao Albet y Marcel Borràs, ya
nos anunciaron que harían una
ópera. Aquella divertida auto-
ficción sobre el cáncer de egos
que sufrían, y por el que ponían
punto y final a 20 años de aso-
ciación en los escenarios, estaba
hilada de historias sospechosa-
mente falsas o imaginarias. La
carambola fue que algunas de
aquellas “mentiras escénicas”

acabaron convirtiéndose en ver-
dades, por ejemplo, la tenta-
dora oferta de dirigir una ópe-
ra que el dúo decía haber
recibido en aquella función. 

Pero ¿animó aquella obra a
Joan Matabosch, director artís-
tico del Teatro Real, a conver-
tir un hecho imaginario en ver-
dadero o fue al revés, la oferta
vino primero y pasó a ser ma-
terial de ficción? “Realidad y
ficción se entrecruzan y cuan-
do te crees mucho un relato ya
no sabes cuándo empezó la fá-
bula y qué fue lo que ocurrió de
verdad. Igual ya habíamos ha-
blado con Matabosch y nos
había trasladado su interés por

que hiciéramos una ópera, pero
cuando hicimos la obra anterior
la intención era terminar nues-
tra relación profesional. Pero
llegó la fatídica llamada y, claro,
a una ópera del Real nos costó
decir que no”, explica Borràs, a
lo que Albet añade esta nota a
pie de página: “No sé si sabes
que pagan mucho dinero en la
ópera”. 

Matabosch corrige la difusa
memoria de los artistas: “La
propuesta se la hizo el Teatro
Real mucho antes del espectá-
culo De Nao Albet y Marcel
Borràs. De hecho, en un mo-
mento de la obra ambos co-
mentaban con ironía los avata-
res del proceso creativo de Los
estunmen, desvelando ya que el
proyecto se estaba fraguando”.

Así nació Los estunmen, una
producción operística de me-
diano formato impulsada por el
Teatro Real, en colaboración
con el Liceu, el Teatre Lliure
de Barcelona y los Teatros del
Canal de Madrid (a donde lle-
gará el próximo 2 de junio), y
diseñada para favorecer el ac-
ceso de otros públicos, princi-
palmente jóvenes, a la ópera.

EL LIBRETO
Hace más de un año que los au-
tores terminaron de escribir el
libreto, presionados por un pla-
zo de entrega que permitiera
a Velázquez comenzar a crear la
partitura musical. Eso lleva a
Albet a comentar que “esta es
una función muy pensada an-
tes de entrar a ensayar, cosa que
no siempre nos gusta”.

Y, como se ha dicho, es la
primera tragedia que pergeñan.
“Cuando Matabosch nos plan-
teó hacer una ópera nos dimos
cuenta de que el código operís-
tico nos permitía acercarnos a
emociones más oscuras, más
trágicas, más dolorosas, porque
el género lo facilita más que el
teatro. Nosotros, que siempre
hemos jugado en los límites de
lo metateatral, de la parodia y
de la comedia, nos hemos me-
tido de lleno a contar una his-
toria trágica y hemos querido
que eso fuera así hasta sus úl-
timas consecuencias. Claro que
nuestro estilo lo llevamos en
la sangre y hay momentos en
los que es inevitable que surja
lo burlesco”, explica Borràs. 

El libreto se vertebra en tor-
no al mito de la madre doliente
que busca vengar la muerte de
su hijo. Es el mito trágico que
está en el origen de la ópera y
que aquí, como apunta irónica-
mente un personaje, el hecho
de que sea femenino es “otro
ejemplo soez de la simplifica-
ción tiránica del heteropatriar-
cado”. Un guiño que llevará a
Evangelina, que así se llama
esta especie de madre coraje a
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NO LOGRAN CONSU-
MAR SU SEPARACIÓN

ARTÍSTICA TANTAS

VECES ANUNCIADA Y

SIEMPRE ENCUENTRAN

UNA EXCUSA PARA

CONTINUAR JUNTOS.
AHORA ES UNA

ÓPERA PARA EL

TEATRO REAL, LA

PRIMERA QUE ESCRI-
BEN, DIRIGEN Y EN LA

QUE TAMBIÉN

ACTÚAN. CON MÚSICA

DE FERNANDO

VELÁZQUEZ, LOS

ESTUNMEN ESTÁ

PROTAGONIZADA POR

ESPECIALISTAS DE

CINE, POR LO QUE SE

INTUYE POR DÓNDE

VAN A IR LOS TIROS

QUE, POR CIERTO,
ABUNDAN ENTRE

PATADAS, ACROBA-
CIAS Y EFECTOS

ESPECIALES. UNA

“ÓPERA DE ACCIÓN”
QUE SE ESTRENA EL

15 DE ABRIL EN EL

TEATRE LLIURE DE

BARCELONA.

LA COMPOSICIÓN
MUSICAL ERA LO
QUE MÁS TEMÍA
EL DÚO: UNA
PARTITURA QUE
NO CONECTARA
CON SU TRABAJO
ESCÉNICO
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la que da vida la actriz Nuria
Lloansi, a experimentar una
transformación en consonancia
con esa masculinidad feminis-
ta junto con los estunmen que
la acompañan en su viaje.

Tratándose de unos autores
a los que les anima la coctelería
de géneros dramáticos, la de-
construcción, el teatro dentro
del teatro y la voracidad por
contar historias, es inevitable
que en esta ópera surjan tramas
y subtramas en las que se cue-
lan héroes tradicionales a los
que se enfrentan los especia-
listas de cine exhibiendo sus
habilidades en directo. Hay
también dos poetas, papeles
que se han reservado para ellos
y que introducen reflexiones
y recitados sobre dioses, tum-
bas y sabios. 

Respecto a la lectura con-
temporánea de la figura del hé-
roe, Borràs añade: “Hacemos el
viaje de cómo los preceptos he-
roicos de la Antigüedad han de-
finido cierta masculinidad con-
temporánea que nos gustaría
a todos que no existiera, pero
existe y está muy presente. La
ultraderecha no deja de repro-
ducir los mecanismos propues-
tos por la historia de cómo un
hombre debe comportarse: un
hombre debe ser fuerte y va-
liente, arriesgarlo todo, no ser
frágil ni vulnerable…”. 

LA MÚSICA DE VELÁZQUEZ
La composición musical era lo
que más temía el dúo: encon-
trarse con una partitura que no
conectara con su trabajo escé-
nico. Cuando el Real les pro-
puso varios nombres y vieron el
de Fernando Velázquez, no lo
dudaron. La música siempre ha
sido un elemento importante
de sus montajes, flanco defen-
dido por Albet, que toca varios
instrumentos y ha compuesto
muchas de las canciones y pie-
zas de sus espectáculos prece-
dentes. Han quedado conten-
tos, les gusta cómo suena: “No

es una ópera al uso, es muy di-
ferente y tampoco es teatro,
Velázquez ha metido muchas
referencias del mundo del cine.
Y también hay un homenaje a
la historia de la ópera, con tó-
picos sobre el héroe del Ro-
manticismo y del Barroco”, co-
menta Albet. 

Y Matabosch añade: “El
Teatro Real invitó a estos ar-
tistas porque quería una ópera
que contribuyera a expandir las
fronteras de lo que se suele

considerar como operístico.
Para eso era fundamental un
compositor tan talentoso y, al
mismo tiempo, tan indepen-
diente como Fernando Veláz-
quez, capaz de acercarse a lo
operístico sin pautas previas”.

Compositor de bandas so-
noras de algunas de las pelícu-
las de mayor éxito del cine es-
pañol reciente (Un monstruo
viene a verme, El orfanato o La
infiltrada) y muy prolífico en
composiciones sinfónicas, su la-

bor en el ámbito teatral se ha li-
mitado a las últimas obras de
Alfredo Sanzol. Esta es tam-
bién su primera ópera, y parece
que continuará por los escena-
rios teatrales, ya que prepara
para el National Theatre de
Londres la música para The Jun-
gle Book (El libro de la selva).

No siempre se aprecian las
diferencias entre el teatro mu-
sical y la ópera y la pareja dis-
cute sobre cuánto hay de can-
to y de texto, aunque tardan
poco en ponerse de acuerdo:

–Nao Albet: Diría que un
20/80 %.

–Marcel Borràs: No, diría
que 40/60 %

–Nao Albet: Pon 70 % de
música y 30 % de texto.

Velázquez confirma que es
una ópera en toda regla, con
partes habladas como en mu-
chas de las contemporáneas
que hoy se estrenan. Pero esas
categorías a él le importan poco,
lo que pone en valor es el pro-
ceso de creación: “Me encanta
ver cómo trabajan estos dos, son
como un cerebro doble, que se
contrasta y se contradice a sí
mismo de manera fantástica, y
es desde esa contradicción des-
de donde nace algo nuevo”. 

Los directores han habla-
do de un aria con pistolas de fo-
gueo, pero Velázquez se reser-
va, quiere sorprender y da
información con cuentagotas:
“Hay un montón de rupturas
de las convenciones del teatro
y la ópera, pero en realidad no
rompen nada. ¿Por qué no ha-
cer técnicas de cine en directo?
Hay algo moderno, electrónico,
barroco, hay muchas cosas me-
tamusicales, pero aunque haya
esa mezcla, esta ópera no es un
muestrario. Hay mucho de
todo todo el rato, pero no es un
catálogo”. 

Y añade que tampoco se pa-
rece a nada que él haya hecho
antes. “La orquesta –dice– no
es muy grande y requiere un
trabajo de orquestación muy di-

“

N

EL GUSTO DE
LOS AUTORES
POR LA COCTE-
LERÍA DE GÉNE-
ROS DRAMÁTI-
COS HACE QUE
EN ESTA ÓPERA
SURJAN TRAMAS
Y SUBTRAMAS

“EL TEATRO
REAL QUERÍA
UNA ÓPERA QUE
CONTRIBUYERA
A EXPANDIR LAS
FRONTERAS DE
LO OPERÍSTICO”
JOAN
MATABOSCH

M A R C E L  B O R R À S  Y  N A O  A L B E T  E N  T E A T R E  L L I U R E  D E  M O N T J U Ï C .  
A  L A  D E R E C H A ,  L O S  D O S  A U T O R E S  C O N  E L  C O M P O S I T O R  

Y  D I R E C T O R  M U S I C A L  F E R N A N D O  V E L Á Z Q U E Z

PA
U 

VE
NT

EO



1 0 - 4 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 9

ferente al de las películas”. Ha
dispuesto un elenco de voces
“curioso” por sus tesituras: dos
contratenores, dos tenores y un
barítono. En lo que sí cree que
hay parecidos con el cine es en
la forma de trabajar: “Albet y
Borràs tienen un libreto vivo y
en cierta manera impone un
proceso que se parece al de las
películas, ya que hasta el últi-
mo minuto estamos cambian-
do cosas. Esa manera saca de la
zona de confort a muchos can-
tantes, que tienen que hacer un
esfuerzo grande por aprender
las novedades que vamos in-
cluyendo”. 

Velázquez va a dirigir todas
las funciones, tanto en el Tea-
tre Lliure de Montjuïc, don-
de tocará con la orquesta del
Gran Teatro del Liceu, como
en Madrid, con la Joven Or-
questa Nacional de España
(JONDE). 

Los coloristas shows del par-
que temático de Port Aventu-
ra con sus tramas mínimas o
ilustrativas de ambientes exóti-
cos o históricos, que combinan
bailes, canciones, acrobacias y
números de especialistas, han
sido fuente de inspiración para
el dúo de directores. Hay un
precedente de su gusto por es-
tos espectáculos que se detectó
en  Falsesttuff, aquel espectácu-
lo de más de tres horas del que
no salieron muy bien parados,
pero donde mostraron su ambi-
ciosa y rica imaginería para sal-
tar de un género a otro e incluir
guiños y lecturas variopintas. 

PUESTA EN ESCENA BESTIAL
“Esto es un despliegue y
queríamos que esta tragedia
fuera acompañada de una vio-
lencia y una fuerza, la de estos
especialistas, y que hubiera el
máximo de efectos y momen-

tos espectaculares que tienen
que ver con el mundo de es-
tos estunmen. No queríamos de-
jar de lado la parte estética y
formal porque la ópera ya tiene
ese componente tan bestial.
Queríamos sumarle toda la
puesta en escena a nivel de es-
cenografía y vestuario”, co-
menta Borràs.

Dos elencos, el de los acto-
res, en el que se incluyen los
especialistas de cine –Óscar
Dorta, Marc Padró y Carlos Ro-
bles–, y el lírico, integrado por
el contratenor Gabriel Díaz, los
tenores Vicenç Esteve Madrid
y José Ansaldi y el bajo Josep
Ferrer. “Dos grupos de mas-
culinidades muy diferentes, cu-
riosamente, y de ahí sale el mix
de la función”, apunta Albet.
Max Glaenzel firma la esceno-
grafía. Es un antiguo colabora-
dor de los artistas: “Nos ayudó
en nuestras primeras obras de

pequeño formato y más tarde
nos hizo el espacio escénico de
Los esqueiters”. El equipo se
completa con el iluminador An-
dreu Fàbregas, la figurinista Síl-
via Delagneu, el sonido de Igor
Pinto, la caracterización de Toni
Santos y la coordinación de es-
pecialistas de Óscar Dorta.

Queda en el aire saber si
después de esta ópera ha sali-
do reforzada la amistad y la aso-
ciación profesional de estos dos,
a la que querían dar carpetazo
en el anterior espectáculo. “Es
cierto que muchos de los temas
que explorábamos provenían
de un germen real, de la difi-
cultad de que la relación de
amistad siguiera viva. Ahora nos
pillas en un momento de su-
bidón y estamos muy motiva-
dos”, comenta Albet. A lo que
su socio responde: “Pero quién
sabe… quizá dentro de cuatro
días no quiero ni verle…”. �

“LLEGÓ LA FATÍDICA LLAMADA
Y, CLARO, A UN ENCARGO DEL REAL
NOS COSTÓ DECIR QUE NO” 
MARCEL BORRÀS

“NO ES UNA
ÓPERA AL USO
Y TAMPOCO
ES TEATRO.
HA Y MUCHAS
REFERENCIAS
DEL MUNDO
DEL CINE”
NAO ALBET

“ME ENCANTA
VER CÓMO
TRABAJAN

ESTOS DOS,
SON COMO UN

CEREBRO
DOBLE, QUE SE

CONTRADICE
A SÍ MISMO”
FERNANDO
VELÁZQUEZ

P. V.
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n materia de botas, me remito a la autoridad del za-
patero”. No lo digo yo: lo dice Mijaíl Bakunin. Alguien muy
poco sospechoso de autoritarismo. Y si ahora la frase me vie-
ne a la cabeza es porque me parece apropiada para salir en
defensa de aquello que muchos llaman esnobismo y no es
más que criterio. Salgo, en suma, a defender el criterio en estos
tiempos en que algunos querrían que la verdad fuera solo un
asunto de gustos personales y sensaciones.

Ya sé: la noción de verdad no goza de buena prensa. ¿Quién
soy yo, quién es cualquiera, para decir: esta es la verdad? Por no
mencionar que buena parte de las verdades científicas o filo-
sóficas que hemos sostenido se han demostrado falsas con el
tiempo. Pero son pocos, espero, los que consideran que hay tan-
ta verdad en la física de Einstein como en la de Aristóteles.

Somos capaces de vivir porque confiamos en unos postulados
más que en otros, y tenemos la responsabilidad de establecer
criterios para elegirlos. 

No faltan elecciones generales en las que alguien sosten-
ga que los votantes han elegido aquello que les perjudica.
No faltan tampoco quienes respondan que es prepotente de-
cirle a la mayoría que está equivocada. ¿Cómo puede ser equi-
vocado aquello en lo que tantos votantes concuerdan? ¿Con qué
autoridad puede afirmarse que hay opciones políticas más ade-
cuadas que otras? Y, sin embargo, esta es la premisa sobre la que
se funda el sistema democrático: que el voto es algo más que
un gusto personal. Me gustaría pensar que somos muchos los
que creemos que en 1933 el pueblo alemán votó “mal”: no solo

moralmente mal, sino mal mal, es decir, en contra de sus pro-
pios intereses. Y creo que, si los votantes hubieran estado
mejor informados, Hitler habría obtenido un paupérrimo re-
sultado en el Reichstag. 

La pregunta por tanto no es si existen opciones mejores o
peores. La pregunta más bien es: ¿dónde debería residir la
autoridad para decidirlo? La respuesta de Bakunin es senci-
lla: en el zapatero. Cuando se trata de botas, siempre en el
zapatero. Mi primo seguramente sabe menos de cambio
climático que un comité de expertos, y cuando se trata de 
la esfericidad de la tierra, prefiero la experiencia de Pedro
Duque a las impresiones de un youtuber que cateaba Conoci-
miento del Medio.

Como muchas otras personas, he dedicado mi vida a estu-
diar lo que la literatura pueda tener de verdad. Leo libros y
leo libros sobre otros libros y libros que tratan sobre cómo es-
cribir otros libros. No sé si he llegado a alguna verdad objeti-
va, pero sé que mi trabajo se sostiene sobre la idea de que

ciertas verdades literarias efectiva-
mente existen. No es esnobismo,
sino coherencia: si creyera otra cosa,
no habría gastado tanto tiempo es-
tudiando qué convierte a algunos
textos en verdadera literatura. Por

eso me entristece que las discusiones sobre la calidad artísti-
ca a menudo se salden con apelaciones al criterio de la mayo-
ría o se interpreten como meros excesos petulantes. No hay
nada de malo en que muchas obras artísticamente poco rese-
ñables alcancen grandes resultados de ventas: bien por ellas.
Nada debería obligar a la mayoría a comprar libros supuesta-
mente buenos, si no encuentran nada valioso en ellos. Pero
reclamo, al mismo tiempo, el derecho de explorar esa cosa
llamada arte y atrevernos a decir: esto es arte. Esto no lo es.
Podemos estar equivocados, y a veces lo estaremos, pero el pro-
blema será que nuestro criterio es equivocado, no que la mis-
ma idea de criterio lo sea. Y si eso es esnobismo, entonces re-
clamo el derecho de ser esnob. �

El derecho de ser esnob

ME ENTRISTECE QUE LAS DISCUSIONES SOBRE LA CALIDAD ARTÍSTICA A MENUDO

SE SALDEN CON APELACIONES AL CRITERIO DE LA MAYORÍA 

“E
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Si no recuerdo mal, ya en 2021,
a raíz de Transbordo en Moscú,
Eduardo Mendoza (Barcelona,
1943) anunció que se había har-
tado de escribir novelas y que
no lo iba a hacer más. Algo así
repitió en 2024, con motivo de
Tres enigmas para la organiza-
ción, si bien al poco añadió, con
ese desenfado cordial tan suyo,
que había dicho una “tontería”
y confesó que al día siguiente
ya andaba enfrascado en una
nueva historia. En ello, en su
gusto por el arte de contar, con-
fiábamos sus seguidores como
causa disuasoria del anuncia-
do abandono. En efecto, no se
ha cumplido y, reincide, feliz-
mente, con La intriga del funeral
inconveniente. 

El deseado regreso de Men-
doza a la ficción se enmarca
dentro de una de sus líneas na-
rrativas personalísimas, la paro-
dia del género detectivesco
que arranca, después de La ver-
dad sobre el caso Savolta, con el
libro en el que inventaba un
excéntrico detective sin nom-
bre, El misterio de la cripta em-
brujada. La saga, continuada
con El laberinto de las aceitunas,
La aventura del tocador de seño-
ras y El enredo de la bolsa y la
vida, se prolonga con este nue-
vo título. 

La libertad imaginativa del
ciclo se mantiene igual de fres-

ca y nos abisma en una histo-
ria disparatada que supone un
auténtico tour de force en lo re-
lativo a la acumulación de en-
redos y al enmarañado juego de
casualidades. El lector anda un
tanto perdido en anécdotas en
apariencia inconexas y que solo
se anudan y esclarecen en un
escrito epistolar final. Mientras,
se han sucedido, como es es-
perable, episodios bien sor-
prendentes. 

La historia arranca con un
pasaje llamativo, pero todavía
dentro de un orden. Un aspi-
rante a reportero adolescente,
Ramoncito Valenzuela, hace
la crónica del funeral de alguien
asesinado y sus indiscreciones
despiertan suspicacias en varios
círculos sociales. La averigua-
ción de quiénes asistieron al fu-
neral relaciona al jefe de pro-
tocolo del tanatorio, al oscuro
policía jubilado Rodríguez Ja-
rana, apodado el Tigre Malo,

a la liosa hermana del difunto,
a un misterioso hombre con ga-
fas de sol, sombrero y enfun-
dado en una gabardina, y a un
prelado, monseñor Gorostiza. 

Equívocos, malentendidos,
sorpresas o engaños se enredan
en este arranque, pero no será
nada al lado de lo que ocurrirá
en los dos capítulos siguien-
tes, en los cuales, con la parti-
cipación de algunos de estos
personajes, se acumulan varios
incidentes: secuestros de ida
y vuelta, un suicidio virtual, in-
trigas cortesanas y más equívo-
cos y engaños. Se agregan per-
sonajes ladinos y feroces, y
también un calculador alcal-
de. Y en el medio del ir y ve-
nir frenético de esta gente, se
desarrolla una intrincada trama
financiera. Lo excepcional de
los hechos y lo peculiar de los
actores –la novela tiene bas-
tante de comedia a medias de
enredo y a medias de situa-
ción– dice por sí solo la pers-
pectiva distorsionadora y astra-
canesca que preside la
enloquecida trama, en la que
sobreabundan las situaciones
absurdas, las argumentaciones
delirantes y los malentendidos.
Todo ello está, además, inmer-
so en una práctica sistemática
del humor, que afecta al total
de la materia, tanto los conte-
nidos como la lengua. 

La trama, solo por remota
analogía vinculable con el gé-
nero detectivesco, policial o cri-
minal, se alimenta con situa-
ciones cómicas y manifiesta
una inventiva que no tiene re-
paro en bordear la verosimili-
tud. La desfiguración humorís-
tica lleva las anécdotas al límite
del absurdo. 

Los personajes forman par-
te sustancial de semejante i-
deación novelesca. Los preside
una concepción que privilegia
lo atípico. Ninguno de ellos
–del monseñor al excomisario,
al rico financiero, o al alcalde–
es como la gente común. Todos
están marcados por la rareza o
la excentricidad, y prueba de
ello la da su singular onomás-
tica o los regocijantes apodos,
recurso frecuente de Mendoza:
el policía, apellidado Jarana; el
director del periódico don Pufo
Colorado; los padres del perio-
dista, Canuto y Cándida; el re-
presentante de la funeraria,
apodado Míster RIP, de igual
apellido que el famoso explo-
rador Alibey; Winston, el ven-
dedor de telefonía; el Bruto,
alias de un delincuente de “ga-
ma alta”; Manolito El Senten-
cioso; la baronesa Pía; la ca-
tedrática Ferreira dos Trastos y
Cardoso, etc.

Humor, en la frontera de la
jocosa ocurrencia, prodiga tam-
bién Mendoza en las situacio-
nes. Así, por señalar solo un par
de agudezas, el plan de otorgar
rango universitario a las pompas
fúnebres e incluir las ceremo-
nias en la Escuela de Hostelería
y Turismo o exigir 200 euros por
el rescate de un secuestro. 

El humor marca asimismo
el estilo con un efecto magní-
fico. La prosa exhibe una ex-

Mendoza sigue 
dándonos felicidad

La intriga del funeral inconveniente

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral, 2026
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traordinaria mezcla de registros.
Al margen por completo del ni-
vel sociocultural del hablante y
del contexto comunicativo, jue-
ga Mendoza con la lengua. Al-
guna vez el habla refleja el per-
fil de un personaje: “soy cirílica
y no tolero los lactantes”. Y
muchísimas hace copioso uso
de coloquialismos: “ser la po-
lla”, “que te cagas”, “hacer la
cusca”, “pasarse el arroz”, “en
un plis plas”, “gorigori”, “pe-
lendengues”, “tiquismiquis”,
“estirar la pata”, etc., etc. Con
ello la disparatada historia se
carga de fuerza comunicativa
y entronca los raros sucesos en
una realidad lingüística común. 

Con este conjunto de no-
tas, la novela se afinca en el te-
rritorio de la creatividad pura y
de la pura invención. No es
obstáculo, sin embargo, para
que también deje constancia de
rasgos peculiares de un tiem-
po concreto que se diseminan
entre la locura argumental: ne-
gocios y negociantes corruptos,
la sofisticada burocracia, la rea-
lidad virtual, el peso de las redes
sociales, el acoso comercial, la
crisis de la prensa, los hábitos
modernos del consumo, la emi-
gración laboral… Ni siquiera fal-
ta un apunte de ultimísima ac-
tualidad: las sombras sobre la
conquista de América y las dis-
culpas por los abusos antaño co-
metidos. Pero todo, insisto,
inmerso en humor, y confor-
mando una visión caótica del
mundo. Sin moraleja ni mora-
lismo, la novela deja la inquie-
tante impresión de una realidad
enloquecida. Y Mendoza sigue
siendo el “proveedor de felici-
dad para los lectores” que dijo
el jurado del Premio Cervantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

SIN MORALEJA 

NI MORALISMO, 

LA NOVELA DEJA 

LA INQUIETANTE

IMPRESIÓN DE UNA

REALIDAD ACTUAL

ENLOQUECIDA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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Podría parecer que un título
como este, Madonna no nació en
Wisconsin, persigue invitarnos
a entrar en una comedia es-
trafalaria o en un melodrama
extravagante, cuando en reali-
dad es bien distinto lo que
contiene. Aquí hay un relato
sobre cuatro generaciones de
mujeres de una misma familia
en un paisaje de infancia. Hay
un pueblo aragonés lejos de
todo, encallado en rituales y
tradiciones, donde las anécdo-
tas sobre el pasado, los espa-
cios y los objetos que perduran
(la bicicleta del abuelo, el bo-
cadillo de sardinas, el cine de
verano y un cuarto lleno de li-
bros donde una de las mujeres
encontró la única forma de se-
guir viva) son los soportes de
una memoria familiar anclada
en “tierras muertas y antepa-
sados fuertes”. Allí, cuando
solo había ruinas, construyeron
su vida y levantaron una “fon-
da” la bisabuela Miguela y el
extranjero al que amó sin pe-
dir permiso, sin miedo y sin
medida. Allí tuvieron 16 hijos
y en los años de la guerra es-
condieron a familias enteras, 

Allí, a principios de los 90,
pasa un verano crucial la niña
de esta historia, con un secre-
to que tardará en revelarle su
“agüela”, con “Lapili” (la
“perra prima” de doce años) y
“la tía Pilarito” (una historia de
abandono y maltrato nunca
dicha). Ahí la deja su madre,
sin mediar explicación, sin voz
en medio del duelo de aban-
dono que fabrica su cabeza.
Ahí va despertando al mun-
do y a la verdad de estas tres

mujeres. También hay ironía
y un humor incisivo impreg-
nándolo todo como estrate-
gia para mantener a raya la im-
portante carga emocional de
muchas situaciones. 

Es el momento de pre-
sentar a su autora, Natalia
Moreno (Zaragoza, 1979), de-
butante en el escenario de la
novela, aunque curtida y re-
conocida en el teatro, detrás
de guiones y de la dirección
cinematográfica. Bebe de am-
bos en este debut narrativo.
La poética del lenguaje visual

es su fuerte; también el ma-
nejo del relato, el ritmo, la ex-
presividad y los artificios ne-
cesarios para que un peculiar
sentido del humor no reste
hondura pero sí desdramatice
la intensidad del relato. Los
aragoneses llaman somarda a
esta forma de proyectar la
ironía, socarrona y con retran-
ca, a disfrazar de actitud disi-
mulada una intención que
suele ser certera e inteligente.

Aquí hasta la rabia se hace
teatro y adquiere forma y voz,
como la ira, la tristeza o el mie-
do. Aquí hay una historia he-
cha de memoria, infancia y he-

ridas. La cuentan dos voces: la
de una mujer de 46 años que
escribe, buscando salir de una
crisis profunda, y la de la niña
que aún le duele.  Son la mis-
ma mujer pero su cometido
es distinto en esta historia. Per-
miten dos líneas narrativas tra-
zadas en el ir y venir de dos
perspectivas temporales, dos
planos trenzados de los que re-
sulta una novela realista que
celebra los recuerdos libera-
dores y la oportunidad de re-
conciliarse con los fantasmas
del pasado. Su crisis tiene que
ver con su generación de mu-
jeres nacidas en los 80, here-
deras de la gramática senti-
mental y emocional de sus
mayores: miedo, obediencia
y silencio; apretar los dientes,
“meter los sentimientos en el
estómago”; silenciar “adiccio-
nes” que hundían familias y
manejar “hogares a la deriva”.  

La mujer fue niña en un
pueblo “marchito que aspi-
raba a ser ciudad”. Allí renegó
de su nombre y se autoimpu-
so Madonna (era la época) por
darse algo de cancha y glamur,
como una fantasía que la ale-
jara de ese lugar al que quiso
llamar Wisconsin. Su voz de-
fiende el valor de la escritura
“para ablandar la garganta”
hasta lograr componer el re-
lato de lo guardado durante
tantos años. Así que la extra-
vagancia sugerida funciona
como golpe de efecto y de lla-
mada para asomarse a donde
reside el peso y la hondura de
lo contado: la historia de es-
tas mujeres en aquel paisaje
de infancia. PILAR CASTRO

L E T R A S  O P E R A  P R I M A´

Madonna no nació en Wisconsin

Cuando la rabia se hace teatro

LA POÉTICA DEL

LENGUAJE VISUAL ES EL

FUERTE DE MORENO;

TAMBIÉN EL MANEJO

DEL RELATO, EL RITMO,

LA EXPRESIVIDAD

NATALIA MORENO
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Uno de los temas más reitera-
dos en la narrativa contem-
poránea es la familia. En los úl-
timos años se han publicado
trabajos sobre el padre (Tiem-
po de vida –2010– de Marcos
Giralt Torrente), sobre la madre
(Las madres no –2018– de Ka-
tixa Agirre), sobre ambos (Or-
desa –2018– de Manuel Vilas) o
sobre el grupo, incluyendo a los
hermanos (Amor intempestivo
–2018– de Rafael Reig). Inclu-
so se han explorado conceptos
como la maternidad (La historia
de los vertebrados–2023– de Mar
García Puig), la paternidad (Li-
teratura infantil –2023– de Ale-
jandro Zambra) o la hijidad
(Material de construcción –2023–
de Eider Rodríguez). Esta ma-
teria –ciertamente fecunda– se
ha abordado desde la pura fic-
ción y, más comúnmente, des-
de la experiencia. Y se ha hecho
de muy diversas formas: exa-
minando su complejidad, en-
carando su problemática, anali-
zando su aportación afectiva o
determinando su influencia en
el devenir de la persona.
Además, y atendiendo solo a lo
formal, se ha tratado desde di-
ferentes puntos de vista y con
distintas voces narrativas.

En La memoria es un
animal esquivo, María del
Mar Ramón (Bogotá,
1992) se suma a los que
antes se habían acercado
a los argumentos fami-
liares, aportando su vi-
sión sobre el caso. La
historia está contada por
su protagonista –Juan
Francisco–, que se retro-
trae a la niñez. De ahí
que también sea una no-
vela de formación en la
que la evocación del pa-
sado es fundamental.

Cuando muere su
madre, Juanfran se que-
da desolado. Todo su
mundo se viene abajo y
él, apenas un niño, es in-
capaz de entender qué
sucede. Tras una enfer-
medad que casi termina
con su vida, y con tan
solo nueve años, su padre
decide enviarlo al seminario
como antes había hecho con
Luciano, su hijo mayor. Allí,
lejos del entorno conocido,
Juanfran añadirá nuevos tor-
mentos a la orfandad porque su-
frirá los rigores de la separación
y del aislamiento; también abu-
sos que no sabe verbalizar. En
aquella etapa, Juanfran desa-

rrolla una insoportable sensa-
ción de desamparo que se hace
aún mayor debido a su sensi-
bilidad extrema, a pesar de que
finalmente regresa a la casa pa-
terna. Con los años, su único
afán será huir del entorno co-
nocido y dejar de ser quien es
para transformarse en otro. Pri-
mero lo intenta en Bogotá –es

natural de Cúcuta– y
más tarde en Madrid.
Aquí decide dedicarse
al arte, se convierte en
pintor y cambia su nom-
bre por Zadik, pero los
terribles sucesos de la in-
fancia, transformados en
auténticos traumas, lo
envenenan. Le agriarán
el carácter, le dificultarán
querer bien a otros, le im-
posibilitarán estar en el
mundo con cabalidad y,
consecuentemente, le
impedirán llevar una
vida sin ruido.

La memoria es un
elemento clave de la na-
rración, sobre todo por-
que, como se descubre
en la lectura, puede estar
distorsionada. El prota-
gonista se ha contado a sí
mismo los hechos del pa-
sado y, aunque no está
seguro de cómo se pro-
dujeron, el recuerdo,
cierto o no, condiciona su
vida: “Al final, lo único
que habita mi mente es
lo que conté, y ya no im-

porta si lo viví así o lo inventé”,
dice con resignada lucidez.

María del Mar Ramón ha
escrito un libro hermoso y te-
rrible sobre la familia. Lo ha
hecho con sensibilidad y cono-
cimiento de causa, matizando
a sus personajes, creando si-
tuaciones reveladoras y utili-
zando un narrador que resulta
poco fiable por su visión dis-
torsionada de la realidad. Por
eso es necesario el contrapeso
de los hermanos –Luciano, que
permanece en Cúcuta, y Pablo,
que vive en Bogotá–. Su dife-
rente desarrollo vital y sus dis-
tintos ángulos de visión permi-
ten completar la historia.
Impecable la verosimilitud del
yo masculino. ASCENSIÓN RIVAS

La memoria es un animal esquivo

La pésima educación
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TERRIBLE SOBRE LA FAMILIA,

ESCRITO CON SENSIBILIDAD Y

CONOCIMIENTO DE CAUSA
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Hará más o menos
una década, Natalia
Ginzburg (Palermo,
1916 - Roma, 1991)
devino una especie
de moda en el merca-
do literario español y
este se puso a publi-
carla sin orden ni con-
cierto. Esto, típico por estos la-
res, suele enmendarse con
introducciones críticas de ver-
dad y un poco de contexto.
Ginzburg  alcanzó reconoci-
miento literario en su país en
1963 con Léxico familiar, una no-
vela que no lo era. Acto seguido
se dedicó a la escritura teatral
y hasta 1973 no regresó a la fic-
ción en prosa. Lo hizo con Que-
rido Miguel, donde sus perso-
najes se veían condicionados
por la incomunicación entre ge-
neraciones y todas las resacas
del 68 italiano, más cruento que
el archiconocido mayo francés.

En 1977 apareció Familia,
que, en la mejor tradición de
la escritora, tuvo un parto bre-
ve, de poquísimos meses. El
volumen se dividía
en dos nouvelles, Fa-
milia y Burguesía, in-
tercambiables entre
sí a partir de una es-
tructura de pequeños
y no tan sutiles vasos
comunicantes. En

España se ha optado por incor-
porar las dos en el título, es una
decisión cuando menos osada.

El protagonismo de ambas
recae en grupos alienados den-
tro y fuera de sí mismos. En Fa-
milia la descomposición del
clan, que activa la búsqueda de
uno que lo reemplace, corre a
cargo de Ivana y Carmine, pro-
fesionales liberales que vivieron
su amor, tuvieron una hija fa-
llecida y se separaron sin mucha
acritud. Su actitud ante la vida
es la de tomar los hechos y las
amistades de golpe, casi como
si fueran incapaces de asimilar
el contenido de circunstancias
y personas al estar inmersos en
la vorágine de lo contemporá-
neo. Por lo tanto, piensan poco,

cultivan un carpe diem
desesperado sin sa-
berlo e intentan solu-
cionar la cotidianidad
sin mayores traumas,
hasta que sobreviene
uno de gran calado y
cae un telón de hielo.

Todos los perso-
najes de Familia, al igual que
los de Burguesía, son voces es-
parcidas en el espacio urbano
de Roma e interiores desdibu-
jados al importar la conciencia
de sus ocupantes, almas inmer-
sas en un caos muy realista, lle-
no de lo que podríamos deno-
minar épica de la normalidad.
Esta permea toda la segunda
nouvelle, quizá más deudora de
esos años 70 de incertidumbre
y malestar. Ilaria es una escrito-
ra que obtuvo gloria tiempo
atrás y guarda su triunfal no-
vela en los armarios de su piso.
Sus vecinos son amigos y fa-
miliares gracias a la pujanza in-
mobiliaria de su hermano
Pietro, quien hace y deshace en
esa colmena poco colaborati-

va. Cada generación
aguanta su trauma, así
como todos los impli-
cados, que navegan
por la existencia en
busca de una brújula
capaz de arreglar su
desorientación. 

En ambas novelas cortas
asistimos a un mundo en pro-
ceso de redefinición. La clase
social de Ginzburg se hallaba
por aquel entonces en ese ex-
traño limbo de comprender los
efectos de una guerra civil entre
hijos y padres. Los primeros
quisieron comerse el mundo y
fueron engullidos, mientras los
segundos tuvieron miedo de
quedar trasnochados, volvién-
dose ridículos al aferrarse a una
modernidad demasiado líquida. 

Este desbarajuste colecti-
vo es una de las claves del li-
bro que, sin embargo, tiene
múltiples niveles de lectura.
Uno de los más fascinantes
sería revelar las pequeñas mi-
gajas de pan autobiográfico que
surcan su camino, más invisi-
bles que la impronta de un es-
tilo sin duda inimitable. 

A primera vista Ginzburg
puede resultar de una inocen-
cia algo desquiciante. Para re-
mediar esa sensación no está de

más recordar su participación
activa en la política, la lucidez
de sus ensayos y, como decía
el crítico Domenico Scarpa, la
virtud de permitir leer sus pa-
labras como si fueran las pie-
dras de los claustros del cris-
tianismo antiguo. ¿Por qué?
Porque en su sencillez la gran-
deza deslumbra más desde lo
pequeño. JORDI COROMINAS

L E T R A S  N O V E L A´

Familia y Burguesía

La épica de 
la normalidad
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Juan de Salas (Madrid, 1999)
ya sorprendió con Los reales si-
tios, un libro de calidad ineludi-
ble. Pagaba, según su editor,
Unai Velasco, “los peajes que se
le piden al poeta: singularidad,
presencia en el mundo y arti-
culación de la lengua”. Vuelve
a apostar por él y el salto ade-
lante impresiona. Alude en su
nuevo prólogo a la poesía poé-
tica y a “la estética marica” que
lo vertebra, menciona a Álvaro
Pombo y resalta su “cumplida
dimensión epopéyica” en tor-
no a la historia española de la
época de Isabel II (con obras de
ingeniería como el canal que
lleva su nombre y las guerras

carlistas), siglo al que este li-
bro remite sin renunciar a la
modernidad y, lo más impor-
tante, a hacer avanzar la poe-
sía por caminos no transitados.

Consta de siete partes. La
primera se centra en el citado
cauce artificial, a partir de tex-
tos de Severino Bello, “el in-
geniero”. Ya se aprecia ahí la
originalidad del proyecto líri-
co (léase “El curso alto”) y una
voz sólida que no parece, pa-
radójicamente, lírica. El len-
guaje documental y técnico se
transforma con naturalidad en
poesía y el formato soporta el
uso de la prosa, del versículo o
del verso, digamos, tradicional,

que domina y cincela para dar-
le aspecto de sentencia. Tanto
da que en el poema extenso
como en el breve. En la deli-
berada clasicidad o en la arries-
gada experimentación (como
en “Arbre magique”). El oído
siempre disfruta. 

También omprueba el lec-
tor que De Salas no le hace as-
cos a la transgresión y al desen-
fado, al juego y al humor (así, en
“El ancho ibérico”), hable de
amores, de política o de arqui-
tectura (lo que me ha recordado
al Aníbal Núñez de Alzado de la
ruina o al Ferlosio hidráulico).
Tampoco a la experimentación,
como en esos poemas que flu-
yen como solo un río sabe ha-
cerlo, sin atender a la puntua-
ción ni a otra cosa que no sea
ritmo y discurso, o al usar el fan-
fic. No se sale indemne de El si-
glo. Turba. Á. VALVERDE

El siglo

Decimonónica

JUAN DE SALAS 
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Esperanza Ortega (Palencia,
1953) reunió en Diario de lo no
vivido (2020) su poesía com-
pleta. Desde 2002, ha mante-
nido un prolongado silencio
solo roto por la publicación de
Las cosas como eran (2009), pro-
sas memorialísticas.

Se refería Tomás Sánchez
Santiago en el prólogo de Dia-
rio… a la “resistencia a aban-
donar la espera a pesar de las
opacidades del tortuoso proce-
so de la creación poética”. Ese
“mucho tiempo de espera” ha
dado sus frutos: Los versos de mi
amiga, una obra luminosa do-

minada por un hondo senti-
miento de compasión. 

Se abre con los versos de Ar-
naut Daniel: Nunca la tuve /
pero me tiene. La poesía, sí,
“que me posee sin que yo la
posea en absoluto”. Luego
anota: “Tras un largo periodo
de aridez, he oído la voz de una
mujer que me dictaba el eje
fundamental de mi escritura”.
Atenta a esa voz que le dicta
lo sentido desde una aparente
otredad, los sugestivos versos
de las ocho secciones y un poe-
ma final que componen este li-
bro único, en el doble sentido,
atravesado por la dicha de vol-
ver a escribir: “Escribir un poe-
ma te llena de dicha”. Y hacer-
lo en las postrimerías, cuando
“pasa el amor y se aproxima el
miedo, / nacen los nietos y
mueren los amigos”. Aunque
nunca haya pretendido ”usar

un lenguaje de índole utilita-
ria” (Sánchez Santiago dixit), la
claridad de esta lírica, su feliz
tono doméstico con detalles in-
cluso de humor, dista de la suya
de antaño, más sucinta, reti-
cente y minimalista. Eso no
obsta para que en “Copos de
nieve (Oración)”, seis poemas
breves en forma circular, jue-
gue con la poesía visual.

Aquí, la desaparecida casa
familiar, las manos de la ma-
dre, los rasgos de su padre, el
proceso creativo, los niños y los
jóvenes, su elegida “horma de
mujer” (“¿Qué hubiera sido yo
/ de haber nacido hombre?”), la
nieve, los inmigrantes, la amis-
tad, las hermanas, “la vida pe-
queña”, los muertos (la muerte)
y las fosas. Aquí, “los versos de
alguien que ha vivido” y que, si
resucitara, volvería a “escribir
un poema”. ÁLVARO VALVERDE

Los versos de mi amiga

El afán 
infinito

ESPERANZA ORTEGA
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Lo ocurrido el 12 de marzo de
1938 aparece en dos de sus
grandes obras: Memorias de un
antisemita y La muerte de mi her-
mano Abel; en la primera, según
el propio autor, revestido de
“falsa vivencia personal”; en la

segunda, bajo la piel de una
novela. Pero faltaba la expe-
riencia de Gregor von Rezzori
(1914-1998) aquel día, el día
del Anschluss, cuando Alema-
nia, cumpliendo lo que todo el

mundo sabía que iba a cumplir,
derribó la “talanquera fronteri-
za” que lo separaba de su her-
mano sureño y se lo anexionó.
En ambos libros, Rezzori des-

Von Rezzori, un pícaro 
de los Balcanes
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Con Tras mi rastro, la

autobiografía que

Gregor von Rezzori

terminó poco antes de

morir en la Toscana,

se da un paso más en

la recuperación con

cuentagotas del gran

escritor de la Bucovi-

na. El lector español

asiste aquí a la

revisión irónica, ácida

y despiadada de una

vida poco común.
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cribe la llegada de Hitler a Vie-
na y su discurso en la Plaza de
los Héroes. Pero omite un de-
talle esencial: dónde estaba él.
Y sorprende comprobar que,
como en tantas otras ocasiones
históricas, el escritor andaba
pululando entre la multitud,
a escasos metros del aspaven-
tero dictador. Sin un gramo de
grandilocuencia, Rezzori des-
pacha la visión en sus memo-
rias con un comentario en apa-
riencia banal, pero que encierra
la banalidad misma del perso-
naje: “Lo único que me vino
a la mente entonces, y a lo que
aún hoy no sabría añadir nada
más, es que su aspecto era
exactamente igual al de las fo-
tos”. La muchedumbre, aña-
de, se habría arrodillado con
idéntico fervor religioso ante
una foto del Führer: “La magia
no residía en la persona, sino
en su imagen”.

Los editores españoles de
Tras mi rastro, las memorias de
Rezzori, comparan el libro con
El mundo de ayer, de Stefan
Zweig, aunque cuesta ver si-
militudes claras entre uno y
otro. El de Rezzori, si acaso,
sería el reverso irónico del de
Zweig, y en parte por su de-
sencanto (“soy un colérico me-
lancólico”, dice el autor) re-
cuerda antes al Joseph Roth
más sublime, el de las caricatu-
ras. Todos recorren, eso sí, es-
cenarios parecidos, aunque los
apuntes de Rezzori llegan mu-
cho más lejos, siquiera tempo-
ralmente: este escribe las últi-
mas páginas en 1997, un año
antes de morir, aunque en rea-
lidad todo concluye ocho años
antes, con la caída del Muro
de Berlín, o incluso treinta años
antes, cuando Rezzori se ins-
tala en la Toscana y a partir de
entonces vive feliz y, por tan-
to, sin mucho que contar.

Más allá del anecdotario
–casi inverosímil: nuestro autor
vivió la caída del Imperio aus-
trohúngaro en su Czernowitz
natal, presenció, como se ha di-
cho, el Anschluss, pero también
la noche de los cristales rotos en
Berlín y los juicios de Núrem-
berg como periodista–, estas
memorias propician el reen-
cuentro con un escritor de veras
único, capaz de transmitir el pa-
vor de un niño de la Bucovina
mediante la descripción de las

manos temblorosas de su niñe-
ra abrochándole los botones
para huir de los soldados que
van a ocupar su casa. Él mismo
reconoce el recurso de la ironía
en aras de su propia salvaguar-
da: no tuvo una vida fácil, pero,
cuando uno la lee, intuye que se
lo pasó muy bien. Su obra, al
igual que su actitud ante la vida,
siguió, según confesión propia,
esta frase de Chesterton: “Los
ángeles pueden volar porque se
toman a la ligera”. De ese
modo, desnudo de toda solem-
nidad, analiza sus días, desde el
consabido trauma del internado
a la separación con sus hijos. El
relato de su etapa escolar, con
ataques furibundos a la pe-
queña burguesía criminal que
abriría los brazos a la “rozagan-
te Germania”, deja grandes mo-
mentos de arbitrariedad y bilis

bernhardiana: “El único inte-
lecto desplegado en las escue-
las austriacas fue aquel que con-
tribuyó a arrastrar a las fosas
comunes a toda mi genera-
ción”. En otro momento, cifra
la contribución austriaca al
Reich milenario en la purga de
judíos “con un entusiasmo, una
bajeza y un sadismo ejempla-
res”. Otros blancos de sus crí-
ticas son, por supuesto, la pro-
pia Alemania (que, con su
rechazo, lo empujó por la senda
de la ironía, “irritante para el
lector medio alemán”, pero el
único recurso que le quedaba
para no caer “en la sátira mal-
vada”) u Occidente en general,
con su arrogancia civilizadora,
según él incapaz de llevar a sus
colonizados nada más que “ino-
doros o tranvías eléctricos”. La
parodia de la cursilería (“lo que
me impide mojar ahora la plu-
ma con la que escribo en la san-
gre de mi corazón…”), la men-
cionada distancia irónica, la

mezcla de sofisticación y trazo
grueso, la irreverencia hacia los
tótems de la cultura alemana:
todo lo que enriquece su na-
rrativa está aquí, en descarna-
da primera persona. 

Mujeriego, dandi, insolen-
te, Rezzori fue amigo de Bri-
gitte Bardot, marido de la actriz
Hanna Axmann, y toda su vida
se rodeó de mujeres atractivas,
algunas casadas, a las que nun-

ca conseguía tratar bien del
todo (y de las que a menudo vi-
vió). Terminó sus días junto a la
galerista Beatrice Monti, con
quien levantó un “refugio cul-
tural” en plena Toscana. A su
primera mujer, madre de sus
tres hijos, le dedica comenta-
rios vitriólicos y la acusa de eso
que hoy llamamos alienación
parental. Pero en ningún mo-
mento oculta su condición de
“marido terrible”. No en vano,
el nacimiento de su hijo menor
–lo cuenta él mismo– apenas
distó unos días del de la hija
que tuvo con una amante.

De Carrère a Javier Marías,
muchos han reconocido su ma-
gisterio. Su luz en nuestro país,
después de la publicación de
La gran trilogía en 2009, parecía
apagada, y solo se recuperó un
poco en la década siguiente,
con las ediciones de La muerte
de mi hermano Abel y Caín, gra-
cias al empeño de su traduc-
tor, José Aníbal Campos, que
hace en estas memorias un pro-
digioso trabajo de mímesis con
la prosa libre, llena de gracia, de
este “pícaro de los Balcanes”.
En principio, Rezzori no esta-
ba en absoluto destinado a ser
uno de los escritores principa-
les del siglo XX europeo. De
niño, en su Czernowitz natal
(ciudad asimismo de Paul Ce-
lan), le gustaba más dibujar y
salir de caza que leer o escri-
bir. Y a la literatura –para la que
conservaría siempre la habili-
dad del fino retratista– solo
llegó por accidente y necesi-
dad, y al principio prestó su
pluma a “banalidades” que le
pedían las revistas y a la nove-
la por entregas. Pero, como re-
pite en el libro, “el acontecer
acontece con uno y por encima
de uno”; es decir, hay poco que
hacer, salvo dejarse llevar y “ser
vivido”. ALBERTO GORDO

M E M O R I A S  L E T R A S

NO TUVO UNA VIDA

FÁCIL, PERO SE LO

PASÓ MUY BIEN.

CARRÈRE Y JAVIER

MARÍAS HAN RECONO-

CIDO SU MAGISTERIO

TRAS MI RASTRO
GREGOR VON REZZORI 
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Suele decirse que la obra de
Walter Benjamin (Berlín, 1892
- Port Bou, 1940) es un cruce
entre cábala y marxismo. Aten-
diendo al subtítulo de este libro
(Walter Benjamin, una astrología
racional), podría parecer que
su asunto va más bien de lo pri-
mero. Lo cierto es que va de
ambos y de mucho más. Preci-
sando la genuina significación
de estos dos acusados rasgos
de la personalidad de Benjamin
–su herencia judía, su posicio-
namiento político– este esplén-
dido volumen, bellamente edi-
tado por Athenaica, acierta a
ensamblarlos con una multitud
de temas, inflexiones teóricas y
personajes curiosos que orbitan
alrededor del heterodoxo pen-
sador hasta descubrir una cons-
telación poético-filosófica des-
lumbrante: una que se remonta
al siglo XIX, con Hölderlin y
Maurice de Guérin como figu-
ras estelares, y llega al XX, en
que Benjamin supo oponerse
a los irracionalismos que, en-
tonces como hoy, campaban a
sus anchas por el mundo. 

Con mimo de orfebre que
recompone piezas rotas del pa-
sado, Federico Rodríguez (Je-
rez, 1983), profesor de filosofía
de la Universidad de Sevilla, ga-
nador del Premio Nacional de
Ensayo de Chile con este tra-
bajo, nos ofrece en él una abru-
madora compilación de datos

y lecturas del joven
Benjamin. Entre
ellos, textos de Franz
Boll, Aby Warburg o
Ernst Cassirer, referi-
dos a cómo antaño la as-
trología, a modo de hí-
brido de ciencia y
religión, ayudó a conce-
bir el mundo como uni-
dad, si bien a costa de
mantenerlo en una atmós-
fera mitológica. A partir de ahí,
nos muestra cómo el trabajo de
Benjamin, tomando el éxito de
la astrología en una Europa ase-
diada por el fascismo como sín-
toma, nace del intento de des-
tripar las estructuras de este
discurso reaccionario, legitima-
dor de fuerzas impuestas de
modo ineluctable, y transmu-
tarlo en una filosofía de la libe-
ración, que desvela las redes
que rigen nuestra vida, hacien-
do explícito su sentido; y, con
ello, haciendo racional la deci-
sión de si las aceptamos o no.

Pero hay más. Sagitario,
nombre de la constelación zo-
diacal que da título al libro, da la

clave última que articula la por-
tentosa reconstrucción llevada
a cabo en esta obra tan rica, to-
rrencial, lujosa en detalles, de
una densidad argumental y una
altura especulativa nada fre-
cuentes en el ensayismo actual.
Para ello, Federico Rodríguez
rescata el valor de un escrito

temprano de Benjamin, “El
centauro”, del que solo se con-
serva una versión redactada
años después en la solapa de un
ejemplar del poema en prosa
“El centauro”, de Maurice de
Guérin, y lo conecta con un

fragmento de Píndaro sobre los
centauros, traducido y comen-
tado por Hölderlin, su gran ins-
piración de juventud. El cen-
tauro, mitad hombre, mitad
caballo, que nos recuerda que
no venimos tan solo de lo ce-
leste, sino también de la ani-
malidad, antes de la palabra y la

reflexión, representa el paso de
naturaleza a cultura, el conflic-
to entre civilización y barbarie.

Así, esta figura mitológica
sirve de retícula para trenzar au-
tores y temas, y evidenciar has-
ta qué punto la meditación ben-
jaminiana gravita en torno al
problema de la violencia, en sus
modulaciones ontológicas, poé-
ticas y políticas. En efecto: si
la vida civilizada promete el
apaciguamiento de la bestiali-
dad originaria, ¿cómo reaccionar
cuando despertamos del dulce
ensueño y, en medio de guerras,
autoritarismos y crisis económi-
cas, descubrimos que del orden
del mundo no queda sino un

dispositivo de dominación que
alberga otra barbarie? ¿Cómo
responder a esa otra violencia?
Federico Rodríguez no busca
en Benjamin respuestas con-
cluyentes, pero sí orientaciones
inequívocas, que nos ayudan a
pensar las sinrazones y zozobras
del presente. MANUEL BARRIOS
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Los oscuros cielos
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E N S A Y O  L E T R A S

El último ensayo de
Joan-Carles Mèlich
(Barcelona, 1961)
sobre filosofía prác-
tica sostiene que, si
la moral se asienta
sobre un marco
consolidado de nor-
mas, la ética es algo
diferente. El senti-
do genuino de la
ética tampoco se
concibe aquí desde
la idea (clásica) de
bien o desde la idea
(moderna) de de-
ber, sino a partir de
la experiencia de la
compasión por los
que sufren. 

De esto pode-
mos extraer que
aquí no se sostiene
que debamos tener
compasión o que tal
afecto filantrópico
sea algo que haga-
mos porque es bueno,
no. La compasión
(no confundir con la
piedad caritativa),
sucede entre los
hombres y basta.
Dado que no habla-
mos de deber, ni de
bien, ni de norma,
ni de valor, se propone aquí el
largo término de “aconteci-
miento” (pp. 54-55). Es más, la
compasión es un aconteci-
miento disruptivo y excepcio-
nal. “Es el otro el que me
interpela. […] Es el aconteci-
miento de su alteridad lo que
me interpela” (p. 229).

A fin de ilustrar su posición,
en la página 218 el autor acu-
de al Evangelio de Lucas, capí-
tulo 10. Allí, Jesús cuenta la his-
toria de un hombre que va
camino de Jericó, es asaltado
por unos bandidos y no recibe
la asistencia de dos que pasaban

por allí, “pero un samaritano
que iba de camino llegó hasta él
y, al verlo, se compadeció, se
acercó a él, le vendó las heri-
das…”. El samaritano supo ser

el “prójimo” para el in-
dividuo necesitado por
saber compadecerse, o,
en la versión de Reina-
Valera (más fiel a Jeró-
nimo), porque “fue
movido a misericordia”
(versículo 33). 

Mèlich coloca, con
Schopenhauer, el sen-
timiento de la compa-
sión o Mitleid en la cús-
pide de la metaética.
Por otro lado, este es-
crito Ética de la compa-
sión se inscribe dentro
de una antropología de
cuño existencial que
incide en la incomple-
tud, la ambigüedad, la
fragilidad, la vulnerabi-
lidad, la imprevisibili-
dad, el simbolismo, el
“espíritu poético”, el
perspectivismo y sobre
todo la finitud de la
vida humana. La com-
pasión sucede… entre
mortales.

El autor dedica una
sección considerable
del ensayo en explicar
qué no puede ser la éti-
ca de la compasión.
Adopta una posición
escéptica ante las cons-

trucciones sistemáticas de la
philosophia perennis. Siguiendo
una sencilla línea de argumen-
tación vitalista y existencial,
juzga Mèlich que los “metafí-
sicos” (parece extender a todos
los defensores de una filosofía
primera lo que se cumple en los
tres clásicos aducidos por él)
han hipostasiado sus conceptos
más allá del espacio y del tiem-
po con objeto de superar la pa-
vorosa mortalidad, como hicie-
ron los faraones con sus
pirámides. 

“Para una ética de la com-
pasión no hay nada inmune al

espacio y al tiempo, a la con-
tingencia y al azar” (p. 134),
considera Mèlich. Ésta “sur-
ge de la relación corpórea y
contingente, doliente y
sombría, surge en las grietas, en
las huellas y en las ausencias”
(p. 112). Es “estar pendiente
del sufrimiento del otro […] no
acabar de estar instalado en un
mundo, y no saber cómo estar-
lo”. Más aún, “vivir éticamen-
te es no saber nunca del todo
cómo vivir, es no ser compe-
tente” (p. 103).

En el capítulo 3 se dialoga
con los grandes autores de la fi-
losofía continental contem-
poránea. En la página 222, se
descree del valor de la kantiana
“dignidad humana”. Aunque
no es la compasión una “obli-
gación” (p. 225), al final tam-
poco niega Mèlich que se pue-
da “educar” (p. 241). 

Me ha resultado curioso que
este autor haga de Nietzsche (el
autor que ha escrito más pági-
nas agresivas contra la compa-
sión) un aliado y de Schopen-
hauer, un filósofo sin metafísica.
He echado de menos una re-
capitulación sintética y articu-
lada a modo de conclusión y, ¡ya
que hablamos de aconteci-
mientos excepcionales!, más
ejemplos ilustrativos en el cur-
so del discurso, como aquel tan
bonito del misericordioso sa-
maritano. ÁLVARO CORTINA

Ética de la compasión

El sufrimiento
del otro
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En la imagen de la portada de
este libro, Francisco Franco,
bajo palio, mira sonriente a
Leopoldo Eijo Garay, obispo
de Madrid-Alcalá e impulsor
del Opus Dei, que parece de-
cirle algo con la mano en el pe-
cho. Es el 3 de marzo de 1941 y
están en la puerta de la iglesia
de San Francisco el Grande de
Madrid con motivo de los fu-
nerales del rey Alfonso XIII.
La causa de los sublevados en
julio de 1936 ha encontrado en
la Iglesia católica alianzas y en-
tendimientos fundamentales
para su proyección y desarrollo
(sin que falten excepciones,
malentendidos y tensiones) en
un país que, después de casi
tres años de guerra civil, afron-
ta la primera escala de una lar-
ga dictadura. 

Esta complicidad, con
sus contextos, evolucio-
nes, complejidades y
diversos focos de aná-
lisis, es la materia de
estudio de Julián
Chaves (Malparti-
da de Cáceres,
1957), catedráti-
co de Historia
Contemporá-
nea en la Uni-
versidad de Ex-
tremadura, en
la obra El águila
y la sotana. La
Iglesia durante el
primer franquis-
mo (1936-1945),
publicada por Áti-
co de los Libros y
basada en una am-
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Una dictadura 
bajo palio

El historiador Julián Chaves examina en El águila y la sotana las alianzas entre la

Iglesia y el primer franquismo. En su ensayo, revisa de manera exhaustiva los

antecedentes de esta complicidad, acentuada durante la República, apuntalada

en el arranque del régimen y tensionada por disidentes eclesiásticos.
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plia documentación, incluidas
fuentes archivísticas inéditas.

Chaves revisa (maniobra
imprescindible para entrar en
esta materia) los antecedentes.
La Constitución de 1876 re-
conoce el catolicismo como re-
ligión oficial del Estado. A lo
largo de la Restauración, la
Iglesia, que en las décadas an-
teriores, con la implantación
del sistema liberal, había per-
dido parte de su poder social,
ideológico y económico (de-
samortización de Mendizábal,
supresión de órdenes religio-
sas…), recupera espacios de in-
fluencia en una dinámica de
crecimiento (algunos historia-
dores la definen como una
“edad de oro” para la institu-
ción) que tuvo su epílogo en
la dictadura del general  Mi-
guel Primo de Rivera. 

Pero con la Segunda
República cambió todo. En

el programa reformista del
Gobierno del primer bie-
nio (1931-1933) figura-
ba la cuestión religiosa.
Y fue, como recuerda
el historiador extre-
meño, uno de los te-
mas que más favore-
cieron “la crispación
social”, por su “ele-
vada carga emocio-
nal”. Para muchos
socialistas y republi-
canos, la injerencia
eclesiástica en la vida

social y política es-
pañola era excesiva y

había que someter la
institución católica al

poder civil. 
No es extraño, por tan-

to, que dirigentes relevan-
tes de la Iglesia mos-

traran su rechazo,
después de la

etapa de con-
cesiones y

privilegios, a los nuevos
tiempos políticos. Un recelo
que fue creciendo por las me-
didas anticlericales aprobadas
por el Gobierno provisional y
los primeros episodios de vio-
lencia (quema de recintos re-
ligiosos). La aprobación de la
Constitución de 1931 supuso la
ruptura del diálogo entre Igle-
sia y Gobierno.

Situación que cambió con
el triunfo en 1933 de la coali-
ción conservadora representa-
da por la CEDA, a cuyo éxito
contribuyó el voto de inspira-
ción católica. El nuevo Go-
bierno “no tardó en mostrar
una especial atención a las de-
mandas eclesiásticas más pe-
rentorias”, entre ellas la econó-
mica. Pero eran tiempos
convulsos y en 1936 la victo-
ria del Frente Popular supuso
un nuevo giro en los aconte-
cimientos y los desencuentros
volvieron a aflorar. Las preo-
cupaciones eclesiásticas se in-
tensifican, con el control de la
enseñanza como principal mo-
tivo, y algunas medidas, como
la prohibición de las procesio-
nes de la Semana Santa de ese
año, causan un enorme revue-
lo. Faltaban tres meses para el
golpe de Estado que abrió un
nuevo y traumático capítulo en
la historia del país.

En la guerra, la represión
fue “implacable” en ambas zo-
nas, con más de 132.000 vícti-
mas del bando republicano y
casi 50.000 del franquista,
según los datos ofrecidos en el
libro. Casi 7.000 religiosos fue-
ron asesinados. Y hubo cuan-
tiosas pérdidas patrimoniales:
miles de iglesias destruidas,
con innumerables objetos del
culto y bienes artísticos roba-
dos, dañados o extraviados para
siempre. Chaves examina la si-
tuación en el territorio republi-

cano, con los intentos de res-
tauración de la legalidad cons-
titucional, y, en el capítulo más
largo del estudio, en el fran-
quista, donde se produce la
identificación de la Iglesia cató-
lica con los sublevados: el
humo del incienso y el humo
del cañón, en imagen acuña-
da por José María Pemán.

La convergencia de intere-
ses engendra lo que se cono-
cerá como nacionalcatolicismo.
La implicación eclesiástica
dotó de contenido ideológico y
legitimador a los argumentos
de los sublevados, que “pro-
yectaron una imagen del con-
flicto armado como guerra san-
ta”. Una cruzada por la
salvación de España contra el
caos y la herejía. 

No obstante, las relaciones
con el Vaticano no fueron fá-
ciles. Después de la guerra
hubo que administrar la paz,

y los vencedores impusieron
un nuevo orden que establecía
un control exhaustivo de la po-
blación “para acabar con cual-
quier atisbo de disidencia”. La
Iglesia emprendió una vasta la-
bor de reeducación social y se
convirtió en garante del pro-
yecto franquista de recupera-
ción de valores de la España
tradicional “encarnados por la
idea imperial del siglo XVI y
la Contrarreforma”. El nuevo
papa, Pío XII, felicitó al cau-
dillo por la “victoria católica en
España”. 

El convenio de 1941, que
recoge el deseo franquista de
controlar los nombramientos
de los nuevos obispos, abre la
puerta a un nuevo concordato
con la Santa Sede (que tardará
en llegar).

La Iglesia se implica en las
iniciativas represivas del régi-
men. La “reconstrucción es-
piritual” de España exige la
persecución de disidentes y,
al servicio de la Ley de Res-
ponsabilidades Políticas, nu-
merosos sacerdotes se convier-
ten en “cómplices del entra-
mado punitivo franquista”.
Una alianza en la que también
hubo desajustes y tiranteces,
de las que son ejemplos la cen-
sura de la pastoral Lecciones de la
guerra y deberes de la paz del car-
denal Isidro Gomá, los roces
con Falange y la preocupación
en instancias eclesiásticas es-
pañolas y vaticanas (en alerta
por las experiencias alemana
e italiana) por la deriva totalita-
ria del régimen y la posibilidad
de que tratara de controlar la
Iglesia. 

Sin embargo, la capacidad
de adaptación de esta institu-
ción a los diferentes escenarios
del devenir histórico, como
afirma el autor, se acabó im-
poniendo. ALFREDO ASENSI

H I S T O R I A  L E T R A S

EL ÁGUILA Y LA SOTANA
JULIÁN CHAVES 
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ermítanme que, por una vez, dedique esta columna a
una cuestión de carácter digamos “técnico”. Verán:
en mis trabajos como editor de mesa me corresponde a
menudo ocuparme de bibliografías, a menudo muy pro-
lijas. La mayor parte de las veces, me llegan hechas

unos zorros, y adecentarlas me lleva un montón de tiempo. Son
muy pocos los autores, por sabios o expertos que sean, que se
manejan bien con las entradas bibliográficas. A menudo mez-
clan los diferentes modelos disponibles, y rara vez son conse-
cuentes a la hora de regularizar usos y uniformar criterios. Lo
más común, por lo demás, es que se copien unos a otros, de
modo que no es raro detectar los mismos errores –a veces in-
cluso las mismas erratas– en las bibliografías
de un montón de libros que discurren sobre
una misma materia.

El de las bibliografías es un terreno por
lo general asilvestrado, en el que, por si fue-
ra poco, cada maestrillo tiene su librillo (yo in-
cluido). No voy a adentrarme ahora en este
jardín, pues necesitaría de todas las páginas
de esta revista para desbrozar mínimamen-
te la frondosa casuística que conlleva el asun-
to. Pero sí quiero reparar en el modo tan ab-
surdo en que demasiado frecuentemente veo
citar, en libros impresos, las fuentes bi-
bliográficas accesibles en la red.

Por todas partes topa uno con notas o bi-
bliografías en las que, para dar cuenta de una fuente emplea-
da, el autor brinda indicaciones como, por ejemplo:
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/12/cell-phones-
student-test-scores-dropping/676889/. ¿A quién demonios le sir-
ve, impresa en papel, una indicación así? ¿Alguien puede ima-
ginarse que nadie se tome el trabajo de transcribir en su teclado
toda esta secuencia alfanumérica para buscar en Google o cual-
quier otro motor de búsqueda la fuente en cuestión? 

En la nota de la que copio esta dirección, tomada al azar de un
libro muy recientemente publicado, de carácter divulgativo, la

información completa se da así: “Derek Thompson, ‘It Sure Lo-
oks Like Phones Are Making Students Dumberi’, The Atlantic,
19 de diciembre de 2023, consultado el 29 de mayo de 2024,
<www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/12/cell-phones-stu-
dent-test-scores-dropping/676889/>”. El autor sigue un sistema
de referenciación ampliamente extendido, que parece haberse
consolidado en el ámbito académico y que, de entrada, se an-
toja muy riguroso, pero que, a efectos prácticos, constituye, al me-
nos a mi juicio, un despropósito. Distinto es cuando, en lugar
de un libro impreso, se trata de un soporte digital, que permite
clicar en la dirección electrónica y acceder directamente a ella.
Pero sobre papel… Da risa, a veces, ver, en las notas de un li-

bro, o en su bibliografía, páginas y más páginas
infestadas de estas inútiles secuencias alfa-
numéricas, que no hacen otra cosa que en-
gordar y afear estas secciones ya de por sí ári-
das y burocráticas en cualquier ensayo o
tratado.

Sigamos con el ejemplo escogido. El au-
tor, conforme recomiendan los más conspi-
cuos manuales, da la fecha en que consultó la
fuente en cuestión. Este dato sugiere la na-
turaleza efímera de no pocas de estas fuentes,
que con el tiempo se borran o se actualizan
o se trasladan de sitio. Tanto más gratuito
resulta, siendo así, el trabajo de detallarlas co-
piando toda la secuencia del enlace.

Mucho más operativo es añadir, a la ficha conven-
cional, la indicación “disponible en la red”, o algo semejante,
y que el lector se las arregle. Por lo común, le bastará con co-
piar en el buscador el apellido del autor y las primeras pala-
bras del título de su trabajo para llegar a la fuente en cuestión.

Parece mentira que, con tantas décadas que llevamos de
digitalización masiva, se mantengan según qué usos anticuados
que ponen en evidencia la resistencia de las prácticas edito-
riales a asumir las implicaciones de las tecnologías tan distin-
tas del libro impreso y de los documentos electrónicos. �

Una cuestión bibliográfica
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YUKO MOHRI. ENTRELAZAMIENTOS. CENTRO BOTÍN. Santander. Comisaria: Bárbara Rodríguez Muñoz. Hasta el 6 de septiembre

A R T E

Yuko Mohri, baile de fantasmas
en la casa encantada

Como en una casa encantada,
donde los objetos parecen estar
vivos e incluso entablar con-
versaciones unos con otros, el
espacio de Yuko Mohri (Kana-
gawa, Japón, 1980) encierra va-
rias presencias y energías invi-
sibles que se tornan reales, casi
como en un hechizo.

El encantamiento de Mohri
es, en realidad, un milagro de la
ciencia, fruto de la interacción
entre fuerzas magnéticas y sor-
prendentes conductores de
energía eléctrica –como man-
zanas, naranjas y limones–. No
se pierdan el proceso de De-
composition (2021-en curso),
una de las piezas que presen-
tó en la anterior Bienal de Ve-

necia, en la que representó a Ja-
pón, donde la fruta, a medida
que se pudre y pierde agua, ge-
nera electricidad que, a su vez,
activa composiciones sonoras y
lumínicas aleatorias. 

Sus piezas se retroalimen-
tan a través de los sonidos que
emiten, como si se escucharan
unas a otras. Lo sonoro emerge
como un pálpito y acaba gene-
rando una sinfonía experimen-
tal. No en vano, Mohri es pia-
nista y fue la líder de una banda
de punk. Sus grandes referen-
tes son sonoros: John Cage,
Erik Satie e incluso Ryuichi Sa-
kamoto, con quien ha colabo-
rado. Esta artista es una estrella
en su país, de hecho, le acaban

de otorgar el famoso premio
Calder, dotado con 50.000 dó-
lares, por sus investigaciones
tecnológicas en el ámbito del
arte cinético.

Lo que podemos ver ahora
en el Centro Botín es su pri-
mera individual en España.
Procede de Pirelli HangarBi-
cocca de Milán, donde fue co-
misariada por Vicente Todolí
y Fiammetta Griccioli, y es, bá-
sicamente, un ejercicio de tra-
ducción. Mohri convierte el ru-
mor de las olas del Cantábrico
en frecuencias y estas, a su vez,
en notas musicales que inter-
preta un piano automatizado.
Piano Solo: Belle-Île, Costa Que-
brada (2021-24) es una pieza

creada durante la pandemia,
cuando Mohri se retiró a un
bosque y convirtió la naturale-
za en intérprete; ahora, en San-
tander, ha creado una nueva
versión con el rumor del mar lo-
cal. Entre Erik Satie y su “mú-
sica de mobiliario” (aquella que
no fue creada para la escucha,
sino para ambientar) y Claude
Monet, quien pintó su primera
serie de pinturas en Belle-Île,
Mohri avanza un paso más allá,
otorgando a la tecnología un pa-
pel mediador entre lo sonoro
y lo visual. Más que represen-
tar el paisaje, lo traduce.

La casa encantada de
Mohri, situada ahora en el se-
gundo piso del Centro Botín,



baila en las teclas que parecen
tocarse solas, en las cucharas so-
peras que giran sobre sí mis-
mas, en plumeros que se yer-
guen y se desploman con gracia
(aunque sin sentido ninguno),
o en los peces que son capa-
ces de generar electricidad con
su deambular. A nuestro paso
suenan leves tintineos o es-
truendos inverosímiles: insta-
laciones cinéticas que se com-
binan con pinturas abstractas
realizadas en la misma sala, para

la artista, según dijo entre risas
en la presentación “el estudio
más caro que he tenido nunca”.
Si observan con detenimiento,
encontrarán un pequeño casca-
bel que percute un tambor. La
coreografía parece dadaísta, algo
absurda, pero, en realidad, re-
crea un “efecto mariposa”, una
metáfora de la teoría del caos.
Cada mínimo accidente activa
otra contingencia posible. 

El espacio expositivo está
dividido en una zona clara y

otra oscura. La oscura, la más
espectacular, acoge una gran
instalación titulada Me encerras-
te en una tumba, al menos me de-
bes la paz de una tumba (2018).
En ella, una escalera de caracol
de tamaño real gira sobre sí mis-
ma, como los rotorelieves de
Duchamp. Está rodeada de
cuatro altavoces que distorsio-
nan y amplifican el sonido que
la propia escalera emite produ-
ciendo una gama de armónicos.
Estos tecnicismos, en realidad,
no nos dicen demasiado, salvo
que lo que allí ocurre no es gra-
tuito. El sentido de la instala-
ción se completa cuando cono-
cemos el porqué del título. Son
palabras del revolucionario
Louis-Auguste Blanqui duran-
te una entrevista en prisión con
el crítico de arte Gustave Gef-
froy. Blanqui estaba escribien-
do La eternidad a través de los as-
tros (1872), una obra que
conmocionaría a Walter Ben-
jamin y en la que desarrollaba
una peculiar cosmogonía de la
circularidad. 

También podemos ver,
ahora en la zona clara, la que se
abre a la vista de la bahía, varias
de sus famosas series Moré
Moré: Variations (2018-en cur-
so), composiciones escultóricas
que declinan un circuito de
agua. Las obras surgen, según
la artista, al observar las goteras
del metro de Tokio y las solu-
ciones descabelladas a las que
recurría el personal, quienes
toman todo tipo de materiales
domésticos, desde ollas, sar-
tenes, cacerolas, teteras o guan-
tes de látex, que se ponen en
marcha como autómatas para
canalizar el agua invasora. Las
piezas incluyen un instrumen-
to que imita el sonido del goteo
en diversas superficies. Hay en
ellas una poética de la contin-
gencia y de lo ínfimo: convier-
ten un accidente rutinario, algo
que pasa desapercibido, en una
coreografía fantasmal, un tanto
absurda y mágica. MARÍA MARCO
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LA FRUTA, A MEDIDA

QUE SE PUDRE,
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QUE ACTIVA COMPOSI-

CIONES SONORAS 

n
-
-
a
-
-
e

e
a

-
o
-

e
-

M A G N E T I C  O R G A N ,  2 0 0 4 - E N

C U R S O .  A R R I B A :  D E C O M P O S I -

C I Ó N ,  2 0 2 1 - E N  C U R S O .  E N  L A

O T R A  P Á G I N A ,  P I A N O  S O L O ,

C O S T A  Q U E B R A D A , 2 0 2 6

BE
LÉ

N 
DE

 B
EN

IT
O



3 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 4 - 2 0 2 6

Podría pensarse, parafraseando
al protagonista de Solenoide de
Mircea Cartarescu, que la ex-
posición individual de Laia Es-
truch (Barcelona, 1981) en la
galería Ehrhardt Flórez está
cerrada a cal y canto:
basta con palpar con
los dedos la superfi-
cie inflable de colo-
res saturados de la
obra, que ocupa todo
el acceso a la galería,
para comprender
que ahí no hay aber-
turas ni fisuras. A di-
ferencia de la idea de
ese personaje, que
concibe la literatura
como una máquina
capaz de generar pri-
mero beatitud y lue-
go decepción, es el
espectador indife-
rente quien, ante esta obra, ex-
perimenta únicamente este úl-
timo efecto. 

La barrera inicial podría
evocar la obra de Daniel Buren
que clausuró las puertas de la
Galleria Apollinaire, y algunos
inquietos no se resignarían a
permanecer en su exterior,
pues intuirían que la artista ca-

talana guarda algo más por de-
trás de los cilindros de aire uni-
dos entre sí. Descubrirían, con
suerte, que pueden atravesar el
inflable para desvelar lo que
se oculta al otro lado, con la es-

peranza de encontrar un des-
pliegue expositivo similar al de
Buren en la galería John Weber,
cuando expuso sus obras desde
un extremo de la sala hasta ha-
cerlas llegar a la fachada del edi-
ficio de enfrente. 

No obstante, al perforar esa
densidad plástica que se resis-
te, deslizándose por la grieta

que la propia fuerza va abrien-
do hasta caer finalmente al otro
lado, se encuentran con el va-
cío, acompañado del sonido
continuo de un motor que in-
sufla esa estructura. Entonces,

los visitantes podrían
sentirse decepciona-
dos por considerar la
instalación anticlimá-
tica. Pero luego están
aquellos con curiosi-
dad que comienzan a
buscar sentido de
manera activa. Se
percatan de que la
instalación está
acompañada de do-
cumentación gráfica
adherida a su superfi-
cie, que remite a pro-
yectos anteriores de
la artista. 

A través de estas
imágenes, en las que se la ve
interactuando con sus obras, se
comprende que lo lúdico es un
elemento esencial en este con-
texto, y que atravesar esa mem-
brana se asemeja a cuando éra-
mos niños jugando en un
castillo inflable, plenamente
conscientes de que somos los
únicos responsables de crear

nuestra propia experiencia. Y
ese juego continúa en los otros
dos espacios, donde se en-
cuentran más membranas in-
flables que debemos atravesar
como recién nacidos. 

Durante el trayecto la ex-
pectativa se mantiene: nos pre-
guntamos si habrá algo al otro
lado o si el espectáculo se li-
mitará al gran boom del umbral.
Al final, descubrimos que en
este ir y venir constante, en
esta repetición, como ocurre
al girar una carraca (“carrau” en
catalán), surge un sonido cre-
ado por nuestras propias ma-
nos. Es un gesto que recuer-
da, en una sociedad cada vez
más acostumbrada a delegar
todo a la inteligencia artificial,
el valor de la acción y de la par-
ticipación frente a la mera con-
templación y a la insensibilidad
de quien observa el juguete gi-
rar sin tocarlo.

Ahí, en la curiosidad ac-
tiva, reside la beatitud de la 
que nos habla Cartarescu: la di-
cha de poner en movimiento
algo, en el goce de jugar y el 
poder descubrir por uno 
mismo lo que parecía velado.
TIAGO DE ABREU PINTO

LAIA ESTRUCH. CARRAU. GALERÍA ERHARDT FLÓREZ.

Madrid. Hasta el 2 de mayo. De 27.000 a 32.000 E
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Berlinde De Bruyckere, reliquias cárnicas

Materiales litúrgicos:
cera, terciopelo, pan de
oro. Aportando un aroma
sagrado o alquímico, lle-
nan la sala de la galería
Pedro Cera en Madrid.
Se trata de una exposi-
ción dedicada a la artista
belga Berlinde De
Bruyckere (Gante, 1964),
conocida por sus instala-
ciones y esculturas que
recogen la influencia de
los elementos votivos y
de la historia del arte fla-
menco. El hecho de que
su padre trabajara como
carnicero ayuda a en-
tender la particular tex-
tura de sus piezas, como
de cuerpos desollados.
También evocan las re-
liquias católicas y a la lar-
ga tradición de estatuas
de mártires, que proba-
blemente marcaron la in-
fancia de De Bruyckere
durante sus estudios en
un internado católico.

Estas referencias se
mezclan en un repertorio
de factura minuciosa y
materiales significativos:
pieles de animales, tron-
cos de árboles, espejos,
textiles, y de nuevo, la
cera como el elemento que re-
coge la forma de todo los de-
más. El modo de proceder de la
artista, que realiza moldes de
cadáveres humanos y animales,
no deja de imprimir un sentido
particular al trabajo, que ella
entiende como una forma de
devolver la vida a la muerte.

En la galería madrileña lla-
ma particularmente la atención

San S. (2025-2026), una escul-
tura del torso de San Sebastián
en la que este se funde con el
árbol al que está atado. En la
confusión de los elementos tor-
turadores y torturados recuerda
al poema “Heautontimorume-
nos” de Charles Baudelaire,
cuya voz narradora afirmaba:
“¡Yo soy la herida y el cuchillo!
/ ¡Yo soy la bofetada y la mejilla!

/ ¡Yo soy los miembros y la rue-
da, / y la víctima y el verdugo!”.
Alrededor de San S., un coro de
obras se apoya en las paredes.
Need VIII (2025-2026) fue con-
cebida para el Monasterio de
San Giorgio il Maggiore en la
60.ª Bienal de Venecia. Con-
siste en una vitrina con fondo
de espejo, dentro de la cual ár-
boles de cera de aspecto cárni-

co se entrelazan con tron-
cos de madera, como for-
mando parte de un mis-
mo tejido que una vez
estuvo vivo. El aspecto
de enorme reliquia pa-
rece aludir a una mórbida
pervivencia después de
que haya terminado el la-
tir de lo orgánico. En este
contexto dan algo de paz
los bellos collages hechos
de papel encontrado y fi-
lamentos de oro y cobre
(series It almost seemed a
Lily y Cosmos (2025-2026),
que continúan hacia la
planta baja. Allí también
se sitúan las esculturas
textiles Madonna del Par-
to V y VI (2026) de tona-
lidad púrpura y formas
genitales.

Aunque a lo largo de
la muestra alternan la os-
curidad y el fulgor, el tí-
tulo de la exposición se
decanta por la dolorosa
simultaneidad de la fra-
gilidad y la violencia. El
término plunder (saqueo)
hace referencia a un poe-
mario de la escritora Ant-
jie Krog, así como al en-
cuentro de Berlinde De
Bruyckere con las vitri-

nas huecas de los museos ira-
níes, vaciadas después de la
Revolución. 

Hoy, frente a los conflictos
bélicos que se multiplican y
ante la pena pública y privada,
es nuestra responsabilidad bus-
car los destellos de luz que sos-
tienen la vida, como los hilos de
oro y cobre de los collages de la
artista. JULIA RAMÍREZ-BLANCO

BERLINDE DE BRUYCKERE. PLUNDER. GALERÍA PEDRO CERA. Madrid. Hasta el 13 de mayo. De  35.000 a 300.000 E
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Jesus Mari Lazkano
(Bergara, 1960) cataliza,
a través de su proyecto
de animación, Natura fu-
git, una historia que co-
necta otras historias del
arte, de la fotografía, del
antropoceno y de la polí-
tica. La del arte se re-
monta al momento en
que Caspar David Frie-
drich pinta, hacia 1824,
Región de alta montaña,
motivado por un dibujo
de las montañas en torno
al Mer de Glace, en Cha-
monix, realizado por su
amigo Carl Gustav Ca-
rus. El primero nunca es-
tuvo en el macizo alpino.
Su pintura perteneció a
las colecciones de la Na-
tionalgalerie de Berlín
desde 1920, pero desa-
pareció tras la toma de
la cuidad alemana en
1945 por el ejército ruso.
Encontrar esa referencia
se convirtió en una inda-
gación enigmática en su bús-
queda de imágenes relativas
al Mer de Glace.

Otras historias se anudan a la
anterior y le llevan a la copia
de la pintura desaparecida que
se le atribuye a Carus y que
Lazkano pone en duda. Esa
obra, copiada en 1824, se con-
serva en el Museo Folkwang de

Essen, Alemania, y se presen-
ta replicada en esta muestra.
Todos estos acercamientos para
recrear la imagen del glaciar de
entonces se complementan con
una fotografía que encontró en
la colección del MUN: el
woodburytipo de S. Thomp-
son, Mer de Glace, h. 1875, que
representa la vista hacia las

Grandes Jorasses en Chamonix.
La fotografía de paisaje y la pin-
tura se encuentran de nuevo en
esta investigación artística.

Otras referencias del imagi-
nario suscitado por ese paisaje
célebre le llevaron a trabajos de
artistas como William Turner,
Ruskin, Viollet-le-Duc o los
hermanos Lumière. Esa in-

mersión apasionada, an-
tes de acometer sus pro-
pios dibujos al natural, se
completó con una proli-
ja documentación sobre
grabados, fotografías, pri-
meras filmaciones y car-
teles turísticos. Además,
incorpora documentos
de carácter científico:
cartografías, estudios de
glaciación, etc. Todo ello
se muestra en conviven-
cia con los dibujos y pin-
turas. La herencia del
paisaje asociado al ro-
manticismo alemán, con
Friedrich como figura
ejemplar de la sublima-
ción y empatía con la na-
turaleza, se cita a través
de la apropiación de dos
de sus pinturas más cé-
lebres: Caminante frente al
mar de nubes (1817-1818)
y El mar de hielo (1823-
1824). El propio Lazka-
no se representa como el
caminante mítico de

Friedrich en su documental,
mirando ese paisaje. Una de las
pinturas expuestas, After Frie-
drich, after Carus III (2021), per-
teneciente al Museo de San
Telmo, revela la devoción de
Lazkano por el pintor alemán.

Otra historia conecta ese le-
gado imaginario de lo sublime
con la lenta desaparición de los

Jesus Mari Lazkano, 
disputar lo sublime

JESUS MARI LAZKANO. NATURA FUGIT. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA

Pamplona. Comisarios: Valentín Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 16 de agosto
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glaciares, que vendría a ser un
índice de la crisis ecológica. Y
Lazkano, como avezado alpi-
nista, ha recorrido en diferen-
tes momentos el glaciar Mer
de Glace en el entorno del
Mont Blanc  y ha podido cons-
tatar su paulatina degradación.
Calcula que, desde 1875 hasta

nuestros días, la cota de ese
glaciar ha descendido unos
120 metros, y la catástrofe con-
tinúa. No resulta extraño que
en su filme de animación –de
22 minutos, con casi 3.000 di-
bujos– relate una deriva distó-
pica: el Mer de Glace
aparece amenazado por
un modelo de industria-
lización que degrada la
naturaleza.

La técnica de realiza-
ción utilizada sigue la es-
tela de William Kentrid-
ge y sus procesos de
dibujo sobre dibujo para filmar
en stop motion. En la mayoría de
esas ilustraciones al pastel se
han ido sucediendo unos sobre
otros, por lo que el último re-
sultante esconde, en su interior,
en ocasiones, más de cincuen-

ta dibujos ocultos. Esta titánica
tarea de montaje le ha llevado
cuatro años de intensa dedica-
ción. Toda su investigación y
un making of quedan insertados
y explicados en la propia pelí-
cula. Este artista, que tanto ha

perseverado en la pintura de
paisajes en un diálogo multi-
forme con las herencias clásicas
y modernas, nos ofrece ahora
una memoria visual y ética de
un paisaje en trance de desa-
parecer. Por ello, no podemos

dejar de pensar que su proyec-
to ofrece una cabaña imagina-
ria para preservarlo desde un
telos melancólico y crítico. Poe-
sía y política así emergen anu-
dadas para nuestra recepción.

El ingente y fascinante des-
pliegue de dibujos y pin-
turas utilizado para con-
cluir la animación, suscita
un venero de asombros
estéticos y nos interpela
a un juicio crítico, ético
y ecológico. La forma fi-
nal disputa lo sublime al
tiempo que da entrada a

una razón crítica. Esto lo actua-
liza con un atlas de imágenes
con muchos estratos imbrica-
dos de dibujos, tiempos e histo-
rias bellas, grandiosas y trágicas.
El paisaje no cesa de transfor-
marse. FERNANDO GOLVANO

LAZKANO INTERPRETA LA

HERENCIA DEL PAISAJE DEL

ROMANTICISMO CON FRIEDRICH

COMO FIGURA EJEMPLAR

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA



Han pasado siete décadas des-
de que Arthur Miller retratara
el drama de los inmigrantes y
los suburbios portuarios del
Nueva York de los años 50 en
Panorama desde el puente. “Esta-
mos en el barrio de Red Hook,
que da a la bahía y al mar, jus-
to a la izquierda del puente de
Brooklyn. Es el gran receptor
de mercancías y de personas de
todo el mundo. Ahora somos
bastante civilizados, nos senti-
mos bastante americanos. Nos
conformamos con la mitad, y
eso a mí me gusta. Ya no ten-
go ninguna pistola en mi des-
pacho. Y mi trabajo de abogado
no tiene nada de romántico”,
describe el narrador de esta
obra, el letrado Alfieiri (Fran-
cesc Galcerán), en su arranque.

Fue a esa misma Nueva
York que hoy, como entonces,
persigue a los migrantes indo-
cumentados, donde llegó tam-
bién de niño el director de es-
cena de origen puertorriqueño,
Javier Molina. “La verdad es
que mi vida siempre ha sido
difícil, no ha cambiado mucho.
Me levanto, me pongo los za-
patos y me meto a la carrera
igual. Pero lo que está pasan-
do ahora es feo. Uno llega aquí
detrás del sueño americano, de
una vida mejor para su fami-
lia, con la idea de que sus hi-
jos logren hacer lo que ellos no
pudieron y se encuentra con
que la gente no lo quiere. Eso
no significa que el sueño no
ocurra, pero no va a ser senci-
llo”, comenta a El Cultural.

El actual director artístico
del Actors Studio, por el que en
tiempos pasaron figuras como
Marilyn Monroe, Paul New-
man y James Dean, se en-
cuentra en España para dirigir
un nuevo montaje de esta obra
emblemática de Miller que tan
de cerca le toca a él. La histo-
ria de un estibador, Eddie Car-
bone (José Luis García-Pérez),
que vive con su esposa Beatri-
ce (María Adánez) y la sobrina
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Arthur Miller, en
defensa del migrante

El director artístico del Actors Studio de Nueva York, Javier Molina, presenta en

el Fernán Gómez un nuevo montaje de Panorama desde el puente con versión de

Eduardo Galán. En el elenco, José Luis García-Pérez, María Adánez y Ana Garcés.

E S C E N A R



de esta, Catherine (Ana
Garcés), cuando la llegada de
dos inmigrantes ilegales, pa-
rientes lejanos de su mujer,
Marco (Rodrigo Poisón) y Ro-
dolfo (Pablo Béjar), despierta
las tensiones familiares. 

“Estamos ante una tragedia
amorosa y familiar, al más puro
estilo de Miller, ya que vemos
un gran conflicto en los perso-
najes, que no pueden controlar
su destino”, explica el drama-
turgo Eduardo Galán, encarga-

do de versionar la obra. “Es in-
teresante ver cómo el autor, al
que siempre le preocupan los
problemas humanos, explora la
curiosa relación de Eddie con
su sobrina no carnal”.

Lejos de ser una mala per-
sona, este personaje, comenta
Molina al respecto, “es un
buen hombre, trabajador, al-
guien que hace todo por la fa-
milia, pero ama tanto a su so-
brina que la acaba asfixiando.
Ahí es donde uno comete los
errores más grandes de la vida
y donde comienzan los pro-
blemas, cuando uno está muy
amarrado a su ego y piensa que
sabe lo que es mejor para
todos”. 

EL JUEGO DE LA VERDAD

Estrenada el pasado enero en
el Teatro Calderón de Valla-
dolid, el escenario del Fernán
Gómez acogerá, del 16 de abril
al 17 de mayo, esta obra que
nos traslada al Nueva York de
los 50 con una propuesta rea-
lista repartida en cuatro espa-
cios: el cuarto de estar-comedor
de la familia, una pasarela con
la escalera de incendios, el des-
pacho de Alfieri –cuyo perso-
naje funciona como activador
de la historia y alter ego del pro-
pio Miller– y la calle, para lo
que se utilizará, incluso, el pa-
tio de butacas.

Molina, que sigue el méto-
do del Actors Studio para diri-
gir, ha trabajado con el reparto
a partir de sus propias viven-
cias. “Para mí es un juego en-
contrar la verdad –dice–. Yo le
tengo mucho respeto a Arthur
Miller y lo que escribió, pero no
voy a dejar que el actor lo in-
terprete sin más porque está es-
crito así. Para mí, el trabajo del
artista es descubrir por qué eso
es lo único que puede pasar.
¿Qué tengo que hacer para que
cada momento salga desde un
lugar real? De tal manera que la
única respuesta que puede dar
es la que está escrita. Pero no

porque Miller lo escribió así,
sino porque la ha encontrado
en su vida, sus pensamientos
y sus experiencias. Ese es el
juego”. 

Y en esa partida, Miller re-
trata todas las pulsiones de sus
personajes con gran habilidad
mientras la situación económi-
ca y la posible deportación pe-
san, de diferente modo, sobre
todo ellos. “Es una obra rea-
lista que apela a la conciencia.
No hay un momento vacío. Los
diálogos son siempre de en-
frentamiento”, comenta Galán
que ha trabajado una versión
fiel, eliminando algunos perso-
najes accesorios y acortando las
intervenciones largas. 

De fondo, Panorama desde el
puente funciona como un espe-
jo claustrofóbico. Más de dos
millones y medio de latinos vi-
ven en NYC actualmente. En
Madrid son ya casi trescientos
mil. “Transcurre en Nueva
York, pero se puede hacer otra
lectura. ¿Y qué pasa en Europa?
¿Qué actitud tenemos los eu-
ropeos ante los movimientos
migratorios? La obra tiene, sor-
prendentemente, una vigencia
y una actualidad muy grandes.
En estos problemas, pero tam-
bién en el terreno humano”,
señala Galán. 

“Así es la vida, ¿verdad? Lo
que ya ha pasado, sigue pasan-
do hoy. La mayoría de esta gen-
te son personas que vinieron
matándose para poder salvar a
la familia, pero ellos no lo ven”.
Estoy pensando que quizá,
cuando la estrene en Madrid,
cambiaré un poco el vestuario
de los agentes de inmigración y
les pondré máscaras para ha-
cerlo más similar a lo que está
pasando en Estados Unidos
con los agentes del ICE”, iro-
niza el director. Como recuerda
uno de los personajes de Miller
en esta obra de 1955: “Hay in-
filtrados de inmigración por to-
das las esquinas de este barrio”.
Y así seguimos. MARTA AILOUTI

“EL TRABAJO DEL

ACTOR ES DESCUBRIR

POR QUÉ LO QUE ESTÁ

ESCRITO ES LO ÚNICO

QUE PUEDE PASAR”

JAVIER MOLINA
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

A partir de su propia experien-
cia personal Virgine Despentes
construyó en 2006 su Teoría
King Kong . “Para las feas, las
viejas, las camioneras, las frígi-
das, las mal folladas, las info-
llables, las histéricas...”. Un pe-

queño ensayo, con tintes auto-
biográficos y una honestidad
brutal, que llegó para sacarle los
colores al feminismo y hacer
que nos replanteáramos algunas
cuestiones sobre la violencia,
la pornografía y la prostitución.

Libro casi fundacional de
la cuarta ola del movimiento,
veinte años después esta es-
pecie de ‘cuarto propio’ llega
a los escenarios en un monó-
logo interpretado por Maria
Pau Pigem, producido por la
Companyia La Virgueria. 

“Uno de los puntos fuertes
del libro de Despentes es que
tiene un gran poder revolucio-
nario y transformador”, comen-
ta la directora teatral, Isis
Martín. “Hace avanzar el deba-
te. Es tan polémico y tan per-
sonal, hay tanta entraña en él
que a mí me entró mucha ur-
gencia de que se lo leyera todo
el mundo, para poder debatir,
poniendo encima de la mesa te-
mas polémicos con los que no
todos estamos de acuerdo. Des-
pentes nos pone contra las
cuerdas y nos obliga a avanzar
a sitios más justos y honestos”. 

SOLO UNA VOZ

Con ese objetivo, Martín pre-
senta en Madrid este montaje
de Teoría King Kong, en el Tea-
tro de La Abadía (del 15 al 19 de
abril), que centra la atención en
la palabra. “Queríamos algo
muy simple, pero con mucha
fuerza, porque la entraña y la in-
tensidad que hay en él era tan
potente que teníamos la nece-

sidad de no subra-
yar lo que ya tiene
el texto. Nos lo ima-
ginábamos siempre
como un mostrador
de una carnicería

vacío, donde sabes que han pa-
sado cosas, pero está limpio”.

Con un escenario vacío, solo
la voz de Despentes es sufi-
ciente. “Es curioso, porque
todo el equipo recordábamos el
texto como muy agresivo y vio-
lento y, cuando nos pusimos a
trabajar sobre él, vimos que era
de un amor y de una ternura es-

pectacular. No queríamos una
mujer enfadada en el escenario,
todo el rato con rabia, sino res-
petar esa mujer que parte de su
experiencia para elaborar una
mirada sobre el mundo”. Algo
que lleva a cabo con soltura Pi-

gem, totalmente sola sobre el
escenario. “La entrega y la lu-
cidez que tuvo Virginie al escri-
bir, es la que tiene Maria Pau
cuando lo interpreta y dice todo
lo que ella dejó escrito”.

Entre otras cosas su propia
violación cuando tenía 17 años
–“esta proximidad quedará en-
tre las cosas imborrables: cuer-
pos de hombres en un lugar
confinado en el que estamos
encerradas, con ellos, pero sin
ser como ellos”– o su particu-
lar lectura sobre la prostitución.
“Su libro nos obliga a enfren-
tarnos al debate con más sen-
tido crítico, no poner un gran
saco donde cabe todo, sino a mi-
rarlo con más detalle”. 

No obstante, dos décadas
no son nada si hablamos sobre
feminismo. “En realidad es un
poco dramático –reconoce
Martín–, pero sigue siendo de
absoluta actualidad. Hemos
evolucionado al hablar mucho
más de estas cosas, pero no sig-
nifica, ni mucho menos, que
dejen de ocurrir”. Sin embargo,
Teoría King Kong nos ayuda a
identificar las violencias y en-
frentarnos a ellas. M. AILOUTI

M A R I A  
P A U  P I G E M

I N T E R P R E T A
T E O R Í A  

K I N G  K O N G

La revolución de la
Teoría King Kong

Isis Martín dirige en el Teatro de La Abadía su

adaptación del emblemático libro de Virginie

Despentes con una poderosa propuesta

defendida por una gran Maria Pau Pigem.

“DESPENTES NOS PONE

CONTRA LAS CUERDAS Y

NOS OBLIGA A AVANZAR

A SITIOS MÁS JUSTOS Y

MÁS HONESTOS”

ISIS MARTÍN
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Para sentarse en el trono, el em-
perador romano Tito de la gens
Flavia (30 d. C. - 81 d. C. ) tuvo
que dejar atrás la “vida disolu-
ta” que le había granjeado el
desprecio de las gentes de
Roma durante el reinado de su
padre. No gustaban, allá en la
Lazio, esos rumores que llega-
ban desde las orillas orientales
del Mediterráneo, donde había
cosechado todos los honores
militares conquistando Jeru-
salén pero se había dejado lle-
var por ciertos impulsos. Ha-
blaban las malas lenguas de las
relaciones carnales del hijo del
emperador Vespasiano con Be-
renice, reina de Judea. Se dice,
incluso,que le había prometido
matrimonio. A este compromi-

so y al resto de faltas pasadas re-
nunció Tito. Otra vez ese cruce
de caminos en el que por un
lado queda la responsabilidad y
al otro, el amor. Nos suena. Lo
vemos también en la historia de
Eneas, de quien cuenta Virgilio
en la Eneida que deja en la es-
tacada a Dido, reina de Cartago,
para cumplir el destino que le
ha sido dado de fundar
Roma. Su amante se suicida,
jurando odio eterno al im-
perio por crear. No fue así en
el caso de Berenice. 

Un sacrificio silencioso,
sin grandes gestos ni sangre
de por medio, que conmo-
vió al dramaturgo francés
Racine hasta el punto de
componer Berenice, una tra-

gedia en cinco actos sobre la
tensión entre el amor y el deber,
cuando estos se oponen de ma-
nera insalvable. Sobre este tex-
to trabaja ahora el director de
escena italiano Romeo Caste-
llucci, espadón del teatro con-
temporáneo europeo, en su ver-
sión del clásico que recala en
el Canal desde este viernes y

hasta el domingo 12. Pondrá so-
bre las tablas nada más y nada
menos que a la inconmensura-
ble actriz francesa Isabelle Hu-
ppert, un verdadero portento
actoral que se meterá en la piel
de la reina de Judea para en-
tregar un relato desgarrador.
Junto a ella, unos figurantes –no
se necesitará más– que le acom-
pañarán en un monólogo sobre
la aceptación del hado y la do-
lorosa concesión de un amor
que se acaba. En su adaptación,
el italiano ha prescindido de los
actos escritos por Racine en los
que aparecen Tito y otros per-
sonajes para concentrar todo en
el dolor de la mujer abandona-
da, a cuya boca, de hecho, aña-
de un texto de su autoría. 

La pieza fue uno de los pla-
tos fuertes de la edición del año
2024 del Temporada Alta de
Girona, donde la intérprete gala
abrumó al público y cosechó to-
dos los elogios habidos y por ha-
ber. El regista nos habla así de
las particularidades de la obra:
“Las renuncias pesan más que
las acciones, la sangre o las có-
pulas. Los frenos son más po-
derosos que el acelerador. Esta
energía no explota, contenida
como está por un cuerpo que ya
no tiene palabras”.

Nos tenemos que remon-
tar a 2019 para recordar el últi-
mo paso de Huppert por nues-
tro país. Fue en el Valle-Inclán
también con un monólogo,
Mary Said What She Said, bajo la

dirección de otro grande, el
tristemente fallecido en
2025 Bob Wilson. Encarna-
ba entonces a otra reina,
María Estuardo, ya destro-
nada y a punto de ser eje-
cutada. En la actuación que
le ocupa en esta visita sí que
conservará la corona, no así
el corazón, al que tendrá que
decir adiós. ÁNGEL MORA

I S A B E L L E  H U P P E R T
E N  E L  P A P E L  D E

B E R E N I C E

Castellucci nombra a Isabelle
Huppert reina de Judea

El director italiano recala en los Teatros del Canal con su versión del Berenice 

de Racine. Un monólogo protagonizado por la diva francesa que abruma al público

luchando contra su propio dolor tras ser abandonada por el emperador Tito. 

CASTELLUCCI HA

PRESCINDIDO DE LOS

ACTOS EN LOS QUE

APARECE TITO PARA

CONCENTRARLO TODO

EN BERENICE
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Un singular acontecimiento lí-
rico está previsto en el Teatro
Real: la representación en
tiempos modernos de La novia
vendida de Bedrich Smetana,
un título presentado en ese co-
liseo en 1924 por una compañía
checa. Pasados los años, en
1973, se pudo ver en el Teatro
de la Zarzuela gracias a los Ami-
gos de la Ópera de Madrid por
la Compañía del Teatro Nacio-
nal y de la mano de la Ópera de
Belgrado en traducción al ser-
bocroata. Ha de ser bienvenida
la reaparición de esta obra
maestra en su versión original
para nada menos que diez re-
presentaciones. Estará en car-
tel del 14 al 30 de abril.

La mano de Smetana, su
inspiración, se deja ver, y oír, en
esta comedia en donde se dan
cita las características habitua-
les de su música: sabia orques-
tación, empleo de lo popular
como base, en pentagramas ori-
ginales y refrescantes, mágico e
inesperado toque de un curio-
so, podríamos decir, preimpre-

sionismo. Todo orientado en
este caso a la descripción de
sentimientos a flor de piel de
unos personajes sacados del
pueblo. La ópera, que se es-
trenó, en una primera versión,
en dos actos, con diálogos ha-
blados, en el Teatro Provisional
de Praga en 1866, se presentó
de forma definitiva, en tres ac-
tos, en 1870. El libreto de Karel
Sabina, aunque adaptado a las
costumbres y tradiciones loca-
les, y por muy convencional
que pueda parecer, podríamos
decir que es del estilo de los de
alguna de las óperas bufas o 
cómicas italianas de años an-
teriores. Como afirma Piotr
Kaminski, “la música
otorga veracidad y hu-
manidad a la narración.
Describe un universo en
el que se querría vivir y
en el que nada malo
puede suceder”.

A lo largo de la ópera
van apareciendo incon-
tables, atractivos y recor-
dables motivos. Impre-

siona de entrada el furiant che-
co en forma de fugato que ani-
ma la refrescante obertura y
que tantas veces se ha oído en
concierto. La primera conver-
sación entre Marenka y Jenik,
en la que el clarinete cumple
un gran papel, reaparecerá, con
su motivo principal, a lo largo
de la obra como símbolo de los
sentimientos que unen a los
dos amantes. Destaquemos
también la polca que cierra el
primer acto, o el coro de los bo-
rrachos, tan weberiano. Estu-
pendo asimismo el dúo que
mantienen Jenik y Kecal, de
directa comicidad, cerrado con
una magnífica stretta. 

El gran final recupera, nada
raro, el tema de la obertura. Y la
entrada del circo nos reserva
la sorpresa de escuchar una
marcha y una danza inspiradas
y motóricas. La novia vendida,
hay que tenerlo claro, no es una
opereta folclórica, sino una ex-
traordinaria instantánea sobre
la identidad rural checa, tran-
quila y feliz de ensalzar a Dios,

a la danza y a la cerveza.
La aparición de nume-
rosos ritmos populares
–furiant, skocna y polca
entre ellas– contribuye a
dotar de dinamismo y
frescura al entramado.
Como la armonía, tan
schubertiana a veces.

Se cuenta en el foso
con el director musical
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LA MANO DE SMETANA SE NOTA

EN LA SABIA ORQUESTACIÓN Y

EL EMPLEO DE LO POPULAR

COMO BASE, EN PENTAGRAMAS

REFRESCANTES DE UN 

PREIMPRESIONISMO

Dios, cerveza 
y ruralismo

checo en el Real
Aterriza en el coliseo madrileño la versión original

de La novia vendida de Smetana, con Laurent Pelly

en la dirección escénica. Al frente del foso estará

el director musical del Teatro Real, Gustavo

Gimeno, muy versado ya en partituras 

provenientes del este de Europa. 
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El 24 de octubre de 2023 se estrenó en Las Naves de El Es-
pañol la ópera La Regenta de Marisa Manchado. La OCNE
solicitó a la compositora una suite orquestal a partir de aque-
lla partitura lírica que se va a estrenar en el Auditorio Na-
cional los días 10, 11 y 12 de abril. Pudimos apreciar en su
momento que Manchado conecta su partitura sobre la
novela de Clarín con la tradición operística y emplea una
variada gama de motivos en este relato sobre la pacatería, la
ignorancia y la mala in-
tención en el que sobre-
sale la gallarda figura de
Ana Ozores. 

La escritura de Man-
chado, siempre muy cui-
dadosa, exige cadencias
muy lúcidas y suele lo-
grar, dentro de una es-
critura muy libre, pasajes
de gran atractivo e in-
tención. Desde luego, la
compositora no desco-
noce la importancia del
pasado cuando afirma:
“Toda composición es el
resultado de una bús-
queda personal y solita-
ria, pero también de las
músicas que han nutri-
do, ama o ha amado el
compositor”.  Sobre estas bases Manchado edificó, a par-
tir del libreto de Amelia Valcárcel, una partitura que trata-
ba de resumir las 600 páginas del original de Clarín. El
resumen será aún más drástico, pues la acción ha de quedar
concentrada, con sus motivos principales, en un todo sinfó-
nico de unos 15 minutos. 

Tras esta obra podremos escuchar otras muy distintas
e igualmente interesantes: el no muy frecuente Concierto
para violín de Korngold, de clara construcción, severo de-
sarrollo melódico y elegante orquestación, que da ocasión
al violinista, en este caso la coreana Bomsori Kim, para lu-
cir y extraer los curiosos matices que emanan de la partitura.
La sesión se cierra con la espumeante y eléctrica Sinfonía
n.º 6 de Shostakóvich, una manifestación musical alejada
de la retórica de otras composiciones salidas de la misma
mano. Al frente de todo ello estará la ágil y precisa batuta
del portugués Nuno Coelho. A. REVERTER

del Real, Gustavo Gimeno,
que tantas pruebas ha dado ya
de su conocimiento y soltura en
el manejo de estructuras mu-
sicales del Este. Recordemos
su labor dirigiendo El ángel de
fuego de Prokófiev o Eugenio
Oneguin de Chaikovski, que en
todo caso son óperas de muy
distinto tipo. Se cuenta con una
nueva producción en la que co-
laboran, con el Real, la Ópera
Nacional de Lyon, la Ópera de
Colonia y la Moneda de Bru-
selas. La escena será cosa –y
eso es buena noticia– de Lau-
rent Pelly, que dirige su sépti-
ma producción en el coliseo
madrileño y que sitúa la trama
en un mundo imaginario –so-
bre escenografía de Caroline
Ginet–, en el que los persona-

jes evocan los dibujos anima-
dos checos de los 50 y 60, en
una divertida sincronía con la
música, que explora la comici-
dad e ingenuidad de la obra.

Abundan los nombres che-
cos en el reparto. Marenka se la
disputan Svetlana Aksenova y
Natalia Tanasii. Jenik estará en
las gargantas de Pavel Cernoch
y Sean Pannikar. Kecal se lo
disputan los sólidos y ya cono-
cidos por estos andurriales
Günther Groissböck y Martin
Winkler. Aplausos para la apa-
rición de unas cuantas voces es-
pañolas en partes más secun-
darias: Manel Esteve, María
Rey-Joly, Toni Marsol, Mikel-
di Atxalandabaso, Moisés
Marín, Rocío Pérez e Ihor Voie-
vodin. ARTURO REVERTER

O P E R A E S C E N A R I O S
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Una suite para 
resumir La Regenta
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Cualquier actuación del Ballet
de Hamburgo nos recuerda por
qué su fundador, el coreógrafo
John Neumeier (Milwaukee,
1939), sigue siendo uno de los
nombres más venerados de la
danza actual. Durante sus más
de cincuenta años al frente de
la compañía, levantó una agru-
pación que sigue a la cabeza
con un sólido repertorio que
mantiene con orgullo y solven-
cia. Los tiempos cambian, las

corrientes coreográficas evo-
lucionan... pero sus ballets per-
manecen –al menos por ahora–
imperturbables. 

Nijinksy (2000), la pieza que
llega por vez primera al Liceu,
reúne toda la sabiduría creativa,
el oficio y el gusto por el deta-
lle que caracterizan a su autor.
Poder disfrutar una de sus me-
jores obras interpretada por la
compañía para la que fue cre-
ada supone un valor añadido a

estas representaciones. El nor-
teamericano, que dejó el Ballet
de Hamburgo hace apenas dos
años, encabeza la Fundación
que lleva su nombre, dirige el
Bundesjugendballett, que creó
en 2011, y sus obras forman
parte del repertorio de las com-
pañías más prestigiosas. Por su
amplia labor, Neumeier ha re-
cibido galardones como la Or-
den del Mérito de la Repúbli-
ca Federal Alemana, el título

de Caballero de la Legión de
Honor de Francia o el Premio
Kioto de la Inamori Founda-
tion de Japón, entre otros mu-
chos. 

Su danza se apoya en una
tradición académica a la que in-
corporó elementos estéticos del
siglo XX, construyendo así un
lenguaje propio; Nijinsky no
solo contiene algunos de sus so-
los más hermosos, sino una di-
rección escénica solvente, in-
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La biografía 
del alma de Nijinsky

El Ballet de Hamburgo desembarca en el Liceu con Nijinksy, una pieza en la que

John Neumeier refleja su fascinación por el legendario bailarín ucraniano. En esta

‘biografía danzada’ se mezclan andanzas reales con su vida sobre el escenario.



geniosa y muy expresiva. Lo
que comenzó en 1979 como
una pieza abstracta (Vaslav) ins-
pirada en el que fuera uno de
los artistas más célebres del si-
glo pasado –Vaslav Nijinsky
(1889-1950)– se convertiría
años después en un ballet de
una noche. Por el camino, John
Neumeier se había ido fasci-
nando con la dramática historia
del bailarín ucraniano encum-
brado por el empresario Ser-
guéi Diáguilev en sus Ballets
Russes cuya carrera quedó
truncada, tras apenas una dé-

cada sobre el escenario, a causa
de sus desequilibrios mentales;
Neumeier es, a día de hoy, uno
de los mayores coleccionistas
mundiales de memorabilia so-
bre Nijinksy. “No hay nada
más difícil que crear un ballet
sobre una persona concreta”,
explica. “La verdadera com-
prensión solo puede surgir de
un conocimiento íntimo y, sin
embargo, en el momento de la
creación hay que desprenderse

de ese conocimiento, olvidar
todo lo leído, oído o pensado.
Cuanto más se sabe, más pro-
funda es la conexión y más di-
fícil se vuelve el proceso”, aña-
de el coreógrafo. 

En Nijinksy, elementos
reales e imaginarios se mezclan
con la naturalidad de una men-
te endiablada en la que todo
parece tener cabida: el omni-
presente y controvertido Diá-
guilev; su esposa Romola, con
quien Nijinksy se casó de for-
ma abrupta durante una gira de
la compañía por Suramérica a la

que no asistió el empresario; su
hermana, la también coreógra-
fa Bronislava Nijinska; o sus
compañeros en los Ballets Rus-
ses alternan con los principa-
les personajes de los ballets que
lo hicieran famoso. Reconoce-
remos al Arlequín que inter-
pretó en Le Carnaval, al escla-
vo de Shéhérazade, escenas
emblemáticas de Les Sylphides
o Le spectre de la rose... junto con
sus propias coreografías: L’A-
près-midi d’un faune, Le Sacre du
printemps o Jeux. Este riquísimo
mosaico con el que Neumeier

nos desvela la compleja exis-
tencia del artista arranca con
la que fuera su última actua-
ción, celebrada en el salón de
baile de la Suvretta House, un
hotel de St. Moritz (Suiza). Ve-
mos así una recreación de aque-
lla tarde del 19 de enero de
1919 –que después el propio
Nijinksy describiría como una
“boda con Dios”–, salpicada
por los imaginados pensamien-
tos del bailarín durante su dan-

za. Tras dos actos conmovedo-
res, Neumeier cierra el espec-
táculo con el recuerdo de la
brutalidad de la Primera Gue-
rra Mundial –en la que falle-
ció el hermano mayor del pro-
tagonista– dejando al
espectador preguntándose si la
locura no estaría realmente en
el mundo exterior que rodeaba
a Nijinksy. 

El coreógrafo también firma
escenografía y vestuario, crea-
dos a partir de los bocetos ori-
ginales de Léon Bakst y Ale-
xandre Benois –dos de los

grandes artistas que co-
laboraron con Diágui-
lev– y se apoya en mú-
sica de Frederic Chopin,
Robert Schumann, Ni-
kolái Rimski-Kórsakov o
Dmitri Shostakóvich
que será interpretada por
la Orquesta Sinfónica
del Gran Teatre del Li-
ceu, dirigida por Jona-
than Nott. El Ballet de
Hamburgo que dirige
hoy el americano Lloyd
Riggins –antiguo Primer
Bailarín de la compañía
y hombre de confianza
Neumeier durante
años– viaja, además de
con su equipo artístico
habitual, acompañado
por una serie de apren-
dices y estudiantes de la
escuela de la compañía

(fundada por el propio Neu-
meier en 1978) que comple-
tan el elenco para esta gran pro-
ducción. Dice el coreógrafo
que este no es un ballet narra-
tivo; incluso que puede que no
sea un ballet, sino dos. “La ex-
ploración coreográfica no pue-
de ser un documental: es una
biografía del alma, una biogra-
fía de los sentimientos y los es-
tados de la condición humana”,
concluye. ELNA MATAMOROS
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JOHN NEUMEIER  
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En Espejos n.º 3, Laura (Paula
Beer), una joven estudiante de
música, no pasa por un buen
momento. Sumida en una con-
fusión de corte existencial, no le
encuentra demasiado sentido a

su vida. Una tarde, en apresu-
rado viaje de regreso que ella
misma ha provocado, un acci-
dente de coche del que saldrá
milagrosamente ilesa le cuesta
la vida a su pareja. Betty

(Barbara Auer), una mujer que
vive en las inmediaciones, la re-
cogerá y la cuidará mientras
Laura se recupera de sus 
leves heridas. Richard (Mat-
thias Brandt) y Max (Enno

Trebs), el marido y el hijo de
Betty, completarán una estruc-
tura familiar heterodoxa que
se desenvuelve en un extraño
ambiente en el que el dolor por
una grave pérdida mediatiza
cada reacción. Christian Petzold
(Hilden, 1960), que presentó la
película en primicia en el D’A –
Festival de Cinema d’Autor de
Barcelona con motivo de la re-
trospectiva que el certamen y la
Filmoteca de Catalunya le de-
dicaron, explora los fantasmas
de la identidad en esta pelícu-
la magnética y concisa –apenas
86 minutos– que se mueve en-
tre el Hitchcock de Rebeca
(1940), Antonioni y John Ford. 

PPrreegguunnttaa..  En el prólogo de
la película, Laura contempla un
río que le devuelve su imagen
distorsionada, apenas recono-
cible. ¿Por qué, en una pelícu-
la titulada Espejos n.º 3, elige
el río como espejo?
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Christian Petzold
“Con la IA, los hombres 
nos convertiremos en

fantasmas sin identidad”
Es el cineasta clave de la Alemania de la reunificación, con dramas tan íntimos

como políticos atravesados por el misterio. Estrena ahora Espejos n.º 3, en donde

aborda el tema de la depresión mirando a Hitchcock, Antonioni y John Ford.

C I N E



na, dos mecánicos manipulan-
do los sistemas GPS de los co-
ches… En la película, todo está
roto, incluso los personajes. Sin
embargo, a través de una re-
configuración del concepto de
familia, se habla de la posibi-
lidad de la reparación. ¿Por qué
eligió este camino en lugar de,
por ejemplo, un final trágico
o mucho más dramático?

RR..  Tengo dos hijos que son
muy de izquierdas. Después
de ver la película me pregun-
taron cuándo pensaba volver
a hacer un filme político, a lo
que yo les respondí que Espe-
jos n.º 3 era una película muy
política. Ambos se rieron y me
pidieron que les explicase dón-
de estaba la parte política de
la película. Les dije que, bási-
camente, lo que hace el capi-
talismo es destruirlo todo. Por
extensión, detesta todo lo que
ha de repararse. Tenemos que

comprar un iPhone nuevo cada
tres años, un coche nuevo cada
cinco… Si quieres reparar algo,
tienes que entender el objeto
que estás reparando y para eso
es necesario pensar y trabajar,
algo que, en el mundo rico en
el que vivimos, hemos dejado
de hacer, porque ya lo hacen
por nosotros en Indonesia,
Vietnam y China. Si en lugar
de dejar que otros hicieran esos
trabajos por nosotros empezá-
ramos a reparar lo que se nos
estropea, en lugar de comprar
cosas nuevas, el capitalismo
tendría dificultades para ven-
der sus productos. Cuando les
expliqué esto, mis hijos me di-
jeron: “Vale, eso suena políti-
co, pero, por favor, la próxima
película que hagas que sea re-
almente política, más directa”. 

PP..  En cuanto a la estructura
de Espejos n.º 3, es interesante
ver cómo los personajes se in-
corporan a la historia. Primero
está Laura sola, luego aparece
Betty, y después se unen Ri-
chard y Max. ¿Por qué deci-
dió presentarlos así, casi de ma-
nera teatral?

RR..  En realidad, yo siempre
he pensado en esta película
como en un wéstern, aunque
es probable que el wéstern
tenga algo que ver con el tea-
tro. Creo que el wéstern es para
los estadounidenses lo que el
drama antiguo es para Europa.
A través de la Orestíada, los
europeos intentaron encontrar
su democracia, mientras que
los estadounidenses han in-
tentado fundar la suya a tra-
vés del wéstern. De todos mo-
dos, para mí el wéstern es cine
puro. De hecho, yo mismo me
quedé sorprendido en la sala
de montaje al ver cuantos pla-
nos de la película están inspi-
rados en John Ford, por la ma-
nera de encuadrar, por los
espacios que elegí... 

PP..  Su filmografía está im-
pregnada de presencias fantas-
males, ya sean los fantasmas de

la historia o la ausencia de una
persona que, como en este caso,
es reemplazada por otra. ¿Qué
le interesa de ellos, de los fan-
tasmas? ¿Qué temas o inquie-
tudes le permiten explorar?

RR..  Los fantasmas funcionan
como metáfora de nuestra vida
actual. Vivimos en un mundo
en el que la identidad se defi-
ne por el trabajo. Cuando acu-
des a una fiesta, lo primero que
te preguntan es a qué te dedi-
cas. Si respondes que a nada,

eres un fantasma. Sucede que,
con la llegada de la inteligencia
artificial, el trabajo irá desapa-
reciendo. ¿Qué pasará con
nuestra identidad cuando no
haya trabajo? Pues que los hu-
manos nos convertiremos en
fantasmas sin nombre y sin
identidad. Al final, la película
nos habla de la lucha por volver
a ser humano, y esa es, tam-
bién, la lucha de los fantasmas.
ENRIC ALBERO
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RReessppuueessttaa..  Creo que, en la
historia del cine, el espejo se ha
utilizado para marcar la transi-
ción entre la vida y la muerte.
En Orfeo (1950) de Jean Coc-
teau, que es uno de los filmes
favoritos tanto de Harun Fa-
rocki como mío, el espejo sim-
boliza la transición a la muerte.
Además, la ciudad donde cre-
cí, Wuppertal, está atravesada
por el río Wupper, que tiene
el mismo significado: cruzarlo
significa morir, pasar al otro
lado. Ese era el tema, más que
reflejar algo, se trataba de asis-
tir a una transición al reino de
los muertos.

PP..  Sin abandonar el co-
mienzo de la película, Laura
observa una especie de Caron-
te cruzando el río. Toda la his-
toria se desarrolla en un lim-
bo entre la vida y la muerte. En
ese sentido, hay un tratamien-
to de la luz muy específico para
cada parte de la película. El
crepúsculo inicial antes del ac-
cidente. La luz brillante del día
cuando la vida regresa a la casa
de Betty con la llegada de Lau-
ra... ¿Por qué?

RR..  La película presenta par-
tes objetivas y otras que son
subjetivas. Existe un mundo
objetivo, que es el que vemos,
pero que al mismo tiempo se
transforma en función de lo
que los protagonistas sienten.
Vemos cómo Laura comienza
a redescubrir la vida. Ella
aprende a ver, a oler y a sabo-
rear de nuevo. Y su mundo se
vuelve más rico. Cuando la
gente tiene depresión, se
muestra incapaz de sentir. En
esta película, Laura deja atrás
la depresión, y por eso la luz,
los colores y el tono, cambian.
Eso puede observarse, por
ejemplo, en el sonido: al prin-
cipio oímos los sonidos de la
ciudad, pero luego, poco a
poco, la naturaleza va abrién-
dose paso. 

PP..  Un lavavajillas averiado,
una bicicleta que no funcio-

“LO QUE HACE EL

CAPITALISMO ES DES-

TRUIRLO TODO. POR

EXTENSIÓN, DETESTA

AQUELLO QUE PUEDE
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Gore Verbinski (Oak Ridge,
1964) lleva más de una déca-
da en la cárcel de directores, ese
limbo metafórico al que son
condenados los cineastas que
han sufrido un sonoro batacazo
en taquilla con una película de
elevado presupuesto. Allí debía
compartir pitillos en el patio
con Josh Trank y Damien Cha-
zelle, encerrados por los estre-
pitosos fracasos de Cuatro
fantásticos (2015) y Babylon
(2022), respectivamente. En el
caso de Verbinski, fue El Lla-
nero Solitario (2013) lo que pro-
vocó su caída en desgracia: un
extraño blockbuster de 200 mi-
llones de dólares que a duras
penas logró recaudar lo inverti-
do. Desde entonces, el director
de la trilogía de Piratas del Ca-
ribe tan solo logró la condicional
para rodar La cura del bienestar
(2016), que tampoco despertó
demasiadas pasiones.

Ahora, con el objetivo de
poner fin a su largo presidio,
Verbinski vuelve a las salas con
Buenas noches, pásalo bien, no
mueras, un filme que maneja un
ambicioso concepto propio de
una gran superproducción,
pero sacada adelante con la in-
geniería financiera de una pelí-
cula indie. Se percibe, sin ir más
lejos, en el reparto, plagado de
caras conocidas pero sin ningu-
na estrella: el oscarizado Sam
Rockwell, Haley Lu Richard-

son, Juno Temple, Michael
Peña y Zazie Beetz.

Lo mejor del filme es el
arranque. En un abarrotado
diner, esos restaurantes prefa-
bricados con decoración de los
50 que brotan en las carreteras
estadounidenses, entra un
hombre de aspecto estrafalario:
viste los harapos de un mendi-
go y porta un aparatoso siste-
ma de tubos. “Esto no es un
atraco, vengo del futuro y todo
va terriblemente mal”, espeta. 

Su objetivo es reclutar a un
grupo de clientes para que le
ayuden a cumplir una misión
que debe cambiar el apocalíp-
tico futuro del que procede, en

el que una idiotizada y mer-
mada humanidad sigue los de-
signios de una diabólica inte-
ligencia artificial. Sin embargo,
tan solo una configuración con-
creta de entre los presentes
está destinada a triunfar en el
empeño, como demuestra que

sea la 117.ª ocasión en la que el
viajero del futuro entra en el
diner. En estos momentos ini-
ciales, la película abraza la ten-
sión de la famosa escena del
atraco de Pulp Fiction (Quentin
Tarantino, 1991) y la gracia de
Atrapado en el tiempo (Harold
Ramis, 1993).

Nada funciona igual de bien
en el resto del metraje, sin que
llegue la película en ningún
momento a atravesar la línea
del desastre. Mezclando la co-
media de acción y la ciencia
ficción distópica, con flashbacks
(y algún flashforward) que pa-
recen capítulos no demasiado
inspirados de Black Mirror, so-

bre temas como la zombifica-
ción digital o los tiroteos esco-
lares, Verbinski plantea a la
postre un divertimento algo ru-
tinario, porque todo lo que
acontece lo hemos visto ya y, en
ocasiones, mejor. No hay nada
demasiado memorable, ni los
personajes, ni la trama, ni las se-
cuencias de acción, mientras
que su fábula política y ética so-
bre la IA llega un poco tarde.

Buena suerte, pasalo bien, no
mueras no acabará siendo ese
filme de culto que su título y su
arranque parecían presagiar.
Una pena que Verbinski no
consiga escapar de su propia
cárcel creativa. JAVIER YUSTE
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BUENA SUERTE, PÁSALO

BIEN, NO MUERAS NO

ACABARÁ SIENDO ESE

FILME DE CULTO QUE SU

TÍTULO Y SU ARRANQUE

PARECÍAN PRESAGIAR

Buena suerte, pásalo bien, no mueras

Un nuevo intento
para Gore Verbinski
DIRECCIÓN: Gore Verbinski. GUION: Matthew Robinson. INTÉRPRETES: Sam

Rockwell, Haley Lu Richardson, Michael Peña, Zazie Beetz, Juno Temple,

Asim Chaudhry, Stevel Marc. AÑO: 2025. ESTRENO: 10 de abril
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Júlia de Paz Solvas (Barcelo-
na, 1995) ha apostado en los dos
largometrajes que ha estrenado
hasta la fecha por un cine social
que ahonda en las problemá-
ticas que marcan la experiencia
femenina en nuestros días. En
su primera entrega, Ama
(2021), narraba la historia de
una madre cuya responsabili-
dad para con su hija está mar-
cada por una personalidad caó-

tica y por la precariedad
económica, todo agravado por
la incapacidad de acceder a
cualquier tipo de ayuda familiar
o comunitaria. Ahora, en La
buena hija, se acerca al tema de
la violencia de genéro, pero po-
niendo el foco no en la mujer
que sufre directamente el mal-
trato sino en la hija de la pareja.
En ambas películas, además, la
directora maneja el estilo con
coherencia y sobriedad, apos-
tando por un realismo casi
documental.

La cámara no se despega de
Carmela (Kiara Arancibia) du-

rante los 100 minutos de me-
traje de La buena hija, que ganó
el premio a la mejor película,
a la mejor actriz y el Premio del
Público en el Festival de Tallín
(Estonia) y que pasó por la sec-
ción oficial de Málaga. Se tra-
ta de una niña de 14 años que
atraviesa la traumática separa-
ción de sus progenitores. Aun-
que a estos nunca los vea-mos
juntos en pantalla, una mancha
en la pared y la presencia de
la policía nos indica en el arran-
que del filme la naturaleza vio-
lenta de los desencuentros en
la relación.

Carmela vive con su madre
(Janet Novas) en casa de su
abuela (Petra Martínez) y acu-
de regularmente a una oficina
de Punto de Encuentro Fami-
liar, donde es recogida por su

padre (Julián Villagrán) para 
pasar un tiempo juntos. Él es
un hombre atractivo, con en-
canto y aptitudes artísticas, que
se gana la vida con la pintura,
una disciplina que atrae tam-
bién a Carmela. Enseguida en-
tendemos que ella lo idolatra,
pues lo considera más un co-
lega y un referente que una fi-
gura de autoridad. Todo lo con-
trario ocurre con la tensa

relación que man-
tiene con su ma-
dre, la encargada
de poner límites
a esta adolescente
que empieza a ex-
perimentar, ya sea
con los primeros
escarceos amoro-
sos o con ciertas
sustancias. 

Entre la lealtad
a uno y a otra se di-
rime la torturada
existencia de Car-
mela, a la que nos
acercamos más
desde la contem-
plación de mo-
mentos cotidianos
que desde el diá-
logo subrayado.
Todo adquiere
una categoría más

dramática por un acto en apa-
riencia banal, que Carmela in-
terpreta como un castigo de su
padre por llevarle la contraria:
una ahogadilla más larga de lo
necesario. 

En cualquier caso, son otras
dos escenas las que quedan en
la retina, gracias al enorme tra-
bajo de los actores: el momen-
to en el coche entre Carmela
y su padre, con Julián Villagrán
desnudando por fin ante ella su
inestabilidad, y el juicio final,
en el que Kiara Arancibia
aguanta de manera brillante el
plano. J. YUSTE

E S T R E N O  C I N E

TODO ADQUIERE UNA

CATEGORÍA MÁS DRAMÁ-

TICA POR UN ACTO EN

APARIENCIA BANAL: 

UNA AHOGADILLA

DEMASIADO LARGA

K I A R A  A R A N C I B I A  E N
L A  B U E N A  H I J A

Heridas invisibles
del maltrato

DIRECCIÓN: Júlia de Paz Solvas. GUION: Júlia de Paz Solvas, 

Nuria Dunjó. INTÉRPRETES: Kiara Arancibia, Janet Novas, 

Julián Villagrán, Petra Martínez, Anna Cerveró

AÑO: 2026. ESTRENO: 10 de abril

La buena hija



Que es difícil imaginar historias
nuevas, por no decir imposible,
lo sabemos todos. Pero que con
un poco (o un mucho) de es-
fuerzo, imaginación, humor y
descaro, se pueden hacer cosas
que nunca habíamos visto an-
tes, lo demuestra este cóctel
lisérgico, psicoanalítico y feé-
rico que supera con mucho las
expectativas más locas del es-
pectador e incluso del amante
de lo bizarro, extravagante y
excéntrico. Todo para bien.

Bryan Fuller (Lewiston,
1969) pertenece, año arriba,
año abajo, a la misma genera-
ción queer que ha rescatado jus-
ta, necesaria y gozosamente el
género fantástico, de terror y
ciencia ficción de manos de los

directores y aficionados más
heteroaburridos y de sus “ele-
vadas” apuestas autorales, ten-
dentes a elevar sobre todo el
nivel de tedio y de pretensio-
nes vacuas e impostadas en sus
obras. La generación de Ryan
Murphy, Kevin Williamson,
Don Mancini y el ahora can-
celado Bryan Singer, sin olvidar
al alevín del grupo: Christopher
Landon. 

Aunque existen también
afortunados ejemplos entre
creadores no necesariamente

gays, como Joss Whedon, el pri-
mer Tim Burton, el gran Luc
Besson e incluso Lynch –a mi
juicio, todos igualmente queer y
glam, más allá de cualquier
orientación sexual concreta–,
tengo la impresión de que solo
a uno de estos alegres fanáticos
de lo fantástico educados en
la mirada voluntaria e involun-
tariamente camp de una tradi-
ción que parte de Murnau y Ja-
mes Whale para llegar hasta
John Waters se le podía ocu-
rrir algo como Atrapando un

monstruo, este “conejo de pol-
vo” –hay que ver cómo suena
en español su título original–,
que es probablemente una de
las mejores películas del año.

Sólo a alguien profunda-
mente impregnado de trash,
camp, glam, kitsch y algún que
otro anglicismo que no recuer-
do ahora, se le podría pasar por
la imaginación combinar El
profesionalde Besson con la Ma-
tilda de Roald Dahl (y Danny
DeVito); la saga de John Wick
conDonde viven los monstruos de
Maurice Sendak (y Spike Jon-
ze); convertir a El invisible Har-
vey de Mary Chase (y Henry
Koster) en el Monstruo del Id
del Planeta prohibido de Fred
M. Wilcox (y Shakespeare),
añadiendo a la mezcla una Si-
gourney Weaver con tacones
de aguja no, de revólver, dig-
na de hacerse cargo de la (mala)
educación de Norman Bates.

Todo, amalgamado formal-
mente en una personal versión
de la colorista estética de Jean
Pierre Jeunet, con un imagi-
nativo y sofisticado uso de la cá-
mara, virtuosas escenas de ac-
ción coreografiadas entre el
slapstick estoico de Buster Kea-
ton (muy apropiado para Mik-
kelsen y Dastmalchian) y el bu-
llet ballet del cine de Hong
Kong. Además de infinitos de-
talles de vestuario y atrezo que
nos hablan en el lenguaje oní-
rico del objet trouvé surrealista,
añadiendo otra capa más de
ambigüedad a un moderno
cuento de hadas freudiano,
que sin duda habría hecho las
delicias del reverendo Dodg-
son. Especialmente si el crea-
dor de Alicia hubiera sido afi-
cionado al manga y las artes
marciales. Necesitamos que
Bryan Fuller deje un poco de
lado las series y se dedique más
al cine. JESÚS PALACIOS 

M A D S  M I K K E L S E N
Y  S O P H I E  S L O A N
P R O T A G O N I Z A N

A T R A P A N D O  A  U N
M O N S T R U O

Un cóctel lisérgico para 
amantes de lo desconocido
DIRECCIÓN Y GUION: Bryan Fuller. INTÉRPRETES: Mads Mikkelsen, Sophie Sloan, Sigourney Weaver, 

David Dastmalchian, Rebecca Henderson, Sheila Atim. AÑO: 2025. ESTRENO: 10 de abril

SOLO A ALGUIEN EDUCADO EN LA MIRADA CAMP DE UNA

TRADICIÓN QUE VA DE MURNAU Y JAMES WHALE A

JOHN WATERS SE LE PODÍA OCURRIR UNA PELÍCULA ASÍ 
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Atrapando a un monstruo
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L A S  D O S  I N G L E S A S

INTERÉS. Los cinéfilos de mi generación nos iniciamos desde
muy niños, como he recordado alguna vez, en los cines de los
colegios y en los parroquiales. Es obvio que en ese tiempo nues-
tro objetivo y nuestra recompensa eran el entretenimiento y
la diversión. Pero el hábito de ir al cine un par de días por se-
mana fue el que sembró un interés que muy pronto se sus-
tanciaría en la inclinación a ser cinéfilos exigentes, dedicarnos
a la crítica o a hacer películas. El caso es que en esta deriva
tuvo un papel singular el actor y director norteamericano Jerry
Lewis (1926-2017). Y digo que su papel y
protagonismo fueron singulares porque fue
de los pocos cineastas que nos acompañó y
de los que retuvimos su rostro y su nombre
siendo niños y nos siguió acompañando, con
interés renovado y creciente, ya en pose-
sión de nuestras herramientas de análisis,
siendo adultos.

CREATIVIDAD. Ahora que lo pienso, es esta una
característica solo compartida con los grandes
cómicos, pues nos sucedió lo mismo con Bus-
ter Keaton y Charles Chaplin. Los grandes
maestros del cine cómico no solo aportaban risa y jolgorio.
Fuimos descubriendo su enorme inteligencia, su extraordina-
ria creatividad visual, técnica y fílmica, su aportación crítica
sobre el ser humano y la sociedad, su posible carga política y,
al fin, la otra cara de sus patochadas: la soledad, la tristeza, la de-
rrota, el idealismo, la lucha por la felicidad. La filmografía de
Jerry Lewis –este año se celebra el centenario de su naci-
miento– fue ingente: sus dieciséis películas formando pareja
con Dean Martin entre 1946 y 1956; una do-
cena de películas, aproximadamente, como
director y protagonista y las quince, tam-
bién aproximadamente, que hizo con otros
directores, aunque diseñadas y concebidas
por él y a su servicio. En las primeras con
Martin y en estas últimas tuvo el buen ojo de
ponerse a las órdenes de directores de co-

media tan relevantes como Frank Tashlin y Norman Taurog,
hasta llegar a su dramática y testamentaria despedida con
Martin Scorsese en El rey de la comedia (1982).

DOCUMENTAL. Son Martin Scorsese, Jean-Luc Godard y Pierre
Étaix, nada menos, quienes le reconocen como un genio en
el impresionante documental –está en Movistar– From darkness
to light (2024), de Eric Friedler y Michael Lurie, coproducido
por Wim Wenders, sobre su inacabada y desaparecida pelícu-

la de 1972 The day the clown cried, que hizo
naufragar su vida y, prácticamente, su carre-
ra. El productor lo abandonó antes del fin del
rodaje, Lewis piensa que su trabajo como
director era muy malo. No lograba encon-
trar el punto de una historia casi imposible de
contar y cuyo solo resumen ya duele: un pa-
yaso prisionero en un campo de concentra-
ción nazi se afana en hacer reír a los niños
judíos para aminorar su dolor y acepta, para
ocultarles con sus gracias su inmediato des-
tino, conducirles, como un flautista de Ha-
melín, hasta la puerta de un horno cremato-

rio. El documental, además de una larga entrevista, aporta
muchas escenas de esta terrible película inédita. Jerry Lewis era
judío. Su vida tuvo zonas muy oscuras: adicciones, presuntos
abusos, el trato a sus dos esposas y a sus siete hijos, el suicidio de
uno de ellos... En la pantalla, entre vulnerable, despreciado e in-
capaz, fue el mago de la comedia física, de la mueca, de la tor-
peza, de la destrucción, del color, de la inventiva formal, del gag
visual y sonoro. El profesor chiflado (1963), su versión de Jekyll

y Hyde, fue su obra maestra. Pero nunca ol-
vidaremos su personaje mudo de El botones
(1960), ni su frenético teclear al ritmo de
una música sobre una máquina de escribir
inexistente en Lío en los grandes almacenes
(1963), ni la casa de tres plantas partida por la
mitad con las habitaciones a la vista que creó
para El terror de las chicas (1961), ni... �

JERRY LEWIS Y STELLA STEVENS, 
EN EL PROFESOR CHIFLADO (1963)

Jerry Lewis, el genio del cine cómico

M A N U E L H I D A L G O

FUE EL MAGO DE LA COME-

DIA FÍSICA, DEL COLOR, 

DE LA INVENTIVA FORMAL,

DEL GAG VISUAL Y SONORO
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

HAY LIBROS QUE, POR ALGUNA RAZÓN, contienen “hi-
los” que reconocen los tejidos de nuestra vida. Así suce-
de, en mi caso, con el que la histórica Residencia de Es-
tudiantes, uno de los faros más reconocibles de la vida
cultural madrileña, ha rescatado del olvido en una esplén-
dida edición: Me casé con un extraño, de Irene Claremont.
Pero para entender mi relación con este libro tengo que re-
trotraerme a lo que ya es un pasado lejano, a 1976. Después
de pasar un año en el Departamento de Matemáticas del
King’s College de Londres, me trasladé, para hacer mi doc-
torado, al Departamento de Física y Astronomía del Uni-
versity College, también de Londres. Cuando llegué me
recibió en su despacho un professor de apellido español que
más tarde supe que era una autoridad en física de partí-
culas elementales: Leonardo Castillejo (1924-1995). Este
apellido no me decía nada. Tampoco sabía yo entonces que
había existido (1907-1938/9) en España una institución lla-
mada Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones
Científicas (JAE), cuya alma había sido su secretario ge-
neral, un extremeño, catedrático de Derecho Romano en
la Universidad de Madrid, y seguidor de las ideas de la Ins-
titución Libre de Enseñanza: José Castillejo y Duarte
(1877-1945). 

La vida a veces nos juega curiosas pasadas porque, con el
tiempo, cuando de físico teórico me convertí en historiador de la
ciencia, llegué a ser una ¿“autoridad”? en la historia de esa
Junta, una institución que fue un ejemplo de coexistencia entre
las ciencias de la naturaleza y las ciencias sociales. Acogió al Cen-
tro de Estudios Históricos, encabezado por Ramón Menén-
dez Pidal y que contó, entre otros, con Américo Castro, Tomás
Navarro Tomás, Dámaso Alonso y Rafael Lapesa; y al Institu-

to Nacional de Ciencias Físico-Naturales, en cuyos laborato-
rios trabajaron Santiago Ramón y Cajal, Blas Cabrera, Ignacio
Bolívar, Juan Negrín, Miguel Catalán y Julio Rey Pastor.

Me casé con un extraño me ha ayudado a evocar vivencias de la
época en que investigaba sobre la JAE. Porque en este libro, con
una espontaneidad e inocencia difíciles de encontrar, Irene Cla-
remont (1885-1967), una inglesa que se casó con José Castille-
jo, ofrece panorámicas preciosas de la España del primer ter-

J O S É  C A S T I L L E J O  E  I R E N E  C L A R E M O N T  F U N D A R O N  L A  P E Q U E Ñ A      “ C O L O N

Se casó 
con un extraño
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cio del siglo XX, y de sus élites intelectuales.
Revivimos con ella, por ejemplo, su primera ex-
periencia al llegar a la que iba a ser su nueva pa-
tria, del “rápido tránsito del día a la noche en
Castilla”: “El crepúsculo pertenece a Inglate-
rra. Pero las montañas, sin la luz deslumbran-
te del sol, se volvieron de repente acogedoras
y aterrizamos de la forma más apacible en la pla-
za de La Granja”. 

NOS HACE, ASIMISMO, PARTÍCIPES de sus re-
cuerdos de personajes que forman parte de la
mejor historia de España. De Francisco Giner
de los Ríos escribe que era “un hombre bajo, calvo, de barba blan-
ca, tez morena y facciones morunas; los ojos y la sonrisa inolvi-

dable”, y que “acostumbraba llevar chaqueta de hilo blanca y, en
el jardín, un ridículo sombrero de paja con el que se paseaba
airoso y burlón, subrayando aún más su figura cómica”. Re-
cuerda que, según Salvador de Madariaga, “en Castillejo con-
fluían la inocencia de la paloma con la astucia de la serpiente”,
caracterización que a la vista de lo que logró no parece desen-
caminada. Y con candor confiesa: “Los estudios de fonética de
Tomás Navarro me dejaban fría, así como el pensamiento ori-

ginal del físico Cabrera o la extensa erudición ar-
queológica de Gómez-Moreno. Américo Castro
sería una autoridad en Cervantes, pero a mí solo
me impresionó lo increíblemente guapo que era.
En Ortega y Gasset me fijé algo más, porque sus
ensayos eran lo único en literatura española que
me apetecía leer; y, además, nos había regala-
do un par de bellas, revoltosas, palomas blan-
cas para iniciar nuestro palomar”.

El “palomar” al que se refiere estaba situado
en un olivar que Castillejo compró en 1917 en el
hoy distrito de Chamartín, y donde construyó la
casa en la que vivió con su familia: él, Irene y sus

hijos, Jacinta, Leonardo –el mismo que muchos años después me
recibiría en un college londinense–, Sorrel y David, estudioso

del Newton más esotérico, con quien pasé una tarde inol-
vidable hace muchos años en esa casa, explicándome la
geometría de las serigrafías de la Alhambra.

Justo al lado del Olivar de Castillejo, situado en lo que
entonces se llamaba Cuesta del Zarzal, hoy calle Ramón
Menéndez Pidal, recuerdo que don Ramón se construyó
también una casa. Hace años pasé muchas horas y días
allí, consultando los papeles de su yerno, el químico es-
pecializado en espectroscopía Miguel Antonio Catalán, del
que finalmente publiqué su biografía (se casó con Jimena
Menéndez-Pidal, bien recordada por muchos por haber
fundado, después de la Guerra Civil, el Colegio Estudio de
Madrid). En esa casa nació Diego Catalán Menéndez-Pi-
dal, quien continuaría la tradición de su abuelo convir-
tiéndose en un eminente filólogo e historiador de la lengua.
Diego, que me honró con su amistad, debió ser elegido
miembro de la Real Academia Española. Cuando yo leí
en 2003 mi discurso de entrada en la RAE, él aceptó ocu-
par un lugar en la primera fila, junto a mi familia.

EN AQUELLA ZONA SE FORMÓ la pequeña “Colonia del
Zarzal”. El entomólogo Ignacio Bolívar, director del Mu-
seo de Ciencias Naturales y, tras la muerte de Cajal, pre-
sidente de la JAE, construyó dos casas en la parte sur del
Olivar. Lindando con su propiedad, Luis Lozano Rey,
catedrático de Vertebrados en Madrid, levantó otra. Tam-
bién Dámaso Alonso se construyó allí, en 1933, un cha-
let, que ya no existe, demolido para edificios de vivien-
das en una zona muy valorada de Madrid. En uno de esos
edificios, que da a la calle Alberto Alcocer, una placa re-
cuerda que allí estuvo el hogar-biblioteca de don Dámaso.
Humilde rescoldo de un tiempo pasado, del que única-
mente quedan hoy la casa-fundación de Menéndez Pi-
dal y las actividades musicales veraniegas en lo que hoy

es la Fundación Olivar de Castillejo.
Como tantos otros españoles, intelectuales o no, Castillejo

tuvo que abandonar España al empezar la Guerra Civil, refu-
giándose con su familia en Inglaterra, donde falleció. Aquel
“tiempo de plomo y metralla” se recuerda ahora en una expo-
sición que se muestra, hasta el 12 de abril, en la Residencia de
Estudiantes: Intolerancia. España en una Europa convulsa, 1914-
1945, a la que acompaña un magnífico catálogo. �

COMO TANTOS OTROS

ESPAÑOLES, CASTILLE-

JO TUVO QUE ABANDO-

NAR ESPAÑA AL

EMPEZAR LA GUERRA

CIVIL, REFUGIÁNDOSE

EN INGLATERRA

E Q U E Ñ A      “ C O L O N I A  D E L  Z A R Z A L ”  E N  E L  B A R R I O  M A D R I L E Ñ O  D E  C H A M A R T Í N
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El aeródromo, de Rex Warner, por sugerencia de uno de
mis hijos.  Se publicó en 1941 y es una metáfora de carác-
ter político y filosófico, referida al fascismo, al comunis-
mo y a la democracia. La novela tiene un tono personal,
casi confesional, que la hace muy atractiva.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Hay muchos autores que han significado mucho para mí.
Por decir solo tres: Cervantes, Pessoa y Chéjov.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
No sé por qué, me veo inmersa en una expedición a un
lugar ignoto. Unas veces pasando frío, otras calor, dur-
miendo en campamentos provisionales, pero feliz, o casi. 
¿¿QQuuéé  ttiieenneenn  llooss  rreellaattooss  qquuee  llaa  nnoovveellaa  nnoo  llee  ooffrreeccee??
El cuento, comparado con la novela, puede responder más
a un impulso poético. Es más intenso. Es una ráfaga de
vida, de magia, que te penetra, que te conmueve.
¿¿QQuuiiéénn  eess  ssuu  mmaaeessttrroo  eenn  eell  ggéénneerroo??
Chéjov. Transmite una imposible persecución, la de la be-
lleza en medio del desamparo, de la noche oscura.
UUnnaa  ddee  llaass  pprroottaaggoonniissttaass  ddee  EEnn  eell  ccaammppiinngg  ccrreeee  qquuee  ““aa
llooss  vviieejjooss  nnoo  ssee  lleess  ppeerrmmiittee  eennvveejjeecceerr””..  ¿¿YY  aa  llaass  mmuujjeerreess??  

Para muchas mujeres la vejez viene acompañada de
graves problemas. Pero hay otras mujeres que llegan a
la vejez con gran dignidad. Se permiten a sí mismas en-
vejecer. Se han ejercitado en la sabiduría.
CCoommoo  eessccrriittoorraa,,  ¿¿ssee  hhaa  sseennttiiddoo  aallgguunnaa  vveezz  mmiinnuussvvaalloorraaddaa??
Por supuesto, ¿quién no?
¿¿HHaa  ssuuffrriiddoo,,  ccoommoo  HHoonnoorriioo,,  eell  mmiieeddoo  aall  ffoolliioo  eenn  bbllaannccoo??
No experimento esa clase de miedo. Un folio en blanco
es para mí una posibilidad. Lo que me preocupa es que,
una vez lleno, contenga algo, una pepita de verdad, como
decía Virginia Woolf.
EEss  mmiieemmbbrroo  ddee  llaa  RReeaall  AAccaaddeemmiiaa::  ¿¿qquuéé  llee  ppaarreeccee  eell  lleenn--
gguuaajjee  iinncclluussiivvoo??
Creo que hay que estudiar cada caso. Hay desdobla-
mientos superfluos, que responden más a políticas que
a la necesidad de una expresión clara. Hay otras veces, sin
embargo, en que conviene precisar si nos referimos solo
a los hombres o también a las mujeres. 
¿¿AA  qquuéé  eessccrriittoorraa  eecchhaa  ddee  mmeennooss  eenn  llaa  DDooccttaa  CCaassaa??    
Voy a referirme al pasado inmediato. Rosa Chacel, Car-
men Laforet, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa…
Las eché de menos cuando ingresé, en noviembre de
2010. Son grandes escritoras. Me duele su ausencia.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Shtisel es una serie excepcional, dura y conmovedora.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Estar dentro de Con la muerte en los talones sería asegu-
rarme el entretenimiento. No quisiera caer en el horror
que transmite La naranja mecánica.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Si hay alguna emoción stendhaliana que puedo desta-
car es la de estar en el bosque arquitectónico de palmeras
de la Mezquita de Córdoba.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Las malas intenciones, los absurdos e injustificados odios.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
El bolero de Ravel. Es inacabable. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
He leído muchas novelas policiacas de segunda o de
tercera fila… Pero el crimen es el crimen, y ahí está el de-
tective, están los malos, los buenos… Un esquema muy
simple de la vida.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Es un instrumento de capacidades inimaginables, pero la
idea de creación artística está ligada a lo más íntimo del
ser humano y creo que eso no podrá imitarse.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Es el país en el que vivo. Como sucede con todos los
demás, tiene sus luces y sus sombras. Pero puedes crear
a tu alrededor un mundo con la suficiente luz. �

Soledad Puértolas
Una de las grandes autoras de relatos en español, Soledad Puértolas

(Zaragoza, 1947), publica estos días En el camping (Anagrama), un libro a

vueltas con la amistad, los reencuentros imposibles y el amor clandestino.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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