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aso a lamujer que se abre

paso. Pilar Cernuda no ha

necesitado de cuotas.
Siempre fue la mejor. Sin pre-
sunciones, sin aspavientos, sin
intrigas. Al servicio del perio-
dismo serio, al servicio de la ver-
dad porque es la verdad la que
nos hace libres. Sigo a Pilar Cer-
nuda desde hace sesenta afios,
cuando balbuceaba en la pro-
fesion. Se ha convertido en una
de las mujeres mas destacadas
del periodismo espafiol. No hay
la menor exageracién en este
juicio. Domina el periodismo
impreso, el hablado, el audio-
visual y el digital. Ha triunfa-
do en todos ellos. También en
la agencia de noticias. Tiene
defectos, como los tenemos to-
dos. Pero los aspectos positi-
vos de su vida profesional
resultan abrumadoramente su-
periores a los negativos. Ha sa-
bido siempre olfatear la noti-
cia y seguir su rastro como una
sabuesa, tanto en los palacios al-
tivos como en las humildes ca-
bafias. Se mantuvo impertérri-
ta en las brechas profundas de
la Transicion, y huyé de los fue-
gos artificiales. Es moderada,
prudente, audaz, independien-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

Pilar Gernuda
La sagacidad en el periodismo de opinion

te. Viaj6 en alguna ocasién a la
novela, pero nada le apart6 del
periodismo. Es su esencia, su
vocacion, su apuesta vital.

Sabe Pilar Cernuda que el
periodista administra un dere-
choajeno: el que tienen las ciu-
dadanas y los ciudadanos al co-
nocimiento de la informacién
veraz. Sabe que la funcién esen-
cial de su profesién es la bus-
queda de la noticia. Y sabe que
el periodismo consiste también
en el ejercicio del contrapoder,
es decir, elogiar al poder cuan-
do el poder acierta, criticar al po-
der cuando el poder se equi-
voca, denunciar al poder
cuando el poder abusa. Y no
solo al poder politico. También
al poder religioso, al poder cul-
tural, al poder econ6mico, al po-
der universitario, al poder ju-
dicial, al poder empresarial...
Pilar Cernuda ha destacado du-
rante décadas en el periodis-
mo de opinidn, en el andlisis sa-
gaz de la realidad politica e
intelectual.

Con algtn retraso cayé en
mis manos su libro Lo que yo
recuerdo (La Esfera). Lo he lei-
do durante el sosiego de la Se-
mana Santa y me ha impresio-

nado por su sinceridad y su in-
terés. Una periodista destaca-
da, que conoce las vanidades
todas de mujeres y hombres, ha
desnudado el alma y ha escri-
to un libro autobiogrifico en
el que relata su vida y su tra-
yectoria profesional sin des-
perdiciar con anécdotas artifi-
ciales una sola pdgina. No se
trata de un libro de memorias,
sino de recuerdos. “... tenia
que poner limite a los que se
agolpaban en mi cabeza tratan-
do de que los llevara al orde-
nador, al papel. Nos ocurre a to-
dos los periodistas: nuestra vida
es apasionante”.

Y lo es la de Pilar Cernuda.
Aparte de sus peripecias per-
sonales en el ejercicio de la
profesién, en la relacién con las
compaiieras y los companeros,
zarandeada por el crepitar de
las diversas Redacciones, Pilar
narra, describe, opina, juzga los
principales acontecimientos
politicos y culturales del tiltimo
medio siglo. El fin de la dicta-
dura franquista, el amanecer de
la democracia, la extirpacién de
la censura, la explosién de la
libertad, encienden las paginas
de Lo que yo recuerdo. Capitulo

aparte para el terrorismo de
ETA y lo que significé la ban-
da en la vida espafiola. Descri-
be la autora los largos afios del
plomo v la sangre. También
saja con su pluma estilete los
acontecimientos turbios del
23-F. Acentia después su
amistad con Julia Navarro, a la
que tanto admiro, habla con
todos los personajes, los hu-
mildes y los destacados, inclui-
dos los presidentes del Go-
bierno. Disecciona a L.eopoldo
Calvo-Sotelo y descarna a
Pedro Sinchez. La larga cara-
vana de los politicos y los in-
telectuales desfila por las pé-
ginas de este libro tan objetivo
y licido. Desliza sin agresivi-
dad Pilar Cernuda una cierta
decepcion por la politica espa-
flola. También por el periodis-
mo. Pero lo que predomina en
ella es la objetividad, el criterio
certero, la expresion justa, el
respeto por el ejercicio de una
profesién que tiene en ella a
una de las representantes mas
destacadas de nuestro perio-
dismo. Y tengo motivos para
hacer esta afirmacién final sin
que se emborronen los puntos
de mi pluma. ®
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9 ABR -10 MAY

Las gratitudes

A partir de la novela de DELPHINE DE VIGAN

Direccidn: Juan Carlos Fisher Reparto: Gloria Muinoz, Macarena Sanz,
Adaptacion: Marta Betoldi Romulo Assereto

Una produccion de Producciones Teatrales Contemporaneas, Producciones
ABU, Teatro Picadero, La Casa Roja, Milonga Producciones

15-19 ABR

Teoria King Kong

A partir del libro de VlRGl NIE DESPENTES

Direccioén: Isis Martin Interpretacion 4 e
Adaptacion: M. Angels Cabré M. Pau Pigem ==

Compania:
La Virgueria

22 -26 ABR

Perra
cimarrona

Dramaturgia, direccion e interpretacion: Cuna produccion de ]

Lucia Trentini La Santa y Lucia Tentrini
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PAU VENTEO

Nao ALBETY
MARCEL BORRAS
NO LOGRAN CONSU-
MAR SU SEPARACION
ARTISTICA TANTAS
VECES ANUNCIADA Y
SIEMPRE ENCUENTRAN
UNA EXCUSA PARA
CONTINUAR JUNTOS.
AHORA ES UNA
OPERA PARA EL
TEATRO REAL, LA
PRIMERA QUE ESCRI-
BEN, DIRIGEN Y EN LA
QUE TAMBIEN
ACTUAN. CON MUSICA
DE FERNANDO
VELAZQUEZ, Los
ESTUNMEN ESTA
PROTAGONIZADA POR
ESPECIALISTAS DE
CINE, POR LO QUE SE
INTUYE POR DONDE
VAN A IR LOS TIROS
QUE, POR CIERTO,
ABUNDAN ENTRE
PATADAS, ACROBA-
CIAS Y EFECTOS
ESPECIALES. UNA
“GPERA DE ACCION”
QUE SE ESTRENA EL
15 DE ABRIL EN EL
TEATRE LLIURE DE
BARCELONA.

Nao Albet (Barcelona, 1990) y
Marcel Borras (Olot, 1989) an-
dan entregados a su primera
6pera, Los estunmen, titulo que
se refiere alos “especialistas de
cine” (stuntmen) que ruedan las
escenas arriesgadas en las peli-
culas de accion sustituyendo a
los actores. Es también la pri-
mera tragedia que escriben
—hito en su evolucién teatral
identificada hasta ahora con la
parodiay el collage disparatado—
y que dedican al significado del
heroismo contemporineo.
“Hoy la idea del héroe nos lle-
ga fundamentalmente por el
cine —explica Albet—y hemos
trazado su evolucion a través de
la historia poniendo el acento
en la figura del especialista, ya
que en la actualidad es el que
representa a estos héroes de la
gran pantalla”.

Como es habitual en ellos,
el libreto y la direccién escé-
nica corren de su cuenta y tam-
bién intervienen como actores,
mientras la masica la firma el
compositor Fernando Velaz-
quez (Getxo, 1976). “L.os es-
pectadores no deben esperar
una 6pera al uso”, advierten en
esta entrevista con El Cultural.
Asi lo anuncia el cartel de esta
dpera de accion que, en un estilo
hiperrealista que evoca las peli-
culas de Marvel, sugiere por
dénde van los tiros que, por
cierto, abundan sincronizados
y melédicos, junto con golpes,
patadas, acrobacias y muchos
efectos especiales.

LA LLAMADA FATIDICA

En su dltimo montaje teatral,
De Nao Albery Marcel Borras, ya
nos anunciaron que harfan una
6pera. Aquella divertida auto-
ficcién sobre el cancer de egos
que sufrian, y por el que ponfan
punto y final a 20 afios de aso-
ciacion en los escenarios, estaba
hilada de historias sospechosa-
mente falsas o imaginarias. La
carambola fue que algunas de
aquellas “mentiras escénicas”

acabaron convirtiéndose en ver-
dades, por ejemplo, la tenta-
dora oferta de dirigir una 6pe-
ra que el ddo decia haber
recibido en aquella funcion.
Pero ¢anim6 aquella obra a
Joan Matabosch, director artis-
tico del Teatro Real, a conver-
tir un hecho imaginario en ver-
dadero o fue al revés, la oferta
vino primero y pasé a ser ma-
terial de ficciéon? “Realidad y
ficcién se entrecruzan y cuan-
do te crees mucho un relato ya
no sabes cuindo empezo la fa-
bulay qué fue lo que ocurrié de
verdad. Igual ya habiamos ha-
blado con Matabosch y nos
habia trasladado su interés por

LA coMPOSICION
MUSICAL ERA LO
QUE MAS TEMIA
EL DUO! UNA
PARTITURA QUE
NO CONECTARA
CON SU TRABAJO
ESCENICO

que hiciéramos una épera, pero
cuando hicimos la obra anterior
la intencién era terminar nues-
tra relacién profesional. Pero
lleg6 la fatidica llamada y, claro,
a una 6pera del Real nos costo
decir que no”, explica Borras, a
lo que Albet afiade esta nota a
pie de pagina: “No sé si sabes
que pagan mucho dinero en la
Opera”.

Matabosch corrige la difusa
memoria de los artistas: “La
propuesta se la hizo el Teatro
Real mucho antes del especta-
culo De Nao Alber y Marcel
Borras. De hecho, en un mo-
mento de la obra ambos co-
mentaban con ironia los avata-
res del proceso creativo de Los
estunmen, desvelando ya que el
proyecto se estaba fraguando”.

Asi naci6 Los estunmen, una
produccién operistica de me-
diano formato impulsada por el
Teatro Real, en colaboracién
con el Liceu, el Teatre Lliure
de Barcelona y los Teatros del
Canal de Madrid (a donde lle-
gard el proximo 2 de junio), y
disefiada para favorecer el ac-
ceso de otros publicos, princi-
palmente j6venes, a la Opera.

EL LIBRETO

Hace mas de un afno que los au-
tores terminaron de escribir el
libreto, presionados por un pla-
zo de entrega que permitiera
a Velazquez comenzar a crear la
partitura musical. Eso lleva a
Albet a comentar que “esta es
una funcién muy pensada an-
tes de entrar a ensayar, cosa que
no siempre nos gusta”.

Y, como se ha dicho, es la
primera tragedia que pergefian.
“Cuando Matabosch nos plan-
ted hacer una 6pera nos dimos
cuenta de que el c6digo operis-
tico nos permitia acercarnos a
emociones mas oscuras, mas
tragicas, mas dolorosas, porque
el género lo facilita més que el
teatro. Nosotros, que siempre
hemos jugado en los limites de
lo metateatral, de la parodia y
de la comedia, nos hemos me-
tido de lleno a contar una his-
toria trigica y hemos querido
que eso fuera asf hasta sus 1l-
timas consecuencias. Claro que
nuestro estilo lo llevamos en
la sangre y hay momentos en
los que es inevitable que surja
lo burlesco”, explica Borras.

Ellibreto se vertebra en tor-
no al mito de la madre doliente
que busca vengar la muerte de
su hijo. Es el mito trigico que
estd en el origen de la 6pera 'y
que aqui, como apunta irénica-
mente un personaje, el hecho
de que sea femenino es “otro
ejemplo soez de la simplifica-
cion tirdnica del heteropatriar-
cado”. Un guifio que llevard a
Evangelina, que asi se llama
esta especie de madre coraje a
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la que da vida la actriz Nuria
Lloansi, a experimentar una
transformacién en consonancia
con esa masculinidad feminis-
ta junto con los estunmen que
la acompaiian en su viaje.

"Tratdndose de unos autores
alos que les anima la cocteleria
de géneros dramadticos, la de-
construccion, el teatro dentro
del teatro y la voracidad por
contar historias, es inevitable
que en esta Gpera surjan tramas
y subtramas en las que se cue-
lan héroes tradicionales a los
que se enfrentan los especia-
listas de cine exhibiendo sus
habilidades en directo. Hay
también dos poetas, papeles
que se han reservado para ellos
y que introducen reflexiones
y recitados sobre dioses, tum-
bas y sabios.

Respecto a la lectura con-
tempordnea de la figura del hé-
roe, Borras afiade: “Hacemos el
viaje de cémo los preceptos he-
roicos de la Antigiiedad han de-
finido cierta masculinidad con-
tempordnea que nos gustaria
a todos que no existiera, pero
existe y estd muy presente. La
ultraderecha no deja de repro-
ducir los mecanismos propues-
tos por la historia de cémo un
hombre debe comportarse: un
hombre debe ser fuerte y va-
liente, arriesgarlo todo, no ser
fragil ni vulnerable...”.

LA MUSICA DE VELAZQUEZ

La composicién musical era lo
que mds temia el do: encon-
trarse con una partitura que no
conectara con su trabajo escé-
nico. Cuando el Real les pro-
puso varios nombres y vieron el
de Fernando Velazquez, no lo
dudaron. L.a musica siempre ha
sido un elemento importante
de sus montajes, flanco defen-
dido por Albet, que toca varios
instrumentos y ha compuesto
muchas de las canciones y pie-
zas de sus especticulos prece-
dentes. Han quedado conten-
tos, les gusta como suena: “No

8 EL CULTURAL 10-4-2026

EL GusTo DE
LOS AUTORES
POR LA COCTE-
LERIA DE GENE~
ROS DRAMATI-
COS HACE QUE
EN ESTA OPERA
SURJAN TRAMAS
Y SUBTRAMAS

es una 6pera al uso, es muy di-
ferente y tampoco es teatro,
Veldzquez ha metido muchas
referencias del mundo del cine.
Y también hay un homenaje a
la historia de la 6pera, con t6-
picos sobre el héroe del Ro-
manticismoy del Barroco”, co-
menta Albet.

Y Matabosch afade: “El
Teatro Real invit6 a estos ar-
tistas porque queria una 6pera
que contribuyera a expandir las
fronteras de lo que se suele

PAU VENTEO

MARCEL BORRAS Y NAO ALBET EN TEATRE LLIURE DE MONTJUTC.
A LA DERECHA, LOS DOS AUTORES GON EL COMPOSITOR
Y DIRECTOR MUSICAL FERNANDO VELAZQUEZ

“EL TeaTrO
REAL QUERIA
UNA OPERA QUE
CONTRIBUYERA
A EXPANDIR LAS
FRONTERAS DE
LO OPERISTICO”
JOAN
MATABOSCH

considerar como operistico.
Para eso era fundamental un
compositor tan talentoso v, al
mismo tiempo, tan indepen-
diente como Fernando Veldz-
quez, capaz de acercarse a lo
operistico sin pautas previas”.
Compositor de bandas so-
noras de algunas de las pelicu-
las de mayor éxito del cine es-
paiol reciente (Un monstruo
viene a verme, ./ orfanaro o La
infiltrada) y muy prolifico en
composiciones sinfénicas, su la-

bor en el dmbito teatral se ha li-
mitado a las dltimas obras de
Alfredo Sanzol. Esta es tam-
bién su primera épera, y parece
que continuard por los escena-
rios teatrales, ya que prepara
para el National Theatre de
Londres la musica para TheJun-
gle Book (I libro de la sekoa).

No siempre se aprecian las
diferencias entre el teatro mu-
sical y la 6pera vy la pareja dis-
cute sobre cudnto hay de can-
to y de texto, aunque tardan
poco en ponerse de acuerdo:

—Nao Albet: Dirfa que un
20/80 %.

—Marcel Borras: No, diria
que 40/60 %

—Nao Albet: Pon 70 % de
musica y 30 % de texto.

Velazquez confirma que es
una Opera en toda regla, con
partes habladas como en mu-
chas de las contemporineas
que hoy se estrenan. Pero esas
categorias a él le importan poco,
lo que pone en valor es el pro-
ceso de creacion: “Me encanta
ver como trabajan estos dos, son
como un cerebro doble, que se
contrasta y se contradice a si
mismo de manera fantéstica, y
es desde esa contradiccién des-
de donde nace algo nuevo”.

Los directores han habla-
do de un aria con pistolas de fo-
gueo, pero Velazquez se reser-
va, quiere sorprender y da
informacién con cuentagotas:
“Hay un montén de rupturas
de las convenciones del teatro
y la 6pera, pero en realidad no
rompen nada. ;Por qué no ha-
cer téenicas de cine en directo?
Hay algo moderno, electrénico,
barroco, hay muchas cosas me-
tamusicales, pero aunque haya
esa mezcla, esta 6pera no es un
muestrario. Hay mucho de
todo todo el rato, pero no es un
catédlogo”.

Y afiade que tampoco se pa-
rece a nada que €l haya hecho
antes. “La orquesta —dice— no
es muy grande y requiere un
trabajo de orquestaciéon muy di-



4l IEGO LA FATIDICA LLAMADA
Yy CLARO, A UN ENCARGO DEL REAL
NOS COSTO DECIR QUE No¥

MARCEL BORRAS

“No Es uNa
OPERA AL USO
Y TAMPOCO
ES TEATRO:.
HAY MUCHAS
REFERENCIAS
DEL MUNDO
DEL CINE”
NAO ALBET

ferente al de las peliculas”. Ha
dispuesto un elenco de voces
“curioso” por sus tesituras: dos
contratenores, dos tenores y un
barftono. En lo que si cree que
hay parecidos con el cine es en
la forma de trabajar: “Albety
Borras tienen un libreto vivo y
en cierta manera impone un
proceso que se parece al de las
peliculas, ya que hasta el ulti-
mo minuto estamos cambian-
do cosas. Esamanerasacade la
zona de confort a muchos can-
tantes, que tienen que hacer un
esfuerzo grande por aprender
las novedades que vamos in-
cluyendo”.

Velazquez va a dirigir todas
las funciones, tanto en el Tea-
tre Lliure de Montjuic, don-
de tocard con la orquesta del
Gran "Teatro del Liceu, como
en Madrid, con la Joven Or-
questa Nacional de Espana

(JONDE).

Los coloristas shows del par-
que tematico de Port Aventu-
ra con sus tramas minimas o
ilustrativas de ambientes exoti-
cos o historicos, que combinan
bailes, canciones, acrobacias y
nimeros de especialistas, han
sido fuente de inspiracién para
el dio de directores. Hay un
precedente de su gusto por es-
tos especticulos que se detectd
en Falsesttuff, aquel especticu-
lo de més de tres horas del que
no salieron muy bien parados,
pero donde mostraron su ambi-
closa y rica imagineria para sal-
tar de un género a otro ¢ incluir
guifios y lecturas variopintas.

PUESTA EN ESCENA BESTIAL
“Esto es un despliegue vy
queriamos que esta tragedia
fuera acompafiada de una vio-
lencia y una fuerza, la de estos
especialistas, y que hubiera el
méximo de efectos y momen-

tos espectaculares que tienen
que ver con el mundo de es-
tos estunmen. No queriamos de-
jar de lado la parte estética y
formal porque la 6pera ya tiene
ese componente tan bestial.
Queriamos sumarle toda la
puesta en escena a nivel de es-
cenografia y vestuario”, co-
menta Borras.

Dos elencos, el de los acto-
res, en el que se incluyen los
especialistas de cine —Oscar
Dorta, Marc Padr6 y Carlos Ro-
bles—, y el lirico, integrado por
el contratenor Gabriel Diaz, los
tenores Viceng Esteve Madrid
y José Ansaldi y el bajo Josep
Ferrer. “Dos grupos de mas-
culinidades muy diferentes, cu-
riosamente, y de ahi sale el mix
de la funcién”, apunta Albet.
Max Glaenzel firma la esceno-
grafia. Es un antiguo colabora-
dor de los artistas: “Nos ayudo
en nuestras primeras obras de

“MEe ENCANTA
VER COMO

TRABAJAN

| CEREBRO
DOBLE, QUE SE
CONTRADICE

A Si MISMO”
FERNANDO
VELAZQUEZ

pequeiio formato y mds tarde
nos hizo el espacio escénico de
Los esqueiters”. El equipo se
completa con el iluminador An-
dreu Fabregas, la figurinista Sil-
via Delagneu, el sonido de Igor
Pinto, la caracterizacion de "Toni
Santos y la coordinacién de es-
pecialistas de Oscar Dorta.
Queda en el aire saber si
después de esta 6pera ha sali-
do reforzada la amistad y la aso-
ciaci6n profesional de estos dos,
ala que querfan dar carpetazo
en el anterior especticulo. “Es
cierto que muchos de los temas
que explordbamos provenian
de un germen real, de la difi-
cultad de que la relacion de
amistad siguiera viva. Ahora nos
pillas en un momento de su-
bidén y estamos muy motiva-
dos”, comenta Albet. A lo que
su socio responde: “Pero quién
sabe... quiza dentro de cuatro
dias no quiero niverle...”. ®
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

El derecho de ser esnob

n materia de botas, me remito a la autoridad del za-
patero”. No lo digo yo: lo dice Mijail Bakunin. Alguien muy
poco sospechoso de autoritarismo. Y si ahora la frase me vie-
ne a la cabeza es porque me parece apropiada para salir en
defensa de aquello que muchos llaman esnobismo y no es
mds que criterio. Salgo, en suma, a defender el criterio en estos
tiempos en que algunos querrian que la verdad fuera solo un
asunto de gustos personales y sensaciones.

Ya sé: la nocién de verdad no goza de buena prensa. ;Quién
S0y yo, quién es cualquiera, para decir: esta es la verdad? Por no
mencionar que buena parte de las verdades cientificas o filo-
s6ficas que hemos sostenido se han demostrado falsas con el
tiempo. Pero son pocos, espero, los que consideran que hay tan-
ta verdad en la fisica de Einstein como en la de Aristéeeles.

ME ENTRISTECE QUE LAS DISCUSIONES SOBRE LA CALIDAD ARTISTICA A MENUDO
SE SALDEN CON APELACIONES AL CRITERIO DE LA MAYORIA

Somos capaces de vivir porque confiamos en unos postulados
mds que en otros, y tenemos la responsabilidad de establecer
criterios para elegirlos.

No faltan elecciones generales en las que alguien sosten-
ga que los votantes han elegido aquello que les perjudica.
No faltan tampoco quienes respondan que es prepotente de-
cirle a la mayoria que estd equivocada. ;Cémo puede ser equi-
vocado aquello en lo que tantos votantes concuerdan? ;Con qué
autoridad puede afirmarse que hay opciones politicas mas ade-
cuadas que otras? Y, sin embargo, esta es la premisa sobre la que
se funda el sistema democritico: que el voto es algo més que
un gusto personal. Me gustaria pensar que somos muchos los
que creemos que en 1933 el pueblo alemén vot6 “mal”: no solo
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moralmente mal, sino mal ma/, es decir, en contra de sus pro-
pios intereses. Y creo que, si los votantes hubieran estado
mejor informados, Hitler habria obtenido un paupérrimo re-
sultado en el Reichstag.

La pregunta por tanto no es si existen opciones mejores o
peores. La pregunta mds bien es: ;dénde deberia residir la
autoridad para decidirlo? La respuesta de Bakunin es senci-
lla: en el zapatero. Cuando se trata de botas, siempre en el
zapatero. Mi primo seguramente sabe menos de cambio
climatico que un comité de expertos, y cuando se trata de
la esfericidad de la tierra, prefiero la experiencia de Pedro
Duque a las impresiones de un yowzuber que cateaba Conoci-
miento del Medio.

Como muchas otras personas, he dedicado mi vida a estu-
diar lo que la literatura pueda tener de verdad. Leo libros y
leo libros sobre otros libros y libros que tratan sobre c6mo es-
cribir otros libros. No sé si he llegado a alguna verdad objeti-
va, pero sé que mi trabajo se sostiene sobre la idea de que
ciertas verdades literarias efectiva-
mente existen. No es esnobismo,
sino coherencia: si creyera otra cosa,
no habria gastado tanto tiempo es-
tudiando qué convierte a algunos
textos en verdadera literatura. Por
eso me entristece que las discusiones sobre la calidad artisti-
ca a menudo se salden con apelaciones al criterio de la mayo-
ria o se interpreten como meros excesos petulantes. No hay
nada de malo en que muchas obras artisticamente poco rese-
fiables alcancen grandes resultados de ventas: bien por ellas.
Nada deberfa obligar a la mayorfa a comprar libros supuesta-
mente buenos, si no encuentran nada valioso en ellos. Pero
reclamo, al mismo tiempo, el derecho de explorar esa cosa
llamada arte y atrevernos a decir: esto es arte. Esto no lo es.
Podemos estar equivocados, y a veces lo estaremos, pero el pro-
blema serd que nuestro criterio es equivocado, no que la mis-
ma idea de criterio lo sea. Y si eso es esnobismo, entonces re-
clamo el derecho de ser esnob. @
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LETRAS

La intriga del funeral inconveniente

Mendoza sigue

dandonos

Sino recuerdo mal, yaen 2021,
araiz de Transbordo en Moscii,
Eduardo Mendoza (Barcelona,
1943) anunci6 que se habia har-
tado de escribir novelas y que
no lo iba a hacer mis. Algo asi
repiti6 en 2024, con motivo de
Tres enigmas para la organiza-
cion, si bien al poco afiadi6, con
ese desenfado cordial tan suyo,
que habia dicho una “tonterfa”
y confesé que al dia siguiente
ya andaba enfrascado en una
nueva historia. En ello, en su
gusto por el arte de contar, con-
fidbamos sus seguidores como
causa disuasoria del anuncia-
do abandono. En efecto, no se
ha cumplido v, reincide, feliz-
mente, con La intriga del funeral
inconveniente.

Eldeseado regreso de Men-
doza a la ficcién se enmarca
dentro de una de sus lineas na-
rrativas personalisimas, la paro-
dia del género detectivesco
que arranca, después de La ver-
dad sobre el caso Savolta, con el
libro en el que inventaba un
excéntrico detective sin nom-
bre, £/ misterio de la cripta em-
brujada. 1.a saga, continuada
con I/ laberinto de las aceitunas,
La aventura del tocador de seiio-
rasy El enredo de la bolsa y la
vida, se prolonga con este nue-
vo titulo.

Lalibertad imaginativa del
ciclo se mantiene igual de fres-
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Eduardo Mendoza
Laintriga del funeral
imconveniente

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral, 2026
251 paginas. 20,90 €

ca y nos abisma en una histo-
ria disparatada que supone un
auténtico Zour de force en lo re-
lativo a la acumulacién de en-
redos yal enmaranado juego de
casualidades. Ellectoranda un
tanto perdido en anécdotas en
apariencia inconexas y que solo
se anudan y esclarecen en un
escrito epistolar final. Mientras,
se han sucedido, como es es-
perable, episodios bien sor-
prendentes.

La historia arranca con un
pasaje llamativo, pero todavia
dentro de un orden. Un aspi-
rante a reportero adolescente,
Ramoncito Valenzuela, hace
la crénica del funeral de alguien
asesinado y sus indiscreciones
despiertan suspicacias en varios
circulos sociales. L.a averigua-
ci6én de quiénes asistieron al fu-
neral relaciona al jefe de pro-
tocolo del tanatorio, al oscuro
policia jubilado Rodriguez Ja-
rana, apodado el Tigre Malo,

felicidad

a la liosa hermana del difunto,
aun misterioso hombre con ga-
fas de sol, sombrero y enfun-
dado en una gabardina, y a un
prelado, monsefior Gorostiza.

Equivocos, malentendidos,
sorpresas o engaios se enredan
en este arranque, pero no sera
nada al lado de lo que ocurrird
en los dos capitulos siguien-
tes, en los cuales, con la parti-
cipacién de algunos de estos
personajes, se acumulan varios
incidentes: secuestros de ida
y vuelta, un suicidio virtual, in-
trigas cortesanas y mas equivo-
cos y engaflos. Se agregan per-
sonajes ladinos y feroces, y
también un calculador alcal-
de. Y en el mediodel iry ve-
nir frenético de esta gente, se
desarrolla una intrincada trama
financiera. Lo excepcional de
los hechos y lo peculiar de los
actores —la novela tiene bas-
tante de comedia a medias de
enredo y a medias de situa-
cion—dice por si solo la pers-
pectiva distorsionadora y astra-
que preside la
enloquecida trama, en la que
sobreabundan las situaciones
absurdas, las argumentaciones
delirantes y los malentendidos.
Todo ello est4, ademds, inmer-
SO en una practica sistematica
del humor, que afecta al total
de la materia, tanto los conte-
nidos como la lengua.

canesca

LLa trama, solo por remota
analogia vinculable con el gé-
nero detectivesco, policial o cri-
minal, se alimenta con situa-
ciones comicas y manifiesta
una inventiva que no tiene re-
paro en bordear la verosimili-
tud. La desfiguracién humoris-
tica lleva las anécdotas al limite
del absurdo.

Los personajes forman par-
te sustancial de semejante i-
deacion novelesca. Los preside
una concepcién que privilegia
lo atipico. Ninguno de ellos
—del monsenor al excomisario,
al rico financiero, o al alcalde—
es como la gente comuin. Todos
estdn marcados por la rareza o
la excentricidad, y prueba de
ello la da su singular onomds-
tica o los regocijantes apodos,
recurso frecuente de Mendoza:
el policia, apellidado Jarana; el
director del periédico don Pufo
Colorado; los padres del perio-
dista, Canuto y Candida; el re-
presentante de la funeraria,
apodado Mister RIP, de igual
apellido que el famoso explo-
rador Alibey; Winston, el ven-
dedor de telefonia; el Bruto,
alias de un delincuente de “ga-
ma alta”; Manolito El Senten-
cioso; la baronesa Pia; la ca-
tedratica Ferreira dos Trastos y
Cardoso, etc.

Humor, en la frontera de la
jocosa ocurrencia, prodiga tam-
bién Mendoza en las situacio-
nes. Asi, por sefalar solo un par
de agudezas, el plan de otorgar
rango universitario a las pompas
finebres e incluir las ceremo-
nias en la Escuela de Hostelerfa
y Turismo o exigir 200 euros por
el rescate de un secuestro.

El humor marca asimismo
el estilo con un efecto magni-
fico. LLa prosa exhibe una ex-

IVAN GIMENEZ
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traordinaria mezcla de registros.
Al margen por completo del ni-
vel sociocultural del hablante y
del contexto comunicativo, jue-
ga Mendoza con la lengua. Al-
guna vez el habla refleja el per-
fil de un personaje: “soy cirilica
y no tolero los lactantes”. Y
muchisimas hace copioso uso
de coloquialismos: “ser la po-
lla”, “que te cagas”, “hacer la
cusca”, “pasarse el arroz”, “en
un plis plas”, “gorigori”, “pe-
lendengues”, “tiquismiquis”,
“estirar la pata”, etc., etc. Con
ello la disparatada historia se
carga de fuerza comunicativa
y entronca los sucesos en
una realidad lingiiistica comtn.
Con este conjunto de no-
tas, la novela se afinca en el te-
rritorio de la creatividad pura'y
de la pura invencién. No es
obstdculo, sin embargo, para
que también deje constancia de
rasgos peculiares de un tiem-
po concreto que se disemin
entre la locura argumental: ne-
£0cl0s y negociantes corruptos,
la sofisticada burocracia, la rea-
lidad virtual, el peso de las redes
sociales, el acoso comercial, la
crisis de la prensa, los hdbitos
modernos del consumo, la emi-
gracién laboral. .. Nisiquiera fal-
ta un apunte de ultimisima ac-
tualidad: las sombras sobre la
conquista de América y las dis-

culpas por los abusos antafio co-

metidos. Pero todo, insis
inmerso en humor,

mando una vision cadética del
mundo. Sin moraleja ni mora-
lismo, la novela deja

tante impresién de una realidad
enloquecida. Y Mendoza sigue
siendo el “proveedor de felici-
dad para los lectores” que dijo
el jurado del Premio Cervantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA




LETRAS OPERA PRIMA

LA POETICA DEL
LENGUAJE VISUAL ES EL
FUERTE DE MORENO;
TAMBIEN EL MANEJO
DEL RELATO, EL RITMO,
LA EXPRESIVIDAD

14 EL CULTURAL 10-4-2026

XAVI MIRALLES

Madonna no nacio en Wisconsin

Guando la rabia se hace teatro

Podria parecer que un titulo
como este, Madonna no nacid en
Wisconsin, persigue invitarnos
a entrar en una comedia es-
trafalaria o en un melodrama
extravagante, cuando en reali-
dad es bien distinto lo que
contiene. Aqui hay un relato
sobre cuatro generaciones de
mujeres de una misma familia
en un paisaje de infancia. Hay
un pueblo aragonés lejos de
todo, encallado en rituales y
tradiciones, donde las anécdo-
tas sobre el pasado, los espa-
cios y los objetos que perduran
(la bicicleta del abuelo, el bo-
cadillo de sardinas, el cine de
verano y un cuarto lleno de li-
bros donde una de las mujeres
encontrd la tinica forma de se-
guir viva) son los soportes de
una memoria familiar anclada
en “tierras muertas y antepa-
sados fuertes”. Alli, cuando
solo habfa ruinas, construyeron
suviday levantaron una “fon-
da” la bisabuela Miguela y el
extranjero al que amd sin pe-
dir permiso, sin miedo y sin
medida. Alli tuvieron 16 hijos
y en los afios de la guerra es-
condieron a familias enteras,
Alli, a principios de los 90,
pasa un verano crucial la nifia
de esta historia, con un secre-
to que tardaré en revelarle su
“agiiela”, con “Lapili” (la
“perra prima” de doce afios) y
“la tfa Pilarito” (una historia de
abandono y maltrato nunca
dicha). Ahi la deja su madre,
sin mediar explicacién, sin voz
en medio del duelo de aban-
dono que fabrica su cabeza.
Ahi va despertando al mun-
do yalaverdad de estas tres

mujeres. También hay ironia
y un humor incisivo impreg-
nandolo todo como estrate-
gia para mantener a raya la im-
portante carga emocional de
muchas situaciones.

Es el momento de pre-
sentar a su autora, Natalia
Moreno (Zaragoza, 1979), de-
butante en el escenario de la
novela, aunque curtida y re-
conocida en el teatro, detrds
de guiones y de la direccién
cinematografica. Bebe de am-
bos en este debut narrativo.
La poética del lenguaje visual

NATALIA MORENO
Galaxia Gutenberg, 2026
224 paginas. 18,90 €

es su fuerte; también el ma-
nejo del relato, el ritmo, la ex-
presividad y los artificios ne-
cesarios para que un peculiar
sentido del humor no reste
hondura pero si desdramatice
la intensidad del relato. Los
aragoneses llaman somarda a
esta forma de proyectar la
ironfa, socarrona y con retran-
ca, a disfrazar de actitud disi-
mulada una intencién que
suele ser certera e inteligente.

Aqui hasta la rabia se hace
teatro y adquiere forma y voz,
como laira, la tristeza o el mie-
do. Aqui hay una historia he-
cha de memoria, infancia y he-

ridas. L.a cuentan dos voces: la
de una mujer de 46 afios que
escribe, buscando salir de una
crisis profunda, y la de la nifia
que atn le duele. Son la mis-
ma mujer pero su cometido
es distinto en esta historia. Per-
miten dos lineas narrativas tra-
zadas en el ir y venir de dos
perspectivas temporales, dos
planos trenzados de los que re-
sulta una novela realista que
celebra los recuerdos libera-
dores y la oportunidad de re-
conciliarse con los fantasmas
del pasado. Su crisis tiene que
ver con su generacién de mu-
jeres nacidas en los 80, here-
deras de la gramdtica senti-
mental y emocional de sus
mayores: miedo, obediencia
y silencio; apretar los dientes,
“meter los sentimientos en el
estémago”; silenciar “adiccio-
nes” que hundian familias y
manejar “hogares ala deriva”.

La mujer fue nifia en un
pueblo “marchito que aspi-
rabaaser ciudad”. Alli renegé
de su nombre y se autoimpu-
so Madonna (era la época) por
darse algo de canchay glamur,
como una fantasia que la ale-
jara de ese lugar al que quiso
llamar Wisconsin. Su voz de-
fiende el valor de la escritura
“para ablandar la garganta”
hasta lograr componer el re-
lato de lo guardado durante
tantos afos. Asi que la extra-
vagancia sugerida funciona
como golpe de efecto y de lla-
mada para asomarse a donde
reside el peso y la hondura de
lo contado: la historia de es-
tas mujeres en aquel paisaje
de infancia. PILAR CASTRO



La memoria es un animal esquivo

La pésima educacion

Maria del
Mar Ramon

La memoria
es un animal
esguivo

MARIA DEL MAR RAMON
AdN, 2026
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Uno de los temas mds reitera-
dos en la narrativa contem-
pordnea es la familia. En los l-
timos afios se han publicado
trabajos sobre el padre (7zem-
po de vida —2010— de Marcos
Giralt Torrente), sobre la madre
(Las madres no —2018- de Ka-
tixa Agirre), sobre ambos (Or-
desa—2018—de Manuel Vilas) o
sobre el grupo, incluyendo a los
hermanos (Amor intempestivo
—2018-de Rafael Reig). Inclu-
so se han explorado conceptos
como la maternidad (La Aistoria
e los vertebrados —2023— de Mar
Garcia Puig), la paternidad (L
teratura infantil —2023— de Ale-
jandro Zambra) o la hijidad
(Material de construccion —2023—
de Eider Rodriguez). Esta ma-
teria —ciertamente fecunda—se
ha abordado desde la pura fic-
cion y, mds cominmente, des-
dela experiencia. Y se ha hecho
de muy diversas formas: exa-
minando su complejidad, en-
carando su problematica, anali-
zando su aportacién afectiva o
determinando su influencia en
el devenir de la persona.
Ademas, yatendiendo soloa lo
formal, se ha tratado desde di-
ferentes puntos de vista y con
distintas voces narrativas.

En La memoria es un
animal esquivo, Maria del
Mar Ramén (Bogoti,
1992) se suma a los que
antes se habian acercado
a los argumentos fami-
liares, aportando su vi-
sién sobre el caso. La
historia esta contada por
su protagonista —Juan
Francisco—, que se retro-
trae a la nifiez. De ahi
que también sea una no-
vela de formacién en la
que la evocacion del pa-
sado es fundamental.

Cuando muere su
madre, Juanfran se que-
da desolado. Todo su
mundo se viene abajo y
él, apenas un nifio, es in-
capaz de entender qué
sucede. 'Tras una enfer-
medad que casi termina
con su vida, y con tan
solo nueve afos, su padre
decide enviarlo al seminario
como antes habia hecho con
Luciano, su hijo mayor. Alli,
lejos del entorno conocido,
Juanfran afadird nuevos tor-
mentos a la orfandad porque su-
frird los rigores de la separacién
y del aislamiento; también abu-
sos que no sabe verbalizar. En
aquella etapa, Juanfran desa-

ES ESTE UN LIBRO HERMOSO Y

TERRIBLE SOBRE LA FAMILIA,
ESCRITO CON SENSIBILIDAD Y
CONOCIMIENTO DE CAUSA

rrolla una insoportable sensa-
ci6n de desamparo que se hace
atn mayor debido a su sensi-
bilidad extrema, a pesar de que
finalmente regresa a la casa pa-
terna. Con los afios, su tnico
afan serd huir del entorno co-
nocido y dejar de ser quien es
para transformarse en otro. Pri-
mero lo intenta en Bogotd —es
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natural de Cdcuta— y
més tarde en Madrid.
Aqui decide dedicarse
al arte, se convierte en
pintor y cambia su nom-
bre por Zadik, pero los
terribles sucesos de la in-
fancia, transformados en
auténticos traumas, lo
envenenan. Le agriardn
el caricter, le dificultardn
querer bien a otros, le im-
posibilitardn estar en el
mundo con cabalidad v,
consecuentemente, le
impedirdn llevar una
vida sin ruido.

La memoria es un
elemento clave de la na-
rracién, sobre todo por-
que, como se descubre
en lalectura, puede estar
distorsionada. El prota-
gonista se ha contado a si
mismo los hechos del pa-
sado y, aunque no estd
seguro de cémo se pro-
dujeron, el recuerdo,
cierto o no, condiciona su
vida: “Al final, lo tinico
que habita mi mente es
lo que conté, y ya no im-
portasilo vivi asi o lo inventé”
dice con resignada lucidez.

Maria del Mar Ramén ha
escrito un libro hermoso y te-
rrible sobre la familia. Lo ha
hecho con sensibilidad y cono-
cimiento de causa, matizando
a sus personajes, creando si-
tuaciones reveladoras y utili-
zando un narrador que resulta
poco fiable por su vision dis-
torsionada de la realidad. Por
eso es necesario el contrapeso
de los hermanos —LLuciano, que
permanece en Cuicuta, y Pablo,
que vive en Bogoti—. Su dife-
rente desarrollo vital y sus dis-
tintos dngulos de visién permi-
ten completar la historia.
Impecable la verosimilitud del
yo masculino. ASCENSION RIVAS
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Hard mas o menos
una década, Natalia
Ginzburg (Palermo,
1916 - Roma, 1991)
devino una especie
de moda en el merca-
do literario espafiol y
este se puso a publi-
carla sin orden ni con-
cierto. Esto, tipico por estos la-
res, suele enmendarse con
introducciones criticas de ver-
dad y un poco de contexto.
Ginzburg alcanzé reconoci-
miento literario en su pais en
1963 con Léxico familiar, una no-
vela que no lo era. Acto seguido
se dedicé a la escritura teatral
y hasta 1973 no regres6 a la fic-
ci6n en prosa. Lo hizo con Que-
rido Miguel, donde sus perso-
najes se vefan condicionados
por laincomunicacién entre ge-
neraciones y todas las resacas
del 68 italiano, mds cruento que
el archiconocido mayo francés.

En 1977 apareci6 Familia,
que, en la mejor tradicién de
la escritora, tuvo un parto bre-
ve, de poquisimos meses. El
volumen se dividia
en dos nouvelles, I'a-
miliay Burguesia, in-
tercambiables entre
sf a partir de una es-
tructura de pequenos
y no tan sutiles vasos
comunicantes. En
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Familiay Burguesia

La épica de
la normalidad

Espaiia se ha optado por incor-
porar las dos en el titulo, es una
decisién cuando menos osada.

El protagonismo de ambas
recae en grupos alienados den-
troy fuera de si mismos. En Fa-
milia la descomposicién del
clan, que activa la basqueda de
uno que lo reemplace, corre a
cargo de Ivana y Carmine, pro-
fesionales liberales que vivieron
su amor, tuvieron una hija fa-
llecida y se separaron sin mucha
acritud. Su actitud ante la vida
es la de tomar los hechos y las
amistades de golpe, casi como
si fueran incapaces de asimilar
el contenido de circunstancias
y personas al estar inmersos en
la voragine de lo contempori-
neo. Por lo tanto, piensan poco,

ESTAS NOVELAS INTERCAMBIABLES
MUESTRAN COMO, EN SU SENCILLEZ,
LA GRANDEZA DE GINZBURG DES-
LUMBRA MAS DESDE LO PEQUENO

AGNESE DE DONATO/LUMEN

cultivan un carpe diem
desesperado sin sa-
berlo e intentan solu-
cionar la cotidianidad
sin mayores traumas,
hasta que sobreviene
uno de gran calado y
cae un telon de hielo.
Todos los perso-
najes de Familia, al igual que
los de Burguesia, son voces es-
parcidas en el espacio urbano
de Roma ¢ interiores desdibu-
jados al importar la conciencia
de sus ocupantes, almas inmer-
sas en un caos muy realista, lle-
no de lo que podrfamos deno-
minar épica de la normalidad.
Esta permea toda la segunda
nouvelle, quizd més deudora de
esos afos 70 de incertidumbre
y malestar. [laria es una escrito-
ra que obtuvo gloria tiempo
atrds y guarda su triunfal no-
vela en los armarios de su piso.
Sus vecinos son amigos vy fa-
miliares gracias a la pujanza in-
mobiliaria de su hermano
Pietro, quien hace y deshace en
esa colmena poco colaborati-
va. Cada generacion
aguanta su trauma, asi
como todos los impli-
cados, que navegan
por la existencia en
busca de una brdjula
capaz de arreglar su
desorientacion.

En ambas novelas cortas
asistimos a un mundo en pro-
ceso de redefinicién. La clase
social de Ginzburg se hallaba
por aquel entonces en ese ex-
trafio limbo de comprender los
efectos de una guerra civil entre
hijos y padres. L.os primeros
quisieron comerse el mundo y
fueron engullidos, mientras los
segundos tuvieron miedo de
quedar trasnochados, volvién-
dose ridiculos al aferrarse a una
modernidad demasiado liquida.

Este desbarajuste colecti-
vo es una de las claves del li-
bro que, sin embargo, tiene
multiples niveles de lectura.
Uno de los mds fascinantes
serfa revelar las pequefias mi-
gajas de pan autobiogrifico que
surcan su camino, m4s invisi-
bles que la impronta de un es-
tilo sin duda inimitable.

A primera vista Ginzburg
puede resultar de una inocen-
cia algo desquiciante. Para re-
mediar esa sensacion no estd de

NATALIA
GINZBURG

Fremilin

Tirgsessia

NATALIA GINZBURG
Traduccion de de Flavia Company
Lumen, 2026
144 péginas. 19,90 €

mds recordar su participacion
activa en la politica, la lucidez
de sus ensayos y, como decia
el critico Domenico Scarpa, la
virtud de permitir leer sus pa-
labras como si fueran las pie-
dras de los claustros del cris-
tianismo antiguo. ;{Por qué?
Porque en su sencillez la gran-
deza deslumbra mas desde lo
pequeiio. JORDI COROMINAS



Los versos de mi amiga

El afan
infinito

Esperanza Ortega (Palencia,
1953) reuni6 en Diario de lo no
vivido (2020) su poesia com-
pleta. Desde 2002, ha mante-
nido un prolongado silencio
solo roto por la publicacién de
Las cosas como eran (2009), pro-
sas memorialisticas.

Se referia Tomds Sdnchez
Santiago en el prélogo de Dia-
7i0... ala “resistencia a aban-
donar la espera a pesar de las
opacidades del tortuoso proce-
so de la creacién poética”. Ese
“mucho tiempo de espera” ha
dado sus frutos: Los versos de mi
amiga, una obra luminosa do-

El siglo

MANUEL ABEJON

P

ESPERANZA ORTEGA
Galaxia Gutenberg, 2026
144 péginas. 14 €

Decimondnica

Juan de Salas (Madrid, 1999)
ya sorprendi6 con Los reales si-
tios, un libro de calidad ineludi-
ble. Pagaba, segiin su editor,
Unai Velasco, “los peajes que se
le piden al poeta: singularidad,
presencia en el mundo y arti-
culacién de lalengua”. Vuelve
a apostar por él y el salto ade-
lante impresiona. Alude en su
nuevo prélogo a la poesia poé-
ticaya “la estética marica” que
lo vertebra, menciona a Alvaro
Pombo y resalta su “cumplida
dimensién epopéyica” en tor-
no a la historia espafiola de la
época de Isabel I1 (con obras de
ingenieria como el canal que
lleva su nombre y las guerras

carlistas), siglo al que este li-
bro remite sin renunciar a la
modernidad v, lo mds impor-
tante, a hacer avanzar la poe-
sfa por caminos no transitados.

Consta de siete partes. La
primera se centra en el citado
cauce artificial, a partir de tex-
tos de Severino Bello, “el in-
geniero”. Ya se aprecia ahi la
originalidad del proyecto liri-
co (léase “El curso alto”) y una
voz s6lida que no parece, pa-
raddjicamente, lirica. El len-
guaje documental y técnico se
transforma con naturalidad en
poesia y el formato soporta el
uso de la prosa, del versiculo o
del verso, digamos, tradicional,

minada por un hondo senti-
miento de compasion.

Se abre con los versos de Ar-
naut Daniel: Nunca la tuve /
pero me tiene. La poesia, si,
“que me posee sin que yo la
posea en absoluto”. Luego
anota: “’Iras un largo periodo
dearidez, he oido lavoz de una
mujer que me dictaba el eje
fundamental de mi escritura”.
Atenta a esa voz que le dicta
lo sentido desde una aparente
otredad, los sugestivos versos
de las ocho secciones y un poe-
ma final que componen este li-
bro tnico, en el doble sentido,
atravesado por la dicha de vol-
ver a escribir: “Escribir un poe-
ma te llena de dicha”. Y hacer-
lo en las postrimerias, cuando
“pasa el amor y se aproxima el
miedo, / nacen los nietos y
mueren los amigos”. Aunque
nunca haya pretendido "usar

LI

MARIA RODENAS

ERTEAMARINOE

JUAN DE SALAS
Ultramarinos, 2025
160 péaginas. 18 €

10-4-2026

POESIA LETRAS

un lenguaje de indole utilita-
ria” (Sanchez Santiago dixir), la
claridad de esta lirica, su feliz
tono doméstico con detalles in-
cluso de humor, dista de la suya
de antafo, m4s sucinta, reti-
cente y minimalista. Eso no
obsta para que en “Copos de
nieve (Oracién)”, seis poemas
breves en forma circular, jue-
gue con la poesia visual.

Aqui, la desaparecida casa
familiar, las manos de la ma-
dre, los rasgos de su padre, el
proceso creativo, los nifios y los
jovenes, su elegida “horma de
mujer” (“;Qué hubiera sido yo
/ de haber nacido hombre?”), la
nieve, los inmigrantes, la amis-
tad, las hermanas, “la vida pe-
queia”, los muertos (la muerte)
y las fosas. Aqui, “los versos de
alguien que havivido” y que, si
resucitara, volveria a “escribir
un poema”. ALVARO VALVERDE

que domina y cincela para dar-
le aspecto de sentencia. Tanto
da que en el poema extenso
como en el breve. En la deli-
berada clasicidad o en la arries-
gada experimentacién (como
en “Arbre magique”). El oido
siempre disfruta.

También omprueba el lec-
tor que De Salas no le hace as-
cos a la transgresién y al desen-
fado, al juego y al humor (asi, en
“El ancho ibérico”), hable de
amores, de politica o de arqui-
tectura (lo que me ha recordado
al Anibal Nunez de Alzado de la
rutna o al Ferlosio hidrdulico).
Tampoco a la experimentacion,
como en esos poemas que flu-
yen como solo un rio sabe ha-
cerlo, sin atender a la puntua-
cién ni a otra cosa que no sea
ritmo y discurso, o al usar el faz-

fie. No se sale indemne de £/si-
glo. Turba. A. VALVERDE
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Con Tras mi rastro, la
autobiografia que
Gregor von Rezzori
termind poco antes de
morir en la Toscana,
se da un paso mas en
la recuperacion con
cuentagotas del gran
escritor de la Bucovi-
na. El lector espariol
asiste aqui a la
revision irénica, acida

y despiadada de una

vida poco comiin.
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de los Balcanes

Lo ocurrido el 12 de marzo de
1938 aparece en dos de sus
grandes obras: Memorias de un
antisemitay La muerte de mi her-
mano Abel, en la primera, segin
el propio autor, revestido de
“falsa vivencia personal”; en la

segunda, bajo la piel de una
novela. Pero faltaba la expe-
riencia de Gregor von Rezzori
(1914-1998) aquel dia, el dia
del Anschluss, cuando Alema-
nia, cumpliendo lo que todo el

Von Rezzori, un picaro

mundo sabia que iba a cumplir,
derribé la “talanquera fronteri-
za” que lo separaba de su her-
mano surefio y se lo anexiond.
En ambos libros, Rezzori des-




cribe lallegada de Hitlera Vie-
na vy su discurso en la Plaza de
los Héroes. Pero omite un de-
talle esencial: donde estaba él.
Y sorprende comprobar que,
COmMO en tantas otras ocasiones
historicas, el escritor andaba
pululando entre la multitud,
a escasos metros del aspaven-
tero dictador. Sin un gramo de
grandilocuencia, Rezzori des-
pacha la visién en sus memo-
rias con un comentario en apa-
riencia banal, pero que encierra
la banalidad misma del perso-
naje: “LLo tinico que me vino
ala mente entonces, yalo que
atn hoy no sabria afiadir nada
mds, es que su aspecto era
exactamente igual al de las fo-
tos”. La muchedumbre, afia-
de, se habria arrodillado con
idéntico fervor religioso ante
una foto del Fiihrer: “La magia
no residia en la persona, sino
en su imagen”.

Los editores espafioles de
Tras mi rastro, las memorias de
Rezzori, comparan el libro con
E/! mundo de ayer, de Stefan
Zweig, aunque cuesta ver si-
militudes claras entre uno y
otro. E1 de Rezzori, si acaso,
serfa el reverso irénico del de
Zweig, y en parte por su de-
sencanto (“soy un colérico me-
lancélico”, dice el autor) re-
cuerda antes al Joseph Roth
mads sublime, el de las caricatu-
ras. "Todos recorren, eso si, es-
cenarios parecidos, aunque los
apuntes de Rezzori llegan mu-
cho mads lejos, siquiera tempo-
ralmente: este escribe las tlti-
mas paginas en 1997, un afio
antes de morir, aunque en rea-
lidad todo concluye ocho afios
antes, con la caida del Muro
de Berlin, o incluso treinta afios
antes, cuando Rezzori se ins-
tala en la Toscana y a partir de
entonces vive feliz y, por tan-
to, sin mucho que contar.

Mais alld del anecdotario
—casi inverosimil: nuestro autor
vivi6 la caida del Imperio aus-
trohingaro en su Czernowitz
natal, presencid, como se ha di-
cho, el Anschluss, pero también
lanoche de los cristales rotos en
Berlin y los juicios de Ndrem-
berg como periodista—, estas
memorias propician el reen-
cuentro con un escritor de veras
tinico, capaz de transmitir el pa-
vor de un nifio de la Bucovina
mediante la descripcion de las

Tras mi rastro

Sregoe v

TRAS MI RASTRO
GREGOR VON REZZORI
Traduccion de José Anibal Gampos
De Conatus, 2026
405 paginas. 23,90 €

manos temblorosas de su nifie-
ra abrochdndole los botones
para huir de los soldados que
van a ocupar su casa. Kl mismo
reconoce el recurso de la ironia
en aras de su propia salvaguar-
da: no tuvo una vida facil, pero,
cuando uno lalee, intuye que se
lo pasé muy bien. Su obra, al
igual que su actitud ante la vida,
siguid, segiin confesién propia,
esta frase de Chesterton: “L.os
angeles pueden volar porque se
toman a la ligera”. De ese
modo, desnudo de toda solem-
nidad, analiza sus dias, desde el
consabido trauma del internado
a la separacién con sus hijos. El
relato de su etapa escolar, con
ataques furibundos a la pe-
queiia burguesfa criminal que
abriria los brazos a la “rozagan-
te Germania”, deja grandes mo-
mentos de arbitrariedad y bilis

bernhardiana: “El tinico inte-
lecto desplegado en las escue-
las austriacas fue aquel que con-
tribuyé a arrastrar a las fosas
comunes a toda mi genera-
ci6n”. En otro momento, cifra
la contribucién austriaca al
Reich milenario en la purga de
judios “con un entusiasmo, una
bajeza y un sadismo ejempla-
res”. Otros blancos de sus cri-
ticas son, por supuesto, la pro-
pia Alemania (que, con su
rechazo, loempuj6 por la senda
de laironfa, “irritante para el
lector medio alemdn”, pero el
tnico recurso que le quedaba
para no caer “en la sdtira mal-
vada”) u Occidente en general,
con su arrogancia civilizadora,
segun él incapaz de llevar a sus
colonizados nada mas que “ino-
doros o tranvias eléctricos”. La
parodia de la cursilerfa (“lo que
me impide mojar ahora la plu-
ma con la que escribo en la san-
gre de mi corazén...”), la men-
cionada distancia irénica, la

NO TUVO UNA VIDA
FACIL, PERO SE LO
PASO MUY BIEN.
CARRERE Y JAVIER
MARIAS HAN RECONO-
CIDO SU MAGISTERIO

mezcla de sofisticacién y trazo
grueso, la irreverencia hacia los
tétems de la cultura alemana:
todo lo que enriquece su na-
rrativa estd aqui, en descarna-
da primera persona.
Mujeriego, dandi, insolen-
te, Rezzori fue amigo de Bri-
gitte Bardot, marido de la actriz
Hanna Axmann, y toda su vida
se rode6 de mujeres atractivas,
algunas casadas, a las que nun-
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ca conseguia tratar bien del
todo (y de las que a menudo vi-
vi6). Terminé sus dias juntoala
galerista Beatrice Monti, con
quien levant6 un “refugio cul-
tural” en plena Toscana. A su
primera mujer, madre de sus
tres hijos, le dedica comenta-
rios vitridlicos y la acusa de eso
que hoy llamamos alienacion
parental. Pero en ningtin mo-
mento oculta su condicién de
“marido terrible”. No en vano,
el nacimiento de su hijo menor
—lo cuenta él mismo— apenas
dist6 unos dias del de la hija
que tuvo con una amante.

De Carrere a Javier Marfas,
muchos han reconocido su ma-
gisterio. Su luz en nuestro pafs,
después de la publicacién de
La gran trilogia en 2009, parecia
apagada, y solo se recuperé un
poco en la década siguiente,
con las ediciones de La muerte
de mi hermano Abel y Cain, gra-
cias al empeiio de su traduc-
tor, José Anibal Campos, que
hace en estas memorias un pro-
digioso trabajo de mimesis con
la prosa libre, llena de gracia, de
este “picaro de los Balcanes”.
En principio, Rezzori no esta-
ba en absoluto destinado a ser
uno de los escritores principa-
les del siglo XX europeo. De
nifo, en su Czernowitz natal
(ciudad asimismo de Paul Ce-
lan), le gustaba mds dibujar y
salir de caza que leer o escri-
bir. Y a la literatura —para la que
conservaria siempre la habili-
dad del fino retratista— solo
llegé por accidente y necesi-
dad, y al principio prest6 su
pluma a “banalidades” que le
pedian las revistas y a la nove-
la por entregas. Pero, como re-
pite en el libro, “el acontecer
acontece con unoy por encima
de uno”; es decir, hay poco que
hacer, salvo dejarse llevary “ser
vivido”. ALBERTO GORDO
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LETRAS ENSAYO

Sagitario infinito

Los oscuros cielos
del presente

Suele decirse que la obra de
Walter Benjamin (Berlin, 1892
- Port Bou, 1940) es un cruce
entre cibala y marxismo. Aten-
diendo al subtitulo de este libro
(Walter Benjamin, una astrologia
racional), podria parecer que
su asunto va mdas bien de lo pri-
mero. Lo cierto es que va de
ambos y de mucho més. Preci-
sando la genuina significacién
de estos dos acusados rasgos
de la personalidad de Benjamin
—su herencia judia, su posicio-
namiento politico—este esplén-
dido volumen, bellamente edi-
tado por Athenaica, acierta a
ensamblarlos con una multitud
de temas, inflexiones tedricas y
personajes curiosos que orbitan
alrededor del heterodoxo pen-
sador hasta descubrir una cons-
telacién poético-filoséfica des-
lumbrante: una que se remonta
al siglo XIX, con Holderlin y
Maurice de Guérin como figu-
ras estelares, y llega al XX, en
que Benjamin supo oponerse
a los irracionalismos que, en-
tonces como hoy, campaban a
sus anchas por el mundo.

y lecturas del joven
Benjamin. Entre
cllos, textos de Franz
Boll, Aby Warburg o
Ernst Cassirer, referi-
dos acomo antafio la as-
trologia, a modo de hi-
brido de ciencia y
religién, ayudé a conce-
bir el mundo como uni-
dad, si bien a costa de
mantenerlo en una atmaés-
fera mitolGgica. A partir de ahi,
nos muestra cémo el trabajo de
Benjamin, tomando el éxito de
laastrologfa en una Europa ase-
diada por el fascismo como sin-
toma, nace del intento de des-
tripar las estructuras de este
discurso reaccionario, legitima-
dor de fuerzas impuestas de
modo ineluctable, y transmu-
tarlo en una filosofia de la libe-
racion, que desvela las redes
que rigen nuestra vida, hacien-
do explicito su sentido; y, con
ello, haciendo racional la deci-
sién de si las aceptamos o no.
Pero hay mds. Sagitario,
nombre de la constelacién zo-
diacal que da titulo al libro, da la

FEDERICO RODRIGUEZ
Athenaica, 2026
480 paginas. 40 €

temprano de Benjamin, “El
centauro”, del que solo se con-
serva una versién redactada
afos después en la solapa de un
ejemplar del poema en prosa
“El centauro”, de Maurice de
Guérin, y lo conecta con un

WALTER BENJAMIN (DERECHA)
GON JEAN SELTZ DURANTE 8U
ESTANGIA EN IBIZA EN LOS ANOS 30

reflexién, representa el paso de
naturaleza a cultura, el conflic-
to entre civilizacién y barbarie.

Asi, esta figura mitolégica
sirve de reticula para trenzar au-
tores y temas, y evidenciar has-
ta qué punto la meditacion ben-
jaminiana gravita en torno al
problema de la violencia, en sus
modulaciones ontolégicas, poé-
ticas y politicas. En efecto: si
la vida civilizada promete el
apaciguamiento de la bestiali-
dad originaria, jcémo reaccionar
cuando despertamos del dulce
ensuefio y, en medio de guerras,
autoritarismos y crisis econémi-
cas, descubrimos que del orden
del mundo no queda sino un

OBRA DE UNA DENSIDAD ARGUMENTAL Y UNA ALTURA ESPECULATIVA NADA FREGUENTES EN EL ENSAYISMO ACTUAL

Con mimo de orfebre que
recompone piezas rotas del pa-
sado, Federico Rodriguez (Je-
rez, 1983), profesor de filosofia
de la Universidad de Sevilla, ga-
nador del Premio Nacional de
Ensayo de Chile con este tra-
bajo, nos ofrece en él una abru-
madora compilacién de datos
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clave dltima que articula la por-
tentosa reconstruccion llevada
a cabo en esta obra tan rica, to-
rrencial, lujosa en detalles, de
una densidad argumental y una
altura especulativa nada fre-
cuentes en el ensayismo actual.
Para ello, Federico Rodriguez
rescata el valor de un escrito

fragmento de Pindaro sobre los
centauros, traducido y comen-
tado por Holderlin, su gran ins-
piracién de juventud. El cen-
tauro, mitad hombre, mitad
caballo, que nos recuerda que
no venimos tan solo de lo ce-
leste, sino también de la ani-
malidad, antes de la palabray la

dispositivo de dominacién que
alberga otra barbarie? ;Cémo
responder a esa otra violencia?
Federico Rodriguez no busca
en Benjamin respuestas con-
cluyentes, pero si orientaciones
inequivocas, que nos ayudan a
pensar las sinrazones y zozobras
del presente. MANUEL BARRIOS



Eldltimo ensayo de
Joan-Carles Melich
(Barcelona, 1961)
sobre filosofia pric-
tica sostiene que, si
la moral se asienta
sobre un marco
consolidado de nor-
mas, la ética es algo
diferente. El senti-
do genuino de la
ética tampoco se
concibe aqui desde
la idea (clasica) de
bien o desde laidea
(moderna) de de-
ber, sino a partir de
la experiencia de la
compasion por los
que sufren.

De esto pode-
mos extraer que
aqui no se sostiene
que debamos tener
compasion o que tal
afecto filantrépico
sea algo que haga-
mos porque es bueno,
no. L.a compasion
(no confundir con la
piedad caritativa),
sucede entre los
hombres y basta.
Dado que no habla-
mos de deber, nide
bien, ni de norma,
ni de valor, se propone aqui el
largo término de “aconteci-
miento” (pp. 54-55). Es més, la
compasién es un aconteci-
miento disruptivo y excepcio-
nal. “Es el otro el que me
interpela. [...] Es el aconteci-
miento de su alteridad lo que
me interpela” (p. 229).

A fin de ilustrar su posicion,
en la pagina 218 el autor acu-
deal Evangelio de Lucas, capi-
tulo 10. Alli, Jests cuenta la his-
toria de un hombre que va
camino de Jericd, es asaltado
por unos bandidos y no recibe
laasistencia de dos que pasaban

Etica de la compasidn

El sufrimiento
del otro

por alli, “pero un samaritano
que iba de camino llegé hasta €l
y, al verlo, se compadecid, se
acerco a él, le vendo las heri-
das...”. El samaritano supo ser

ETICADE L&
PASION

JOAN-CARLES MELICH
Tusquets, 2026
320 paginas. 21,90 €

el “pr6jimo” para el in-
dividuo necesitado por
saber compadecerse, o,
en la version de Reina-
Valera (més fiel a Jero-
nimo), porque “fue
movido a misericordia”
(versiculo 33).

Melich coloca, con
Schopenhauer, el sen-
timiento de la compa-
sién o Mitleid en la cts-
pide de la metaética.
Por otro lado, este es-
crito Etica de la compa-
sion se inscribe dentro
de unaantropologia de
cufio existencial que
incide en la incomple-
tud, la ambigiiedad, la
fragilidad, la vulnerabi-
lidad, la imprevisibili-
dad, el simbolismo, el
“espiritu poético”, el
perspectivismo y sobre
todo la finitud de la
vida humana. L.a com-
pasion sucede... entre
mortales.

HELENA MELICH

Elautor dedica una
seccion considerable
del ensayo en explicar
qué 70 puede ser la éti-
ca de la compasion.
Adopta una posiciéon
escéptica ante las cons-

trucciones sistematicas de la
philosophia perennis. Siguiendo
una sencilla linea de argumen-
tacién vitalista y existencial,
juzga Melich que los “metafi-
sicos” (parece extender a todos
los defensores de una filosofia
primeralo que se cumple en los
tres cldsicos aducidos por él)
han hipostasiado sus conceptos
mas alla del espacio y del tiem-
po con objeto de superar la pa-
vorosa mortalidad, como hicie-
ron los faraones con sus
pirimides.

“Para una ética de la com-
pasion no hay nada inmune al
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espacio y al tiempo, a la con-
tingencia y al azar” (p. 134),
considera Melich. Esta “sur-
ge de la relacién corporea y
contingente, doliente vy
sombria, surge en las grietas, en
las huellas y en las ausencias”
(p. 112). Es “estar pendiente
del sufrimiento del otro [...] no
acabar de estar instalado en un
mundo, y no saber como estar-
lo”. M4s atin, “vivir éticamen-
te es no saber nunca del todo
c6mo Vvivir, €s no ser compe-
tente” (p. 103).

En el capitulo 3 se dialoga
con los grandes autores de la fi-
losofia continental contem-
pordnea. En la pagina 222, se
descree del valor de la kantiana
“dignidad humana”. Aunque
no es la compasién una “obli-
gacién” (p. 225), al final tam-
poco niega Melich que se pue-
da “educar” (p. 241).

ESTE ENSAYO SE INS-
CRIBE EN UNA ANTRO-
POLOGIA DE CUNO
EXISTENCIAL QUE IN-
CIDE EN LA INCOMPLE-
TUD, LA AMBIGUEDAD

Me ha resultado curioso que
este autor haga de Nietzsche (el
autor que ha escrito mas pagi-
nas agresivas contra la compa-
sion) un aliado y de Schopen-
hauer, un filésofo sin metafisica.
He echado de menos una re-
capitulacion sintética y articu-
lada a modo de conclusion y, jya
que hablamos de aconteci-
mientos excepcionales!, mds
ejemplos ilustrativos en el cur-
so del discurso, como aquel tan
bonito del misericordioso sa-
maritano. ALVARO CORTINA
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En la imagen de la portada de

| |
este libro, Francisco Franco, U n a d Ictad u Pa
bajo palio, mira sonriente a

Leopoldo Eijo Garay, obispo

de Madrid-Alcal4 e impulsor u u

del Opus Dei, que parece de- ba 0 aI I 0

cirle algo con la mano en el pe-

cho. Esel3de marzode 1941y

estdn en la puerta de la iglesia El historiador Julian Chaves examina en £/ 4guila y la sotana las alianzas entre la

de San Francisco el Grande de
Madrid con motivo de los fu-

Iglesia y el primer franquismo. En su ensayo, revisa de manera exhaustiva los

nerales del rey Alfonso XIIT. antecedentes de esta complicidad, acentuada durante la Repiiblica, apuntalada
LLa causa de los sublevados en
julio de 1936 ha encontrado en en el arranque del régimen y tensionada por disidentes eclesiasticos.

la Iglesia catélica alianzas y en-
tendimientos fundamentales
para su proyeccion y desarrollo
(sin que falten excepciones,
malentendidos y tensiones) en
un pais que, después de casi
tres afios de guerra civil, afron-
ta la primera escala de una lar-
ga dictadura.
Esta complicidad, con

sus contextos, evolucio-

nes, complejidades y
diversos focos de ani-
lisis, es la materia de
estudio de Julidn
Chaves (Malparti-

da de Ciaceres,
1957), catedrati-

co de Historia
Contempora-

nea en la Uni-
versidad de Ex-
tremadura, en

la obra E/ dguila

y la sotana. La
[glesia durante el
primer franquis-

mo (1936-1945),
publicada por Ati-
co de los Libros y

basada en una am-

FRANGISGO FRANGO Y EL
ARZOBISPO MANUEL DE
GASTRO ALONSO SALUDAN
BRAZO EN ALTO DESDE
LA CATEDRAL DE BURGOS,

EN 1938 = @
e
.{'_ﬂ\

RUBEN VIQUE
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plia documentacion, incluidas
fuentes archivisticas inéditas.
Chaves revisa (maniobra
imprescindible para entrar en
esta materia) los antecedentes.
La Constitucién de 1876 re-
conoce el catolicismo como re-
ligién oficial del Estado. A lo
largo de la Restauracién, la
Iglesia, que en las décadas an-
teriores, con la implantacion
del sistema liberal, habia per-
dido parte de su poder social,
ideolégico y econémico (de-
samortizacién de Mendizébal,
supresién de 6rdenes religio-
sas...), recupera espacios de in-
fluencia en una dindmica de
crecimiento (algunos historia-
dores la definen como una
“edad de oro” para la institu-
cién) que tuvo su epilogo en
la dictadura del general Mi-
guel Primo de Rivera.
Pero con la Segunda
Repiblica cambié todo. En
el programa reformista del
Gobierno del primer bie-
nio (1931-1933) figura-
bala cuestién religiosa.
Y fue, como recuerda
el historiador extre-
meifio, uno de los te-
mas que més favore-
cieron “la crispacion
social”, por su “ele-
vada carga emocio-
nal”. Para muchos
socialistas y republi-
canos, la injerencia
eclesidstica en lavida
social y politica es-

pafiola era excesiva 'y

habia que someter la

institucién catélica. al
poder civil.

No es extrafio, por tan-
to, que dirigentes relevan-
tes de la Iglesia mos-
traran su rechazo,
después de la
etapa de con-

cesiones y

privilegios, a los nuevos
tiempos politicos. Un recelo
que fue creciendo por las me-
didas anticlericales aprobadas
por el Gobierno provisional y
los primeros episodios de vio-
lencia (quema de recintos re-
ligiosos). La aprobacién de la
Constitucién de 1931 supuso la
ruptura del didlogo entre Igle-
sia y Gobierno.

Situacién que cambié con
el triunfo en 1933 de la coali-
cién conservadora representa-
da por la CEDA, a cuyo éxito
contribuyé el voto de inspira-
ci6n catélica. El nuevo Go-
bierno “no tardé en mostrar
una especial atencion a las de-
mandas eclesidsticas més pe-
rentorias”, entre ellas la econé-
mica. Pero eran tiempos
convulsos y en 1936 la victo-
ria del Frente Popular supuso
un nuevo giro en los aconte-
cimientos y los desencuentros
volvieron a aflorar. Las preo-
cupaciones eclesidsticas se in-
tensifican, con el control de la
ensefianza como principal mo-
tivo, y algunas medidas, como
la prohibicién de las procesio-
nes de la Semana Santa de ese
afio, causan un enorme revue-
lo. Faltaban tres meses para el
golpe de Estado que abri6 un
nuevo y traumatico capitulo en
la historia del pais.

En la guerra, la represién
fue “implacable” en ambas zo-
nas, con mds de 132.000 victi-
mas del bando republicano y
casi 50.000 del franquista,
segtn los datos ofrecidos en el
libro. Casi 7.000 religiosos fue-
ron asesinados. Y hubo cuan-
tiosas pérdidas patrimoniales:
miles de iglesias destruidas,
con innumerables objetos del
culto y bienes artisticos roba-
dos, danados o extraviados para
siempre. Chaves examina la si-
tuacién en el territorio republi-

LA CAUSA DE LOS
SUBLEVADOS EN 1936
ENCONTRO EN LA IGLE-
SIA CATOLICA ALIANZAS
Y ENTENDIMIENTOS
FUNDAMENTALES PARA
SU DESARROLLO

cano, con los intentos de res-
tauracion de la legalidad cons-
titucional, y, en el capitulo mas
largo del estudio, en el fran-
quista, donde se produce la
identificacién de la Iglesia cat6-
lica con los sublevados: el
humo del incienso y el humo
del canén, en imagen acufa-
da por José Maria Peman.

La convergencia de intere-
ses engendra lo que se cono-
cerd como nacionalcatolicismo.
La implicacién eclesidstica
dot6 de contenido ideolégico y
legitimador a los argumentos
de los sublevados, que “pro-
yectaron una imagen del con-
flicto armado como guerra san-
ta”. Una cruzada por la
salvacion de Espaiia contra el
caos y la herejia.

No obstante, las relaciones
con el Vaticano no fueron fa-
ciles. Después de la guerra
hubo que administrar la paz,

EL AGUILA Y LA SOTANA
JULIAN CHAVES
fitico de los Libros, 2026
600 paginas. 29,95 €
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y los vencedores impusieron
un nuevo orden que establecia
un control exhaustivo de la po-
blacién “para acabar con cual-
quier atisbo de disidencia”. La
Iglesia emprendid una vasta la-
bor de reeducacién social y se
convirti6 en garante del pro-
yecto franquista de recupera-
cion de valores de la Espana
tradicional “encarnados por la
idea imperial del siglo XVI'y
la Contrarreforma”. El nuevo
papa, Pio XTI, felicit6 al cau-
dillo por la “victoria catélica en
Espana”.

El convenio de 1941, que
recoge el deseo franquista de
controlar los nombramientos
de los nuevos obispos, abre la
puerta a un nuevo concordato
con la Santa Sede (que tardard
en llegar).

La Iglesia se implica en las
iniciativas represivas del régi-
men. La “reconstruccién es-
piritual” de Espaia exige la
persecucién de disidentes v,
al servicio de la LLey de Res-
ponsabilidades Politicas, nu-
merosos sacerdotes se convier-
ten en “complices del entra-
mado punitivo franquista”.
Una alianza en la que también
hubo desajustes y tiranteces,
de las que son ejemplos la cen-
sura de la pastoral Lecciones de la
guerray deberes de la paz del car-
denal Isidro Goma4, los roces
con Falange y la preocupacién
en instancias eclesidsticas es-
panolas y vaticanas (en alerta
por las experiencias alemana
e italiana) por la deriva totalita-
ria del régimen y la posibilidad
de que tratara de controlar la
Iglesia.

Sin embargo, la capacidad
de adaptacién de esta institu-
ci6n a los diferentes escenarios
del devenir histérico, como
afirma el autor, se acab6 im-
poniendo. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 2/29 1 EsPANA PARTIDA EN DOS (cOMIC) -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Varios autores (Planeta Comic)

9 MaiTe 1/4 9 EL GEREBRO EN DANZA -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)

3 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 4/8 3 GENTE A GENAR 3/3
David Uclés (Destino) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

4 LLEVARA TU NOMBRE 5/ 4 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARNA 1/6
Sonsoles Onega (Planeta) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

5 MENTIRA 3/6 5 ATLAS MITOLOGICO DE GRECIA 4/
Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) Pedro Olalla (Eclecta)

6 LAS GRATITUDES 10/22 6 INSTRUCCION DE NOVICIAS 2/8
Delphine de Vigan (Anagrama) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

1 HAN CANTADO BINGO 1/16 7 LA SOLEDAD FUE EL PRECIO 6/2
Lana Gorujo (Reservoir Books) Garmen Domingo (Tusquets)

8 EL amo 9/3 8 VIAJE A UN NUEVO MUNDO 15/3
Santiago Diaz (Alfaguara) Enric Juliana/Esteban Hernandez (Arpa)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/68 9 S1 No crEES EN D10s, TE DOY SU TELEFONO -/2
David Uclés (Siruela) Paco Arango (Aguilar)

10 KorJos 6/6 10 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 18/53
Emmanuel Carrére (Anagrama) Nazareth Castellanos (Siruela)

1 CoN NADIE 13/2 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 8/51
Lorenzo Silva (Destino) Byung-Chul Han (Herder)

12 CoLoQuUIO DE INVIERNO 12/8 12 LA FABRIGA DE PAPEL -1
Luis Landero (Tusquets) Marta Kayser (Lumen)

13 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 15/3 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/226
Sara Barquinero (Lumen) Viktor Frankl (Herder)

14 HAMNET 11/69 14 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/M1
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

15 EL PROFETA -/13 15 PERSEPOLIS -/24
José Maria Zavala (Ediciones B) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

16 LA ASISTENTA 20/90 16 GONTRA EL DESCONTENTO 5/4
Freida McFadden (Suma) Cristina Monge (Paidos)

17 OxiGENO 14/12 17 DESDE EL JERGON 1/5
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Josele Santiago (Contra)

18 MAMA ESTA DORMIDA -/8 18 EL LIBRO DEL TAO LIBERADO 11/3
Méximo Huerta (Planeta) Laozi (Blackie Books)

19 INDIGNIDAD 16/3 19 GENERACION INQUILINA 12/3
Lea Ypi (Anagrama) Javier Gil (Capitdn Swing)

20 EL SECRETO DE LA ASISTENTA -/54 2 RECONCILIACION 14/18

Freida McFadden (Suma)

Juan Carlos | (Planeta)

Hanwel Pena iy,

EMA{}_‘IBENITU
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EL SAMBENITO

Historia cotidiana de la Inquisicion Manuel Pefia Diaz

«L.a mejor explicacion del cainismo espaiiol y de ]amoderna
polarizacion, un excelente libro que demuestra que existen

continuidades historicas insospechadas» ~ CARLOS |
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/2 1 PELIGRO 1/4
Varios autores (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

9 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS 3/4 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/94
Hugo Mujica (Visor) Matt Haig (AdN)

3 S1 EL MAR NO REGRESA 2/3 3 LA HABITACGION DE INVITADOS 4/9
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

4 SE GANTA LO QUE SE PIERDE 1/5 4 Provecto HaiL Mary 5/13
Andrés Amords (Forcola) Andy Weir (B de Bolsillo)

) PoEmAS DE AMOR 6/2 5 CuMBRES BORRASCOSAS 2/8
Mario Benedetti (Alfaguara) Emily Brontg (Austral)

6 PoESIA COMPLETA 8/193 6 EL HEROE DE LAS ERAS 15/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

7 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL -/16 1 EL P0Z0 DE LA ASCENSION -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

8 Con -/ 8 EL MAESTRO DEL PRADO -/
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Javier Sierra (Booket)

9 EL TIEMPO ESTA CAMBIANDO. NUEVA POESIA ESPANOLA -/1 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 6/133
Ed. Juan Marqués (Fundacion José Manuel Lara) Alex Michaelides (Debolsillo)

10 Los VERSOS DE MI AMIGA -/3 10 LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ /34
Esperanza Ortega (Galaxia Gutenberg) Anna Stuart (Newton Gompton)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 11/155 1 VIENTO Y VERDAD 8/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

12 POESIA PARA PRINCIPIANTES -/1 12 CUMBRES BORRASCGOSAS 9/6
Adam Zagajewski (Acantilado) Emily Bront& (Alba)

13 AsAMBLEA. POESIA REUNIDA 4/4 13 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 10/6
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Ildefonso Falcones (Debolsillo)

14 UN coNJuRo 19/20 14 EL QUINTO INVITADO 13/
Paula Melchor (Letraversal) Jenny Knight (Newton Gompton)

15 SINGERAMENTE 14/3 15 Los HERMANOS KARAMAZOV 12/8
Margaret Atwood (Salamandra) Fiodor Dostoievski (Penguin Clasicos)

16 AMOR Y PAN 9/33 16 EL EXTRANJERO 11/46
Paula Melchor (Letraversal) Albert Camus (Debolsillo)

17 DevocioNes. POESiA REUNIDA 10/12 17 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 14/133
Mary Oliver (Lumen) Joél Dicker (Debolsillo)

18 IDEALISTA -/4 18 ZAPATOS DE LLUVIA 16/2
Anonimo (Barrett) Mayte Magdalena (Booket)

19 SoNETOS A ORFEO 16/3 19 EL CABALLERO DE LOS SIETE REINOS 17/5
Rainer Maria Rilke (La Bella Varsovia) George R. R. Martin (Debolsillo)

2 LA GENTE GORRE TANTO -/30 20 EL Guarto Mono 18/37
Gloria Fuertes (Blackie Books) J. D. Barker (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA SALUD, Si 8/4 6 HABITOS ATOMICOS 2/219
Dr. José Luis Marin (Montena) James Clear (Diana)

9 GCUADERNO PARA ADULTOS: MUNDIAL DE FUTBOL -/1 1 EL REGALO DE LOS ANOS 5/3
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

3 FELIZ MENOPAUSIA 4/9 8 Homo SoLver -/
Sandra Moiiino (Harper Collins) Alex Rovira/Francesc Miralles (Kitaeru)

4 COCINA PARA TODOS 2/19 9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS -/214
Karlos Arguifiano (Planeta) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) INTELIGENGIA NATURAL 3/1 10 CocinNa EN cASA como Dani 1079
Javier Botia (Arcopress) Dani Garcia (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Una cuestion bibliografica

ermitanme que, por una vez, dedique esta columna a
una cuestién de cardcter digamos “técnico”. Veran:
en mis trabajos como editor de mesa me corresponde a
menudo ocuparme de bibliografias, a menudo muy pro-
lijas. La mayor parte de las veces, me llegan hechas
unos zorros, y adecentarlas me lleva un montén de tiempo. Son
muy pocos los autores, por sabios o expertos que sean, que se
manejan bien con las entradas bibliogrificas. A menudo mez-
clan los diferentes modelos disponibles, y rara vez son conse-
cuentes a la hora de regularizar usos y uniformar criterios. Lo
mds comin, por lo demds, es que se copien unos a otros, de
modo que no es raro detectar los mismos errores —a veces in-
cluso las mismas erratas— en las bibliografias
de un montén de libros que discurren sobre

informacién completa se da asi: “Derek Thompson, ‘It Sure Lo-
oks Like Phones Are Making Students Dumberi’, The Atlantic,
19 de diciembre de 2023, consultado el 29 de mayo de 2024,
<www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/12/cell-phones-stu-
dent-test-scores-dropping/676889/>”. El autor sigue un sistema
de referenciacién ampliamente extendido, que parece haberse
consolidado en el dmbito académico y que, de entrada, se an-
toja muy riguroso, pero que, a efectos pricticos, constituye, al me-
nos a mi juicio, un despropdésito. Distinto es cuando, en lugar
de un libro impreso, se trata de un soporte digital, que permite
clicar en la direccién electrénica y acceder directamente a ella.
Pero sobre papel... Darisa, a veces, ver, en las notas de un li-

bro, o en su bibliografia, pdginas y més paginas

infestadas de estas indtiles secuencias alfa-

una misma materia. PAREGEN MENTIRA LOS numéricas, que no hacen otra cosa que en-
El de las bibliografias es un terreno por USOS ANTICUADOS QUE gordar y afear estas secciones ya de por si ari-
lo general asilvestrado, en el que, por si fue- das y burocréticas en cualquier ensayo o
ra poco, cada maestrillo tiene su librillo (yo in- PONEN EN EVIDENCIA LA tratado.
cluido). No voy a adentrarme ahora en este Sigamos con el ejemplo escogido. El au-
jardin, pues necesitaria de todas las pdginas RESISTENCIA DE LAS tor, conforme recomiendan los mds conspi-
de esta revista para desbrozar minimamen- p cuos manuales, da la fecha en que consulté la
te la frondosa casuistica que conlleva el asun- PRACTICAS EDITORIALES fuente en cuestién. Este dato sugiere la na-
to. Pero si quiero reparar en el modo tan ab- A ASUMIR LAS IMPLICACIO- turaleza efimera de no pocas de estas fuentes,
surdo en que demasiado frecuentemente veo que con el tiempo se borran o se actualizan
citar, en libros impresos, las fuentes bi- NES DE LAS TECNOLOGIAS o se trasladan de sitio. Tanto mds gratuito

bliogréficas accesibles en la red.

Por todas partes topa uno con notas o bi-
bliografias en las que, para dar cuenta de una fuente emplea-
da, el autor brinda indicaciones como, por ejemplo:
hteps://www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/12/cell-phones-
student-test-scores-dropping/676889/. ;A quién demonios le sir-
ve, impresa en papel, una indicacién asi? jAlguien puede ima-
ginarse que nadie se tome el trabajo de transcribir en su teclado
toda esta secuencia alfanumérica para buscar en Google o cual-
quier otro motor de bisqueda la fuente en cuestién?

En la nota de la que copio esta direccién, tomada al azar de un
libro muy recientemente publicado, de caricter divulgativo, la
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resulta, siendo asi, el trabajo de detallarlas co-
piando toda la secuencia del enlace.

Mucho mds operativo es afiadir, a la ficha conven-
cional, la indicacién “disponible en la red”, o algo semejante,
y que el lector se las arregle. Por lo comiin, le bastara con co-
piar en el buscador el apellido del autor y las primeras pala-
bras del titulo de su trabajo para llegar a la fuente en cuestién.
Parece mentira que, con tantas décadas que llevamos de
digitalizacién masiva, se mantengan segtin qué usos anticuados
que ponen en evidencia la resistencia de las pricticas edito-
riales a asumir las implicaciones de las tecnologias tan distin-

tas del libro impreso y de los documentos electrénicos. ®






Yuko Mohri, baile de fantasmas
en la casa encantada

YUKO MOHRI. ENTRELAZAMIENTOS. CENTRO BOTIN. Santander. Comisaria: Barbara Rodriguez Muiioz. Hasta el 6 de septiembre

Como en una casa encantada,
donde los objetos parecen estar
vivos e incluso entablar con-
versaciones unos con otros, el
espacio de Yuko Mohri (Kana-
gawa, Japon, 1980) encierra va-
rias presencias y energias invi-
sibles que se tornan reales, casi
como en un hechizo.

El encantamiento de Mohri
es, en realidad, un milagro de la
ciencia, fruto de la interaccién
entre fuerzas magnéticas y sor-
prendentes conductores de
energia eléctrica —como man-
zanas, naranjas y limones— No
se pierdan el proceso de De-
composition (2021-en curso),
una de las piezas que presen-
t6 en la anterior Bienal de Ve-
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necia, en la que representé a Ja-
pon, donde la fruta, a medida
que se pudre y pierde agua, ge-
nera electricidad que, a su vez,
activa composiciones sonoras y
luminicas aleatorias.

Sus piezas se retroalimen-
tan a través de los sonidos que
emiten, como si se escucharan
unas a otras. Lo sonoro emerge
como un pélpito y acaba gene-
rando una sinfonia experimen-
tal. No en vano, Mohri es pia-
nistay fue lalider de una banda
de punk. Sus grandes referen-
tes son sonoros: John Cage,
Erik Satie e incluso Ryuichi Sa-
kamoto, con quien ha colabo-
rado. Esta artista es una estrella
en su pais, de hecho, le acaban

de otorgar el famoso premio
Calder, dotado con 50.000 d6-
lares, por sus investigaciones
tecnolégicas en el ambito del
arte cinético.

Lo que podemos ver ahora
en el Centro Botin es su pri-
mera individual en Espaiia.
Procede de Pirelli HangarBi-
cocca de Mildn, donde fue co-
misariada por Vicente Todoli
y Fiammetta Griccioli, y es, ba-
sicamente, un ejercicio de tra-
duccién. Mohri convierte el ru-
mor de las olas del Cantdbrico
en frecuencias y estas, a su vez,
en notas musicales que inter-
preta un piano automatizado.
Piano Solo: Belle-Ile, Costa Que-
brada (2021-24) es una pieza

creada durante la pandemia,
cuando Mohri se retiré a un
bosque y convirti6 la naturale-
zaen intérprete; ahora, en San-
tander, ha creado una nueva
versién con el rumor del mar lo-
cal. Entre Erik Satie y su “mu-
sica de mobiliario” (aquella que
no fue creada para la escucha,
sino para ambientar) y Claude
Monet, quien pinté su primera
serie de pinturas en Belle-ile,
Mohri avanza un paso més all4,
otorgando a la tecnologia un pa-
pel mediador entre lo sonoro
y lo visual. Mdés que represen-
tar el paisaje, lo traduce.

LLa casa encantada de
Mobhri, situada ahora en el se-
gundo piso del Centro Botin,



baila en las teclas que parecen
tocarse solas, en las cucharas so-
peras que giran sobre si mis-
mas, en plumeros que se yer-
gueny se desploman con gracia
(aunque sin sentido ninguno),
o en los peces que son capa-
ces de generar electricidad con
su deambular. A nuestro paso
suenan leves tintineos o es-
truendos inverosimiles: insta-
laciones cinéticas que se com-
binan con pinturas abstractas
realizadas en la misma sala, para

MAGNETIGC ORGAN, 2004-EN
GURSO. ARRIBA: DECOMPOSI-
CION, 2021-EN CURSO. EN LA
OTRA PAGINA, PIANO SOLO,
GCOSTA QUEBRADA, 2026

LA FRUTA, A MEDIDA
QUE SE PUDRE,
GENERA ELECTRIGIDAD
QUE ACTIVA COMPOSI-
CIONES SONORAS

BELEN DE BENITO

la artista, segin dijo entre risas
en la presentacién “el estudio
mis caro que he tenido nunca”.
Si observan con detenimiento,
encontrardn un pequefio casca-
bel que percute un tambor. La
coreografia parece dadaista, algo
absurda, pero, en realidad, re-
crea un “efecto mariposa”, una
metifora de la teoria del caos.
Cada minimo accidente activa
otra contingencia posible.

El espacio expositivo estd
dividido en una zona clara y

otra oscura. [La oscura, la mas
espectacular, acoge una gran
instalacién ticulada Me encerras-
e en una tumba, al menos me de-
bes la paz de una rumba (2018).
En ella, una escalera de caracol
de tamario real gira sobre si mis-
ma, como los rotorelieves de
Duchamp. Estd rodeada de
cuatro altavoces que distorsio-
nan y amplifican el sonido que
la propia escalera emite produ-
ciendo una gama de armoénicos.
Estos tecnicismos, en realidad,
no nos dicen demasiado, salvo
quelo quealli ocurre no es gra-
tuito. El sentido de la instala-
ci6n se completa cuando cono-
cemos el porqué del titulo. Son
palabras del revolucionario
Louis-Auguste Blanqui duran-
te una entrevista en prisiéon con
el critico de arte Gustave Gef-
froy. Blanqui estaba escribien-
do La eternidad a través de los as-
tros (1872), una obra que
conmocionaria a Walter Ben-
jamin y en la que desarrollaba
una peculiar cosmogonia de la
circularidad.

También podemos ver,
ahora en la zona clara, la que se
abre a la vista de la bahia, varias
de sus famosas series Moré
Moré: Variations (2018-en cur-
s0), composiciones escultéricas
que declinan un circuito de
agua. L.as obras surgen, segiin
laartista, al observar las goteras
del metro de Tokio y las solu-
ciones descabelladas a las que
recurria el personal, quienes
toman todo tipo de materiales
domésticos, desde ollas, sar-
tenes, cacerolas, teteras o guan-
tes de latex, que se ponen en
marcha como autématas para
canalizar el agua invasora. Las
piezas incluyen un instrumen-
to que imita el sonido del goteo
en diversas superficies. Hay en
ellas una poética de la contin-
gencia y de lo infimo: convier-
ten un accidente rutinario, algo
que pasa desapercibido, en una
coreografia fantasmal, un tanto
absurda y mégica. MARIA MARCO

10-4-2026 EL CULTURAL 29



Podria pensarse, parafraseando
al protagonista de Solenoide de
Mircea Cartarescu, que la ex-
posicién individual de Laia Es-
truch (Barcelona, 1981) en la
galeria Ehrhardt Flérez esta
cerrada a cal y canto:
basta con palpar con
los dedos la superfi-
cie inflable de colo-
res saturados de la
obra, que ocupa todo
el acceso a la galerfa,
para comprender
que ahi no hay aber-
turas ni fisuras. A di-
ferenciade laideade
ese personaje, que
concibe la literatura
como una miquina
capaz de generar pri-
mero beatitud y lue-
go decepcidn, es el
espectador indife-
rente quien, ante esta obra, ex-
perimenta inicamente este l-
timo efecto.

La barrera inicial podria
evocar la obra de Daniel Buren
que clausurd las puertas de la
Galleria Apollinaire, y algunos
inquietos no se resignarian a
permanecer en su exterior,
pues intuirian que la artista ca-
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talana guarda algo més por de-
trds de los cilindros de aire uni-
dos entre si. Descubririan, con
suerte, que pueden atravesar el
inflable para desvelar lo que
se oculta al otro lado, con la es-

Laia Estruch,
atravesar el
aire que tapia

|as puertas

LAIA ESTRUCH. CARRAU. GALERIA ERHARDT FLOREZ.
Madrid. Hasta el 2 de mayo. De 27.000 a 32.000 €

peranza de encontrar un des-
pliegue expositivo similar al de
Buren en la galeria John Weber,
cuando expuso sus obras desde
un extremo de la sala hasta ha-
cerlas llegar a la fachada del edi-
ficio de enfrente.

No obstante, al perforar esa
densidad pléstica que se resis-
te, deslizdndose por la grieta

.

. - [
VISTAS DE LA INSTALACION CARRAU EN ERHARDT FLOREZ

que la propia fuerza va abrien-
do hasta caer finalmente al otro
lado, se encuentran con el va-
cio, acompafiado del sonido
continuo de un motor que in-
sufla esa estructura. Entonces,
los visitantes podrian
sentirse decepciona-
dos por considerar la
instalacién anticlima-
tica. Pero luego estin
aquellos con curiosi-
dad que comienzan a
buscar sentido de
manera activa. Se
percatan de que la
instalacién estd
acompanada de do-
cumentacién gréifica
adherida a su superfi-
cie, que remite a pro-
yectos anteriores de
la artista.

A través de estas
imdgenes, en las que se la ve
interactuando con sus obras, se
comprende que lo lddico es un
elemento esencial en este con-
texto, y que atravesar esa mem-
brana se asemeja a cuando éra-
mos nifios jugando en un
castillo inflable, plenamente
conscientes de que somos los
dnicos responsables de crear

nuestra propia experiencia. Y
ese juego continta en los otros
dos espacios, donde se en-
cuentran mas membranas in-
flables que debemos atravesar
como recién nacidos.

Durante el trayecto la ex-
pectativa se mantiene: nos pre-
guntamos si habrd algo al otro
lado o si el especticulo se li-
mitard al gran boom del umbral.
Al final, descubrimos que en
este ir y venir constante, en
esta repeticién, como ocurre
al girar una carraca (“carrau” en
cataldn), surge un sonido cre-
ado por nuestras propias ma-
nos. Es un gesto que recuer-
da, en una sociedad cada vez
mas acostumbrada a delegar
todo a la inteligencia artificial,
el valor de laaccién y de la par-
ticipacién frente a la mera con-
templacién y a la insensibilidad
de quien observa el juguete gi-
rar sin tocarlo.

Ahi, en la curiosidad ac-
tiva, reside la beatitud de la
que nos habla Cartarescu: la di-
cha de poner en movimiento
algo, en el goce de jugary el
poder descubrir por uno
mismo lo que parecia velado.
TIAGO DE ABREU PINTO

JONAS BEL / GALERIA EHRHARDT FLOREZ
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Berlinde De Bruyckere, reliquias carnicas

BERLINDE DE BRUYCKERE. PLUNDER. GALERIA PEDRO CERA. Madrid. Hasta el 13 de mayo. De 35.000 a 300.000 €

Materiales littrgicos:
cera, terciopelo, pan de
oro. Aportando un aroma
sagrado o alquimico, lle-
nan la sala de la galeria
Pedro Cera en Madrid.
Se trata de una exposi-
ci6n dedicada a la artista
belga Berlinde De
Bruyckere (Gante, 1964),
conocida por sus instala-
ciones y esculturas que
recogen la influencia de
los elementos votivos y
de la historia del arte fla-
menco. El hecho de que
su padre trabajara como
carnicero ayuda a en-
tender la particular tex-
tura de sus piezas, como
de cuerpos desollados.
También evocan las re-
liquias cat6licas y a la lar-
ga tradicién de estatuas
de madrtires, que proba-
blemente marcaron la in-
fancia de De Bruyckere
durante sus estudios en
un internado catdlico.
Estas referencias se
mezclan en un repertorio
de factura minuciosa y
materiales significativos:
pieles de animales, tron-
cos de drboles, espejos,
textiles, y de nuevo, la
cera como el elemento que re-
coge la forma de todo los de-
mis. El modo de proceder de la
artista, que realiza moldes de
cadédveres humanos y animales,
no deja de imprimir un sentido
particular al trabajo, que ella
entiende como una forma de
devolver la vida a la muerte.
En la galeria madrilefia lla-
ma particularmente la atencién

VISTAS DE LA EXPOSICION

San S. (2025-2026), una escul-
tura del torso de San Sebastidn
en la que este se funde con el
arbol al que estd atado. En la
confusién de los elementos tor-
turadores y torturados recuerda
al poema “Heautontimorume-
nos” de Charles Baudelaire,
cuya voz narradora afirmaba:
“iYo soy la herida y el cuchillo!
/Yo soy la bofetada y la mejilla!

/ ;Yo soy los miembros y la rue-
da,/ylavictimayel verdugo!”.
Alrededor de San S., un coro de
obras se apoya en las paredes.
Need VIIT (2025-2026) fue con-
cebida para el Monasterio de
San Giorgio il Maggiore en la
60." Bienal de Venecia. Con-
siste en una vitrina con fondo
de espejo, dentro de la cual ar-
boles de cera de aspecto carni-
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co se entrelazan con tron-
cos de madera, como for-
mando parte de un mis-
mo tejido que una vez
estuvo vivo. El aspecto
de enorme reliquia pa-
rece aludir a una mérbida
pervivencia después de
que haya terminado el la-
tirde lo orgdnico. En este
contexto dan algo de paz
los bellos collages hechos
de papel encontrado v fi-
lamentos de oro y cobre
(series It almost seemed a
Lilyy Cosmos (2025-2026),
que contintdan hacia la
planta baja. Alli también
se sitdan las esculturas
textiles Madonna del Par-
10 Vy VI (2026) de tona-
lidad pdrpura y formas
genitales.

Aunque a lo largo de
la muestra alternan la os-
curidad y el fulgor, el ti-
tulo de la exposicién se
decanta por la dolorosa
simultaneidad de la fra-
gilidad y la violencia. El
término plunder (saqueo)
hace referencia a un poe-
mario de la escritora Ant-
jie Krog, asi como al en-
cuentro de Berlinde De
Bruyckere con las vitri-
nas huecas de los museos ira-
nies, vaciadas después de la
Revolucion.

Hoy, frente a los conflictos
bélicos que se multiplican y
ante la pena publica y privada,
es nuestra responsabilidad bus-
car los destellos de luz que sos-
tienen la vida, como los hilos de
oro y cobre de los collages de la
artista. JULIA RAMIREZ-BLANCO

ROBERTO RUIZ
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Jesus Mari Lazkano
(Bergara, 1960) cataliza,
a través de su proyecto
de animacién, Natura fu-
git, una historia que co-
necta otras historias del
arte, de la fotografia, del
antropoceno y de la poli-
tica. La del arte se re-
monta al momento en
que Caspar David Frie-
drich pinta, hacia 1824,
Region de alta montaiia,
motivado por un dibujo
de las montafias en torno
al Mer de Glace, en Cha-
monix, realizado por su
amigo Carl Gustav Ca-
rus. El primero nunca es-
tuvo en el macizo alpino.
Su pintura pertenecié a
las colecciones de la Na-
tionalgalerie de Berlin
desde 1920, pero desa-
parecid tras la toma de
la cuidad alemana en
1945 por el ejérceito ruso.
Encontrar esa referencia
se convirtié en una inda-
gacién enigmdtica en su bus-
queda de imagenes relativas
al Mer de Glace.

Otras historias se anudan a la
anterior y le llevan a la copia
de la pintura desaparecida que
se le atribuye a Carus y que
Lazkano pone en duda. Esa
obra, copiada en 1824, se con-
serva en el Museo Folkwang de
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Jesus Mari Lazkano,
disputar lo sublime

JESUS MARI LAZKANO. NATURA FUGIT. MUSEOQ UNIVERSIDAD DE NAVARRA
Pamplona. Comisarios: Valentin Vallhonrat e Ignacio Miguéliz. Hasta el 16 de agosto

mersién apasionada, an-
tes de acometer sus pro-
pios dibujos al natural, se
complet6 con una proli-
ja documentacién sobre
grabados, fotografias, pri-
meras filmaciones y car-
teles turisticos. Ademis,
incorpora documentos
de cardcter cientifico:
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cartografias, estudios de
glaciacién, etc. Todo ello
se muestra en conviven-
cia con los dibujos y pin-
turas. La herencia del
paisaje asociado al ro-
manticismo aleman, con
Friedrich como figura
ejemplar de la sublima-
cién y empatia con la na-
turaleza, se cita a través
de la apropiacién de dos
de sus pinturas mds cé-
lebres: Caminante frente al
marde nubes (1817-1818)
y El mar de hielo (1823-

NATURA FUGIT, ESGENAS, 2024, ARRIBA, CAMINANTE SOBRE MER DE GLAGE, 2025

Grandes Jorasses en Chamonix.
La fotografia de paisaje y la pin-
tura se encuentran de nuevo en
esta investigacion artistica.
Orras referencias del imagi-
nario suscitado por ese paisaje
célebre le llevaron a trabajos de
artistas como William Turner,
Ruskin, Viollet-le-Duc o los
hermanos Lumieére. Esa in-

Essen, Alemania, y se presen-
ta replicada en esta muestra.
"Todos estos acercamientos para
recrear la imagen del glaciar de
entonces se complementan con
una fotografia que encontré en
la colecciéon del MUN: el
woodburytipo de S. Thomp-
son, Mer de Glace, h. 1875, que
representa la vista hacia las

6

MUN

1824). El propio Lazka-

no se representa como el
caminante mitico de
Friedrich en su documental,
mirando ese paisaje. Una de las
pinturas expuestas, Affer Frie-
drich, after Carus I11 (2021), per-
teneciente al Museo de San
Telmo, revela la devocion de
Lazkano por el pintor alemdn.
Otra historia conecta ese le-
gado imaginario de lo sublime
con la lenta desaparicién de los
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glaciares, que vendria a ser un
indice de la crisis ecolégica. Y
Lazkano, como avezado alpi-
nista, ha recorrido en diferen-
tes momentos el glaciar Mer
de Glace en el entorno del
Mont Blanc y ha podido cons-
tatar su paulatina degradacion.
Calcula que, desde 1875 hasta

nuestros dias, la cota de ese
glaciar ha descendido unos
120 metros, y la catdstrofe con-
tinda. No resulta extrafio que
en su filme de animacién —de
22 minutos, con casi 3.000 di-
bujos—relate una deriva dist6-
pica: el Mer de Glace
aparece amenazado por
un modelo de industria-
lizacién que degrada la
naturaleza.

La técnica de realiza-
cion utilizada sigue la es-
tela de William Kentrid-
ge y sus procesos de
dibujo sobre dibujo para filmar
enstop motion. Enla mayorfa de
esas ilustraciones al pastel se
han ido sucediendo unos sobre
otros, por lo que el tltimo re-
sultante esconde, en su interior,
en ocasiones, mds de cincuen-

ta dibujos ocultos. Esta titdnica
tarea de montaje le ha llevado
cuatro afios de intensa dedica-
ci6n. Toda su investigacion y
un making of quedan insertados
y explicados en la propia peli-
cula. Este artista, que tanto ha

LAZKANO INTERPRETA LA
HERENCIA DEL PAISAJE DEL

ROMANTIGISMO CON FRIEDRICH

COMO FIGURA EJEMPLAR

perseverado en la pintura de
paisajes en un didlogo multi-
forme con las herencias clésicas
y modernas, nos ofrece ahora
una memoria visual y ética de
un paisaje en trance de desa-
parecer. Por ello, no podemos

EXPOSIGIONES ARTE

dejar de pensar que su proyec-
to ofrece una cabafia imagina-
ria para preservarlo desde un
telos melancélico y critico. Poe-
sfa y politica asi emergen anu-
dadas para nuestra recepcion.
Elingente y fascinante des-
pliegue de dibujos y pin-
turas utilizado para con-
cluir la animacion, suscita
un venero de asombros
estéticos y nos interpela
a un juicio critico, ético
y ecolbgico. La forma fi-
nal disputa lo sublime al
tiempo que da entrada a
una razon critica. Esto lo actua-
liza con un atlas de imdgenes
con muchos estratos imbrica-
dos de dibujos, tiempos ¢ histo-
rias bellas, grandiosas y trdgicas.
El paisaje no cesa de transfor-
marse. FERNANDO GOLVANO

@LIBRO_MAD
#LIBROMAD

#LIBROMAD

LA SEMANA

DEL LIBRO
DE MADRID

DEL 23 AL 26 DE ABRIL 26
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Han pasado siete décadas des-
de que Arthur Miller retratara
el drama de los inmigrantes y
los suburbios portuarios del
Nueva York de los afios 50 en
Panorama desde el puente. “Esta-
mos en el barrio de Red Hook,
que da a la bahia y al mar, jus-
to a la izquierda del puente de
Brooklyn. Es el gran receptor
de mercancias y de personas de
todo el mundo. Ahora somos
bastante civilizados, nos senti-
mos bastante americanos. Nos
conformamos con la mitad, y
eso a mi me gusta. Ya no ten-
go ninguna pistola en mi des-
pacho. Y mi trabajo de abogado
no tiene nada de romdntico”,
describe el narrador de esta
obra, el letrado Alfieiri (Fran-
cesc Galcerdn), en su arranque.

Fue a esa misma Nueva
York que hoy, como entonces,
persigue a los migrantes indo-
cumentados, donde llegé tam-
bién de nifio el director de es-
cena de origen puertorriquefio,
Javier Molina. “La verdad es
que mi vida siempre ha sido
dificil, no ha cambiado mucho.
Me levanto, me pongo los za-
patos y me meto a la carrera
igual. Pero lo que estd pasan-
do ahora es feo. Uno llega aqui
detrds del suefio americano, de
una vida mejor para su fami-
lia, con la idea de que sus hi-
jos logren hacer lo que ellos no
pudieron y se encuentra con
que la gente no lo quiere. Eso
no significa que el suefio no
OCurra, pero no va a ser senci-
llo”, comenta a El Cultural. u

El actual director artistico
del Actors Studio, por el que en
tiempos pasaron figuras como ,
Marilyn Monroe, Paul New-

|
man y James Dean, se en-
cuentra en Espafia para dirigir
un nuevo montaje de esta obra

emblematica de Miller que tan
de cerca le toca a él. La histo-
ria de un estibador, Eddie Car-

El director artistico del Actors Studio de Nueva York, Javier Molina, presenta en

bone (José Luis Garcfa-Pérez), el Fernan Gomez un nuevo montaje de Panorama desde el puente con version de
que vive con su esposa Beatri-
ce (Marfa Adénez) y la sobrina Eduardo Galan. En el elenco, José Luis Garcia-Pérez, Maria Adanez y Ana Garcés.
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de esta, Catherine (Ana
Garcés), cuando la llegada de
dos inmigrantes ilegales, pa-
rientes lejanos de su mujer,
Marco (Rodrigo Pois6n) y Ro-
dolfo (Pablo Béjar), despierta
las tensiones familiares.
“Estamos ante una tragedia
amorosa y familiar, al méds puro
estilo de Miller, ya que vemos
un gran conflicto en los perso-
najes, que no pueden controlar
su destino”, explica el drama-
turgo Eduardo Galdn, encarga-

JOSE LUIS GARCIA-PEREZ,
RODRIGO POISON, PABLO
BEJAR Y ANA GARCES EN
UNA ESCENA DE PANORAMA
DESDE EL PUENTE

“EL TRABAJO DEL
ACTOR ES DESCUBRIR
POR QUE LO QUE ESTA
ESCRITO ES LO ONICO

QUE PUEDE PASAR”
JAVIER MOLINA

GERARDO SANZ

do de versionar la obra. “Es in-
teresante ver como el autor, al
que siempre le preocupan los
problemas humanos, explora la
curiosa relaciéon de Eddie con
su sobrina no carnal”.

Lejos de ser una mala per-
sona, este personaje, comenta
Molina al respecto, “es un
buen hombre, trabajador, al-
guien que hace todo por la fa-
milia, pero ama tanto a su so-
brina que la acaba asfixiando.
Ahi es donde uno comete los
errores mas grandes de la vida
y donde comienzan los pro-
blemas, cuando uno estd muy
amarrado a su ego y piensa que
sabe lo que es mejor para
todos”.

EL JUEGO DE LA VERDAD
Estrenada el pasado enero en
el Teatro Calderén de Valla-
dolid, el escenario del Ferndn
Go6mez acogerd, del 16 de abril
al 17 de mayo, esta obra que
nos traslada al Nueva York de
los 50 con una propuesta rea-
lista repartida en cuatro espa-
cios: el cuarto de estar-comedor
de la familia, una pasarela con
la escalera de incendios, el des-
pacho de Alfieri —cuyo perso-
naje funciona como activador
de la historia y a/fer ego del pro-
pio Miller— v la calle, para lo
que se utilizard, incluso, el pa-
tio de butacas.

Molina, que sigue el méto-
do del Actors Studio para diri-
gir, ha trabajado con el reparto
a partir de sus propias viven-
cias. “Para mi es un juego en-
contrar la verdad —dice—. Yo le
tengo mucho respeto a Arthur
Millery lo que escribid, pero no
voy a dejar que el actor lo in-
terprete sin més porque esta es-
crito asi. Para mi, el trabajo del
artista es descubrir por qué eso
es lo tinico que puede pasar.
{Qué tengo que hacer para que
cada momento salga desde un
lugar real? De tal manera que la
tnica respuesta que puede dar
es la que estd escrita. Pero no
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porque Miller lo escribi6 asi,
sino porque la ha encontrado
en su vida, sus pensamientos
y sus experiencias. Ese es el
juego”.

Y en esa partida, Miller re-
trata todas las pulsiones de sus
personajes con gran habilidad
mientras la situacién econémi-
cay la posible deportacién pe-
san, de diferente modo, sobre
todo ellos. “Es una obra rea-
lista que apela a la conciencia.
No hay un momento vacio. Los
didlogos son siempre de en-
frentamiento”, comenta Galin
que ha trabajado una versién
fiel, eliminando algunos perso-
najes accesorios y acortando las
intervenciones largas.

De fondo, Panorama desde e/
puente funciona como un espe-
jo claustrofébico. Mis de dos
millones y medio de latinos vi-
ven en NYC actualmente. En
Madrid son ya casi trescientos
mil. “Transcurre en Nueva
York, pero se puede hacer otra
lectura. ;Y qué pasa en Europa?
¢Qué actitud tenemos los eu-
ropeos ante los movimientos
migratorios? La obra tiene, sor-
prendentemente, una vigencia
y una actualidad muy grandes.
En estos problemas, pero tam-
bién en el terreno humano”,
sefiala Galdn.

“Asi es lavida, sverdad? Lo
que ya ha pasado, sigue pasan-
do hoy. [.a mayoria de esta gen-
te son personas que vinieron
matdndose para poder salvar a
la familia, pero ellos no lo ven”.
Estoy pensando que quizi,
cuando la estrene en Madrid,
cambiaré un poco el vestuario
de los agentes de inmigracion y
les pondré mdscaras para ha-
cerlo mas similar a lo que estd
pasando en Estados Unidos
con los agentes del ICE”, iro-
niza el director. Como recuerda
uno de los personajes de Miller
en esta obra de 1955: “Hay in-
filtrados de inmigracién por to-
das las esquinas de este barrio”.
Y asi seguimos. MARTA AILOUTI
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A partir de su propia experien-
cia personal Virgine Despentes
construy6 en 2006 su Zeoria
King Kong . “Para las feas, las
viejas, las camioneras, las frigi-
das, las mal folladas, las info-
llables, las histéricas...”. Un pe-

queiflo ensayo, con tintes auto-
biograficos y una honestidad
brutal, que llegé para sacarle los
colores al feminismo y hacer
que nos replantedramos algunas
cuestiones sobre la violencia,
la pornografia y la prostitucion.

La revolucion de la
Teoria King Kong

Isis Martin dirige en el Teatro de La Abadia su
adaptacion del emblematico libro de Virginie
Despentes con una poderosa propuesta

defendida por una gran Maria Pau Pigem.

MARTA CARAVACA

Libro casi fundacional de
la cuarta ola del movimiento,
veinte afios después esta es-
pecie de ‘cuarto propio’ llega
a los escenarios en un moné-
logo interpretado por Maria
Pau Pigem, producido por la
Companyia La Virgueria.

“Uno de los puntos fuertes
del libro de Despentes es que
tiene un gran poder revolucio-
nario y transformador”, comen-
ta la directora teatral, Isis
Martin. “Hace avanzar el deba-
te. Es tan polémico y tan per-
sonal, hay tanta entrafia en ¢l
que a mi me entré mucha ur-
gencia de que se lo leyera todo
el mundo, para poder debatir,
poniendo encima de la mesa te-
mas polémicos con los que no
todos estamos de acuerdo. Des-
pentes nos pone contra las
cuerdas y nos obliga a avanzar
a sitios mds justos y honestos”.

SO0LO UNA VOz
Con ese objetivo, Martin pre-
senta en Madrid este montaje
de Teoria King Kong, en el Tea-
trode [La Abadia (del 15al 19de
abril), que centra laatencién en
la palabra. “Querfamos algo
muy simple, pero con mucha
fuerza, porque la entrafia y la in-
tensidad que hay en él era tan
potente que tenfamos la nece-
sidad de no subra-

MARIA yar lo que ya tiene
PAU PIGEM el texto. Nos loima-
INTERPRETA ., .

TEORIA gindbamos siempre
KING KONG como un mostrador

de una carniceria
vacio, donde sabes que han pa-
sado cosas, pero estd limpio”.
Con un escenario vacio, solo
la voz de Despentes es sufi-
ciente. “Es curioso, porque
todo el equipo recorddbamos el
teXto COMo Muy agresivo y vio-
lento y, cuando nos pusimos a
trabajar sobre él, vimos que era
de unamoryde una ternura es-

pectacular. No querfamos una
mujer enfadada en el escenario,
todo el rato con rabia, sino res-
petar esa mujer que parte de su
experiencia para elaborar una
mirada sobre el mundo”. Algo
que lleva a cabo con soltura Pi-

“DESPENTES NOS PONE
CONTRA LAS CUERDAS Y
NOS OBLIGA A AVANZAR
A SITIOS MAS JUSTOS Y
MAS HONESTOS”
ISIS MARTIN

gem, totalmente sola sobre el
escenario. “L.a entrega y la lu-
cidez que tuvo Virginie al escri-
bir, es la que tiene Maria Pau
cuando lo interpreta y dice todo
lo que ella dej6 escrito”.

Entre otras cosas su propia
violacién cuando tenia 17 afios
—“esta proximidad quedard en-
tre las cosas imborrables: cuer-
pos de hombres en un lugar
confinado en el que estamos
encerradas, con ellos, pero sin
ser como ellos”— o su particu-
lar lectura sobre la prostitucion.
“Su libro nos obliga a enfren-
tarnos al debate con més sen-
tido critico, no poner un gran
saco donde cabe todo, sino a mi-
rarlo con mds detalle”.

No obstante, dos décadas
no son nada si hablamos sobre
feminismo. “En realidad es un
poco dramdtico -reconoce
Martin—, pero sigue siendo de
absoluta actualidad. Hemos
evolucionado al hablar mucho
mads de estas cosas, pero no sig-
nifica, ni mucho menos, que
dejen de ocurrir”. Sin embargo,
Teoria King Kong nos ayuda a
identificar las violencias y en-
frentarnos a ellas. M. AILOUTI



ISABELLE HUPPERT
EN EL PAPEL DE
BERENICE

JEAN MICHEL BLASGO

Gastellucci nombra a Isabelle
Huppert reina de Judea

El director italiano recala en los Teatros del Ganal con su version del Berenice
de Racine. Un monélogo protagonizado por la diva francesa que abruma al piiblico
luchando contra su propio dolor tras ser abandonada por el emperador Tito.

Para sentarse en el trono, el em-
perador romano Tito de la gezs
Flavia (30d. C.-81d.C.) tuvo
que dejar atrds la “vida disolu-
ta” que le habia granjeado el
desprecio de las gentes de
Roma durante el reinado de su
padre. No gustaban, alld en la
Lazio, esos rumores que llega-
ban desde las orillas orientales
del Mediterrineo, donde habia
cosechado todos los honores
militares conquistando Jeru-
salén pero se habia dejado lle-
var por ciertos impulsos. Ha-
blaban las malas lenguas de las
relaciones carnales del hijo del
emperador Vespasiano con Be-
renice, reina de Judea. Se dice,
incluso, que le habia prometido
matrimonio. A este compromi-

soyal resto de faltas pasadas re-
nunci6 Tito. Otra vez ese cruce
de caminos en el que por un
lado queda la responsabilidad y
al otro, el amor. Nos suena. Lo
vemos también en la historia de
Eneas, de quien cuenta Virgilio
en la Eneida que deja en la es-
tacada a Dido, reina de Cartago,
para cumplir el destino que le
ha sido dado de fundar
Roma. Suamante se suicida,
jurando odio eterno al im-
perio por crear. No fue asi en
el caso de Berenice.

Un sacrificio silencioso,
sin grandes gestos ni sangre
de por medio, que conmo-
vi6 al dramaturgo francés
Racine hasta el punto de
componer Berenice, una tra-

gedia en cinco actos sobre la
tensién entre el amory el deber,
cuando estos se oponen de ma-
nera insalvable. Sobre este tex-
to trabaja ahora el director de
escena italiano Romeo Caste-
llucci, espadén del teatro con-
temporianeo europeo, en su ver-
si6n del cldsico que recala en
el Canal desde este viernes y

CASTELLUCCI HA
PRESCINDIDO DE LOS
ACTOS EN LOS QUE
APARECE TITO PARA
CONCENTRARLO TODO
EN BERENICE

TEATRO ESCENARIOS

hasta el domingo 12. Pondra so-
bre las tablas nada mas y nada
menos que a la inconmensura-
ble actriz francesa Isabelle Hu-
ppert, un verdadero portento
actoral que se meterd en la piel
de la reina de Judea para en-
tregar un relato desgarrador.
Juntoaella, unos figurantes —no
se necesitard mas—que le acom-
pafiardn en un mondlogo sobre
la aceptacién del hado y la do-
lorosa concesién de un amor
que se acaba. En su adaptacion,
el italiano ha prescindido de los
actos escritos por Racine en los
que aparecen 'Tito y otros per-
sonajes para concentrar todo en
el dolor de la mujer abandona-
da, a cuya boca, de hecho, ana-
de un texto de su autoria.

La pieza fue uno de los pla-
tos fuertes de la edicién del afio
2024 del Temporada Alta de
Girona, donde la intérprete gala
abrumd al puiblico y coseché to-
dos los elogios habidos y por ha-
ber. El regista nos habla asi de
las particularidades de la obra:
“Las renuncias pesan mas que
las acciones, la sangre o las ¢6-
pulas. Los frenos son mds po-
derosos que el acelerador. Esta
energia no explota, contenida
€OMo estd por un cuerpo que ya
no tiene palabras”.

Nos tenemos que remon-
tar a 2019 para recordar el dlti-
mo paso de Huppert por nues-
tro pais. Fue en el Valle-Inclan
también con un mondlogo,
Mary Said What She Said, bajo la

direccion de otro grande, el
tristemente fallecido en
2025 Bob Wilson. Encarna-
ba entonces a otra reina,
Marfa Estuardo, ya destro-
nada y a punto de ser eje-
cutada. En la actuacién que
le ocupa en esta visita si que
conservara la corona, no asi
el corazén, al que tendrd que
decir adi6s. ANGEL MORA
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Dios, cerveza
y ruralismo
checo en el Real

Aterriza en el coliseo madrileio la version original
de La novia vendida de Smetana, con Laurent Pelly
en la direccion escénica. Al frente del foso estard
el director musical del Teatro Real, Gustavo
Gimeno, muy versado ya en partituras
provenientes del este de Europa.

Un singular acontecimiento li-
rico estd previsto en el Teatro
Real: la representacion en
tiempos modernos de La novia
vendida de Bedrich Smetana,
un titulo presentado en ese co-
liseo en 1924 por una compaiiia
checa. Pasados los afios, en
1973, se pudo ver en el Teatro
de la Zarzuela gracias a los Ami-
gos de la Opera de Madrid por
la Compaiifa del Teatro Nacio-
naly de lamano de la Opera de
Belgrado en traduccién al ser-
bocroata. Ha de ser bienvenida
la reaparicion de esta obra
maestra en su version original
para nada menos que diez re-
presentaciones. Estard en car-
tel del 14 al 30 de abril.

LLa mano de Smetana, su
inspiracion, se deja ver, y ofr, en
esta comedia en donde se dan
cita las caracteristicas habitua-
les de su miisica: sabia orques-
tacion, empleo de lo popular
como base, en pentagramas ori-
ginales y refrescantes, magico e
inesperado toque de un curio-
s0, podriamos decir, preimpre-
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sionismo. Todo orientado en
este caso a la descripcién de
sentimientos a flor de piel de
unos personajes sacados del
pueblo. La 6pera, que se es-
trend, en una primera version,
en dos actos, con didlogos ha-
blados, en el "Teatro Provisional
de Praga en 1866, se presento
de forma definitiva, en tres ac-
tos, en 1870. Ellibreto de Karel
Sabina, aunque adaptado a las
costumbres y tradiciones loca-
les, y por muy convencional
que pueda parecer, podriamos
decir que es del estilo de los de
alguna de las 6peras bufas o
cémicas italianas de afios an-
teriores. Como afirma Piotr
Kaminski, “la musica
otorga veracidad y hu-
manidad a la narracién.
Describe un universo en
el que se querria vivir y
en el que nada malo
puede suceder”.

Alo largo de la 6pera
van apareciendo incon-
tables, atractivos y recor-
dables motivos. Impre-

siona de entrada el furiant che-
co en forma de fugato que ani-
ma la refrescante obertura y
que tantas veces se ha oido en
concierto. LLa primera conver-
sacion entre Marenka y Jenik,
en la que el clarinete cumple
un gran papel, reaparecerd, con
su motivo principal, a lo largo
de la obra como simbolo de los
sentimientos que unen a los
dos amantes. Destaquemos
también la polca que cierra el
primer acto, o el coro de los bo-
rrachos, tan weberiano. Estu-
pendo asimismo el dio que
mantienen Jenik y Kecal, de
directa comicidad, cerrado con
una magnifica szerta.

LA MANO DE SMETANA SE NOTA
EN LA SABIA ORQUESTACION Y

EL EMPLEO DE LO POPULAR

COMO BASE, EN PENTAGRAMAS

REFRESCANTES DE UN
PREIMPRESIONISMO

ARRIBA, EL
DIRECTOR DE
ESCENA FRANCES
LAURENT PELLY. A
LA DERECHA, EL
DIREGTOR MU-
SICAL DEL REAL,
GUSTAVO GIMENO

El gran final recupera, nada
raro, ¢l tema de la obertura. Y la
entrada del circo nos reserva
la sorpresa de escuchar una
marcha y una danza inspiradas
y motéricas. La novia vendida,
hay que tenerlo claro, no es una
opereta folclérica, sino una ex-
traordinaria instantdnea sobre
la identidad rural checa, tran-
quilay feliz de ensalzar a Dios,

ala danzayala cerveza.
Laaparicion de nume-
rosos ritmos populares
~furiant, skocnay polca
entre ellas— contribuye a
dotar de dinamismo y
frescura al entramado.
Como la armonia, tan
schubertiana a veces.

Se cuenta en el foso
con el director musical



del Real, Gustavo Gimeno,
que tantas pruebas ha dado ya
de su conocimiento y soltura en
el manejo de estructuras mu-
sicales del Este. Recordemos
su labor dirigiendo E/ dngel de
fuego de Prokofiev o Eugenio
Oneguin de Chaikovski, que en
todo caso son 6peras de muy
distinto tipo. Se cuenta con una
nueva produccion en la que co-
laboran, con el Real, la ()pera
Nacional de Lyon, la Opera de
Colonia y la Moneda de Bru-
selas. L.a escena serd cosa —y
eso es buena noticia— de Lau-
rent Pelly, que dirige su sépti-
ma produccién en el coliseo
madrilefio y que sitda la trama
en un mundo imaginario —so-
bre escenografia de Caroline
Ginet—, en el que los persona-

-
JAVIER DEL REAL

jes evocan los dibujos anima-
dos checos de los 50 y 60, en
una divertida sincronia con la
muisica, que explora la comici-
dad e ingenuidad de la obra.

Abundan los nombres che-
cos en el reparto. Marenka se la
disputan Svetlana Aksenova y
Natalia Tanasii. Jenik estard en
las gargantas de Pavel Cernoch
y Sean Pannikar. Kecal se lo
disputan los sélidos y ya cono-
cidos por estos andurriales
Giinther Groissbock y Martin
Winkler. Aplausos para la apa-
ricién de unas cuantas voces es-
pafiolas en partes mds secun-
darias: Manel Esteve, Maria
Rey-Joly, Toni Marsol, Mikel-
di Atxalandabaso, Moisés
Marin, Rocio Pérez e Ihor Voie-
vodin. ARTURO REVERTER

OPERA ESGENARIOS

Una suite para
resumir La Regenta

El124 de octubre de 2023 se estrené en Las Naves de El Es-
paiiol la 6pera La Regenta de Marisa Manchado. La OCNE
solicité a la compositora una suife orquestal a partir de aque-
lla partitura lirica que se va a estrenar en el Auditorio Na-
cional los dias 10, 11 y 12 de abril. Pudimos apreciar en su
momento que Manchado conecta su partitura sobre la
novela de Clarin con la tradicién operistica y emplea una
variada gama de motivos en este relato sobre la pacateria, la
ignorancia y la mala in-
tencién en el que sobre-
sale la gallarda figura de
Ana Ozores.

La escritura de Man-
chado, siempre muy cui-
dadosa, exige cadencias
muy licidas y suele lo-
grar, dentro de una es-
critura muy libre, pasajes
de gran atractivo e in-
tencién. Desde luego, la
compositora no desco-
noce la importancia del

pasado cuando afirma:
“Toda composicién es el
resultado de una bus-
queda personal y solita-

DAVID MORALES

LA COMPOSITORA ESPANOLA
MARISA MANGHADO

ria, pero también de las
musicas que han nutri-
do, ama o ha amado el
compositor”. Sobre estas bases Manchado edificé, a par-
tir del libreto de Amelia Valcarcel, una partitura que trata-
ba de resumir las 600 piginas del original de Clarin. El
resumen serd atin més dréstico, pues la accién ha de quedar
concentrada, con sus motivos principales, en un todo sinf6-
nico de unos 15 minutos.

"Tras esta obra podremos escuchar otras muy distintas
e igualmente interesantes: el no muy frecuente Concierto
para violin de Korngold, de clara construccion, severo de-
sarrollo mel6dico y elegante orquestacion, que da ocasién
al violinista, en este caso la coreana Bomsori Kim, para lu-
ciry extraer los curiosos matices que emanan de la partitura.
La sesion se cierra con la espumeante vy eléctrica Sinfonia
7. 6 de Shostakévich, una manifestacién musical alejada
de la retérica de otras composiciones salidas de la misma
mano. Al frente de todo ello estard la 4gil y precisa batuta
del portugués Nuno Coelho. A. REVERTER
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La biografia
del alma de Nijinsky

El Ballet de Hamburgo desembarca en el Liceu con Njjinksy, una pieza en la que

John Neumeier refleja su fascinacion por el legendario bailarin ucraniano. En esta

‘hiografia danzada’ se mezclan andanzas reales con su vida sobre el escenario.

Cualquier actuacion del Ballet
de Hamburgo nos recuerda por
qué su fundador, el coredgrafo
John Neumeier (Milwaukee,
1939), sigue siendo uno de los
nombres mds venerados de la
danza actual. Durante sus mds
de cincuenta afios al frente de
la compaiiia, levanté una agru-
pacion que sigue a la cabeza
con un sélido repertorio que
mantiene con orgullo y solven-
cia. [Los tiempos cambian, las

40 EL CULTURAL

corrientes coreograficas evo-
lucionan... pero sus ballets per-
manecen —al menos por ahora—
imperturbables.

Nijinksy (2000), la pieza que
llega por vez primera al Liceu,
retine toda la sabiduria creativa,
el oficio y el gusto por el deta-
lle que caracterizan a su autor.
Poder disfrutar una de sus me-

jores obras interpretada por la

compaiiia para la que fue cre-
ada supone un valor afiadido a

estas representaciones. El nor-
teamericano, que dejé el Ballet
de Hamburgo hace apenas dos
anos, encabeza la Fundacion
que lleva su nombre, dirige el
Bundesjugendballett, que cred
en 2011, y sus obras forman
parte del repertorio de las com-
pafifas mds prestigiosas. Por su
amplia labor, Neumeier ha re-
cibido galardones como la Or-
den del Mérito de la Republi-
ca Federal Alemana, el titulo

de Caballero de la Legion de
Honor de Francia o el Premio
Kioto de la Inamori Founda-
tion de Japon, entre otros mu-
chos.

Su danza se apoya en una
tradicion académica a la que in-
corpord elementos estéticos del
siglo XX, construyendo asi un

Feee

7insk) No

lenguaje propio;

solo contiene algunos de sus so-
los mas hermosos, sino una di-

reccién escénica solvente, in-




geniosa y muy expresiva. [.o
que comenzo6 en 1979 como
una pieza abstracta (Vas/av) ins-
pirada en el que fuera uno de
los artistas mas célebres del si-
glo pasado —Vaslav Nijinsky
(1889-1950)— se convertiria
anos después en un ballet de
una noche. Por el camino, John
Neumeier se habia ido fasci-
nando con la dramadtica historia
del bailarin ucraniano encum-
brado por el empresario Ser-
guéi Didguilev en sus Ballets
Russes cuya carrera quedé
truncada, tras apenas una dé-

cada sobre el escenario, a causa
de sus desequilibrios mentales;
Neumeier es, a dia de hoy, uno
de los mayores coleccionistas
mundiales de memorabilia so-
bre Nijinksy. “No hay nada
mds dificil que crear un ballet
sobre una persona concreta”,
explica. “LLa verdadera com-
prension solo puede surgir de
un conocimiento intimo vy, sin
embargo, en el momento de la
creacién hay que desprenderse

de ese conocimiento, olvidar
todo lo leido, oido o pensado.
Cuanto mds se sabe, mas pro-
funda es la conexién y mds di-
ficil se vuelve el proceso”, afia-
de el coredgrafo.

En  Nijinksy, elementos
reales e imaginarios se mezclan
con la naturalidad de una men-
te endiablada en la que todo
parece tener cabida: el omni-
presente y controvertido Did-
guilev; su esposa Romola, con
quien Nijinksy se casé de for-
ma abrupta durante una gira de
la compaiifa por Suramérica a la

DISTINTOS MOMENTOS DE LA
COREOGRAFIA SOBRE
NIJINSKY FIRMADA POR JOHN
NEUMEIER

“CUANTO MAS SE
SABE DE UNA PERSO-
NA, MAS DIFICIL SE
VUELVE EL PROCESO
DE CREACION”
JOHN NEUMEIER

que no asistio el empresario; su
hermana, la también coredgra-
fa Bronislava Nijinska; o sus
companeros en los Ballets Rus-
ses alternan con los principa-
les personajes de los ballets que
lo hicieran famoso. Reconoce-
remos al Arlequin que inter-
preté en Le Carnaval, al escla-
vo de Shéhérazade, escenas
emblematicas de Les Sylphides
o Lespectre de la rose... junto con
sus propias coreografias: [’A-
pres-midi dun faune, Le Sacre du
printemps o Jeux. Este riquisimo
mosaico con el que Neumeier

KIRAN WEST

nos desvela la compleja exis-
tencia del artista arranca con
la que fuera su dltima actua-
cion, celebrada en el salén de
baile de la Suvretta House, un
hotel de St. Moritz (Suiza). Ve-
mos asi una recreacion de aque-
lla tarde del 19 de enero de
1919 —que después el propio
Nijinksy describirfa como una
“boda con Dios”—, salpicada
por los imaginados pensamien-
tos del bailarin durante su dan-
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DANZA ESGENARIOS

za. 'Tras dos actos conmovedo-
res, Neumeier cierra el espec-
tdculo con el recuerdo de la
brutalidad de la Primera Gue-
rra Mundial —en la que falle-
ci6 el hermano mayor del pro-
tagonista—  dejando  al
espectador preguntandose si la
locura no estarfa realmente en
el mundo exterior que rodeaba
a Nijinksy.

El coreégrafo también firma
escenografia y vestuario, crea-
dos a partir de los bocetos ori-
ginales de [.éon Bakst y Ale-
xandre Benois —dos de los
grandes artistas que co-
laboraron con Didgui-
lev—y se apoya en mu-
sica de Frederic Chopin,
Robert Schumann, Ni-
kolai Rimski-Kérsakov o
Dmitri  Shostakévich
que serd interpretada por
la Orquesta Sinfénica
del Gran Teatre del Li-
ceu, dirigida por Jona-
than Nott. El Ballet de
Hamburgo que dirige
hoy el americano Lloyd
Riggins —antiguo Primer
Bailarin de la compaiia
y hombre de confianza
Neumeier  durante
anos— viaja, ademds de
con su equipo artistico
habitual, acompanado
por una serie de apren-
dices y estudiantes de la
escuela de la compaiia
(fundada por el propio Neu-
meier en 1978) que comple-
tan el elenco para esta gran pro-
duccién. Dice el coredgrafo
que este no es un ballet narra-
tivo; incluso que puede que no
sea un ballet, sino dos. “LLa ex-
ploracién coreografica no pue-
de ser un documental: es una
biografia del alma, una biogra-
fia de los sentimientos y los es-
tados de la condicién humana”,
concluye. ELNA MATAMOROS
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Christian Petzold

“Con la A, los hombres
nos convertiremos en
fantasmas sin identidad”

Es el cineasta clave de la Alemania de la reunificacion, con dramas tan intimos

como politicos atravesados por el misterio. Estrena ahora Espgjos n.? 3, en donde

aborda el tema de la depresion mirando a Hitchcock, Antonioni y John Ford.

En Espejos n.” 3, Laura (Paula
Beer), una joven estudiante de
musica, no pasa por un buen
momento. Sumida en una con-
fusién de corte existencial, no le
encuentra demasiado sentido a
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su vida. Una tarde, en apresu-
rado viaje de regreso que ella
misma ha provocado, un acci-
dente de coche del que saldra
milagrosamente ilesa le cuesta
la vida a su pareja. Betty

(Barbara Auer), una mujer que
vive en las inmediaciones, la re-
cogerd y la cuidard mientras
Laura se recupera de sus
leves heridas. Richard (Mat-
thias Brandt) y Max (Enno

Trebs), el marido y el hijo de
Betty, completarin una estruc-
tura familiar heterodoxa que
se desenvuelve en un extrafio
ambiente en el que el dolor por
una grave pérdida mediatiza
cada reaccion. Christian Petzold
(Hilden, 1960), que present6 la
pelicula en primiciaen el D’A -
Festival de Cinema d’Autor de
Barcelona con motivo de la re-
trospectiva que el certamen y la
Filmoteca de Catalunya le de-
dicaron, explora los fantasmas
de la identidad en esta pelicu-
la magnética y concisa —apenas
86 minutos— que se mueve en-
tre el Hitchcock de Rebeca
(1940), Antonioni y John Ford.

Pregunta. En el prélogo de
la pelicula, Laura contempla un
rio que le devuelve su imagen
distorsionada, apenas recono-
cible. ;Por qué, en una pelicu-
la titulada Espejos n.” 3, elige
el rio como espejo?



Respuesta. Creo que, enla
historia del cine, el espejo se ha
utilizado para marcar la transi-
cién entre la vida y la muerte.
En Orfeo (1950) de Jean Coc-
teau, que es uno de los filmes
favoritos tanto de Harun Fa-
rocki como mio, el espejo sim-
boliza la transicién a la muerte.
Ademas, la ciudad donde cre-
ci, Wuppertal, estd atravesada
por el rio Wupper, que tiene
el mismo significado: cruzarlo
significa morir, pasar al otro
lado. Ese era el tema, més que
reflejar algo, se trataba de asis-
tir a una transicion al reino de
los muertos.

P. Sin abandonar el co-
mienzo de la pelicula, Laura
observa una especie de Caron-
te cruzando el rio. Toda la his-
toria se desarrolla en un lim-
bo entre la vida y lamuerte. En
ese sentido, hay un tratamien-
to de la luz muy especifico para
cada parte de la pelicula. El
crepusculo inicial antes del ac-
cidente. La luz brillante del dia
cuando la vida regresa a la casa
de Betty con lallegada de Lau-
ra... JPor qué?

R. La pelicula presenta par-
tes objetivas y otras que son
subjetivas. Existe un mundo
objetivo, que es el que vemos,
pero que al mismo tiempo se
transforma en funcién de lo
que los protagonistas sienten.
Vemos cémo Laura comienza
a redescubrir la vida. Ella
aprende a ver, a oler y a sabo-
rear de nuevo. Y su mundo se
vuelve mds rico. Cuando la
gente tiene depresion, se
muestra incapaz de sentir. En
esta pelicula, Laura deja atrds
la depresion, y por eso la luz,
los colores y el tono, cambian.
Eso puede observarse, por
ejemplo, en el sonido: al prin-
cipio oimos los sonidos de la
ciudad, pero luego, poco a
poco, la naturaleza va abrién-
dose paso.

P. Un lavavajillas averiado,
una bicicleta que no funcio-

oy

BARBARA AUER
Y PAULA BEER,
EN ESPEJOS N.° 3

na, dos mecédnicos manipulan-
do los sistemas GPS de los co-
ches... Enlapelicula, todo esta
roto, incluso los personajes. Sin
embargo, a través de una re-
configuracién del concepto de
familia, se habla de la posibi-
lidad de la reparacion. ;Por qué
eligi6 este camino en lugar de,
por ejemplo, un final trigico
o mucho mds dramdtico?

R. Tengo dos hijos que son
muy de izquierdas. Después
de ver la pelicula me pregun-
taron cudndo pensaba volver
a hacer un filme politico, a lo
que yo les respondi que Espe-
jos n.” 3 era una pelicula muy
politica. Ambos se rieron y me
pidieron que les explicase don-
de estaba la parte politica de
la pelicula. Les dije que, bési-
camente, lo que hace el capi-
talismo es destruirlo todo. Por
extension, detesta todo lo que
ha de repararse. Tenemos que

comprar un iPhone nuevo cada
tres afios, un coche nuevo cada
cinco... Si quieres reparar algo,
tienes que entender el objeto
que estds reparando y para eso
es necesario pensar y trabajar,
algo que, en el mundo rico en
el que vivimos, hemos dejado
de hacer, porque ya lo hacen
por nosotros en Indonesia,
Vietnam y China. Si en lugar
de dejar que otros hicieran esos
trabajos por nosotros empeza-
ramos a reparar lo que se nos
estropea, en lugar de comprar
cosas nuevas, el capitalismo
tendrifa dificultades para ven-
der sus productos. Cuando les
expliqué esto, mis hijos me di-
jeron: “Vale, eso suena politi-
co, pero, por favor, la préxima
pelicula que hagas que sea re-
almente politica, ms directa”.

P. En cuanto a la estructura
de Espejos n.” 3, es interesante
ver c6mo los personajes se in-
corporan a la historia. Primero
estd Laura sola, luego aparece
Betty, y después se unen Ri-
chard y Max. jPor qué deci-
di6 presentarlos asi, casi de ma-
nera teatral?

R. En realidad, yo siempre
he pensado en esta pelicula
como en un wéstern, aunque
es probable que el wéstern
tenga algo que ver con el tea-
tro. Creo que el wéstern es para
los estadounidenses lo que el
drama antiguo es para Europa.
A través de la Orestiada, los
europeos intentaron encontrar
su democracia, mientras que
los estadounidenses han in-
tentado fundar la suya a tra-
vés del wéstern. De todos mo-
dos, para mi el wéstern es cine
puro. De hecho, yo mismo me
quedé sorprendido en la sala
de montaje al ver cuantos pla-
nos de la pelicula estdn inspi-
rados en John Ford, por la ma-
nera de encuadrar, por los
espacios que elegi...

P. Su filmografia estd im-
pregnada de presencias fantas-
males, ya sean los fantasmas de

la historia o la ausencia de una
persona que, como en este caso,
es reemplazada por otra. ;Qué
le interesa de ellos, de los fan-
tasmas? JQué temas o inquie-
tudes le permiten explorar?

R. Los fantasmas funcionan
como metifora de nuestra vida
actual. Vivimos en un mundo
en el que la identidad se defi-
ne por el trabajo. Cuando acu-
des a una fiesta, lo primero que
te preguntan es a qué te dedi-
cas. Si respondes que a nada,

“LO QUE HACE EL
CAPITALISMO ES DES-
TRUIRLO TODO. POR
EXTENSION, DETESTA
AQUELLO QUE PUEDE
REPARARSE”

eres un fantasma. Sucede que,
con lallegada de la inteligencia
artificial, el trabajo ird desapa-
reciendo. ;Qué pasard con
nuestra identidad cuando no
haya trabajo? Pues que los hu-
manos nos convertiremos en
fantasmas sin nombre y sin
identidad. Al final, la pelicula
nos habla de la lucha por volver
a ser humano, y esa es, tam-
bién, lalucha de los fantasmas.
ENRIC ALBERO
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CINE ESTRENO

Buena suerte, pasalo bien, no mueras

Un nuevo intento
para Gore Verbinski

DIRECCION: Gore Verbinski. GUION: Matthew Robinson. INTERPRETES: Sam
Rockwell, Haley Lu Richardson, Michael Pefa, Zazie Beetz, Juno Temple,
Asim Chaudhry, Stevel Marc. ANO: 2025. ESTRENO: 10 de abril

Gore Verbinski (Oak Ridge,
1964) lleva mas de una déca-
daen la circel de directores, ese
limbo metaférico al que son
condenados los cineastas que
han sufrido un sonoro batacazo
en taquilla con una pelicula de
elevado presupuesto. Alli debia
compatrtir pitillos en el patio
con Josh Trank y Damien Cha-
zelle, encerrados por los estre-
pitosos fracasos de Cuatro
Jantdsticos (2015) y Babylon
(2022), respectivamente. En el
caso de Verbinski, fue £/ /a-
nero Solitario (2013) lo que pro-
voco su caida en desgracia: un
extrafio blockbuster de 200 mi-
llones de délares que a duras
penas logré recaudar lo inverti-
do. Desde entonces, el director
de la trilogia de Piratas del Ca-
71be tan solo logré la condicional
para rodar La cura del bienestar
(2016), que tampoco despertd
demasiadas pasiones.

Ahora, con el objetivo de
poner fin a su largo presidio,
Verbinski vuelve a las salas con
Buenas noches, pdsalo bien, no
mueras, un filme que manejaun
ambicioso concepto propio de
una gran superproduccion,
pero sacada adelante con la in-
genierfa financiera de una peli-
cula zndie. Se percibe, sin ir mas
lejos, en el reparto, plagado de
caras conocidas pero sin ningu-
na estrella: el oscarizado Sam
Rockwell, Haley Lu Richard-
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son, Juno Temple, Michael
Pefia y Zazie Beetz.

Lo mejor del filme es el
arranque. En un abarrotado
diner, esos restaurantes prefa-
bricados con decoracién de los
50 que brotan en las carreteras
estadounidenses, entra un
hombre de aspecto estrafalario:
viste los harapos de un mendi-
£0 Yy porta un aparatoso siste-
ma de tubos. “Esto no es un
atraco, vengo del futuro y todo
va terriblemente mal”, espeta.

Su objetivo es reclutar a un
grupo de clientes para que le
ayuden a cumplir una misién
que debe cambiar el apocalip-
tico futuro del que procede, en

BUENA SUERTE, PASALO
BIEN, NO MUERAS NO
ACABARA SIENDO ESE

FILME DE CULTO QUE SU

TITULO Y SU ARRANQUE
PARECIAN PRESAGIAR

el que una idiotizada y mer-
mada humanidad sigue los de-
signios de una diabdlica inte-
ligencia artificial. Sin embargo,
tan solo una configuracién con-
creta de entre los presentes
estd destinada a triunfar en el
empeiio, como demuestra que

seala117." ocasién en la que el
viajero del futuro entra en el
diner. En estos momentos ini-
ciales, la pelicula abraza la ten-
si6n de la famosa escena del
atraco de Pulp Ficrion (Quentin
Tarantino, 1991) y la gracia de
Atrapado en el tiempo (Harold
Ramis, 1993).

Nada funciona igual de bien
en el resto del metraje, sin que
llegue la pelicula en ningtin
momento a atravesar la linea
del desastre. Mezclando la co-
media de accién y la ciencia
ficcién distépica, con flashbacks
(y algan flashforward) que pa-
recen capitulos no demasiado
inspirados de Black Mirror, so-

SAM ROCKWELL, EN
BUENA SUERTE, PASALO
BIEN, NO MUERAS

bre temas como la zombifica-
cién digital o los tiroteos esco-
lares, Verbinski plantea a la
postre un divertimento algo ru-
tinario, porque todo lo que
acontece lo hemos visto yay, en
ocasiones, mejor. No hay nada
demasiado memorable, ni los
personajes, ni la trama, ni las se-
cuencias de accién, mientras
que su fibula politica y ética so-
bre la IA llega un poco tarde.
Buena suerte, pasalo bien, no
mueras no acabard siendo ese
filme de culto que su titulo y su
arranque parecian presagiar.
Una pena que Verbinski no
consiga escapar de su propia
cércel creativa. JAVIER YUSTE



Julia de Paz Solvas (Barcelo-
na, 1995) ha apostado en los dos
largometrajes que ha estrenado
hasta la fecha por un cine social
que ahonda en las problema-
ticas que marcan la experiencia
femenina en nuestros dias. En
su primera entrega, Ama
(2021), narraba la historia de
una madre cuya responsabili-
dad para con su hija estd mar-
cada por una personalidad ca6-

tica y por la precariedad
econémica, todo agravado por
la incapacidad de acceder a
cualquier tipo de ayuda familiar
o comunitaria. Ahora, en La
buena hija, se acerca al tema de
laviolencia de genéro, pero po-
niendo el foco no en la mujer
que sufre directamente el mal-
trato sino en la hija de la pareja.
Enambas peliculas, ademads, la
directora maneja el estilo con
coherencia y sobriedad, apos-
tando por un realismo casi
documental.

LLa cdmara no se despega de
Carmela (Kiara Arancibia) du-

La buena hija

Heridas invisibles
del maltrato

DIRECCION: Jilia de Paz Solvas. GUION: Jilia de Paz Solvas,
Nuria Dunjo. INTERPRETES: Kiara Arancibia, Janet Novas,
Julidn Villagran, Petra Martinez, Anna Cervero
ARO: 2026. ESTRENO: 10 de abril

rante los 100 minutos de me-
traje de La buena hija, que gan6
el premio a la mejor pelicula,
ala mejor actriz y el Premio del
Publico en el Festival de Tallin
(Estonia) y que pasé por la sec-
cién oficial de Mdlaga. Se tra-
ta de una nifia de 14 afios que
atraviesa la traumdtica separa-
cién de sus progenitores. Aun-
que a estos nunca los vea-mos
juntos en pantalla, una mancha
en la pared y la presencia de
la policia nos indica en el arran-
que del filme la naturaleza vio-
lenta de los desencuentros en
la relacién.

KIARA ARANGIBIA EN
LA BUENA HIJA

Carmela vive con su madre
(Janet Novas) en casa de su
abuela (Petra Martinez) y acu-
de regularmente a una oficina
de Punto de Encuentro Fami-
liar, donde es recogida por su

TODO ADQUIERE UNA
CATEGORIA MAS DRAMA-
TICA POR UN ACTO EN
APARIENCIA BANAL:
UNA AHOGADILLA
DEMASIADO LARGA

ESTRENO CINE

padre (Julidn Villagrdn) para
pasar un tiempo juntos. El es
un hombre atractivo, con en-
canto y aptitudes artisticas, que
se gana la vida con la pintura,
una disciplina que atrae tam-
bién a Carmela. Enseguida en-
tendemos que ella lo idolatra,
pues lo considera més un co-
lega y un referente que una fi-
gura de autoridad. Todo lo con-
trario ocurre con la tensa
relacién que man-
tiene con su ma-
dre, la encargada
de poner limites
aestaadolescente
que empieza a ex-
perimentar, ya sea
con los primeros
€scarceos amoro-
$0S 0 con ciertas
sustancias.

Entre lalealtad
aunoyaotrase di-
rime la torturada
existencia de Car-
mela, a la que nos
acercamos mds
desde la contem-
placién de mo-
mentos cotidianos
que desde el dia-
logo subrayado.
Todo adquiere
una categoria mas
dramadtica por un acto en apa-
riencia banal, que Carmela in-
terpreta como un castigo de su
padre por llevarle la contraria:
una ahogadilla mas larga de lo
necesario.

En cualquier caso, son otras
dos escenas las que quedan en
la retina, gracias al enorme tra-
bajo de los actores: el momen-
to en el coche entre Carmela
y su padre, con Julidn Villagrin
desnudando por fin ante ella su
inestabilidad, y el juicio final,
en el que Kiara Arancibia
aguanta de manera brillante el
plano. J. YUSTE
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MADS MIKKELSEN
Y SOPHIE SLOAN
PROTAGONIZAN
ATRAPANDO A UN
MONSTRUO

Atrapando a un monstruo

Un coctel lisérgico para
amantes de lo desconocido

DIRECCION Y GUION: Bryan Fuller. INTERPRETES: Mads Mikkelsen, Sophie Sloan, Sigourney Weaver,
David Dastmalchian, Rebecca Henderson, Sheila Atim. ANO: 2025. ESTRENO: 10 de abril

Que es dificil imaginar historias
nuevas, por no decir imposible,
lo sabemos todos. Pero que con
un poco (o un mucho) de es-
fuerzo, imaginacién, humor y
descaro, se pueden hacer cosas
que nunca habfamos visto an-
tes, lo demuestra este coctel
lisérgico, psicoanalitico y feé-
rico que supera con mucho las
expectativas mds locas del es-
pectador e incluso del amante
de lo bizarro, extravagante y
excéntrico. Todo para bien.
Bryan Fuller (Lewiston,
1969) pertenece, afio arriba,
afio abajo, a la misma genera-
cién queer que ha rescatado jus-
ta, necesaria y gozosamente el
género fantdstico, de terror y
ciencia ficcién de manos de los
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directores y aficionados més
heteroaburridos y de sus “ele-
vadas” apuestas autorales, ten-
dentes a elevar sobre todo el
nivel de tedio y de pretensio-
nes vacuas e impostadas en sus
obras. La generacion de Ryan
Murphy, Kevin Williamson,
Don Mancini y el ahora can-
celado Bryan Singer, sin olvidar
al alevin del grupo: Christopher
Landon.

Aunque existen también
afortunados ejemplos entre
creadores no necesariamente

gays, como Joss Whedon, el pri-
mer Tim Burton, el gran Luc
Besson e incluso Lynch —a mi
juicio, todos igualmente queery
glam, mds alld de cualquier
orientacion sexual concreta—,
tengo la impresién de que solo
auno de estos alegres fandticos
de lo fantéstico educados en
la mirada voluntaria ¢ involun-
tariamente camzp de una tradi-
ci6n que parte de Murnau y Ja-
mes Whale para llegar hasta
John Waters se le podia ocu-
rrir algo como Arrapando un

SOLO A ALGUIEN EDUCADO EN LA MIRADA GAMP DE UNA
TRADICION QUE VA DE MURNAU Y JAMES WHALE A
JOHN WATERS SE LE PODIA OCURRIR UNA PELICULA ASI

monstruo, este “conejo de pol-
vo” —hay que ver c6mo suena
en espaiiol su titulo original—,
que es probablemente una de
las mejores peliculas del afio.

Sélo a alguien profunda-
mente impregnado de #rash,
camp, glam, kitsch y algin que
otro anglicismo que no recuer-
do ahora, se le podria pasar por
la imaginacién combinar £/
profesional de Besson con la Ma-
tilda de Roald Dahl (y Danny
DeVito); la saga de John Wick
con Dondeviven los monstruos de
Maurice Sendak (y Spike Jon-
ze); convertir a v/ invisible Har-
vey de Mary Chase (y Henry
Koster) en el Monstruo del Id
del Planeta prohibido de Fred
M. Wilcox (y Shakespeare),
afiadiendo a la mezcla una Si-
gourney Weaver con tacones
de aguja no, de revélver, dig-
na de hacerse cargo de la (mala)
educacién de Norman Bates.

"Todo, amalgamado formal-
mente en una personal version
de la colorista estética de Jean
Pierre Jeunet, con un imagi-
nativoy sofisticado uso de la c4-
mara, virtuosas escenas de ac-
ci6n coreografiadas entre el
slapstick estoico de Buster Kea-
ton (muy apropiado para Mik-
kelsen y Dastmalchian) y el Ju-
ller baller del cine de Hong
Kong. Ademds de infinitos de-
talles de vestuario y atrezo que
nos hablan en el lenguaje oni-
rico del objer rrouvé surrealista,
afadiendo otra capa mds de
ambigiiedad a un moderno
cuento de hadas freudiano,
que sin duda habria hecho las
delicias del reverendo Dodg-
son. Especialmente si el crea-
dor de Alicia hubiera sido afi-
cionado al manga y las artes
marciales. Necesitamos que
Bryan Fuller deje un poco de
lado las series y se dedique mds
al cine. JESUS PALACIOS



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Jerry Lewis, el genio del cine comico

INTERES. 1.os cinéfilos de mi generacién nos iniciamos desde
muy nifios, como he recordado alguna vez, en los cines de los
colegios y en los parroquiales. Es obvio que en ese tiempo nues-
tro objetivo y nuestra recompensa eran el entretenimiento y
la diversién. Pero el hdbito de ir al cine un par de dias por se-
mana fue el que sembré un interés que muy pronto se sus-
tanciarfa en la inclinacién a ser cinéfilos exigentes, dedicarnos
a la critica o a hacer peliculas. El caso es que en esta deriva
tuvo un papel singular el actor y director norteamericano Jerry
Lewis (1926-2017). Y digo que su papel y
protagonismo fueron singulares porque fue
de los pocos cineastas que nos acompaid y
de los que retuvimos su rostro y su nombre
siendo nifios y nos siguié acompafiando, con
interés renovado y creciente, ya en pose-
si6én de nuestras herramientas de andlisis,
siendo adultos.

CREATIVIDAD. Ahora que lo pienso, es esta una
caracteristica solo compartida con los grandes
cémicos, pues nos sucedié lo mismo con Bus-
ter Keaton y Charles Chaplin. Los grandes
maestros del cine cémico no solo aportaban risa y jolgorio.
Fuimos descubriendo su enorme inteligencia, su extraordina-
ria creatividad visual, técnica y filmica, su aportacién critica
sobre el ser humano v la sociedad, su posible carga politica vy,
al fin, la otra cara de sus patochadas: la soledad, la tristeza, la de-
rrota, el idealismo, la lucha por la felicidad. La filmografia de
Jerry Lewis —este afio se celebra el centenario de su naci-
miento— fue ingente: sus dieciséis peliculas formando pareja
con Dean Martin entre 1946 y 1956; una do-

cena de peliculas, aproximadamente, como

JERRY LEWIS Y STELLA STEVENS,
EN EL PROFESOR GHIFLADO (1963)

media tan relevantes como Frank Tashlin y Norman Taurog,
hasta llegar a su dramdtica y testamentaria despedida con
Martin Scorsese en E/ rey de la comedia (1982).

DOGUMENTAL. Son Martin Scorsese, Jean-Luc Godard y Pierre
Etaix, nada menos, quienes le reconocen como un genio en
el impresionante documental —estd en Movistar— From darkness
10 light (2024), de Eric Friedler y Michael Lurie, coproducido
por Wim Wenders, sobre su inacabada y desaparecida pelicu-
la de 1972 The day the clown cried, que hizo
naufragar su vida vy, pricticamente, su carre-
ra. El productor lo abandoné antes del fin del
rodaje, LLewis piensa que su trabajo como
director era muy malo. No lograba encon-
trar el punto de una historia casi imposible de
contar y cuyo solo resumen ya duele: un pa-
yaso prisionero en un campo de concentra-
cién nazi se afana en hacer reir a los nifios
judios para aminorar su dolor y acepta, para
ocultarles con sus gracias su inmediato des-
tino, conducirles, como un flautista de Ha-
melin, hasta la puerta de un horno cremato-
rio. El documental, ademds de una larga entrevista, aporta
muchas escenas de esta terrible pelicula inédita. Jerry Lewis era
judio. Su vida tuvo zonas muy oscuras: adicciones, presuntos
abusos, el trato a sus dos esposas y a sus siete hijos, el suicidio de
uno de ellos... En la pantalla, entre vulnerable, despreciado e in-
capaz, fue el mago de la comedia fisica, de la mueca, de la tor-
peza, de la destruccion, del color, de la inventiva formal, del gag
visual y sonoro. E/ profesor chiflado (1963), su version de Jekyll

vy Hyde, fue su obra maestra. Pero nunca ol-

vidaremos su personaje mudo de E/ botones

director y protagonista y las quince, tam- FUE EL MAGO DE LA COME- (1960), ni su frenético teclear al ritmo de
b%én aproximadamer?telque hizo con o'tros DIA FiSlCA, DEL COLOR, una mﬁsica sobre/una mdquina de escribir
directores, aunque disenadas y concebidas inexistente en Lio en los grandes almacenes
por ély a su servicio. En las primeras con DE LA INVENTIVA FORMAL, (1963), ni la casa de tres plantas partida por la
Martin y en estas tltimas tuvo el buen ojo de mitad con las habitaciones a la vista que cre6
ponerse a las 6rdenes de directores de co- DEL GAG VISUAL Y SONORO para E/ terror de las chicas (1961), ni... ®
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GIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Se caso
con un extrano

HAY LIBROS QUE, POR ALGUNA RAZON, contienen “hi-
los” que reconocen los tejidos de nuestra vida. Asi suce-
de, en mi caso, con el que la histérica Residencia de Es-
tudiantes, uno de los faros mis reconocibles de la vida
cultural madrilefia, ha rescatado del olvido en una esplén-
dida edicion: Me casé con un extraiio, de Irene Claremont.
Pero para entender mi relacién con este libro tengo que re-
trotraecrme a lo que ya es un pasado lejano, a 1976. Después
de pasar un afio en el Departamento de Matematicas del
King’s College de Londres, me trasladé, para hacer mi doc-
torado, al Departamento de Fisica y Astronomia del Uni-
versity College, también de Londres. Cuando llegué me
recibi6 en su despacho un professor de apellido espafiol que
mis tarde supe que era una autoridad en fisica de parti-
culas elementales: L.eonardo Castillejo (1924-1995). Este
apellido no me decia nada. Tampoco sabfa yo entonces que
habfa existido (1907-1938/9) en Espaiia una institucion lla-
mada Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas (JAE), cuya alma habia sido su secretario ge-
neral, un extremenio, catedritico de Derecho Romano en
la Universidad de Madrid, y seguidor de las ideas de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza: José Castillejo y Duarte
(1877-1945).

La vida a veces nos juega curiosas pasadas porque, con el
tiempo, cuando de fisico tedrico me converti en historiador de la
ciencia, llegué a ser una ¢ “autoridad”? en la historia de esa
Junta, una institucién que fue un ejemplo de coexistencia entre
las ciencias de la naturaleza y las ciencias sociales. Acogi6 al Cen-
tro de Estudios Histéricos, encabezado por Ramén Menén-
dez Pidal y que contd, entre otros, con Américo Castro, Tomds
Navarro Tomds, Damaso Alonso y Rafael Lapesa; y al Institu-
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oy

to Nacional de Ciencias Fisico-Naturales, en cuyos laborato-
rios trabajaron Santiago Ramén y Cajal, Blas Cabrera, Ignacio
Bolivar, Juan Negrin, Miguel Cataldn y Julio Rey Pastor.

Me casé con un extraiio me ha ayudado a evocar vivencias de la
época en que investigaba sobre la JAE. Porque en este libro, con
una espontaneidad e inocencia dificiles de encontrar, Irene Cla-
remont (1885-1967), una inglesa que se casé con José Castille-
jo, ofrece panordmicas preciosas de la Espafia del primer ter-

JOSE CASTILLEJO E IRENE CLAREMONT FUNDARON LA PEQUENA



cio del siglo XX, y de sus élites intelectuales. COMO TANTOS OTROS ginal del fisico Cabrera o la extensa erudicién ar-
Revivimos con ella, por ejemplo, su primera ex- N queolégica de Gémez-Moreno. Américo Castro
perienciaal llegar ala que iba a ser su nueva pa- ESPANOLES, GASTILLE- serfa una autoridad en Cervantes, pero a mi solo
tria, fiel”“r‘z‘ipido trzi/nsito del dia a la noche en J0 TUVO QUE ABANDO- me impresiond lo increibl'e/mente g/uapo que era.
Castilla”: “El crepisculo pertenece a Inglate- En Ortega y Gasset me fijé algo mds, porque sus
rra. Pero las montaiias, sin la luz deslumbran- NAR ESPANA AL ensayos eran lo tinico en literatura espafiola que
te del sol, se volvieron de repente acogedoras me apetecia leer; y, ademads, nos habia regala-
y aterrizamos de la forma més apacible en la pla- EMPEZAR LA GUERRA do un par de bellas, revoltosas, palomas blan-
za de La Granja”. i cas para iniciar nuestro palomar”.

GIVIL, REFUGIANDOSE El “palomar” al que se refiere estaba situado
NOS HACE, ASIMISMO, PARTICIPES dc sus re- EN INGLATERRA en un olivar que Castillejo compréen 1917 en el

cuerdos de personajes que forman parte de la
mejor historia de Espaiia. De Francisco Giner
de los Rios escribe que era “un hombre bajo, calvo, de barba blan-
ca, tez morena y facciones morunas; los ojos y la sonrisa inolvi-

ot -l WA J ot

“COLONIA DEL ZARZAL” EN EL BARRIO MADRILENO DE CHAMARTIN

dable”, y que “acostumbraba llevar chaqueta de hilo blancay, en
el jardin, un ridiculo sombrero de paja con el que se paseaba
airoso y burlén, subrayando atin més su figura cémica”. Re-
cuerda que, segtin Salvador de Madariaga, “en Castillejo con-
flufan la inocencia de la paloma con la astucia de la serpiente”,
caracterizacién que a la vista de lo que logré no parece desen-
caminada. Y con candor confiesa: “Los estudios de fonética de
Tomds Navarro me dejaban frfa, asi como el pensamiento ori-

RUBEN VIQUE

hoy distrito de Chamartin, y donde construyo la

casaen la que vivi6 con su familia: él, Irene y sus

hijos, Jacinta, L.eonardo —el mismo que muchos afios después me

recibirfa en un co//ege londinense—, Sorrel y David, estudioso

del Newton mds esotérico, con quien pasé una tarde inol-

vidable hace muchos afios en esa casa, explicindome la
geometria de las serigrafias de la Alhambra.

Justo al lado del Olivar de Castillejo, situado en lo que
entonces se llamaba Cuesta del Zarzal, hoy calle Ramé6n
Menéndez Pidal, recuerdo que don Ramén se construyé
también una casa. Hace afios pasé muchas horas y dias
alli, consultando los papeles de su yerno, el quimico es-
pecializado en espectroscopia Miguel Antonio Cataldn, del
que finalmente publiqué su biografia (se casé con Jimena
Menéndez-Pidal, bien recordada por muchos por haber
fundado, después de la Guerra Civil, el Colegio Estudio de
Madrid). En esa casa naci6 Diego Catalin Menéndez-Pi-
dal, quien continuaria la tradicién de su abuelo convir-
tiéndose en un eminente filélogo e historiador de la lengua.
Diego, que me honré con su amistad, debié ser elegido
miembro de la Real Academia Espafiola. Cuando yo lei
en 2003 mi discurso de entrada en la RAE, él acepté ocu-
par un lugar en la primera fila, junto a mi familia.

EN AQUELLA ZONA SE FORMO 1a pequeiia “Colonia del
Zarzal”. El entomélogo Ignacio Bolivar, director del Mu-
seo de Ciencias Naturales v, tras la muerte de Cajal, pre-
sidente de la JAE, construy6 dos casas en la parte sur del
Olivar. Lindando con su propiedad, Luis Lozano Rey,
catedritico de Vertebrados en Madrid, levanté otra. Tam-
bién Ddmaso Alonso se construyé alli, en 1933, un cha-
let, que ya no existe, demolido para edificios de vivien-
das en una zona muy valorada de Madrid. En uno de esos
edificios, que da a la calle Alberto Alcocer, una placa re-
cuerda que alli estuvo el hogar-biblioteca de don Damaso.
Humilde rescoldo de un tiempo pasado, del que tnica-
mente quedan hoy la casa-fundacién de Menéndez Pi-
dal y las actividades musicales veraniegas en lo que hoy
es la Fundacién Olivar de Castillejo.

Como tantos otros espaiioles, intelectuales o no, Castillejo
tuvo que abandonar Espaiia al empezar la Guerra Civil, refu-
gidndose con su familia en Inglaterra, donde fallecié. Aquel
“tiempo de plomo y metralla” se recuerda ahora en una expo-
sicién que se muestra, hasta el 12 de abril, en la Residencia de
Estudiantes: lntolerancia. Espaiia en una Europa convulsa, 1914-
1945, ala que acompaiia un magnifico catdlogo. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Soledad Puértolas

Una de las grandes autoras de relatos en espaiiol, Soledad Puértolas
(Zaragoza, 1947), publica estos dias En el camping (Anagrama), un libro a
vueltas con la amistad, los reencuentros imposibles y el amor clandestino.

$Qué libro estd leyendo?

E/ aerddromo, de Rex Warner, por sugerencia de uno de
mis hijos. Se publicé en 1941 y es una metifora de caric-
ter politico v filos6fico, referida al fascismo, al comunis-
mo v a la democracia. La novela tiene un tono personal,
casi confesional, que la hace muy atractiva.

{Cuil es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Hay muchos autores que han significado mucho para mi.
Por decir solo tres: Cervantes, Pessoa y Chéjov.

De no haber sido escritora, ;qué hubiera querido ser?
No sé por qué, me veo inmersa en una expedicién a un
lugar ignoto. Unas veces pasando frio, otras calor, dur-
miendo en campamentos provisionales, pero feliz, o casi.
{Qué tienen los relatos que la novela no le ofrece?

El cuento, comparado con la novela, puede responder mas
a un impulso poético. Es més intenso. Es una rifaga de
vida, de magia, que te penetra, que te conmueve.
{Quién es su maestro en el género?

Chéjov. Transmite una imposible persecucién, la de la be-
lleza en medio del desamparo, de la noche oscura.

Una de las protagonistas de En ¢/ camping cree que “a
los viejos no se les permite envejecer”. (Y a las mujeres?
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Para muchas mujeres la vejez viene acompanada de
graves problemas. Pero hay otras mujeres que llegan a
la vejez con gran dignidad. Se permiten a si mismas en-
vejecer. Se han ejercitado en la sabidurfa.

Como escritora, ¢se ha sentido alguna vez minusvalorada?
Por supuesto, ;quién no?

¢{Ha sufrido, como Honorio, el miedo al folio en blanco?
No experimento esa clase de miedo. Un folio en blanco
es para mi una posibilidad. Lo que me preocupa es que,
una vez lleno, contenga algo, una pepita de verdad, como
decia Virginia Woolf.

Es miembro de la Real Academia: ;qué le parece el len-
guaje inclusivo?

Creo que hay que estudiar cada caso. Hay desdobla-
mientos superfluos, que responden mds a politicas que
ala necesidad de una expresion clara. Hay otras veces, sin
embargo, en que conviene precisar si nos referimos solo
a los hombres o también a las mujeres.

¢A qué escritora echa de menos en la Docta Casa?

Voy a referirme al pasado inmediato. Rosa Chacel, Car-
men Laforet, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa...
Las eché de menos cuando ingresé, en noviembre de
2010. Son grandes escritoras. Me duele su ausencia.
iCudl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Shtisel es una serie excepcional, dura y conmovedora.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Estar dentro de Con la muerte en los talones seria asegu-
rarme el entretenimiento. No quisiera caer en el horror
que transmite La naranja mecinica.

¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Si hay alguna emocién stendhaliana que puedo desta-
car es la de estar en el bosque arquitecténico de palmeras
de la Mezquita de Cérdoba.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Las malas intenciones, los absurdos e injustificados odios.
Una obra sobrevalorada.

E/ bolero de Ravel. Es inacabable.

Un placer cultural culpable.

He leido muchas novelas policiacas de segunda o de
tercera fila... Pero el crimen es el crimen, y ahi estd el de-
tective, estan los malos, los buenos... Un esquema muy
simple de la vida.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?
Esun instrumento de capacidades inimaginables, pero la
idea de creacién artistica estd ligada a lo mds intimo del
ser humano y creo que eso no podrd imitarse.

Espaiia es un pafs...

Es el pais en el que vivo. Como sucede con todos los
demds, tiene sus luces y sus sombras. Pero puedes crear
a tu alrededor un mundo con la suficiente luz. ®
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