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1 francés Antonin Artaud
escribié en 1968: “Resta-
blecer en el teatro una con-
cepcién de la vida apasionada
y convulsa. Es, en este sentido
de rigor violento y condensa-
ci6n extrema de elementos es-
cénicos, como debe entender-
se la crueldad... Esta crueldad
serd sangrienta en ¢l momento
que sea necesario”. Encontré
Artaud el apoyo de Pablo Pi-
casso que en su obra teatral £/
deseo atrapado por la cola, inter-
pretada por Jean Paul Sartre y
Albert Camus, sigue el rastro
del teatro de la crueldad y sus
influencias balinesas.
Elirlandés Samuel Beckett,
con su voz de profunda made-
ra desesperada, descarga a Joy-
ce y el humor 4cido sobre Fs-
perando a Godot, que conmovid,
cuando jévenes, a mi genera-
cién. Fue la apoteosis del teatro
del absurdo.
Elrumano Eugene lonesco,
la mirada ofidia, desbordé a
Beckett en £/ rinoceronte, cruci-
ficando al nazismo y al fascismo.
El espaiiol Fernando Arra-
bal, el idioma en llamas, enar-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Espanola

Mayorga-Sacristan
El pablico puesto en pie ovaciono La coleccion

decié a la juventud de la épo-
ca con E/ cementerio de automd-
viles. Amigo y colaborador de
Magritte, de Dali, de T'zara, de
Breton, puso en pie, sobre una
escena descoyuntada, el teatro
pénico.

Elalemin Bertolt Brecht, el
ojo centinela, profundizé la ex-
presion teatral como espejo co-
locado delante de la sociedad
de su época para encabezar el
teatro dialéctico que cristaliz
en esa obra formidable titula-
da E/ circulo de tiza caucasiano.

Antonio Buero Vallejo, en
fin, alcanzo las mds altas cotas
de penetracién cultural con un
teatro de arquitectura catedrali-
cia con el que toreé a la censu-
ra franquista y cadaverizoé a los
censores cuando, condenado a
muerte por el dictador, un in-
dulto, gestionado por José Ma-
ria Peman, le devolvié a la cre-
acion literaria.

Juan Mayorga, académico
hoy de la Real Academia Es-
paiiola, ha condensado el teatro
vanguardista de la dltima cen-
turia y se ha convertido en el
gran nombre internacional de

nuestra escena, en la que tam-
bién brilla Angélica Liddell.
Héctor y Berta, matrimonio pro-
pietario de una gran coleccion,
buscan al heredero que dé con-
tinuidad al esfuerzo de toda una
vida. Juan Mayorga reflexiona
sobre el amor, la pasion, la exis-
tenciay lamuerte. Pone en mar-
cha el teatro de la palabra re-
cental, el perturbador teatro del
aturdimiento. El piblico acom-
paii6 con susilencio sepulcral la
representacion sobre la esceno-
graffa liminar de La Abadia y,
al concluir, puesto en pie, de-
dic6 una ovacién veinte veces
reiterada al verdadero teatro y
asuautenticidad inextinguible.

El éxito de Juan Mayorga no
hubiera sido posible sin José Sa-
cristdn. Se trata de un jovenci-
simo veterano convertido en
el mejor actor del teatro espafiol
actual. He tenido muchas oca-
siones, a lo largo de mi dilata-
davida profesional, de subrayar
la calidad interpretativa de José
Sacristan. En La coleccion se ins-
tala en la cima, pasa la bateria
como un misil y da una leccién
sin fisuras de cémo se debe ac-

tuar. Estamos ante un alarde de
perfeccion desde la exacta vo-
calizacion a la expresién cor-
poral. Ana Marzoa le acompaia
sin desdoro en el esfuerzo.
También Zaira Montes ¢ Igna-
cio Jiménez. Excelentes la es-
cenografia de Alessio Meloni, la
iluminacién de Gémez Corne-
jo, el vestuario de Vanessa Actif
y los espacios musicales de Jau-
me Manresa.

Sali conmocionado del Tea-
tro de La Abadia, dindome
cuenta de hasta qué punto ne-
cesito presenciar teatro en los
dltimos afios de mi vida. Com-
prendo muy bien por qué Cer-
vantes escribié en el Quijote,
cuando aquel loco ldcido, ca-
ballero de la triste figura, se di-
rigi6 a los actores de la compa-
fifa de Angulo, tras la aventura
de la carreta en Las Cortes de
la Muerte: “... y mirad si man-
déis algo en que pueda seros de
provecho; que lo haré con buen
dnimo y buen talante porque
desde muchacho fui aficionado
a la cardtula y en mi mocedad
se me iban los ojos tras la
farindula”. @
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JOYCE TENNESON

(Gay

alese

“El gobierno de Biden estd loco: le da armas
alstaely comida a los palestinos”

92 afios de leyenda. Pionero del Nuevo periodismo, junto a, entre otros, Tom Wolfe y Joan Didion, Talese publica

Bartleby y yo, unas memorias profesionales de sus andanzas en The New York Timesy Esquire, cabeceras en las

que dejé su impronta literaria en reportajes que siguen siendo un referente magistral de la no ficcion.

Cuando empezd a colaborar con
Esquire, en 1965, tras haberse
curtido en 7%e New York Times
como chico para todo, reportero
deportivo, redactor de obitua-
rios y autor de reportajes en el
dominical, Gay Talese (Ocean
City, Nueva Jersey, 1932) tenia
unacuerdo con el editor de lare-
vista, Harold Hayes: escribiria
largas historias de ciudadanos
an6nimos y, de vez en cuando,
se ocuparia de alguna celebriry.
Esta tltima cldusula era una
concesién porque este pionero
del Nuevo periodismo, que in-
corpord criterios y exigencias
literarias al oficio reporteril,
habia encarrilado su labor en
prensa hacia los seres an6nimos.
Ahfi es donde habia encontra-
dolaveta sobre la que picary so-
bre la que hacerse un nombre.
Por eso, cuando Hayes le
encargé volar a Los Angeles
para entrevistar a Frank Sinatra
y este empez0 a darle largas du-
rante varios dias, sintié, mis que
frustracién, alegria. Pensaba:
ojald se trunque esto del todo
y vuelva cuanto antes a casa
para hacer la entrevista que
realmente me apetece. Su ob-
jetivo era Clifton Daniel, el di-
rector editorial de 7%e New York

Times, porque entonces lleva-
ba entre manos una serie de
perfiles de diversas figuras cu-
riosas de la histérica cabecera
neoyorquina. Talese, al final, no
lleg6 a hablar con La Voz pero
eso no fue ¢bice para que fir-
mara un reportaje para la his-
toria, tejido con retazos de con-
versaciones con sus adldteres:
sus guardaespaldas, su doble, su
publicista... Una pieza hoy re-
verenciada por su audacia y ri-
queza polifénica.

En Bartleby y yo (Alfaguara)
rememora la trastienda de este
reportaje y de otros hitos pe-
riodisticos del artifice de obras
maestras como Honrards a tu
padrey ese monumento de la
cultura italoamericana que es
Los hijos. Aparte, el volumen re-
coge la insdlita peripecia de Ni-
cholas Bartha, el hombre que
vol6 su fantdstica casa en
Manhattan para evitar en-
tregérsela a su exmujer, como
habia decretado la jueza que es-
tableci6 los términos econémi-
cos del divorcio de ambos.

Pregunta. Cuenta en el libro
que cuando entr6 en 7%e New
York Times como chico de los re-
cados un veterano reportero le
dijo: “Joven, nunca entrevis-

tes a nadie por teléfono”. Le
parecia un medio frio, a través
del cual no se obtenia suficien-
te informacién. A mi no me
queda otro remedio...

Respuesta. Nada, nada,
tranquilo. Lo suyo seria estar
alli en Madrid, con usted.

P. O mejor todavia: que yo
estuviera en su drownstone [casa
tipica neyorquina de ladrillo]
del Upper East Side [desde la
que nos habla Talese].

R. Pues también, si. Bue-
no, no se preocupe, ird bien.
¢En qué puedo ayudarle?

P. Pues tengo por aqui mu-
chas preguntas.

R. Vamos a ello.

P. Enciendo la grabadora,
espere un segundo... Por cier-
to, usted nunca ha utilizado
grabadora. ¢L.e parece un ele-
mento ‘extrafio’ en medio de
una conversacion?

“Bartleby fue un personaje
muy inspirador. Una
historia muy poderosa de
un hombre solitario que no
quiere que le mangoneen”

R. Me he concentrado siem-
pre en la observacion. La gra-
badora no recoge lo que real-
mente estd pensando el
entrevistado. Yo repito ademds
muchas veces la misma pre-
gunta, porque no siempre se
obtienen las mismas respuestas.
Es asi como se consiguen de-
talles valiosos.

P. Titula su libro Bartleby y
yo. ;Hasta qué punto esa his-
toria del escribiente de Melvi-
lle fue inspiradora para usted en
sus comienzos?

R. Lo fue muchisimo. Me
interesaba mucho ese perso-
naje misterioso del que no se
sabe apenas nada: ni quiénes
son sus padres, ni si estd casa-
do... Nada. Aun asi, es una his-
toria poderosa, precisamente
por el detallismo con el que es
observado. La observacién es la
clave de todo buen relato.
Bartleby es un tipo solitario y un
buen empleado, que hace muy
bien su trabajo, pero que no
quiere que nadie le mangonee.
Y es muy obstinado en la de-
fensa de su posicién. Eso me
gusta mucho.

P.Y es también un persona-
je anénimo, lo cual tiene mucha
importancia, porque usted
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Gay Talese

apostd por contar historias de la
gente aparentemente normal
de la calle. Es su marca.

R. Asies. Me encantaba leer
historias como la de Bartleby, en
la que un escritor de ficcion
conseguia atraparte con las an-
danzas de un donnadie. Lo or-
dinario se convertia en extraor-
dinario. Bartleby, el escribiente es
el paradigma de esta mutacién.
Yo queria hacer lo mismo desde
la no ficcion.

P. Willy Looman, el perdedor
de Muerte de un viajante, tam-
bién le marcé mucho, ¢no?

R. Es otro ejemplo magni-
fico de esto que hablamos. Un
derrotado anénimo cuya histo-
ria hoy se representa en los
teatros de Espaiia, de China, de
Francia. .. Yo queria hablar de ti-
pos como L.oman pero desde
el periodismo, porque escritores
de ficcién, ademads, ya habia
muchos muy buenos. En eso
fue enlo que me volqué, en ha-
cerlo que hicieron Tolsté6i o He-
mingway pero en el dmbito del
reporterismo. Es decir, historias
reales en las que los nombres de
los protagonistas no se cambian
y los hechos no se adornan.

UN PEDACITO DEL UPPER EAST

P. Un camino dificil porque,
de entrada, resultan m3s atrac-
tivas para editores y lectores
las historias de celebridades
como Sinatra.

R. Esverdad, era un desafio
complejo, porque, como dice,
con personajes famosos entre
manos ya tienes parte del ca-
mino recorrido para seducir a
editores y lectores pero tam-
bién pueden conseguirse
grandes éxitos por la via que
yo tomé.

P. Nicholas Bartha, el doctor
de origen rumano protagonista
de la tercera parte de Barrleby y
Y0, s otro exponente de ese fe-
cundo anonimato que tanto
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juego le ha dado. ;Qué le atra-
jo tanto de su venganza?

R. Es la historia de amor de
un hombre por su casa. Mucha
gente desarrolla este tipo de
vinculos emocionales con los
espacios donde vive. El browsn-
tone de Bartha representa su
triunfo sobre las dificultades, la
de un inmigrante rumano en los
Estados Unidos cuya familia
habia sido previamente expo-
liada por el régimen comunis-
ta de su pais. Bartha consiguié
con su trabajo y su esfuerzo

“Odio la politica. No me
gusta ni Biden ni Trump,
ninguno de los dos merece
ser presidente. No voy a
votar a ninguno. Es triste”

comprar una bonita casa en un
barrio pudiente de Manhattan
como el Upper East. Pero el di-
vorcio hace que la pierda. Es
una tragedia como la de Lo-
man. No pude hablar con ¢l
pero lo hice con todos los im-
plicados en esta magnifica his-
toria, igual que cuando el re-
portaje de Sinatra.

P. Usted tiene también un
browsntone en el Upper East.
;Esole hizo sentirse identifica-
do con Bartha y su drama?

R. Desde luego. Yo nunca
hubiera tomado una decisién
tan drdstica como la suya, vo-
lando con gas mi propia casa,
pero entiendo el apego que
sentia hacia ese pedacito de
propiedad en Manhattan. Yo
empecé a vivir en este browrn-
stone cuando tenfa 26 o0 27 afios.
"Toda mi vida, todo mi matri-
monio, estd, pues, dentro de
sus paredes.

P. Al contrario que Bartha,
usted mantiene su matrimonio

en un saludable estado de ar-
monia tras més de seis décadas
junto a Nam, a la que, ademas,
dedicaeste libro. ;Cudl es la cla-
ve para conseguir algo asi?

R. Que cada uno tenga su
propia ocupacién. Ella es una
editora de éxito, que ha publi-
cado a autores como Margaret
Atwood. También es impor-
tante el brownstone. El nuestro
tiene cinco plantas y ocho ha-
bitaciones. Nunca hemos com-
partido dormitorio. Esto es fun-
damental. Luego hay mucha
gente que cree que el sexoes lo
maximo pero no lo es tanto. El
respeto es lo mds relevante, in-
cluso més que el amor.

P. Es uno de los pioneros de
lo que se dio en denominar
Nuevo periodismo. ;Cudl es la
leccién mds importante que esta
corriente ha dejado a las nuevas
generaciones de periodistas?

R. La prioridad por buscar
el factor humano detrds de cada
noticia. Y tener presente lo que
hicieron antes Shakespeare,
Tolst6i, Scott Fitzgerald o
Capote, que fueron grandes
storytellers.

P. :Cree que el periodismo
se estd convirtiendo cada vez
mds en un oficio similar a cual-
quiera de los que se ejercen en
plimbeas oficinas?

R. Ha cambiado mucho por
la tecnologia. Eso de hacer en-
trevistas por mail... Cuando yo
era joven nadie usaba el telé-
fono. Saliamos a la calle a llamar
alas puertas y hablar con la gen-
te, cara a cara.

P. Usted dice que escribe
como un sastre. JEn qué sen-
tido lo afirma?

R. En el sentido de c6mo
trabajaba mi padre, que era sas-
tre. Con el detallismo y el cui-
dado que lo hacfa. Confeccio-
nando con diversas piezas un
bonito traje hecho a mano, con
mimo y tiempo, escogiendo los

retales adecuados. Asi hago yo
con cada palabra que uso.

P. Nueva York es una ciudad
magnifica para un pescador de
historias como usted, ¢no?

R. Sin duda, uno baja al me-
tro y oye diez lenguas diferen-
tes en un vagén. Aqui hay gen-
te de todo el mundo. Mi familia,
por ejemplo, vino de Italia.

P. Por cierto, justed habla
italiano?

R. No, no, nuncalo aprendi.

P. :{No lo hablaban sus pa-
dres en casa?

R. No, solo cuando querian
contarse algin secreto. Mi ma-
dre hablaba muy bien inglés;
mi padre también, pero con
acento.

P. En noviembre, eleccio-
nes en EE.UU. Biden contra
Trump. ;Qué prondstico tiene?

R. Odio la politica. No me
gusta ni ‘Trump ni Biden, nin-
guno de los dos merece ser pre-
sidente. No voy a votar a nin-
guno. Estoy muy triste. No me

“En el Nuevo periodismo
la prioridad es buscar el
factor humano tras Ia
noticia, como hicieron
Tolstoi o Shakespeare”

gusta la politica exterior de mi
pais. No tenemos derecho a de-
cir qué debe hacer China en
Taiwan, es un asunto suyo. Ni
derecho a decirle a los rusos qué
hacer, cuando hemos metido
la OTAN en el patio trasero de
su casa. [Lo de echara Sadam de
Iraq fue un desastre. En Afga-
nistan, después de todo, son los
talibanes los que gobiernan. Es-
tamos mandando armas a Israel
yalavez comidaala gente que
mata Israel. Este gobierno estd
loco.



P. Usted estaba afiliado
[registered] al partido demdcrata,
ino?

R. Si, sigo, pero estoy muy
disgustado. Son muy pocos los
politicos que me gustan. Bloom-
berg, que fue alcalde de Nue-
va York, fue uno. Eisenhower
no fue para tanto. Carter estu-
vo bien, aunque su relacién con
Jomeini lo ensombreci6 todo.
Johnson hizo cosas buenas pero
lo de Vietnam... Obama estuvo
bien pero sin mds. L.a verdad
es que no tenemos un buen pre-
sidente desde Roosevelt. Es de-
masiado tiempo.

EL ELITISMO DEMOCRATA

P. Si gana Trump, ¢qué le
espera a los Estados Unidos, y
al mundo?

R. No creo que tenga con-
secuencias tan relevantes. La
politica estd en manos de buré-
cratas. Un presidente que no
tenga un apoyo fuerte en el
Congreso esta limitado.

P. El asalto al Capitolio dio
una imagen pésima del pafs.
¢Lodelauna guerra civil es una
posibilidad no descartable?

R. Hay mucha gente muy
cabreada. Existe una élite que
se reparte el poder. Frente a
esta minoria, hay una mayoria
de personas en una situacion
muy dificil, con trabajos mal pa-
gados que ademds estdn siendo
reemplazados en sus puestos
por la tecnologia. Trump ha sa-
bido conectar con ellos. Mien-
tras, los demdcratas, ensimis-
mados en sus circulos, han
perdido pie con la realidad. Los
latinoamericanos ya no votan al
Partido Demdcrata. Qué desas-
tre. En fin, ya he hablado de-
masiado de politica. ;' Tiene ma-
terial suficiente?

[La grabadora marca casi
una hora de conversacién. Si,
tenemos suficiente, generoso
maestro]. ALBERTO 0JEDA

Se suele recordar que los
periédicos tienen escri-
tos los obituarios de per-
sonajes muy veteranos
cuya vida y obras habrin
de glosar pronto. Dada
la edad de Gay Talese
(1932), uno temia espe-
rar antes una necrolégi-
ca que un nuevo libro
del autor de cldsicos del Nuevo periodismo
como Honrards a tu padre, E/ puente o el polé-
mico FE/ motel del voyeur; responsable, ademis,
de innumerables reportajes publicados en 7%e¢
New Yor#k Times, The New Yorker, Time o Esquire.
Por eso es una noticia editorial digna de ce-
lebrarse la traduccién de este Bartleby y yo, que
en la edicién en espafiol ha cambiado el subti-
tulo Reflections of an Old Scrievener por Retra-
fos de Nueva Yor#k, aludiendo a la ciudad donde
"Talese ha ejercido el periodismo y que terminé
por convertirse en el gran escenario de su obra.
Pero conviene aclararlo: mas que retratos de
Nueva York, son retratos en Nueva York.

LLa mencién a los escritores de obituarios
no es casual, pues Talese se encarga en este re-
paso libre de su carrera, estructurado en capi-
tulos cortos, de esos personajes que perma-
necen en la sombra, ajenos a cualquier
protagonismo social o relevancia cultural, pero
sin cuyo trabajo nuestro mundo
se derrumbaria. Son los Bartleby
del relato de Melville, cuyos
“preferirfa no hacerlo” dan al
traste con una organizacion inca-
paz de funcionar sin ellos. Per-
sonajes en los que, en cambio,
"Talese fija su mirada y extrae el
fresco de la vida.

Bartleby y yo tiene un inevi-
table aire de glosa de un mun-
do periodistico hoy transforma-

Bartleby y yo.
Retratos de Nueva York

Talese y los
donnadies

GAY TALESE
Traduccion de Antonio Lozano
Alfaguara, 2024
336 paginas. 21,90 €
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do por las herramientas
digitales. Y, sobre todo,
de la obra del maestro
italoamericano, resumi-
daen tres partes. La pri-
mera estd conformada
por los perfiles de esos
donnadies, recordados a
través de la propia expe-
riencia del autor, que se
convierte en otro de los personajes retrata-
dos. Todos son encuentros personales, casi in-
timos, en los que los bares neoyorkinos tienen
un protagonismo especial. En la segunda par-
te, Talese cuenta la intrahistoria de su repor-
taje mds célebre, y, para muchos, uno de los
mejores de la historia del periodismo, “Frank
Sinatra estd resfriado”. Para alegria de sus
lectores, el libro incluye una tltima historia tru-
culenta ambientada en el Upper East Side,
inédita en espafiol, de la que es dificil hacer un
resumen sin destriparla, y que contiene lo me-
jor del fondo y la forma del estilo Talese: el
planteamiento al detalle del trabajo de in-
vestigacion, la fineza al preguntar, el tiempo
dilatado para elaborar el reportaje. ..

De su carrera periodistica y literaria pue-
de concluirse que Talese fue el anti-Bartleby,
y quizé por eso quepa entender el titulo como
oposicion irénica. e interesaron los origenes
humildes de su familia en Sicilia,
los emigrantes en busca del
“suefio americano” de los que
proviene él mismo... Y, amplian-
do el foco, los donnadies, los ex-
cluidos del glamur de la ciudad
deslumbrante. Si, Talese no fue
un Bartleby. Porque alguien tenia
que contarlo, y él1o hizo de forma
magistral. Este libro vuelve a re-
cordarnoslo, para alegria de sus
lectores. ANTONIO G. MALDONADO
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

La universidad muda

ollamo “universidad muda” a la biblioteca, a ese lugar
de encuentros y alianzas secretas con el ayer, con el ahora.
Nunca he tenido mejores maestros que los reunidos en los es-
tantes, me deslumbraron cuando todavia era un adolescen-
te. Cuando iba a una biblioteca, entraba feliz en aquel fértil si-
lencio que ofrece su espacio de luz tenue, aunque suficiente.
Nada en exceso (midén dgan, como se lefa en Delfos), todo me-
surado v, sin embargo, abundante. Al asistir a las clases de la
universidad “sonora”; adonde acudia sediento como oyente,
implicado con lo que alli se decfa, regresaba a casa con un
tizne de decepcidn, entristecido por el letargo que percibfa en
muchos de los, asi llamados, “maestros”, que en su mayor par-
te no lo eran. Se exhibian, seducfan, procuraban para si. Pen-
saban en la citedra y en sus publicaciones, en los trienios,
en los sexenios, recelaban de sus compaiieros de departa-
mento, trabajaban en el mayor de los secretos para que na-
die supiera qué estaban preparando. Poco a poco desmade-

AL ASISTIR A LAS CLASES DE LA UNIVERSIDAD “SONORA”, REGRESABA
A CASA CON UN TIZNE DE DECEPCION, ENTRISTECIDO POR EL LETARGO
“MAESTROS”

QUE PERCIBIA EN MUCHOS DE LOS, ASI LLAMADOS,

jaron el tejido de lo que un dia fueron en verdad las
universidades, que no siempre, es cierto, acaban dando el fru-
to de doctorados romos y trabajos de “fin de grado” a menu-
do raspados. No es una cuestién que solo afecte a Espaiia,
en todas partes es asi. Peter Sloterdijk me comenté que en Ale-
mania el saber ya no estaba en la universidad, y lo propio
me sefialé Adriana Cavarero de Italia. Pascal Bruckner esta-
ba aturdido por lo que ocurria en Francia al respecto.
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Aquel afdn con el que Thomas Bernhard entraba en el
pequeiio almacén, sin electricidad y lleno de telarafias, para
buscar a tientas s# Montaigne, la soberania de aquello que s6lo
era contado en los libros, segin decia Walter Benjamin, el
calor que aliviaba a Nicola Chiaramonte cuando sentia cer-
canos a los cldsicos, todos ellos al alcance de la mano, decia,
todo eso me ha instigado y acompafiado desde mis primeros
afios jévenes, que ya no lo son, aunque siguen en rebeldia, pre-
cisamente porque jamds he creido en los mayos del 68 ni he
hecho mias las consignas lanzadas entre porros y panfletos. La
aversién a la autocomplacencia y el narcisismo han hecho
que huya de ellos a ufia de caballo.

Contaba Borges que el solo hecho de tener en casa unos
libros en los que abandonarse —se referia a los diecisiete tomos
de las Mil'y una noches— hacian méds amable su hogar, mas gra-
to con Milton y Coleridge, con las sagas de Snorri Sturluson
y los circulos celestes de la Divina Comedia. Esto es sencillo de
entender, al menos para un necesitado de la memoria, para un
aprendiz de mundo que rebusca como un trapero lo valioso
que han ido dejando los otros y que todavia dejan. Porque hoy,
por fortuna, sigue habiendo maestros de los de verdad, esos
que entran para siempre en la universidad
mudaa la que uno asiste convencido de que
va a encontrar algo en ella.

El trasladar a la propia casa, poco a poco
y con gran esfuerzo, aquella sabia quietud
del saber contenido en los anaqueles pu-
blicos, ha hecho que al menos, por lo que
a mi respecta, viva un poco mejor. Yo era
de los que se compraba un bocadillo, preferia gastar lo mini-
mo si deseaba adquirir un libro. En mi caso he tenido que
decidir, entre una cosa u otra. Y asi he ido construyendo una
insignificante biblioteca, pero que todavia me consuela y
me permite subir a esos trenes rigurosamente vigilados de
Bohumil Hrabal sin temor a que el dificil trayecto me pese;
oiral frio de los fiordos con Brigitta Trotzig sin preparar la ma-
leta; o al Rio Amarillo con Zhuang Zi. ®
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Todas las familias felices

Radiografia

de una madre
n llamas

“Siempre he sabido que mi ma-

dre estaba loca”. Esta afirma-
cién de Hervé Le Tellier (Paris,
1957), extraida de Todas las fa-
milias felices, llamaba la atencion
en la faja exterior de la prime-
ra edicion francesa. Ya se anun-
ciaba la historia de una madre
desquiciada y una familia dis-
funcional. Y esa familia, nada fe-
liz, por cierto, es la del propio
autor. La narracién autobiogra-
fica fue publicada en 2017, tres
afios antes que La anomalia
(Seix Barral), novela con la que
el escritor se alz6 con el Pre-
mio Goncourt. Para entender el
tono personal, que tanto se
aparta de La anomalia, hay que
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saber que fue escrita con ante-
rioridad y que Le Tellier ha te-
nido siempre suprema libertad
para escribir libros diferentes
unos de otros. De un #riller psi-
coldgico de ciencia ficcién a un
recuento cotidiano de infamias
familiares, destaca su inmenso
talento para tratar con el mismo
pulso narrativo un reto novelis-
tico de enorme envergadura y
un relato biogréfico intimo con
un fondo duro observado con
mirada glacial.

Una locura materna “de tin-
tes grotescos”; un padre biol6-
gico desaparecido de escena;
un padrastro a quien no se ama,
de origen aristocratico, que da

su apellido Le Tellier al nifio
adoptado; una empresa familiar
de plumas estilogréficas que se
va a pique por culpa de la apa-
ricién del boligrafo Bic Cris-
tal; una tia acomodada, herma-
na odiada por la madre, que

HERVE LE TELLIER
Traduccion de Pablo Martin Sanchez
Seix Barral, 2024
207 péaginas. 19 €

tiene siempre en la nevera una
botella de champin, porque le
gusta “coger el puntillo”. En
suma, una familia incapaz de
desenvolverse en el mundo de
los afectos, una madre mani-
puladora y un nifio ignorado
que desea que sus padres mue-
ran en un accidente de trafico.
Contrariedad del hijo de doce
afos cuando una llamada tardia
no es de la policia, sino de la
madre, para anunciar un retra-
so. La punzada de decepcién le
hace decir al narrador: “Fue en-
tonces cuando supe que era un
monstruo”.

Le Tellier, hasta el éxito de
La anomalia, consagrada en el
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panteén Goncourt con més de
un mill6n de ejemplares vendi-
dos sélo en Francia, era un au-
tor de culto, reconocido pero
minoritario de novela, relatos,
poesia y obras dramdticas. Ma-
temdtico de formacién, lingiis-
ta, editor y critico de France Cul-
turey Le Monde, es un explo-
rador de géneros, un experi-
mentador literario con tintes
humoristicos propios del gru-
po Oulipo, al que pertenece
desde los afos 90. Oulipo, taller
de literatura potencial, fundado
en los 60 por el matemadtico
Frangois Le Lionnais y el es-
critor Raymond Queneau, tuvo
entre sus miembros a Georges

Perec, Italo Calvino o Marcel
Duchamp. Le Tellier ha sido
editor en Castor Astral de au-
tores como Raymond Quencau
o Georges Perec, a quien de-
dicé una novela corta, La dis-
parition de Perek (Baleine, 1997).

Laincursién de Hervé Le
Tellier en la “novela familiar”,
no nos referimos al concepto
freudiano, sino al género litera-
rio de largo recorrido, no es un
ajuste de cuentas con su fami-
lia, sino una exploracién que
trata de extraer lo novelesco de
un complejo entramado de se-
res unidos, y desunidos, por la-
zos familiares. Si recordamos el
“familias, yo os odio” de André
Gide en Los alimentos fervestres,
los rencores de parentesco han
alcanzado gran intensidad a lo
largo de la historia literaria.
Marguerite Duras, o més re-
cientemente Amélie Not-
homb, Delphine de Vigan o
Mercedes Deambrosis, en
Francia, o Vivian Gornick, en el
campo anglosajon, con sus Ape-

LE TELLIER HA HECHO
CON SUS DEMONI0S
PARTICULARES UN
RELATO UNICO PERO
UNIVERSAL COMO LO ES
LA BUENA LITERATURA

gos feroces, han testimoniado las
complicadas relaciones mater-
nofiliales. Aqui es un hombre
en primera persona quien pin-
taa sumadre de cuerpo entero,
sin pafios calientes, ejecutando
una diseccién a bisturf sin caer
en el patetismo ni en el exhi-

EL LIBRO

bicionismo. La ruptura defini-
tiva con una madre mentirosa y
chantajista tuvo lugar cuando
Le Tellier decide no ingresar
en la prestigiosa Escuela Po-
litécnica, el suefio de su ma-
dre para que el hijo triunfase
“alli donde su padre habia
sonado entrar y donde su pri-
mer marido habia fracasado”.
La fuga del hijo, dos dfas des-
pués de la mayoria de edad,
para vivir fuera del hogar des-
pert6 las tempestades de una
madre traicionada: “Mi madre
se puso hecha una furia, daba
miedo verla. Me tiré la ropa 'y
los libros a la calle, rompi6 todas
las fotos mfas que tenfa, me re-
corté en las que yo aparecia
para hacerme desaparecer”.
Marceline, la madre de ar-
mas tomar, exprofesora del
inglés, es capaz de entrar en un
anfiteatro universitario y gri-
tara su hijo desde la dltima fila:
“iPedazo de mamoén!”, ante
la mirada aténita de doscientos
estudiantes. Asf relata el au-
tor la escena demoledora, que
durante afos le hizo enrojecer
hasta las orejas: “Yo me le-
vanté, buscando librarme de
ella, pero mi madre no paraba
de insultarme, dirigiéndome
palabras nauseabundas, casi in-
cestuosas, como las que una
querida despechada reserva
para su joven amante, hasta el
punto de que algunos de mis
compaifieros creyeron que se
trataba de una ruptura amoro-
sa”. Si tenemos en cuenta que
Le Tellier ha declarado a me-
nudo que no le interesa la au-
toficcién, son, pues, episodios
veridicos reelaborados con una
ironia devastadora, para qui-
tar hierro a la realidad. La ma-
dre se alza en Todas las familias

DE LA SEMANA LETRAS

Jelices como ejecutora de las fu-

rias destructivas que cafan so-
bre el joven narrador. El apo-
calipsis doméstico pinta al
resto de los personajes orbi-
tando en torno a Marceline
con temor, rabia o perruna ve-
neracién, como la del padras-
tro. Cada capitulo analiza a uno
de los parientes implicados en
esta desintegrada saga familiar.
El triunfo de Le Tellier es tra-
tar al mismo tiempo los deta-
lles de la época, consiguiendo
asi una historia no sélo de puer-
tas cerradas, sino sociolégica y
abierta a las realidades del mo-
mento, a través de numerosas
referencias culturales.

En medio de una intimidad
conflictiva, que pese a la sin-
ceridad esté relatada con cierto
pudor literario, el escritor de-
dica un emocionante capituloa
“L.a muerte de Piette”, aque-
lla “chica bajita y flaca, de ras-
gos delicados” que fue su amor
de los veinte afios. En este re-
tazo de la memoria del escri-
tor la evocacién se hace tierna
y célida , y si su mundo de in-
fancia y juventud estaba de-
sintegrado, el amor, aunque
truncado, alivia el cardcter
pesadillesco de las relaciones
familiares.

El tltimo capitulo se inicia
con la conocida cita de Tolstoi:
“Todas las familias felices se pa-
recen; las desdichadas lo son
cada una a su modo”. Lo cier-
to es que lejos de la condes-
cendencia o el rencor, Hervé Le
"Tellier ha hecho con sus demo-
nios particulares, con su historia
familiar diferente, o parecida a
otras, un relato tinico, pero en
cierto modo vigente y universal
como lo son las buenas obras
literarias. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

Dos afios han pasado desde la
publicacién en Espaiia de Una
casa llena de gente, 1a primera no-
vela de la escritora argentina
Mariana Sindez (Buenos Aires,
1973), y no queremos obviar
el descubrimiento que supuso
su lectura. Se presentaba ante
el lector una narradora sagaz
que permitia adivinar en la his-
toria su propia vida lectora, su
instinto para reparar en todo
lo que pasa inadvertido en vi-
das ajenas. Descubrimos que
no era el primer libro de esta es-
critora, afincada en Madrid
desde hace algunos afios (le
preceden los cuentos de Algu-
nas familias normales, 2016),
pero si la primera novela, pro-
piciando con ella nuestro en-
cuentro con un estilo en el que
la literatura es sustancial. Re-
presentd todo un hallazgo para
quienes sucumbimos ante la
tesis de que la literatura es la
Unica casa llena de gentes y vo-
ces disonantes en la que me-
rece la pena vivir.

La vida en miniatura confir-
ma su talento narrativo y rea-
firma esta personal poética de

MARIANA SANDEZ
Impedimenta, 2024
185 paginas. 20.95 €

la ficcién que atiende a cada
pormenor para contar una fa-
bula irresistible que hipnotiza
de principio a fin. Las sefias
de identidad que dan a su es-
tilo un cardcter tan personal
vuelven a redondear el sentido
de la historia: el relato lo con-
ducen las voces de dos muje-
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La vida en miniatura

ALEJANDRO_GUYOT

Buscando un lugar
en el mundo

res, sus discursos fluyen de ma-
nera alterna y se abren al did-
logo interior ensanchando asi
los costados de la narracién al
merodear por otras historias, en
otros tiempos. La estructura
(un guifio a Vila-Matas) es de
nuevo objeto de una cuidada
disposicién en capitulos enca-
bezado, cada uno, por un seg-
mento del enunciado que ad-
quiere sentido completo al
terminar la lectura. Al respec-
to hay que destacar el efecto
teatral de una acotacién inicial
que ayuda a contextualizar la
aventura a punto de arrancar.
Suritmo dgil y el tono ligero no
decaen, ni restan gravedad a los
temas tratados (la vejez, la so-
ledad, los vinculos afectivos de

hijas sometidas, la necesidad de
aventura personal, la impor-
tancia de la mirada de los
demds sobre uno), ni impiden
advertir el acierto con el que
administra la justa medida de
un fino humor y cierta morda-
cidad distante.

Elargumento se centraen la
aventura mas determinante y
decisiva en la vida de Dorothea
Doods, un personaje cosido
con hebras de la mejor literatu-
ra de mujeres (Maria Negroni,
George Eliot, Charlotte Bron-
t&, Virginia Woolf,...). A sus casi
60 afios, vive en Buenos Aires,
sometidaala voluntad de unos
padres dominantes y a la som-
bra de un hermano gemelo
siempre ausente. Animada por

su prima Mary (voz que alterna
con la suya en el relato), se dis-
pone a desertar de tanta culpa
y de su misién en casa reali-
zando un viaje muy particular.
Empieza en Londres, en la es-
taci6n Victoria, y registrard un
recorrido con paradas en dife-
rentes destinos de la geografia
anglosajona (Liverpool serd
esencial para ella), sin fechas
especificas, y sin otro fin que
descubrir su lugar en el mundo
a partir de un trabajo minus-
culo: cuidar casas y mascotas,
en ausencias de los duefios, a
cambio de alojamiento.

El recurso del viaje va pro-
porcionando accién a una trama
cuyo suspense deriva de la ne-
cesidad de saber més sobre esta
protagonista hundida “por la
culpa de lo que no se atrevié a
inventar”, y de conocer c6mo
acabard esta aventura que se va
armando con otros personajes,
seres también minimos, im-
prescindibles en esta oportuni-
dad perseguida por Dorothea
Doods para descubrirse a si
misma. Ahi queda su historia, y
junto a ella laidea de que es la

SANDEZ ATIENDE
A CADA PORMENOR
PARA CONTAR UNA
FABULA IRRESISTIBLE
QUE HIPNOTIZA
DE PRINCIPIO A FIN

perspectiva lo que determina el
tamafio de lo que se cuenta, la
que permite engrandecer lo
insignificante.

Porlo demis, es la vida la
que tiene siempre la dltima pa-
labra, como bien arguye esta fa-
bula conmovedora y consola-
dora. j[.éanla! PILAR CASTRO



La creacién de atmosferas in-
quietantes y evanescentes, si
bien de fcil identificacién con
la realidad comnn, es un rasgo
frecuente de las narraciones de
Justo Navarro (Granada, 1953).
A partir de ese gusto le bastan
unas pocas paginas en su nue-
va novela, DumDum, estudio de
grabacion, para sumergirnos en
un denso ambiente misterioso.
En él destacan dos lugares con-
cretos: el oscuro laboratorio re-
ferido en el titulo y un no me-
nos opaco Dance Club rotulado
Kontakte. De uno a otro espa-
cio van unos tipos raros: Anto-
nio Vigo, propietario del estu-
dio, su socia la farmacéloga
Ruth Rull y alguien bien ati-
pico, un tal Stein o Voight.
Completa esta curiosa galeria
Santos Ololquiaga, una agen-
te del Departamento de Ar-
monizacién e Higienizacion de
Unicomplex, poderoso orga-
nismo que somete al innomi-
nado pafs (quizds al planeta en-
tero) a un implacable control
higiénico-policial.

Mis datos acentian la ex-
trafieza del relato. En particu-
lar, la raiz de la anécdota: todo
surge de las pesquisas de Olol-
quiaga acerca de qué estd pa-
sando con cierta droga de la in-
visibilidad que induce a la
apatia o al voluntario apaga-
miento, eufemismo de suici-
dio. En cuanto al tiempo, el
problema sucede un milenio
después del presente. Respec-
to del escenario, el principal
se localiza cerca de la catedral y
las antiguas pescaderias de una
espectral Granada (marco de
otras obras de Navarro, guifio
frecuente a su patria chica).

En DumDum, estudio de gra-
bacidn, la trama de fanta ficcion
pura y dura se suma a una
intriga de corte policial y cri-
minal. Ayuda al suspense el

que los personajes menciona-
dos actden de narradores y fun-
cionen como un coro de voces
desacordes que mds que ilu-
minar la realidad la complican
y enredan hasta el limite del
vértigo anecdético. De resultas
de todo ello sale una historia
posapocaliptica enfocada hacia
la recreacién de un mundo

EL GRAN LOGRO DE LA
ENREVESADA FABULA
DE JUSTO NAVARRO
ES LA ACERTADA
RECREACION DE UN
TIEMPO HORRIBLE

MARIA TERESA SLANZI

DumDum, estudio de grabacion

Una distopia
tarantinesca

L e
D D,
estudio de srabacic
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JUSTO NAVARRO
Anagrama, 2024
171 paginas. 17,90 €

distépico en el que la aliena-
cién humana alcanza un gra-
do extremo. La identidad de
las personas se encuentra tan
debilitada que no solo estd
escindida en el doble (motivo
recurrente de los libros de
Justo Navarro) sino que un
mismo individuo ostenta me-
dia docena de pseud6énimos.

NOVELA LETRAS

No existe personalidad estable
ni fija en el cosmos inventado
por la novela.

DumDum, estudio de graba-
¢idn remite, en Gltima instancia,
aun gran interrogante acerca de
los misterios de la existencia
y, bajo capa de figuracién fu-
turista, tienta los limites de la
realidad y escarba bajo sus apa-
riencias. En este auténtico es-
pectaculo de futur-terror (si se
me permite tal barbaro neolo-
gismo) los humanos resultan
mufiecos manejados por fan-
ticas fuerzas opresoras y escla-
vos de la tecnologia; son qui-
meras al albur de las mquinas
que deambulan sin norte ni
carcter propio.

Justo Navarro hace en esta
novela, un tanto tarantinesca
en sus excesos anecddticos y
en la que no falta alguna huella
intencionada de Kurt Vonne-
gut, una de las mds consuma-
das narraciones espafiolas del
llamado ciberpunk. Ello se
debe ala creatividad con que
maneja atemorizadores avan-
ces tecnoldgicos. Se aleja, sin
embargo, de la voluntad de
denuncia social corriente en
este subgénero, pues apenas
incide en los aspectos econ6-
micos o sociales.

DumDum, estudio de graba-
c¢ign derrocha barbara deshu-
manizacién y el miedo recorre
sus pdginas. Ese horror no con-
mociona ni s contagioso, sin
embargo, porque el autor gra-
nadino cuida que su historia no
tenga efectos identificadores
y la narra con frio distancia-
miento. El gran logro de su en-
revesada fabula es la acertada
recreacién de un tiempo horri-
ble en el que también se inclu-
ye, sin didactismos ni morali-
nas, una alerta sobre los peligros
que pudiera guardarnos el fu-
turo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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SAJALIN

Cartas desde el manicomio

Cronicas suicidas
desde el infierno

Entre las grandes satisfaccio-
nes que debe dar dirigir una
editorial literaria, la asociada
al descubrimiento de un au-
tor ignoto en el mercado in-
ternacional debe ser, seguro,
una de ellas. Y si ya vendiera,
ni les cuento. Resulta asi que
estas Cartas desde el manicomio
(2001), son en verdad (o eso
al menos se dice en el prélogo)
el primer texto que se tradu-
ce nunca a ningidn idioma del
escritor Dario DZamonja (Sa-
rajevo, 1955-2001), milagro
que debemos a su traductor,
Marc Casals, enamorado de
Bosnia desde hace afios. Cues-
ta creer este hecho, las cosas
como son, pues de ser cierto,
este rescate se presiente no
tanto (o no solo) un mérito de
la editorial Sajalin como un
demérito de todos aquellos se-
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llos que no han sabido ver an-
tes la fuerza que gasta la mi-
rada tan singular de DZamonja,
un favorito desde vya.

Habr4, con todo, quien solo
quiera ver en estas maravillosas
crénicas de expatriado desajus-
tado una suerte de Charles Bu-
kowski balcdnico. All4 ellos. A
mi las desventuras de Dza-
monja me han robado el co-
razon, vamos, me lo han hecho
afiicos, por més que, si, la figu-
ra tutelar de Bukowski esté por
ahi sobrevolando todo el rato,
bendita sea, como también lo
estd, si nos ponemos, la de Mo-
hamed Chukri, Kathy Acker,
Eduard Liménov o Gary Sh-
teyngart, pues las Cartas desde el
manicomio que nos envia Dza-
monja lo mismo son divertida-
mente salvajes que salvaje-
mente divertidas, puro punk

tabernario de telecomedia tra-
gicémica, con guerra de fondo
y choque frontal de culturas.
Casi nada.

“Tecleo todo esto en una
maquina de escribir a la que le
faltan las letras ‘¢, °¢’, '8’y 2”7,
nos confiesa Dzamonja en un
momento dado, y, a su manera,
el extrafiamiento tipografico
que supone lo anterior se le
cuelaenlo que nos escribe. Le
seguimos asi primero de un
lado a otro, huyendo del con-
flicto de los Balcanes, tratan-
do de asentarse en los Estados
Unidos, tratando torpemente
de paso recomponer a su fami-
lia (nunca he visto a mal padre
tan obsesionado por el carifio
de sus hijas), fracasando y fra-
casando mds fuerte, a lo Sa-
muel Beckett, para regresar al
final a su Sarajevo del alma en
calidad de deportado.

DzZamonja reconoce lo pri-
mero que “en América tenia
mds informacién sobre lo que

DARIO DZAMONJA
Traduccion de Marc Casals
Sajalin, 2024. 167 paginas. 18 €

ocurria en Sarajevo y en Bosnia
que cuando estaba alli”, pero
sus cronicas tienen algo que no
habia visto nunca en la voz de
un refugiado: el retrato de una
América atrasada con respecto
al lugar del que se hufa. D7a-
monja nos habla asi de una ex-
citante Sarajevo underground en
la que se celebran conciertos
universitarios al aire libre y
donde brillan grupos de rock
progresivo como [ndexi (gran

descubrimiento, por cierto: 0jo
a su primer dlbum), contrapo-
niendo estos recuerdos de ju-
ventud (de plenitud) con la de-
sangrada sucesion de trabajos
anodinos que ha de desem-
peifiar para sobrevivir en la tie-
rra de Michael Jordan. Aun asf,
casi al final, DZzamonja nos ad-
vierte: “Ya sé que habéis leido
y releido las historias que es-
cribi sobre mi vida ‘alienada’ en
América. Son todas ciertas,
pero solo si no tenéis una novia
de Taiwan”. Y él la tuvo, ojo,
por lo que nos cuenta.

ESTAS CARTAS LO
MISMO SON DIVERTI-
DAMENTE SALVAJES
QUE SALVAJEMENTE

DIVERTIDAS, CON

GUERRA DE FONDO

De modo que para aceptar
que lo que nos relata Dzamonja
desde su particular manicomio
es “verdad”, habrd que estar
al retrato inclemente que se au-
torregala en estas péginas,
bafiadas como estan por el al-
cohol, en el fondo el verdade-
ro protagonista de estas lticidas
cronicas suicidas, escritas des-
de el infierno de la adiccién vy,
por ende, desde la clarividencia
del que conoce mejor que na-
die su lado oscuro. “Me mira
como si fuese un monstruo...
que es lo que soy” es solo el ti-
tulo de una de las muchas mi-
crohistorias que componen
este impagable volumen, pero
resaltdndolo queda todo dicho
y poco mds me parece que haya
que afnadira una de las grandes
sorpresas editoriales del afio.
FRAN G. MATUTE



Poesia completa

Anne Sexton,
salvaje y actual

La poesia son, por supuesto, los
VErsos y poemas, pero en oca-
siones la vida de los poetas se
erige como un texto més. Es
el caso de Lord Byron o, entre
los nuestros, L.eopoldo Maria
Panero, € ilumina de un modo
muy especial la lectura de los
poemas. Y el de Anne Sexton
(Newton, Massachusetts,
1928-Weston, Massachusetts,
1974) es uno de esos casos.
Desde una relacién dificil con
sus padres, su boda a los 19
afios, sus depresiones postpar-
to, los internamientos en esta-
blecimientos psiquidtricos, las
adicciones o los varios inten-
tos de suicidio hasta el definiti-
vo, a los 45 afos, encerrada en
el garaje envenenada con el
diéxido de carbono del coche.
Nueve afios antes se habia sui-
cidado Sylvia Plath, a quien
dedic6 un poema.

Y entre todo ello, una vida
de escritora de éxito —su Vive o
muere merecio el Pulitzer en
1966, ademds de otras distin-
ciones—, bien que también con
criticas desfavorables, publi-
caciones, lecturas publicas y al-
gunas amistades como la de

Maxine Kumin, también escri-
tora y complice en las tareas li-
terarias, como esta explicaen el
prélogo, pues fueron coautoras
de varios libros infantiles.

Una y otra vez se ha califi-
cado su poesia de confesional,
y lo es al escribir sobre sus ex-
periencias vitales —aunque,

ANNE SEXTON
Prélogo de M. Kumin. Traduccion
de Ana Mata Buil. Lumen, 2024
832 paginas. 30,90 €

siendo la poesia ficcién, ;dén-
de el referente de “yo”?—, in-
cluidas sus depresiones, inter-
namientos —su primer libro, A/
manicomioy casi de vuelta (1960)
comienza con “Usted, doctor
Martin, se pasea/ del desayuno
a la locura”—, las relaciones fa-
miliares, etc., pero esa conside-
racién no agota lo que son sus
poemas. Sexton escribe en un
lenguaje claro y aborda

asuntos que en aquellos

POESIA LETRAS

Algunas palabras exigen las
presencias de la religiéon y su
tratamiento nada ortodoxo. Re-
escribira los Salmos, para ro-
gar cosas como “Dividalos Dios
a todos por la mitad” o, en cla-
ve muy distinta, “Bendecid
con un conejo que llega con un
saco entero de esperma”. Hard
de Jesds un personaje recu-
rrente, imagen de su propio su-

afios eran raros, escanda- ROSA SALVAJE
losos, en la voz de una (LA BELLA DURMIENTE)
mujer: “mi padre [...] [...] Papi?

borracho e inclinado so-
bre micamal|...] pesado
sobre mi” en un poema
cuyo subtitulo, irénico,
es “La bella durmien-

Es otra clase de prision.

No es el principe, en absoluto,

sino mi padre

borracho e inclinado sobre mi cama,

rodeando el abismo como un tiburén,

te”, y titulard otros: “La
menstruacién a los cua-

mi padre pesado sobre mi,

como una especie de medusa durmiente.

renta”, “En celebraciéon
de mi dtero” o “La ba-
lada de la masturbadora

¢Qué viaje es este, niiita?
c¢Esta salida de la prision?

Dios me ampare...

olvidada”, muestras de

un decir franco, libera-

do de las convenciones

que, si no dejaron de suscitar
rechazo en su momento, estdn
hoy normalizadas.

Ese lenguaje claro se enri-
quecerd con imagenes de es-
tirpe surrealista: “los cuervos
juegan al blackjack/ en el este-
toscopio”, “las zanahorias can-
taban arias dentro de la tierra
santa”... Asi, lo que es testimo-
nio en estos poemas cobra ma-
yor fuerza poética.

SUSCRIBETE A

EL GULTURAL
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c¢Esta vida después de la muerte?

frimiento, si, pero también dird
cosas como “Jesus [...] desea-
ba a Marfa”.

La poesia de Sexton es de
una actualidad absoluta y no
solo por su habla libre, por su
poner en claro el lugar de la
mujer en su época (“culparé
al Hombre/ porque el Hombre
es Dios”), y lamentablemente
aun en esta. Escribird “Quizi
nacf arrodillada”, pero supo er-
guirse. No solo por eso, sino por
las escenas imaginativas de
muchos de sus poemas y por
el efecto de verdad al exponer
su vida que impregna toda su
poesia. “La sefiora Sexton salié
en busca de los dioses” escri-
bié. Si los encontré o no, no es
la cuestién; lo que si encontré
es una voz poética poderosa
que hace que lalectura sea una
emoci6n continua. TUA BLESA

12-4-2024 EL GULTURAL 17



LETRAS ENSAYO

Espaiia

La Espaiia actual
con ojos ingleses

Como es sabido, los libros sobre
Espafia de autores extranjeros
constituyen todo un género en-
sayistico. Empezaron los via-
jeros ilustrados, no los romén-
ticos, como casi todo el mundo
cree, aunque fueron los relato-
res decimondnicos, mis folle-
tinescos, quienes acertaron a
dar la patina de embrujo orien-
tal que se convertirfa en marca
indeleble del pafs. L.uego con-
tinuaron—en general con mas ri-
gor—los estudiosos mds clésicos,
los llamados hispanistas, segui-
dos por escritores ¢ intelectua-
les de toda laya, empefiados en
pergeiiar una singularidad his-
pana que acabé siendo filon
rentable en miltiples sentidos
para los fordneos y los naturales.

El gran reto que ha tenido
que plantearse de partida un
autor tan solvente como Mi-
chael Reid (Guildford, 1952),
veterano columnista de 77%e
FEconomist, es qué podia aportar
a estas alturas sobre la cuestion.
Una posible respuesta podria
partir del subtitulo de la obraen
su version original, que inex-
plicablemente se hurta en la
edicién espanola: 7%e Trials and
Triumphs of a Modern European
Country. Esto es, un balance de
la Espafa actual que abarque
los éxitos pero también sus pro-
blemas, sin cuestionar su mo-
dernidad e insercién europea.
Para decirlo de modo més sim-

ple, como hace el
proélogo, este libro as-
piraaser “El espejo
espafiol”: una mirada
licida al presente,
que sopesa el pasado
y se pregunta sobre
las posibilidades del
pais en el porvenir
inmediato.

Ese pretendido
espejo de la realidad
espafola arroja una
imagen de vigor y
fragilidad, pasién 'y
torpeza, ingenio y
acritud. A quien es-
cribe esta resefia di-
cha semblanza le ha traido a la
memoria el contenido y, més
aun, el titulo de unos viejos arti-
culos (1985) de Enzensberger:
“Ciristales rotos de Espafia”.
Los epigrafes que usa Reid, ya
en el primer capitulo, “El des-
moronamiento”, no pueden ser
mds significativos: “Del con-
sensoa la crispacién”, “Elfin de
la fiesta”, “Todo lo que era s6-
lido”... Lo que late en el brit4-
nico es la perplejidad: ;dénde
quedé la Espaiia de la Transi-
ci6n modélica y la modernidad
deslumbrante? ;Cémo explicar
que millones de ciudadanos
—catalanes, vascos, ;gallegos’—
tengan hoy como aspiracion de-
jar de ser espafioles?

Reid comienza su andlisis
con unas pinceladas biogréificas

NA.

MIGHAEL REID
Traduccion de Albino Santos
Espasa, 2024
456 paginas. 24,90 €

que traslucen la perdurable
huella romdantica —su primer
contacto con Espaiia, en 1971,
que le “conquista el corazén”—,
pero enseguida cambia su re-
gistro a unas consideraciones
nada complacientes —el pro-
greso interrumpido, la demo-
cracia cuestionada— que colo-
can a Espafia en una situacién

de crisis e incerti-
dumbre que serian
equiparables a las de
otras grandes nacio-
nes europeas si no
entrara en juego el
fenémeno de los na-
cionalismos periféri-
cos. Porque lo que se
dilucida con ello es
muy serio: la propia
viabilidad de la na-
cién y de su sistema
politico tal como lo
concebimos en laac-
tualidad. La trascen-
dencia de esta dind-
mica centrifuga, que
gravita de principio a
fin de este libro—con
dos capitulos dedica-
dos a Catalufia y otro
mds a vascos y galle-
gos— se acrecienta
con otros fallos es-
ESPASA tructurales, como

bombas de relojeria
que pueden estallar en cual-
quier momento.

Esos grandes lastres del
pais, segtin Reid, no provienen
de su trayectoria historica (gue-
rra civil), de la larga dictadura
(la sombra de Franco casi se
ha diluido, sostiene) o del mo-
do en que se realiz6 la Transi-
ci6n (matiza el supuesto “pac-
to de olvido”). Son, por el
contrario, los problemas de in-
dole econémica—debilidad del
tejido empresarial, escasa in-
novacion, baja productividad,
desequilibrios—y la propia evo-
lucién del sistema politico ha-
cia la confrontacién estéril y la
pardlisis de las grandes refor-
mas los que conforman un pre-
ocupante escenario de futuro.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

ESTE LIBRO ASPIRA A SER UNA MIRADA LUCIDA AL PRESENTE ESPANOL, QUE SOPESA EL PASADO
Y SE PREGUNTA SOBRE LAS POSIBILIDADES DEL PAIS EN EL PORVENIR INMEDIATO
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El escritor y periodista
Jorge Bustos (Madrid,
1982) ha recogido la in-
vitacién de Strindberg,
que proponia “mirar alli
donde es normal retirar
la mirada”, para sumer-
girse en el universo de
los sintecho. En octubre
de 2023 comenzo a fre-
cuentar el Centro de
Acogida de San Isidro, el
mads antiguoy grande de
Espaia. El “Casi” (sirve
también como titulo de esta
crénica) alberga a centenares
de “usuarios” sin hogar y cons-
tituye un revelador punto de
partida para comprender el
fenémeno del sinhogarismo en
nuestro pais. Cada vez mds in-
migrantes, mas jévenes, mas
gente con problemas de salud

JEOSM

Casi

A la orilla,
los invisibles

mental y mds mujeres -mu-
chas consumen cocaina para
que nos las violen cuando
estan dormidas— engrosan la
lista de este “colectivo” poco
rentable hasta para los politi-
cos. El propio Marx considera-
ba que no servian para una re-
volucién, recuerda Bustos: su

apariencia incomoda y es tan
grande su drama que “han per-
dido el lenguaje”.

El autor se despega de la
combatividad que muestra
como tertuliano y analista poli-
tico para ofrecernos un relato
lucidisimo, brillante pero tam-
bién honesto —reconoce el sen-
timiento de “rechazo” cada vez
que tenia que saltar por encima
de un indigente—, que hunde
sus raices en el testimonio: de
mendigos, cuya aciaga situa-
ci6n proviene de conflictos fa-
miliares, maltratos, deudas,
paro, juego, drogas o alcohol,
y de agentes implicados en el
asistencialismo madrilefio, que
se prodiga mis alld del Casi en
la calle y otros centros. Se hace
eco de las dindmicas cotidianas,
subsumidas a “la ley de la sel-

GRONIGA LETRAS

JORGE BUSTOS
Libros del Asteroide, 2024
192 paginas. 19,95 €

va” —la violencia y los robos en-
tre ellos—, pero también regis-
tra momentos enternecedores
y gotas de humor gustosamen-
te destilado. Lo més interesan-
te no es tanto la profundidad de
su relato, cuyo interés se ex-
plica por si mismo, sino la ex-
ploracién que hace Bustos en la
psicologia de sus protagonistas,
los que nunca lo han sido, los
invisibles. MIGUEL CANO

La Noche
de los Libros

@lanochedeloslibros
#lanochedeloslibros

Madrid
19 abril
2024

m Comunidad
de Madrid
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GAZIEL RETRATADO EL
11 DE JULIO DE 1939,
EN PARIS

LETRAS

El prestigio de Agusti Calvet i
Pascual Gaziel (1887-1964)
como corresponsal de guerra y
articulista politico ha opacado
su faceta de critico literario y
cultural. Doctor en Filosofia
(después de una incursién no
feliz en el Derecho), el gerun-
dense fue colaborador de La
Vanguardia vy enviado especial
en Paris, desde donde ejerce
como cronista de la Primera
Guerra Mundial, antes de con-
vertirse en uno de los perio-
distas espafioles mis relevantes
de las décadas de los afios 20
y 30, columnista de otros me-
dios y codirector (desde 1920)
y director en solitario (1933-
1936) del citado diario barce-
lonés. También fue conferen-
ciante, director de colecciones
editoriales, escritor de memo-
rias y libros de viajes y partici-
pante en congresos: uno de los
intelectuales catalanes més in-
fluyentes de su tiempo, repre-
saliado por el franquismo.

En el sexagésimo aniversa-
rio de su muerte, la coleccién
Cuadernos de Obra Funda-
mental de la Fundacién Ban-
co Santander saca a la luz una

recopilacion de textos (la ma-
yorfa, inéditos en formato libro)
que revelan su interés por los 7
asuntos literarios. Francisco

. | | ru 1
Fuster, responsable de la edi-
cién, apunta en la introduccién G aZ I e I u n G P Itl G 0
de Pldticas literarias 1os rasgos ,
de la dimensién de Gaziel

como critico: es elitista, de he- 1

rencia ilustrada y visién mds e n Pe e e I I S m O
bien “antimoderna”, opera por

razonamiento inductivo y, ante

| |
todo, manifiesta una clara pul-
saci6n humanista.

El primer apartado, Litera-
tura universal, se abre con un

texto de cardeter cronfstico so- La Fundacion Banco Santander recuerda al periodista catalan,
bre una representacién en 1923 60 aios después de su muerte, con una recopilacion de articulos

de E/rey Learen el Teatro Ro-
mea de Barcelona, “una verda- en los que refleja sus inquietudes literarias y culturales.
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BIBLIOTECA DE CATALUNA

dera tormenta para nuestras al-
mas metddicas y rutinarias”.
Gaziel contrapone el ambiente
fisico y social del teatro, la ca-
lle y la ciudad con el mundo
que surge en el escenario, don-
de crepita una hoguera prodi-
giosa de pasiones humanas: “El
esplendor verbal e imaginativo

ron o lo obviaron; reacciona a
la muerte de Proust (que “ha
realizado, en el orden de la li-
teratura, una revolucién pareci-
daalade Einstein en el terreno
de la interpretacion fisica del
universo, y a la de Freud en el
mundo de lo subconsciente”);
considera “rotundamente me-

gran escritor de la Revolucién
bolchevique. Y concluye que
habria “abominado” de “los
procedimientos puestos en
préctica por Lenin y Trotski con
la misma espiritualidad e irre-
ductible energia que empled en
combatir las enormes torpezas
del régimen imperial”.

PERIODISMO LETRAS

Catalufa vy sus escritores
centran el tercer bloque de la
obra, en el que Gaziel explica su
devocion por el “primitivo ge-
nial” Jacint Verdaguer, disfru-
ta de la amistad entre Joan Ma-
ragall y Josep Pijoan, exalta la
labor de “ingenieria lingiistica”
desarrollada por Pompeu Fabra

“LIBERAL AFRANCESADO”, AMANTE DE LA TRADICION Y POLEMISTA CORDIAL, GAZIEL HA SIDO EN LAS ULTIMAS
DECADAS “UNO DE LOS INTELECTUALES MAS INJUSTAMENTE VALORADOS POR LA CULTURA OFICIAL CATALANA”

de Shakespeare nos deslumbra
como un meteoro”. El perio-
dista recuerda, en el centenario
de su muerte, a Joseph de
Maistre, al que descubrié en un
viaje de juventud a San Hilario
Sacalm. Las experiencias per-
sonales se entreveran con las
consideraciones criticas.
Esunlector perspicaz y exi-
gente (“voraz, pero capricho-
s0”, seguin Fuster) que ha na-
vegado
literatura occidental y gusta de

atentamente  la

establecer conexiones entre au-
tores, épocas y geografias (por
ejemplo, en su nota sobre E¢a
de Queiroz, cuya risa confron-
tacon la de Cervantes). Goethe
le sirve de excusa para reflexio-
nar sobre “la religién de nues-
tro tiempo: la idolatria de las
masas”’; considera a Stendhal

“uno de los mds formidables

contrabandistas psicolégicos de
la novelistica occidental”; pro-
clama que Lord Byron “no fue
un gran poeta” sino (mds vivi-
dor que artista) “una libérrima
juventud desbordada”; analiza
a Dostoievski al trasluz de la
Europa de entreguerras; define
a Flaubert como un “martir”
contaminado por “el mal de la
literatura”; delata la hipocresia
o el oportunismo de los que elo-
gian a Ibsen después de muer-
to cuando en vida lo desdefia-

diocre” Hergjes de Chesterton.
En un texto sobre Valéry de-
clara que “el gran arte no pue-
de, no debe ser democritico”.
En tres entregas publicadas
en septiembre de 1919 refleja
suinterés por un libro en el que
“un cronista francés” relata su
visita a Ydsnaia Poliana, el reti-
ro campestre de Tolstéi. Quie-
re investigar cémo ha afectado
la Revoluciéna
la familia y los

bienes del es- -

critor  (cuya
tumba, segin
algunos peri6-
dicos europeos,
habia sido pro-
fanada). Le re-

PLATICAS LITERARIAS

Cervantes, Blasco Ibdfiez,
Baroja y Azorin son algunos de
los protagonistas de la seccién
Literatura hispanica. Gaziel des-
taca el afecto que el autor del
Quijote mostr6 por Catalufia y
Barcelona y su capacidad para
percibiry expresar “el hecho de
su diferenciacién hispanica”.
Del valenciano, a los pocos dias
de su fallecimiento, subraya la

complejidad

de su sem-
blanza, com-
puesta  por
“una multitud
alucinadora de
imagenes con-
tradictorias”.
Confiesa que

cibe 'Tatiana GAZIEL los personajes
Sukhotina, hija Fundacion Banco Santander, de Baroja,
de Tolstéi, que 2024. 230 paginas. 10 € cuyo indivi-

vive alli con su

madre y otros familiares que
han tenido que dejar sus casas,
victimas del “furor bolchevi-
que”, que s harespetado la he-
redad en la que el autor de Gue-
rray paznacié y pasé gran parte
de su vida (al empezar los dis-
turbios agrarios en 1917, el Go-
bierno de Kerensky mandé una
guardia de 100 soldados para
protegerla). Conoce alaviuday
los espacios intimos de Tolst6i
y es invitado a cenar. Gaziel se
pregunta qué habria pensado el

dualismo es
“feroz”, no perduran en su me-
moria (si los paisajes). L.o de-
fine como “un moralista me-
diocre y un psicélogo pésimo”
y pone reparos a su serie Me-
morias de un hombre de accion
(mds de dos décadas después
matizé estos juicios, reconoci
su “crudeza” y se refiri6 al vas-
co como “unaespecie de Goya
literario”). De Azorin le intere-
san su latido melancolizado por
el paisaje castellano, su estilo
y su colorismo.

y glosa a Bonaventura Carles
Aribau como resucitador de la
lengua catalana, que tiene en
Josep Carneraun “mago” alas
alturas de 1924. En un articulo
sobre Angel Guimera postula
como absurdo el “fetichismo”
de la posteridad.

De postre, cuatro “platicas
artisticas”. En el Louvre co-
noci6 a Murillo, que le decep-
cioné en el Prado y volvid a in-
teresarle en un viaje sevillano:
reconoce “su dominio instin-
tivo del oficio” pero le achaca
“falta de caracter” (lo opone a
Zurbaran, que tiene menos
técnica pero mds alma). En el
centenario de la muerte de
Goya (1928), constata que “lo
goyesco” perdura (incluso con
mayor relieve) en lamédula es-
pafiola. Despide con honores
a Gaudi (junio de 1926), pero
advirtiendo que Catalufa es
histéricamente “victima de sus
propios visionarios”. Y a través
de Picasso y Durero compara la
condicién social del artista en
sus respectivas épocas.

“Liberal afrancesado”,
amante de la tradicién y pole-
mista cordial, Gaziel hasido en
las dltimas décadas, segtin Fus-
ter, “uno de los intelectuales
mds injustamente valorados
por la cultura oficial catalana”.
ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EN AGOSTO NOS VEMOS 1/4 1 EL ABISMO DEL OLVIDO 5/11
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

9 LA CIUDAD Y SUS MUROS INGIERTOS 2/2 9 ENSAYO GENERAL 2/
Haruki Murakami (Tusquets) Milena Busquets (Anagrama)

3 BrackwaTeR . La RiADA 8/8 3 LA LLAMADA am
Michael McDowell (Blackie Books) Leila Guerriero (Anagrama)

4 BAUMGARTNER 4/5 4 ESTUVE AQUI Y ME ACORDE DE NOSOTROS 1/3
Paul Auster (Seix Barral) Anna Pacheco (Anagrama)

5 BrackwaTer IV. LA GUERRA 3/2 5 EsPANA, EL PACTO Y LA FURIA 3/3
Michael McDowell (Blackie Books) Enric Juliana (Arpa)

6 UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA 6/4 6 EL SENTIDO DE CONSENTIR 6/11
Mariana Enriquez (Anagrama) Clara Serra (Anagrama)

7 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION 5/10 1 LA SOCIEDAD DE LA NIEVE 10/12
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Pablo Vierci (Alrevés)

8 Brackwater Il. EL DIQUE 14/6 8 (H)amor 9 amicas 9/7
Michael McDowell (Blackie Books) Varias autoras (Continta Me Tienes)

9 Los ALEMANES 10/2 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 156/122
Sergio del Molino (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

10 LA DISTANGIA QUE NOS SEPARA 11/5 10 LA ESCUELA DEL ALMA 11/3
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Josep Maria Esquirol (Acantilado)

1 ELoGI0 DE LAS MANOS /3 1 CUENTOS VERDADEROS 1/3
Jesiis Carrasco (Seix Barral) Rosa Montero (Alfaguara)

12 EL HiJo OLVIDADO 9/10 12 ALmUDENA. UNA BIOGRAFiA 12/6
Mikel Santiago (Ediciones B) Aroa Moreno Durdn/Ana Jarén (Lumen)

13 BrackwaTeR Il1. LA casa 12/4 13 EL MURMULLO DEL AGUA 13/4
Michael McDowell (Blackie Books) Maria Belmonte (Acantilado)

14 AnsIA 15/3 14 DEciDID0. UNA CIENGIA DE LA VIDA SIN LIBRE... -/1
Henar Alvarez (Planeta) Robert Sapolsky (Capitdn Swing)

15 Novia (EDIGION ESPEGIAL) 19/3 15 Fueco cruzapo. LA PRIMAVERA DE 1936 19/2
Ali Hazelwood (Faeris) Fernando del Rey/Manuel Alvarez T. (Galaxia Gutenberg)

16 LA GONDESA MALDITA - 16 ANATOMIA DEL MAL. 8 CRIMENES QUE TE HARAN... -/
Reyes Monforte (Plaza & Janés) Jordi Wild (Ediciones B)

17 LA ULTIMA FUNCION 18/9 17 GCRONICA DE UNA SOCIEDAD INTOXICADA -/1
Luis Landero (Tusquets) Joan-Ramon Laporte (Peninsula)

18 BAJo TIERRA SECA 13/8 18 Las cLaves ocuLtas peL 11M 16/8
César Pérez Gellida (Destino) Lorenzo Ramirez (La Esfera de los Libros)

19 LAS HIJAS DE LA CRIADA 16/21 19 EL CAMINO HACIA LA DICTADURA DE SANCHEZ 14/5
Sonsoles Onega (Planeta) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

2 EL ESTRECHO SENDERO ENTRE DESEOS 17/6 20 EL IMPERIO ZOomBI. RUSIA Y EL ORDEN MUNDIAL 17/2
Patrick Rothfuss (Plaza & Janés) Mira Milosevich (Galaxia Gutenberg)

GABRIEL MIRO
El humo dormido
PROLDOO OF GABTDS BEDURL
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pri

" macstros levantinos,
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I. S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DONDE DESCANSAN LAS FLORES 3/b 1 EL PROBLEMA DE LOS TRES CUERPOS -/1
Sara Biho (Lunwerg) Cixin Liu (B de Bolsillo)

9 FUEGO LA SED 2/5 9 REINA ROJA 5/54
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) Juan Gomez-dJurado (B de Bolsillo)

3 TIEMPOS MAGICOS 1/2 3 Dune 1/28
Mario Obrero (La Bella Varsovia) Frank Herbert (Debolsillo)

4 POESIA COMPLETA 6/90 4 LoBA NEGRA 4/23
Algjandra Pizarnik (Lumen) Juan Gémez-Jurado (B de Bolsillo)

) DONDE VIVEN LAS MUSAS 5/6 5 CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA -/15
Valeria Dos Santos. llustr. M. Dos Santos (CreateSpace) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

6 ANTOLOGIA POETICA 7/48 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 3/118
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Robin Sharma (Debolsillo)

7 LARGA VIDA 8/ 7 LA PACIENTE SILENCIOSA 6/29
Curro Suarez (Martinez Roca) Alex Michaelides (Debolsillo)

8 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 14/51 8 LA FUNDACION 2/13
Gloria Fuertes (Blackie Books) Antonio Buero Vallejo (Austral)

9 CANTICO ESPIRITUAL 9/3 9 POR SI LAS VOCES VUELVEN /13
San Juan de la Cruz (Lumen) Angel Martin (Booket)

10 MaNoS FRiAS 4/8 10 EL cuco DE CRISTAL 9/1
Zetazen (Martinez Roca) Javier Castillo (Debolsillo)

1 PUEDES HAGERME LO QUE QUIERAS 12/25 1 LA NOVIA GITANA 10/89
Miguel Gane (Aguilar) Carmen Mola (Debolsillo)

12 ROMANGERO GITANO 16/41 12 NoSOTROS EN LA LUNA 114
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alice Kellen (Booket)

13 POESIA PORTATIL EN FEMENINO -/ 13 PADRE RICO, PADRE POBRE 8/100
Varias autoras (Random House) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

14 NoS DIFERENGIA EL CUERPO -/ 14 LA RED PURPURA 12/74
Antonio Carvajal (Catedra) Carmen Mola (Debolsillo)

15 EL SECRETO DEL MaGo 15/10 15 LA NENA 13/65
Luis Alberto de Cuenca (Visor) Carmen Mola (Debolsillo)

16 POESiA COMPLETA -/2 16 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 14/62
Idea Vilarifio (Lumen) Maria Martinez (Booket)

17 POESIA COMPLETA /1 17 Roma soy Yo 15/27
Wislawa Szimborska (Visor) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

18 PAJAROS PERDIDOS 13/3 18 Topo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 18/97
Rabindranath Tagore (Renacimiento) Dolly Alderton (Booket)

19 Los ESPEJOS NOCTURNOS. POESIA REUNIDA 20/12 19 LAS MADRES 16/31
Angel Antonio Herrera (Akal) Carmen Mola (Debolsillo)

20 RocAMBOLESKA 19/21 2 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 17/8
Bebi Fernandez (Montena) Lucinda Riley/Harry Whittaker (Debolsillo)

0TRO$ I.IBHOS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/115 6 Gocina pE 10 con KaRLoS ARGUINANO 4/18
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

9 ADIOS A LA INFLAMAGION 6/2 7 EL NINO QUE SE ENFADO CON LA MUERTE 3/4
Sandra Moiiino (Harper Gollins) Enric Benito (Harper Gollins)

3 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS h/7 8 EL PODER DEL AHORA /112
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

4 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 2/ 9 PREPARATE PARA LA VIDA 8/3
Boticaria Garcia (Planeta) Dr. Alvaro Bilbao (Plataforma)

5 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA -/132 10 Los VIRUS NO ENTRAN POR LOS PIES 9/6

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Dra. Lucia Galan (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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laNACIO ECHEVARRIA

Un laurel para Francisco Rico

a revista [nsula ha dedicado su nimero de marzo a la

figura y a la obra del profesor Francisco Rico. El na-

mero monogréafico ha sido coordinado por dos aventa-

jados discipulos suyos, Gonzalo Pontén Gijén y Fer-

nando Valls, y en él participa una brillante pléyade de
estudiosos que han respondido sin dudarlo a la convocatoria
de lo que, antes que un homenaje —“no podria serlo, ante todo,
por la tozuda negativa de Rico”—, se postula como una carac-
terizacién y un balance colectivo de “las facetas més relevan-
tes de su trayectoria intelectual”.

El nivel de las contribuciones reunidas, todas excelentes,
es proporcional al de la categoria de sus firmas, un florilegio
de la mejor academia europea: José-Carlos Mainer, LLola Ba-
dia, Enrico Fenzi, Juan Gil, Luis G6mez Canseco y Roger Char-
tier, ademads de los dos coordinadores del niimero y de Daniel
Rico. En las paginas finales, se deja lugar a una apretada piia de
breves testimonios y tributos, en la que concurren los nom-
bres de Félix de Azda, Victoria Camps, Javier Cercas, Paloma
Diaz-Mas, Daniel Ferndndez, Inés Fernidndez-Ordéiiez, Jordi
Gracia, Jacques Joset, Eduardo Mendoza, Alberto Montaner,
Joaquim Palau, Lluis Pasqual, Gonzalo Pont6n, Domingo R6-
denas, Santos Sanz Villanueva, Guillermo Serés y Dario Villa-
nueva. Con ser tan diverso y plurigeneracional, el listado apenas
consigue ser representativo de los multiples 4mbitos —acadé-
mico, editorial, literario, filoséfico, periodistico, artistico, inclu-
so politico—en los que la personalidad y las intervenciones de
Rico han establecido fértiles conexiones e impreso su huella.

En las fotografias que ilustran el niimero se ve a Rico en com-
paiiia de personalidades como Borges, Octavio Paz, Claudio
Guillén, LLizaro Carreter, Domin-
go Yndurdin, Calasso, Umberto
Eco, Juan Benet, Javier Marias...
Serfa innumerable el elenco de
grandes y admirables maestros ya
fallecidos —algunos de ellos ho-
menajeados por el propio Rico en
uno de sus dltimos y mds hermo-
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DESPISTANDO A MUCHOS GON SU PERSONAJE
—EL DE PROFESOR SABIHONDO, INTEMPERANTE
Y METOMENTODO-, FRANCISGO RICO
HA DESPLEGADO UN AMPLISIMO MAGISTERIO

sos libros: Una larga lealtad (Acantilado)— que gustosos se hu-
bieran sumado a la iniciativa de reconocer y agradecer una ta-
rea inmensa, el brillo de una inteligencia y de una sabiduria ver-
daderamente excepcionales, asi como la calidad y la elegancia
de una prosa ensayistica que insisto siempre en elevar a las
alturas maximas de la prosa castellana, en cualquier época.

Despistando a muchos con su personaje puiblico —el de
profesor sabihondo, intemperante y metomentodo—, Francisco
Rico, siempre riéndose por dentro, ha desplegado un exigen-
te pero amplisimo magisterio que ha dado por fruto a algunas de
las mas destacadas lumbreras de la filologia espafiola hoy en
activo. Su curiosidad insaciable lo ha movido a adentrarse, siem-
pre con fortuna, en ambitos muy diversos del saber. Mdxima au-
toridad en autores como Petrarca, Nebrija o Cervantes, en
materias tan remotas como el primer siglo de la literatura eu-
ropea, el humanismo o la novela picaresca, lo mds asombroso de
su legado es su extraordinario trabajo de divulgacién, su cons-
tante empeiio en desbordar los cauces de la erudicién vy, sin
rebaja alguna del nivel alcanzado, acercar al lector mds comtn a
los clasicos. En esta direccidn, sus empresas como impulsor € in-
geniero de importantes colecciones y antologias resultan casi tan
admirables como los impecables articulos, estudios y ensayos
en que, de manera a menudo provocadora, aventurera en el me-
jor sentido pero siempre rigurosa y accesible, ha releido la tra-
dicién, injertdndola de sensibilidad contemporinea.

Por lo demds, en este ntiimero de /zsula 1as contribuciones
de Roger Chartier y de Gonzalo Pont6n Gij6n discurren opor-
tuna y concienzudamente sobre la impagable faceta de Rico
como editor €l mismo de textos clasicos, sobre el desarrollo y fo-
mento por su parte de una ecdé-
tica destinada a “acercar la obra de
la mejor forma posible a cada tiem-
poyacada lector” (Pontén), ta-
rea en la que con denodado es-
fuerzo ha sembrado metodologias
y modelos que s6lo cabe desear
que germinen y prosperen. @
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ADRIANO PEDROSA ANTE EL PALAZZO GIUSTINIAN, LA OFIGINA PRINGIPAL DE LA BIENAL DE VENEGIA EN EL GRAN GANAL

Esta es la Bienal de los disi-
dentes, los marginados, los ex-
cluidos. Adriano Pedrosa (Rio
de Janeiro, 1965) asi lo ha ima-
ginado. Una Bienal que dispa-
ra su Programa General hasta
332 participantes, artistas —en
su mayoria— de paises en vias
de desarrollo: desde arte mao-
ri de la Polinesia hasta un A7-
chivo de Desobediencias con pie-
zas de Marcelo Expésito &
Nuria Vila o de Hito Steyerl,
pasando por artistas mas reco-
nocidas como Tarsila do Ama-
ral, Simone Forti o Frida Kah-
lo. Los demds nombres no les
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Adriano Pedrosa
“La Bienal es un laboratorio
para reimaginar el presente”

Entrevistamos al comisario de la 602 Bienal de Venecia, el primero queery latino
en la historia de la mas importante cita artistica internacional. Invertir los ejes
de poder, visibilizar a las minorias y reescribir la historia del arte desde
el Sur Global son los puntos vertebradores de su propuesta.



ANDREA AVEZZY

sonarin de nada, pero esa es la
idea: dar luz a los eclipsados.
Una Bienal emocionante, a
priori, la que propone Pedro-
sa, que rompe las reglas del jue-
goy en la que no encontrare-
mos ningtn artista espafiol y
muy pocos europeos. Jaque
mate a los privilegios blancos.
Pregunta. ;Qué papel juega
la Bienal de Venecia en la agen-
da artistica mundial?
Respuesta. Sdo Paulo y la
Bienal de Venecia son las citas
mds importantes a este nivel,
pero Venecia es la plataforma
de arte contempordneo mds

importante por la cantidad de
atencion y expectativas que ge-
nera. Criticos, historiadores, ga-
leristas. .. vienen aqui buscan-
do novedades que luego
trasladardn a sus museos, ga-
lerfas y revistas, cambiando la
historia del arte. Es muy inte-
resante hacer un seguimiento
de los artistas que han partici-
pado en la Bienal y ver qué ha
pasado con ellos, su nivel de vi-
sibilidad antes y después. Por
eso opino que nos debemos
centrar en artistas que nunca
han participado, para cambiar
el guion del circuito. Este el
evento mds decisivo a la hora
de cambiar las reglas.

P. ;Es la Bienal un labora-
torio para imaginar el futuro?

R. Puede ser un laborato-
rio para imaginar el futuro, pero
también es un laboratorio para
reimaginar el presente.

P. ;:Qué vaaaportar usted, a
nivel personal, a este gran
evento?

R. Pues soy el primer co-
misario latinoamericano, por
eso hay una presencia muy
grande de artistas latinoameri-
canos. Soy el primer comisario
que trabaja y vive en el Sur
Global: el foco de mi trabajo
es ese, también soy el primer
curador queer; por lo que inclui
una gran cantidad de aspectos
queery relacionados con el gé-
nero. Latinoamérica en general
y Brasil en particular respiran
ademds mucha cultura indige-
na, la de los llamados “artistas
populares” y por €so aporto un
enfoque sobre los artistas ou#si-
ders, los que no participan del
circuito tradicional vinculados
alo popular.

P. ;Ha tenido libertad para
trabajar?

R Si, lalibertad es total. Tan
solo hay que respetar presu-
puestos, espacios y tiempos.

VISITAS RECOMENDADAS

P. Si solo tuviéramos una
tarde para visitar la Bienal, ;qué
es lo que no deberfamos per-
dernos?

R. Yo recomendaria ir a la
exposicion internacional, que
se divide entre los Giardini y el
Arsenale, y visitar dos pabello-
nes que me parecen muy im-
portantes: uno es el de Brasil
[risas] y el otro es el de Espaiia,
jclaro! Porque estd Sandra Ga-
marra, que es una presencia in-
creible dentro de la Bienal.

P. Su discurso se alinea sor-
prendentemente con el suyo.

R. Es una alineacién per-
fecta, conceptualmente en sim-
biosis total. Conozco a Sandra
desde hace muchos afios. Soy
director del MASP (Museo de

“EL ARTE PUEDE
CAMBIAR LA MANERA
EN QUE VEMOS,
PERCIBIMOS E
INTERPRETAMOS
EL MUNDO”

Arte de Sio Paulo) y el afio pa-
sado lo dedicamos a las historias
indigenas e invitamos a varios
curadores. Gamarra comisarié
la seccién dedicada a los artis-
tas peruanos indigenas. Tra-
bajo mucho con ella desde hace
un par de afios. Estoy muy con-
tento de su participacion.

P. :LLa emigracién y la des-
colonizacién son los temas mas

urgentes de nuestra contem-
poraneidad?

R. Son temas verdadera-
mente urgentes. Yo siempre he
sido un extranjero que, ade-
mis, viene del tercer mundo.
Laidea de Extranjero en rodas
partes—el titulo de la Bienal-es
muy interesante porque vie-
ne de un grupo de artistas, un
colectivo politico que luchaba
contra el racismo y la xenofobia
en 'Turin a principios de los
2000 que se llaman Claire Fon-
taine, que viven en Palermo,
y tienen muchas referencias
italianas, aluden a la emigra-
cién europea... al Mediterra-
neo, sobre todo a los paises li-
mitrofes con Africa. Es un
tema muy urgente: las guerras
que suceden en las fronteras,
es algo verdaderamente dra-
mdtico.

P. ;Elarte puede cambiar el
mundo?

R. No sé si el arte puede
cambiar el mundo, lo que si sé
es que puede cambiar nuestra
visién del mundo, puede cam-
biar la manera en que vemos,
percibimos e interpretamos el
mundo, y esto si puede cambiar
las cosas.

P. Nombre cinco artistas re-
presentativos de su Bienal.

R. Podria decir las dos ar-
tistas que han ganado el Leén
de Oro: Anna Marfa Maiolino,
una artista italiana que miraba
a Brasil en los afios 60, y la ar-
tista turca afincada en Paris Nil
Yalter, que naci6 en Egipto,
pero vive en Francia desde los
afos 60. También diria el
MAHKU (Huni Kuin Artists
Movement), un colectivo de ar-
tistas indigenas que estd ha-
ciendo una pintura monumen-
tal muy linda en la fachada del
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pabellén del patio central v,
¢6mo no, dirfa también Claire
Fontaine, que hace desde 2005
estas famosas esculturas de
neén. Desde este enfoque cen-
trado en el Sur Global, no te-
nemos artistas espaifioles, ni
franceses, ni alemanes porque
el punto de vista es otro. Te-
nemos el nimero récord de ar-
tistas del Sur Global. Nunca an-
tes habian participado tantos
creadores de Filipinas, Sud-
africa, Nigeria, Iraq, Singapur,
India... Ademds, artistas de la
tribu maori de Nueva Zelanda,
o colombianos, y esto a mi me
da mucha alegria. Otro artista

“NOS DEBEMOS
CENTRAR EN ARTISTAS
QUE NUNCA HAN
PARTICIPADO, PARA
CAMBIAR EL GUION
DEL CIRCUITO”

muy interesante es Ivan Argo-
te, que hace una réplica de la
escultura de Cristobal Col6n
y la pasea por las calles de Ma-
drid. Es una obra que merece la
pena ver.

P. :C6mo se recordari esta
Bienal en el futuro?

R. Seria pretencioso hacer
ahora una valoracién. Podria
decir que“a través de su cata-
logo” [risas], pero pienso que va
aser recordada por cada pais se-
gin la presencia de sus artistas:
los colombianos por el gran
nimero de colombianos pre-
sentes, los angolefios, los liba-
neses, que hay muchisimos, los
indigenas...Y también los ar-
tistas queer. Eso es un hecho
que la diferencia de otras Bie-
nales. MARIA MARCO
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“Pero dqué hace Sandra
Gamarra representando

a Espaiia?”

Es la primera artista latinoamericana que nos representa.
En el Pabellon de Espaiia de la Bienal de Venecia,
Sandra Gamarra ha dibujado, junto al comisario Agustin Pérez
Rubio, un proyecto rotundo y conmovedor, que nos interpela
en la esencia de lo que somos. Hablamos con ambos mientras

ultiman el montaje de Pinacoteca migrante.

Los temas que tratan son du-
ros. Estamos hablando de ra-
cismo, migracién o extracti-
vismo. LLos protagonistas son
los migrantes, sean humanos
0 no; y sus historias son las que
suceden en la interseccién de
los lenguajes precolombino,
colonial y occidental.

De esto trata Pinacoteca mi-
grante, el proyecto de mds de
50 piezas creadas ex profeso
para este pabell6n que rees-
cribe la historia del arte. San-
dra Gamarra (Lima, 1972) es
la primera artista invitada a re-
presentar a Espafia a pesar de
no haber nacido aqui. Algo
histérico.

Nos confiesa que siente
cierta responsabilidad. “Me
parece que, inconsciente-
mente, esas preocupaciones
fueron apareciendo”, afirma.
Agustin Pérez Rubio (Valen-
cia, 1972), sin embargo, estd
tranquilo: “Ya fui el comisa-
rio del Pabell6n de Chile en
2019. Podria tener presion por
ser espafiol, pero al contrario,
me siento muy relajado por-
que realmente es Sandra la

que me lleva, yo no llevo a
Sandra. Juntos sentimos la im-
portancia de que ella repre-
sente al pais, ademds del ca-
pital simbdlico que supone su
participacién no solamente en
la obra, sino en la totalidad del
proyecto”.

También es la segunda vez
para Gamarra, que representd
a Perti en 2009. Entonces las
cosas eran distintas: “El pabe-
116n latinoamericano llevaba a
muchos artistas. En ese mo-
mento no se contaba con pre-
supuesto para un proyecto
nuevo o un transporte de lar-
ga distancia, pero atn asi fue
una experiencia importante
para mi. Era la primera vez
que pisaba la Bienal, incluso
como visitante”.

Dice que recuerda aquella
experiencia con carifio, pero
que obviamente no tiene
nada que ver con la enverga-
dura de producir un pabellén
completo, con un proyecto
propio partiendo de cero. Las
escalas son diferentes. El tra-
bajo de Gamarra también ha
evolucionado desde enton-

OAK TAYLOR-SMITH

ces. Antes enunciaba su
propia voz y ahora represen-
ta a muchas voces, lo que su-
pone una responsabilidad
anadida.

DISIDENCIA E INSTITUCION

No deja de ser contradictorio
que la institucién legitime los
discursos disidentes, como el
de Gamarra, quien desarma
de un modo rotundo, las es-
tructuras que perpetian las je-
rarquias hegemonicas.

“En Pert es muy notorio
c6mo se tergiversan los dis-
cursos de proteccion del me-
dio ambiente para hacer todo
lo contrario. El problema no
es que se legitime, por ejem-
plo, el discurso ambiental, en-
tre tantos otros, sino que lo
que debemos hacer es pre-
guntarnos por qué no ha esta-
do siempre dentro del discur-
so oficial”.

Lo disidente nunca debié
serlo. Normalizarlo es parte
del trabajo que muchos de los
otros pabellones estdn inten-
tando visibilizar, afirma la ar-
tista. Pérez Rubio incide en la




¢QUIEN ES SANDRA GAMARRA?
Desde siempre quiso ser artista. Vino
a Espaiia hace 20 afios con una beca
y el dinero justo para sobrevivir un
aiio, cuando Juana de Aizpuru le echa
el guante. A partir de ahi comienza
una carrera metedrica, trabajando la
pintura como una nueva antropolo-
gia, reinventando las narrativas
museograficas, escribiendo nuevas
historias para el arte.

CARMELA GARCIA

partida

deChambures ccnsudruta €n,

pregunta: “JA qué llamamos
hoy disidente? Apropiarse de
la disidencia ha sido una es-
trategia queer, es nuestra ma-
nera de sobrevivir; pero tam-
bién significa que te han
otrorizado, que te han exclui-
do del paraguas normativo”.

La lucha migrante tam-
bién es la lucha gueer, y la ra-
cializada, y la de tantas otras
minorias excluidas. La res-
puesta de la artista a los que
cuestionan su coherencia es
inteligentisima: “;Hasta qué
punto uno juega con la insti-
tucion? Lo primero que hay
que tener siempre en cuenta
es que los museos nos perte-
necen. Sé que ha habido mu-
cha gente que se ha pregun-
tado: pero ;qué hace Gamarra
representando a Espania?”

La artista hispano-peruana
afirma que las instituciones
“son lugares que tenemos que
ocupar, a pesar de las contra-
dicciones que puedan surgir.
Debemos ser capaces de estar
en el lugar de la confrontacion,
precisamente porque es un lu-
gar incomodo”.

Descolonizar los museos
después de tantos siglos de
narrativas hegemonicas pue-
de parecer complicado. Las ta-
xonomias que se antojan uni-
versales son por naturaleza
excluyentes, pero debemos
empezar por los museos como
metifora de la transformacién
real, “de las mentes y de los
corazones”’, exclama Gamarra.

“HAY QUE TENER EN
CUENTA QUE LOS MUSEOS
NOS PERTENEGEN”.
SANDRA GAMARRA

Elmuseo te toca en un ni-
vel sensible, escopico, que
entra por los ojos, y que a su
vez es un camino directo a la
afectividad. Deben empezar
a articular nuevas narrativas
que nos ayuden a entender
nuestro pasado colonial. Por-
que va mds alld del pasado,
afecta a la hora de escolarizar
a hijos de migrantes o legali-
zar a personas que no han na-
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
MASCARAS MESTIZAS |
(RETRATO DE MUJER INDIGENA
DE QUITO CON FRUTAS), 2024,
Y MASGARAS MESTIZAS V
(RETRATO DE NIRO Y FAMILIA
DE FONDO), 2024

cido en nuestro pafs. Es un
todo que abarca miltiples di-
mensiones y que imbrican di-
rectamente a la educacién y
a la cultura.

PROTECCION Y COMUNIDAD

En el trabajo de ambos late
la consciencia de pertenen-
cia a una comunidad, enten-
dida como un acompafa-
miento mutuo.

“Hablamos de filésofas,
sociblogas, lideres indigenas,
académicas, ecofeministas. ..
Hay una parte de protecciony
de comunidad”, explica Pérez
Rubio y Gamarra anade son-
riente: “jHay tanta gente que
se estd preguntando —como ar-
tistas, comisarios o museolo-
gos— cémo podemos revertir
esos discursos y ampliarlos! Es
bonito sentir que nos acom-
pafiamos entre todos. Forma-
mos parte de la creacién de
una conciencia colectiva cri-
tica”. M. MARCO
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En su 24.% edicién, Generacio-
nes, la decana entre las ayu-
das no estatales a j6venes ar-
tistas, en un esfuerzo mis de la
Fundacién Montemadrid por
cuidar esta convocatoria, ha re-
ducido su seleccién a solo ocho
propuestas, elegidas entre cer-
ca de quinientas, que funcio-
nan como instalaciones, alguna
en formato monumental.

Por otra parte, ademds de
ser paritaria, como desde hace
décadas cualquier convocato-
ria para jovenes —aunque aho-
ra prefieran ser denominados
“elles”, como refieren en el
texto del catdlogo los portu-
gueses Jodo Mourao y Luis Sil-
va, miembros del jurado—, en la
muestra de este afio destaca
la participaciéon mayoritaria de
artistas millennials, espafioles y
residentes en nuestro pais, des-
cendientes de otras latitudes
y culturas, afro, asidticas vy la-
tinoamericanas. Ya era hora.

Pero responde esta selec-
ci6n a lo que estdn haciendo
quienes estdn llamados a in-
corporarse al sistema del arte?
"Tras la avalancha del “nuevo
arte contempordneo” en las
ferias satélites de ARCO, es
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|dentidad
millennial
y colonialismo

GENERACION 2024. LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Hasta el 21 de abril

evidente que el jurado inter-
nacional de Generaciones,
compuesto por directores y co-
misarios en museos y centros
de arte, sin dejarse llevar por la
media sociolégica, ha actuado
mdés como la vieja guardia que
todavia cree en la separacién
del criterio de calidad insti-
tucional frente a la moda
populista de mercado. A dife-
rencia de las dltimas ediciones,
ni una sola pieza que hubié-
ramos podido ver en Urvanity,
JustMad o Hybrid se les
ha colado.

Los discursos sobre iden-
tidades, memoria experiencial
y colectiva y casos investigados

en archivos de produccién y
explotacién econémica y colo-
nial, revestidos de estrategias
formales posminimal y de-
constructivas, forman un mo-
saico coherente, con proyectos
bien acabados alin con resa-
bios academicistas, gracias a la

LAS OBRAS FORMAN
UN MOSAIGO COHE-
RENTE, CON PROYEC-
TOS BIEN ACABADOS
AUN CON RESABIOS
ACADEMICISTAS

payuda de diez mil euros con
la que algunos de estos artistas
han podido crecer para la re-
solucién de sus piezas. [.a ma-
durez en su ambicidn, sin em-
bargo, también se mide por el
cdlculo razonable de medios
y dimensiones.

En este sentido, parece
adecuada la limpia instalacion
Amparo, en homenaje al barrio
de Lavapiés, tradicionalmente
lugar de acogida de migran-
tes, de An Wei (Madrid, 1990).
Mientras que queda escueta la
resolucion en food art de la po-
derosa evocacién nostilgica de
Agnes Essonti L.uque (Barce-
lona, 1998). Y decididamente
grandilocuente la instalacién
de Daniel De La Barra (Lima,
1992) sobre el extractivismo
impuesto en la Espaifia fran-
quista. Enfoques sobre medios
de produccién bajo una es-
tructura econémica colonial
que se prolonga, en la otra sala,
en un caso histdrico curioso, de
relativo interés, con la elegan-
te propuesta de Raul Silva
(LLima, 1991), con un video, sin
embargo, que quizds no termi-
na de explicitar la prolongacion
de su interés en la actualidad.



UKEMI USHIRO UKEMI,
DE MILENA ROSSIGNOLI.
A DEREGHA, VISTA A VUELO
DE AGUILA, DE DANIEL DE LA
BARRA Y A M/ DE PEQUERI-
TA..., DE A. ESSONTI LUQUE

=

De hecho, en esa sala mis
amplia hay un problema de
montaje por el que se confun-
den, entre varias proyecciones,

WL

©LA GASA ENCENDIDA / MARU SERRANO, 2024

las propuestas escul-
téricas de Weixin
Quek Chong (Singa-
pur, 1988), en torno al
origen y uso del cau-
cho y del ldtex, y de
Irati Inoriza (Balma-
seda, 1992), sobre la
figura mitolégica de la

i

“lamia” para sugerir
una compleja aproxi-
macién a laidentidad,
muy pregnante. De
tal perjuicio, dnica-

L 1)

mente se salva la vi-
deoinstalacién de Sa-
lem Amar (Barcelona,
1999), con una sor-
prendente perspec-
tiva puramente esteticista so-
bre enfermedades mentales.
De acuerdo con los comi-
sarios, que le han destinado un

EXPOSICIONES ARTE

espacio tnico, destaca la ma-
durez de Milena Rossignoli
(Quito, 1990), de la que pudi-
mos ver una pequefia escultu-
ra en este ARCO, en la galerfa
Ana Mas Project. Su original in-
vestigacién formal sobre la re-
sistencia y equilibrio de mate-
riales en un espacio incierto
que enfoca los vacios estd bien
respaldada por un discurso que
va més alld de elegantes citas
orientales ad /oc, aunque sirvan
para traducir de manera ase-
quible y eficaz el proceso
escultérico puro. Sublime,
vulnerabilidad y control, y su-
gerentes capas temporales y
geogrificas se condensan en
esta obra perfectamente con-
cluida con que la artista da un
paso importante adelante.
ROCIO DE LA VILLA

Museo del Prado

19.03.2024 - 30.06.2024

www.museodelprado.es

Francisco de Zurbaran
Bodegon con cidras,
naranjas y rosd

Obra invitada

en el Museo del Prado

~ Norton
~ Simon

Museum

Fundacién Amigos
19A* Museo delPrado
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ARTE EXPOSIGIONES

Consuelo Kanaga, la
fotografa de la negritud

CONSUELO KANAGA. ATRAPAR EL ESPIRITU. KBR FUNDAGION MAPFRE. Barcelona

Consuelo Kanaga (Astoria,
Oregon, 1894 - Nueva York,
1978) es la fotégrafa de “la ne-
gritud”. Ella, de raza blanca,
fue una de las pioneras en re-
tratar a la comunidad de color
en Estados Unidos. Esta es su
aportacién. Sin embargo, su
trayectoria —como muestra la
exposicion, organizada por nd-
cleos temdticos— es mucho mas
compleja y diversa. Kanaga se
inici6 como fotoperiodista en
una edad muy temprana, cuan-
do tenfa 21 afos. Yalo largo de
su trayectoria también cultiv
el retrato comercial (que le po-
dia procurar sustento), el retra-
to de personalidades singulares
de la cultura (algunos, como
el que hizo de Mark Rotkho,
han devenido iconicos) o el re-
trato de nifios...

Igualmente, la exposicién,
organizada por el centro KBr
de la Fundacién Mapfre, ex-
plora otras facetas como la fo-
tografia de viajes (Kanaga rea-
liz6 una larga expedicién por el
norte de Africa y Europa, be-
cada por un mecenas) o la fo-
tografia artistica, esto es foto-
grafia abstracta, bodegones,
etc. Todas estas facetas coexis-
ten con la pasién por “la ne-
gritud” en Consuelo Kanaga
e introducen mas complejidad
y grosor a su trabajo.

Un aspecto importante que
ayuda a entender su porosidad
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Comisario: Drew Sawyer. Hasta el 12 de mayo

por la identidad negra es su
compromiso social y posicién
de izquierdas. En los afios
treinta del pasado siglo, ella co-
laboré como fotoperiodista en
publicaciones vinculadas al
Partido Comunista y a la ex-
trema izquierda como New
Masses, Labor Defender o Sun-
day Workery se vincul6 a ini-
ciativas y grupos de fotégrafos
bajo el signo del compromiso
social y/o la renovacién foto-
grifica: el Grupo /64 y la Pho-
to League, organizacién esta
tltima dedicada a la fotogra-
fia activista.

Aunque Kanaga expresé
una sensibilidad social desde
sus inicios, empez6 a fotogra-
fiar afroamericanos avanzada
ya su carrera, también a princi-
pios de la década de los treinta.
Muchos pueden ser los moti-
vos. Pero acaso es importante
sefalar que en los afios veinte
surgen en lacomunidad de co-
lor de Nueva York proyectos
culturales vy literarios que rei-
vindican la condicién y la iden-
tidad negra (el “Nuevo ne-
gro”), que contribuyeron a la
visualizacién del problema
afroamericano en la alta cul-
tura. También los afios treinta
corresponden al periodo de la
Gran Depresién, cuando las
tensiones y contradicciones so-
ciales se agudizaron y muchos
creadores e intelectuales que

militaron en la izquierda, en-
tendieron que la fotografia era
un instrumento de denuncia
y toma de conciencia.

¢Por qué es tan importan-
te retratar personas de color?
En un contexto de violencia
y discriminacién racial como
eran los Estados Unidos de los
afios treinta (anteriores y pos-
teriores), los afroamericanos
eran simplemente silenciados,
estaban ausentes de los me-
dios, no existian... [La aporta-

EL COMPROMISO
SOCIAL DE CONSUELO
KANAGA AYUDA
A ENTENDER SU
POROSIDAD POR LA
IDENTIDAD NEGRA

cién de Consuelo Kanaga es
la de atribuirles una visibilidad.
Falta por saber su alcance. In-
tuimos que se trata de un ges-
to especialmente simbodlico: las
plataformas y revistas que po-
dian vehicular estas inquietu-
des eran, en aquel momento,
minoritarias por no decir mar-
ginales.

La primera fotografia que
expresa la problemadtica de la
negritud en la trayectoria de

Kanaga (por lo menos en la ex-

posicion), Manos, posee una ca-
racter programatico. Se trata de
una pieza fechada en 1930 que
presenta un apretén de manos,
una de color, masculina, y otra
blanca, posiblemente feme-
nina, que se entrelazan; toda
una declaracién de principios e
intenciones. ;Ingenuidad? Po-
siblemente a la luz de hoy en
dia, pero en aquella generacién
implicada en un compromiso
ético y social, habfa un men-
saje de esperanza.

En términos generales, con
relacion alos retratos, la actitud
y los procedimientos de Ka-
naga son los mismos cuando
fotografia personas blancas o
afroamericanos. Raras veces los
presenta en su €ntorno o con-
texto, utiliza primeros planos
del rostro y las manos del mo-
delo como elemento expresi-
vo, asi como el trabajo de la-
boratorio para aumentar el
contraste entre luces y som-
bras, etc. Intuimos también un
trabajo de preparacién emo-
cional y complicidad entre mo-
delo y fotégrafa, la tnica
manera de alcanzar una expre-
sividad en el retrato. No obs-
tante hay un valor diferente: el
rostro negro —mancha o zona
oscura sobre el plano, en tér-
minos estrictamente plasticos—
se manifiesta de otra manera
que el rostro claro o zona péli-




1. SIN TITULO (NUEVA YORK), H. 1940. 2. MANOS, 1930.
3. MUCHAGHA DE PERFIL, 1948. 4. SARGENT JOHNSON, 1934.
5. SIN TITULO, 1936. 6. DOS MUJERES, HARLEM, H. 1938.
7. PLANTA DE INTERIOR, 1930. 8. ELLA ES ARBOL DE VIDA, 1950

da. Diversas son las estrategias
formales que utiliza Consuelo
Kanaga, pero un ejemplo di-
dactico es Muchacha de perfil
(1948), en la que el rostro os-
curo de la joven de color con-
trasta violenta e intenciona-
damente con el fondo blanco.

Consuelo Kanaga fallecié
a los 83 afios siendo préctica-
mente una total desconocida.
Sin embargo, parte de su ar-
chivo o legado se deposité en
el Brooklyn Museum que, al
margen de otras puntuales ini-
ciativas, ha realizado una gran
labor de puesta en valor y re-
conocimiento de su obra, rei-
vindicado a Kanaga como una

de las primeras foto-
periodistas americanas
ademds de una de las pio-
neras del activismo foto-
gréfico y de la fotografia
de la negritud.

duda de que
la obra de Consuelo Ka-
naga posee interés y que
ella es una gran profesio-
nal, pero el cambio de
valoracion responde, mds
bien, a otras razones. Po-
dria argumentarse que esta al-
teracion de apreciacién estd
motivada por el cambio expe-
rimentado por la sociedad y
que esta busca y encuentra lo
que necesita. En este sentido

Kanaga —como mujer y acti-
vista fotégrafa— representaria
un simbolo o referente moral.
Pero otras lecturas son posi-
bles, acaso la fuerza y el re-

vulsivo —el acto politico que

TODAS LAS FOTOGRAFIAS: © BROOKLYN MUSEUM

representaba fotografiar a la
comunidad afroamericana-se
ha erosionado y se ha trans-
formado en un simple hecho
de museo o un hecho estético.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESGENARIOS

Leonidas Kavakos rompe
su silencio con Bach

La energia inagotable de Bach y de Beethoven emerge con fuerza de la mano

de Leonidas Kavakos. El violinista griego vuelve con Bach: violin concertos tras un

silencio autoimpuesto de varios afos y avalado por el éxito del album Sei solo. Ademés,

lanza, junto a Emmanuel Ax y Yo-Yo Ma, una nueva entrega de Beethoven for three.

“La nueva semilla es fiel. Arrai-
ga con mds fuerza en los luga-
res que estan mds vacios”, escri-
be la psic6loga Clarissa Pinkola.
Es quiza esa bisqueda de un lu-
gar desde el que elevar su propia
voz la que llevé al violinista Leo-
nidas Kavakos (Atenas, 1967) a
dejar de interpretar a Bach en
publico durante casi diez afios.
De mentir a sus padres para es-
caquearse — “No sé cudndo fue
la primera vez, pero siempre me
pillaban si intentaba escapar-
me de casa. Tenia que volver y
practicar”, ha confesado—, la
evolucidn de este violinista ha
sido vertiginosa: hizo su debut
alos 17 afios, para después con-
vertirse en uno de los grandes
virtuosos de este instrumento
y trabajar regularmente con al-
gunas de las mejores orquestas y
directores del mundo.

Su relacién con Bach empe-
76 en los afos ochenta, cuando
escuché una grabacién antigua
del Concierto para violin en re me-
nor. Se hizo con una partitura y
empez6 a tocarla para satisfacer
su sed juvenil de desafios téc-
nicos. “Me senti tan feliz tocin-
dolo como cuando interpreté el
Concierto paraviolin de Brahms”,
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recuerda Kavakos. “Me abrié un
mundo increible de como un
violin podia sonar y cémo su vir-
tuosismo puede integrarse en un
conjunto mas amplio”.

UN ARCO DEL XVl

"Todo cambié cuando escuchd
una grabacién historicista del
belga Sigiswald Kuijken inter-
pretada con un violin y arco ba-
rrocos. A partir de ese momen-
to, y durante casi diez afos,
decidi6 dedicar incontables ho-
ras de estudio a encontrar una
forma de interpretar una masi-
ca con la que se sintiera a gus-
to. La chelista Natalia Gutman,
con la que ha tocado en agru-
paciones de cdmara, le ayudé en
ese camino, animindole a ex-
plorar Bach con una copia de un
arco del siglo XVIIIL.

“Asi que pedi un arco cldsi-
co”, escribe Kavakos en el libre-
to del disco, “y empecé a expe-
rimentar con él. Todo tomé
forma gracias a ese arco. Poco a
poco encontré mi voz en Bach
con é1”, desvela. Después pudo
reproducir esos sutiles elemen-
tos de expresion y articulacion
con un arco moderno, un Tour-
te que le ha permitido “un en-

foque contemporineo bien in-
formado”, compatible con sus
intentos de imaginar cémo
podrian haber sonado estas pie-
zas en la época de Bach.

Pero su sonido no seria el
mismo sin su preciado instru-
mento, un Stradivarius de 1734.
“El violin es la voz del violinis-
ta. Yo puedo querer reproducir
musica en mi mente, pero sin él,
nadie la puede oir. Una vez lo
ves asi, no puedes abandonar
tu instrumento y tocar con otra
cosa”. Claro que todavia no ha-
bia llegado a sus manos el Wi-
llemotte, que ha vuelto a su po-
der 25 afios después de haberlo
tocado por primera vez en una
exhibicién del Metropolitan de
Nueva York. Ese flechazo no lo
olvida: “Fue como si la tierra se
moviera bajo mis pies”, ha se-
falado. “Cada nota ofrecia nue-
vas posibilidades”.

Kavakos rompi6 su silencio
autoimpuesto con la publicacién
de Sez solo (Sony), un dlbum en
el que aborda un dilogo since-
ro con las Sonatas y partitas para
violin solo, luchando contra la
avalancha de notas con “frases
largas y bien formadas, estable-
ciendo una estructura de impre-

MARCO BORGGREVE




sionante amplitud e integridad”,
segun la revista Gramophone, que
le nombré en 2014 artista del af
por segunda vez. En Bach:

Jin concertos ha continuado tiran-
do de la fuente inagotable del
alemdn para publicar cuatro de
los conciertos para violin —el
BWV 1041en La menor, el BWV
1042 en Mi mayory dos de ellos,
el BWV 1052R en Re menory el
BWV 1056R en Sol menor; recons-
trucciones de Shai Wosner ¢
conciertos para clave— en un dis-
coen el que ha eliminado todo lo
accesible, dejando un solo ins-
trumento para cada parte.

Para llegar a este punto ha

rrido por ¢ s de Bee-
thoven en formato de trio en el
que cuestiona la distincién tradi-
cional entre repertorio de cdma-
ray de orquesta junto a dos ami-

sta Emmanuel Ax y
o-Yo Ma. “L.o

que mas me apetecia era ex

el violonchelis

su intensidad y espiritu revolu-
cionario, nunca pensé que estu-
viéramos simplificindolo”, re-
cuerda. “En realidad, tengo que

tocar mucho ma quce i fuer:

KAVAKOS EMPEZ0 CON
BACH EN LOS OCHENTA,

CUANDO ESCUCHO UNA
GRABACION ANTIGUA
DEL CONCGIERTO PARA

vuelto a trabajar con su mentor,

el pianista Ferenc Rados, quien,

——

dice, le abri6 la mente y le per-

miti6 poco a poco sentirse “lo su-

e rreess

ficientemente se guro como para

jiiiiciaiiiaad

v

compartir mi nueva forma de to-
car Bach”. Aunque pueda pa-
recer sorprendente, la principal
razén por la que Kavakos valo-

jos del pianista hdn-
garo es porque este no toca el
violin. “Escucharle me ha dado
la oportunidad de acercarme a la
musica de otra manera”

a The Strad.

,declar6

ADN COMPOSITIVO
“Un pianista no quiere hablar
de la técnica del arco o del
vibrato de la mano izquierda,
pero puede centrarse en las
armonfas de otra manera, o en el

ADN

Y unavez que

ompositivo de la misica.
e entienden
cosas, es mds facil incluir un ele-
mento de instinto en la inter-
pretacion. Ese equilibri
intelecto e instinto e

lleva toda una vida ¢

dice. El violinista ac:

blicar también el tltimo capitu-
lo de Beethoven for three, un reco-

VIOLIN EN RE MENOR

s de la orquesta

Como la partitura se reparte ¢
tre solo tres personas, cada uno to-
camos practicamente todas las

grandes melodias que tiene”.

La serie incluye, ademas, las
sinfonfas NV’ 2y N’ 5, en la pri-
6, Pastoral,

3 en la segunda. D

mera entrega,
yvlaOp. 1
todas ellas, merece la pena es-
cuchar el Alegro con brio de la sin-

Jonia N’ 5, grabado en el Seiji

Ozawa Hall de Tanglewood.
Fue precisamente ese festival

que desde 2014 les ha permitido
disfrutar tocando juntos mientras
exploran lo que significa Bee-
thoven pa

“No se trata de

blico de ho
¢6mo to no de c6mo pien-

s” dijo el artista. “Piezas como
éstas son como mirar a las estre-
1las”. CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ

12-4-2024 EL GULTURAL 35




ESCENARIOS MUSICA

Ibermdsica continda ali-
mentidndonos de excelentes
manjares musicales sinf6nicos.
"Tras la actuacién de la Orques-
ta de la Opera de Baviera con
Jurowski se anuncia, el 18 de
este mes, en el Auditorio Na-
cional, lade laun conjunto mu-
cho mds joven y curioso, Les
Siecles, que posee un caricter
historicista y toca con instru-
mentos de época, que en esta
cita serdn los de la clasica, los
empleados por Mozart y Bee-
thoven, autores de la dos obras
programadas, auténticas pagi-
nas maestras del género: la Sin-
Sfonia n® 41, Jipiter, del austria-
co, que sonard en segundo
lugar, y el Concierto para violin
del aleman.

Composiciones archioidas y
archisabidas por la mayoria de
los aficionados, lo que supone
un reto mayor de lo habitual.
¢Quién no tiene en la memo-
ria los sigilosos golpes de timbal
que abren el Concierro y quién
no ese maravilloso y complejo
movimiento final, de la Sinfonia
en el que se combinan mila-
grosamente las formas de so-
nata, rondé y fuga? Es conocida
también la enorme dificultad
que supone para un violinista
enfrentarse a la primera com-
posicién, que precisa un arte €s-
pecial para el cantabile, 1as do-
bles cuerdas y el spiccaro. Lo
tendrd sin duda la instrumen-
tista anunciada, la francosuiza
Chouchane Siranossian, nacida
en Liyon en 1984.

No es una artista muy co-
nocida por estos pagos, pero lle-
va una carrera internacional im-
presionante. Le da tanto a lo
barroco como a lo clédsico y di-
rige el conjunto de mdsica an-

JOSE ALBORNOZ

FRANGOIS-XAVIER ROTH, AL FRENTE DE LES SIECLES

Mozart y Beethoven
por Les Siécles

Frangois-Xavier Roth dirigira a Les Siécles,

para interpretar la Sinfonia n® 41, Jipiter, de

Mozart, y el Goncierto para violin de Beethoven.

Contara con la presencia de la instrumentista

francosuiza Chouchane Siranossian.

tigua La Esperanza. Toca dos
fabulosos instrumentos: un Ga-
gliano y un Guadagnini. No sa-
bemos cuil de los dos utilizard
en este concierto madrilefio en

el que estard acompafiada por
Les Siecles. Una oportunidad
para comprobar las calidades
timbricas y la sonoridad singu-
lar de este conjunto, conocido

desde su fundacién en 2003 por
sus interpretaciones vibrantes
y auténticas del repertorio cla-
sico, especialmente de la mu-
sica de los siglos XVIII y XIX.

SIN BATUTA

Claro que asu frente se sitda su
fundador,
Roth, un maestro que ha co-

Francois-Xavier

nocido en los tltimos afios una
especial valoracién por el gran
publico. Despliega su actividad
en muchos frentes; como fun-
dador que es también de la Jo-
ven Orquesta Europea Hec-
tor Berlioz, que nacié en 2009.
Aparte de eso Roth estd al fren-
te de la Orquesta Giirzenich de
Colonia. Es un director de ges-
to preciso y claro que actiia sin
batuta. Maestro analitico que
busca el dibujo de las estructu-
ras sinfonicas, el alumbramien-
to de los claroscuros y la vigo-
rosa y enérgica aplicacién de los
juegos ritmicos; antes que la
elaboracién fantasiosa de los
procesos timbricos.

Posee una muy sélida for-
macién, alimentada desde muy
pronto por su padre, que fue un
considerado organista. Estudié
luego en el Conservatorio de
Paris la disciplina de flauta tra-
veseray tuvo como maestros de
direccién a Alain Marion vy, so-
bre todo, a Janos Fiirst. Lia sol-
vencia de Roth ha ido mani-
festindose poco a poco a
medida que aumentaban sus
deseos de alumbrar nuevas for-
mas y repertorios. En Madrid
actu6 hace unos afos al frente
de su Orquesta de Colonia,
también para Ibermusica. Re-
cordamos una estupenda ver-
sién del Concierto para orques-
ta de Bartok. ARTURO REVERTER

ROTH ES UN MAESTRO ANALITICO QUE BUSCA EL DIBUJO DE LAS ESTRUGTURAS SINFONICAS,
EL ALUMBRAMIENTO DE LOS CLAROSCUROS Y LA VIGOROSA APLICACION DE LOS JUEGOS RITMICOS
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Después de una década y media de tra-
yectoria con el alias Depedro, que le ha
granjeado un lugar de prestigio en nues-
tro panorama musical, el compositor, gui-
tarrista y cantante Jairo Zavala publica un
nuevo disco —el noveno—en el que des-
tila una vez més sus virtudes: orfebreria
compositiva, exquisitez en los arreglos,
hallazgos melddicos y una sugerente voz.
"Todo ello al servicio de canciones que en
esta ocasién hablan del amor, de la me-
moria, de la esperanza y del camino re-
corrido junto a los compaiieros de vida, y
que ya ha empezado a presentar en di-
recto. 'Tras actuar en el festival Vive La-
tino de Ciudad de México y en el San San Festival de Benicas-
sim, en julio pasard por Rio Babel (Madrid) y Planeta Sound
(Ponferrada), ademds de otros conciertos atin por confirmar.

Un lugar perfecto es una sintesis de las maltiples influencias
musicales de Depedro. El viaje comienza con una s/ide guitar
en medio de un desierto norteamericano y ripidamente nos
transporta a latitudes donde la cancién de autor se mece con ai-
res brasilefios, argentinos y africanos. En todo el conjunto se nota

UN LUGAR PERFECTO
DEPEDRO
Calaverita Records. GD/vinilo: 16,90/28,90 <

DISCO ESCENARIOS

la mano del productor del disco, el ve-
nezolano Gustavo Guerrero, que ha tra-
bajado anteriormente con artistas como
Natalia Lafourcade.

Es un disco viajero y no solo en sen-
tido figurado: grabado principalmente en
la sierra de Madrid —a excepcion de los
arreglos de cuerda, registrados en Barce-
lona—, ha sido mezclado en Australia y
masterizado en California.

Ademas de cultivary difundir su pro-
pia musica como Depedro, Zavala es gui-
tarrista de Calexico, la conocida banda de
"Tucson (Arizona) con la que grabé pre-
cisamente los primeros discos de su pro-
yecto en solitario. Curtido en mil batallas musicales, formé par-
te de la banda de rock Vacazul y fue musico de estudio de
Amparanoia. Todo ese bagaje y una gratitud palpable por vivir de
la musica desde los 19 afios se trasluce en la obra de un compo-
sitor que disfruta compartiendo su cancionero con otros cole-
gas: sus versiones junto a L.uz Casal, Santiago Auser6n, Coque
Malla, Leiva o Vetusta Morla estdn entre los titulos més popu-
lares de su repertorio. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

DEPEDRO
u
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ESCENARIOS

enry Mancini il
UNA PARTITURA GONECTA a artis- y

tas tan diferentes como Louis Ll .
Armstrong, Shirley Bassey, Frank a m u 8 I Ga
Sinatra, Andy Williams, Judy Gar-

land, Rod Stewart, Sarah Vaughan,
"Trini Lopez o Amy Winehouse: to-

dos han cantado Moon River. Y po- e n G O O P e s
demos afiadir a Johnny Mathis,
Aretha Franklin, Bobby Solo, Eric
Clapton, Carla Bruni, Ann Margret,
Paul Anka, Perry Como, R.E.M.,

Barbra Streisand, Ray Conniff...
Esta breve cancién de Mancini,

ALFREDO ARACIL

compuesta con letra de Johnny
Mercer para Desayuno con diamantes
(Blake Edwards, 1961) gan6 dos
premios Grammy, un Oscar y ha en-
trado en el olimpo emocional de
casi todo el mundo. No es el de
Henry Mancini un caso sélo de éxi-
tos o popularidad: es de invasién.
En nuestro paisaje musical suena
con frecuencia -o simplemente nos
suena- alguna composicion suya sin
saber muy bien de qué; a veces no
sabemos dénde colocar esos com-

pases, que vuelan libres.

Compositor, arreglista, director
de orquesta, pianista y flautista, na-
ci6 en Maple Heights (Ohio,) el 16
de abril de 1924 de padres inmi-
grantes italianos. Crecié en Pensil-
vania, a los ocho afios empez6 sus
estudios de flauta y alos doce los de
piano y orquestacion, que amplié en
Pittsburgh y Nueva York. Participé
en la Segunda Guerra Mundial e in-
tervino en la liberacién de uno de
los campos de Mauthausen. En
1946, de vuelta a casa, trabajé como
pianista y arreglista en la refundada
Glenn Miller Orchestra.

Entré en 1952 en el departa-
mento de musica de Universal,
donde participé a destajo en la
produccién de un centenar de ban-
das sonoras de peliculas de serie B;
segin reconoceria fue su mejor es-
cuela para adquirir un oficio versa-
til en cualquier género o estilo, una
de sus sefas de identidad. Dejaria
la compaiiia en 1958 por un rea-
juste pero su dltima colaboracién

HENRY MANCINI EN
EL ESTUDIO EN
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fue la mejor tarjeta de presentacion
para el futuro: la innovadora y po-
liédrica banda sonora de Sed de mal
(Orson Welles, 1958) con toques
de jazz, mambo, blues, misica
afrocubana, twist...

BLAKE EDWARDS, GON QUIEN co-
laboraria en una treintena de pro-
ducciones, aparece entonces en su
viday le propone componer la ban-
da sonora de un serial policiaco que
preparaba en la NBC: Peter Gunn
(1958). Para el telespectador ame-
ricano la serie en si serfa probable-
mente la referencia; para el resto del
mundo desde entonces hasta hoy lo
verdaderamente popular es la ma-
sica: un jazz al tiempo elegante y
lleno de energia que rompia con los
patrones imperantes. Y ¢c6mo no ver
en su tema central un anticipo del
de James Bond, creado por Monty
Norman, que sonard afos después
en todas sus peliculas.

"Tras otras colaboraciones de me-
nor trascendencia llegaria Desayuno
con diamantes, con la escena de
Holly (Audrey Hepburn) guitarra
en mano cantando “Moon river; wi-
der than a mile...”, que propicié —lo
apuntidbamos—una de las partituras
que mds y mds variados intérpre-
tes han grabado en la historia de la
musica. Vendra después ;Harari!
(Howard Hawks, 1962) con el de-
senfadado e inolvidable Baby Elep-
hant Walk —otro icono-y al afio si-
guiente, de nuevo con Edwards,
la trdgica Dias devino y rosas (1962),
con otro Oscar, y La pantera rosa
(1963), en la que nos deja una nue-
va estampa sonora que desbordard
ala pelicula, todas sus secuelas y los
impagables episodios de dibujos
animados para convertirse, también
esta pieza, en parte de nuestro ima-
ginario comdn.

Lalista de sus colaboraciones es
dificil de resumir: Dos en la carretera
(Stanley Donnen, 1967), que al-
guna vez destacé como su trabajo
preferido, Sola en la oscuridad ('Te-

ANIVERSARIO ESCENARIOS

rence Young, del mismo afio), con
su admirable, siniestro, inclasifica-
ble tema principal, £/ guareque (Bla-
ke Edwards, 1968), Los girasoles
(Vittorio de Sica, 1970), 70 (Blake
Edwards, 1979, en Espafia subtitu-
lada La muyer perfecta), con el leir-
motiv It's Easy to Say, convertido
en otro clasico, Victor o Victoria (Ed-
wards de nuevo, 1982), para algunos
su partitura mds elaborada. Y siguié
activo hasta su muerte en Beverly
Hills el 14 de junio de 1994. Des-

LO QUE MAS RECORDAMOS
HOY DE ALGUNAS DE
SUS PRODUCCIONES NO
SON LAS IMAGENES EN LA
PANTALLA SINO SUS
PIEZAS MUSICALES

de el sinfonismo al jazz-pop, el
swing o sus caracteristicos frag-
mentos corales que hoy suenan re-
lamidos pero entonces fueron un
recurso tan eficaz como imitado, el
rhythm’n blues, los contrastes tim-
bricos acusados, a veces inéditos,
el boogie-woogie..., todo ello con-
formo un estilo colorista, eclécti-
co y rico en matices, que frecuen-
temente afiadia a las peliculas una
dimensién extra, una nueva iden-
tidad. Pero su importancia no vie-
ne sélo de esas poderosas bandas
sonoras sino de que parte de su
musica las trasciende y muchas
de sus pédginas se convirtieron en
standards que circulan de intér-
prete en intérprete. Lo que mds re-
cordamos hoy de algunas produc-
ciones en las que intervino no son
las imédgenes en la pantalla sino sus
piezas musicales. B

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) es compositor

Y doctor en Historia del Arte. Premio Nacional
de Misica en 2015,
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Artista pléstico de formacién, al
francés Philippe Quesne (Les
Lilas, 1970) su inclinacién por
el arte le viene casi de serie.
Durante diez afios trabajé
como escendgrafo de dpera'y
teatro hasta que en 2003 fundé
la compaiiia Vivarium Studio.
Formada por un grupo de ac-
tores, artistas, bailarines y mu-
sicos, desde entonces sus pro-
yectos se han caracterizado por
explorar mundos utdpicos con
una marcada propuesta estéti-
cay visual.

Bajo esta premisa, su tiltima
obra, estrenada en el Festival
de Avifion para celebrar el vigé-
simo aniversario de la com-
paiiia, mds que una apuesta es
todo un 6rdago. Inspirada li-
bremente en el triptico de El
Bosco, The Garden of Delights
nos traslada a su fascinante y
enigmdtico mundo. “No vamos
a viajar hasta el siglo XV, sino
que vamos a traer el cuadro a
nuestros dias, al presente”, ha
sefialado el director sobre esta
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Un jardin de las delicias
actual y apocaliptico

Philippe Quesne y la compaiiia Vivarium Studio estrenan en el Teatro Valle-Inclan
The Garden of Delights, un texto inspirado en la emblematica obra de El Bosco
que se mueve entre la ciencia ficcion ecoldgica y el wéstern contemporéneo.

pintura animada que, desde
este viernes v hasta el 14 de
abril, “saltard” de las paredes
del Prado hasta las tablas del
Centro Dramdtico Nacional.
Pintado alrededor de 1500,
es ese momento bisagra entre
la Edad Media y el Renaci-
miento, entre el infierno, la
vida terrenal y el paraiso, lo que
sirve 2 Quesne como excusa
para construir un paralelismo
entre el Medievo y la actuali-
dad. “De algiin modo el cuadro
se convierte en nuestro pasado,

inspirdndonos como ha inspi-
rado a otros muchos, y también
en nuestro futuro, nuestra bus-
queda, nuestra espera. En este
bello triptico no sabemos si el
Edén es el paraiso, y, sobre
todo, en el extrafio cuadro
central, si se trata del pasado
o de una promesa, del antes o
del después. Vemos la obra
como lailustracién de una con-
quista, de una ficcién, de una
posibilidad”.

Como en la obra de E1 Bos-
co, cuya temdtica y raz6n de ser

siguen generando atin hoy aca-
lorados debates, también el es-
cendgrafo se cuestiona aqui el
destino de la humanidad. “En
épocas pasadas hemos necesi-
tado este tipo de conquista en-
tre la Edad Media y el Rena-
cimiento. En épocas mds
cercanas, en los afios 70, cuan-
do todo nos empujaba a seguir
sofiando, y también hoy, ante la
necesidad urgente de renovar
nuestro imaginario social, poli-
tico y ecoldgico. L.os caminos
no son para nada lineales y no



UN AUTOBUS GOMO ARCA
DE NOE EN THE GARDEN
OF DELIGHTS

MARTIN ARGYROGLO

se corresponden a nuestras ex-
pectativas —explica—. Debemos
aceptar la espera y la sorpresa.
Como en el bosque de Dante,
hay que perderse, esperar, tra-
tar de organizarse, formular
hip6tesis, imaginar juntos”.

EPOPEYA RETROFUTURISTA

Lo que nos plantea 7T%e Gar-
den of Delights es un viaje por los
sentidos, entre la poesia —con
textos de Shakespeare, Dante
o Jan Van Ruusbroec—y la mu-
sica del cantautor José Mdrio
Branco o los compositores Gia-
como Meyerbeer, Henry Pur-
cell o Bernard Hermann. Con
una ambientacién apocaliptica,
sobre el escenario los persona-
jes, con sombreros y botas de
vaqueros, interactian con hue-
vos gigantes y autobuses como
Arca de Noé.

Una epopeya retrofuturista,
que emprenden también sus
intérpretes —Jean-Charles Du-
may, [.éo Gobin, Sébastien Ja-
cobs, Elina Lowensohn, Nuno

Lucas, Isabelle Prim, Thierry
Raynaud y Gaétan Vourc’h—
hacia una especie de mundo
utépico, donde se puede ser
libres en una convivencia apar-
tada del resto de la humanidad.

La trama sigue varios hilos
narrativos entrelazados, ade-
lanta su director: “Podria ser
la busqueda colectiva de un
modo de vida diferente, soli-
dario y pacifico, con sus rituales
y sus bucaneros al servicio de la
causa, y tal vez sus trampas;
podria ser el rodaje de una peli-
cula al estilo de Fellini en E#n-
trevista (1987), entre tomas de
escenas rodadas en otros espa-
cios naturales y recreaciones
in situ sobre un fondo verde.
Hasta el punto de que la dis-
tincién entre los que actian y

QUESNE REALIZA UN
VIAJE HACIA UN
MUNDO UTOPICO QUE
CUESTIONA NUESTRA
RELACION CON
EL ENTORNO

los habitantes de este lugar no
es evidente”. Definido como
un bestiario medieval, una
ciencia ficcion ecolégica y un
wéstern contemporaneo, con
textos de Laura Vazquez y dra-
maturgia de Eric Cautrin, la
obra, que podrd seguirse en
francés con sobretitulos en cas-
tellano, cuestiona nuestra re-
lacién con la naturaleza y con
nuestro entorno, como ya hi-
ciera Quesne en piezas como
Farm fatale (que pasé el afio pa-
sado por el CDN). Una suerte
de destino apocaliptico que
esta propuesta nos narra desde
la fantasia. MARTA AILOUTI

LORENZA DAVERIO

TEATRO ESGENARIOS

%
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DEJE QUE EL VIENTO HABLE
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IL TERZO REICH

Castellucci, Guerra
y crisis ecosocial

Figura emblemdtica del teatro de vanguardia en Europa,
Romeo Castellucci vuelve a Madrid con una interesante y
provocativa propuesta. Hasta el 14 de abril en Réplika
"Teatro, y bajo el sugerente titulo de 1/ Terzo Reich (E/ Ter-
cer Reich), el director italiano nos plantea c6mo seria la vida
bajo una comunicacion frenética y autoritaria. Sobre el es-
pacio, la coreégrafa Gloria Dorliguzzo introduce una vide-
oinstalacién donde se proyectan todos los sustantivos del
diccionario, en una atmésfera reforzada por el impactante
sonido, que firma Scott Gibbons, y que busca provocar la
reaccién entre sus espectadores.

Sobre un compatriota de Castellucci, precisamente, gira
la nueva obra del "Teatro 'Tribueiie. Irina Kouberskaya ho-
menajea a Tonino Guerra, hasta el 26 de mayo, en su poé-
tica Deje que el viento hable. Aunque mas conocido por su la-
bor como guionista del cine italiano, donde colaboré con
cineastas como Fellini, Tarkovski o Antonioni, en esta
obra la dramaturga destaca la faceta poética del autor. Ba-
sada, por tanto, en el legado poético de Guerra, dirigida y es-
crita por la propia Kouberskaya, estd interpretada por Che-
lo Vivares, José Luis Sanz, Virginia Hernandez, Ana Peiré
o Ana Moreno.

Y si Castellucci ponia el acento en las palabras, Rakel
Camacho nos propone otro debate en Cuarta Pared sobre
la crisis ecosocial. Quiero colapsar a tu lado (hasta el dia 27)
es una idea original de L.a Rueda Teatro Social que fir-
man e interpretan Fernando Gallego, Sandra Arpay Laura
Prex. Entre la autoficcién y el documental, a partir de un
trabajo de investigacién con expertos climéticos de Gre-
en Peace, Ecologistas en Accién y el CSIC, entre otros, la
obra combina datos con emociones mientras intenta des-
cifrar cémo serd la vida dentro de treinta afios. M. AILOUTI
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GINE

Alice Rohrwacher (Fiesole, Ita-
lia, 1982) creci6 en una ciudad
toscana donde sus mayores
acostumbraban a profanar tum-
bas. LLa directora italiana re-
cuerda vividamente las conver-
saciones de muchos hombres
en los bares, alardeando de ha-
berse apropiado de dnforas, pe-
queiias estatuillas y sarc6fagos
en excavaciones realizadas al
abrigo de la noche. Aquellos re-
cuerdos infantiles han aflorado
en la cuarta fibula de esta es-
tudiante de griego clésico, His-
toria de las Religiones, Litera-
tura y Filosoffa.

La quimera es una pelicula
ambientada en los afios ochen-
ta. Estd protagonizada por un
grupo de ladrones de antiguos
ajuares funerarios y restos ar-
queoldgicos etruscos liderados
por un inglés atormentado por
la mujer que perdié. El drama,
de exuberancia felliniana, estd
apoyado en la fotografia lirica
y granulada de Hélene Louvart
y se estrena el proximo 19 de
abril, tras ser reconocido con
la Espiga de Plata en la Gltima
edicién de la Seminci.

Pregunta. Esta es la tercera
parte de una trilogia, junto a
E/ pais de las maravillas (2014)
y Lazzaro feliz (2018), sobre la
manera en la que nos relacio-
namos con ¢l pasado. ;Ha teni-
do en mente tanto la dimen-
si6n personal como histdrica de
la memoria?

Respuesta. Nunca hablo
del pasado a partir de la historia
de un individuo. Siempre pien-
so en términos de colectividad
porque retrato a alguien que
vive en sociedad. La idea de
que hay algo més grande que
uno mismo €s un pensamien-
to que me resulta tranquiliza-
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Alice Rohrwacher
“El cine es la resurreccion,

empezando por los Lumiére”

Llega La quimera, le entrega con la que la directora consiguio la Espiga

de Plata en la Gltima Seminci y con la que cierra la trilogia formada

por £l pais de las maravillasy Lazzaro feliz. En esta ocasion,

Alice Rohrwacher, uno de los nombres mas importantes del cine actual,

vuelve a los afos ochenta para abordar, con no pocos elementos

simbdlicos, la profanacion de lugares sagrados.

dor, que me hace sentir menos
responsable. Por eso no pongo
el foco de atencién en mi pro-
pia identidad, aunque, hoy en
dia, los relatos parecen con-
centrarse en el individuo. Sien-
to que mi deber es contar las
historias desde la comunidad.
De hecho, cuando percibo que
me estoy aproximando dema-
siado a las emociones de un
personaje, necesito distanciar-
me ¢ intento volver al grupo
al que pertenece.

P. La pelicula vuelve a estar
ambientada en la regién italia-
na de donde usted procede,
pero esta vez presta atencion
a su subsuelo. ;Cudndo fue la
primera vez que supo del ex-
polio de tumbas?

R. He crecido en un lugar
donde es imposible plantar un
calabacin sin desenterrar pie-
zas y fragmentos de artefactos
que fueron enterrados. Esta re-
lacién con un mundo subterrd-
neo siempre me ha interesado.
Saber, por ejemplo, que las
cuevas donde se guarda a los
animales antes fueron tumbas.
En esa tierra estratificada per-
viven las huellas de civilizacio-
nes pasadas, de personas que
han amado y odiado, que han
sido felices v tristes. Eso hace
que me sienta muy conectada
al pasado. Se trata de una zona
donde floreci6 el tréifico ilegal
de reliquias etruscas en los
afios ochenta. Como habrd le-
ido en muchos periédicos, en

EL DESEO DE LOS 0’CONNOR
Seb 0'Connor es un economista
medioambiental inglés que, a pe-
sar de su vinculo fraternal con un
actor de éxito, solo pisa el cine
para ver sagas de superhéroes.
Hace seis afios hizo una excepcion
y se cruzo con una pelicula que le
impacto de tal manera que llamo
a su hermano para instarle a que
se pusiese al servicio de su direc-
tora. La pelicula era Lazzaro felizy
la realizadora Alice Rohrwacher.
En esa llamada esta el germen de
que Josh 0'Connor sea hoy el pro-
tagonista de La quimera. "Es la ci-
neasta que ha tenido un impacto
més profundo en mi. Necesitaba
trabajar con ella, asi que le es-
cribi una carta mostrando mi de-
seo”, ha reconocido a El Cultural.



los tltimos afios ese asalto es
algo comtin a muchas civiliza-
ciones del Mediterridneo.

LUGARES SAGRADOS

P. ¢Sinti6 de inmediato que
el saqueo era algo éticamente
reprobable?

R. Lo que més me llamaba
laatencién de nifia no era tanto
el hecho de que fueran actos
que iban en contra de la ley
sino saber que estas persor
violaban lugares sagrados. Su
objetivo era llevarse objetos
que se habian enterrado para
acompanar a los caddveres,
pensados para permanecer
ocultos y no ser vistos. Yo me
preguntaban por qué lo hacfan.
Es una duda que siempre me

ha acompaifiado. ;Cudndo pa-
samos a ver el ayer como algo
comin? ;Cudndo dejamos de
darle importancia a las vidas pa-
sadas de esos objetos vy, por lo
tanto, podemos tomarlos, ven-
derlos, destruirlos...?

No querian acabar como esos
hombres viejos machacados
por el esfuerzo fisico, de ahi
que no le den importancia al
origen de unos artefactos que
durante 2.000 o 3.000 afios na-

die habia tocado.

“LOS MARGENES SON LA PUERTA A OTRO ESPACIO,
LA POSIBILIDAD DE UNA ALTERNATIVA. TODO LO
QUE ESTA AHI PUEDE EVOLUCIONAR”

P. ;Ha cambiado su per-
cepcion al respecto?

R. He llegado a pensar que
quiza estos profanadores te-
nian sus motivos, porque no
querian ser como sus padres.

P. ;Por qué, de entre todas
las civilizaciones, eligié a la
etrusca’

R. Si he elegido a los etrus-
cos es porque ha sido un pue-
blo romantizado, ya que mito-

l6gicamente eran mds dulces
que los romanos, y, ademds, es-
taban debajo de mi casa.

P. Hablando de mitologia,
fen qué medida estd inspira-
do el hilo rojo que conecta al
protagonista con su amada en el
hilo de Ariadna?

R. Queria que Arthury Be-
niamina estuvieran visual-
mente conectados, que estu-
vieran ligados por una raiz.
Estaidea me lainspiré el po-
ema de Rilke Orfeo. Euridice.
Hermes. L verdad es que casi
senti vergiienza por servirme
del hilo rojo, porque pensé
que era una imagen muy tri-
vial, pero para mi era verdade-
ra. Tenfa la fuerza de darle una
delicadeza que terminé sien-
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CINE ALICE ROHRWACGHER

do superior al miedo a la re-
ferencia banal. Es un simbolo
muy manido, pero para mi era
honesto. Cuando creamos el
vestido de Beniamina, que fue
cosido a mano, pensé que se-
ria de color rojo y resulté ser
una prueba de valentia. Pen-
samos en contar esta trama
como una historia mitolégica.
Las leyendas del Mediterra-
neo son en gran medida com-
partidas. Por tanto, van mds
alld de la Antigua Grecia o de
pertenecer a un pais especifi-
co. En definitiva, se tra-
taba de hallar una ima-
gen delicada de esa
conexién tangible entre
los dos personajes.

UNA IDENTIDAD MIXTA

P. ;Es el cine la ma-
nera de creer en la vida
después de la muerte?

R. El cine es la resu-
rreccién, empezando por
los Lumiere y su graba-
ci6n de los obreros sa-
liendo de la fébrica.

P. Como viene sien-
do habitual, ha confor-
mado un elenco de acto-
res profesionales y no
profesionales. ;Cémo
consigue construir escenas tan
elocuentes en la pantalla con
debutantes?

R. Tengo la fortuna de tra-
bajar con actores profesionales
de mucha calidad. Siempre
que hago el casting de una pe-
licula, les pido que me ayuden
a hacer el filme, porque nece-
sito que guien a los debutan-
tes. Afortunadamente, mi her-
mana Alba, Josh O’Connor,
Isabella Rossellini y Carol
Duarte son personas de una
generosidad increible. Traba-
jar con actores no profesionales
nos ayuda a noacomodarnos, a
revivir la experiencia del cine
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por primera vez. Hay cosas que
solo los profesionales pueden
aportar, como también hay
otras que solo pueden hacerlo
los que empiezan. LLos no pro-
fesionales no son conscientes
de lo que aportan, mientras
que los profesionales si lo son.
Es una cuestién de combinar

extranjero. Por otra parte, que-
ria que Arthur no perteneciera
aun lugar concreto. Elegi el in-
glés porque es un idioma muy
extendido, lalengua mds inter-
nacional, asi que no sabes de
dénde viene, si de Inglaterra
o de otra parte. También pen-
samos que serfa muy bello es-

“HE CRECIDO EN UN LUGAR DONDE ES IMPOSIBLE
PLANTAR UN CALABACIN SIN DESENTERRAR PIEZAS
Y FRAGMENTOS DE ARTEFACT0S”

e |

AR A
T Ty

JOSH 0’CONNOR Y ALICE ROHRWAGHER EN EL RODAJE DE LA QUIMERA

“CUANDO HABLO DEL PASADO NUNCA LO HAGO
SOBRE LA HISTORIA DE UN INDIVIDUO. SIEMPRE
PIENSO EN TERMINOS DE COLECTIVIDAD”

ambos mundos. Le diré que
la mayoria de los actores son
mis vecinos.

P. En la pelicula se escu-
cha hablar en francés, en inglés,
en italiano y en portugués.
$Qué buscaba con esa diversi-
dad de lenguas y origenes?

R. En estos momentos, era
importante subrayar una iden-
tidad italiana muy mixta, y lo
digo como hija de un hombre

cucharle dialogar con Isabella
Rossellini, porque es bilingiie.
Y en cuanto a la incorporacién
al elenco de la actriz brasilefia
Carol Duarte, le diré que no ha-
bia decidido que fuera portu-
guesa, tan solo que serfa una
chica que hubiera huido de su
hogar, desarraigada. Tuvimos
una conversacion por Skype y
me quedé prendada, asi que
le pedi que viniera a Italia en

dos dfas. Es una actriz extraor-
dinaria, parece una equilibrista
que fuera a precipitarse al vacio
desde la cuerda floja, pero que
nunca se cae.

DESDE EL NORTE DE EUROPA

P. ;Por qué le dio el nom-
bre de Italia?

R. Querfa un personaje ex-
tranjero que se llamara Italia
con todas mis fuerzas, porque
en este momento hay mucho
racismo en mi parfs.

P. ;Qué piensa del contras-
te entre lasoledad de Ar-
thur y el espiritu de los
ladrones con los que se
junta?

R. Representa la bus-
queda histérica del ori-
gen que es comun entre
los britdnicos y los ale-
manes. Arthur es un per-
sonaje que viene del
norte de Europayal que
acompaia la nostalgia.
Es un inglés marcado
por un vacio que, cuan-
do coincide con toda esa
comunidad rural en una
fiesta, mira este mundo

AMKA FILMS

posible y se siente fas-

cinado por el fuerte sen-

timiento de comunidad.
P. No es la primera vez que
retrata a comunidades que vi-
ven de una manera alternativa.
¢De dénde procede su interés
por la gente que vive en los
margenes?

R. Me interesan los confi-
nes. Puedes pensar en los mar-
genes como algo dejado de
lado, pero también es la puer-
ta a otro espacio, la posibilidad
de unaalternativa. Todo lo que
estd ahi tiene el potencial de
evolucionar, de cambiar y con-
vertirse en algo distinto, mien-
tras que lo del centro esta soli-
dificado, se vuelve estitico,
inamovible. BEGONA DONAT



JOSH 0’CONNOR (ARRIBA, GON GAMISA BLANGA) GELEBRA EL CARNAVAL GON SU BANDA DE LADRONES

Entre los preciosos carteles ita-
lianos de promocion de La qui-
mera, hay uno que adoprta el es-
tilo que popularizé el mitico
ilustrador  estadounidense
Drew Struzan con la saga de
Indiana Jones, un montaje con
las caras dibujadas de los per-
sonajes a distinto tamafio.

La referencia tiene sentido,
sobre todo como broma, por-
que el filme de la cineasta ita-
liana Alice Rohrwacher es cier-
to que tiene un aire
aventurero, pero si el cé-
lebre arquedlogo se cru-
zara en algiin momento
con la camarilla de picaros
asaltatumbas que prota-
gonizan la pelicula seguro que
sacarfa el latigo de paseo
— Whop-eesh!—vy diria aquello de
“esas piezas deben estar en un
museo”.

En cualquier caso, la direc-
tora italiana no mira aqui preci-
samente ni al cine de Steven
Spielberg ni a la industria de

La quimera

Rohrwacher abre la tumba del neorrealismo

DIRECCION: Alice Rohrwacher. GUION: Alice Rohrwacher, Carmela Govino y Marco Pettenello. INTERPRETES: Josh 0°Connor, Carol Duarte, Isabella Rossellini,
Alba Rohrwacher, Vincenzo Nemolato. ANO: 2023. ESTRENO: 19 de abril

Hollywood, sino que se alinea
con la estirpe del neorrealis-
mo italiano, de Roberto Rosse-
llini—con su hija Isabella dando
vida aqui a una vieja aristdcrata
que vive en un palacio en rui-
nas—a los hermanos Taviani,
pasando por Pasolini, Fellini o
Ermanno Olmi. En la magné-
tica narrativa de La quimera
sentimos el peso de la tradicién,
pero Rohrwacher no se queda
en el mero homenaje.

Nunca llega el traspiés y, en ese
complejo equilibrismo, apare-
ce el misterio, logrando Rohr-
wacher uno de los filmes mas
genuinos ¢ imprevisibles del
cine italiano reciente, algo que
solo le pueden discutir los tra-
bajos de Pietro Marcello.
También es un filme ro-
mdntico, con esa figura trigica
del inglés (asi conocido, aun-
que nunca sepamos su proce-
dencia real), interpretado por

EL REALISMO DE LA PUESTA EN ESCENA ESTA SIEMPRE
A UN PASO DE LO LiRICO, LO SIMBOLICO Y LO FANTASTICO

La directora se mueve con
soltura sobre el alambre, dando
aliento a imédgenes granuladas,
atemporales, de una factura
preciosista al tiempo que mun-
dana, en las que el realismo de
la puesta en escena estd siem-
pre aun paso de lo lirico, lo sim-
bélico e, incluso, lo fantastico.

Josh O’Connor (apunten su
nombre, va para estrella) como
un antihéroe tragico, lacénico,
pero también dulce, obsesio-
nado con la muerte de su ama-
da e incapaz de controlar su don
(cual zahori, armado con una ra-
mita, es capaz de sentir donde
se encuentran las tumbas de los

antiguos etruscos repletas de
tesoros). Ante él, y como sal-
vacion, la resiliente y pizpire-
ta presencia de Italia, interpre-
tada por la actriz brasilefia Carol
Duarte, que ilumina la pantalla
en cada aparicion.

La pelicula de Rohrwacher,
como ya hicieron sus maestros,
captura la forma de vida de los
desheredados, su vitalidad, su
alegria, su belleza, también su
ruindad y su egoismo. Asi per-

fila a la banda que acom-
pafaal inglés, interpreta-
da con jovial e irreflexiva
naturalidad por actores no
profesionales. Pero, més
que en lo politico o social,
el sustrato del filme se sittia en
el mito, algo que potencia la
directora con decisiones for-
males arriesgadas (los planos
que invierten el cielo y la tierra)
que culminan, sin caer en
virtuosismos ni artificios hue-
cos, en un final mdgico y emo-
cionante. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

HLM Pussy

Amistades de
verdad, paso a paso

DIRECCION: Nora El Hourch. GUION: Nora EI Hourch, Eléonore Gurrey,
Sara Wikler. INTERPRETES: Bérénice Bejo, Médina Diarra, Leah Aubert,
Salma Takaline, Oscar Al Hafiane. ANO: 2023. ESTRENO: 12 de abril

La joven Djeneba (Médina
Diarra), criada entre bloques de
la banlieue, se apropia del argot
HLM (habitation a loyer modére,
tipo de vivienda social france-
sa) para recriminar la imperti-
nencia de una compaiiera de
clase que se burla de su vida
sexual (le espeta algo asi como
“que visite mi cofio barriobaje-
r0”). Elinsulto tiene su gracia,
aunque el debut de la france-
sa Nora El Hourch (1988), pre-
sentado en Toronto, no se
detenga un segundo en clari-
ficarlo ni aun llevandolo por ti-
tulo. EI HLM Pussy es como el
‘pisame la cara’: cuando lo ex-
plicamos, en parte también re-
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MEDINA DIARRA, EN HLM PUSSY

nunciamos a él. Amina (Leah
Aubert), de piel mas clara y pa-
dres abogados, encuentra la ex-
presion “siperpandillera”, por
lo que nombra asi un perfil en
Instagram desde el que com-
partir un video que prueba una
agresion sexual sobre la timi-
da tercera pata de su pequeiia
pandilla, Zineb (Sal-
ma Takaline). El clip
se viraliza y comienza
una cadena de do-
mind fatal: el tipo que
acosa a Zineb, Zak
(Oscar Al Hafiane),
se destapa como un
macho invasivo que
no tarda en atosigar

verbal y fisicamente a sus ami-
gas, mientras Amina, lejos de la
polvareda, llora sin entender
por qué Djenebay Zineb no
quieren saber nada de su acto
de denuncia.

Siguiendo el civismo preo-
cupado de Los peores (Lise Ako-
ka, 2022), EI Hourch da un
paso atrds para contemplar los

efectos catastréficos que los pe-

quefios resbalones pueden te-

ner sobre quienes no han pedi-
directora,
coguionista con Eléonore Gu-
rrey y Sara Wikler, reparte las
voces narrativas entre chicas y

do ayuda. La

registros, abriéndose para su-
perar su propia condicién de
historia contada. El agresor Zak

NORA EL HOURCH DA UN PASO
ATRAS PARA VER LOS EFECTOS
QUE LOS RESBALONES PUEDEN
TENER SOBRE QUIENES
NO HAN PEDIDO AYUDA

invade la normalidad de Dje-
neba en clave de neonoir sucio,
realismo de calle, alterndndose
con pasajes poéticos de un oni-
rismo inocentén que sélo pue-
de dialogar con la experiencia
disociada de Zineb, la chiquilla
agredida. Pero la pelicula re-
nuncia a posicionarse. En la
prictica, y desde un humanis-
mo también buenista, El
Hourch trata de en-
tenderasu personaje
mds cuestionable:
Amina. Con ello, aca-
ba por devolver la pa-
labra a quien ya la
tenfa. Lo cual no es
s6lo algo decepcio-
nante desde lo cultu-
ral, también entierra
una pelicula valio-
sa. .. Quizis demasia-
do volatil y libre para
ser distribuida en los
circuitos instituciona-
les que la misma
HIM Pussy delega
simbdlicamente en
los padres de Amina.

Pero existe una
pelicula, detrds del
debut de El Hourch,
que apunta
buenisimas: la presencia silen-

ideas

ciosa de Zineb, introvertida y
agotada, nos reta a preguntar-
nos si el concepto de “bateria
social” —tan de moda hoy-es
aplicable a vidas condenadas al
espacio publico perpetuo (¢se
pueden tener habitaciones pro-
pias cuando oimos el televisor
de nuestros vecinos?). El di-
sefio de vestuario, coordinado
por Aimeric Bonello, acaba
cuestionando el heroismo in-
culcado por Amina.

Incluso descosida, HL.M
Pussy se negocia como lo ha-
cemos con las amistades de ver-
dad. Paso a paso, porque nos
importan. MARIONA BORRULL



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Asistimos a un auge del ensayo?

A vueltas con el arte colonial. Hay que continuar educandose y la cultura es el mejor camino. Vivimos en la época

mas reflexiva de la historia de la humanidad. Hay que experimentar con los géneros. También con la critica...

Andrés Castafio (20minutos) lo da por se-
guro. Pregunta a Antonio Monegal cuiles
son las razones de ese auge. “Estamos
en medio de muchisimas situaciones que
nos obligan a interrogarnos, y la gente bus-
ca ayuda —responde el autor del reciente
ensayo FE/ silencio de la guerra—. Este auge
es un sintoma de que la gente se preo-
cupa no solo por buscar respuestas sino
por buscar y entender puntos de vista de
otra gente. Entonces, cualquier indicio de
que la gente vaya a buscar algiin punto de
vista que le aporte una
visién mds compleja de
lo que estd pasando me
parece fabuloso”.

El Premio Nacional
de Ensayo del afio pa-
sado aprovecha la en-
trevista para denunciar
que “una cosa terrible

tén difuminadas”. “Vivimos la época més
reflexiva de la historia de la humanidad
—explica el que fuera Premio Anagrama
de Ensayo a Jordi Sabaté (¢/Diario.es)—; es-
tamos todo el rato haciendo cosas y pen-
sando y analizando lo que estamos
haciendo simultdneamente, y esto his-
téricamente no habia sido asi. Antes sim-
plemente se hacian cosas y no se le daba
mds vueltas; no estibamos sometidos a
nuestra propia conciencia y a nuestra pro-
pia reflexién constantemente”.
Tampoco se siente
muy cémoda con la ri-
gidez de los géneros la
escritora hispano-argen-
tina Clara Obligado.
“Lavida va unida entre
si en general y, en tér-

JOHANNA MARGHELLA

minos literarios —pun-
tualiza la autora del libro

para la cultura es sepa- PAU LUQUE: “MI INTEN- de relatos Tres maneras
rarla de la educacién”. < de decir adids a Anna Ma-
“Cuando dicen que la CION ES QUE LAS LINEAS ria Iglesia (Letra Glo-
c.ducaci(’)n €s una nece- ENTRE ENSAYO, RELATO bal)-, creo que detener-
sidad absoluta para la seensiunlibroesunde
sociedad pero la cultu- Y AUTOBIOGRAFIA libro de cuentos o una
ra no... {No ves que , novela es un poco de-
cultura y educacién son ESTEN DIFUMINADAS” cimonénico. En una
lo mismo?‘ El dra}rr}a- CLARA OBLIGADO: época donde to,do se
turgo Calixto Bieito fragmenta, los géneros
—cita el catedrdtico y “EN UNA EPOCA DONDE también se fragmentan.
escritor— hizo unas de- Mi voluntad era experi-
claraciones diciendo TODO SE FRAGMENTA, mentar con los géneros,
que la cultura es la edu- porque si no experi-
cacién de los adultos. LOS GENEROS TAMBIEN mentamos, (para qué
i'Tienes que continuar SE FRAGMENTAN” estamos aqui?’”

1

educidndote

Volviendo sobre el
ensayo, Pau Luque pu-
blica N, un libro con el
que pretende que “las
lineas entre qué es en-
sayo, qué es relato y
qué es autobiografia es-

Espaiia estard repre-
sentada en la Bienal de
Venecia por Sandra Ga-
marra. A propésito de la
“descolonizacion” del
arte, Paula Corroto (£/
Confidencial) pregunta a
laartista peruana i echa

MANUEL YLLERA

de menos que alglin museo espafiol avan-
ce en esa linea. “A mi me ha costado ver-
lo porque yo también soy parte de esta
cultura monolitica y jerdrquica—confiesa—.
Me ha costado darme cuenta de que en el
Prado no habia nada de América. Es decir,
sabiendo que faltaba habia naturalizado
esa falta [...] Seria fantastico que el Pra-
do no solamente reciba exposiciones tem-
porales o piezas de visita, sino que hu-
biera una forma de articular el arte colonial
o virreinal en el discurso de 300 afios de
historia compartida”.

Emilio Martinez Lazaro, que ha adap-
tado el libro de Daniel Gascon Uz hipster
en la Espajia vacia, asegura que no es
“muy fan” del cine que se hace en esta
época. “Creo que se hacen peliculas muy
deprisa —declara el director a Javier Zu-
1o (¢e/Diario.es)—, y asi es dificil que se
hagan muy bien”. Aunque lo matiza:
“Pero ahora viene un aluvién de direc-
tores y de directoras nuevas, y de ahi sal-
dran los mejores de todo esto”.

P.S. Braulio Ortiz (Diario de Sevilla) pre-
gunta a José Luis Garci por el cambio en
el canon tras la eleccién de Jeanne Diel-
man...como la mejor pelicula de la his-
toria. “;Por qué se ha producido ahora ese
terremoto dentro de la critica? —se plantea
el director, que prepara 7%e Best, un libro
al respecto—. 'Tenia sentido que en el afio
52 saliera Ladrin de bicicletas porque es-
tdbamos en el apogeo del neorrealismo,
que luego llegara una nueva critica con
el Cahiers du cinéma y se eligiera Ciuda-
dano Kane|...] Y ahora lalista da un giro en
el que evidentemente juega un papel im-
portante el movimiento feminista [...] Y es
algo que no podemos criticar, simple-
mente debemos preguntarnos qué ha pa-
sado para que los criticos de ahora, los mas
jovenes, se decanten por una obra de es-
tas caracteristicas”. JUAN GARLOS LAVIANA
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INTERIOR DEL GRAN GOLISIONADOR DE HADRONES (LHG), CONSTRUIDO POR EL CERN

ETET

5%

AUNQUE LA CIENCIA LA HACEN LAS PERSONAS, y pesca lo
mucho que se debe a individuos, especialmente a los “grandes”,
los Galileo, Newton, Lavoisier, Darwin, Gauss, Einstein y si-
milares, los centros vy las sociedades dedicadas a promover la
investigacién son fundamentales para su avance. La famosa Aca-
demia que Platén fundé en Atenas, hacia el 387 a. C., puede con-
siderarse un ejemplo temprano, primitivo en la medida en
que entonces no existia la “ciencia” tal como se entenderia en
el futuro. Pero, obviando algunas iniciativas muy limitadas
que tuvieron lugar en Italia a comienzos del siglo XVII, la
creacion de instituciones dedicadas al fomento de la ciencia solo
se produjo cuando se fundaron la Royal Society (Londres, 1660)
y la Académie des Sciences (Paris, 1666), diferentes en sus
origenes y composicion, y que todavia existen hoy.

El presente afio se cumplen setenta de la creacion de una ins-
titucién innovadora: el CERN. La primera resolucién para su
establecimiento se adoptd en una reunién intergubernamen-
tal organizada por la UNESCO (United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization) en Paris, en diciembre
de 1951, en la que se acordé la creacion de un Conseil Euro-
péen pour la Recherche Nucléaire (de ahi el acronimo de CERN
que se mantiene hoy en dia). A finales de junio de 1953 se apro-
bé la “Convencién para el Establecimiento de una Organizacion
parala Investigacién Nuclear” estableciendo la contribucion fi-
nanciera de cada pais y la sede del Laboratorio en Ginebra,



documento que seria ratificado el 29 de sep-
tiembre de 1954 por doce naciones: Bélgica,
Dinamarca, Francia, Grecia, Italia, Holanda,
Noruega, Reino Unido, Republica Federal
Alemana, Suecia, Suiza y Yugoslavia (Austria
se unirfa en julio de 1959 y Espafia en enero de
1961, aunque abandond la organizacién en
1969 para volver a unirse a ella en 1983). En
laactualidad son 23 los Estados miembros y 10
los asociados, participando en sus investiga-
ciones alrededor de 17.000 cientificos y téc-
nicos de mas de 110 nacionalidades.

LOS LOGROS DEL GERN cn cl dominio de la fi-
sica de altas energias —también conocida im-
propiamente como de “particulas elementa-
les”, ya que la “elementalidad” de los
componentes de la materia es algo cuestio-
nable—, mds fundamental que la fisica nuclear,
han sido numerosos a lo largo de esos setenta
afios; un ejemplo particularmente conocido—y
publicitado—fue el descubrimiento en 2012 del

CERN

bosén de Higgs. Pero no es de esos éxi-
tos cientificos de los que quiero ocu-
parme ahora, sino de su creacidn, en la
que la situacién politica internacional desempeié un
papel central, una manifestacién mas de que la ciencia no
es ajena a su entorno sociopolitico.
Los ecos de los estallidos de las bombas atémicas
lanzadas sobre Jap6n en agosto de 1945, el poder que daba
la nueva fuente de energia, se oyeron con rapidez en
Europa, cuya ciencia ya no estaba en la vanguardia. El
18 de octubre de 1945 los franceses creaban un Comisa-
riado para la Energfa Atémica, y once dias mds tarde, los
britanicos anunciaban su decisién de crear un Estable-
cimiento para la Investigacién Atémica. Pero para expli-
car hechos como estos no basta con considerar el prestigio
que la fisica nuclear alcanzé tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, es preciso tener también en cuenta los mo-
vimientos europeistas que surgieron. En los primeros meses de
1948 naci6 la Organizacién para la Cooperacion Econémica Eu-
ropea. En mayo del mismo afio, tenia lugar en LLa Haya un Con-
greso de Europa, que contribuyé a que un afio después se
fundara el Consejo de Europa. Por dltimo, recordemos que a
partir de 1950 se crearon los primeros organismos comunita-
rios europeos, comenzando con la Comunidad del Carbén y del
Acero. Fueron los “antepasados” de lo que terminaria siendo
la Unién Europea.
En semejante escenario, con una fisica nuclear prestigiosa, los
movimientos europeistas y la constatacion del rdpido avance

de Estados Unidos en la investigacién nuclear, no es sorpren-
dente que surgieran en el Viejo Continente propuestas enca-
minadas a promover ese mismo campo cientifico. A finales de
1949 diversas personas relacionadas con los temas nucleares en
Europa comenzaron a pensar seriamente en las posibilidades de
una cooperaciéon multinacional; multinacional porque la inves-
tigacién en esa drea era demasiado cara para que la afrontase
un solo pais. En la Conferencia Cultural Europea celebrada en
Suiza en diciembre de 1949 se pasé una resolucién que reco-
mendaba que se procediera a estudiar la posibilidad de crear
un instituto europeo para la ciencia nuclear.

Seis meses después el fisico de la Universidad de Colum-
bia (Nueva York), Isidor Rabi, de origen polaco y premio No-
bel en 1944, presentaba una resolucién en la Quinta Asamblea
General de UNESCO, celebrada en Florencia, proponiendo
la creacién de laboratorios europeos, incluyendo uno de fisica nu-
cleary otro de biologia molecular. L.a propuesta fue adoptada por
la Asamblea General de UNESCO en junio de 1950. Seis meses
después se celebr6 la primera reunién de cientificos y admi-
nistradores dedicada al tema, que condujo a la propuesta de
que se articulase la forma de que en Europa se construyese el ma-
yor acelerador de particulas del mundo. Con la participacién
activa de la UNESCO las doce na-
ciones antes mencionadas acordaban

EL GERN SITUO A incorporarse al proyecto, que final-
EUROPA EN UN mente se puso en marcha diecio-
i cho meses después.

LUGAR DE ELITE. EL
. . ES EVIDENTE QUE los promotores
PROYECTO MOSTRO del CERN se aprovecharon de la
UN POSIBLE CAMINO ansiedad producida por el comien-
zo de la Guerra Fria y por el deseo
PARA UNA CIENCIA de reconstruir Europa. Pero es cier-
to también que estos argumentos no
HEGHA COMPLETA- afectaban por igual a todas las na-
MENTE EN EUROPA ciones involucradas; explicar la gé-

nesis del CERN implica efectuar un

delicado ejercicio en el que cien-
cia, politica y diplomacia se combinan: para Alemania, por ejem-
plo, formar parte del CERN significaba una manera de evitar la
prohibicién que le habian impuesto los aliados después de la Se-
gunda Guerra Mundial de investigar en fisica nuclear.

Fruto de todo ello fue un centro de investigacién en cuyos
aceleradores y departamentos tedricos se han llevado a cabo
avances de primer orden en fisica de altas energias, adelan-
tandose en ocasiones a Estados Unidos. EICERN, aunque one-
roso, situé a Europa en un lugar de élite en una rama de la
ciencia que se significé especialmente a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, mostrando un posible camino para una cien-
cia de élite hecha completamente en Europa.®

12-4-2024 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Mario Obrero

Filélogo y poeta, Mario Obrero (Madrid, 2003) no solo fue el ganador mas joven
del premio Loewe sino que hizo de la literatura un acontecimiento televisivo
con Un pais para leerlo. Ahora publica Tiempos mégicos (La Bella Varsovia).

¢Qué libro estd leyendo estos dias?

FEn mitad de tanto fuego, de Alberto Conejero.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El poco tiempo que tenemos como sociedad.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Me encantaria un café con mi tatarabuela Sandalia, aun-
que supongo que comerfamos mds bien unas gachas.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

No, seguramente alguno de la serie E/mer el elefante mul-
ticolor.

¢Cuiles son sus habitos de lectura: es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

Soy muy de papel y me encanta leer en trayectos de
metro, viajes...

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La Fundacién Centro de Poesia José Hierro de Getafe.
Estd en mi barrio y tuve acceso a ella desde los seis afios.
iSon estos Tiempos mdgicos para la poesia?

LLa magia pasa también por la magia negra, la confusién
e incluso el engafio. Creo que en la polisemia de la pa-
labra estd la respuesta.
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{Qué importancia tiene en su libro el lenguaje?
Asombrarse por el lenguaje es uno de los mayores ges-
tos poéticos, vy de los mds gratos. L.a patria de las pala-
bras desarticula otras mediciones geopoliticas del mundo.
{Y la memoria?

Es la responsabilidad mas hermosa que puede tomar la
poesia: escuchar desde los lugares dgrafos de la existen-
cia, exiliados, perdedores o desaparecidos en las fosas.
iLos collages del libro son otra forma de hacer/ser poesia?
Si, tengo una relacién muy limitada con la pintura pero
precisamente eso hace interesante el co/lage: trabajo
desde la inocencia y la indagacion.

Si, como escribe en el libro, “no hay belleza donde no hay
miedo”, sa qué teme como poetal

A degradar la pulsion civil y politica que contiene la poe-
sfa. s mds facil ser poeta en los papeles, pero la poesia estd
en las calles, en las luchas y en los suefios colectivos.
Fue el ganador mis joven del premio Loewe: ¢se lo han
perdonado algunos colegas que recelaban de usted?

Me sorprende la manida expresién “insultantemente
joven”. No he hecho nada extraordinario para tener vein-
te afios, simplemente naci en 2003. Y espero que esa con-
dicién anatémica no insulte a nadie.

{Cuidl y por qué fue su episodio favorito de su etapa al
frente de Un pais para leerlo?

Dirfa que todas las entrevistas donde, gracias a la gene-
rosidad de los autores y el apoyo de muchas espectado-
ras, conversamos en galego, asturianu, catala o euskera en
la televisién publica estatal.

iEs, o puede ser, la literatura una buena solucién para
los males de este mundo?

La literatura (mds concretamente, la poesia) es, como
decia Guadalupe Grande, “el arte de hacer posible lo
imposible”.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Me emociona y lo aprecio. El entendimiento no es del
todo vinculante para relacionarse con el arte.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Angeles Santos.

dQué clase de miisica escucha en casa?

Bambino, Lurdes Iriondo y clésica.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Apenas veo la television.

sLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica es tan precaria y minima en el Estado que
apenas la he encontrado.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

La respuesta necesitaria varias horas y mucho didlogo. Por
lo pronto, como Cernuda, soy “espafiol sin ganas”.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacion
cultural.

Elevar los presupuestos publicos en cultura al nivel,
por ejemplo, del Ministerio de Defensa. @
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