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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l francés Antonin Artaud
escribió en 1968: “Resta-
blecer en el teatro una con-

cepción de la vida apasionada
y convulsa. Es, en este sentido
de rigor violento y condensa-
ción extrema de elementos es-
cénicos, como debe entender-
se la crueldad… Esta crueldad
será sangrienta en el momento
que sea necesario”. Encontró
Artaud el apoyo de Pablo Pi-
casso que en su obra teatral El
deseo atrapado por la cola, inter-
pretada por Jean Paul Sartre y
Albert Camus, sigue el rastro
del teatro de la crueldad y sus
influencias balinesas. 

El irlandés Samuel Beckett,
con su voz de profunda made-
ra desesperada, descarga a Joy-
ce y el humor ácido sobre Es-
perando a Godot, que conmovió,
cuando jóvenes, a mi genera-
ción. Fue la apoteosis del teatro
del absurdo.

El rumano Eugene Ionesco,
la mirada ofidia, desbordó a
Beckett en El rinoceronte, cruci-
ficando al nazismo y al fascismo.

El español Fernando Arra-
bal, el idioma en llamas, enar-

deció a la juventud de la épo-
ca con El cementerio de automó-
viles. Amigo y colaborador de
Magritte, de Dalí, de Tzara, de
Breton, puso en pie, sobre una
escena descoyuntada, el teatro
pánico.

El alemán Bertolt Brecht, el
ojo centinela, profundizó la ex-
presión teatral como espejo co-
locado delante de la sociedad
de su época para encabezar el
teatro dialéctico que cristalizó
en esa obra formidable titula-
da El círculo de tiza caucasiano.

Antonio Buero Vallejo, en
fin, alcanzó las más altas cotas
de penetración cultural con un
teatro de arquitectura catedrali-
cia con el que toreó a la censu-
ra franquista y cadaverizó a los
censores cuando, condenado a
muerte por el dictador, un in-
dulto, gestionado por José Ma-
ría Pemán, le devolvió a la cre-
ación literaria.

Juan Mayorga, académico
hoy de la Real Academia Es-
pañola, ha condensado el teatro
vanguardista de la última cen-
turia y se ha convertido en el
gran nombre internacional de

nuestra escena, en la que tam-
bién brilla Angélica Liddell.
Héctor y Berta, matrimonio pro-
pietario de una gran colección,
buscan al heredero que dé con-
tinuidad al esfuerzo de toda una
vida. Juan Mayorga reflexiona
sobre el amor, la pasión, la exis-
tencia y la muerte. Pone en mar-
cha el teatro de la palabra re-
cental, el perturbador teatro del
aturdimiento. El público acom-
pañó con su silencio sepulcral la
representación sobre la esceno-
grafía liminar de La Abadía y,
al concluir, puesto en pie, de-
dicó una ovación veinte veces
reiterada al verdadero teatro y
a su autenticidad inextinguible.

El éxito de Juan Mayorga no
hubiera sido posible sin José Sa-
cristán. Se trata de un jovencí-
simo veterano convertido en
el mejor actor del teatro español
actual. He tenido muchas oca-
siones, a lo largo de mi dilata-
da vida profesional, de subrayar
la calidad interpretativa de José
Sacristán. En La colección se ins-
tala en la cima, pasa la batería
como un misil y da una lección
sin fisuras de cómo se debe ac-

tuar. Estamos ante un alarde de
perfección desde la exacta vo-
calización a la expresión cor-
poral. Ana Marzoa le acompaña
sin desdoro en el esfuerzo.
También Zaira Montes e Igna-
cio Jiménez. Excelentes la es-
cenografía de Alessio Meloni, la
iluminación de Gómez Corne-
jo, el vestuario de Vanessa Actif
y los espacios musicales de Jau-
me Manresa.

Salí conmocionado del Tea-
tro de La Abadía, dándome
cuenta de hasta qué punto ne-
cesito presenciar teatro en los
últimos años de mi vida. Com-
prendo muy bien por qué Cer-
vantes escribió en el Quijote,
cuando aquel loco lúcido, ca-
ballero de la triste figura, se di-
rigió a los actores de la compa-
ñía de Angulo, tras la aventura
de la carreta en Las Cortes de
la Muerte: “… y mirad si man-
dáis algo en que pueda seros de
provecho; que lo haré con buen
ánimo y buen talante porque
desde muchacho fui aficionado
a la carátula y en mi mocedad
se me iban los ojos tras la
farándula”. �

Mayorga-Sacristán
El público puesto en pie ovacionó La colección
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Cuando empezó a colaborar con
Esquire, en 1965, tras haberse
curtido en The New York Times
como chico para todo, reportero
deportivo, redactor de obitua-
rios y autor de reportajes en el
dominical, Gay Talese (Ocean
City, Nueva Jersey, 1932) tenía
un acuerdo con el editor de la re-
vista, Harold Hayes: escribiría
largas historias de ciudadanos
anónimos y, de vez en cuando,
se ocuparía de alguna celebrity.
Esta última cláusula era una
concesión porque este pionero
del Nuevo periodismo, que in-
corporó criterios y exigencias
literarias al oficio reporteril,
había encarrilado su labor en
prensa hacia los seres anónimos.
Ahí es donde había encontra-
do la veta sobre la que picar y so-
bre la que hacerse un nombre.

Por eso, cuando Hayes le
encargó volar a Los Ángeles
para entrevistar a Frank Sinatra
y este empezó a darle largas du-
rante varios días, sintió, más que
frustración, alegría. Pensaba:
ojalá se trunque esto del todo
y vuelva cuanto antes a casa
para hacer la entrevista que
realmente me apetece. Su ob-
jetivo era Clifton Daniel, el di-
rector editorial de The New York

Times, porque entonces lleva-
ba entre manos una serie de
perfiles de diversas figuras cu-
riosas de la histórica cabecera
neoyorquina. Talese, al final, no
llegó a hablar con La Voz pero
eso no fue óbice para que fir-
mara un reportaje para la his-
toria, tejido con retazos de con-
versaciones con sus adláteres:
sus guardaespaldas, su doble, su
publicista… Una pieza hoy re-
verenciada por su audacia y ri-
queza polifónica. 

En Bartleby y yo (Alfaguara)
rememora la trastienda de este
reportaje y de otros hitos pe-
riodísticos del artífice de obras
maestras como Honrarás a tu
padre y ese monumento de la
cultura italoamericana que es
Los hijos. Aparte, el volumen re-
coge la insólita peripecia de Ni-
cholas Bartha, el hombre que
voló su fantástica casa en
Manhattan para evitar en-
tregársela a su exmujer, como
había decretado la jueza que es-
tableció los términos económi-
cos del divorcio de ambos. 

PPrreegguunnttaa.. Cuenta en el libro
que cuando entró en The New
York Times como chico de los re-
cados un veterano reportero le
dijo: “Joven, nunca entrevis-

tes a nadie por teléfono”. Le
parecía un medio frío, a través
del cual no se obtenía suficien-
te información. A mí no me
queda otro remedio...

RReessppuueessttaa.. Nada, nada,
tranquilo. Lo suyo sería estar
allí en Madrid, con usted. 

PP..  O mejor todavía: que yo
estuviera en su brownstone [casa
típica neyorquina de ladrillo]
del Upper East Side [desde la
que nos habla Talese].

RR..  Pues también, sí. Bue-
no, no se preocupe, irá bien.
¿En qué puedo ayudarle?

PP..  Pues tengo por aquí mu-
chas preguntas. 

RR.. Vamos a ello.
PP..  Enciendo la grabadora,

espere un segundo… Por cier-
to, usted nunca ha utilizado
grabadora. ¿Le parece un ele-
mento ‘extraño’ en medio de
una conversación?

RR..  Me he concentrado siem-
pre en la observación. La gra-
badora no recoge lo que real-
mente está pensando el
entrevistado. Yo repito además
muchas veces la misma pre-
gunta, porque no siempre se
obtienen las mismas respuestas.
Es así como se consiguen de-
talles valiosos. 

PP. Titula su libro Bartleby y
yo. ¿Hasta qué punto esa his-
toria del escribiente de Melvi-
lle fue inspiradora para usted en
sus comienzos?

RR.. Lo fue muchísimo. Me
interesaba mucho ese perso-
naje misterioso del que no se
sabe apenas nada: ni quiénes
son sus padres, ni si está casa-
do… Nada. Aun así, es una his-
toria poderosa, precisamente
por el detallismo con el que es
observado. La observación es la
clave de todo buen relato.
Bartleby es un tipo solitario y un
buen empleado, que hace muy
bien su trabajo, pero que no
quiere que nadie le mangonee.
Y es muy obstinado en la de-
fensa de su posición. Eso me
gusta mucho. 

PP.. Y es también un persona-
je anónimo, lo cual tiene mucha
importancia, porque usted

“Bartleby fue un personaje
muy inspirador. Una
historia muy poderosa de
un hombre solitario que no
quiere que le mangoneen”

92 años de leyenda. Pionero del Nuevo periodismo, junto a, entre otros, Tom Wolfe y Joan Didion, Talese publica
Bartleby y yo, unas memorias profesionales de sus andanzas en The New York Times y Esquire, cabeceras en las

que dejó su impronta literar ia en repor tajes que siguen siendo un referente mag istral  de la no ficción.

Gay Talese
“El gobierno de Biden está loco: le da armas 

a Israel y comida a los palestinos”
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apostó por contar historias de la
gente aparentemente normal
de la calle. Es su marca.

RR..  Así es. Me encantaba leer
historias como la de Bartleby, en
la que un escritor de ficción
conseguía atraparte con las an-
danzas de un donnadie. Lo or-
dinario se convertía en extraor-
dinario. Bartleby, el escribiente es
el paradigma de esta mutación.
Yo quería hacer lo mismo desde
la no ficción.

PP.. Willy Loman, el perdedor
de Muerte de un viajante, tam-
bién le marcó mucho, ¿no?

RR.. Es otro ejemplo magní-
fico de esto que hablamos. Un
derrotado anónimo cuya histo-
ria hoy se representa en los 
teatros de España, de China, de
Francia… Yo quería hablar de ti-
pos como Loman pero desde
el periodismo, porque escritores
de ficción, además, ya había
muchos muy buenos. En eso
fue en lo que me volqué, en ha-
cer lo que hicieron Tolstói o He-
mingway pero en el ámbito del
reporterismo. Es decir, historias
reales en las que los nombres de
los protagonistas no se cambian
y los hechos no se adornan.

UN PEDACITO DEL UPPER EAST

PP.. Un camino difícil porque,
de entrada, resultan más atrac-
tivas para editores y lectores
las historias de celebridades
como Sinatra. 

RR.. Es verdad, era un desafío
complejo, porque, como dice,
con personajes famosos entre
manos ya tienes parte del ca-
mino recorrido para seducir a
editores y lectores pero tam-
bién pueden conseguirse
grandes éxitos por la vía que
yo tomé.

PP.. Nicholas Bartha, el doctor
de origen rumano protagonista
de la tercera parte de Bartleby y
yo, es otro exponente de ese fe-
cundo anonimato que tanto

juego le ha dado. ¿Qué le atra-
jo tanto de su venganza?

RR.. Es la historia de amor de
un hombre por su casa. Mucha
gente desarrolla este tipo de
vínculos emocionales con los
espacios donde vive. El browsn-
tone de Bartha representa su
triunfo sobre las dificultades, la
de un inmigrante rumano en los
Estados Unidos cuya familia
había sido previamente expo-
liada por el régimen comunis-
ta de su país. Bartha consiguió
con su trabajo y su esfuerzo

comprar una bonita casa en un
barrio pudiente de Manhattan
como el Upper East. Pero el di-
vorcio hace que la pierda. Es
una tragedia como la de Lo-
man. No pude hablar con él
pero lo hice con todos los im-
plicados en esta magnífica his-
toria, igual que cuando el re-
portaje de Sinatra.

PP. Usted tiene también un
browsntone en el Upper East.
¿Eso le hizo sentirse identifica-
do con Bartha y su drama?

RR.. Desde luego. Yo nunca
hubiera tomado una decisión
tan drástica como la suya, vo-
lando con gas mi propia casa,
pero entiendo el apego que
sentía hacia ese pedacito de
propiedad en Manhattan. Yo
empecé a vivir en este brown-
stone cuando tenía 26 o 27 años.
Toda mi vida, todo mi matri-
monio, está, pues, dentro de
sus paredes. 

PP.. Al contrario que Bartha,
usted mantiene su matrimonio

en un saludable estado de ar-
monía tras más de seis décadas
junto a Nam, a la que, además,
dedica este libro. ¿Cuál es la cla-
ve para conseguir algo así?

RR..  Que cada uno tenga su
propia ocupación. Ella es una
editora de éxito, que ha publi-
cado a autores como Margaret
Atwood. También es impor-
tante el brownstone. El nuestro
tiene cinco plantas y ocho ha-
bitaciones. Nunca hemos com-
partido dormitorio. Esto es fun-
damental. Luego hay mucha
gente que cree que el sexo es lo
máximo pero no lo es tanto. El
respeto es lo más relevante, in-
cluso más que el amor. 

PP..  Es uno de los pioneros de
lo que se dio en denominar
Nuevo periodismo. ¿Cuál es la
lección más importante que esta
corriente ha dejado a las nuevas
generaciones de periodistas?

RR..  La prioridad por buscar
el factor humano detrás de cada
noticia. Y tener presente lo que
hicieron antes Shakespeare,
Tolstói, Scott Fitzgerald o
Capote, que fueron grandes
storytellers. 

PP..  ¿Cree que el periodismo
se está convirtiendo cada vez
más en un oficio similar a cual-
quiera de los que se ejercen en
plúmbeas oficinas?

RR.. Ha cambiado mucho por
la tecnología. Eso de hacer en-
trevistas por mail… Cuando yo
era joven nadie usaba el telé-
fono. Salíamos a la calle a llamar
a las puertas y hablar con la gen-
te, cara a cara. 

PP.. Usted dice que escribe
como un sastre. ¿En qué sen-
tido lo afirma?

RR.. En el sentido de cómo
trabajaba mi padre, que era sas-
tre. Con el detallismo y el cui-
dado que lo hacía. Confeccio-
nando con diversas piezas un
bonito traje hecho a mano, con
mimo y tiempo, escogiendo los

retales adecuados. Así hago yo
con cada palabra que uso. 

PP..  Nueva York es una ciudad
magnífica para un pescador de
historias como usted, ¿no?

RR..  Sin duda, uno baja al me-
tro y oye diez lenguas diferen-
tes en un vagón. Aquí hay gen-
te de todo el mundo. Mi familia,
por ejemplo, vino de Italia. 

PP.. Por cierto, ¿usted habla
italiano? 

RR..  No, no, nunca lo aprendí.
PP.. ¿No lo hablaban sus pa-

dres en casa?
RR.. No, solo cuando querían

contarse algún secreto. Mi ma-
dre hablaba muy bien inglés;
mi padre también, pero con
acento. 

PP.. En noviembre, eleccio-
nes en EE.UU. Biden contra
Trump. ¿Qué pronóstico tiene?

RR..  Odio la política. No me
gusta ni Trump ni Biden, nin-
guno de los dos merece ser pre-
sidente. No voy a votar a nin-
guno. Estoy muy triste. No me

gusta la política exterior de mi
país. No tenemos derecho a de-
cir qué debe hacer China en
Taiwan, es un asunto suyo. Ni
derecho a decirle a los rusos qué
hacer, cuando hemos metido
la OTAN en el patio trasero de
su casa. Lo de echar a Sadam de
Iraq fue un desastre. En Afga-
nistán, después de todo, son los
talibanes los que gobiernan. Es-
tamos mandando armas a Israel
y a la vez comida a la gente que
mata Israel. Este gobierno está
loco.

Gay Talese

“Odio la política. No me
gusta ni Biden ni Trump,
ninguno de los dos merece
ser presidente. No voy a
votar a ninguno. Es triste”

“En el Nuevo periodismo
la prioridad es buscar el
factor humano tras la
noticia, como hicieron
Tolstói o Shakespeare”



1 2 - 4 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 9

PP..  Usted estaba afiliado
[registered] al partido demócrata,
¿no?

RR.. Sí, sigo, pero estoy muy
disgustado. Son muy pocos los
políticos que me gustan. Bloom-
berg, que fue alcalde de Nue-
va York, fue uno. Eisenhower
no fue para tanto. Carter estu-
vo bien, aunque su relación con
Jomeini lo ensombreció todo.
Johnson hizo cosas buenas pero
lo de Vietnam… Obama estuvo
bien pero sin más. La verdad
es que no tenemos un buen pre-
sidente desde Roosevelt. Es de-
masiado tiempo.

EL ELITISMO DEMÓCRATA

PP..  Si gana Trump, ¿qué le
espera a los Estados Unidos, y
al mundo?

RR.. No creo que tenga con-
secuencias tan relevantes. La
política está en manos de buró-
cratas. Un presidente que no
tenga un apoyo fuerte en el
Congreso está limitado. 

PP. El asalto al Capitolio dio
una imagen pésima del país.
¿Lo de la una guerra civil es una
posibilidad no descartable?

RR.. Hay mucha gente muy
cabreada. Existe una élite que
se reparte el poder. Frente a
esta minoría, hay una mayoría
de personas en una situación
muy difícil, con trabajos mal pa-
gados que además están siendo 
reemplazados en sus puestos
por la tecnología. Trump ha sa-
bido conectar con ellos. Mien-
tras, los demócratas, ensimis-
mados en sus círculos, han
perdido pie con la realidad. Los
latinoamericanos ya no votan al
Partido Demócrata. Qué desas-
tre. En fin, ya he hablado de-
masiado de política. ¿Tiene ma-
terial suficiente? 

[La grabadora marca casi
una hora de conversación. Sí,
tenemos suficiente, generoso
maestro]. ALBERTO OJEDA

Se suele recordar que los
periódicos tienen escri-
tos los obituarios de per-
sonajes muy veteranos
cuya vida y obras habrán
de glosar pronto. Dada
la edad de Gay Talese
(1932), uno temía espe-
rar antes una necrológi-
ca que un nuevo libro
del autor de clásicos del Nuevo periodismo
como Honrarás a tu padre, El puente o el polé-
mico El motel del voyeur, responsable, además,
de innumerables reportajes publicados en The
New York Times, The New Yorker, Time o Esquire.
Por eso es una noticia editorial digna de ce-
lebrarse la traducción de este Bartleby y yo, que
en la edición en español ha cambiado el subtí-
tulo Reflections of an Old Scrievener por Retra-
tos de Nueva York, aludiendo a la ciudad donde
Talese ha ejercido el periodismo y que terminó
por convertirse en el gran escenario de su obra.
Pero conviene aclararlo: más que retratos de
Nueva York, son retratos en Nueva York.

La mención a los escritores de obituarios
no es casual, pues Talese se encarga en este re-
paso libre de su carrera, estructurado en capí-
tulos cortos, de esos personajes que perma-
necen en la sombra, ajenos a cualquier
protagonismo social o relevancia cultural, pero
sin cuyo trabajo nuestro mundo
se derrumbaría. Son los Bartleby
del relato de Melville, cuyos
“preferiría no hacerlo” dan al
traste con una organización inca-
paz de funcionar sin ellos. Per-
sonajes en los que, en cambio,
Talese fija su mirada y extrae el
fresco de la vida. 

Bartleby y yo tiene un inevi-
table aire de glosa de un mun-
do periodístico hoy transforma-

do por las herramientas
digitales. Y, sobre todo,
de la obra del maestro
italoamericano, resumi-
da en tres partes. La pri-
mera está conformada
por los perfiles de esos
donnadies, recordados a
través de la propia expe-
riencia del autor, que se

convierte en otro de los personajes retrata-
dos. Todos son encuentros personales, casi ín-
timos, en los que los bares neoyorkinos tienen
un protagonismo especial. En la segunda par-
te, Talese cuenta la intrahistoria de su repor-
taje más célebre, y, para muchos, uno de los
mejores de la historia del periodismo, “Frank
Sinatra está resfriado”. Para alegría de sus
lectores, el libro incluye una última historia tru-
culenta ambientada en el Upper East Side,
inédita en español, de la que es difícil hacer un
resumen  sin destriparla, y que contiene lo me-
jor del fondo y la forma del estilo Talese: el
planteamiento al detalle del trabajo de in-
vestigación, la fineza al preguntar, el tiempo
dilatado para elaborar el reportaje… 

De su carrera periodística y literaria pue-
de concluirse que Talese fue el anti-Bartleby,
y quizá por eso quepa entender el título como
oposición irónica. Le interesaron los orígenes

humildes de su familia en Sicilia,
los emigrantes en busca del
“sueño americano” de los que
proviene él mismo… Y, amplian-
do el foco, los donnadies, los ex-
cluidos del glamur de la ciudad
deslumbrante. Sí, Talese no fue
un Bartleby. Porque alguien tenía
que contarlo, y él lo hizo de forma
magistral. Este libro vuelve a re-
cordárnoslo, para alegría de sus
lectores. ANTONIO G. MALDONADO

GAY TALESE

Traducción de Antonio Lozano

Alfaguara, 2024
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R A M Ó N A N D R É S

o llamo “universidad muda” a la biblioteca, a ese lugar
de encuentros y alianzas secretas con el ayer, con el ahora.
Nunca he tenido mejores maestros que los reunidos en los es-
tantes, me deslumbraron cuando todavía era un adolescen-
te. Cuando iba a una biblioteca, entraba feliz en aquel fértil si-
lencio que ofrece su espacio de luz tenue, aunque suficiente.
Nada en exceso (midén ágan, como se leía en Delfos), todo me-
surado y, sin embargo, abundante. Al asistir a las clases de la
universidad “sonora”, adonde acudía sediento como oyente,
implicado con lo que allí se decía, regresaba a casa con un
tizne de decepción, entristecido por el letargo que percibía en
muchos de los, así llamados, “maestros”, que en su mayor par-
te no lo eran. Se exhibían, seducían, procuraban para sí. Pen-
saban en la cátedra y en sus publicaciones, en los trienios,
en los sexenios, recelaban de sus compañeros de departa-
mento, trabajaban en el mayor de los secretos para que na-
die supiera qué estaban preparando. Poco a poco desmade-

jaron el tejido de lo que un día fueron en verdad las
universidades, que no siempre, es cierto, acaban dando el fru-
to de doctorados romos y trabajos de “fin de grado” a menu-
do raspados. No es una cuestión que solo afecte a España,
en todas partes es así. Peter Sloterdijk me comentó que en Ale-
mania el saber ya no estaba en la universidad, y lo propio
me señaló Adriana Cavarero de Italia. Pascal Bruckner esta-
ba aturdido por lo que ocurría en Francia al respecto.

Aquel afán con el que Thomas Bernhard entraba en el
pequeño almacén, sin electricidad y lleno de telarañas, para
buscar a tientas su Montaigne, la soberanía de aquello que sólo
era contado en los libros, según decía Walter Benjamin, el
calor que aliviaba a Nicola Chiaramonte cuando sentía cer-
canos a los clásicos, todos ellos al alcance de la mano, decía,
todo eso me ha instigado y acompañado desde mis primeros
años jóvenes, que ya no lo son, aunque siguen en rebeldía, pre-
cisamente porque jamás he creído en los mayos del 68 ni he
hecho mías las consignas lanzadas entre porros y panfletos. La
aversión a la autocomplacencia y el narcisismo han hecho
que huya de ellos a uña de caballo.

Contaba Borges que el solo hecho de tener en casa unos
libros en los que abandonarse –se refería a los diecisiete tomos
de las Mil y una noches– hacían más amable su hogar, más gra-
to con Milton y Coleridge, con las sagas de Snorri Sturluson
y los círculos celestes de la Divina Comedia. Esto es sencillo de
entender, al menos para un necesitado de la memoria, para un
aprendiz de mundo que rebusca como un trapero lo valioso
que han ido dejando los otros y que todavía dejan. Porque hoy,
por fortuna, sigue habiendo maestros de los de verdad, esos

que entran para siempre en la universidad
muda a la que uno asiste convencido de que
va a encontrar algo en ella. 

El trasladar a la propia casa, poco a poco
y con gran esfuerzo, aquella sabia quietud
del saber contenido en los anaqueles pú-
blicos, ha hecho que al menos, por lo que
a mí respecta, viva un poco mejor. Yo era

de los que se compraba un bocadillo, prefería gastar lo míni-
mo si deseaba adquirir un libro. En mi caso he tenido que
decidir, entre una cosa u otra. Y así he ido construyendo una
insignificante biblioteca, pero que todavía me consuela y
me permite subir a esos trenes rigurosamente vigilados de
Bohumil Hrabal sin temor a que el difícil trayecto me pese;
o ir al frío de los fiordos con Brigitta Trotzig sin preparar la ma-
leta; o al Río Amarillo con Zhuang Zi. �

La universidad muda

Y

AL ASISTIR A LAS CLASES DE LA UNIVERSIDAD “SONORA”, REGRESABA 

A CASA CON UN TIZNE DE DECEPCIÓN, ENTRISTECIDO POR EL LETARGO 

QUE PERCIBÍA EN MUCHOS DE LOS, ASÍ LLAMADOS, “MAESTROS”
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“Siempre he sabido que mi ma-
dre estaba loca”. Esta afirma-
ción de Hervé Le Tellier (París,
1957), extraída de Todas las fa-
milias felices, llamaba la atención
en la faja exterior de la prime-
ra edición francesa. Ya se anun-
ciaba la historia de una madre
desquiciada y una familia dis-
funcional. Y esa familia, nada fe-
liz, por cierto, es la del propio
autor. La narración autobiográ-
fica fue publicada en 2017, tres
años antes que La anomalía
(Seix Barral), novela con la que
el escritor se alzó con el Pre-
mio Goncourt. Para entender el
tono personal, que tanto se
aparta de La anomalía, hay que

saber que fue escrita con ante-
rioridad y que Le Tellier ha te-
nido siempre suprema libertad
para escribir libros diferentes
unos de otros. De un thrillerpsi-
cológico de ciencia ficción a un
recuento cotidiano de infamias
familiares, destaca su inmenso
talento para tratar con el mismo
pulso narrativo un reto novelís-
tico de enorme envergadura y
un relato biográfico íntimo con
un fondo duro observado con
mirada glacial. 

Una locura materna “de tin-
tes grotescos”; un padre bioló-
gico desaparecido de escena;
un padrastro a quien no se ama,
de origen aristocrático, que da

su apellido Le Tellier al niño
adoptado; una empresa familiar
de plumas estilográficas que se
va a pique por culpa de la apa-
rición del bolígrafo Bic Cris-
tal; una tía acomodada, herma-
na odiada por la madre, que

tiene siempre en la nevera una
botella de champán, porque le
gusta “coger el puntillo”. En
suma, una familia incapaz de
desenvolverse en el mundo de
los afectos, una madre mani-
puladora y un niño ignorado
que desea que sus padres mue-
ran en un accidente de tráfico.
Contrariedad del hijo de doce
años cuando una llamada tardía
no es de la policía, sino de la
madre, para anunciar un retra-
so. La punzada de decepción le
hace decir al narrador: “Fue en-
tonces cuando supe que era un
monstruo”.

Le Tellier, hasta el éxito de
La anomalía, consagrada en el

Radiografía 
de una madre 
en llamas

Todas las familias felices

HERVÉ LE TELLIER

Traducción de Pablo Martín Sánchez

Seix Barral, 2024
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panteón Goncourt con más de
un millón de ejemplares vendi-
dos sólo en Francia, era un au-
tor de culto, reconocido pero
minoritario de novela, relatos,
poesía y obras dramáticas. Ma-
temático de formación, lingüis-
ta, editor y crítico deFrance Cul-
ture y Le Monde, es un explo-
rador de géneros, un experi-
mentador literario con tintes
humorísticos propios del gru-
po Oulipo, al que pertenece
desde los años 90. Oulipo, taller
de literatura potencial, fundado
en los 60 por el matemático
François Le Lionnais y el es-
critor Raymond Queneau, tuvo
entre sus miembros a Georges

Perec , Italo Calvino o Marcel
Duchamp. Le Tellier ha sido
editor en Castor Astral de au-
tores como Raymond Queneau
o Georges Perec, a quien de-
dicó una novela corta, La dis-
parition de Perek (Baleine, 1997). 

La incursión de Hervé Le
Tellier en la “novela familiar”,
no nos referimos al concepto
freudiano, sino al género litera-
rio de largo recorrido, no es un
ajuste de cuentas con su fami-
lia, sino una exploración que
trata de extraer lo novelesco de
un complejo entramado de se-
res unidos, y desunidos, por la-
zos familiares. Si recordamos el
“familias, yo os odio” de André
Gide en Los alimentos terrestres,
los rencores de parentesco han
alcanzado gran intensidad a lo
largo de la historia literaria.
Marguerite Duras, o más re-
cientemente Amélie Not-
homb, Delphine de Vigan o
Mercedes Deambrosis, en
Francia, o Vivian Gornick, en el
campo anglosajón, con sus Ape-

gos feroces, han testimoniado las
complicadas relaciones mater-
nofiliales. Aquí es un hombre
en primera persona quien pin-
ta a su madre de cuerpo entero,
sin paños calientes, ejecutando
una disección a bisturí sin caer
en el patetismo ni en el exhi-

bicionismo. La ruptura defini-
tiva con una madre mentirosa y
chantajista tuvo lugar cuando
Le Tellier decide no ingresar
en la prestigiosa Escuela Po-
litécnica, el sueño de su ma-
dre para que el hijo triunfase
“allí donde su padre había
soñado entrar y donde su pri-
mer marido había fracasado”.
La fuga del hijo, dos días des-
pués de la mayoría de edad,
para vivir fuera del hogar des-
pertó las tempestades de una
madre traicionada: “Mi madre
se puso hecha una furia, daba
miedo verla. Me tiró la ropa y
los libros a la calle, rompió todas
las fotos mías que tenía, me re-
cortó en las que yo aparecía
para hacerme desaparecer”.

Marceline, la madre de ar-
mas tomar, exprofesora del
inglés, es capaz de entrar en un
anfiteatro universitario y gri-
tar a su hijo desde la última fila:
“¡Pedazo de mamón!”, ante
la mirada atónita de doscientos
estudiantes. Así relata el au-
tor la escena demoledora, que
durante años le hizo enrojecer
hasta las orejas: “Yo me le-
vanté, buscando librarme de
ella, pero mi madre no paraba
de insultarme, dirigiéndome
palabras nauseabundas, casi in-
cestuosas, como las que una
querida despechada reserva
para su joven amante, hasta el
punto de que algunos de mis
compañeros creyeron que se
trataba de una ruptura amoro-
sa”. Si tenemos en cuenta que
Le Tellier ha declarado a me-
nudo que no le interesa la au-
toficción, son, pues, episodios
verídicos reelaborados con una
ironía devastadora, para qui-
tar hierro a la realidad. La ma-
dre se alza en Todas las familias

felices como ejecutora de las fu-
rias destructivas que caían so-
bre el joven narrador.  El apo-
calipsis doméstico pinta al
resto de los personajes orbi-
tando en torno a  Marceline
con temor, rabia o  perruna ve-
neración, como la del padras-
tro. Cada capítulo analiza a uno
de los parientes implicados en
esta desintegrada saga familiar.
El triunfo de Le Tellier es tra-
tar al mismo tiempo los deta-
lles de la época, consiguiendo
así una historia no sólo de puer-
tas cerradas, sino sociológica y
abierta a las realidades del mo-
mento, a través de numerosas
referencias culturales.

En medio de una intimidad
conflictiva, que pese a la sin-
ceridad está relatada con cierto
pudor literario, el escritor de-
dica un emocionante capítulo a
“La muerte de Piette”, aque-
lla “chica bajita y flaca, de ras-
gos delicados” que fue su amor
de los veinte años. En este re-
tazo de la memoria del escri-
tor la evocación se hace tierna
y cálida , y si su mundo de in-
fancia y juventud estaba de-
sintegrado, el amor, aunque
truncado, alivia el carácter
pesadillesco de las relaciones
familiares.

El último capítulo se inicia
con la conocida cita de Tolstói:
“Todas las familias felices se pa-
recen; las desdichadas lo son
cada una a su modo”.  Lo cier-
to es que lejos de la condes-
cendencia o el rencor, Hervé Le
Tellier ha hecho con sus demo-
nios particulares, con su historia
familiar diferente, o parecida a
otras, un relato único, pero en
cierto modo vigente y universal
como lo son las buenas obras
literarias. LOURDES VENTURA
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Dos años han pasado desde la
publicación en España de Una
casa llena de gente, la primera no-
vela de la escritora argentina
Mariana Sández (Buenos Aires,
1973), y no queremos obviar
el descubrimiento que supuso
su lectura. Se presentaba ante
el lector una narradora sagaz
que permitía adivinar en la his-
toria su propia vida lectora, su
instinto para reparar en todo
lo que pasa inadvertido en vi-
das ajenas. Descubrimos que
no era el primer libro de esta es-
critora, afincada en Madrid
desde hace algunos años (le
preceden los cuentos de Algu-
nas familias normales, 2016),
pero sí la primera novela, pro-
piciando con ella nuestro en-
cuentro con un estilo en el que
la literatura es sustancial. Re-
presentó todo un hallazgo para
quienes sucumbimos ante la
tesis de que la literatura es la
única casa llena de gentes y vo-
ces disonantes en la que me-
rece la pena vivir.

La vida en miniatura confir-
ma su talento narrativo y rea-
firma esta personal poética de

la ficción que atiende a cada
pormenor para contar una fá-
bula irresistible que hipnotiza
de principio a fin. Las señas
de identidad que dan a su es-
tilo un carácter tan personal
vuelven a redondear el sentido
de la historia: el relato lo con-
ducen las voces de dos muje-

res, sus discursos fluyen de ma-
nera alterna y se abren al diá-
logo interior ensanchando así
los costados de la narración al
merodear por otras historias, en
otros tiempos. La estructura
(un guiño a Vila-Matas) es de
nuevo objeto de una cuidada
disposición en capítulos enca-
bezado, cada uno, por un seg-
mento del enunciado que ad-
quiere sentido completo al
terminar la lectura. Al respec-
to hay que destacar el efecto
teatral de una acotación inicial
que ayuda a contextualizar la
aventura a punto de arrancar.
Su ritmo ágil y el tono ligero no
decaen, ni restan gravedad a los
temas tratados (la vejez, la so-
ledad, los vínculos afectivos de

hijas sometidas, la necesidad de
aventura personal, la impor-
tancia de la mirada de los
demás sobre uno), ni impiden
advertir el acierto con el que
administra la justa medida de
un fino humor y cierta morda-
cidad distante.

El argumento se centra en la
aventura más determinante y
decisiva en la vida de Dorothea
Doods, un personaje cosido
con hebras de la mejor literatu-
ra de mujeres (María Negroni,
George Eliot, Charlotte Bron-
të, Virginia Woolf,…). A sus casi
60 años, vive en Buenos Aires,
sometida a la voluntad de unos
padres dominantes y a la som-
bra de un hermano gemelo
siempre ausente. Animada por

su prima Mary (voz que alterna
con la suya en el relato), se dis-
pone a desertar de tanta culpa
y de su misión en casa reali-
zando un viaje muy particular.
Empieza en Londres, en la es-
tación Victoria,  y registrará un
recorrido con paradas en dife-
rentes destinos de la geografía
anglosajona (Liverpool será
esencial para ella), sin fechas
específicas, y sin otro fin que
descubrir su lugar en el mundo
a partir de un trabajo minús-
culo: cuidar casas y mascotas,
en ausencias de los dueños, a
cambio de alojamiento. 

El recurso del viaje va pro-
porcionando acción a una trama
cuyo suspense deriva de la ne-
cesidad de saber más sobre esta
protagonista hundida “por la
culpa de lo que no se atrevió a
inventar”, y de conocer cómo
acabará esta aventura que se va
armando con otros personajes,
seres también mínimos, im-
prescindibles en esta oportuni-
dad perseguida por Dorothea
Doods para descubrirse a sí
misma. Ahí queda su historia, y
junto a ella la idea de que es la

perspectiva lo que determina el
tamaño de lo que se cuenta, la
que permite engrandecer lo
insignificante. 

Por lo demás, es la vida la
que tiene siempre la última pa-
labra, como bien arguye esta fá-
bula conmovedora y consola-
dora. ¡Léanla!  PILAR CASTRO
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La creación de atmósferas in-
quietantes y evanescentes, si
bien de fácil identificación con
la realidad común, es un rasgo
frecuente de las narraciones de
Justo Navarro (Granada, 1953).
A partir de ese gusto le bastan
unas pocas páginas en su nue-
va novela, DumDum, estudio de
grabación, para sumergirnos en
un denso ambiente misterioso.
En él destacan dos lugares con-
cretos: el oscuro laboratorio re-
ferido en el título y un no me-
nos opaco Dance Club rotulado
Kontakte. De uno a otro espa-
cio van unos tipos raros: Anto-
nio Vigo, propietario del estu-
dio, su socia la farmacóloga
Ruth Rull y alguien bien atí-
pico, un tal Stein o Voight.
Completa esta curiosa galería
Santos Ololquiaga, una agen-
te del Departamento de Ar-
monización e Higienización de
Unicomplex, poderoso orga-
nismo que somete al innomi-
nado país (quizás al planeta en-
tero) a un implacable control
higiénico-policial. 

Más datos acentúan la ex-
trañeza del relato. En particu-
lar, la raíz de la anécdota: todo
surge de las pesquisas de Olol-
quiaga acerca de qué está pa-
sando con cierta droga de la in-
visibilidad que induce a la
apatía o al voluntario apaga-
miento, eufemismo de suici-
dio. En cuanto al tiempo, el
problema sucede un milenio
después del presente. Respec-
to del escenario, el principal
se localiza cerca de la catedral y
las antiguas pescaderías de una
espectral Granada (marco de
otras obras de Navarro, guiño
frecuente a su patria chica). 

En DumDum, estudio de gra-
bación, la trama de fanta ficción
pura y dura se suma a una
intriga de corte policial y cri-
minal. Ayuda al suspense el

que los personajes menciona-
dos actúen de narradores y fun-
cionen como un coro de voces
desacordes que más que ilu-
minar la realidad la complican
y enredan hasta el límite del
vértigo anecdótico. De resultas
de todo ello sale una historia
posapocalíptica enfocada hacia
la recreación de un mundo

distópico en el que la aliena-
ción humana alcanza un gra-
do extremo. La identidad de
las personas se encuentra tan
debilitada que no solo está
escindida en el doble (motivo
recurrente de los libros de
Justo Navarro) sino que un
mismo individuo ostenta me-
dia docena de pseudónimos.

No existe personalidad estable
ni fija en el cosmos inventado
por la novela. 

DumDum, estudio de graba-
ción remite, en última instancia,
a un gran interrogante acerca de
los misterios de la existencia
y, bajo capa de figuración fu-
turista, tienta los límites de la
realidad y escarba bajo sus apa-
riencias. En este auténtico es-
pectáculo de futur-terror (si se
me permite tal bárbaro neolo-
gismo) los humanos resultan
muñecos manejados por faná-
ticas fuerzas opresoras y escla-
vos de la tecnología; son qui-
meras al albur de las máquinas
que deambulan sin norte ni
carácter propio. 

Justo Navarro hace en esta
novela, un tanto tarantinesca
en sus excesos anecdóticos y
en la que no falta alguna huella
intencionada de Kurt Vonne-
gut, una de las más consuma-
das narraciones españolas del
llamado ciberpunk. Ello se
debe a la creatividad con que
maneja atemorizadores avan-
ces tecnológicos. Se aleja, sin
embargo, de la voluntad de
denuncia social corriente en
este subgénero, pues apenas
incide en los aspectos econó-
micos o sociales. 

DumDum, estudio de graba-
ción derrocha bárbara deshu-
manización y el miedo recorre
sus páginas. Ese horror no con-
mociona ni es contagioso, sin
embargo, porque el autor gra-
nadino  cuida que su historia no
tenga efectos identificadores
y la narra con frío distancia-
miento. El gran logro de su en-
revesada fábula es la acertada
recreación de un tiempo horri-
ble en el que también se inclu-
ye, sin didactismos ni morali-
nas, una alerta sobre los peligros
que pudiera guardarnos el fu-
turo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

DumDum, estudio de grabación

Una distopía
tarantinesca

EL GRAN LOGRO DE LA

ENREVESADA FÁBULA

DE JUSTO NAVARRO

ES LA ACERTADA

RECREACIÓN DE UN

TIEMPO HORRIBLE

JUSTO NAVARRO

Anagrama, 2024
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Entre las grandes satisfaccio-
nes que debe dar dirigir una
editorial literaria, la asociada
al descubrimiento de un au-
tor ignoto en el mercado in-
ternacional debe ser, seguro,
una de ellas. Y si ya vendiera,
ni les cuento. Resulta así que
estas Cartas desde el manicomio
(2001), son en verdad (o eso
al menos se dice en el prólogo)
el primer texto que se tradu-
ce nunca a ningún idioma del
escritor Dario Dzamonja (Sa-
rajevo, 1955-2001), milagro
que debemos a su traductor,
Marc Casals, enamorado de
Bosnia desde hace años. Cues-
ta creer este hecho, las cosas
como son, pues de ser cierto,
este rescate se presiente no
tanto (o no solo) un mérito de
la editorial Sajalín como un
demérito de todos aquellos se-

llos que no han sabido ver an-
tes la fuerza que gasta la mi-
rada tan singular de Dzamonja,
un favorito desde ya.

Habrá, con todo, quien solo
quiera ver en estas maravillosas
crónicas de expatriado desajus-
tado una suerte de Charles Bu-
kowski balcánico. Allá ellos. A
mí las desventuras de Dza-
monja me han robado el co-
razón, vamos, me lo han hecho
añicos, por más que, sí, la figu-
ra tutelar de Bukowski esté por
ahí sobrevolando todo el rato,
bendita sea, como también lo
está, si nos ponemos, la de Mo-
hamed Chukri, Kathy Acker,
Eduard Limónov o Gary Sh-
teyngart, pues las Cartas desde el
manicomio que nos envía Dza-
monja lo mismo son divertida-
mente salvajes que salvaje-
mente divertidas, puro punk

tabernario de telecomedia tra-
gicómica, con guerra de fondo
y choque frontal de culturas.
Casi nada.

“Tecleo todo esto en una
máquina de escribir a la que le
faltan las letras ‘c’, ‘ć’, ‘s’ y ‘z’”,
nos confiesa Dzamonja en un
momento dado, y, a su manera,
el extrañamiento tipográfico
que supone lo anterior se le
cuela en lo que nos escribe. Le
seguimos así primero de un
lado a otro, huyendo del con-
flicto de los Balcanes, tratan-
do de asentarse en los Estados
Unidos, tratando torpemente
de paso recomponer a su fami-
lia (nunca he visto a mal padre
tan obsesionado por el cariño
de sus hijas), fracasando y fra-
casando más fuerte, a lo Sa-
muel Beckett, para regresar al
final a su Sarajevo del alma en
calidad de deportado. 

Dzamonja reconoce lo pri-
mero que “en América tenía
más información sobre lo que

ocurría en Sarajevo y en Bosnia
que cuando estaba allí”, pero
sus crónicas tienen algo que no
había visto nunca en la voz de
un refugiado: el retrato de una
América atrasada con respecto
al lugar del que se huía. Dza-
monja nos habla así de una ex-
citante Sarajevo underground en
la que se celebran conciertos
universitarios al aire libre y
donde brillan grupos de rock
progresivo como Indexi (gran

descubrimiento, por cierto: ojo
a su primer álbum), contrapo-
niendo estos recuerdos de ju-
ventud (de plenitud) con la de-
sangrada sucesión de trabajos
anodinos que ha de desem-
peñar para sobrevivir en la tie-
rra de Michael Jordan. Aun así,
casi al final, Dzamonja nos ad-
vierte: “Ya sé que habéis leído
y releído las historias que es-
cribí sobre mi vida ‘alienada’ en
América. Son todas ciertas,
pero solo si no tenéis una novia
de Taiwán”. Y él la tuvo, ojo,
por lo que nos cuenta. 

De modo que para aceptar
que lo que nos relata Dzamonja
desde su particular manicomio
es “verdad”, habrá que estar
al retrato inclemente que se au-
torregala en estas páginas,
bañadas como están por el al-
cohol, en el fondo el verdade-
ro protagonista de estas lúcidas
crónicas suicidas, escritas des-
de el infierno de la adicción y,
por ende, desde la clarividencia
del que conoce mejor que na-
die su lado oscuro. “Me mira
como si fuese un monstruo…
que es lo que soy” es solo el tí-
tulo de una de las muchas mi-
crohistorias que componen
este impagable volumen, pero
resaltándolo queda todo dicho
y poco más me parece que haya
que añadir a una de las grandes
sorpresas editoriales del año.
FRAN G. MATUTE

Cartas desde el manicomio

Crónicas suicidas
desde el infierno

ESTAS CARTAS LO

MISMO SON DIVERTI-

DAMENTE SALVAJES

QUE SALVAJEMENTE

DIVERTIDAS, CON

GUERRA DE FONDO

DARIO DZAMONJA 

Traducción de Marc Casals
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La poesía son, por supuesto, los
versos y poemas, pero en oca-
siones la vida de los poetas se
erige como un texto más. Es
el caso de Lord Byron o, entre
los nuestros, Leopoldo María
Panero, e ilumina de un modo
muy especial la lectura de los
poemas. Y el de Anne Sexton
(Newton, Massachusetts,
1928-Weston, Massachusetts,
1974) es uno de esos casos.
Desde una relación difícil con
sus padres, su boda a los 19
años, sus depresiones postpar-
to, los internamientos en esta-
blecimientos psiquiátricos, las
adicciones o los varios inten-
tos de suicidio hasta el definiti-
vo, a los 45 años, encerrada en
el garaje envenenada con el
dióxido de carbono del coche.
Nueve años antes se había sui-
cidado Sylvia Plath, a quien
dedicó un poema.

Y entre todo ello, una vida
de escritora de éxito –su Vive o
muere mereció el Pulitzer en
1966, además de otras distin-
ciones–, bien que también con
críticas desfavorables, publi-
caciones, lecturas públicas y al-
gunas amistades como la de

Maxine Kumin, también escri-
tora y cómplice en las tareas li-
terarias, como esta explica en el
prólogo, pues  fueron coautoras
de varios libros infantiles.

Una y otra vez se ha califi-
cado su poesía de confesional,
y lo es al escribir sobre sus ex-
periencias vitales –aunque,

siendo la poesía ficción, ¿dón-
de el referente de “yo”?–, in-
cluidas sus depresiones, inter-
namientos –su primer libro, Al
manicomio y casi de vuelta (1960)
comienza con “Usted, doctor
Martin, se pasea / del desayuno
a la locura”–, las relaciones fa-
miliares, etc., pero esa conside-
ración no agota lo que son sus
poemas. Sexton escribe en un
lenguaje claro y aborda
asuntos que en aquellos
años eran raros, escanda-
losos, en la voz de una
mujer: “mi padre […]
borracho e inclinado so-
bre mi cama […] pesado
sobre mí” en un poema
cuyo subtítulo, irónico,
es “La bella durmien-
te”, y titulará otros: “La
menstruación a los cua-
renta”, “En celebración
de mi útero” o “La ba-
lada de la masturbadora
olvidada”, muestras de
un decir franco, libera-
do de las convenciones
que, si no dejaron de suscitar
rechazo en su momento, están
hoy normalizadas.

Ese lenguaje claro se enri-
quecerá con imágenes de es-
tirpe surrealista: “los cuervos
juegan al blackjack/ en el este-
toscopio”, “las zanahorias can-
taban arias dentro de la tierra
santa”... Así, lo que es testimo-
nio en estos poemas cobra ma-
yor fuerza poética. 

Algunas palabras exigen las
presencias de la religión y su
tratamiento nada ortodoxo. Re-
escribirá los Salmos, para ro-
gar cosas como “Divídalos Dios
a todos por la mitad” o, en cla-
ve muy distinta, “Bendecid
con un conejo que llega con un
saco entero de esperma”. Hará
de Jesús un personaje recu-
rrente, imagen de su propio su-

frimiento, sí, pero también dirá
cosas como “Jesús […] desea-
ba a María”.

La poesía de Sexton es de
una actualidad absoluta y no
solo por su habla libre, por su
poner en claro el lugar de la
mujer en su época (“culparé
al Hombre/ porque el Hombre
es Dios”), y lamentablemente
aun en esta. Escribirá “Quizá
nací arrodillada”, pero supo er-
guirse. No solo por eso, sino por
las escenas imaginativas de
muchos de sus poemas y por
el efecto de verdad al exponer
su vida que impregna toda su
poesía. “La señora Sexton salió
en busca de los dioses” escri-
bió. Si los encontró o no, no es
la cuestión; lo que sí encontró
es una voz poética poderosa
que hace que la lectura sea una
emoción continua. TÚA BLESA
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Poesía completa

Anne Sexton,
salvaje y actual

ANNE SEXTON

Prólogo de M. Kumin. Traducción

de Ana Mata Buil. Lumen, 2024
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ROSA SALVAJE
(LA BELLA DURMIENTE)

[...] ¿Papi?
Es otra clase de prisión.
No es el príncipe, en absoluto,
sino mi padre
borracho e inclinado sobre mi cama,
rodeando el abismo como un tiburón,
mi padre pesado sobre mí,
como una especie de medusa durmiente.
¿Qué viaje es este, niñita?
¿Esta salida de la prisión?
Dios me ampare…
¿Esta vida después de la muerte?
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Como es sabido, los libros sobre
España de autores extranjeros
constituyen todo un género en-
sayístico. Empezaron los via-
jeros ilustrados, no los román-
ticos, como casi todo el mundo
cree, aunque fueron los relato-
res decimonónicos, más folle-
tinescos, quienes acertaron a
dar la pátina de embrujo orien-
tal que se convertiría en marca
indeleble del país. Luego con-
tinuaron –en general con más ri-
gor– los estudiosos más clásicos,
los llamados hispanistas, segui-
dos por escritores e intelectua-
les de toda laya, empeñados en
pergeñar una singularidad his-
pana que acabó siendo filón
rentable en múltiples sentidos
para los foráneos y los naturales.

El gran reto que ha tenido
que plantearse de partida un
autor tan solvente como Mi-
chael Reid (Guildford, 1952),
veterano columnista de The
Economist, es qué podía aportar
a estas alturas sobre la cuestión.
Una posible respuesta podría
partir del subtítulo de la obra en
su versión original, que inex-
plicablemente se hurta en la
edición española: The Trials and
Triumphs of a Modern European
Country. Esto es, un balance de
la España actual que abarque
los éxitos pero también sus pro-
blemas, sin cuestionar su mo-
dernidad e inserción europea.
Para decirlo de modo más sim-

ple, como hace el
prólogo, este libro as-
pira a ser “El espejo
español”: una mirada
lúcida al presente,
que sopesa el pasado
y se pregunta sobre
las posibilidades del
país en el porvenir
inmediato.

Ese pretendido
espejo de la realidad
española arroja una
imagen de vigor y
fragilidad, pasión y
torpeza, ingenio y
acritud. A quien es-
cribe esta reseña di-
cha semblanza le ha traído a la
memoria el contenido y, más
aún, el título de unos viejos artí-
culos (1985) de Enzensberger:
“Cristales rotos de España”.
Los epígrafes que usa Reid, ya
en el primer capítulo, “El des-
moronamiento”, no pueden ser
más significativos: “Del con-
senso a la crispación”, “El fin de
la fiesta”, “Todo lo que era só-
lido”… Lo que late en el britá-
nico es la perplejidad: ¿dónde
quedó la España de la Transi-
ción modélica y la modernidad
deslumbrante? ¿Cómo explicar
que millones de ciudadanos
–catalanes, vascos, ¿gallegos?–
tengan hoy como aspiración de-
jar de ser españoles?

Reid comienza su análisis
con unas pinceladas biográficas

que traslucen la perdurable
huella romántica –su primer
contacto con España, en 1971,
que le “conquista el corazón”–,
pero enseguida cambia su re-
gistro a unas consideraciones
nada complacientes –el pro-
greso interrumpido, la demo-
cracia cuestionada– que colo-
can a España en una situación

de crisis e incerti-
dumbre que serían
equiparables a las de
otras grandes nacio-
nes europeas si no
entrara en juego el
fenómeno de los na-
cionalismos periféri-
cos. Porque lo que se
dilucida con ello es
muy serio: la propia
viabilidad de la na-
ción y de su sistema
político tal como lo
concebimos en la ac-
tualidad. La trascen-
dencia de esta diná-
mica centrífuga, que
gravita de principio a
fin de este libro –con
dos capítulos dedica-
dos a Cataluña y otro
más a vascos y galle-
gos– se acrecienta
con otros fallos es-
tructurales, como
bombas de relojería

que pueden estallar en cual-
quier momento.

Esos grandes lastres del
país, según Reid, no provienen
de su trayectoria histórica (gue-
rra civil), de la larga dictadura
(la sombra de Franco casi se
ha diluido, sostiene) o del mo-
do en que se realizó la Transi-
ción (matiza el supuesto “pac-
to de olvido”). Son, por el
contrario, los problemas de ín-
dole económica –debilidad del
tejido empresarial, escasa in-
novación, baja productividad,
desequilibrios– y la propia evo-
lución del sistema político ha-
cia la confrontación estéril y la
parálisis de las grandes refor-
mas los que conforman un pre-
ocupante escenario de futuro.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S  E N S A Y O´

España

La España actual
con ojos ingleses

ESTE LIBRO ASPIRA A SER UNA MIRADA LÚCIDA AL PRESENTE ESPAÑOL, QUE SOPESA EL PASADO 

Y SE PREGUNTA SOBRE LAS POSIBILIDADES DEL PAÍS EN EL PORVENIR INMEDIATO

MICHAEL REID

Traducción de Albino Santos

Espasa, 2024
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El escritor y periodista
Jorge Bustos (Madrid,
1982) ha recogido la in-
vitación de Strindberg,
que proponía “mirar allí
donde es normal retirar
la mirada”, para sumer-
girse en el universo de
los sintecho. En octubre
de 2023 comenzó a fre-
cuentar el Centro de
Acogida de San Isidro, el
más antiguo y grande de
España. El “Casi” (sirve
también como título de esta
crónica) alberga a centenares
de “usuarios” sin hogar y cons-
tituye un revelador punto de
partida para comprender el
fenómeno del sinhogarismo en
nuestro país. Cada vez más in-
migrantes, más jóvenes, más
gente con problemas de salud

mental y más mujeres –mu-
chas consumen cocaína para
que nos las violen cuando
están dormidas– engrosan la
lista de este “colectivo” poco
rentable hasta para los políti-
cos. El propio Marx considera-
ba que no servían para una re-
volución, recuerda Bustos: su

apariencia incomoda y es tan
grande su drama que “han per-
dido el lenguaje”.

El autor se despega de la
combatividad que muestra
como tertuliano y analista polí-
tico para ofrecernos un relato
lucidísimo, brillante pero tam-
bién honesto –reconoce el sen-
timiento de “rechazo” cada vez
que tenía que saltar por encima
de un indigente–, que hunde
sus raíces en el testimonio: de
mendigos, cuya aciaga situa-
ción proviene de conflictos fa-
miliares, maltratos, deudas,
paro, juego, drogas o alcohol,
y de agentes implicados en el
asistencialismo madrileño, que
se prodiga más allá del Casi en
la calle y otros centros. Se hace
eco de las dinámicas cotidianas,
subsumidas a “la ley de la sel-

va” –la violencia y los robos en-
tre ellos–, pero también regis-
tra momentos enternecedores
y gotas de humor gustosamen-
te destilado. Lo más interesan-
te no es tanto la profundidad de
su relato, cuyo interés se ex-
plica por sí mismo, sino la ex-
ploración que hace Bustos en la
psicología de sus protagonistas,
los que nunca lo han sido, los
invisibles. MIGUEL CANO

Casi

A la orilla, 
los invisibles

JORGE BUSTOS

Libros del Asteroide, 2024
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El prestigio de Agustí Calvet i
Pascual Gaziel (1887-1964)
como corresponsal de guerra y
articulista político ha opacado
su faceta de crítico literario y
cultural. Doctor en Filosofía
(después de una incursión no
feliz en el Derecho), el gerun-
dense fue colaborador de La
Vanguardia y enviado especial
en París, desde donde ejerce
como cronista de la Primera
Guerra Mundial, antes de con-
vertirse en uno de los perio-
distas españoles más relevantes
de las décadas de los años 20
y 30, columnista de otros me-
dios y codirector (desde 1920)
y director en solitario (1933-
1936) del citado diario barce-
lonés. También fue conferen-
ciante, director de colecciones
editoriales, escritor de memo-
rias y libros de viajes y partici-
pante en congresos: uno de los
intelectuales catalanes más in-
fluyentes de su tiempo, repre-
saliado por el franquismo. 

En el sexagésimo aniversa-
rio de su muerte, la colección
Cuadernos de Obra Funda-
mental de la Fundación Ban-
co Santander saca a la luz una
recopilación de textos (la ma-
yoría, inéditos en formato libro)
que revelan su interés por los
asuntos literarios. Francisco
Fuster, responsable de la edi-
ción, apunta en la introducción
de Pláticas literarias los rasgos
de la dimensión de Gaziel
como crítico: es elitista, de he-
rencia ilustrada y visión más
bien “antimoderna”, opera por
razonamiento inductivo y, ante
todo, manifiesta una clara pul-
sación humanista. 

El primer apartado, Litera-
tura universal, se abre con un
texto de carácter cronístico so-
bre una representación en 1923
de El rey Lear en el Teatro Ro-
mea de Barcelona, “una verda-

L E T R A S  
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La Fundación Banco Santander recuerda al periodista catalán, 

60 años después de su muerte, con una recopilación de artículos 

en los que refleja sus inquietudes literarias y culturales.

Gaziel, un crítico 
entre el elitismo 
y el humanismo
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dera tormenta para nuestras al-
mas metódicas y rutinarias”.
Gaziel contrapone el ambiente
físico y social del teatro, la ca-
lle y la ciudad con el mundo
que surge en el escenario, don-
de crepita una hoguera prodi-
giosa de pasiones humanas: “El
esplendor verbal e imaginativo

de Shakespeare nos deslumbra
como un meteoro”. El perio-
dista recuerda, en el centenario
de su muerte, a Joseph de
Maistre, al que descubrió en un
viaje de juventud a San Hilario
Sacalm. Las experiencias per-
sonales se entreveran con las
consideraciones críticas. 

Es un lector perspicaz y exi-
gente (“voraz, pero capricho-
so”, según Fuster) que ha na-
vegado atentamente la
literatura occidental y gusta de
establecer conexiones entre au-
tores, épocas y geografías (por
ejemplo, en su nota sobre Eça
de Queiroz, cuya risa confron-
ta con la de Cervantes). Goethe
le sirve de excusa para reflexio-
nar sobre “la religión de nues-
tro tiempo: la idolatría de las
masas”; considera a Stendhal
“uno de los más formidables
contrabandistas psicológicos de
la novelística occidental”; pro-
clama que Lord Byron “no fue
un gran poeta” sino (más vivi-
dor que artista) “una libérrima
juventud desbordada”; analiza
a Dostoievski al trasluz de la
Europa de entreguerras; define
a Flaubert como un “mártir”
contaminado por “el mal de la
literatura”; delata la hipocresía
o el oportunismo de los que elo-
gian a Ibsen después de muer-
to cuando en vida lo desdeña-

ron o lo obviaron; reacciona a
la muerte de Proust (que “ha
realizado, en el orden de la li-
teratura, una revolución pareci-
da a la de Einstein en el terreno
de la interpretación física del
universo, y a la de Freud en el
mundo de lo subconsciente”);
considera “rotundamente me-

diocre” Herejes de Chesterton.
En un texto sobre Valéry de-
clara que “el gran arte no pue-
de, no debe ser democrático”.

En tres entregas publicadas
en septiembre de 1919 refleja
su interés por un libro en el que
“un cronista francés” relata su
visita a Yásnaia Poliana, el reti-
ro campestre de Tolstói. Quie-
re investigar cómo ha afectado
la Revolución a
la familia y los
bienes del es-
critor (cuya
tumba, según
algunos perió-
dicos europeos,
había sido pro-
fanada). Le re-
cibe Tatiana
Sukhotina, hija
de Tolstói, que
vive allí con su
madre y otros familiares que
han tenido que dejar sus casas,
víctimas del “furor bolchevi-
que”, que sí ha respetado la he-
redad en la que el autor de Gue-
rra y paznació y pasó gran parte
de su vida (al empezar los dis-
turbios agrarios en 1917, el Go-
bierno de Kerensky mandó una
guardia de 100 soldados para
protegerla). Conoce a la viuda y
los espacios íntimos de Tolstói
y es invitado a cenar. Gaziel se
pregunta qué habría pensado el

gran escritor de la Revolución
bolchevique. Y concluye que
habría “abominado” de “los
procedimientos puestos en
práctica por Lenin y Trotski con
la misma espiritualidad e irre-
ductible energía que empleó en
combatir las enormes torpezas
del régimen imperial”.

Cervantes, Blasco Ibáñez,
Baroja y Azorín son algunos de
los protagonistas de la sección
Literatura hispánica. Gaziel des-
taca el afecto que el autor del
Quijote mostró por Cataluña y
Barcelona y su capacidad para
percibir y expresar “el hecho de
su diferenciación hispánica”.
Del valenciano, a los pocos días
de su fallecimiento, subraya la

complejidad
de su sem-
blanza, com-
puesta por
“una multitud
alucinadora de
imágenes con-
tradictorias”.
Confiesa que
los personajes
de Baroja,
cuyo indivi-
dualismo es

“feroz”, no perduran en su me-
moria (sí los paisajes). Lo de-
fine como “un moralista me-
diocre y un psicólogo pésimo”
y pone reparos a su serie Me-
morias de un hombre de acción
(más de dos décadas después
matizó estos juicios, reconoció
su “crudeza” y se refirió al vas-
co como “una especie de Goya
literario”). De Azorín le intere-
san su latido melancolizado por
el paisaje castellano, su estilo
y su colorismo.

Cataluña y sus escritores
centran el tercer bloque de la
obra, en el que Gaziel explica su
devoción por el “primitivo ge-
nial” Jacint Verdaguer, disfru-
ta de la amistad entre Joan Ma-
ragall y Josep Pijoan, exalta la
labor de “ingeniería lingüística”
desarrollada por Pompeu Fabra

y glosa a Bonaventura Carles
Aribau como resucitador de la
lengua catalana, que tiene en
Josep Carner a un “mago” a las
alturas de 1924. En un artículo
sobre Àngel Guimerà postula
como absurdo el “fetichismo”
de la posteridad.

De postre, cuatro “pláticas
artísticas”. En el Louvre co-
noció a Murillo, que le decep-
cionó en el Prado y volvió a in-
teresarle en un viaje sevillano:
reconoce “su dominio instin-
tivo del oficio” pero le achaca
“falta de carácter” (lo opone a
Zurbarán, que tiene menos
técnica pero más alma). En el
centenario de la muerte de
Goya (1928), constata que “lo
goyesco” perdura (incluso con
mayor relieve) en la médula es-
pañola. Despide con honores
a Gaudí (junio de 1926), pero
advirtiendo que Cataluña es
históricamente “víctima de sus
propios visionarios”. Y a través
de Picasso y Durero compara la
condición social del artista en
sus respectivas épocas.

“Liberal afrancesado”,
amante de la tradición y pole-
mista cordial, Gaziel ha sido en
las últimas décadas, según Fus-
ter, “uno de los intelectuales
más injustamente valorados
por la cultura oficial catalana”.
ALFREDO ASENSI

P E R I O D I S M O  L E T R A S

PLÁTICAS LITERARIAS
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María Martínez (Booket)
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Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a revista Ínsula ha dedicado su número de marzo a la
figura y a la obra del profesor Francisco Rico. El nú-
mero monográfico ha sido coordinado por dos aventa-
jados discípulos suyos, Gonzalo Pontón Gijón y Fer-
nando Valls, y en él participa una brillante pléyade de

estudiosos que han respondido sin dudarlo a la convocatoria
de lo que, antes que un homenaje –“no podría serlo, ante todo,
por la tozuda negativa de Rico”–, se postula como una carac-
terización y un balance colectivo de “las facetas más relevan-
tes de su trayectoria intelectual”. 

El nivel de las contribuciones reunidas, todas excelentes,
es proporcional al de la categoría de sus firmas, un florilegio
de la mejor academia europea: José-Carlos Mainer, Lola Ba-
dia, Enrico Fenzi, Juan Gil, Luis Gómez Canseco y Roger Char-
tier, además de los dos coordinadores del número y de Daniel
Rico. En las páginas finales, se deja lugar a una apretada piña de
breves testimonios y tributos, en la que concurren los nom-
bres de Félix de Azúa, Victoria Camps, Javier Cercas, Paloma
Díaz-Mas, Daniel Fernández, Inés Fernández-Ordóñez, Jordi
Gracia, Jacques Joset, Eduardo Mendoza, Alberto Montaner,
Joaquim Palau, Lluís Pasqual, Gonzalo Pontón, Domingo Ró-
denas, Santos Sanz Villanueva, Guillermo Serés y Darío Villa-
nueva. Con ser tan diverso y plurigeneracional, el listado apenas
consigue ser representativo de los múltiples ámbitos –acadé-
mico, editorial, literario, filosófico, periodístico, artístico, inclu-
so político– en los que la personalidad y las intervenciones de
Rico han establecido fértiles conexiones e impreso su huella. 

En las fotografías que ilustran el número se ve a Rico en com-
pañía de personalidades como Borges, Octavio Paz, Claudio
Guillén, Lázaro Carreter, Domin-
go Ynduráin, Calasso, Umberto
Eco, Juan Benet, Javier Marías...
Sería innumerable el elenco de
grandes y admirables maestros ya
fallecidos –algunos de ellos ho-
menajeados por el propio Rico en
uno de sus últimos y más hermo-

sos libros: Una larga lealtad (Acantilado)– que gustosos se hu-
bieran sumado a la iniciativa de reconocer y agradecer una ta-
rea inmensa, el brillo de una inteligencia y de una sabiduría ver-
daderamente excepcionales, así como la calidad y la elegancia
de una prosa ensayística que insisto siempre en elevar a las
alturas máximas de la prosa castellana, en cualquier época. 

Despistando a muchos con su personaje público –el de
profesor sabihondo, intemperante y metomentodo–, Francisco
Rico, siempre riéndose por dentro, ha desplegado un exigen-
te pero amplísimo magisterio que ha dado por fruto a algunas de
las más destacadas lumbreras de la filología española hoy en
activo. Su curiosidad insaciable lo ha movido a adentrarse, siem-
pre con fortuna, en ámbitos muy diversos del saber. Máxima au-
toridad en autores como Petrarca, Nebrija o Cervantes, en
materias tan remotas como el primer siglo de la literatura eu-
ropea, el humanismo o la novela picaresca, lo más asombroso de
su legado es su extraordinario trabajo de divulgación, su cons-
tante empeño en desbordar los cauces de la erudición y, sin
rebaja alguna del nivel alcanzado, acercar al lector más común a
los clásicos. En esta dirección, sus empresas como impulsor e in-
geniero de importantes colecciones y antologías resultan casi tan
admirables como los impecables artículos, estudios y ensayos
en que, de manera a menudo provocadora, aventurera en el me-
jor sentido pero siempre rigurosa y accesible, ha releído la tra-
dición, injertándola de sensibilidad contemporánea.

Por lo demás, en este número de Ínsula las contribuciones
de Roger Chartier y de Gonzalo Pontón Gijón discurren opor-
tuna y concienzudamente sobre la impagable faceta de Rico
como editor él mismo de textos clásicos, sobre el desarrollo y fo-

mento por su parte de una ecdó-
tica destinada a “acercar la obra de
la mejor forma posible a cada tiem-
po y a cada lector” (Pontón), ta-
rea en la que con denodado es-
fuerzo ha sembrado metodologías
y modelos que sólo cabe desear
que germinen y prosperen. �

Un laurel para Francisco Rico

L

DESPISTANDO A MUCHOS CON SU PERSONAJE

–EL DE PROFESOR SABIHONDO, INTEMPERANTE

Y METOMENTODO–, FRANCISCO RICO 

HA DESPLEGADO UN AMPLÍSIMO MAGISTERIO 
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Esta es la Bienal de los disi-
dentes, los marginados, los ex-
cluidos. Adriano Pedrosa (Río
de Janeiro, 1965) así lo ha ima-
ginado. Una Bienal que dispa-
ra su Programa General hasta
332 participantes, artistas –en
su mayoría– de países en vías
de desarrollo: desde arte mao-
rí de la Polinesia hasta un Ar-
chivo de Desobediencias con pie-
zas de Marcelo Expósito &
Nuria Vila o de Hito Steyerl,
pasando por artistas más reco-
nocidas como Tarsila do Ama-
ral, Simone Forti o Frida Kah-
lo. Los demás nombres no les
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Adriano Pedrosa
“La Bienal es un laboratorio 

para reimaginar el presente”
Entrevistamos al comisario de la 60ª Bienal de Venecia, el primero queer y latino

en la historia de la más importante cita artística internacional. Invertir los ejes

de poder, visibilizar a las minorías y reescribir la historia del arte desde 

el Sur Global son los puntos vertebradores de su propuesta.
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sonarán de nada, pero esa es la
idea: dar luz a los eclipsados.
Una Bienal emocionante, a
priori, la que propone Pedro-
sa, que rompe las reglas del jue-
go y en la que no encontrare-
mos ningún artista español y
muy pocos europeos. Jaque
mate a los privilegios blancos.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué papel juega
la Bienal de Venecia en la agen-
da artística mundial?

RReessppuueessttaa.. São Paulo y la
Bienal de Venecia son las citas
más importantes a este nivel,
pero Venecia es la plataforma
de arte contemporáneo más

importante por la cantidad de
atención y expectativas que ge-
nera. Críticos, historiadores, ga-
leristas… vienen aquí buscan-
do novedades que luego
trasladarán a sus museos, ga-
lerías y revistas, cambiando la
historia del arte. Es muy inte-
resante hacer un seguimiento
de los artistas que han partici-
pado en la Bienal y ver qué ha
pasado con ellos, su nivel de vi-
sibilidad antes y después. Por
eso opino que nos debemos
centrar en artistas que nunca
han participado, para cambiar
el guion del circuito. Este el
evento más decisivo a la hora
de cambiar las reglas. 

PP.. ¿Es la Bienal un labora-
torio para imaginar el futuro?

RR.. Puede ser un laborato-
rio para imaginar el futuro, pero
también es un laboratorio para
reimaginar el presente.

PP.. ¿Qué va a aportar usted, a
nivel personal, a este gran
evento?

RR.. Pues soy el primer co-
misario latinoamericano, por
eso hay una presencia muy
grande de artistas latinoameri-
canos. Soy el primer comisario
que trabaja y vive en el Sur
Global: el foco de mi trabajo
es ese, también soy el primer
curador queer, por lo que incluí
una gran cantidad de aspectos
queer y relacionados con el gé-
nero. Latinoamérica en general
y Brasil en particular respiran
además mucha cultura indíge-
na, la de los llamados “artistas
populares” y por eso aporto un
enfoque sobre los artistas outsi-
ders, los que no participan del
circuito tradicional vinculados
a lo popular. 

PP.. ¿Ha tenido libertad para
trabajar?

RR. Sí, la libertad es total. Tan
solo hay que respetar presu-
puestos, espacios y tiempos.

VISITAS RECOMENDADAS

PP.. Si solo tuviéramos una
tarde para visitar la Bienal, ¿qué
es lo que no deberíamos per-
dernos?

RR.. Yo recomendaría ir a la
exposición internacional, que
se divide entre los Giardini y el
Arsenale, y visitar dos pabello-
nes que me parecen muy im-
portantes: uno es el de Brasil
[risas] y el otro es el de España,
¡claro! Porque está Sandra Ga-
marra, que es una presencia in-
creíble dentro de la Bienal.

PP.. Su discurso se alinea sor-
prendentemente con el suyo.

RR.. Es una alineación per-
fecta, conceptualmente en sim-
biosis total. Conozco a Sandra
desde hace muchos años. Soy
director del MASP (Museo de

Arte de São Paulo) y el año pa-
sado lo dedicamos a las historias
indígenas e invitamos a varios
curadores. Gamarra comisarió
la sección dedicada a los artis-
tas peruanos indígenas. Tra-
bajo mucho con ella desde hace
un par de años. Estoy muy con-
tento de su participación.

PP. ¿La emigración y la des-
colonización son los temas más

urgentes de nuestra contem-
poraneidad? 

RR.. Son temas verdadera-
mente urgentes. Yo siempre he
sido un extranjero que, ade-
más, viene del tercer mundo.
La idea de Extranjero en todas
partes –el título de la Bienal– es
muy interesante porque vie-
ne de un grupo de artistas, un
colectivo político que luchaba
contra el racismo y la xenofobia
en Turín a principios de los
2000 que se llaman Claire Fon-
taine, que viven en Palermo,
y tienen muchas referencias
italianas, aluden a la emigra-
ción europea… al Mediterrá-
neo, sobre todo a los países li-
mítrofes con África. Es un
tema muy urgente: las guerras
que suceden en las fronteras,
es algo verdaderamente dra-
mático. 

PP. ¿El arte puede cambiar el
mundo?

RR.. No sé si el arte puede
cambiar el mundo, lo que sí sé
es que puede cambiar nuestra
visión del mundo, puede cam-
biar la manera en que vemos,
percibimos e interpretamos el
mundo, y esto sí puede cambiar
las cosas. 

PP.. Nombre cinco artistas re-
presentativos de su Bienal.

RR. Podría decir las dos ar-
tistas que han ganado el León
de Oro: Anna María Maiolino,
una artista italiana que miraba
a Brasil en los años 60, y la ar-
tista turca afincada en París Nil
Yalter, que nació en Egipto,
pero vive en Francia desde los
años 60. También diría el
MAHKU (Huni Kuin Artists
Movement), un colectivo de ar-
tistas indígenas que está ha-
ciendo una pintura monumen-
tal muy linda en la fachada del

“EL ARTE PUEDE

CAMBIAR LA MANERA

EN QUE VEMOS,

PERCIBIMOS E

INTERPRETAMOS 
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pabellón del patio central y,
cómo no, diría también Claire
Fontaine, que hace desde 2005
estas famosas esculturas de
neón. Desde este enfoque cen-
trado en el Sur Global, no te-
nemos artistas españoles, ni
franceses, ni alemanes porque
el punto de vista es otro. Te-
nemos el número récord de ar-
tistas del Sur Global. Nunca an-
tes habían participado tantos
creadores de Filipinas, Sud-
áfrica, Nigeria, Iraq, Singapur,
India… Además, artistas de la
tribu maorí de Nueva Zelanda,
o colombianos, y esto a mí me
da mucha alegría. Otro artista

muy interesante es Iván Argo-
te, que hace una réplica de la
escultura de Cristobal Colón
y la pasea por las calles de Ma-
drid. Es una obra que merece la
pena ver. 

PP.. ¿Cómo se recordará esta
Bienal en el futuro?

RR.. Sería pretencioso hacer
ahora una valoración. Podría
decir que“a través de su catá-
logo” [risas], pero pienso que va
a ser recordada por cada país se-
gún la presencia de sus artistas:
los colombianos por el gran
número de colombianos pre-
sentes, los angoleños, los liba-
neses, que hay muchísimos, los
indígenas...Y también los ar-
tistas queer. Eso es un hecho
que la diferencia de otras Bie-
nales. MARÍA MARCO

A R T E  B I E N A L  D E  V E N E C I A

“NOS DEBEMOS

CENTRAR EN ARTISTAS

QUE NUNCA HAN

PARTICIPADO, PARA

CAMBIAR EL GUION

DEL CIRCUITO”

“Pero ¿qué hace Sandra
Gamarra representando 

a España?”

Los temas que tratan son du-
ros. Estamos hablando de ra-
cismo, migración o extracti-
vismo. Los protagonistas son
los migrantes, sean humanos
o no; y sus historias son las que
suceden en la intersección de
los lenguajes precolombino,
colonial y occidental. 

De esto trata Pinacoteca mi-
grante, el proyecto de más de
50 piezas creadas ex profeso
para este pabellón que rees-
cribe la historia del arte. San-
dra Gamarra (Lima, 1972) es
la primera artista invitada a re-
presentar a España a pesar de
no haber nacido aquí. Algo
histórico.

Nos confiesa que siente
cierta responsabilidad. “Me
parece que, inconsciente-
mente, esas preocupaciones
fueron apareciendo”, afirma.
Agustín Pérez Rubio (Valen-
cia, 1972), sin embargo, está
tranquilo: “Ya fui el comisa-
rio del Pabellón de Chile en
2019. Podría tener presión por
ser español, pero al contrario,
me siento muy relajado por-
que realmente es Sandra la

que me lleva, yo no llevo a
Sandra. Juntos sentimos la im-
portancia de que ella repre-
sente al país, además del ca-
pital simbólico que supone su
participación no solamente en
la obra, sino en la totalidad del
proyecto”. 

También es la segunda vez
para Gamarra, que representó
a Perú en 2009. Entonces las
cosas eran distintas: “El pabe-
llón latinoamericano llevaba a
muchos artistas. En ese mo-
mento no se contaba con pre-
supuesto para un proyecto
nuevo o un transporte de lar-
ga distancia, pero aún así fue
una experiencia importante
para mí. Era la primera vez
que pisaba la Bienal, incluso
como visitante”.

Dice que recuerda aquella
experiencia con cariño, pero
que obviamente no tiene
nada que ver con la enverga-
dura de producir un pabellón
completo, con un proyecto
propio partiendo de cero. Las
escalas son diferentes. El tra-
bajo de Gamarra también ha
evolucionado desde enton-

ces. Antes enunciaba su
propia voz y ahora represen-
ta a muchas voces, lo que su-
pone una responsabilidad
añadida.

DISIDENCIA E INSTITUCIÓN

No deja de ser contradictorio
que la institución legitime los
discursos disidentes, como el
de Gamarra, quien desarma
de un modo rotundo, las es-
tructuras que perpetúan las je-
rarquías hegemónicas.

“En Perú es muy notorio
cómo se tergiversan los dis-
cursos de protección del me-
dio ambiente para hacer todo
lo contrario. El problema no
es que se legitime, por ejem-
plo, el discurso ambiental, en-
tre tantos otros, sino que lo
que debemos hacer es pre-
guntarnos por qué no ha esta-
do siempre dentro del discur-
so oficial”. 

Lo disidente nunca debió
serlo. Normalizarlo es parte
del trabajo que muchos de los
otros pabellones están inten-
tando visibilizar, afirma la ar-
tista. Pérez Rubio incide en la

Es la primera artista latinoamericana que nos representa. 

En el Pabellón de España de la Bienal de Venecia, 

Sandra Gamarra ha dibujado, junto al comisario Agustín Pérez

Rubio, un proyecto rotundo y conmovedor, que nos interpela 

en la esencia de lo que somos. Hablamos con ambos mientras

ultiman el montaje de Pinacoteca migrante.
OAK TAYLOR-SMITH
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pregunta: “¿A qué llamamos
hoy disidente? Apropiarse de
la disidencia ha sido una es-
trategia queer, es nuestra ma-
nera de sobrevivir; pero tam-
bién significa que te han
otrorizado, que te han exclui-
do del paraguas normativo”. 

La lucha migrante tam-
bién es la lucha queer, y la ra-
cializada, y la de tantas otras
minorías excluidas. La res-
puesta de la artista a los que
cuestionan su coherencia es
inteligentísima: “¿Hasta qué
punto uno juega con la insti-
tución? Lo primero que hay
que tener siempre en cuenta
es que los museos nos perte-
necen. Sé que ha habido mu-
cha gente que se ha pregun-
tado: pero ¿qué hace Gamarra
representando a España?”

La artista hispano-peruana
afirma que las instituciones
“son lugares que tenemos que
ocupar, a pesar de las contra-
dicciones que puedan surgir.
Debemos ser capaces de estar
en el lugar de la confrontación,
precisamente porque es un lu-
gar incómodo”. 

Descolonizar los museos
después de tantos siglos de
narrativas hegemónicas pue-
de parecer complicado. Las ta-
xonomías que se antojan uni-
versales son por naturaleza
excluyentes, pero debemos
empezar por los museos como
metáfora de la transformación
real, “de las mentes y de los
corazones”, exclama Gamarra. 

El museo te toca en un ni-
vel sensible, escópico, que
entra por los ojos, y que a su
vez es un camino directo a la
afectividad. Deben empezar
a articular nuevas narrativas
que nos ayuden a entender
nuestro pasado colonial. Por-
que va más allá del pasado,
afecta a la hora de escolarizar
a hijos de migrantes o legali-
zar a personas que no han na-

cido en nuestro país. Es un
todo que abarca múltiples di-
mensiones y que imbrican di-
rectamente a la educación y
a la cultura. 

PROTECCIÓN Y COMUNIDAD

En el trabajo de ambos late
la consciencia de pertenen-
cia a una comunidad, enten-
dida como un acompaña-
miento mutuo.

“Hablamos de filósofas,
sociólogas, líderes indígenas,
académicas, ecofeministas…
Hay una parte de protección y
de comunidad”, explica Pérez
Rubio y Gamarra añade son-
riente:“¡Hay tanta gente que
se está preguntando –como ar-
tistas, comisarios o museólo-
gos– cómo podemos revertir
esos discursos y ampliarlos! Es
bonito sentir que nos acom-
pañamos entre todos. Forma-
mos parte de la creación de
una conciencia colectiva crí-
tica”. M. MARCO 

“HAY QUE TENER EN

CUENTA QUE LOS MUSEOS

NOS PERTENECEN”. 

SANDRA GAMARRA

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
M Á S C A R A S  M E S T I Z A S  I

( R E T R A T O  D E  M U J E R  I N D Í G E N A
D E  Q U I T O  C O N  F R U T A S ) ,  2 0 2 4 ,

Y  M Á S C A R A S  M E S T I Z A S  V
( R E T R A T O  D E  N I Ñ O  Y  F A M I L I A

D E  F O N D O ) ,  2 0 2 4

¿QUIÉN ES SANDRA GAMARRA?
Desde siempre quiso ser artista. Vino
a España hace 20 años con una beca
y el dinero justo para sobrevivir un
año, cuando Juana de Aizpuru le echa
el guante. A partir de ahí comienza
una carrera meteórica, trabajando la
pintura como una nueva antropolo-
gía, reinventando las narrativas
museográficas, escribiendo nuevas
historias para el arte.

CA
RM

EL
A 

GA
RC

ÍA



En su 24.ª edición, Generacio-
nes, la decana entre las ayu-
das no estatales a jóvenes ar-
tistas, en un esfuerzo más de la
Fundación Montemadrid por
cuidar esta convocatoria, ha re-
ducido su selección a solo ocho
propuestas, elegidas entre cer-
ca de quinientas, que funcio-
nan como instalaciones, alguna
en formato monumental. 

Por otra parte, además de
ser paritaria, como desde hace
décadas cualquier convocato-
ria para jóvenes –aunque aho-
ra prefieran ser denominados
“elles”, como refieren en el
texto del catálogo los portu-
gueses João Mourão y Luís Sil-
va, miembros del jurado–, en la
muestra de este año destaca
la participación mayoritaria de
artistas millennials, españoles y
residentes en nuestro país, des-
cendientes de otras latitudes
y culturas, afro, asiáticas y la-
tinoamericanas. Ya era hora. 

Pero ¿responde esta selec-
ción a lo que están haciendo
quienes están llamados a in-
corporarse al sistema del arte?
Tras la avalancha del “nuevo
arte contemporáneo” en las
ferias satélites de ARCO, es

evidente que el jurado inter-
nacional de Generaciones,
compuesto por directores y co-
misarios en museos y centros
de arte, sin dejarse llevar por la
media sociológica, ha actuado
más como la vieja guardia que
todavía cree en la separación
del criterio de calidad insti-
tucional frente a la moda
populista de mercado. A dife-
rencia de las últimas ediciones,
ni una sola pieza que hubié-
ramos podido ver en Urvanity,
JustMad o Hybrid se les 
ha colado. 

Los discursos sobre iden-
tidades, memoria experiencial
y colectiva y casos investigados

en archivos de producción y
explotación económica y colo-
nial, revestidos de estrategias
formales posminimal y de-
constructivas, forman un mo-
saico coherente, con proyectos
bien acabados aún con resa-
bios academicistas, gracias a la

payuda de diez mil euros con
la que algunos de estos artistas
han podido crecer para la re-
solución de sus piezas. La ma-
durez en su ambición, sin em-
bargo, también se mide por el
cálculo razonable de medios
y dimensiones.

En este sentido, parece
adecuada la limpia instalación
Amparo, en homenaje al barrio
de Lavapiés, tradicionalmente
lugar de acogida de migran-
tes, de An Wei (Madrid, 1990).
Mientras que queda escueta la
resolución en food art de la po-
derosa evocación nostálgica de
Agnes Essonti Luque (Barce-
lona, 1998). Y decididamente
grandilocuente la instalación
de Daniel De La Barra (Lima,
1992) sobre el extractivismo
impuesto en la España fran-
quista. Enfoques sobre medios
de producción bajo una es-
tructura económica colonial
que se prolonga, en la otra sala,
en un caso histórico curioso, de
relativo interés, con la elegan-
te propuesta de Raúl Silva
(Lima, 1991), con un vídeo, sin
embargo, que quizás no termi-
na de explicitar la prolongación
de su interés en la actualidad.
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De hecho, en esa sala más
amplia hay un problema de
montaje por el que se confun-
den, entre varias proyecciones,

las propuestas escul-
tóricas de Weixin
Quek Chong (Singa-
pur, 1988), en torno al
origen y uso del cau-
cho y del látex, y de
Irati Inoriza (Balma-
seda, 1992), sobre la
figura mitológica de la
“lamia” para sugerir
una compleja aproxi-
mación a la identidad,
muy pregnante. De
tal perjuicio, única-
mente se salva la vi-
deoinstalación de Sa-
lem Amar (Barcelona,
1999), con una sor-
prendente perspec-

tiva puramente esteticista so-
bre enfermedades mentales.

De acuerdo con los comi-
sarios, que le han destinado un

espacio único, destaca la ma-
durez de Milena Rossignoli
(Quito, 1990), de la que pudi-
mos ver una pequeña escultu-
ra en este ARCO, en la galería
Ana Mas Project. Su original in-
vestigación formal sobre la re-
sistencia y equilibrio de mate-
riales en un espacio incierto
que enfoca los vacíos está bien
respaldada por un discurso que
va más allá de elegantes citas
orientales ad hoc, aunque sirvan
para traducir de manera ase-
quible y eficaz el proceso
escultórico puro. Sublime,
vulnerabilidad y control, y su-
gerentes capas temporales y
geográficas se condensan en
esta obra perfectamente con-
cluida con que la artista da un
paso importante adelante.
ROCÍO DE LA VILLA
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Consuelo Kanaga (Astoria,
Oregon, 1894 - Nueva York,
1978) es la fotógrafa de “la ne-
gritud”. Ella, de raza blanca,
fue una de las pioneras en re-
tratar a la comunidad de color
en Estados Unidos. Esta es su
aportación. Sin embargo, su
trayectoria –como muestra la
exposición, organizada por nú-
cleos temáticos– es mucho más
compleja y diversa. Kanaga se
inició como fotoperiodista en
una edad muy temprana, cuan-
do tenía 21 años. Y a lo largo de
su trayectoria también cultivó
el retrato comercial (que le po-
día procurar sustento), el retra-
to de personalidades singulares
de la cultura (algunos, como
el que hizo de Mark Rotkho,
han devenido icónicos) o el re-
trato de niños... 

Igualmente, la exposición,
organizada por el centro KBr
de la Fundación Mapfre, ex-
plora otras facetas como la fo-
tografía de viajes (Kanaga rea-
lizó una larga expedición por el
norte de África y Europa, be-
cada por un mecenas) o la fo-
tografía artística, esto es foto-
grafía abstracta, bodegones,
etc. Todas estas facetas coexis-
ten con la pasión por “la ne-
gritud” en Consuelo Kanaga
e introducen más complejidad
y grosor a su trabajo.

Un aspecto importante que
ayuda a entender su porosidad

por la identidad negra es su
compromiso social y posición
de izquierdas. En los años
treinta del pasado siglo, ella co-
laboró como fotoperiodista en
publicaciones vinculadas al
Partido Comunista y a la ex-
trema izquierda como New
Masses, Labor Defender o Sun-
day Worker y se vinculó a ini-
ciativas y grupos de fotógrafos
bajo el signo del compromiso
social y/o la renovación foto-
gráfica: el Grupo f/64 y la Pho-
to League, organización esta
última dedicada a la fotogra-
fía activista.

Aunque Kanaga expresó
una sensibilidad social desde
sus inicios, empezó a fotogra-
fiar afroamericanos avanzada
ya su carrera, también a princi-
pios de la década de los treinta.
Muchos pueden ser los moti-
vos. Pero acaso es importante
señalar que en los años veinte
surgen en la comunidad de co-
lor de Nueva York proyectos
culturales y literarios que rei-
vindican la condición y la iden-
tidad negra (el “Nuevo ne-
gro”), que contribuyeron a la
visualización del problema
afroamericano en la alta cul-
tura. También los años treinta
corresponden al periodo de la
Gran Depresión, cuando las
tensiones y contradicciones so-
ciales se agudizaron y muchos
creadores e intelectuales que

militaron en la izquierda, en-
tendieron que la fotografía era
un instrumento de denuncia
y toma de conciencia. 

¿Por qué es tan importan-
te retratar personas de color?
En un contexto de violencia
y discriminación racial como
eran los Estados Unidos de los
años treinta (anteriores y pos-
teriores), los afroamericanos
eran simplemente silenciados,
estaban ausentes de los me-
dios, no existían... La aporta-

ción de Consuelo Kanaga es
la de atribuirles una visibilidad.
Falta por saber su alcance. In-
tuimos que se trata de un ges-
to especialmente simbólico: las
plataformas y revistas que po-
dían vehicular estas inquietu-
des eran, en aquel momento,
minoritarias por no decir mar-
ginales.

La primera fotografía que
expresa la problemática de la
negritud en la trayectoria de

Kanaga (por lo menos en la ex-
posición), Manos, posee una ca-
rácter programático. Se trata de
una pieza fechada en 1930 que
presenta un apretón de manos,
una de color, masculina, y otra
blanca, posiblemente feme-
nina, que se entrelazan; toda
una declaración de principios e
intenciones. ¿Ingenuidad? Po-
siblemente a la luz de hoy en
día, pero en aquella generación
implicada en un compromiso
ético y social, había un men-
saje de esperanza.

En términos generales, con
relación a los retratos, la actitud
y los procedimientos de Ka-
naga son los mismos cuando
fotografía personas blancas o
afroamericanos. Raras veces los
presenta en su entorno o con-
texto, utiliza primeros planos
del rostro y las manos del mo-
delo como elemento expresi-
vo, así como el trabajo de la-
boratorio para aumentar el
contraste entre luces y som-
bras, etc. Intuimos también un
trabajo de preparación emo-
cional y complicidad entre mo-
delo y fotógrafa, la única
manera de alcanzar una expre-
sividad en el retrato. No obs-
tante hay un valor diferente: el
rostro negro –mancha o zona
oscura sobre el plano, en tér-
minos estrictamente plásticos–
se manifiesta de otra manera
que el rostro claro o zona páli-
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Consuelo Kanaga, la 
fotógrafa de la negritud

CONSUELO KANAGA. ATRAPAR EL ESPÍRITU. KBR FUNDACIÓN MAPFRE. Barcelona

Comisario: Drew Sawyer. Hasta el 12 de mayo 1
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da. Diversas son las estrategias
formales que utiliza Consuelo
Kanaga, pero un ejemplo di-
dáctico es Muchacha de perfil
(1948), en la que el rostro os-
curo de la joven de color con-
trasta violenta e intenciona-
damente con el fondo blanco.

Consuelo Kanaga falleció
a los 83 años siendo práctica-
mente una total desconocida.
Sin embargo, parte de su ar-
chivo o legado se depositó en
el Brooklyn Museum que, al
margen de otras puntuales ini-
ciativas, ha realizado una gran
labor de puesta en valor y re-
conocimiento de su obra, rei-
vindicado a Kanaga como una

de las primeras foto-
periodistas americanas
además de una de las pio-
neras del activismo foto-
gráfico y de la fotografía
de la negritud. 

No hay duda de que
la obra de Consuelo Ka-
naga posee interés y que
ella es una gran profesio-
nal, pero el cambio de
valoración responde, más
bien, a otras razones. Po-
dría argumentarse que esta al-
teración de apreciación está
motivada por el cambio expe-
rimentado por la sociedad y
que esta busca y encuentra lo
que necesita. En este sentido

Kanaga –como mujer y acti-
vista fotógrafa– representaría
un símbolo o referente moral.
Pero otras lecturas son posi-
bles, acaso la fuerza y el re-
vulsivo –el acto político que

representaba fotografiar a la
comunidad afroamericana– se
ha erosionado y se ha trans-
formado en un simple hecho
de museo o un hecho estético.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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“La nueva semilla es fiel. Arrai-
ga con más fuerza en los luga-
res que están más vacíos”, escri-
be la psicóloga Clarissa Pinkola.
Es quizá esa búsqueda de un lu-
gar desde el que elevar su propia
voz la que llevó al violinista Leo-
nidas Kavakos (Atenas, 1967) a
dejar de interpretar a Bach en
público durante casi diez años.
De mentir a sus padres para es-
caquearse – “No sé cuándo fue
la primera vez, pero siempre me
pillaban si intentaba escapar-
me de casa. Tenía que volver y
practicar”, ha confesado– , la
evolución de este violinista ha
sido vertiginosa: hizo su debut
a los 17 años, para después con-
vertirse en uno de los grandes
virtuosos de este instrumento
y trabajar regularmente con al-
gunas de las mejores orquestas y
directores del mundo. 

Su relación con Bach empe-
zó en los años ochenta, cuando
escuchó una grabación antigua
del Concierto para violín en re me-
nor. Se hizo con una partitura y
empezó a tocarla para satisfacer
su sed juvenil de desafíos téc-
nicos. “Me sentí tan feliz tocán-
dolo como cuando interpreté el
Concierto para violínde Brahms”,

recuerda Kavakos. “Me abrió un
mundo increíble de cómo un
violín podía sonar y cómo su vir-
tuosismo puede integrarse en un
conjunto más amplio”. 

UN ARCO DEL XVIII 

Todo cambió cuando escuchó
una grabación historicista del
belga Sigiswald Kuijken inter-
pretada con un violín y arco ba-
rrocos. A partir de ese momen-
to, y durante casi diez años,
decidió dedicar incontables ho-
ras de estudio a encontrar una
forma de interpretar una músi-
ca con la que se sintiera a gus-
to. La chelista Natalia Gutman,
con la que ha tocado en agru-
paciones de cámara, le ayudó en
ese camino, animándole a ex-
plorar Bach con una copia de un
arco del siglo XVIII. 

“Así que pedí un arco clási-
co”, escribe Kavakos en el libre-
to del disco, “y empecé a expe-
rimentar con él. Todo tomó
forma gracias a ese arco. Poco a
poco encontré mi voz en Bach
con él”, desvela. Después pudo
reproducir esos sutiles elemen-
tos de expresión y articulación
con un arco moderno, un Tour-
te que le ha permitido “un en-

foque contemporáneo bien in-
formado”, compatible con sus
intentos de imaginar cómo
podrían haber sonado estas pie-
zas en la época de Bach. 

Pero su sonido no sería el
mismo sin su preciado instru-
mento, un Stradivarius de 1734.
“El violín es la voz del violinis-
ta. Yo puedo querer reproducir
música en mi mente, pero sin él,
nadie la puede oír. Una vez lo
ves así, no puedes abandonar
tu instrumento y tocar con otra
cosa”. Claro que todavía no ha-
bía llegado a sus manos el Wi-
llemotte, que ha vuelto a su po-
der 25 años después de haberlo
tocado por primera vez en una
exhibición del Metropolitan de
Nueva York. Ese flechazo no lo
olvida: “Fue como si la tierra se
moviera bajo mis pies”, ha se-
ñalado. “Cada nota ofrecía nue-
vas posibilidades”. 

Kavakos rompió su silencio
autoimpuesto con la publicación
de Sei solo (Sony), un álbum en
el que aborda un diálogo since-
ro con las Sonatas y partitas para
violín solo, luchando contra la
avalancha de notas con “frases
largas y bien formadas, estable-
ciendo una estructura de impre- M
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Leonidas Kavakos rompe
su silencio con Bach 

La energía inagotable de Bach y de Beethoven emerge con fuerza de la mano 

de Leonidas Kavakos. El violinista griego vuelve con Bach: violin concertos tras un

silencio autoimpuesto de varios años y avalado por el éxito del álbum Sei solo. Además,

lanza, junto a Emmanuel Ax y Yo-Yo Ma, una nueva entrega de Beethoven for three.
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sionante amplitud e integridad”,
según la revista Gramophone, que
le nombró en 2014 artista del año
por segunda vez. En Bach: vio-
lin concertos ha continuado tiran-
do de la fuente inagotable del
alemán para publicar cuatro de
los conciertos para violín –el
BWV 1041en La menor, el BWV
1042 en Mi mayor y dos de ellos,
el BWV 1052R en Re menor y el
BWV 1056R en Sol menor, recons-
trucciones de Shai Wosner de
conciertos para clave– en un dis-
co en el que ha eliminado todo lo
accesible, dejando un solo ins-
trumento para cada parte. 

Para llegar a este punto ha
vuelto a trabajar con su mentor,
el pianista Ferenc Rados, quien,
dice, le abrió la mente y le per-
mitió poco a poco sentirse “lo su-
ficientemente seguro como para
compartir mi nueva forma de to-
car Bach”. Aunque pueda pa-
recer sorprendente, la principal
razón por la que Kavakos valo-
ra los consejos del pianista hún-
garo es porque este no toca el
violín. “Escucharle me ha dado
la oportunidad de acercarme a la
música de otra manera”, declaró
a The Strad. 

ADN COMPOSITIVO

“Un pianista no quiere hablar
de la técnica del arco o del
vibrato de la mano izquierda,
pero puede centrarse en las
armonías de otra manera, o en el
ADN compositivo de la música.
Y una vez que se entienden esas
cosas, es más fácil incluir un ele-
mento de instinto en la inter-
pretación. Ese equilibrio entre
intelecto e instinto es algo que
lleva toda una vida conseguir”,
dice. El violinista acaba de pu-
blicar también el último capítu-
lo de Beethoven for three, un reco-

rrido por las sinfonías de Bee-
thoven en formato de trío en el
que cuestiona la distinción tradi-
cional entre repertorio de cáma-
ra y de orquesta junto a dos ami-
gos: el pianista Emmanuel Ax y
el violonchelista Yo-Yo Ma. “Lo
que más me apetecía era explorar
su intensidad y espíritu revolu-
cionario, nunca pensé que estu-
viéramos simplificándolo”, re-
cuerda. “En realidad, tengo que
tocar mucho más que si fuera uno

de los violinistas de la orquesta.
Como la partitura se reparte en-
tre solo tres personas, cada uno to-
camos prácticamente todas las
grandes melodías que tiene”. 

La serie incluye, además, las
sinfonías Nº 2 y Nº 5, en la pri-
mera entrega, y la Nº6, Pastoral,
y la Op. 1 Nº3 en la segunda. De
todas ellas, merece la pena es-
cuchar el Allegro con brio de la sin-
fonía Nº 5, grabado en el Seiji
Ozawa Hall de Tanglewood.
Fue precisamente ese festival
el que dio pie a una colaboración
que desde 2014 les ha permitido
disfrutar tocando juntos mientras
exploran lo que significa Bee-
thoven para los músicos y el pú-
blico de hoy: “No se trata de
cómo tocas, sino de cómo pien-
sas” dijo el artista. “Piezas como
éstas son como mirar a las estre-
llas”. CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

KAVAKOS EMPEZÓ CON

BACH EN LOS OCHENTA,

CUANDO ESCUCHÓ UNA

GRABACIÓN ANTIGUA

DEL CONCIERTO PARA

VIOLÍN EN RE MENOR



Ibermúsica continúa ali-
mentándonos de excelentes
manjares musicales sinfónicos.
Tras la actuación de la Orques-
ta de la Ópera de Baviera con
Jurowski se anuncia, el 18 de
este mes, en el Auditorio Na-
cional, la de la un conjunto mu-
cho más joven y curioso, Les
Siècles, que posee un carácter
historicista y toca con instru-
mentos de época, que en esta
cita serán los de la clásica, los
empleados por Mozart y Bee-
thoven, autores de la dos obras
programadas, auténticas pági-
nas maestras del género: la Sin-
fonía nº 41, Júpiter, del austría-
co, que sonará en segundo
lugar, y el Concierto para violín
del alemán.

Composiciones archioídas y
archisabidas por la mayoría de
los aficionados, lo que supone
un reto mayor de lo habitual.
¿Quién no tiene en la memo-
ria los sigilosos golpes de timbal
que abren el Concierto y quién
no ese maravilloso y complejo
movimiento final, de la Sinfonía
en el que se combinan mila-
grosamente las formas de so-
nata, rondó y fuga? Es conocida
también la enorme dificultad
que supone para un violinista
enfrentarse a la primera com-
posición, que precisa un arte es-
pecial para el cantabile, las do-
bles cuerdas y el spiccato. Lo
tendrá sin duda la instrumen-
tista anunciada, la francosuiza
Chouchane Siranossian, nacida
en Lyon en 1984.

No es una artista muy co-
nocida por estos pagos, pero lle-
va una carrera internacional im-
presionante. Le da tanto a lo
barroco como a lo clásico y di-
rige el conjunto de música an-

tigua La Esperanza. Toca dos
fabulosos instrumentos: un Ga-
gliano y un Guadagnini. No sa-
bemos cuál de los dos utilizará
en este concierto madrileño en

el que estará acompañada por
Les Siècles. Una oportunidad
para comprobar las calidades
tímbricas y la sonoridad singu-
lar de este conjunto, conocido

desde su fundación en 2003 por
sus interpretaciones vibrantes
y auténticas del repertorio clá-
sico, especialmente de la mú-
sica de los siglos XVIII y XIX.

SIN BATUTA

Claro que a su frente se sitúa su
fundador, François-Xavier
Roth, un maestro que ha co-
nocido en los últimos años una
especial valoración por el gran
público. Despliega su actividad
en muchos frentes; como fun-
dador que es también de la Jo-
ven Orquesta Europea Hec-
tor Berlioz, que nació en 2009.
Aparte de eso Roth está al fren-
te de la Orquesta Gürzenich de
Colonia. Es un director de ges-
to preciso y claro que actúa sin
batuta. Maestro analítico que
busca el dibujo de las estructu-
ras sinfónicas, el alumbramien-
to de los claroscuros y la vigo-
rosa y enérgica aplicación de los
juegos rítmicos; antes que la
elaboración fantasiosa de los
procesos tímbricos.

Posee una muy sólida for-
mación, alimentada desde muy
pronto por su padre, que fue un
considerado organista. Estudió
luego en el Conservatorio de
París la disciplina de flauta tra-
vesera y tuvo como maestros de
dirección a Alain Marion y, so-
bre todo, a Janos Fürst. La sol-
vencia de Roth ha ido mani-
festándose poco a poco a
medida que aumentaban sus
deseos de alumbrar nuevas for-
mas y repertorios. En Madrid
actuó hace unos años al frente
de su Orquesta de Colonia,
también para Ibermúsica. Re-
cordamos una estupenda ver-
sión del Concierto para orques-
ta de Bartók. ARTURO REVERTER

Mozart y Beethoven
por Les Siècles 

François-Xavier Roth dirigirá a Les Siècles,

para interpretar la Sinfonía nº 41, Júpiter, de

Mozart, y el Concierto para violín de Beethoven.

Contará con la presencia de la instrumentista

francosuiza Chouchane Siranossian.

ROTH ES UN MAESTRO ANALÍTICO QUE BUSCA EL DIBUJO DE LAS ESTRUCTURAS SINFÓNICAS, 

EL ALUMBRAMIENTO DE LOS CLAROSCUROS Y LA VIGOROSA APLICACIÓN DE LOS JUEGOS RÍTMICOS
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Después de una década y media de tra-
yectoria con el alias Depedro, que le ha
granjeado un lugar de prestigio en nues-
tro panorama musical, el compositor, gui-
tarrista y cantante Jairo Zavala publica un
nuevo disco –el noveno– en el que des-
tila una vez más sus virtudes: orfebrería
compositiva, exquisitez en los arreglos,
hallazgos melódicos y una sugerente voz.
Todo ello al servicio de canciones que en
esta ocasión hablan del amor, de la me-
moria, de la esperanza y del camino re-
corrido junto a los compañeros de vida, y
que ya ha empezado a presentar en di-
recto. Tras actuar en el festival Vive La-
tino de Ciudad de México y en el San San Festival de Benicàs-
sim, en julio pasará por Río Babel (Madrid) y Planeta Sound
(Ponferrada), además de otros conciertos aún por confirmar.

Un lugar perfecto es una síntesis de las múltiples influencias
musicales de Depedro. El viaje comienza con una slide guitar
en medio de un desierto norteamericano y rápidamente nos
transporta a latitudes donde la canción de autor se mece con ai-
res brasileños, argentinos y africanos. En todo el conjunto se nota

la mano del productor del disco, el ve-
nezolano Gustavo Guerrero, que ha tra-
bajado anteriormente con artistas como
Natalia Lafourcade.

Es un disco viajero y no solo en sen-
tido figurado: grabado principalmente en
la sierra de Madrid –a excepción de los
arreglos de cuerda, registrados en Barce-
lona–, ha sido mezclado en Australia y
masterizado en California.

Además de cultivar y difundir su pro-
pia música como Depedro, Zavala es gui-
tarrista de Calexico, la conocida banda de
Tucson (Arizona) con la que grabó pre-
cisamente los primeros discos de su pro-

yecto en solitario. Curtido en mil batallas musicales, formó par-
te de la banda de rock Vacazul y fue músico de estudio de
Amparanoia. Todo ese bagaje y una gratitud palpable por vivir de
la música desde los 19 años se trasluce en la obra de un compo-
sitor que disfruta compartiendo su cancionero con otros cole-
gas: sus versiones junto a Luz Casal, Santiago Auserón, Coque
Malla, Leiva o Vetusta Morla están entre los títulos más popu-
lares de su repertorio. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO 

UN LUGAR PERFECTO
DEPEDRO

Calaverita Records. CD/vinilo: 16,90/28,90 E

D I S C O  E S C E N A R I O S



UNA PARTITURA CONECTA a artis-
tas tan diferentes como Louis
Armstrong, Shirley Bassey, Frank
Sinatra, Andy Williams, Judy Gar-
land, Rod Stewart, Sarah Vaughan,
Trini Lopez o Amy Winehouse: to-
dos han cantado Moon River. Y po-
demos añadir a Johnny Mathis,
Aretha Franklin, Bobby Solo, Eric
Clapton, Carla Bruni, Ann Margret,
Paul Anka, Perry Como, R.E.M.,
Barbra Streisand, Ray Conniff…
Esta breve canción de Mancini,
compuesta con letra de Johnny
Mercer para Desayuno con diamantes
(Blake Edwards, 1961) ganó dos
premios Grammy, un Oscar y ha en-
trado en el olimpo emocional de
casi todo el mundo. No es el de
Henry Mancini un caso sólo de éxi-
tos o popularidad: es de invasión.
En nuestro paisaje musical suena
con frecuencia -o simplemente nos
suena- alguna composición suya sin
saber muy bien de qué; a veces no
sabemos dónde colocar esos com-
pases, que vuelan libres.

Compositor, arreglista, director
de orquesta, pianista y flautista, na-
ció en Maple Heights (Ohio,) el 16
de abril de 1924 de padres inmi-
grantes italianos. Creció en Pensil-
vania, a los ocho años empezó sus
estudios de flauta y a los doce los de
piano y orquestación, que amplió en
Pittsburgh y Nueva York. Participó
en la Segunda Guerra Mundial e in-
tervino en la liberación de uno de
los campos de Mauthausen. En
1946, de vuelta a casa, trabajó como
pianista y arreglista en la refundada
Glenn Miller Orchestra.

Entró en 1952 en el departa-
mento de música de Universal,
donde participó a destajo en la
producción de un centenar de ban-
das sonoras de películas de serie B;
según reconocería fue su mejor es-
cuela para adquirir un oficio versá-
til en cualquier género o estilo, una
de sus señas de identidad. Dejaría
la compañía en 1958 por un rea-
juste pero su última colaboración

3 8 E L  C U L T U R A L 1 2 - 4 - 2 0 2 4

E S C E N A R I O S

H E N R Y  M A N C I N I  E N
E L  E S T U D I O  E N
T O R N O  A  1 9 6 9

Henry Mancini 
la música
en colores

El día 16 se cumplen cien años del nacimiento de

Henry Mancini. Creador de inolvidables bandas

sonoras para cine y televisión, fue, sobre todo,

autor de algunos de los iconos musicales del imagi-

nario del siglo XX como Moon River, de Desayuno 

con diamantes, o la música de La pantera rosa.

A L F R E D O A R A C I L



fue la mejor tarjeta de presentación
para el futuro: la innovadora y po-
liédrica banda sonora de Sed de mal
(Orson Welles,  1958) con toques
de jazz, mambo, blues, música
afrocubana, twist… 

BLAKE EDWARDS, CON QUIEN co-
laboraría en una treintena de pro-
ducciones, aparece entonces en su
vida y le propone componer la ban-
da sonora de un serial policiaco que
preparaba en la NBC: Peter Gunn
(1958). Para el telespectador ame-
ricano la serie en sí sería probable-
mente la referencia; para el resto del
mundo desde entonces hasta hoy lo
verdaderamente popular es la mú-
sica: un jazz al tiempo elegante y
lleno de energía que rompía con los
patrones imperantes. Y cómo no ver
en su tema central un anticipo del
de James Bond, creado por Monty
Norman, que sonará años después
en todas sus películas.

Tras otras colaboraciones de me-
nor trascendencia llegaría Desayuno
con diamantes, con la escena de
Holly (Audrey Hepburn) guitarra
en mano cantando “Moon river, wi-
der than a mile…”, que propició –lo
apuntábamos–una de las partituras
que más y más variados intérpre-
tes han grabado en la historia de la
música. Vendrá después ¡Hatari!
(Howard Hawks, 1962) con el de-
senfadado e inolvidable Baby Elep-
hant Walk –otro icono– y al año si-
guiente, de nuevo con Edwards,
la trágica Días de vino y rosas (1962),
con otro Oscar, y La pantera rosa
(1963), en la que nos deja una nue-
va estampa sonora que desbordará
a la película, todas sus secuelas y los
impagables episodios de dibujos
animados para convertirse, también
esta pieza, en parte de nuestro ima-
ginario común. 

La lista de sus colaboraciones es
difícil de resumir: Dos en la carretera
(Stanley Donnen, 1967), que al-
guna vez destacó como su trabajo
preferido, Sola en la oscuridad (Te-

rence Young, del mismo año), con
su admirable, siniestro, inclasifica-
ble tema principal, El guateque (Bla-
ke Edwards, 1968), Los girasoles
(Vittorio de Sica, 1970), 10 (Blake
Edwards, 1979, en España subtitu-
lada La mujer perfecta), con el leit-
motiv It's Easy to Say, convertido
en otro clásico, Víctor o Victoria (Ed-
wards de nuevo, 1982), para algunos
su partitura más elaborada. Y siguió
activo hasta su muerte en Beverly
Hills el 14 de junio de 1994. Des-

de el sinfonismo al jazz-pop, el
swing o sus característicos frag-
mentos corales que hoy suenan re-
lamidos pero entonces fueron un
recurso tan eficaz como imitado, el
rhythm’n blues, los contrastes tím-
bricos acusados, a veces inéditos,
el boogie-woogie…, todo ello con-
formó un estilo colorista, eclécti-
co y rico en matices, que frecuen-
temente añadía a las películas una
dimensión extra, una nueva iden-
tidad. Pero su importancia no vie-
ne sólo de esas poderosas bandas
sonoras sino de que parte de su
música las trasciende y muchas
de sus páginas se convirtieron en
standards que circulan de intér-
prete en intérprete. Lo que más re-
cordamos hoy de algunas produc-
ciones en las que intervino no son
las imágenes en la pantalla sino sus
piezas musicales. �
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Alfredo Aracil (Madrid, 1954) es compositor 
y doctor en Historia del Arte. Premio Nacional
de Música en 2015.

LO QUE MÁS RECORDAMOS

HOY DE ALGUNAS DE 

SUS PRODUCCIONES NO

SON LAS IMÁGENES EN LA

PANTALLA SINO SUS

PIEZAS MUSICALES



Artista plástico de formación, al
francés Philippe Quesne (Les
Lilas, 1970) su inclinación por
el arte le viene casi de serie.
Durante diez años trabajó
como escenógrafo de ópera y
teatro hasta que en 2003 fundó
la compañía Vivarium Studio.
Formada por un grupo de ac-
tores, artistas, bailarines y mú-
sicos, desde entonces sus pro-
yectos se han caracterizado por
explorar mundos utópicos con
una marcada propuesta estéti-
ca y visual.

Bajo esta premisa, su última
obra, estrenada en el Festival
de Aviñón para celebrar el vigé-
simo aniversario de la com-
pañía, más que una apuesta es
todo un órdago. Inspirada li-
bremente en el tríptico de El
Bosco, The Garden of Delights 
nos traslada a su fascinante y
enigmático mundo. “No vamos
a viajar hasta el siglo XV, sino
que vamos a traer el cuadro a
nuestros días, al presente”, ha
señalado el director sobre esta

pintura animada que, desde
este viernes y hasta el 14 de
abril, “saltará” de las paredes
del Prado hasta las tablas del
Centro Dramático Nacional.

Pintado alrededor de 1500,
es ese momento bisagra entre
la Edad Media y el Renaci-
miento, entre el infierno, la
vida terrenal y el paraíso, lo que
sirve a Quesne como excusa
para construir un paralelismo
entre el Medievo y la actuali-
dad. “De algún modo el cuadro
se convierte en nuestro pasado,

inspirándonos como ha inspi-
rado a otros muchos, y también
en nuestro futuro, nuestra bús-
queda, nuestra espera. En este
bello tríptico no sabemos si el
Edén es el paraíso, y, sobre
todo, en el extraño cuadro
central, si se trata del pasado
o de una promesa, del antes o
del después. Vemos la obra
como la ilustración de una con-
quista, de una ficción, de una
posibilidad”.

Como en la obra de El Bos-
co, cuya temática y razón de ser

siguen generando aún hoy aca-
lorados debates, también el es-
cenógrafo se cuestiona aquí el
destino de la humanidad. “En
épocas pasadas hemos necesi-
tado este tipo de conquista en-
tre la Edad Media y el Rena-
cimiento. En épocas más
cercanas, en los años 70, cuan-
do todo nos empujaba a seguir
soñando, y también hoy, ante la
necesidad urgente de renovar
nuestro imaginario social, polí-
tico y ecológico. Los caminos
no son para nada lineales y no
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Un jardín de las delicias
actual y apocalíptico

Philippe Quesne y la compañía Vivarium Studio estrenan en el Teatro Valle-Inclán

The Garden of Delights, un texto inspirado en la emblemática obra de El Bosco

que se mueve entre la ciencia ficción ecológica y el wéstern contemporáneo.



se corresponden a nuestras ex-
pectativas –explica–. Debemos
aceptar la espera y la sorpresa.
Como en el bosque de Dante,
hay que perderse, esperar, tra-
tar de organizarse, formular
hipótesis, imaginar juntos”. 

EPOPEYA RETROFUTURISTA 

Lo que nos plantea The Gar-
den of Delights es un viaje por los
sentidos, entre la poesía –con
textos de Shakespeare, Dante
o Jan Van Ruusbroec– y la mú-
sica del cantautor José Mário
Branco o los compositores Gia-
como Meyerbeer, Henry Pur-
cell o Bernard Hermann. Con
una ambientación apocalíptica,
sobre el escenario los persona-
jes, con sombreros y botas de
vaqueros, interactúan con hue-
vos gigantes y autobuses como
Arca de Noé. 

Una epopeya retrofuturista,
que emprenden también sus
intérpretes –Jean-Charles Du-
may, Léo Gobin, Sébastien Ja-
cobs, Elina Löwensohn, Nuno

Lucas, Isabelle Prim, Thierry
Raynaud y Gaëtan Vourc’h–
hacia una especie de mundo
utópico, donde se puede ser
libres  en una convivencia apar-
tada del resto de la humanidad.  

La trama sigue varios hilos
narrativos entrelazados, ade-
lanta su director: “Podría ser
la búsqueda colectiva de un
modo de vida diferente, soli-
dario y pacífico, con sus rituales
y sus bucaneros al servicio de la
causa, y tal vez sus trampas;
podría ser el rodaje de una pelí-
cula al estilo de Fellini en En-
trevista (1987), entre tomas de
escenas rodadas en otros espa-
cios naturales y recreaciones
in situ sobre un fondo verde.
Hasta el punto de que la dis-
tinción entre los que actúan y

los habitantes de este lugar no
es evidente”. Definido como
un bestiario medieval, una
ciencia ficción ecológica y un
wéstern contemporáneo, con
textos de Laura Vázquez y dra-
maturgia de Éric Cautrin, la
obra, que podrá seguirse en
francés con sobretítulos en cas-
tellano, cuestiona nuestra re-
lación con la naturaleza y con
nuestro entorno, como ya hi-
ciera Quesne en piezas como
Farm fatale (que pasó el año pa-
sado por el CDN). Una suerte
de destino apocalíptico que
esta propuesta  nos narra desde
la fantasía. MARTA AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Figura emblemática del teatro de vanguardia en Europa,
Romeo Castellucci vuelve a Madrid con una interesante y
provocativa propuesta. Hasta el 14 de abril en Réplika
Teatro, y bajo el sugerente título de Il Terzo Reich (El Ter-
cer Reich), el director italiano nos plantea cómo sería la vida
bajo una comunicación frenética y autoritaria. Sobre el es-
pacio, la coreógrafa Gloria Dorliguzzo introduce una vide-
oinstalación donde se proyectan todos los sustantivos del
diccionario, en una atmósfera reforzada por el impactante
sonido, que firma Scott Gibbons, y que busca provocar la
reacción entre sus espectadores.

Sobre un compatriota de Castellucci, precisamente, gira
la nueva obra del Teatro Tribueñe. Irina Kouberskaya ho-
menajea a Tonino Guerra, hasta el 26 de mayo, en su poé-
tica Deje que el viento hable. Aunque más conocido por su la-
bor como guionista del cine italiano, donde colaboró con
cineastas como Fellini, Tarkovski o Antonioni, en esta
obra la dramaturga destaca la faceta poética del autor. Ba-
sada, por tanto, en el legado poético de Guerra, dirigida y es-
crita por la propia Kouberskaya, está interpretada por Che-
lo Vivares, José Luis Sanz, Virginia Hernández, Ana Peiró
o Ana Moreno.

Y si Castellucci ponía el acento en las palabras, Rakel
Camacho nos propone otro debate en Cuarta Pared sobre
la crisis ecosocial. Quiero colapsar a tu lado (hasta el día 27)
es una idea original de La Rueda Teatro Social que fir-
man e interpretan Fernando Gallego, Sandra Arpa y Laura
Prex. Entre la autoficción y el documental, a partir de un
trabajo de investigación con expertos climáticos de Gre-
en Peace, Ecologistas en Acción y el CSIC, entre otros, la
obra combina datos con emociones mientras intenta des-
cifrar cómo será la vida dentro de treinta años. M. AILOUTI

QUIERO COLAPSAR A TU LADO

DEJE QUE EL VIENTO HABLE
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y crisis ecosocial



Alice Rohrwacher (Fiesole, Ita-
lia, 1982) creció en una ciudad
toscana donde sus mayores
acostumbraban a profanar tum-
bas. La directora italiana re-
cuerda vívidamente las conver-
saciones de muchos hombres
en los bares, alardeando de ha-
berse apropiado de ánforas, pe-
queñas estatuillas y sarcófagos
en excavaciones realizadas al
abrigo de la noche. Aquellos re-
cuerdos infantiles han aflorado
en la cuarta fábula de esta es-
tudiante de griego clásico, His-
toria de las Religiones, Litera-
tura y Filosofía.

La quimera es una película
ambientada en los años ochen-
ta. Está protagonizada por un
grupo de ladrones de antiguos
ajuares funerarios y restos ar-
queológicos etruscos liderados
por un inglés atormentado por
la mujer que perdió. El drama,
de exuberancia felliniana, está
apoyado en la fotografía lírica
y granulada de Hélène Louvart
y se estrena el próximo 19 de
abril, tras ser reconocido con
la Espiga de Plata en la última
edición de la Seminci.

PPrreegguunnttaa.. Esta es la tercera
parte de una trilogía, junto a
El país de las maravillas (2014)
y Lazzaro feliz (2018), sobre la
manera en la que nos relacio-
namos con el pasado. ¿Ha teni-
do en mente tanto la dimen-
sión personal como histórica de
la memoria?

RReessppuueessttaa.. Nunca hablo
del pasado a partir de la historia
de un individuo. Siempre pien-
so en términos de colectividad
porque retrato a alguien que
vive en sociedad. La idea de
que hay algo más grande que
uno mismo es un pensamien-
to que me resulta tranquiliza-

dor, que me hace sentir menos
responsable. Por eso no pongo
el foco de atención en mi pro-
pia identidad, aunque, hoy en
día, los relatos parecen con-
centrarse en el individuo. Sien-
to que mi deber es contar las
historias desde la comunidad.
De hecho, cuando percibo que
me estoy aproximando dema-
siado a las emociones de un
personaje, necesito distanciar-
me e intento volver al grupo
al que pertenece. 

PP..  La película vuelve a estar
ambientada en la región italia-
na de donde usted procede,
pero esta vez presta atención
a su subsuelo. ¿Cuándo fue la
primera vez que supo del ex-
polio de tumbas?

RR.. He crecido en un lugar
donde es imposible plantar un
calabacín sin desenterrar pie-
zas y fragmentos de artefactos
que fueron enterrados. Esta re-
lación con un mundo subterrá-
neo siempre me ha interesado.
Saber, por ejemplo, que las
cuevas donde se guarda a los
animales antes fueron tumbas.
En esa tierra estratificada per-
viven las huellas de civilizacio-
nes pasadas, de personas que
han amado y odiado, que han
sido felices y tristes. Eso hace
que me sienta muy conectada
al pasado. Se trata de una zona
donde floreció el tráfico ilegal
de reliquias etruscas en los
años ochenta. Como habrá le-
ído en muchos periódicos, en
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C I N E

Alice Rohrwacher
“El cine es la resurrección,

empezando por los Lumière”
Llega La quimera, le entrega con la que la directora consiguió la Espiga

de Plata en la última Seminci y con la que cierra la trilogía formada 

por El país de las maravillas y Lazzaro feliz. En esta ocasión,

Alice Rohrwacher, uno de los nombres más importantes del cine actual,

vuelve a los años ochenta para abordar, con no pocos elementos

simbólicos, la profanación de lugares sagrados.

EL DESEO DE LOS O’CONNOR
Seb O'Connor es un economista
medioambiental inglés que, a pe-
sar de su vínculo fraternal con un
actor de éxito, solo pisa el cine
para ver sagas de superhéroes.
Hace seis años hizo una excepción
y se cruzó con una película que le
impactó de tal manera que llamó
a su hermano para instarle a que
se pusiese al servicio de su direc-
tora. La película era Lazzaro feliz y
la realizadora Alice Rohrwacher.
En esa llamada está el germen de
que Josh O'Connor sea hoy el pro-
tagonista de La quimera. "Es la ci-
neasta que ha tenido un impacto
más profundo en mí. Necesitaba
trabajar con ella, así que le es-
cribí una carta mostrando mi de-
seo”, ha reconocido a El Cultural.



1 2 - 4 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 4 3

los últimos años ese asalto es
algo común a muchas civiliza-
ciones del Mediterráneo. 

LUGARES SAGRADOS

PP..  ¿¿Sintió de inmediato que
el saqueo era algo éticamente
reprobable?

RR.. Lo que más me llamaba
la atención de niña no era tanto
el hecho de que fueran actos
que iban en contra de la ley
sino saber que estas personas
violaban lugares sagrados. Su
objetivo era llevarse objetos
que se habían enterrado para
acompañar a los cadáveres,
pensados para permanecer
ocultos y no ser vistos. Yo me
preguntaban por qué lo hacían.
Es una duda que siempre me

ha acompañado. ¿Cuándo pa-
samos a ver el ayer como algo
común? ¿Cuándo dejamos de
darle importancia a las vidas pa-
sadas de esos objetos y, por lo
tanto, podemos tomarlos, ven-
derlos, destruirlos...?

PP.. ¿Ha cambiado su per-
cepción al respecto?

RR.. He llegado a pensar que
quizá estos profanadores te-
nían sus motivos, porque no
querían ser como sus padres.

No querían acabar como esos
hombres viejos machacados
por el esfuerzo físico, de ahí
que no le den importancia al
origen de unos artefactos que
durante 2.000 o 3.000 años na-
die había tocado.

PP.. ¿Por qué, de entre todas
las civilizaciones, eligió a la
etrusca?

RR.. Si he elegido a los etrus-
cos es porque ha sido un pue-
blo romantizado, ya que mito-

lógicamente eran más dulces
que los romanos, y, además, es-
taban debajo de mi casa.

PP..  Hablando de mitología,
¿en qué medida está inspira-
do el hilo rojo que conecta al
protagonista con su amada en el
hilo de Ariadna?

RR.. Quería que Arthur y Be-
niamina estuvieran visual-
mente conectados, que estu-
vieran ligados por una raíz.
Esta idea   me la inspiró el po-
ema de Rilke Orfeo. Eurídice.
Hermes. La verdad es que casi
sentí vergüenza por servirme
del hilo rojo, porque pensé
que era una imagen muy tri-
vial, pero para mí era verdade-
ra. Tenía la fuerza de darle una
delicadeza que terminó sien-

TIZIANA POLI / AMKA FILMS

“LOS MÁRGENES SON LA PUERTA A OTRO ESPACIO,

LA POSIBILIDAD DE UNA ALTERNATIVA. TODO LO

QUE ESTÁ AHÍ PUEDE EVOLUCIONAR”
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do superior al miedo a la re-
ferencia banal. Es un símbolo
muy manido, pero para mí era
honesto. Cuando creamos el
vestido de Beniamina, que fue
cosido a mano, pensé que se-
ría de color rojo y resultó ser
una prueba de valentía. Pen-
samos en contar esta trama
como una historia mitológica.
Las leyendas del Mediterrá-
neo son en gran medida com-
partidas. Por tanto, van más
allá de la Antigua Grecia o de
pertenecer a un país específi-
co. En definitiva, se tra-
taba de hallar una ima-
gen delicada de esa
conexión tangible entre
los dos personajes.

UNA IDENTIDAD MIXTA

PP..  ¿Es el cine la ma-
nera de creer en la vida
después de la muerte?

RR..  El cine es la resu-
rrección, empezando por
los Lumière y su graba-
ción de los obreros sa-
liendo de la fábrica.

PP..  Como viene sien-
do habitual, ha confor-
mado un elenco de acto-
res profesionales y no
profesionales. ¿Cómo
consigue construir escenas tan
elocuentes en la pantalla con
debutantes?

RR..    Tengo la fortuna de tra-
bajar con actores profesionales
de mucha calidad. Siempre
que hago el casting de una pe-
lícula, les pido que me ayuden
a hacer el filme, porque nece-
sito que guíen a los debutan-
tes. Afortunadamente, mi her-
mana Alba, Josh O’Connor,
Isabella Rossellini y Carol
Duarte son personas de una
generosidad increíble. Traba-
jar con actores no profesionales
nos ayuda a no acomodarnos, a
revivir la experiencia del cine

por primera vez. Hay cosas que
solo los profesionales pueden
aportar, como también hay
otras que solo pueden hacerlo
los que empiezan. Los no pro-
fesionales no son conscientes
de lo que aportan, mientras
que los profesionales sí lo son.
Es una cuestión de combinar

ambos mundos. Le diré que
la mayoría de los actores son
mis vecinos.

PP..  En la película se escu-
cha hablar en francés, en inglés,
en italiano y en portugués.
¿Qué buscaba con esa diversi-
dad de lenguas y orígenes?

RR..  En estos momentos, era
importante subrayar  una iden-
tidad italiana muy mixta, y lo
digo como hija de un hombre

extranjero. Por otra parte, que-
ría que Arthur no perteneciera
a un lugar concreto. Elegí el in-
glés porque es un idioma muy
extendido, la lengua más inter-
nacional, así que no sabes de
dónde viene, si de Inglaterra
o de otra parte. También pen-
samos que sería muy bello es-

cucharle dialogar con Isabella
Rossellini, porque es bilingüe.
Y en cuanto a la incorporación
al elenco de la actriz brasileña
Carol Duarte, le diré que no ha-
bía decidido que fuera portu-
guesa, tan solo que sería una
chica que hubiera huido de su
hogar, desarraigada. Tuvimos
una conversación por Skype y
me quedé prendada, así que
le pedí que viniera a Italia en

dos días. Es una actriz extraor-
dinaria, parece una equilibrista
que fuera a precipitarse al vacío
desde la cuerda floja, pero que
nunca se cae.

DESDE EL NORTE DE EUROPA

PP..  ¿Por qué le dio el nom-
bre de Italia?

RR.. Quería un personaje ex-
tranjero que se llamara Italia
con todas mis fuerzas, porque
en este momento hay mucho
racismo en mi país.

PP..  ¿Qué piensa del contras-
te entre la soledad de Ar-
thur y el espíritu de los
ladrones con los que se
junta?

RR..  Representa la bús-
queda histórica del ori-
gen que es común entre
los británicos y los ale-
manes. Arthur es un per-
sonaje que viene del
norte de Europa y al que
acompaña la nostalgia.
Es un inglés marcado
por un vacío que, cuan-
do coincide con toda esa
comunidad rural en una
fiesta, mira este mundo
posible y se siente fas-
cinado por el fuerte sen-
timiento de comunidad.

PP..  No es la primera vez que
retrata a comunidades que vi-
ven de una manera alternativa.
¿De dónde procede su interés
por la gente que vive en los
márgenes?

RR.. Me interesan los confi-
nes. Puedes pensar en los már-
genes como algo dejado de
lado, pero también es la puer-
ta a otro espacio, la posibilidad
de una alternativa. Todo lo que
está ahí tiene el potencial de
evolucionar, de cambiar y con-
vertirse en algo distinto, mien-
tras que lo del centro está soli-
dificado, se vuelve estático,
inamovible. BEGOÑA DONAT

“CUANDO HABLO DEL PASADO NUNCA LO HAGO

SOBRE LA HISTORIA DE UN INDIVIDUO. SIEMPRE

PIENSO EN TÉRMINOS DE COLECTIVIDAD”

C I N E  A L I C E  R O H R W A C H E R

J O S H  O ’ C O N N O R  Y  A L I C E  R O H R W A C H E R  E N  E L  R O D A J E  D E  L A  Q U I M E R A

“HE CRECIDO EN UN LUGAR DONDE ES IMPOSIBLE

PLANTAR UN CALABACÍN SIN DESENTERRAR PIEZAS

Y FRAGMENTOS DE ARTEFACTOS”
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Entre los preciosos carteles ita-
lianos de promoción de La qui-
mera, hay uno que adopta el es-
tilo que popularizó el mítico
ilustrador estadounidense
Drew Struzan con la saga de
Indiana Jones, un montaje con
las caras dibujadas de los per-
sonajes a distinto tamaño.

La referencia tiene sentido,
sobre todo como broma, por-
que el filme de la cineasta ita-
liana Alice Rohrwacher es cier-
to que tiene un aire
aventurero, pero si el cé-
lebre arqueólogo se cru-
zara en algún momento
con la camarilla de pícaros
asaltatumbas que prota-
gonizan la película seguro que
sacaría el látigo de paseo
–¡Whop-eesh!– y diría aquello de
“esas piezas deben estar en un
museo”.

En cualquier caso, la direc-
tora italiana no mira aquí preci-
samente ni al cine de Steven
Spielberg ni a la industria de

Hollywood, sino que se alinea
con la estirpe del neorrealis-
mo italiano, de Roberto Rosse-
llini –con su hija Isabella dando
vida aquí a una vieja aristócrata
que vive en un palacio en rui-
nas– a los hermanos Taviani,
pasando por Pasolini, Fellini o
Ermanno Olmi. En la magné-
tica narrativa de La quimera
sentimos el peso de la tradición,
pero Rohrwacher no se queda
en el mero homenaje.

La directora se mueve con
soltura sobre el alambre, dando
aliento a imágenes granuladas,
atemporales, de una factura
preciosista al tiempo que mun-
dana, en las que el realismo de
la puesta en escena está siem-
pre a un paso de lo lírico, lo sim-
bólico e, incluso, lo fantástico.

Nunca llega el traspiés y, en ese
complejo equilibrismo, apare-
ce el misterio, logrando Rohr-
wacher uno de los filmes más
genuinos e imprevisibles del
cine italiano reciente, algo que
solo le pueden discutir los tra-
bajos de Pietro Marcello.

También es un filme ro-
mántico, con esa figura trágica
del inglés (así conocido, aun-
que nunca sepamos su proce-
dencia real), interpretado por

Josh O’Connor (apunten su
nombre, va para estrella) como
un antihéroe trágico, lacónico,
pero también dulce, obsesio-
nado con la muerte de su ama-
da e incapaz de controlar su don
(cual zahorí, armado con una ra-
mita, es capaz de sentir donde
se encuentran las tumbas de los

antiguos etruscos repletas de
tesoros). Ante él, y como sal-
vación, la resiliente y pizpire-
ta presencia de Italia, interpre-
tada por la actriz brasileña Carol
Duarte, que ilumina la pantalla
en cada aparición.

La película de Rohrwacher,
como ya hicieron sus maestros,
captura la forma de vida de los
desheredados, su vitalidad, su
alegría, su belleza, también su
ruindad y su egoísmo. Así per-

fila a la banda que acom-
paña al inglés, interpreta-
da con jovial e irreflexiva
naturalidad por actores no
profesionales. Pero, más
que en lo político o social,

el sustrato del filme se sitúa en
el mito, algo que potencia la
directora con decisiones for-
males arriesgadas (los planos
que invierten el cielo y la tierra)
que culminan, sin caer en
virtuosismos ni artificios hue-
cos, en un final mágico y emo-
cionante. JAVIER YUSTE

J O S H  O ’ C O N N O R  ( A R R I B A ,  C O N  C A M I S A  B L A N C A )  C E L E B R A  E L  C A R N A V A L  C O N  S U  B A N D A  D E  L A D R O N E S

EL REALISMO DE LA PUESTA EN ESCENA ESTÁ SIEMPRE 

A UN PASO DE LO LÍRICO, LO SIMBÓLICO Y LO FANTÁSTICO

La quimera

Rohrwacher abre la tumba del neorrealismo
DIRECCIÓN: Alice Rohrwacher. GUION: Alice Rohrwacher, Carmela Covino y Marco Pettenello. INTÉRPRETES: Josh O’Connor, Carol Duarte, Isabella Rossellini, 

Alba Rohrwacher, Vincenzo Nemolato. AÑO: 2023. ESTRENO: 19 de abril
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La joven Djeneba (Médina
Diarra), criada entre bloques de
la banlieue, se apropia del argot
HLM (habitation à loyer modéré,
tipo de vivienda social france-
sa) para recriminar la imperti-
nencia de una compañera de
clase que se burla de su vida
sexual (le espeta algo así como
“que visite mi coño barriobaje-
ro”). El insulto tiene su gracia,
aunque el debut de la france-
sa Nora El Hourch (1988), pre-
sentado en Toronto, no se
detenga un segundo en clari-
ficarlo ni aun llevándolo por tí-
tulo. El HLM Pussy es como el
‘písame la cara’: cuando lo ex-
plicamos, en parte también re-

nunciamos a él. Amina (Leah
Aubert), de piel más clara y pa-
dres abogados, encuentra la ex-
presión “súperpandillera”, por
lo que nombra así un perfil en
Instagram desde el que com-
partir un vídeo que prueba una
agresión sexual sobre la tími-
da tercera pata de su pequeña
pandilla, Zineb (Sal-
ma Takaline). El clip
se viraliza y comienza
una cadena de do-
minó fatal: el tipo que
acosa a Zineb, Zak
(Oscar Al Hafiane),
se destapa como un
macho invasivo que
no tarda en atosigar

verbal y físicamente a sus ami-
gas, mientras Amina, lejos de la
polvareda, llora sin entender
por qué Djeneba y Zineb no
quieren saber nada de su acto
de denuncia.

Siguiendo el civismo preo-
cupado de Los peores (Lise Ako-
ka, 2022), El Hourch da un
paso atrás para contemplar los
efectos catastróficos que los pe-

queños resbalones pueden te-
ner sobre quienes no han pedi-
do ayuda. La directora,
coguionista con Éléonore Gu-
rrey y Sara Wikler, reparte las
voces narrativas entre chicas y
registros, abriéndose para su-
perar su propia condición de
historia contada. El agresor Zak

invade la normalidad de Dje-
neba en clave de neonoir sucio,
realismo de calle, alternándose
con pasajes poéticos de un oni-
rismo inocentón que sólo pue-
de dialogar con la experiencia
disociada de Zineb, la chiquilla
agredida. Pero la película re-
nuncia a posicionarse. En la
práctica, y desde un humanis-
mo también buenista, El

Hourch trata de en-
tender a su personaje
más cuestionable:
Amina. Con ello, aca-
ba por devolver la pa-
labra a quien ya la
tenía. Lo cual no es
sólo algo decepcio-
nante desde lo cultu-
ral, también entierra
una película valio-
sa… Quizás demasia-
do volátil y libre para
ser distribuida en los
circuitos instituciona-
les que la misma
HLM Pussy delega
simbólicamente en
los padres de Amina.

Pero existe una
película, detrás del
debut de El Hourch,
que apunta ideas

buenísimas: la presencia silen-
ciosa de Zineb, introvertida y
agotada, nos reta a preguntar-
nos si el concepto de “batería
social” –tan de moda hoy– es
aplicable a vidas condenadas al
espacio público perpetuo (¿se
pueden tener habitaciones pro-
pias cuando oímos el televisor
de nuestros vecinos?). El di-
seño de vestuario, coordinado
por Aimeric Bonello, acaba
cuestionando el heroísmo in-
culcado por Amina.

Incluso descosida, HLM
Pussy se negocia como lo ha-
cemos con las amistades de ver-
dad. Paso a paso, porque nos
importan. MARIONA BORRULL

M É D I N A  D I A R R A ,  E N  H L M  P U S S Y

Amistades de
verdad, paso a paso

DIRECCIÓN: Nora El Hourch. GUION: Nora El Hourch, Éléonore Gurrey,

Sara Wikler. INTÉRPRETES: Bérénice Bejo, Médina Diarra, Leah Aubert,

Salma Takaline, Oscar Al Hafiane. AÑO: 2023. ESTRENO: 12 de abril

NORA EL HOURCH DA UN PASO

ATRÁS PARA VER LOS EFECTOS

QUE LOS RESBALONES PUEDEN

TENER SOBRE QUIENES 

NO HAN PEDIDO AYUDA
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AAnnddrrééss  CCaassttaaññoo (20minutos) lo da por se-
guro. Pregunta a AAnnttoonniioo  MMoonneeggaall cuáles
son las razones de ese auge. “Estamos
en medio de muchísimas situaciones que
nos obligan a interrogarnos, y la gente bus-
ca ayuda –responde el autor del reciente
ensayo El silencio de la guerra–. Este auge
es un síntoma de que la gente se preo-
cupa no solo por buscar respuestas sino
por buscar y entender puntos de vista de
otra gente. Entonces, cualquier indicio de
que la gente vaya a buscar algún punto de
vista que le aporte una
visión más compleja de
lo que está pasando me
parece fabuloso”.

El Premio Nacional
de Ensayo del año pa-
sado aprovecha la en-
trevista para denunciar
que “una cosa terrible
para la cultura es sepa-
rarla de la educación”.
“Cuando dicen que la
educación es una nece-
sidad absoluta para la
sociedad pero la cultu-
ra no... ¿No ves que
cultura y educación son
lo mismo? El drama-
turgo CCaalliixxttoo  BBiieeiittoo
–cita el catedrático y
escritor– hizo unas de-
claraciones diciendo
que la cultura es la edu-
cación de los adultos.
¡Tienes que continuar
educándote!”

Volviendo sobre el
ensayo, PPaauu  LLuuqquuee pu-
blica Ñu, un libro con el
que pretende que “las
líneas entre qué es en-
sayo, qué es relato y
qué es autobiografía es-

tén difuminadas”. “Vivimos la época más
reflexiva de la historia de la humanidad
–explica el que fuera Premio Anagrama
de Ensayo a JJoorrddii  SSaabbaattéé (elDiario.es)–; es-
tamos todo el rato haciendo cosas y pen-
sando y analizando lo que estamos
haciendo simultáneamente, y esto his-
tóricamente no había sido así. Antes sim-
plemente se hacían cosas y no se le daba
más vueltas; no estábamos sometidos a
nuestra propia conciencia y a nuestra pro-
pia reflexión constantemente”.

Tampoco se siente
muy cómoda con la ri-
gidez de los géneros la
escritora hispano-argen-
tina CCllaarraa  OObblliiggaaddoo.
“La vida va unida entre
sí en general y, en tér-
minos literarios –pun-
tualiza la autora del libro
de relatos Tres maneras
de decir adiósa AAnnnnaa  MMaa--
rrííaa  IIgglleessiiaa (Letra Glo-
bal)–, creo que detener-
se en si un libro es un de
libro de cuentos o una
novela es un poco de-
cimonónico. En una
época donde todo se
fragmenta, los géneros
también se fragmentan.
Mi voluntad era experi-
mentar con los géneros,
porque si no experi-
mentamos, ¿para qué
estamos aquí?”

España estará repre-
sentada en la Bienal de
Venecia por SSaannddrraa  GGaa--
mmaarrrraa. A propósito de la
“descolonización” del
arte, PPaauullaa  CCoorrrroottoo (El
Confidencial) pregunta a
la artista peruana si echa

de menos que algún museo español avan-
ce en esa línea. “A mí me ha costado ver-
lo porque yo también soy parte de esta
cultura monolítica y jerárquica –confiesa–.
Me ha costado darme cuenta de que en el
Prado no había nada de América. Es decir,
sabiendo que faltaba había naturalizado
esa falta [...] Sería fantástico que el Pra-
do no solamente reciba exposiciones tem-
porales o piezas de visita, sino que hu-
biera una forma de articular el arte colonial
o virreinal en el discurso de 300 años de
historia compartida”.

EEmmiilliioo  MMaarrttíínneezz  LLáázzaarroo, que ha adap-
tado el libro de DDaanniieell  GGaassccóónn Un hipster
en la España vacía, asegura que no es
“muy fan” del cine que se hace en esta
época. “Creo que se hacen películas muy
deprisa –declara el director a JJaavviieerr  ZZuu--
rrrroo (elDiario.es)–, y así es difícil que se
hagan muy bien”. Aunque lo matiza:
“Pero ahora viene un aluvión de direc-
tores y de directoras nuevas, y de ahí sal-
drán los mejores de todo esto”.

PP..SS..  BBrraauulliioo  OOrrttiizz (Diario de Sevilla) pre-
gunta a JJoosséé  LLuuiiss  GGaarrccii por el cambio en
el canon tras la elección de Jeanne Diel-
man… como la mejor película de la his-
toria. “¿Por qué se ha producido ahora ese
terremoto dentro de la crítica? –se plantea
el director, que prepara The Best, un libro
al respecto–. Tenía sentido que en el año
52 saliera Ladrón de bicicletas porque es-
tábamos en el apogeo del neorrealismo,
que luego llegara una nueva crítica con
el Cahiers du cinéma y se eligiera Ciuda-
dano Kane [...] Y ahora la lista da un giro en
el que evidentemente juega un papel im-
portante el movimiento feminista [...] Y es
algo que no podemos criticar, simple-
mente debemos preguntarnos qué ha pa-
sado para que los críticos de ahora, los más
jóvenes, se decanten por una obra de es-
tas características”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Asistimos a un auge del ensayo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

A vueltas con el arte colonial. Hay que continuar educándose y la cultura es el mejor camino. Vivimos en la época

más reflexiva de la historia de la humanidad. Hay que experimentar con los géneros. También con la crítica...

PAU LUQUE: “MI INTEN-

CIÓN ES QUE LAS LÍNEAS

ENTRE ENSAYO, RELATO

Y AUTOBIOGRAFÍA 

ESTÉN DIFUMINADAS”

CLARA OBLIGADO: 

“EN UNA ÉPOCA DONDE 

TODO SE FRAGMENTA, 

LOS GÉNEROS TAMBIÉN 

SE FRAGMENTAN”
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

70 años del
CERN: ciencia,

política 
y diplomacia

AUNQUE LA CIENCIA LA HACEN LAS PERSONAS, y pese a lo
mucho que se debe a individuos, especialmente a los “grandes”,
los Galileo, Newton, Lavoisier, Darwin, Gauss, Einstein y si-
milares, los centros y las sociedades dedicadas a promover la
investigación son fundamentales para su avance. La famosa Aca-
demia que Platón fundó en Atenas, hacia el 387 a. C., puede con-
siderarse un ejemplo temprano, primitivo en la medida en
que entonces no existía la “ciencia” tal como se entendería en
el futuro. Pero, obviando algunas iniciativas muy limitadas
que tuvieron lugar en Italia a comienzos del siglo XVII, la
creación de instituciones dedicadas al fomento de la ciencia solo
se produjo cuando se fundaron la Royal Society (Londres, 1660)
y la Académie des Sciences (París, 1666), diferentes en sus
orígenes y composición, y que todavía existen hoy.

El presente año se cumplen setenta de la creación de una ins-
titución innovadora: el CERN. La primera resolución para su
establecimiento se adoptó en una reunión intergubernamen-
tal organizada por la UNESCO (United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization) en París, en diciembre
de 1951, en la que se acordó la creación de un Conseil Euro-
péen pour la Recherche Nucléaire (de ahí el acrónimo de CERN
que se mantiene hoy en día). A finales de junio de 1953 se apro-
bó la “Convención para el Establecimiento de una Organización
para la Investigación Nuclear” estableciendo la contribución fi-
nanciera de cada país y la sede del Laboratorio en Ginebra,

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

I N T E R I O R  D E L  G R A N  C O L I S I O N A D O R  D E  H A D R O N E S  ( L H C ) ,  C O N S T R U I D O  P O R  E L  C E R N
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documento que sería ratificado el 29 de sep-
tiembre de 1954 por doce naciones: Bélgica,
Dinamarca, Francia, Grecia, Italia, Holanda,
Noruega, Reino Unido, República Federal
Alemana, Suecia, Suiza y Yugoslavia (Austria
se uniría en julio de 1959 y España en enero de
1961, aunque abandonó la organización en
1969 para volver a unirse a ella en 1983). En
la actualidad son 23 los Estados miembros y 10
los asociados, participando en sus investiga-
ciones alrededor de 17.000 científicos y téc-
nicos de más de 110 nacionalidades.

LOS LOGROS DEL CERN en el dominio de la fí-
sica de altas energías –también conocida im-
propiamente como de “partículas elementa-
les”, ya que la “elementalidad” de los
componentes de la materia es algo cuestio-
nable–, más fundamental que la física nuclear,
han sido numerosos a lo largo de esos setenta
años; un ejemplo particularmente conocido –y
publicitado– fue el descubrimiento en 2012 del
bosón de Higgs. Pero no es de esos éxi-
tos científicos de los que quiero ocu-
parme ahora, sino de su creación, en la

que la situación política internacional desempeñó un
papel central, una manifestación más de que la ciencia no
es ajena a su entorno sociopolítico.

Los ecos de los estallidos de las bombas atómicas
lanzadas sobre Japón en agosto de 1945, el poder que daba
la nueva fuente de energía, se oyeron con rapidez en
Europa, cuya ciencia ya no estaba en la vanguardia. El
18 de octubre de 1945 los franceses creaban un Comisa-
riado para la Energía Atómica, y once días más tarde, los
británicos anunciaban su decisión de crear un Estable-
cimiento para la Investigación Atómica. Pero para expli-
car hechos como estos no basta con considerar el prestigio
que la física nuclear alcanzó tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, es preciso tener también en cuenta los mo-
vimientos europeístas que surgieron. En los primeros meses de
1948 nació la Organización para la Cooperación Económica Eu-
ropea. En mayo del mismo año, tenía lugar en La Haya un Con-
greso de Europa, que contribuyó a que un año después se
fundara el Consejo de Europa. Por último, recordemos que a
partir de 1950 se crearon los primeros organismos comunita-
rios europeos, comenzando con la Comunidad del Carbón y del
Acero. Fueron los “antepasados” de lo que terminaría siendo
la Unión Europea.

En semejante escenario, con una física nuclear prestigiosa, los
movimientos europeístas y la constatación del rápido avance

de Estados Unidos en la investigación nuclear, no es sorpren-
dente que surgieran en el Viejo Continente propuestas enca-
minadas a promover ese mismo campo científico. A finales de
1949 diversas personas relacionadas con los temas nucleares en
Europa comenzaron a pensar seriamente en las posibilidades de
una cooperación multinacional; multinacional porque la inves-
tigación en esa área era demasiado cara para que la afrontase
un solo país. En la Conferencia Cultural Europea celebrada en
Suiza en diciembre de 1949 se pasó una resolución que reco-
mendaba que se procediera a estudiar la posibilidad de crear
un instituto europeo para la ciencia nuclear. 

Seis meses después el físico de la Universidad de Colum-
bia (Nueva York), Isidor Rabi, de origen polaco y premio No-
bel en 1944, presentaba una resolución en la Quinta Asamblea
General de UNESCO, celebrada en Florencia, proponiendo
la creación de laboratorios europeos, incluyendo uno de física nu-
clear y otro de biología molecular. La propuesta fue adoptada por
la Asamblea General de UNESCO en junio de 1950. Seis meses
después se celebró la primera reunión de científicos y admi-
nistradores dedicada al tema, que condujo a la propuesta de
que se articulase la forma de que en Europa se construyese el ma-
yor acelerador de partículas del mundo. Con la participación

activa de la UNESCO las doce na-
ciones antes mencionadas acordaban
incorporarse al proyecto, que final-
mente se puso en marcha diecio-
cho meses después.

ES EVIDENTE QUE los promotores
del CERN se aprovecharon de la
ansiedad producida por el comien-
zo de la Guerra Fría y por el deseo
de reconstruir Europa. Pero es cier-
to también que estos argumentos no
afectaban por igual a todas las na-
ciones involucradas; explicar la gé-
nesis del CERN implica efectuar un
delicado ejercicio en el que cien-

cia, política y diplomacia se combinan: para Alemania, por ejem-
plo, formar parte del CERN significaba una manera de evitar la
prohibición que le habían impuesto los aliados después de la Se-
gunda Guerra Mundial de investigar en física nuclear.

Fruto de todo ello fue un centro de investigación en cuyos
aceleradores y departamentos teóricos se han llevado a cabo
avances de primer orden en física de altas energías, adelan-
tándose en ocasiones a Estados Unidos. El CERN, aunque one-
roso, situó a Europa en un lugar de élite en una rama de la
ciencia que se significó especialmente a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, mostrando un posible camino para una cien-
cia de élite hecha completamente en Europa.�
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EL CERN SITUÓ A

EUROPA EN UN

LUGAR DE ÉLITE. EL

PROYECTÓ MOSTRÓ

UN POSIBLE CAMINO

PARA UNA CIENCIA

HECHA COMPLETA-

MENTE EN EUROPA
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
En mitad de tanto fuego, de Alberto Conejero.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El poco tiempo que tenemos como sociedad.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Me encantaría un café con mi tatarabuela Sandalia, aun-
que supongo que comeríamos más bien unas gachas.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No, seguramente alguno de la serie Elmer el elefante mul-
ticolor.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaa--
ppeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Soy muy de papel y me encanta leer en trayectos de
metro, viajes…
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
La Fundación Centro de Poesía José Hierro de Getafe.
Está en mi barrio y tuve acceso a ella desde los seis años.
¿¿SSoonn  eessttooss  TTiieemmppooss  mmáággiiccooss ppaarraa  llaa  ppooeessííaa??
La magia pasa también por la magia negra, la confusión
e incluso el engaño. Creo que en la polisemia de la pa-
labra está la respuesta.

¿¿QQuuéé  iimmppoorrttaanncciiaa  ttiieennee  eenn  ssuu  lliibbrroo  eell  lleenngguuaajjee??
Asombrarse por el lenguaje es uno de los mayores ges-
tos poéticos, y de los más gratos. La patria de las pala-
bras desarticula otras mediciones geopolíticas del mundo.
¿¿YY  llaa  mmeemmoorriiaa??
Es la responsabilidad más hermosa que puede tomar la
poesía: escuchar desde los lugares ágrafos de la existen-
cia, exiliados, perdedores o desaparecidos en las fosas.
¿¿LLooss  ccoollllaaggeess ddeell  lliibbrroo  ssoonn  oottrraa  ffoorrmmaa  ddee  hhaacceerr//sseerr  ppooeessííaa??
Sí, tengo una relación muy limitada con la pintura pero
precisamente eso hace interesante el collage: trabajo
desde la inocencia y la indagación.
SSii,,  ccoommoo  eessccrriibbee  eenn  eell  lliibbrroo,,  ““nnoo  hhaayy  bbeelllleezzaa  ddoonnddee  nnoo  hhaayy
mmiieeddoo””,,  ¿¿aa  qquuéé  tteemmee  ccoommoo  ppooeettaa??
A degradar la pulsión civil y política que contiene la poe-
sía. Es más fácil ser poeta en los papeles, pero la poesía está
en las calles, en las luchas y en los sueños colectivos.
FFuuee  eell  ggaannaaddoorr  mmááss  jjoovveenn  ddeell  pprreemmiioo  LLooeewwee::  ¿¿ssee  lloo  hhaann
ppeerrddoonnaaddoo  aallgguunnooss  ccoolleeggaass  qquuee  rreecceellaabbaann  ddee  uusstteedd??
Me sorprende la manida expresión “insultantemente
joven”. No he hecho nada extraordinario para tener vein-
te años, simplemente nací en 2003. Y espero que esa con-
dición anatómica no insulte a nadie.
¿¿CCuuááll  yy  ppoorr  qquuéé  ffuuee  ssuu  eeppiissooddiioo  ffaavvoorriittoo  ddee  ssuu  eettaappaa  aall
ffrreennttee  ddee  UUnn  ppaaííss  ppaarraa  lleeeerrlloo??
Diría que todas las entrevistas donde, gracias a la gene-
rosidad de los autores y el apoyo de muchas espectado-
ras, conversamos en galego, asturianu, català o euskera en
la televisión pública estatal.
¿¿EEss,,  oo  ppuueeddee  sseerr,,  llaa  lliitteerraattuurraa  uunnaa  bbuueennaa  ssoolluucciióónn  ppaarraa
llooss  mmaalleess  ddee  eessttee  mmuunnddoo??
La literatura (más concretamente, la poesía) es, como
decía Guadalupe Grande, “el arte de hacer posible lo
imposible”.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona y lo aprecio. El entendimiento no es del
todo vinculante para relacionarse con el arte.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De Ángeles Santos.
¿¿QQuuéé  ccllaassee  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Bambino, Lurdes Iriondo y clásica.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Apenas veo la televisión.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
La crítica es tan precaria y mínima en el Estado que
apenas la he encontrado.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
La respuesta necesitaría varias horas y mucho diálogo. Por
lo pronto, como Cernuda, soy “español sin ganas”.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Elevar los presupuestos públicos en cultura al nivel,
por ejemplo, del Ministerio de Defensa. �

Mario Obrero
Filólogo y poeta, Mario Obrero (Madrid, 2003) no solo fue el ganador más joven

del premio Loewe sino que hizo de la literatura un acontecimiento televisivo 

con Un país para leerlo. Ahora publica Tiempos mágicos (La Bella Varsovia).

DANIEL HIDALGO



Banco Santander, elegido por The Banker como  

“Banco más innovador del mundo”

santander.com

Bienvenidos al banco del futuro
Gracias a Gravity, una plataforma digital única en el mundo y desarrollada en 
la nube internamente por el banco, que la está implantando en todo el mundo.  
Esta plataforma ayudará a ofrecer mejores productos y servicios, y una mejora 
signifi cativa en la experiencia de cliente.

Queremos seguir innovando para conectar más y mejor con las necesidades de 
las personas.
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