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ace unos dias, la televi-
sién devolvia a la actuali-
dad, una vez mis, a Mi-
guel Bosé. No existen musicas
mayores y menores. Hay mu-
sicas buenas, musicas, musicas
regulares, musicas malas. Ne-
gar que forman parte de la cul-
tura popular los musicos y can-
tantes del drea a la que
pertenece Miguel Bosé serfa
ofender la realidad intelectual.
El desdén no es propio del
ejercicio cultural. Seglin pasan
los afios, cada dia me esfuerzo
mds en entender el alcance de
la musica popular. Calderén de
la Barca escribi6 en una de sus
comedias célebres: “Siempre
la musica fue el imdn de mis
sentidos”.
Tuve la suerte de conocer
a Miguel Bosé cuando estaba
en la cumbre de sus triunfos
populares. Un dia le dije a To-
mds Cuesta que era necesario
incorporar a la adolescencia al
periddico, al ABC. Semanas
después me dijo: “Miguel Bosé
es el idolo de las adolescentes
espafiolas. Debes conocerle”.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Miguel Bosé

La explosion de la autenticidad personal

Y, efectivamente, Miguel Bosé
acudié a una cena en mi des-
pacho de ABC. Demostrd fir-
meza de ideas, notable cultura.
Su comportamiento fue muy
lejano al del divo. Mantuvimos
una conversacion abierta sobre
la realidad de la cultura enton-
ces, también sobre los mitos es-
pafioles. Se manifest6 con in-
teligencia vy, sobre todo, con
sencillez. Me impresiond es-
pecialmente su autenticidad.
Asi es que le dije a Tomds
Cuesta: “Si en algin articulo,
alguna informacioén, alguien se
mete con Miguel Bosé, que se
respete su juicio, pero me lo di-
ces enseguida para que yo pue-
da encargar que alguno de
nuestros compaieros le de-
fienda. Estoy seguro de no
equivocarme. Miguel Bosé no
essolounaestrella. Es un hom-
bre cabal que ha reflexionado
sobre lo que hace y sobre la
vida de forma inquietante y
profunda”.

Tuve amistad con su padre,
Luis Miguel Dominguin, y con
su madre, LLucia Bosé, una be-

lleza delicada y serena instala-
da en la modernidad de siem-
pre. Luis Miguel Dominguin
tuvo laamabilidad de llevarme
a conocer a Pablo Picasso, pri-
mer artista universal del siglo
XX. Mantuve con el torero lar-
gas conversaciones sobre esa
tauromaquia en la que se sus-
tancia el “homo hispanus” y
que es la gran fiestadel arte y el
valor. En el ruedo, Luis Miguel
hacia lo que sabia, pero sabia
muy bien lo que hacfa, el sig-
nificado profundo de un arte
que encandilé a Goyay a Pi-
casso, que vertebro la poesia, la
novela, la 6pera de los siglos
XIXyXX. Por cierto, hablamos
muchas veces de Miguel y no
escuché a su padre una sola pa-
labra reticente sobre el hijo que
habia elegido un camino dis-
tinto al que él deseaba. Eso lo
explica muy bien en su libro
biografico. Me pidié que se lo
presentara. Le dije que si, se
anunci6 en los carteles, y no
pude acudir a la cita porque en
periodismo la actualidad man-
dayaquel dia la obligacién pro-

fesional me hizo incumplir un
compromiso del que me dis-
culpé en varias ocasiones, tal
vez no lo bastante.

Victor Hugo escribié: “La
musica es el vapor del arte. Es
ala poesia lo que el ensuefio
es al pensamiento; lo que el
fluido es al liquido, lo que el
océano de las nubes es al océ-
ano de las olas. Es lo indefinido
del infinito”. Miguel Bosé ha
descarnado su vida ante la pe-
quena pantalla. [.o ha hecho
con autenticidad. Merece que
se reconozca su calidad inte-
lectual y su éxito sin fronteras
en un mundo musical espe-
cialmente competitivo. Como
mi inolvidada amiga Amparo
Muiioz, padecié en su vida el
periodismo de la insidia y del
bulo. A Amparo la ayudé todo
lo que pude para superar ante
la opinién publica el sida que
nunca padecié. Miguel Bosé
sali6 él solo del embuste de-
mostrando una inteligencia
que conserva intacta y que ha
predominado sobre su vida, so-
bre toda su obra. ®
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Escritor, editor, profesor de la UNAM... Es una de las grandes personalidades

de la cultura mexicana de las ultimas décadas. Antes de venir a Espana

para ser ungido con el Premio Cervantes, recorre su vida con El Cultural

a partir de sus recientes memorias, Ese monton de espejos rotos.

Anda en medio de un trajin de cuidado. La
cercania de los fastos del Premio Cervan-
tes ha acelerado sus rutinas y disparado el
nimero de compromisos. Aun asi, con las
maletas abiertas, a medio hacer, se toma un
rato para atender a E1 Cultural, poco an-
tes de volar sobre el Atldntico. En Madrid
serd agasajado con pompa y circunstan-
cia. Reconoce sentirse “abrumado” al ver-
se, en la némina del galardén mds rele-
vante de la literatura en espanol, a la altura
de escritores que marcaron su rumbo lite-
rario, y puede decirse que también vital,
como Carpentier y Borges. De un poema
de este dltimo —“Cambridge”— toma el
titulo para su autobiografia, Ese montin de
espejos rotos (Tusquets).

Esos aiiicos son para Gonzalo Celorio
(CDMX, 1948) la metafora perfecta de la
memoria, por su naturaleza fragmentaria
y aleatoria. Y asi desarrolla el relato de su
pasado, bajo la 16gica caética con que flu-
yen los recuerdos. Tantos. .. Sus clases en
la Facultad de Letras de la UNAM -re-
pletas siempre de alumnos encandilados
por su voz baritonal y su rigor expositivo—,
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su pasién por Espaiia (Siglo de Oro, fla-
menco, exilio republicano...), su queren-
cia por los antros populares del centro de la
Ciudad de México (con el Bar Le6n, junto
a la Catedral, como principal referencia
nocturna: boleros, tequilas y promiscua
amistad), su ingrata experiencia al frente de
la poderosa editorial de Estado Fondo de
Cultura Econémica (la biblioteca del se-
llo que abri6 en LLa Habana le puso en el
disparadero del Gobierno de Fox), sus mul-
tiples vaivenes sentimentales, sus casas y
sus barrios en la “inevitable e inhabitable”
megal6polis chilanga (la Roma, Coyo-
acn...), su familia de apéstatas (dos de sus
hermanos colgaron los hdbitos para vol-
carse en la revolucién y la academia). ..

Celorio, sin duda, puede confesar que
ha vivido. Y lo sigue haciendo, claro, a sus
78 afios, después de capear un cincer en
la garganta, que, sin embargo, le recortd las
facultades vocales (“Se me agota la pila
rapido”). Por eso pide responder por es-
crito. Bien.

Pregunta. Dice que escribir estas me-
morias, en las que afloran bastantes pasajes

de su vida intima, ha sido como “salir en-
cuerado a la calle”.

Respuesta. De manera insospechada,
me he dado cuenta de que me he vestido
con mi propia desnudez.

P. Para ser escritor, muestra grandes re-
celos hacia el lenguaje. “Distorsiona lo
que se propone retener en la memoria”,
afirma. (Al releer Ese montin de espejos
rotos constata que ahi estd ‘la verdad’ de
su vida?

R. Ellenguaje no es la realidad, pero
es la mejor manera, si no la Ginica, que te-
nemos de aproximarnos a ella. Y, al mis-
mo tiempo que nos permite conocerla asi
sea de manera sucedédnea, nos impide apre-
henderla en su totalidad. Si, creo que en Ese
monton de espejos rotos, como su nombre lo
indica, hay fragmentos que reflejan con
la mayor nitidez posible algunos pasajes
mds o menos significativos de mi vida.

P. Al hilo de esto, es curioso cémo re-
lata su salida forzada de la direccién del
Fondo de Cultura Econémica en 2002.
Cuenta que prefiri6 reconstruir aquellos
dolorosos hechos sin echar mano de las no-

ARCHIVO DEL AUTOR
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tas que habia tomado mientras sucedia.
{Por qué confié més en la memoria que
en las ‘actas propias’ de su cese?

R. No es que haya confiado méds en mi
memoria que en esas notas escritas al filo
de los acontecimientos, sino que el acto de
recordarlos sin esa prétesis y con més es-
pontaneidad iba m4s a tono con el espiri-
tu del libro, que no es una autobiografia,
sino una sucesi6n de remembranzas. Las
notas que tomé podrian ser mds objeti-
vas, pero en este libro, que forma parte
de la literatura del yo, quise darles cabida a
las apreciaciones subjetivas de los mo-
mentos vividos, porque, por paradéjico que
parezca, la subjetividad es parte sustantiva
de la realidad.

P. Aquel episodio evidencia las dialéc-
ticas entre cultura, politica y economfia.
Es usted una persona que ha tenido en-
comendada la gestiéon de cargos muy re-
levantes en la vida cultural mexicana. Apar-
te de en el Fondo, en la UNAM vy la
Academia Mexicana de la Lengua. ;De
qué debe cuidarse uno sobre todo cuan-
do ostenta el poder?

R. Lo primero es cuidarse de uno mis-
mo, de que tus principios y tus objetivos no
se vean adulterados por la adulacion o por
la ineficiencia de los subordinados; lo se-
gundo, que es mas importante escuchar
que ordenar, y lo tercero, que las tareas
de coordinacién no deben sobreponerse
verticalmente a las funciones directivas de
los colaboradores.

P. Esemontin de espejos roros muestra una
existencia consagrada con fervor a la cul-
tura. (Cémo resumiria el efecto benéfico
que insufla esta en la sociedad?

R. Me parece que hay que atender si-
multineamente dos frentes de la misma
importancia, el de los creadores y el de
los receptores de la creacion. No basta con
apoyar a los escritores o a los artistas; hay
que formar lectores y crear ptblicos capa-
ces de recrear la creacion artistica.

P. Una vez, paseando por las instalacio-
nes de la UNAM, un egresado de sus aulas
me decia que representaba seguramente el
mayor logro de integracién y vertebracion
social de Latinoamérica. ;Hasta qué pun-
to estd de acuerdo con tal afirmacién?

R. Concuerdo con ella plenamente.
La UNAM es la institucién mexicana que
ofrece la mayor movilidad social del pafs.
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No puedo saber si sea la mds solvente de
Latinoamérica en ese renglén, lo que si
puedo decir es que la UNAM tuvo desde
sus origenes una vocacion social muy firme,
que incluy6 a todo el continente. Asi que-
da de manifiesto en su propio escudo, que
contiene el mapa de Latinoamérica.

P. En su libro rememora lo gratifican-
te que fue llegar a este campus y encontrar,
aparte de compaiieras del sexo femenino
por fin, a estudiantes de clases sociales
diversas. Importante esa mezcla, ;no?

R. Por supuesto, y no sélo por la diver-
sidad en lo que se refiere al género y ala cla-
se social; también por lo tocante a la ideo-
logfa, la religion, la nacionalidad.

P. ;Qué necesita México hoy, aparte de
su UNAM, para avanzar en ese progreso
y vertebracién social?

R. Una mayor igualdad econémica, sin
subordinacién a imposiciones politicas
dogmiticas y paternalistas, una igualdad
también entre hombres y mujeres en un
contexto en que todavia priva la violencia
y el machismo, y un sistema educativo mds
riguroso, menos atdvico con respecto al na-
cionalismo y més abierto al mundo.

P. :C6mo ha vivido, por cierto, las fric-
ciones de los tltimos afios a propésito de
aquella polémica exigencia de Lépez
Obrador al rey Felipe VI?

R. Desde que surgi6 esa solicitud de
perdén en 2019, manifesté en el VIII
Congreso Internacional de la Lengua Es-
paiola celebrado en Cérdoba, Argenti-
na, que me parecia un despropésito del
Gobierno mexicano exigir al Estado es-
pafiol perddn por los abusos cometidos
durante la Conquista en un pais que atin
no era México cuando Espafia atin no era
Espafia, hacfa medio milenio. Hay en esa
solicitud una actitud retrotGpica que sien-
te nostalgia por un paraiso perdido que
nunca existié en cuanto tal y que no aca-
ba de asumir la parte dominante de su
identidad, sin la cual México simple-
mente no seria México.

P. El exilio espafiol contribuyé en gran
medida en su formacién intelectual. Tuvo
varios profesores (Luis Rius, Gloria Ca-
ballero...) que procedian de aquel éxodo.
JC6mo resumirfa su impacto en México?

R. Determinante. No hay drea de la cul-
tura, incluyendo en ellalaacademia, el arte
y la difusién, en que el exilio espafiol no
haya dejado su benéficaimpronta: la poesfa,
la misica, el teatro, la investigacién cienti-
ficay humanistica, las tareas editoriales y de
divulgacién. Mi vida, en muy alta medi-
da, ha estado marcada por el exilio, como lo
escribi en un optsculo titulado con un ver-
so de Pedro Garfias, Un rio espaiiol de san-
gre roja. Los profesores del exilio republi-
cano nos ensefiaron dos cosas que no
siempre van juntas: el rigor y la tolerancia.

P. Lo suyo por la historia de Espaiia (en
particular por el Siglo de Oro) es “pasién”.
iPor qué le atrae particularmente este
periodo?

R. Mi caso no es nada excepcional. Los
Siglos de Oro representan la cima de la li-
teratura de nuestra lengua, cuando Espana
adquiere su propia identidad, como re-
sultado de la confluencia de tantas y tan di-
versas culturas en la suya.

P. También se enganché a Espafia por
la via del flamenco, al enamorarse de una
bailaora. De su mano se adentré en las ‘jon-
duras’ de Antonio de Mairena, El Lebri-
jano, Manuel Agujetas... (Sigue escu-
chando flamenco?

R. No con la devocién de antafio, pero
puedo decir que senti vanidosamente
comossi el disco de Diego El Cigalay Bebo
Valdés hubiera sido grabado para mi en par-
ticular. Es el concilio brillante del flamen-



co, el bolero y la reminiscencia habanera
del piano, ;qué més puedo pedir?

P. Evoca su ‘vida golfa’ en los antros
de Ciudad de México. ;Considera aquellos
tugurios, en los que se doctoré como AN-
TROpolégo, una segunda universidad?

R. No en términos académicos, desde
luego, pero si en términos vitales. Gracias
a estas ‘practicas de ciudad’, pude conocer
mejor lasociedad en la que vivo y descubrir
facetas ignotas de la condicién humana.

P. En estos locales, en particular en el
Bar Ledn, escuchaba sobre todo boleros,
un género que salié de Espafia y cobr6 nue-
vas formas en América, sobre todo en
Cuba. Qué bello proceso de sincretismo
musical, ino?

R. Si, musical y cultural.

P. ;Qué bolero dirfa que refleja mejor
este momento de su vida?

R. Se me olvidd que re olvidé, de la com-
positora y vocalista Lolita de la Colina.

P. Ganar el Cervantes le ubicaa la altura
de Paz, Fuentes, Bioy, Borges... ;Qué tal se
encuentra en ese olimpo?

R. Abrumado.

P. Imagino que ya tiene muy avanzado
el discurso. jPor dénde lo quiere enca-
minar?

R. Si se tratara de un poeta, a nadie le
pareceria extrafio que hablara en su dis-
curso de su propia poética. Pero la litera-
tura del yo también se ejerce en la prosa:
en la novela, en el ensayo y por supuesto
en las memorias, que son los géneros en
que mi literatura ha querido perseverar.
Asi que hablaré de mi “poética narrativa”.
Por supuesto que también me referiré a

lavigencia de Cervantes en la literatura de
nuestra lengua —su lengua—.

P. Anda con las facultades canoras algo
tocadas por un cincer en la garganta del
que afortunadamente salié adelante.
{C6émo afronta el horizonte de unos dias
de socializacién tan intensa, en los que
recibird multiples agasajos y deberd tomar
la palabra con frecuencia?

R. Con preocupacién. La voz que ten-
go, de suyo disminuida y pedregosa, se me
acaba como si fuera de pilas. Y me cuesta
mantenerla audible sobre todo en luga-
res abiertos o populosos. Hay quienes me
aconsejan que no hable mucho para no
desperdiciarla, pero un foniatra me acaba
de decir que es mejor ejercitarla lo mas po-
sible para que se fortalezca, asi que no sé
bien qué es mds conveniente.

P. ;Qué eslo que més ilusién le hace de
los fastos que se avecinan?

R. Que los pueda sobrellevar por lo
menos en buenas condiciones fisicas,
porque todavia no logro que el espiritu
aterrice.

@LIBRO_MAD
#LIBROMAD

#LIBROMAD

LA SEMANA
DEL LIBRO

DE MADRID

DEL 23 AL 26 DE ABRIL 26

Comunidad
de Madrid
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Sant Jordi
conquista
las calles

Fieles a su cita anual, los libros

toman las calles el 23 de abril

con tanta imaginacion, memoria,

actualidad o diversion que

resulta dificil elegir solo

cincuenta suculentas novedades.

He aqui las mejores novelas,

ensayos, poemarios, libros de

arte, cine, cOmic y musica

propuestos por El Cultural.

EVABALTASAR
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Fernando Aramburu. Tusquets.
22,90 € | Quinta entrega de la serie Gentes
vascas, esta excelente novela narra el
dificil reencuentro de una viuda y sus
dos hijas, Elene y Marta, en dias marcados
por el secuestro y asesinato de Miguel
Angel Blanco.

Eva Baltasar. Random House.
17,95 € | “Es como si Victoria, en vez de
amarme, me hubiera infectado. Comossi el
amor fuera una transmision y no una crea-
ci6n”. Quiza por eso la narradora vive su
pasién amorosa como una perversay si-
niestra enfermedad incurable.

John Banville.
Alfaguara. 21,90 € | Evelyn Dolman, un
mediocre escritor inglés, se casa con una
rica heredera yanki, [Laura Rensselaer, an-
tes de saber que su padre la ha excluido de
su testamento. LLa luna de miel en Venecia,
en el palacio Dioscuri, se tifie de presagios.
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Eduardo Mendoza
La intriga del fumeral
inconveniente

EL OTRO

WINTERSON
Un Aladine y
dos ldmparas

Juan Gémez Bircena
Abril o nunca

Eduardo Mendoza. Seix Barral. 21,90 €
Un aspirante a reportero, Ramoncito
Valenzuela, hace una crénica del funeral
de un asesinado con tal mafia que desen-
cadena una investigacién sobre una tra-
ma de alto nivel.

Elvira
Minguez. Espasa. 22,90 € | La célebre
actriz se consolida definitivamente como
escritora con esta obra, reconocida con el
Premio Primavera de Novela. Una histo-
ria de violencia contra las mujeres en la que
cualquiera puede ser culpable.

Lea Ypi. Anagrama.
21,90 € | Entre la novela y el ensayo, Ypi
reivindica en este libro la dignidad de sus
abuelos, convertidos por las redes en unos
traidores, tras investigar en ocho archivos
repartidos en cinco paises y suplir con la
imaginacién lo que los datos callan.

Hilary Mantel. Destino.
19,90 € | Basado en un personaje real, un
médico, erudito y alquimista inglés que fa-
lleci6 en 1637, Fludd, el protagonista de la
novela, llega a mediados del siglo pasado a
un olvidado pueblo dividido por la religion
y las dudas de fe del cura local.

Eduardo Zamacois. Pez de
Plata. 21,90 € | Todo un bestseller de prin-
cipios de siglo y la primera novela de terror
moderna espafiola. Todavia sorprende por
su erotismo perverso, sus ideas parapsi-
colégicas y su implacable modernidad.

Jeanette
Winterson. Lumen. 20,90 € | Como si
de una moderna Sherezade se tratara,
Winterson reivindica los relatos de Las mil
y una nockes como manual de resistencia
para estos tiempos oscuros, al tiempo que
apuesta por la imaginacién y el poder de
la palabra.

Juan Gomez Barcena.
Seix Barral. 21,90 € | A vueltas con el
tiempo perdido, las realidades paralelas y
la imposibilidad de asumir el dolor, es esta
una novela sobre el drama de un padre que
pierde a su hijay desea cambiar su pasado,
o al menos detenerse en él.



JULTAN CASANOVA

£ Julian
Casanova. Planeta Comic/ Critica.
20,90 € | Esta historia de la guerra civil es-
pafiola, escrita por uno de los historiadores
mds prestigiosos de nuestro pafs, cobra
fuerza visual en esta adaptacién guioni-
zada por su hijo, Miguel Casanova, e ilus-
trada por Carles Esquembre.

Jaume Pallardoé.
Salamandra Graphic. 26,95 € | La his-
toria de una autora de cémic que escribe
a su vez la historia de un autor de cémic.
Un juego metaliterario en el que se ex-
ploran las posibilidades gréficas y narrati-
vas del medio.

Luis Bustos. Astiberri. 18 €
Un viaje en Blablacar con destino a £/
dia de la bestia a través de una Espaia en
estado de excepcién, con una secta sati-
nica de por medio y un intento de golpe de
Estadoalo 23-F de fondo. Un #7iller gam-
berro y trepidante.

Nunca cruces

Marta Kayser.
Lumen. 24,90 € | Con trazos delicados
y material de archivo escaneado, la auto-
ra indaga en su pasado familiar a raiz del
descubrimiento de las aspiraciones artisti-
cas de sus antepasados y de la existencia
de un misterioso regimiento del Ejército
con su mismo apellido.

Mariana
Enriquez. Anagrama. 24,90 € | 'Tres
nuevos relatos de la reina del terror en
espafiol que actualizan el tropo clésico de
la casa encantada, acompafados por ilus-
traciones de Santiago Caruso que los ha-
cen aliin mds inquietantes.

H. P. Lovecraft. Alianza.
25,95 € | Gonzalo Gruber se encarga de
las fantdsticas —nunca mejor dicho—
ilustraciones de seres imposibles que
enriquecen la lectura de esta novela, cul-
minacién del ciclo lovecraftiano de las
Tierras del Suefio.

El tren de l
Bucarest

Diario
irlandés

Twtanpr Caa b

Ven donde
reina la calma

Nosotros, los i i !
CEWRIRHIETN ;  Mimuy querido
amigo Azana

Visitaa un
Madrid en guerra

PR S e

jo un ciclo
cuadrado

" “Thomas Mann
iOld,
alemanes!

I Ba

Pasaje
al norte

Tormenta de
polvo fino

Nota*
almargen

# Una editorial
humanista de
libros necesarios
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Llucia Ramis.
Libros del Asteroide. 19,95 € | Enplena
crisis inmobiliaria, pocos libros tan opor-
tunos como este sobre la transformacién de
Barcelona a través de los pisos y barrios
en los que Ramis ha vivido desde 1995.

Isabel Allende.
Plaza & Janés. 21,90 € | Consciente de
que, como ella misma explica en el libro,
“la escritura me ha definido”, Isabel
Allende ha decidido “escribir sobre... es-
cribir” para ayudar a los lectores vy, sobre
todo, a futuros autores.

Antonio
Monegal. Acantilado. 22 € | Tras el
hallazgo en una maleta de los objetos, car-
tas y manuscritos de su padre, prematu-
ramente fallecido, Monegal recrea su fi-
gura en una suerte de homenaje y
descubrimiento de sus contradicciones.

Rafael Yuste. Paidos.
21,90 € | El reto que las nuevas neuro-
tecnologias plantean, especialmente la IA,
hacen preciso establecer unos neurode-
rechos que resguarden nuestra privacidad
e identidad mentales y garanticen nuestra
independencia y libertad.

Edgar Morin.
Plataforma.1690€ | Como si de perlas se tra-
tara, el fil6sofo francés de 105 afios destila
en este libro unos aforismos llenos de in-
teligencia, humor y honestidad: “Qué ex-
trafio se le hace a un bicho raro recibir el re-
conocimiento oficial”.

Manuel Azaifia. Nota al margen.19 €
El periodista que también fue Azafia fundé
en los afios 20 la revista La Pluma, gracias
a la cual mantuvo una suculenta corres-
pondencia con los grandes creadores de
la época, de Unamuno a Valle-Inclan.

André Bernold.
Libros del Subsuelo. 17€ | El poetay en-
sayista André Bernold fue intimo amigo de
Beckett los tiltimos diez afios de vida del
Nobel, asi que es esa “sombra parda”,
amable y cansada, la que recorre estas pa-
ginas cuajadas de nostalgia.
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Carmen ﬁemingo ETED
LA SOLEDAD
FUE EL PRECIO

v e

®hin -~
|
LUDOVIC SLIMAK

EL ULTIMO

NEANDERTAL

| Guozans Pusnc

Me acuerde

%
ti
2

Ece Temelkuran
La nacidn
de los extrafios

Vit de L Funea e la bey

Carmen
Domingo. Tusquets. 22,90 € | Carmen
Domingo desvela al fin los grandes se-
cretos de una de las protagonistas en las
sombras de la Transicion, Carmen Diez de
Rivera. Un libro que destapa la letra me-
nuda de la historia.

Ludovic
Slimak. Debate. 22,90 € | A partir del
descubrimiento en 2015 de los restos de
un neandertal , el paleoantropé6logo francés
desmonta numerosos mitos sobre la evo-
lucién mientras describe el final de la es-
pecie alternativa al homo sapiens.

Georges Perec. Impedi-
menta. 23,95 € | Juegos, gentes, paisajes,
lecturas y pasiones. Todo cabe en este jue-
go intimo v literario con el que Perec inau-
guré un género a través de 485 evocaciones
que empiezan asi: “Me acuerdo”.

Ana Garriga
y Carmen Urbita. Blackie Books. 22 €
Convencidas de que “todo lo que te pasaa
ti ya le pas6 a una monja de los siglos XVI
y XVII”, las autoras ofrecen este manual de
supervivencia para el siglo XXI a partir

de las ensefanzas de las carmelitas del
Siglo de Oro.

Ece Temel-
kuran. Anagrama. 12 € | La periodista
turca, disidente y exiliada, dedica esta obra
alos sin patria y plantea la necesidad de re-
construir un hogar comtn, cuya pérdida
identifica como la raiz de la mayoria de
los males de Occidente.

Iiiaki Dominguez. Ariel.
19,90 € | Acostumbrado a vagabundear
por zonas oscuras de nuestro pasado re-
ciente, [fiaki Dominguez retrata aqui las
peripecias de José Manuel Cifuentes, alias
el Panamd, atracador, guitarrista de rock
y proveedor de la Ruta del Bakalao.

Norbert Bilbeny.
Galaxia Gutenberg. 21 € | ;Quién fue, en
qué crefa, qué pensaba en verdad Sartre?
Controvertido incluso en nuestros dias,
Bilbeny analiza aqui su vida, su pensa-
miento, sus relaciones intimas e intelec-
tuales hasta perfilar un retrato cabal.



Vicente
Gallego. Visor. 20 € | Entregado al can-
to celebratorio y la belleza, el autor pres-
cinde de sus cinco primeros titulos para dar
forma definitiva a su “Poesia reunida”.
Hasta 150 composiciones inéditas se in-
cluyen en este volumen, imprescindible
para la poesia espafola contemporinea.

VV. AA. Cétedra.
19,95 € | Catedra ha inmortalizado el gran
momento de nuestra poesia, més diversa
y profusa que nunca, congregando a al-

gunos de los mejores autores, nacidos en-
tre el 1984 y el 2000.

Leonor
Pataki. Visor. 14 € | L.a joven poeta me-
xicana se alz6 con el tltimo Premio Loewe
a la Creaci6n Joven con un libro sorpren-
dente. Un gato doméstico “hecho para el
sigilo” alumbra todo un universo lleno
de metaforas sugerentes.

SINCERAMENTE
MARGARET
ATWOOD

Andrés Neuman. La
Bella Varsovia. 13,90 € | En su version
mds torrencial, Neuman se hace eco del
salvaje mundo en que vivimos y la feroz in-
certidumbre que nos asedia. Pero aqui hay
quien guarda “un trozo de futuro en el
congelador”. La poesia es trinchera y se
defiende con la espada de la esperanza.

Margaret Atwood.
Salamandra. 19 € | Laautora de £/ cuen-
o de la criada exhibe idéntica fortaleza
en su prosa que en sus poemas, donde
reflexiona sobre la vejez, el deseo, el amor,
la naturaleza... Todo tamizado bajo el filtro
del humor y apoydndose en los mitos.

José Maria
Velazquez-Gaztelu. Reino de Cordelia.
13,95 € | “Cada vez queda menos de las
cosas / que veo oscurecer a nuestro lado”.
El poeta asume el paso del tiempo, dia-
loga con su memoria y tiene tiempo para
los homenajes (a Aute, por ejemplo) en
este libro redentor y deslumbrante.

A & & d\_ 4 mu
Amwta_
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\oit Batttta

Si eres curioso
Y quieres Saber mds...

iNuevos titulos!

YA DISPONIBLES EN NUESTRA WEB:
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bell hooks. Paidds.
22,95 € | Entre el relato personal y la re-
flexién politica, hooks entiende el arte
como una miquina de pensamiento que va
mas alla de lo estético: un detonante de
lo identitario, lo decolonial o lo social.

Gijs van Hensbhergen.
Taurus. 23,90 € | Coincidiendo con el
centenario de su fallecimiento, se reedita,
con un nuevo prélogo, una exquisita y do-
cumentada biografia del arquitecto, arrai-
gada en todas las etapas de su vida y en el
desarrollo de sus procesos constructivos.

Ana Moreno
Rebordinos y Rufino Ferreras
Marcos. Akal. 16 € | Liicido manual para
repensar los museos mds alld de su funcién
contenedora de arte. LLos autores nos in-
vitan a imaginarlos como espacios narrati-
vos capaces de escuchar e inspirar.

Carlos Reyero.
Catedra. 18,95 € | Fisgar, defecar, paro-
diar. Bufones, nifios traviesos o cretinos re-
ales son algunas de las escenas que la his-
toria de la pintura ha plasmado entre
carcajadas. Reyero desglosa con tino toda
su genealogia y contexto. Para partirse.

VV.AA /
Vilhelm Hammersheoi. Nordica.
22,50 € | Cuatro relatos de conocidos es-
critores daneses dan vida a los personajes y
a los sobrios interiores de la pintura de
Hammershgi, que podemos disfrutar ac-
tualmente en el Museo Thyssen.

Manuel Moreno.
Lengua de Trapo. 17,90 € | El fulguran-
te ascenso de la banda madrilefia bien me-
rece un libro. En este se reconstruye c6mo
ha pasado de tocar para 40 personas a eri-
girse como altavoz de toda una generacion.

VV. AA.Nd¢rdica. 26,95 € | Thom Yorke
y compaiifa llevan tres décadas reinventando
las reglas del rock. Esta antologfa recorre su
metamorfosis, desde sus inicios noventeros
en Oxford hasta su tltima gira de 2025.
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PEDRO ALMODGVAR

AMARGA NAVIDAD

Juan Carlos Gomi. Silex. 23 € | De
Celia Cruz y Chavela Vargas a Shakira y
Karol G, una crénica de cémo el poderio
femenino latino estd conquistando la in-
dustria musical a golpe de /:f5 y macro-
conciertos.

Yeray S.
Iborray Oriol Rodriguez. Libros del
Kultrum. 19,50 € | ;Cémo era Rosalia
antes de convertirse en estrella mundial?
Este retrato gonzo recorre desde sus co-
mienzos en Sant Esteve Sesrovires hasta
su triunfal desembarco norteamericano.

John Lydon. Machado Libros. 20,90 €
La autobiografia del lider de los Sex Pistols
es un aullido punk. Concentra toda su
fuerza en la explosién de la mitica ban-
da, con God Save the Queen, y se erige en una
extravagante declaracién de principios.

Richard Wagner. Céantico.
39,95 € | Limpia de censura, esta edi-
cién recoge las memorias integras del ge-
nio alemdn, una de las mas controverti-
das y jugosas de la historia. Imprescindible
para adentrarse en sus claroscuros.

Tom Huddleston.
Cupula. 32,95 € | Un recorrido por la obra
y la vida de uno de los grandes creadores
de culto, que aborda en gran formato y con
abuntante material fotografico desde sus tra-
bajos en el cine hasta su creacién pictorica.

Pedro Almodovar.
Reservoir Books. 21,90 € | Incluye el
guion de su tltima pelicula, un anexo en el
que desvela el proceso creativo y los por-
menores del rodaje v un epilogo de
Gustavo Martin Garzo, todo ilustrado con
fotogramas y fragmentos del storyboard.

Sean Hepburn Ferrer y Wendy
Holden. Lunwerg. 23,90 € | La tinica bio-
grafia oficial de este icono del cine y la
moda, ademds de activista humanitaria.
Incluye reflexiones de su familia sobre
su filosofia de vida y sobre su intimidad.



TUSQUETS El sello de autor que
rinde culto a los lectores

Luis Lander Fernando Aramburu
i ) MAITE
DE INVIERNO

EDICION EDICION

Una historia de amor poderosay La nueva delicia de un autor que Dos hermanas y una madre que no se
exquisita, en la que el deseo se cruza se ha afianzado libro a libro como dicen toda la verdad. Cuatro dias grabados
con la fama, la ambicion y la fragilidad. un clasico contemporaneo. a fuego en nuestra memoria colectiva.

Camila S
LA TR
DE MI LE

 PREMIO
CERVANTES
2026

Origenes, familia y una singular Un presidiario que ha rehecho Una trilogia que recorre

vision del mundo dan forma a un su vida y el juez que lo condené a toda la historia de México
texto luminoso y brillante sobre los la carcel en 1975 se reencuentran alo largo del siglo XX.
inicios en el erotismo y la escritura. varios afos después.

LA REINA ESTHER <L FRAUDE
ES EL FUTURO

Un caso penal que se convierte Una vida entera marcada por Markaris vuelve a deleitarnos
en un juego peligroso. Un thriller la Historia. John Irving regresa al con las andanzas de Kostas Jaritos
judicial trepidante, que se lee sin mundo de Las normas de la casa de en una investigacion con la IA

respiro, implacable y brillante. la sidra y al orfanato de St. Cloud’s. como telon de fondo.



TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

A Ia bartola

1 vocabulario no se compone solo de palabras —diga-
moslo asi— normales. También lo integran ciertas entidades
léxicas formadas por mas de una de aquellas, que constitu-
yen un conjunto al que llamamos fraseologia y reciben por
parte de los especialistas denominaciones varias (algo, por cier-
to, que en el dominio de la lingiiistica sucede a menudo).

Una de esas denominaciones es /ocucidn, término que
permite comodamente precisar la funcién que cada una
desempeiia en la oracién. Asi, igual que fa/so es un adjetivo,
de pacotilla es unalocucion adjetiva (un brillante de pacotilla es 1o
mismo que un brillante falso); si deprisa es un adverbio, @ foda
castaiia es una locucion adverbial; v si burlarse es un verbo, 70-
mar el pelo es una locucion
verbal. Como se ve, las locu-
ciones cumplen en la oracién
funciones del todo equipara-
bles a las que asumen las pa-
labras ‘normales’.

Pues bien, es obvio que la
historia del Iéxico espaiiol no
estard completa sin la de su
fraseologia, tarea en que
nuestra lengua se encuentra
aan en mantillas (= ‘en los inicios’), por decirlo con una locucién

QUE LO PRUEBEN

adverbial (que son las mas abundantes). Un Diccionario historico
habré de estudiar ae pacotilla, a toda castaiia, tomar el pelo y en
mantillas en los articulos consagrados a pacotilla, castaiia, pelo
y mantilla, respectivamente, lo mismo que determinadas
expresiones que solo existen para formar parte de una locucion;
asf, no hay un sustantivo sabienda fuera de la locucién
a sabiendas.

No llega a tanto, pero casi, la locucién, también adverbial,
a la bartola, que acompaiia exclusivamente a verbos como zum-
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TENEMOS CONSTANCIA
DE QUE BARTOLA SIGNIFICO
‘PANZA, BARRIGA’, PERO SON
ESCASISIMOS LOS TESTIMONIOS

barse, tenderse o echarse y significa ‘con toda despreocupacion’.
Pues, en efecto, tenemos constancia de que barzola significo
‘panza, barriga’, pero son escasisimos los testimonios que lo
prueben.

LLa Academia no ha recogido nunca esa forma como nom-
bre, y si, solo, desde 1852, @ /a barrola como locucién adverbial;
pero dos excelentes lexicégrafos, Terreros en el XVIII y Sal-
vé en 1846, si habian registrado barrola como ‘barriga’. En cuan-
to a los testimonios textuales, son, repito, rarisimos, lo que con-
fiere muy subido valor a un edicto inquisitorial de 1741 en el
que se prohibe iz totum cierto Sermdn gracioso y entretenido
para predicar después de bien aforrada la bartola. No he podido lo-
calizar ese panfleto de tan obvia intencién anticlerical, que
en efecto pasé al Index de libros prohibidos de 1747.

No solo es mis frecuente la locucién que el sustantivo, tam-
bién se documenta antes. En cierta polémica sostenida en 1674,
de cuyos detalles he de prescindir aqui, un “Antén
Quixada” verosimilmente seudénimo traslada a su
oponente que “se puede tender a la Bartola, sin
cuydado, y rascarse donde le picare”. L.a mayiscula
acaso obedezca a una identificaciéon con Bartola en
tanto que femenino de Barzolo, y este a su vez hi-
pocoristico de Bartolomeé.

En el siglo XVIII emplean la locucion a /a barto-
Ja Torres Villarroel (en un par de ocasiones), Tomds
de Iriarte y algiin que otro autor menos conocido.
Desde entonces hasta hoy su presencia en los tex-
tos ha sido constante.

Suele ser arduo desentrafiar la justificacién de cada com-
binacién fraseolégica, su porgué, sustantivo este que a los afi-
cionados a semejantes ‘curiosidades’ (pero son mucho més que
eso) les traerd al recuerdo un célebre libro de José Maria Iri-
barren, £/ porqué de los dichos (1955), en el que, por cierto,
practicamente ni pio se dice de & /a bartola. No es dificil, en todo
caso, asociar mentalmente esa mencién de la tripa con la pos-
tura de quien se halla plicidamente boca arriba, en situacién de
total relajo, disfrutando al médximo del dolce far niente... ®



UNA MAGNIFICA ELECCION

PARA EL DiA DEL LIBRO
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Alana S. Portero
La mala costumbre

Una novela que es mucho mas que
un fenémeno literario. Una voz que
se queda a vivir en quienes la leen.

| Juan Gémez Bdrcena
Abril 0 nunca

Si pudieras viajar en el tiempo,
¢qué momento de tu pasado
cambiarias?

- |

Antonio Maestre
Me crie como un fascista

Un analisis intimo y emocional
de las razones del auge de
la extrema derecha.

s[wm
Juan Manuel Gil

Todo el barrio conoce su historia, pero
nadie conoce la verdad. La mas divertida
y brillante novela de Juan Manuel Gil.

"

S’suunm!

Eduardo Mendoza
La intriga del funeral

Vuelve Eduardo Mendoza con un nuevo
caso del detective sin nombre, el investigador
mas divertido de la literatura espafiola.

iﬁhm
Samanta Schweblin
El buen mal

PREMIO
AENA
2026

Lo extrafio siempre es una advertencia.
El dltimo libro de una de nuestras
escritoras mds internacionales.

i'&hm |
David Safier !
Miss Merkel. Asesinato
en terapia de grupo

Si hay algo que aterroriza a Angela Merkel
mas que los despiadados lideres mundiales
o los criminales es... enfrentarse al divén.

f

S’mmmmmmn

Elma Correa
Donde termina el verano

PREMIO
BIBLIOTECA
BREVE
2026

Una novela extraordinaria sobre
la amistad y la culpa en la violenta
frontera entre México y Estados Unidos.

iﬁ\( Baeral

Ricardo Menéndez Salmoén |

Una reinvencion de la novela
de fantasmas que reflexiona
sobre el destino de Europa.




Soy monitor en un
campamento de vera-
no en las afueras de
Wisconsin en julio de
1990. Ya han apagado
las luces y me faltan
quince paginas para
terminar una desgasta-
da edicién de bolsillo
de Las normas de la casa
de la sidra, de John Ir-
ving (Exeter, Nuevo
Hampshire, 1942), la
primera novela que re-
cuerdo haber leido con
laintensidad de quien se aferra
a un salvavidas. Pero mis jove-
nes campistas estan haciendo
mucho ruido y tirindose almo-
hadas y zapatos unos a otros.
Sin embargo, separarme de los
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La reina Esther

Regreso
a la casa
de la sidra

personajes de la novela, si-
quiera por un instante, me re-
sulta impensable. Necesito sa-
ber c6mo lograrin Homer,
Candy, Wally y Angel que su
insélita familia funcione, asi

KATHERINE HOLLAND

que ordeno a los cam-
pistas que salgan fue-
ra a luchar contra los
mosquitos.

Desde entonces, el
libro de Irving me ha
acompaifiado. Todavia
les digo a mis propios
hijos (aunque a estas
alturas Dios sabe bien
que ya estdn hartos):
“Buenas noches, prin-
cipes y princesas de
Maine, reyes y reinas
de Nueva Inglaterra”.

Wilbur Larch, el personaje
de Las normas de la casa de la si-
dra que pronunciaba esas pa-
labras cada noche a los niflos del
orfanato de Sant Cloud, en la
zona rural de Maine, regresa

después de cuarenta afos para
gestionar adopciones en la de-
cimosexta novela de Irving, La
reina Esther. E1 doctor, que tam-
bién practica abortos seguros
(aunque ilegales) a mujeres que
no tienen muchas alternativas,
sigue siendo tan cascarrabias y
amable como siempre.

La novela, que comienza a
principios del siglo XX, gira en
torno a Esther Nacht, la tinica
huérfana judia que crecié en
el orfanato de St. Cloud. Su pa-
dre murié de camino a Estados
Unidos, mientras emigraba
desde Viena. Su madre fue ase-
sinada por antisemitas en Por-
tland, Maine, cuando Esther
tenia tres afios. A los quince,
Esther ya sabe quién es y ad6n-
de va, y no necesitalaayuda de
nadie. Pronto llevari tatuada en
el pecho una frase de Charlot-
te Bronté: “Cuanto mis sola,
mds desamparada y mds aban-
donada esté, mas me respetaré
ami misma”.

Demasiado mayor para ser
adoptada, Esther acepta un
puesto de nifiera en casa de los
Winslow en Pennacook, New
Hampshire. Tommy y Connie
Winslow, profesor de inglés en
un internado y bibliotecaria,
respectivamente, la tratan
como a una hija ms. Ya tienen
cuatro: Prudence, Hope, Faith
y Honor. Al igual que el doc-
tor Larch, los Winslow creen
firmemente que la familia se
basa ante todo en el amor, no
en la biologia.

Afos después, Honor y Est-
her idean el plan de “las dos
madres”. Honor no tiene nin-
gun interés en los hombres ni
endaraluz, peroanhela ser ma-
dre, asi que Esther acepta tener
su bebé. Como padre, elige a



un luchador llamado Moshe
Kleinberg, y el bebé que tienen
es James Winslow, futuro lu-
chador y aspirante a escritor. La
inusual filiacién de Jimmy cau-
sa asombro. “Para los habitan-
tes de Pennacook, en particu-
lar para las mujeres del pueblo,
Esther era una descarada”, es-
cribe Irving. “Pero ella no se
avergonzaba. Como todos los
Winslow sabian, ser radical era
algo natural para ella”.

La reina Esthery sus temas
—huérfanos, abortos clandesti-
nod, adopcién, circuncision, lu-
chalibre, sexo, sexo y més sexo,
Charles Dickens, Viena, Viet-
nam, la vida del escritor, la
amistad como forma de amor—
remiten a las grandes novelas
de Irving de los afios setenta y
ochenta, como E/ mundo segiin
Garp, El hotel New Hampshire,
Las normas de la casa de la sidra
y Una oracion por Owen Meany.

Sin embargo, aunque su dl-
tima obra carece del impulso
adictivo de estas primeras no-
velas y adolece de una repeti-
cién a veces exasperante, no
pude evitar disfrutarla. Necesi-
taba esta dosis de la decencia
a la antigua usanza tipica de
Nueva Inglaterra. En realidad,

JOHN IRVING
Traduccion de John Trejo
Tusquets, 2026
475 paginas. 22,90 €

pocos critican la hipocresia
como Irving en su mejor mo-
mento. Y lo que es mas impor-
tante: mientras lefa la novela
me enamoré, una vez mas, de
sus personajes.

La propia Esther se lleva
todo el protagonismo. Es un
dngel valiente y con carédcter
que vela por Honor y por
Jimmy. Mis tarde, termina en

AUNQUE CAREGE DEL
IMPULSO ADICTIVO DE
LAS PRIMERAS NOVELAS
DE IRVING, ME ENAMORE,
UNA VEZ MAS, DE
SUS PERSONAJES

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Jerusalén, donde se convierte
en una defensora inquebranta-
ble de los judios durante un si-
glo de violencia y opresién con-
tra ellos.

Mientras tanto, Jimmy cre-
ce en Winslow y asiste a la Uni-
versidad de New Hampshire.
Durante su tercer afio de uni-
versidad, mientras estudia en
Viena, Honor, una enfermera
obstétrica, le propone un plan
para evitar que vaya a Vietnam.
“El aplazamiento por depen-
dencia”, le escribe en una car-
ta. “No has conocido a nadie a
quien puedas dejar embaraza-
da, ¢verdad, carifio?”.

Una vez mis, John Irving
encuentra la manera de crear
una familia. Esta vez, la histo-
ria involucra a Jolanda, una de
las compaiieras de piso de
Jimmy en Viena, y a su novia,
Mieke, quien conveniente-
mente quiere “probar suerte
con un chico”. ;Funcionard
este plan para mantener a
Jimmy al margen de una guerra
desastrosamente comcebida? Y
de ser asi, ;qué tipo de familia
resultard de ello?

La defensa que hace Irving
de las familias alternativas no
solo es bienvenida, sino nece-

saria, especialmente en estos
tiempos en los Estados Unidos
tras el caso Dobbs [en el que
el Tribunal sostuvo que la
Constitucién de los Estados
Unidos no contempla ningtin
derecho al aborto].

Ojala que 2026 sea el afio
del resurgimiento de Irving.
Por supuesto, nunca se ha ido;
ha publicado con regularidad
desde 1968. Pero es posible
que ahora necesitemos su sin-
gular sentido de la comppasién
mads que nunca.

En un momento dado,
durante la estancia de Jimmy
en Viena, John Irving plantea
la cuestién de si una escena
crucial terminard en “una
noche de comedia o una
noche de reflexién”. Resulta
ser ambas cosas, y entre risas
descubrimos nuestra humani-
dad mds profunda. Agradezco
este libro, con todas sus
imperfecciones, y si tuviera
que leerlo en una cabana lle-
na de nifios de once afios
gritando, sin duda los enviarfa
aladensa niebla de Wisconsin
para poder terminarlo en paz.
PETER ORNER

© The New York Times Book Review
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LETRAS NOVELA

Golondrinas

Un Atxaga
fantastico

Desde el mismo arranque de
su nueva novela, Golondrinas,
obliga Bernardo Atxaga (Aste-
asu, Guiptizcoa, 1951) a poner
en juego lo que se conoce como
“suspension de la increduli-
dad”. No queda otro remedio
que admitir de inmediato lo
imposible para avanzar sin re-
servas por una fibula fantdstica
en la que, de entrada, encon-
tramos cuatro “dngeles milita-
res”. Pertenecen a unas “legio-
nes de vigilancia”, llamadas
“grigoris”, que acechan, o con-
trolan, a los “seres materiales”,
curiosa etiqueta con que se de-
nomina a los humanos.

BERNARDO ATXAGA
Alfaguara, 2026
151 paginas. 20.90 €

Estos datos funcionan a ma-
nera de delantal de un argu-
mento que tampoco anda es-
caso de fantaseamientos. La
novela, dividida en tres blo-
ques, empieza con la ceremo-
nia mortuoria en el cementerio
guipuzcoano de Arroa Goia
(Cestona) del “ser material”
José Manuel Ibar Azpiazu, el
antafio famoso boxeador Ur-
tain, a raiz de su suicidio en
1992. Sigue con otro entierro,
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en 2017, el de un “ser
material” malévolo,
alias el Tirolés, que
odiaba al pugil.

El dltimo aparta-
do de la historia se
emplaza en un futuro
sin apenas rasgos
distépicos, en el afio
2042, y se centra en
otro entierro, tam-
bién en Arroa Goia, el
de un pintor que ad-
miraba al boxeador.

Al servicio de esta
fabula tan original e
inventiva como rara y
sorprendente, inclu-
S0 no poco caprichosa
y bromista, pone At-
xaga un aparataje li-
terario bien variado.

El reto mayor lo
tiene en la caracteri-
zacién de los cuatro
“grigoris”, narradores
de los sucesos referi-
dos. Uno de ellos,
Uzariel, un “mi-cuit”
inadaptado y caviloso,
hibrido de dngel y ser
material, lleva la voz
cantante en su con-
dicién de cronista,
pero todos ostentan
rasgos singularizado-
res en los que Atxa-
ga despliega ingenio.
Uno, por ejemplo,
tiene la clarividencia
hipertrofiada y la base
de su prestigio estd en
su aficién al “lengua-
jesucio” (le gusta de-
cir cabrén o hijoputa).

Todos comparten ciertos
rasgos: riegan su habla con pu-
ros sonidos (up, kra, fluf) y
onomatopeyas, construyen las
oraciones con el signo +, dan la
medida numérica de cualquier
cosa (la tumba de Urtain mide
3’20 por 1’80), indican el co-

ERNESTO VALVERDE

EN LA TRAMA DE GOLONDRINAS SE
ABORDAN AMISTAD Y SEXO, FIDELIDAD
Y ENGANO, DESEQS Y FRUSTRACIONES

rrespondiente Pantone de los
colores, su clarividencia puede
aumentar o disminuir y pade-
cen el irremediable mal de
acedia.

Estos rasgos sugieren una
aficion vanguardista de Atxaga,
no insoélita en su escritura, en la

que vuelca un plus
de innovacién, pero
me parece que no es
ese el estimulo prin-
cipal. Mds bien, creo,
obedece a algo més
sencillo, a un espiritu
bromista, a un talan-
te desacralizador de
la escritura que le lle-
va a llenar la fibula
de juego y humor.

Hay indicios de
que se lo ha pasado
muy bien escribién-
dola y de que busca
que también el lector
se divierta. A lavez
que, ademads, la apro-
vecha para darse
algtin gusto y, sin caer
de lleno en la auto-
ficcién, hablar de co-
sas privadas suyas y
homenajear a ami-
gos, algo que hace
con la treintena lar-
ga de pintores a quie-
nes cita nombre a
nombre en las pagi-
nas finales.

Mucho espacio
ocupa la creatividad
pura (incluso la ver-
bal: “montes poliver-
des”)yla purainven-
cién en la novela,
pero no es literatura
escapista, ajena a lo
humano. En su trama
se abordan amistad y
sexo, fidelidad y en-
gafio, deseos y frus-
traciones. Una dis-
creta dosis de intriga
hilvana el nudo de asuntos.

Y un aliento poético los en-
vuelve: el del paisaje vasco tin-
tado de emocién autobiogrifi-
cay el de las golondrinas del
titulo que van y vienen sin des-
canso por las paginas de este
libro. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Helena de nada

Ecos de Joy Williams
y George Saunders

Novela extrafia, extrafisima,
esta Helena de nada (2025), 1a se-
gunda de la interesantisima es-
critora Makenna Goodman
(Los Angeles, 1985), de la que
ya somos fan. Extrafia digo, en
primer lugar, por la forma, en
tanto que sus capitulos podrian
pasar al principio por relatos in-
conexos, si bien al poco se da
uno cuenta que responden a
una misma historia contada en
momentos y desde puntos de
vista diferentes. Hay algo de ca-
leidoscopio en esta novela por
escenas con aires teatrales (cada
capitulo es una voz y cada voz
tiene su mondlogo), lo que no
implica que estemos ante una
obra de corte experimental, y
he aqui también el por qué es
extrafia, ahora por su fondo,
pues siendo un texto de lo mds
accesible, sorprende sobrema-
nera la complejidad (filos6fi-
ca, si me apuran) que albergan
sus no muchas pdginas.

Esta complejidad tiene
ademds que ver con su tono,
amedio camino entre el realis-
mo critico, la sitira social y la
fantasfa espiritual, todo en uno,
que conste, entremezclado a la
perfeccién por una desacom-
plejada mano maestra que no
tiene miedo a circunnavegar
temas hoy dia de lo més pelia-
gudos, como la cancelacion, el
feminismo radical, el wokismo,
la vida digital, el naturismo o la
salud mental, todo siempre lei-
do a partir de supuestos anta-
gonismos: el hombre y la mu-
jer, el campo v la ciudad, lo
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intelectual y lo viven-
cial... eso si, de la for-
ma mds inteligente po-
sible, sin moralinas ni
discursos, con mucho
humor y un elegante
juego narrativo que la
propia Goodman expli-
caen lanovela: “Ningtin
narrador, ningdn perso-
naje, era fiable, una
trampa que la escritora
le tendia al lector, hacia
el cual la autora no mos-
traba solidaridad alguna.
Leer su obra era como
abrir una caja con un mufieco
sorpresa que aparecia de re-
pente al final del dltimo capi-
tulo, te pegaba en la nariz y gri-
taba: jEl chiste eres td!”.
Helena de nada es asf una
novela inteligentisima y de-
moledora que cambia de piel a
cada tanto, y lo que empieza
siendo un relato de campus,
con patético profesor expul-
sado del paraiso académico de
por medio, termina convertido
en una suerte de viaje astral,
via trasnochada hippie espec-
tral. Con ecos de la primera Joy
Williams o el tltimo George
Saunders, y reivindicando a
sumodo (o actualizando, seglin
se mire) las propuestas filos6-
fico-literarias del viejo trascen-
dentalismo norteamericano
practicado por Emerson y
Thoreau (la autora misma,
seglin se cuenta en algunas en-
trevistas, vive con su familia un
tanto aislada en Vermont), Go-
odman nos regala una de las

MAKENNA GOODMAN
Traduccion de Ce Santiago
Mutatis Mutandis, 2026
160 péginas. 18,70 €

novelas mds originales que he-
mos leido en mucho tiempo,
una que para colmo contiene
uno de los finales més brillan-
tes, por ambiguo y perverso,
por dcido y sorpresivo, vistos en
la literatura reciente, y hasta
aqui podemos leer.

HELENA DE NADA
ES UNA NOVELA
INTELIGENTISIMA
Y DEMOLEDORA
QUE CAMBIA DE PIEL
A CADA TANTO

SAM KELLMAND

Que una novela tan fresca,
tan literaria, con tanta calidad y
desparpajo, con tanta carga de
profundidad, haya sido publi-
cada por una editorial tan joven
y tan especial como Mutatis
Mutandis, dice mucho del ojo
scout que siguen teniendo en
Espafia algunos sellos pe-
quefios. Que la traduccién co-
rraa cargo de Ce Santiago, dice
también del mimo con el que
han querido tratar este magni-
fico texto de Makenna Good-
man, de quien ojald pronto po-
damos leer mds cosas. No
siempre pasa, claro estd, pero al
menos Helena de nada, aspiran-
te de momento a titulo de cul-
to, bien podria ser entendida el
dia de mafana, cuando se lea
y se estudie con detenimiento,
como una obra importante o al
menos definitoria de nuestro
tiempo, en tanto que le tomael
pulso a la perfeccion a nuestra
maltrecha y dislocada contem-
poraneidad. FRAN G. MATUTE



Setenta y cinco afios des-
pués de su muerte, segui-
mos hablando de Cesare
Pavese (1908-1950). Y, lo
que es mas importan-

te, leyéndole. El hués-
ped discreto que una
noche de fines de agos-

to de 1950 se quito la
vida en la habitacién 49

del Hotel Roma de
"Turin, el autor de una de
las despedidas mas céle-
bres de laliteratura (““Todo
esto da asco. // No palabras.
Un gesto. No escribiré mds”),
sigue viviendo entre nosotros
gracias a sus novelas y relatos
(1 bello verano, La lunayy las ho-
gueras), sus poemas y a ese dia-
rio feroz y desolador que es £/
oficio devivir, reflejo en el tiem-
po de una sensibilidad refina-
day fuertemente analitica, in-
capaz de contentarse con las
ideas recibidas o las primeras
impresiones.

Su poesia ha sido objeto de
numerosas traducciones a
nuestro idioma desde aquellas
tempranas versiones de José
Agustin Goytisolo. Solo en Vi-
sor contamos con una edicion
de sus Poesias compleras (1995) a
cargo de Carles José i Solsora
y otra de Trabajar cansa (2019)
por José Muiioz Rivas, experto
pavesiano. Por no hablar de la
Poesia complera (Barnacle, 2025)
que preparé el gran poeta ar-
gentino Jorge Aulicino. Ahora
ve la luz esta nueva traduccion
de Trabajar cansa por Carlos
Claveria L.aguarda, quien, co-
mo Muifoz Rivas, incluye los
dos textos criticos que Pavese
dedic6 a su propia poesia. A
este material el traductor afiade
un ldcido epilogo que no solo
retrata al autor y a su obra, sino
que estudia con elegancia las
dificultades que plantea su tras-
lado al espariol.

Trabajar cansa

Del joven seco
que estuvo en Turin

Lavorare stanca, publicado
en 1936, en Florencia, por Edi-
zioni de Solaria, fue el primer
libro de Pavese, su estreno edi-
torial, y pasé practicamente de-
sapercibido. Constaba de 45
poemas que suponen una rup-
tura casi total con la lirica ita-
liana del momento, no solo los
rescoldos de la retérica dan-
nunziana, sino también el gus-
to por la elipsis y la oblicuidad
expresiva de los “herméticos”
(de cuya leccion de reticencia,
sin embargo, tomé buena
nota). Y esto es asi desde el pri-
mer poema, “l.os mares del
sur”, que tan importante fue

CESARE PAVESE
Traduccion de Carlos Claveria
Altamarea, 2025
312 paginas. 24,90 €

alahorade fijarun ideal de es-
tilo, una manera de abordar el
material que fuera capaz de sa-
carle todo su potencial narra-
tivo y de sugestién sin caer en

LO SOCIAL Y LO ECONOMICO TIENEN SU LUGAR
AQUI, PERO CASI MAS IMPORTANTE ES EL PESO
DE LA TIERRA, LO TELORICO, EL CUERPO...
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POESIA LETRAS

un prosaismo de vuelo bajo.
Que Pavese estuviera con-
vencido de su logro no
quita para que tardarse
en ser aceptado y com-
prendido. Tampoco la
segunda edicién de
1943, esta vez en Ei-
naudi, muy ampliada y
revisada —y que esta
edicién sigue fielmen-
te—, fue capaz de cam-
biar la situacion.

Pavese plante6 este li-
bro como un conjunto de re-
tratos de hombres y mujeres
solos, enfrentados a las condi-

ALTAMAREA

ciones materiales de su entor-
no. Estamos ante poemas que
son estampas en movimiento,
vifietas narrativas donde se
perfila un personaje o se in-
sinda un trasfondo de expe-
riencias con una mezcla carac-
teristica de pesimismo y fuerza
vital. Sin costumbrismo ni facil
moralina, eso si. Lo social y lo
econémico tienen su lugar
aqui, desde luego, pero casi
mds importante es el peso de la
tierra, lo teldrico, la fuerza del
sol ydel viento y de lalluvia, el
cuerpo como lugar que gene-
ra conciencia a partir de lo que
percibe, lo que recibe desde
fuera. La profunda sensualidad
de E/ bello verano ya esta pre-
sente en estos poemas, aunque
a veces la corriente erdtica se
vea truncada por la misoginia
ambiente y una vision negati-
va de las relaciones humanas.

LLa memoria y la atmésfera
de su Piamonte natal se entre-
cruzan con visiones ariscas de
la vida urbana, como en ese
poema homénimo donde no
podemos evitar ver una pre-
monicion de su dltima tarde en
el mundo. En Trabajar cansa
estd ya, en sustancia, todo Pa-
vese. Solo hay que tirar del
hilo. JORDI DOCE
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LETRAS BIOGRAFIA

Insobornable. Vida

Gaziel

Una victima
del cainismo

Si el relato de una vida y una
obra siempre contiene ausen-
cias que cubrir y comporta-
mientos que comprender, es
porque participa de la historia.
La reflexién viene al hilo de
esta biografia del gran periodis-
ta Agusti Calvet (1887-1964).
Francisco Fuster (Alginet, Va-
lencia, 1984) ha tratado a su bio-
grafiado con el rigor metodol6-
gico, el sentido critico y el
criterio documental propios de
la disciplina histérica. Y, para ru-
bricarlo, exhibe un sélido co-
nocimiento del contexto cultu-
ral catalan, espanol y europeo
en el cual se desarroll6 la obra
de quien pronto firmé sus arti-
culos con el seudénimo Gaziel.
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LIBROS DEL ASTEROIDE

FRANCISCO FUSTER
Galaxia Gutenberg, 2026
294 paginas. 22,50 €

Esta buena biografia se jus-
tificarfa solo por el hecho de que
es la primera escrita en castella-
no sobre el escritor gerundense,
seguramente uno de los més
prestigiosos periodistas en las
décadas delos 20y los 30, cuan-
do lleg6 a dirigir La Vanguardia

y se le impuso escribir en cas-
tellano. El estallido de la guerra
le oblig6 a exiliarse en Paris para
proteger su vida y, a partir de
aqui, su reputaciéon quedo heri-
da por el ruido de las armas y
la polarizacién ideolégico-cul-
tural. Gaziel se quedé en esa
zona de nadie donde se refu-
giaron los agrupados bajo el tér-
mino, discutido, “tercera Es-
paiia”. En realidad, fue siempre
un burgués liberal, catalanista
moderado y federalista ibéri-
co. Durante la contienda cola-
boré en la oficina parisina cre-
ada por Camb¢ para influir en
favor de los sublevados, mis
como medio de subsistencia
que por afecto a la causa fran-
quista. En 1940 retorné a Bar-
celona, pero pronto constaté
que no le apreciaban los vence-
dores ni los catalanistas de cual-
quier tendencia. Sin trabajo y
sintiéndose extrafio en Cata-
lufia, opté por un exilio inte-
rior en Madrid, donde dej6 el
periodismo activo y se entregd
ala gestion de la editorial Plus
Ultra. Padeci6 un par de pro-
cesos politico-judiciales (era el
tiempo de las venganzas) de los
que sali6 indemne.

"Todos estos sinsabores le hi-
cieron reaccionar a mediados
de los afios cuarenta y volvié a
escribir, solo en cataldn. Fuster,
que denomina esta postrera
etapa de la vida de Gaziel su
“resurreccion”, no ofrece una
raz6n concreta para que recu-
perase su lengua materna ni
tampoco se explica del todo por
qué la vuelta a tomar la pluma.
Quiza fue un gesto de contes-
tacién al régimen, o un inten-
to de congraciarse con el cata-
lanismo resistente. Tampoco el
biégrafo entra a fondo en las
cuestiones personales y fami-
liares del periodista, segura-
mente para no quedar atrapado

entre los admiradores de Gaziel
y los catalanistas intransigentes
que lo siguen acusando de 4o-
tifler. Seria injusto criticar al bié-
grafo por sus decisiones, por-
que estd muy clara su posicién
respecto de Gaziel. El titulo del
libro, lusobornable, es una prue-
ba de admiracién que supera
las opiniones polarizadas, in-
toxicadas por la politica y por el
cainismo.

Aunque Gaziel diera a en-
tender que estaba destinado a
ser periodista, fue mds cosas.
Elevo el nivel de la critica lite-
raria'y mostré una habilidad no-
table como diarista, memoria-
lista y autor costumbrista. En la
opinién de la critica actual, en

INSOBORNABLE ES UNA
PRUEBA DE ADMIRA-
CION QUE SUPERA
LAS OPINIONES POLA-
RIZADAS, INTOXICADAS
POR LA POLITICA

Catalufia se situarfa solo por
detrds de Josep Play, en idioma
castellano, se le puede ubicar
muy cerca del gran maestro
Chaves Nogales. Como sefiala
Fuster, la tragedia profesional y
personal de Gaziel consisti6 en
que no encajé en ninguno de
los bandos ideolégico-politicos
que estaban enfrentados en su
época. Pero no culpemos al pe-
riodista por su inadaptacién,
porque él solo fue una victima
de la agresiva escision del am-
biente politico-cultural. Gaziel
fue moderno, culto y, en resu-
men, un grandisimo escritor.
Sirva esta biografia para cono-
cerlo y leer, a continuacion, sus
propias obras. ADOLFO GARRASCO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Nerea Pallares (Libros del Asteroide)

FI G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1730 1 GENTE A CENAR 3/4
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

9 MaiTe 2/ 9 EsPANA PARTIDA EN DOS (COMIC) 1/2
Fernando Aramburu (Tusquets) Varios autores (Planeta Comic)

3 HAN CANTADO BINGO [ 3 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARNA 477
Lana Gorujo (Reservoir Books) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

4 LAS GRATITUDES 6/23 4 INSTRUCCION DE NOVICIAS 6/9
Delphine de Vigan (Anagrama) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

5 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 3/9 ) SEISMIL -/26
David Uclés (Destino) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

6 MENTIRA 5/1 6 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/52
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Byung-Chul Han (Herder)

1 LLEVARA TU NOMBRE 4/6 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 14/42
Sonsoles Onega (Planeta) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 9/69 8 UN METRO CUADRADO -/
David Uclés (Siruela) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

9 EL Amo 8/4 9 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 10/54
Santiago Diaz (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Siruela)

10 KorJos 10/7 10 LA SOLEDAD FUE EL PRECIO 1/3
Emmanuel Carrére (Anagrama) Carmen Domingo (Tusquets)

1 HAMNET 14/70 1 EL CEREBRO EN DANZA 2/2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)

12 CoLoQuUIO DE INVIERNO 12/9 12 LiBRE -/5
Luis Landero (Tusquets) Lea Ypi (Anagrama)

13 ISLANDIA -/4 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/221
Manuel Vilas (Destino) Viktor Frankl (Herder)

14 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 13/4 14 ATLAS miToLOGICO DE GRECIA 5/3
Sara Barquinero (Lumen) Pedro Olalla (Eclecta)

15 LA FUERZA DE POCOS -/ 15 VIAJE A UN NUEVO MUNDO 8/4
James Islington (Hidra) Enric Juliana/Esteban Hernandez (Arpa)

16 GoN NADIE 11/3 16 S1 No cREES EN D10s, TE DOY SU TELEFONO 9/3
Lorenzo Silva (Destino) Paco Arango (Aguilar)

17 LA ASISTENTA 16/91 17 LA FABRICA DE PAPEL 12/2
Freida McFadden (Suma) Marta Kayser (Lumen)

18 EL PROFETA 15/14 18 CONTRA EL DESCONTENTO 16/5
José Maria Zavala (Ediciones B) Cristina Monge (Paidos)

19 OxiGeno 17/13 19 GENERACION INQUILINA 19/4
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Javier Gil (Capitdn Swing)

20 PuNTO DE ARANA -/ 20 RECONCILIACION 20/19

Juan Carlos | (Planeta)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/3 1 BATMAN. PATRONES 0SCUROS 2 -/1
Varios autores (Catedra) Varios autores (Duomo)

9 SI1 EL MAR NO REGRESA 3/4 9 S| FUERAMOS ETERNOS 3/9
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Emma Gil (Martinez Roca)

3 PoEmAS DE AMOR 5/3 3 DraGoN BaLL SuPEer N.° 24 -/
Mario Benedetti (Alfaguara) Akira Toriyama / Toyotaro (Planeta Comic)

4 POESIA PARA PRINCIPIANTES 12/2 4 ATELIER OF WiTcH HAT (EDICION GRIMORIO) VOL. 2 1/2
Adam Zagajewski (Acantilado) Kamome Shirahama (Milky Way)

5 Con 8/22 h KPop Demon HunTERS: iPOR LOS FANS! 5/7
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Netflix (Montena)

6 UN coNJuRo 14/ 6 INVISIBLE -/209
Paula Melchor (Letraversal) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 11/156 1 GoDEIK Y LA GEMA MALDITA 6/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) GoDeiK (Destino)

8 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS 2/5 8 ONE PiEce N® 1 (3 EN 1) -/6
Hugo Mujica (Visor) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

9 PoESiA cOMPLETA 6/194 9 Los FutBoLisimos 29: EL MISTERIO DEL CORNER... 19/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Roberto Santiago (SM)

10 LIBRO DE MARAVILLAS -1 10 Soro LEveLing 13 10/2
Vicent Andrés Estellés (Pepitas de calabaza) Chugong (Norma)

1 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) -/8 1 Naruto Jump Remix N2 12/24 2/3
Homero (Penguin Cléasicos) Masashi Kishimoto (Planeta Gdmic)

12 EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO -/N 19 Binoing 13 (Los cHicos DE Tommen 1) 17/89
Alejandra Pizarnik (Random House) Chloe Walsh (Montena)

13 ROMANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) -/ 13 ONE P1ECE N2 13 (3 EN 1) 14/3
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

14 SoNETOS A ORFEO 19/4 14 LA NOBLEZA DE LAS FLORES, VoL. 13 1/2
Rainer Maria Rilke (Lumen) Saka Mikami (Milky Way)

15 EL TIEMPO ESTA CAMBIANDO. NUEVA POESIA ESPANOLA 9/2 15 REDES 8/19
Ed. Juan Marqués (Fundacion José Manuel Lara) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

16 AsAMBLEA. POESIA REUNIDA 1375 16 EN SU PROPIA LIGA 9/92
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Liz Tomforde (Montena)

17 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 4/6 17 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) -/39
Andrés Amords (Forcola) Chloe Walsh (Montena)

18 LAS TARANTULAS -/ 18 PoLicAN -/44
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Dav Pilkey (SM)

19 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL [ 19 Boni vs. MoNo Y EL CAOS EN EL MULTIVERSO 18/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Jamie Smart (Destino)

2 SINCERAMENTE 16/4 20 BiBLIOTECA SuPERMAN 10 4/2
Margaret Atwood (Salamandra) Varios autores (Panini)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 NEUROGIENGIA PARA LA VIDA REAL -/1 6 HigiTos ATomICOS 6/220
Ana lbaiiez (Planeta) James Clear (Diana)

9 GCUADERNO PARA ADULTOS: MUNDIAL DE FUTBOL 2/2 1 COCINA PARA TODOS 4/20
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Karlos Arguifiano (Planeta)

3 FELIZ MENOPAUSIA 3/3 8 EL REGALO DE LOS ANOS 1/4
Sandra Moiiino (Harper Collins) Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

4 LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA sALUD, Si 1/5 9 HoNRAR LA VIDA -/
Dr. José Luis Marin (Montena) Tati Ballesteros (Kitaeru)

) INTELIGENGIA NATURAL 5/8 10 GOm0 HAGCER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 9/215
Javier Botia (Arcopress) Marian Rojas Estapé (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

La reclamacion del Guernica

a taimada solicitud del Gobierno vasco de trasladar tem-

poralmente el Guernica de Picasso al Museo Guggen-

heim de Bilbao, para conmemorar el 90 aniversario

del criminal bombardeo que inspir6 el cuadro, ha dado

lugar a un debate que habria discurrido por cauces re-
lativamente razonables de no ser por las zafias declaraciones de
la siempre ruidosa Isabel Diaz Ayuso.

Escribo estas lineas después de que el ministro Urtasun haya
denegado respetuosamente la solicitud, con argumentos sobre
todo técnicos. No sé si la calculada decepcion del lendakari Ima-
nol Pradales dard ocasién a réplicas o reproches, pero quiza sea
momento de recordar que ya en los afios 60, cuando el Guerni-
ca aln estaba en Nueva York, los representantes del entonces
perseguido nacionalismo vasco reclamaban su eventual regre-
so a Euskadi. Tan pronto como, tras la muerte de Franco, se
entrevio la posibilidad de que el cuadro fuera devuelto a Espaiia,
desde diferentes instituciones del Pais Vasco se solicité formal-
mente que se instalara en la localidad que le dio su nombre.

Especialmente activo en el despliegue de los argumentos
que justificaban esta pretensién se mostré el artista vasco
Agustin Ibarrola, varias veces encarcelado durante el fran-
quismo por su abierta militancia comunista. Todavia en octu-
bre de 1979, cuando las expectativas de que tal cosa ocurriera
eran cada vez mis remotas, Ibarrola continuaba dando batalla
en un articulo en el que, entre otras cosas,
decia: “No parece que el Gobierno de UCD

reas declaraciones de Santiago Carrillo que, con maneras cu-
riosamente afines a las de Ayuso, calificaba las pretensiones
de los vascos de “provincianas”. Ibarrola recordaba a Carrillo
que en 1978 el IX Congreso del PCE habia aprobado una re-
solucién reclamando la devolucién de la obra de Picasso y su ins-
talacién en Guernica. “Y quiero también recordarle —afadia—
que las razones histéricas (bombardeo), morales (reparacion),
artisticas (marco adecuado), socioculturales (aglutinante de
un centro cultural de recuperacion de la identidad vasca) y
econdémicas en que el pueblo de Euskadi basa su reclamacién
no tienen nada de provinciano”.

Ya por aquellas fechas, las razones para contrariar las expec-
tativas de los nacionalistas vascos fueron de indole técnica, como
ahora. Pero no estd de mds recordar la opinién, por esas mis-
mas fechas, de quien fue amigo personal de Picasso y persona
muy cercana a él por los afios en que el Guernica fue pintado: José
Bergamin. En diciembre de 1980, en uno de sus articulos de
la revista Punto y Hora de Fuskal Herria, escribia: “No sabemos
aun, cuando esto escribo, si el Guernica de Picasso va a venir o no
a esta Espafia sedicente, democratizante, donde tendrd que
ser recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintd.
Esto si lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que
no [...]. Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula, como
a Don Quijote cuando volvié a su aldea, y hacerlo rodeado de
toda la policfa estatal para protegerlo y pro-
tegernos de su maravillosa violencia explo-

o sus funcionarios, fundidos en el crisol del ES CASI RECONFORTANTE siva. Si es que no han logrado apagarlo an-
franquismo, sean las personas histéricameg- PENSAR QUE EL GRITO tes'. Cosa dif{’cil. ‘Porq'ut? es muy dificil de
te mds adecuadas y moralmente més autori- enjaular su grito vivo, ni siquiera encarcelan-
zadas para gestionar esta recuperacién de la DEL GUERNICA SIGUE dolo en un museo”.

memoria histérica que representa la devo- Casi medio siglo después de haber sido
lucién del Guernica de Picasso. Es posible VIVO, REGORDANDO escritas, estas palabras no tienen la misma
que, finalmente, el Guernica vaya al Prado. TODO EL HORROR OUE gravedad, pero es casi reconfortante pensar
Pero debe quedar claro que ello se deberd no 0 que el grito del Guernica sigue vivo, atro-
al peso de las razones aducidas, sino a una im- LAS BOMBAS SIGUEN nando en debates, polémicas e indignacio-
posiciéon mds del centralismo”. En el mis- nes, y recordando todo el horror que las bom-
mo articulo, Ibarrola replicaba unas estent6- PRODUCIENDO bas siguen produciendo. ®

28 EL CULTURAL 17-4-2026



N°1j10€

elcultural.com




=
S
2
=]
=
=
=
=
3
=
=
S
=
S
2
=1
o
S
w
=
=
&
@2

Leonora Carrington,
animal humano hembra

Es todo un acontecimiento: la
primera monogrifica en Fran-
cia de Leonora Carrington
(1917-2011), una de las figuras
femeninas més relevantes en el
arte del siglo XX. Se han reu-
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LEONORA CARRINGTON
MUSEO DE LUXEMBURGO. Paris
Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martin
Hasta el 19 de julio

nido 126 obras suyas, pero tam-
bién de otros artistas con los que
mantuvo contacto.

Se puede decir que el ni-
cleo central del trabajo artisti-
co de Carrington es la autorre-

presentacion: la vision de si
misma en una proyeccién in-
tensa de retratos dindmicos,
metamorficos y mitolégicos
junto a expresivos animales.
Con todo ello, estamos ante




una cuestion central: el cardc-
ter cambiante y fluido de la
identidad, algo que nos sitia
ante una clave decisiva de su
vinculacién con el surrealismo.

Nacida en Inglaterra, en el
condado de Lancashire, su tra-
yectoria se articula a través de
un proceso continuo de viajes,
de Florencia a Paris, del Sur de
Francia a Espafia, y culminaria
en la etapa més larga de su vida
en México, donde acabaria con-
virtiéndose en una figura de
culto. Viajes y metamorfosis, in-
terior y exterior: mezcla de lo
humano, lo animal, lo vegetal
y lo imaginario... De ahila sin-
tesis entre surrealismo, mito-
logia y esoterismo.

La exposicién se articula en
seis secciones. La primera, “En
los origenes de un gran viaje in-
terior”, se centra en los inicios,
en la Inglaterra de comienzos
del siglo XX y una estancia en
Florencia en los primeros afios
treinta. LLa imaginacién de su
infancia, nutrida con cuentos de
hadas v literatura fantéstica, se
va abriendo a la representacion
pictérica de lo fantéstico com-
binada con el contacto con las
obras de los artistas cldsicos. Las
obras aqui reunidas son acuare-
las, en algunos casos con tex-
tos escritos en ellas.

Eltitulo de la segunda sec-
cion, “La Esposa del Viento”,
es el término que empled para
caracterizarla Max Ernst, su pa-
reja durante el tiempo que se
produjo su inmersién en el su-
rrealismo. Vivieron juntos has-
ta que, en 1940, Ernst fue
arrestado como enemigo po-
tencial de Francia y sus cami-
nos se separaron. Carrington se
marché a Espana, pero en Ma-
drid fue victima de una viola-
cion colectiva, tras lo cual la in-
ternaron en Santander en un
sanatorio psiquidtrico, donde
fue sometida a un régimen se-
vero, que vivié como una in-
tensa tortura. En 1941 se tras-
lad6 a Nueva York donde
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ESTATE OF LEONORA CARRINGTON / ADAGP, PARIS, NSU AR

ARTES 110, 1945. ARRIBA, LAS TENTACIONES DE SAN
ANTONIO, 1945. EN LA OTRA PAGINA, BALLERINA 1]
(MYTHIGAL FIGURE), 1954

establecié contactos con los su-
rrealistas exiliados. En esta eta-
pa predominan las figuras de
animales en una sintesis con lo
humano y las proyecciones
fantdsticas.

En la tercera parte, “Extra-
flamiento: memoria de los ori-
genes, nostalgia de las riberas”,
el extraiiamiento marca el inicio,
en 1942, de su vida en México,
donde permanecié hasta el fi-
nal de su vida. Su pintura al-
canz6 entonces una magnifi-
cacién intensa, con una

profunda dimensién intros-
pectiva. En 1946 se casé con el
fotégrafo de origen hingaro
Emérico “Chiki” Weisz, con
quien tendria dos hijos: Ga-
briel y Pablo. En 1948 presen-
té su primera exposicién en
Nueva York, un momento de-
cisivo en su reconocimiento
internacional.

El titulo de la cuarta, “El
viaje de la heroina”, estd to-
mado del escritor y especialista
en mitologia Joseph Campbell,
y tiene que ver con las repre-

EN CARRINGTON PRIMA LA AUTORREPRESENTACION: LA
VISION DE Si MISMA EN UNA PROYECCION DE RETRATOS
DINAMICOS, METAMORFICOS Y MITOLOGICOS

17-4-2026

sentaciones miticas y transcul-
turales de los viajes heroicos,
que tanto influyeron en su tra-
bajo entre los afios cincuenta
y el comienzo del siglo XX.

La quinta, “La oscuridad
luminosa”, recorre su obra a tra-
vés de los “lugares oscuros del
conocimiento”, en relacién con
su interés por la magia, el ta-
rot, la alquimia, la astrologfa,
el espiritismo y otras mancias
de laantigiiedad que van de los
afios cincuenta a los setenta.

Y, finalmente, la sexta sec-
cién, “La cocinaalquimica”, de
1943 a 1975, es una metifora
que integra su utilizacién de las
tradiciones magicas y el simbo-
lismo esotérico en una sintesis
o “cocinamiento”, que alude
también a su pasion culinaria.

Carrington se despliega so-
bre todo a través de la pintura:
con dibujos, collages, grafitos y
cuadros al 6leo. Lo que vemos
son figuras, pero la figuracién se
une a un juego de fluidos con li-
neas y espacios difusos de di-
versos colores; se trata de una f7-
guracion dindmica, que busca
transmitir el cardcter cambian-
te de los seres v la realidad. Es
crucial, también, la dimensién
profunda de pensamiento y
teorfa que caracteriza a la
artista. En un texto personal de
1970, titulado Animal humano
hembra, subraya en el inicio la
dimensién metamorfica: “Ha-
ce cincuenta y tres afios naci
animal humano hembra. Eso,
me dicen, queria decir que yo
era una mujer, pero nunca he
comprendido qué querian de-
cir con €s0”.

"Tras una serie de reflexio-
nes sobre la comprension y la
interrogacién de quiénes so-
mos, acaba el texto con una ex-
plicita reivindicacién de la fe-
minidad: “Si nosotras las
mujeres continuamos siendo
pasivas, pienso que entonces
hay poca esperanza de que la
vida sobreviva sobre este pla-
neta”. JOSE JIMENEZ
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Después de la lluvia afloran in-
tensos olores del palacio im-
perial de Ninive. Arden en los
braseros maderas y resinas que
se utilizan para purificar el aire.
Las vigas de madera de cedro
del Libano, que sostienen los
techos decorados con profu-
sion, exhalan un delicioso aro-
ma que se mezcla con los de los
calderos de las cocinas. Alli se
trabaja a destajo: los olores de la
grasa caliente, el asado, el pan
cocido, la cerveza de cebada y
las frutas frescas recorren los
deliciosos jardines, repletos de
arboles frutales y plantas
aromdticas traidas de

todo el imperio; el ene-

bro era el favorito del rey

y con él perfumaban

hasta los lechos. Asurba-

nipal (hacia 685 a. C., -

631 a. C.) y su mujer,
Libbali-sharrat, van a ce-
lebrar la conquista de
Tebas, que ha sido sa-
queada y despojada de

sus riquezas tras una bru-

tal derrota. Estamos en
elafio 663 a. C. El propio
Asurbanipal escribiria:

“Me llevé un cuantioso
botin, que era incalcu-
lable, de la ciudad de
Tebas”.

La biblioteca de palacio
huele a la arcilla himeda so-
bre la que se escribia sin parar.
Ese era el deseo del rey, un li-
der excepcional que no estaba
destinado a serlo: al ser el me-

nor de los hermanos, recibié
- - r—'

- : ' : . una educacién letrada. Fue el
SGY ASUHBANIPAI. REY DEI. MUNDO REY DE KSIRIA CAIXAFUHUM Madl‘ld - ’ Al dnico rey asirio que sabia leery

- ‘"Gomlsarlo Sébastien Rey Hasta elnfl de actubre™== o T P gl escribir sumerio y acadio, tam-
i bién interpretar los hados en
higados de oveja; por eso se le
representa con unos estiletes
s de junco, unas varillas triangu-

e o lares que portaba siempre en
un cinturén y que se utilizaban

para marcar la arcilla con signos




cuneiformes (que, por cierto,
podemos practicar en la expo-
sicién con estiletes y arcilla fres-
ca, como los asirios). Asurba-
nipal queria reunir todo el
conocimiento del mundo; por
eso reunié una de las primeras
grandes bibliotecas de la his-
toria, con mds de 30.000 tabli-
llas. Una barbaridad. Alli guar-
daba presagios, medicinas,
himnos, rituales, poemas, lec-
ciones de astronomia, corres-
pondencia, hechizos...

Para él, el estilete era tan
poderoso y devastador como

la daga; el conocimiento era
otra forma de poder. En 1850,
Austen Henry Layard hallé el
primer fragmento de lo que
hoy se conoce como la Epopeya
e Gilgamesh, un gran poema na-
rrativo conservado en acadio
que contaba la amistad entre
Gilgamesh y Enkidu (¢Los ta-
tarabuelos de Quijote y San-
cho?) y que fue copiado y con-
servado en tablillas durante su
reinado. Cuando el imperio asi-
rio llegé a su fin y fueron in-
cendiados todos sus tesoros,
ocurrié que las tablillas se co-
cieron por las altas temperatu-

ras, y eso contribuyd, curiosa-
mente, a preservarlas hasta lle-
gar a nosotros. Muchas de ellas
llevan la inscripcién “Palacio de
Asurbanipal, rey del mundo,
rey de Asiria”, de la que esta
exposicién toma su titulo.
Aqui no podrén oler nada
de lo enumerado, pero, si se
dejan llevar por los fascinantes
bajorrelieves que presenta la
muestra, podrdn imaginarse
con claridad c6mo era aquella
vida llena de belleza y de cruel-
dad. Porque ambos mundos,
hoy tan opuestos, convivian en

REPLICA DE UN BAJORRE-
LIEVE MURAL, 645-640 A. C.
A LA IZQUIERDA, AZULEJO
DE PARED, 875-850 A. C.
EN LA OTRA PAGINA, ESTELA
DE PIEDRA CON ASURBANI-
PAL RESTAURANDO UN
SANTUARIO, 668-655 A. C.

LOS BAJORRELIEVES
QUE PODEMOS VER EN
LA EXPOSICION SON
DE UNA PERFECCION Y
UN DETALLE SOR-
PRENDENTES

sintonfa en la antigua Asiria,
hoy Irak. Fijense en que,
mientras Asurbanipal y su mu-
jer comian en el banquete
conmemorativo de la victoria
sobre el reino de Elam, colga-
ban de un drbol del jardin la ca-
beza y la mano del derrocado
Teumman. También sabemos,
por los relieves palaciegos, que
los enemigos eran desollados
vivos o decapitados, desan-
grindose hasta la muerte. No
significa que esto hubiera su-
cedido asi, tal como aparece re-
presentado, aunque esa era la

imagen de poder demoledor
que querfan transmitir.

Los bajorrelieves que pode-
mos ver en la exposicién son de
una perfeccién y un detalle sor-
prendentes. Las barbas llenas
de tirabuzones, la anatomia y
la proporcion fisica perfecta de
los soldados se despliegan en
un profuso /orrorvacui, en una
narracién continua casi protoci-
nematografica. Las escenas se-
fialan diferentes tiempos, por lo
que en una imagen nos cuentan
una historia completa en una
sucesion de episodios. A pesar
de lo que pudiera parecer, esas
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tallas eran policromadas. Esta-
ban pintadas con colores bri-
llantes, rojos y azules, blancos y
dorados. Para hacernos una
idea, CaixaFForum ha ideado un
mecanismo por el que, al apre-
tar un botén, se colorean con luz
algunas de ellas, mostrando su
imagen primigenia.

Y, junto a los relieves, piezas
cotidianas de toda indole, pla-
tos, bustos, figuras talladas, va-
sijas y varias tablillas que des-
cribian la vida de entonces. Mas
de ciento cincuenta objetos pro-
cedentes de la ingente colec-
cién del British Mu-
seum, ademads de alguna
que otra réplica.

Por desgracia la re-
presentacién femenina
es escasa en la cultura vi-
sual asiria, aunque si po-
demos encontrar mu-
chos animales: sobre
todo, caballos y leones.
El leén simbolizaba el
caos del mundo y Asur-
banipal representaba en
los jardines de su pala-
cio una matanza ritcual de
estos felinos para ordenar
el universo y asi mostrar
su inmenso poder. Su
crueldad llegd a nuestros
oidos a través de la he-
lenizacién de su nombre: Sar-
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dandpalo. Lo recordarin por el
pintor francés Eugéne Dela-
croix, quien pinté su muerte
(La muerte de Sardandpalo,
1827) rodeada de riquezas y
concubinas desnudas, aunque
los hallazgos arqueolégicos des-
cubrieron que esto no fue asf,
sino que fue un rey disciplina-
do, trabajador, curioso, culto y
ejecutor. Es fascinante pensar
cémo Asurbanipal compren-
di6 que gobernar consistia tam-
bién en construir e imponer un
relato. Y ese es el relato que se-
guimos contando. MARIA MARCO
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Al hilo del reconocimiento de
los relatos que copan las insti-
tuciones, la exposicion La mu-
Jeren la obra de Julio Gonzdlez
alumbra aspectos apenas con-
siderados en este artista, aun
cuando, como otros conocidos
creadores hombres, haya sido
muy estudiado. Desde una
perspectiva feminista, el [IVAM
remueve ahora el nicleo de
su coleccién encargando el pro-
yecto a la directora adjunta
emérita del Centre Pompidou,
Brigitte L.eal. Con la puesta en
escena de la representacion de
la mujer, con una seleccién in-
édita de 148 piezas, la comi-
saria plantea una pertinente re-
visién de su obra, sustentada
en dos novedades: el tema
como representacién y el mon-
taje expositivo. De manera
que, manteniéndose fiel al le-
gado moderno del artista, per-
mite abrir nuevas vias de co-
nocimiento de su obra y su
entorno, el familiar, a partir un
buen lavado de cara a la me-
moria de Julio Gonzilez (Bar-
celona, 1876 - Francia, 1942).
LLa mujer como representa-
ci6n es un tema medular del
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Julio Gonzalez,
entre mujeres

LA MUJER EN LA OBRA DE JULIO GONZALEZ. IVAM. Valencia
CGomisaria: Brigitte Leal. Hasta el 28 de febrero de 2027

FEMME ASSISE Il (MUJER
SENTADA 11), 1935-1936.
ARRIBA, A LA IZQUIERDA,
DEUX BAGNEUSES, 1920-
1926. A LA DERECHA,
FEMME SE GOIFFANT, 1941

arte occidental concebido por
los hombres hasta bien entra-
do el siglo XX: diosas y virge-
nes, esclavas y brujas, madres
y musas, hasta la femme fatale.
Sin embargo, con el cambio del
siglo XIX al XX, y la progresi-
va incorporacién de la mujer a
la vida moderna, al mercado la-
boral y a la cultura, se trasto-
caron sus formas de represen-
taciéon. Como objeto de deseo
masculino, en desnudos de ve-
nus y odaliscas, pasé a ocupar
escenas de bafiistas, modelos,
bebedoras de absenta y prosti-
tutas, pero también de lectoras
y trabajadoras, como participes
de la modernidad. Son estas dl-
timas consideraciones, preci-
samente, a las que recurre la

exposicién para dar a conocer
c6mo Julio Gonzilez pudo
también representar a la nueva
mujer.

Para ello, la exposicion se
proyecta sobre el esmerado
montaje de Manel Alama,
quien ha tenido la audacia de
introducir la curva—apuntalada
sobre madera de pino en me-
sas y tarimas, vy la calidez del
color crema en las paredes—,
como elemento vertebrador de
las salas, retirando el tradicio-
nal bosque de peanas blancas.
Esta nueva perspectiva visual,
que sostiene y arropa el metal
para dejar al desnudo sus es-
tructuras, planea sobre el difi-
cil cometido de no limar del
todo las asperezas del hierro,
con la madera, y mantener la
agresiva dureza de los dngu-
los con la curva; y, lo que en
Gonzilez no es amable, deje
entrever lo delicado.

Cinco bloques expositivos
parten de una gran fotografia—a
la que le siguen otras en vitri-
na— que muestra el clan fami-
liar formado por Lola, Pilary
Roberta, junto a Julio Gonza-
lez. Se trata del matriarcado,



TODAS LAS IMAGENES: IVAM

segiin apunta la comisaria, que
formé un hogar de creadoras,
protegiendo al artista y cons-

truyéndolo profesionalmente.
Con retratos de Roberta, la hija
de Julio Gonzilez, y de Marie
Thérese Roux, su pareja, junto
a sus padres y autorretratos del
artista, se abre la exposicién a
consideraciones diversas de la
otramujer. Desde la exposicion
de joyas y bisuterfa, pasamos
ala Eva tentadora, las Venus y
el cuerpo femenino sexualiza-
do, abierto a la experimenta-
cién artistica. De los primeros
desnudos en terracota, ademas
de dibujos, se da el salto a plan-
chas en metal, méscaras y los
recortes polimoérficos de cardc-
ter abstracto —estamos en mitad
de los afios treinta—, hasta llegar
a la mujer activa, lectora, y ba-
fiista, y a la gargon.

Desde alli, emerge otra mu-
jer: la trabajadora y madre; la

mujer-herramienta (Tomds
Llorens) de la mano de reco-
lectoras, segadoras y espiga-
doras, junto a las maternidades.
Las convenciones de origen en

DESDE UNA PERSPEC-
TIVA FEMINISTA, EL
IVAM REMUEVE UNA DE
LAS COLECCIONES DEL
AUTOR MAS IMPOR-
TANTES DEL MUNDO

estos temas son reconvertidas
por el metal (material moder-
no) en nuevas formas de vida
en las que la mujer empieza a
ser protagonista activa, antes de

EXPOSICIONES ARTE

ser descompuesta en la figura
de Dafne y la Montserrat. Con
estas tltimas, la expresion de la
violencia se expande en formas
cubistas y surrealistas antes de
acabar en el otro de los grandes
temas: la 7oilette, en la Gltima
sala. L.a emblemdtica obra Mu-
Jer ante el espejo (1936-1937),
motivo recurrente entre los ar-
tistas del cambio de siglo, es ex-
celente muestra de las gran-
des aportaciones de Gonzilez,
como es el desarrollo del dibu-
jo en el espacio a partir del uso
de barras y planchas de hierro,
llevado al bronce en la extraor-
dinaria Personnage dit “Femme
au mirotr” (1934) que la acom-
paiia. Una exposicién que, al fi-
nal, permite ver a través y mas
alld de la mujer, atin en la abs-
traccion. JOSE LUIS CLEMENTE
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Jonathan Nott

“Turangalila es energia pura:
como adentrarse en el sol”’

El cotizado director britanico, que sustituird a Josep Pons a partir de septiembre
al frente del Gran Teatro del Liceu, lidera a la OBC para interpretar la monumental
Turangalila de Messiaen. Es la primera vez que esta sinfonia, que requiere mas
de cien masicos, se interpreta en Madrid desde los afios noventa.

36 EL CULTURAL 17-4-2026

Jonathan Nott (Solihull, Reino
Unido, 1962), uno de los di-
rectores mas demandados del
mundo, asumira el préximo
mes de septiembre la direccién
musical del Liceu. Todo suce-
di6 cuando estaba dirigiendo
El anillo en Basilea, tan cansa-
do de sostener tanta energia
desde el foso que lleg6 a pensar
que quizd seria la Gltima vez. Al
terminar, recibi6 una llamada:
el teatro barcelonés queria ha-
cer un nuevo Ani/lo y necesi-
taba un director musical. “No
me habfa planteado trabajar en

, pero ocurrid, y senti




que habia una razén para
ello”, explica a E1 Cul-
tural por videollamada
desde Reino Unido.

Para él, este encargo
operistico es “como vol-
ver a casa”. Nifio cantor
en Westminster, estudi6
canto y acabé como re-
petidor en Londres y en
la ()pera de Frankfure,
donde empez6 a dirigir
gracias a Garry Bertini.
De ahi pasé a Wiesba-
den, Lucerna, el En-
semble Intercontempo-
rain y orquestas como la
Suisse Romande, Bam-
berg y Tokio. El 23 de
abril, en el ciclo de Iber-
musica, dirigird a la Or-
questa Sinfénica de Bar-
celona y Nacional de
Cataluna (OBC) para in-
terpretar Turangalila, una
sinfonia de Messiaen
que no sonaba en Ma-
drid desde 1993. Antes
de su primer contacto
con la orquesta del Li-
ceu, con la que estos dias
aborda el ballet Nijinsky
by Neumeier, hablamos
con este maestro de Rei-
ki sobre el “himno al
amor y la alegria” de
Messiaen.

Pregunta. LLa 6pera
ha sido una constante en
su trayectoria. (Qué
aporta ese bagaje ante compo-
siciones sinfénicas ?

Respuesta. Sobre todo, el
deseo de acompanar: crear un
espacio donde otro pueda dar lo
mejor de si. El cantante traba-
ja con su propio cuerpo, con la
respiracion, y eso es fragil. La
orquesta tiene que aprender a
respirar, a sostener, a escuchar
de otra manera. Siempre les
digo a las cuerdas que, desde
que empieza la frase, el viento
se estd “muriendo”: necesita
aire. Y si no hay escena, la or-
questa tiene que contar la his-
toria como un trovador.

| e

NIELS ACKERMANN

P. ;Entonces se trata de ad-
quirir flexibilidad narrativa?

R. Exactamente. En la 6pe-
ra, sobre todo en version de con-
cierto, la orquesta tiene que sos-
tener el relato durante largos
arcos de tensién. Una sinfonia
dura veinte minutos; una 6pe-
ra, horas. Ese entrenamiento es
fundamental: si sabes contar
una historia larga, contards me-
jor una corta.

TOCAR Y PENSAR JUNTOS

P. ;Qué papel juega el pui-
blico en ese proceso?

R. Esesencial. L.a musica no
€s una presentacion, €s un in-
tercambio. El publico forma
parte activa del circulo de co-
municacion. La orquesta no
puede limitarse a tocar: tiene
que ir al encuentro del publi-
co 'y compartir algo con él.

P. Habla a menudo de la
musica como energia.

R. Cuando tocas con otro, no
para él, sino con él, hay un inter-
cambio sin palabras. Es un cam-
po de energia que puede su-
perar la propia presencia fisica,
como en figuras como Gandhi o
el Dalai Lama. No me extraia
que la gente los siga. No creo
que la musica pueda mentir: el
artista puede creerse mejor de
lo que es, pero la musi-
ca expresa una verdad
genuina, partes de la ex-
periencia humana con las
que luchamos y que no
solemos expresar.

P. ;C6mo se relaciona
esa idea con la precisién
musical?

R. Cuanto més alinea-
da esté la energia, mas
claro es el mensaje. En una or-
questa no se trata solo de tocar
juntos, sino de pensar juntos.
Si intentas controlar el resulta-
do, puedes ser preciso a nivel
vertical, pero pierdes fluidez.

P. ;Puede el piiblico perci-
bir esa diferencia?

R. Si. Un concierto puede
ser técnicamente perfecto y no

funcionar, y el ptblico lo per-
cibe. Yal revés: cuando la ener-
gia fluye, el tiempo desaparece.
"Tras una Pasion segiin San Mateo
alguien me dijo: “Han sido las
tres horas mds cortas de mi
vida”. Incluso quien no enten-
dia la Séptima de Mahler acab6
profundamente conmovido, en
una vivencia cercanaa lo que los
japoneses llaman o0 no awa-
7e, 1a belleza de lo efimero. No
puedes crear o destruir la ener-
gia, solo transformarla, y el pt-
blico nota cuando todo fluye.

P. Estos dias dirigird por
primera vez a la orquesta del
Liceu. ;Cémo plantea ese pri-
mer encuentro?

R. Vamos a empezar una re-
lacién nueva, con muchas va-
riables que no se pueden con-
trolar. Mi trabajo es aceptarlas.
Antes, muchas cosas no se po-
dian explicar: el director man-
tenia un cierto misterio. Hoy
queremos ser un colectivo, y
eso implica eliminar barreras.
"Todo el mundo las pone, mi tra-
bajo es ayudar a quitarlas. No
puedo llegar diciendo que sé
exactamente lo que hay que ha-
cer: puedo tener una idea, pero
necesito estar abierto.

P. ;Cudl es su visién sobre lo
que ha construido Josep Pons?

“LA ORQUESTA TIENE QUE
APRENDER A RESPIRAR, A
SOSTENER, A ESCUCHAR DE
OTRA MANERA. A CONTAR LA

HISTORIA COMO UN TROVADOR”

R. Ha sido una etapa muy
s6lida. El reto ahora estd en el
sonido, especialmente en el
foso, que no es un espacio actis-
tico fécil. Los instrumentistas
tienen que “cantar” y entender
el peso de cada nota dentro de
la armonfa, centrarse en dar con-
tinuidad, en la respiracién, en la
escucha.
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P. ;Qué hay detris del re-
pertorio que le gustarfa abordar?

R. La 6pera requiere plani-
ficacién, y depende mucho de
los cantantes. No se trata de
cumplir una lista de deseos, sino
de encontrar qué obra, en el
momento y con los artistas ade-
cuados, dice algo.

P. ;Puede ser interesante
trabajar repertorio sinfénico?

R. Mucho. Es fundamental
no centrarse solo en la 6pera,
sino crear una base comtin con
la orquesta y el coro, y ese re-
pertorio permite construir una
relacién més rdpida y flexible.
Ahora hay unos cuatro concier-
tos sinfénicos al afio, pero me
gustaria hacer seis.

UNA EXPERIENGIA LIMITE

P. ;Qué le atrae de Olivier
Messiaen?

R. Mi relacién con Messiaen
viene de nifio, cuando cantaba
y escuchaba su musica de 6r-
gano. Siempre me atrajo esa
mezcla de ingenuidad y mo-
dernidad. Turangalila es com-
pleja: seremos mds de cien mu-
sicos construyendo un arco claro
y contando una historia. El reto
es no quedar bloqueado por la
cantidad de informacién. Aho-
ra me interesa volver a ella, bo-

rrar mis anotaciones y
descubrir qué puedo en-
contrar que no vefa hace
quince afnos.

P. ;Por qué deberia
escucharse hoy?

R. Las grandes obras
expresan una verdad so-
bre la existencia huma-
na, y hoy necesitamos
ese tipo de experiencias

mds que nunca. Turangalila es
energia pura: algo asi como
adentrarse en el sol. En su mu-
sica hay algo que se nos esca-
pa: un lenguaje primordial, a
la vez familiar y extrafio. Actda
directamente sobre el cuerpo:
puede hacerte llorar o llenarte
de euforia. No se puede pedir
md4s. CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ

EL CULTURAL 37



ESCENARIOS TEATRO

Erase una vez... LEXIKON

En su dltima propuesta, El Conde de Torrefiel desempolva el arte de narrar historias e indaga en el poder de las
palabras y de los cuentos populares para resolver el enigma del ser humano. En el Maria Guerrero a partir del 24.

Nos contamos relatos para so-
brevivir. Para no morir, la prin-
cesa Sherezade narraba historias
en el ocaso de cada dfa al sultdn
Shahriar en Las mil y una no-
ches. Y para evadir laamenaza de
la peste negra, diez j6venes, en-
cerrados en una casa, com-
partian fabulas en el Decamerin.

De igual modo, en tiempos
casi oscuros, E1 Conde de To-
rrefiel = Tanya Beyeler y Pablo
Gisbert—nos convoca en el tea-
tro para narrarnos su LEX]-
KON. Enél, en torno a unacaja
negra, un grupo de amigos —in-
terpretados por Beyeler, Car-
men Collado, Amalia Ferndn-
dez, lon Iraizoz y Mauro
Molina-se retinen para narrar-
se historias: el suefio enfermizo
de una editora, el relato de un
miembro de la RAE, robots en
una feria tecnoldgica, una per-
sona que conduce de noche...
Situaciones cotidianas que,
como las palabras, se irdn tor-
ciendo hasta volverse extrafas.

“Forma parte de laidea que
tenemos de contar relatos. Evi-
dentemente LEXIKON, que
significa coleccion de palabras,
es una categoria esquizofréni-
ca porque si nadie las ordena
no tienen ningdn sentido.
Aunque haya palabras, no tie-
ne por qué haber comunica-
cién. Ese es uno de los juegos
dentro de este especticulo”,
cuenta Gisbert.

Laesperada propuesta de la
compania catalana, que podra
verse en el Maria Guerrero del
24 de abril al 24 de mayo, par-
te de un gran interrogante:
{Qué es lo que nos define
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UN MOMENTO DEL ENSAYO
DE LEXIGON GON TANYA
BEYELER, CARMEN COLLADO,
MAURO MOLINA, AMALIA
FERNANDEZ Y 10N IRAIZ0Z

como humanos? “La diferencia
entre una cucaracha y nosotros
es la posibilidad que tenemos
de inventar realidades a partir
de frases. LLa palabra nos da la
posibilidad de ser conscientes
de lo que somos a partir de na-
rrarnos, de construirnos histori-
ca o poéticamente”.

Sin embargo, esos lenguajes,
esas formas de expresion, se
han ido modificando a lo largo
de la historia. “No se pueden

“EL TEATRO SIEMPRE
HA SIDO LA CASA DE LA
FIGCION Y AHORA MISMO
ES LA CASA DE LA VERDAD”
PABLO GISBERT

separar las avances tecnolégicos
de la evolucion del sapiens has-
ta hoy. Es unarma de doble filo.
La tecnologia es facilitadora de
la vida y también aniquilado-
ra. Como la palabra, que es co-
municadora y dique a la vez”.

UNA RUPTURA DE LA LOGICA
Con esa ambigiiedad juegan
Gisberty Beyeler en esta pro-
puesta que utilizard hasta nue-
ve robots desarrollados por José
Brotons Pla. “Es algo que no
existia en robdtica. Los nueve
utilizardn la palabra, pero, como
decia, la palabra que no tiene
ética, como es su caso, €s es-
quizofrénica porque necesita
una moral, toda comunicacién
necesita una ley para que surja”.
Por si todo esto fuera poco,
el espacio sonoro completa esta
propuesta con el particular esti-
lo de la casa . “Siempre traba-
jamos con frecuencias para po-

RICARDO CASES

der manipular diferentes ondas
con las que empujar al espec-
tador a separarse de aquello que
estd viendo. Hay una ruptura de
la 16gica. Esta unién medio
cudntica de que todo es posible
es un teatro més realista, donde
el sonido empuja a una emo-
ci6én que va en contra de aque-
llo que se dice o se ve”.

De tal modo que todo el
planteamiento de LEXICON
sucede en el escenario. “Lo que
hacemos es teatro, ni contem-
poréneo ni nada. Teatro como
hacian Valle-Incldn o Lorca”,
subraya Gisbert en esta reivin-
dicacién que nos recuerda
ademds, que este es el sitio para
contar historias. “El teatro siem-
pre ha sido la casa de la ficcién
y ahora mismo es la casa de la
verdad. Parece mds real que
otras cosas que ocurren fuera
del recinto”. ;Habremos aleja-
do la amenaza? MARTA AILOUTI



PABLO PICASSO
ESTRUCTURAS DE LA INVENCION

LA UNIDAD DE UNA OBRA

Pablo Picasso (1881-1973). Cabeza de mujer. Paris, otofio 1906. Oleo sobre madera, 25,6 x 16,5 cm. Fundacién Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid ~ Pablo Picasso (1881-1973). Personaje. Mougins, 30 diciembre 1971. Pintura al 6leo modificada sobre lienzo, 130 x 97 cm. Fundacién Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid
© FABA Foto: Eric Baudouin © Sucesién Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2025 © FABA Foto: Eric Baudouin © Sucesién Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2025
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LUGAS BOLARO, MARCD
FERNANDEZ, JAVI
FERRARA, SANTIAGQ,
~NGNEZ Y HECTOR
LULUFUABO, MIEMBROS
DE PARQUESVR ~

Parquesvr, una cronica mordaz

La banda madrilefia vuelve con Mitos y leyendas, donde sigue disparando sarcasticos dardos politicos, pero se pone

“Mi lista de tontos estd casi he-
cha. Hay tontos de izquierdas y
de derechas. Hay tontos, hay
tontas, tontes por doquier: lo
mds transversal es la estupi-
dez”. Vuelven los Parquesvr
tan mordaces, criticos y auto-
criticos como siempre en su
nuevo disco, Mitosy leyendas,
que publican el 24 de abril y
presentardn este verano en fes-
tivales y en otoflo en salas.
Esta vez hay mucho hueco
también para la introspeccion,
el desamory el fracaso vital, de-
jando el sarcasmo aparte.
“Queria hacer cinco canciones
como 1u nombre es una puerta
por cerrary otras cinco como
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Juancarlista” , afirma el cantan-
te y lider de la banda, Javi Fe-
rrara, en referencia a dos de sus
canciones anteriores mas cono-
cidas y distintas entre si.
Después de un primer dis-
co muy guitarrero, en los dos si-

MITOS Y LEYENDAS
PARQUESVR
SELLO: Raso Estudio. LP: 20 €

guientes exploraron un amplio
abanico de estilos, del syn#4 pop
ala cumbia. Este nuevo tra-
bajo es mas homogéneo, lo que
otorga al conjunto una mayor
coherencia estética. “Musical-
mente estd mas currado, ver
que estd gustando es una ben-
dicién”, afirma Marco Ferndn-
dez, que llegé en 2020 a Par-
quesvr para hacerse cargo de
los sintetizadores, lo que enri-
quecio6 la paleta sonora de la
banda.

Se podria decir que el nue-
vo disco es la cronica de dos
desmoronamientos paralelos:
uno personal y otro colectivo,
a veces mezclados en una mis-

ma cancién, como en Rizo de gi-
tana. Porque el mundo se va a
pique y nuestras miserias pri-
vadas suceden en él.

DESAMOR Y GENTRIFICACION

“Hay una parte del disco que
recorre todos los estados emo-
cionales que atraviesas desde
que te das cuenta de que una
relacion se ha acabado, pasando
por el dolor absoluto, hasta la
nostalgia y la aceptacion”, ex-
plica Ferrara. Hay una cancién
para cada una de esas etapas,
desde la potente y desoladora
Esto que vivimos hasta la me-
lancoélica Ya no volverdn. Las
otras, las que estdn escritas “ha-



DANIEL VAZQUEZ

del derrumbe

cia fuera”, tratan de “hacer una
radiografia de la actualidad, de
la situacion en las grandes ciu-
dadesy de nuestra generacion”.
En todas derrochan ironfa, salvo
en Updah, una solemne denun-
cia, con versos de poetas pales-
tinos, del genocidio perpetrado
por Israel en Gaza. “Llevaba
tiempo queriendo hablar del
tema, pero me daba reparo por-
que no queria ponerme una
medallita ni creerme superior
moralmente”, reconoce el com-
positor de todas las letras.

El disco toca otros asuntos
candentes como el problema
de la vivienda y la gentrifica-
cién de Madrid. En Tk tuks por

seria para hablar de desamor y fracasos vitales.

Lavapiés dicen que “el piso
donde te quise se alquila en
Airbnb”,y en Todos los madrile-
7ios juegan con el cliché de que
los capitalinos quieren huir de
su ciudad para irse a gentrifi-
car otros sitios. Esta entrevis-
ta, por cierto, tiene lugar en la
plaza del Dos de Mayo, “epi-
centro del parque de atraccio-
nes de Malasaiia, que ya no nos
pertenece”, sefiala Ferrara, que
reconoce “tener la turismofobia
por las nubes”.

Fernandez, a pesar de todo,
sigue amando esta ciudad a la
que llegé desde Burgos hace 21
afos. “Viajo mucho y creo que
no hay una capital como Ma-

drid, pero me horroriza que en
los tltimos diez afios la ciudad
se haya orientado completa-
mente a los turistas, algo que vi
mucho antes en Paris”.
Parquesvr no tiene pelos en
la lengua ni empacho en decir
nombres propios. En la lista
de Tonto estin Mazon, Abalos y
conocidos periodistas, youtubers
y presentadores de television.
En Mi peiia llaman pesado a
Oliver Laxe y dicen que Mo-
rante de la Puebla y el terra-
planismo son la misma cosa.
Dicen que “el fascismo ahora
es cosa de modernas” y hablan
de unaizquierda “matindose a
palos” que despertard cuando
ya no quede clase obrera.
“Nunca habria pensado que
los totalitarismos estuvieran tan
cerca como estan ahora mismo.
Recuerdo el testimonio de una
superviviente del Holocausto
que pedia por favor que no ol-
vidasemos lo que ocurri6, por-
que un dfia estds en tu curro
tranquilamente y al dia si-
guiente te estan metiendo en
un camién para llevarte a un
gueto. Todo es ciclico, los to-

“ME PAREGE TERRIBLE
QUE SE EXIJA A LOS
MOSICOS QUE SE
POSICIONEN. YO LO HAGO
PORQUE ME DA LA GANA”
JAVI FERRARA

talitarismos estin resurgiendo
y laizquierda en Espana no tie-
ne una respuesta”, sefiala Fe-
rrara, que opina que muy pocos
musicos se mojan en las letras.
“Quitando Camellos, Biznaga
y Parquesvr, dime qué bandas
hablan de politica en este pais”.
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MUSICA ESGENARIOS

Pero advierte: “Me parece te-
rrible que se exija a los musicos
que se posicionen. Yo lo hago
porque me da la gana, pero no
se lo pido a nadie. Si cantas can-
ciones de amor o de tu pueblo,
estd de puta madre. Yo no sé a
quién vota C. Tangana, y hay
canciones suyas que me gustan
mucho. No me gusta ese se-
flalamiento. ¢ T vives con una
coherencia absoluta? ;No com-
pras en Carrefour? ;No tienes
un iPhone? ;Qué ropa llevas,
dénde te sientas, qué comes?”.

LOS DOS LADOS DE LA BARRERA
Lo de montar una banda surgi6
“de cofia”, por un calentén en-
tre amigos de toda la vida a la
vuelta del Canela Party mala-
guefio. “Eramos un grupo de
colegas sin la mds minima pre-
tensién”, reconoce Ferrara.
Empezar a una edad relati-
vamente tardia les dio la liber-
tad de hacer la musica que qui-
sieran, porque cada uno tenfa
su propio trabajo. “Pero tam-
bién nos ha jodido, porque
cuando la banda empez6 a te-
ner cierta proyeccion hubo
miembros que no lo pudieron
compaginar con su vida y aca-
baron dejando el grupo”, la-
menta Ferrara. Su ocupacion
principal es la programacién de
conciertos y festivales (de he-
cho usa ese apellido ficticio por
un ciclo que organizaba hace
anos con ese nombre), por lo
que conoce bien la industria.
Esonosolole da cierta ventaja,
también le hace tomarse su ca-
rrera musical con tranquilidad.
“Hay que tener los pies en el
suelo. Yo, que me dedico a esto,
lo he visto mil veces: las ex-
pectativas son lo que mas mata
a los grupos. Cuando no se
cumplen, llegan las frustracio-
nes y la bisqueda de culpa-
bles”. FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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GINE

Un mito
incomodo

Michael, el biopic sobre el Rey del Pop, amenaza con

reventar la taquilla, como ya hiciera Bohemian Rhapsody,

con la que comparte productor y formula. Pero ésera

la pelicula un retrato complejo de una figura controvertida

0 un blanqueamiento de su marca?

Michael, 1a pelicula sobre Michael
Jackson que llega a las salas el 22 de
abril, apunta a ser uno de los gran-
des taquillazos del afio, y quizd de
la década. Segiin BoxOffice Pro, la
produccion superaria la mareante
cifra de 80 millones de délares en
su primer fin de semana en Estados
Unidos. La revista Dead/line es algo
mds cauta, pero apunta a un mini-
mo de 51. Los analistas mas opti-
mistas incluso calculan que el filme
podria rebasar en la taquilla mun-
dial la barrera de los 1.000 millones,
por lo que Michael pasaria a formar
parte del club de las 60 peliculas
mds taquilleras de la historia.
Pensar en esa cifra no es desca-
bellado. Bohemian Rhapsody (Bryan
Singer, 2018), biopic sobre el lider
de Queen, Freddie Mercury, acu-
mul6 900 millones de ddlares en
todo el planeta, y en Michael esta-
mos ante la misma férmula, como
demuestra que detrds de ambos
proyectos se encuentre el produc-
tor Graham King, ganador del Os-
car por Infiltrados (Martin Scorsese,
2006). Junto a King, quienes mol-
dearon el proyecto de Bokemian
Rhapsody tueron Brian May y Roger
"Taylor, dos de los miembros super-
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vivientes de Queen. La pelicula era
un especticulo eficaz que se sos-
tenia en las fantdsticas canciones de
la banda, un montaje apanado y
en la llamativa protesis dental que
utilizaba Rami Malek para conver-
tirse en Mercury —su brillo debié
trastornar el juicio de los académi-
cos de Hollywood, que le conce-
dieron el Oscar al limitado actor—.
Sin embargo, Bokemian Rhapsody
fracasaba en lo principal: atrapar la
fascinante humanidad de Mercury.

May y Taylor, a la postre, con-
virtieron la pelicula en una suerte
de greatest hirs de la banda y se to-
maron libertades atrevidas a la hora
de abordar la vida del cantante, en
temas vinculados con su sexualidad
y su tendencia al hedonismo y en
los tiempos en los que descubri
la enfermedad que acabd con su
vida, el sida. Lo peor es que el re-
lato les favorecia, sin que Mercury
estuviera ya aqui para defenderse.

Michael parece que va a ser igual
de parcial. En este caso, acompanian
a King en la produccién John Bran-
cay John McClain, quienes gestio-
nan el legado del Rey del Pop. Gra-
cias a ello, el filme ha podido
disponer del fastuoso catilogo mu-

sical del artista, incluyendo en su
metraje hasta 30 canciones. Pero es
inevitable pensar que van a entre-
gar una superficial hagiografia de
una figura hoy muy controvertida,
sobre la que pesan acusaciones de
abuso sexual infantil.

VOCES EN CONTRA

Dos voces autorizadas se han ma-
nifestado ya en contra de la pro-
duccién. En primer lugar, la hija del
artista, Paris Jackson, que escribio
en Instagram que el guion estd “lle-
no de inexactitudes y mentiras ab-
solutas” y que sus propuestas fue-
ron ignoradas. En segundo lugar, el
cineasta Paul Reed.

Reed es autor de Leaving Ne-
verland (2019), el documental que
davoz a Wade Robson y James Sa-
fechuck, dos de las supuestas victi-
mas de Michael Jackson en los 90,
que le acusan de abusos cuando
tenian 7y 10 afos, respectivamen-
te. “;Como vais a representar el
momento en el que un adulto en su
treintena toma a un nifo de la mano
y lo conduce a su habitaciéon?”, se
preguntaba Reed en un articulo pu-
blicado por 7%e Guardian en 2023.
“iComo vais a describir lo que ocu-
rre después?”.

Segtin un reportaje publicado
en el portal Puck, del que se hizo
eco posteriormente la revista Ro-
ling Stone, el guion de John Logan
siinclufa ala familia Chandler, que
lleg6 a un acuerdo econémico por
20 millones de délares con los abo-
gados de Jackson en 1993 tras ha-
ber presentado una demanda con-
tra ¢l por abusar del pequefio
Jordan, de 13 afios. Segin Puck, el
enfoque del filme presentaba a los
Chandler como meros cazafortunas
y defendia la inocencia del artista,
que nunca ha sido condenado por
pedofilia—fue absuelto en 2005 por
otra denuncia, aunque sus letra-
dos han llegado a mds acuerdos
econémicos por hechos parecidos y
este mismo afos se celebrara el jui-
cio en el que Robson y Safechuck
reclaman a sus albaceas 400 millo-
nes de ddlares—. Sin embargo, los
productores de Michael no se en-

JAAFAR JAGKSON
GARACTERIZADO
GOMO SU Tio
MICHAEL




n hasta después de finalizar el
rodaje en mayo de 2024 de que par-
te del acuerdo firmado por los

dler implicaba que su histo-
ria jamds seria dramatizada en el
cine. Esto obligé a reescribir por
completo el tercer acto, reunir de
nuevo al reparto para grabar nuevas
escenas y retrasar la fecha de es-
treno, que en principio estaba pre-

vista para abril de 2025. También se

habl6 de la posibilidad de dividir
la pelicula en dos partes, por la can-
tidad ingente de material grabado,
aunque finalmente se lanzard como
un tnico filme de 130 minutc
En cualquier caso, ningur

mica parece que vaya a limitar el
éxito de un filme que cuenta en la
direccién con Antoine Fuqua, res-
ponsable de titulos de accién como
Training Day (2001) y The Equali-
zer(2014). Para interpretar al pro-
tagonista los productores se decan-
taron por el debutante Jaafar
Jackson, sobrino del propio Micha-
el Jackson, que estard rodeado por
Colman Domingo, Nia Long, Lau-

PARA INTERPRETAR AL
PROTAGONISTA LOS PRO-
DUCTORES SE DECANTARON
POR JAAFAR JACKSON,
SOBRINO DEL REY DEL POP

ra Harrier y Miles Teller. Todo ellos
se pondrdn al servicio de una his-
toria que mds que acercarse a los cla-
roscuros de una leyenda de la mi-
sica parece la dltima operacién de
rescate de lamarca del Rey del Pop.

Si todavia no tienen la ceja le-
vantada por lo que pueda deparar el
filme, sepan que una de las prime-
ras personas que vio Michael 1a ca-
lificé como “asombrosa” y destaco
“la profundidad con que explora
la vida familiar de Michael y su lu-
cha por la autonomia artistica”. Sue-
na bien. El problema es que esa per-
sona probablemente sea la menos
fiable para lo que nos ocupa: Brian
May, de Queen. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

En la historia en maytsculas
del cine estadounidense, 2025
serd recordado, con toda pro-
babilidad, por el reinado de
Una batalla tras otray Los pe-
cadores, dos producciones de es-
tudio que supieron capturar un
cierto malestar social al tiem-
po que consagraban a dos au-
tores de renombre: Paul Tho-
mas Anderson y Ryan Coogler.
Por su parte, la histo-
ria en mindsculas,
aquella que se escri-
be en los mérgenes,
recordard la pasada
temporada por el ad-
venimiento de dos
obras de marcado
acento politico diri-
gidas por sendos au-
tores vinculados a la
ciudad de Portland:
Kelly Reichardt, que
deslumbré con T7e
Mastermind, y Gus
Van Sant (LLouisville,
1952), que con Prime
Crime: A True Story
—estrenada en el pa-
sado Festival de Ve-
necia— regresa a la
primera plana de la
disidencia filmica.
Habria que re-
montarse a los tiem-
pos de Paranoid Park
(2007) 0 Mi nombre es
Harvey Milk (2008)
para encontrar una pelicula en
la que el maestro del cine indie
exhibiera con tanto entusiasmo
su talento para hermanar un
tema y una estética. En Prime
Crime, la cuestion central es la
lucha de clases, diseccionada
a través de la peripecia, basa-
da en hechos reales, de Tony
Kiritsis (interpretado por un
aguerrido Bill Skarsgard), un
hombre comiin de Indiandpo-
lis que, un dia de febrero de
1977, se cansé de soportar las
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Prime Grime: A True Story

La revolucion
televisada

DIRECCION: Gus Van Sant. GUION: Austin Kolodney.
INTERPRETES: Bill Skarsgard, Dacre Montgomery, Al Pacino, Colman
Domingo, Cary Elwes. ANO: 2025. ESTRENO: 17 de abril

DAGCRE MONTGOMERY
Y BILL SKARSGARD

tretas de una compainia de prés-
tamos dirigida por un padre (un
sibilino Al Pacino, como en sus
buenos tiempos) y un hijo (Da-
cre Montgomery, a la altura de
sus compaifieros de reparto).
Con un fusil y una correa hecha
con alambre, Kiritsis tom6

como rehén al hijo y exigi6 al
padre, como rescate, una com-
pensacién econémica y una dis-
culpa por haber conspirado
contra su prometedor proyecto
financiero.

El planteamiento no podria
ser mis elemental, casi dicot6-

GUS VAN SANT CONVIERTE ESTA LUCHA ENTRE UN
DAVID PROLETARIO Y UN GOLIAT CAPITALISTA EN
UN DESLUMBRANTE Y NOSTALGICO FESTIN VISUAL

mico, pero Van Sant convierte
esta lucha entre un David pro-
letario —aunque mds yanqui
que nadie en su fe en el suefio
americano—y un Goliat capi-
talista en un deslumbrante y
nostélgico festin audiovisual.
Recuperando el vigor estético
de sus colaboraciones con el di-
rector de fotografia Harris Sa-
vides, fallecido en 2012, Van
Sant combina un
manejo eléctrico de
la puesta en escena
con una pulsién ex-
perimental. En su
exuberante grama-
tica, Prime Crime re-
mite a los #rillers ur-
banos de Sidney
Lumet, de laollaa
presién de Tarde de
perros (1975) al retra-
to de la debacle so-
cial de Nerwork, un
mundo  implacable
(1976). Mientras, to-
cado por una pulsién
lddica, Van Sant re-
curre a una fulguran-
te galerfa de trucajes
visuales, de las pan-
tallas partidas a los
juegos con la luz arti-
ficial y el formato
video (dias que se
hacen noches, reali-
dades que se vuel-
ven pesadillas).

Con una trama que denun-
cia la codicia de los poderosos y
que recoge los ecos de E/ gran
carnaval (1951) de Billy Wilder
y El infierno del odio (1963) de
Akira Kurosawa, Prime Crime
recurre a la labor de unos pe-
riodistas televisivos para explo-
rar, sin miedo al absurdo y al
humor negro, la fascinacién
que generan en el pueblo es-
tadounidense los circos media-
ticos v las historias de violencia.
MANU YANEZ



Landa

ALFREDO LANDA
EN LOS SANTOS
INOGENTES

De la caricatura a la gloria

DIRECCION Y GUION: Gracia Querejeta y Miguel Olid. INTERVENCIONES: José Sacristén, Antonio Resines, Miguel Rellan,
Enrique Cerezo, Luis Alegre, Rosa Belmonte, Oti Rodriguez Marchante, Marta Medina. ANO: 2026. ESTRENO: 17 de abril

Ahora que arrecia el conflicto
entre lo woke y la incorreccién
politica, es habitual asistira de-
bates donde se justifica o se
condena el tono grotesco de la
comedia espafiola en el dlti-
mo tercio del siglo XX. Si se tra-
ta de salvar su honra, a menudo
se alude a que “eran otros tiem-

babor, Vente a Alemania, Pepe o
Jenaro, el de los 14, colmadas de
clichés y gags machistas.
Ellandismo es la maxima
expresién de lo zafio en el cine
patrio, peliculas que a duras pe-
nas resisten el paso de los afios,
acaso sostenidas por la brillan-
tez interpretativa de su actor fe-

aquellos trabajos. En la misma
linea se expresa Enrique Cere-
zo, productor de muchas de
ellas, que reivindica su enorme
popularidad y, por tanto, su sos-
tenibilidad econémica.

Landa pudo escapar del es-
tereotipo gracias a Juan Antonio
Bardem, que le dio el papel pro-

ESTRENO CINE

entre los testimonios del
documental—, con el que
trabajé en E/ crack, en-
tre otros titulos; Berlanga
(La vaquilla), con quien
mantuvo una relacién
tensa, pero respetuosa
—“El dnico que ha toca-
do la Guerra Civil con ca-
tegoria”, dijo Landa—;
Borau (1ata mia), que en
suingreso en la RAE rei-
vindicé la inclusién del
término “landismo”; o
Cuerda, que dirigié las
peliculas que le dieron
los dos Goyas a mejor ac-
tor: E/ bosque animado y
La marrana.

Aunque su papel
cumbre fue el de Paco
‘El Bajo’ en Los santos
inocentes, de Camus, por
la que logré el premio a
la mejor interpretacién
en Cannes junto a Paco
Rabal. El recuerdo de
aquel episodio por par-
te del actor es lo mis
conmovedor de Landa, peli-
cula que no obvia las veleida-
des de su cardcter —trabajador y
entranable, pero con malas pul-
gas— ni la errdtica imagen pu-
blica que proyectd al final de su
vida: el deslavazado discurso al
recibir el Goya de Honor en
2008 —sufri6 un ictus en direc-

ALFREDO LANDA PUDO ESCAPAR DEL CLICHE DEL LANDISMO GRACIAS A DIRECTORES COMO J. A. BARDEM Y GARCI

pos” y/o que, en realidad, se
trataba de una sitira que nos re-
flejaba como sociedad (este ar-
gumento se emplea incluso
hoy, a propésito de Torrente,
para esclarecer que se trata de
una critica a lo reaccionario).
Si se trata de impugnarlo, basta
con referir la propia naturale-
za de peliculas como No desea-
rds al vecino del quinto, Cateto a

tiche, Alfredo Landa. Gracia
Querejeta y Miguel Olid, di-
rectores del primer documen-
tal dedicado a su figura, abor-
dan la cuestién a las primeras
de cambio, sin tiempo para
contextualizar al protagonista.
“Habfa que pagar el recibo de
laluz”, tercia suamigo José Sa-
cristdn, que se beneficié de los
altos honorarios que reportaban

tagonista de E/ puente (1977).
Algo llamativo, sin duda, pues
el director de Calle Mayor re-
presentaba lo opuesto a la co-
rriente cinematogréifica desa-
rrollista. El talento cémico de
Landa, descubierto en los afios
60 por Pedro Masé y José Maria
Forqué en Arraco a las 3, elevé
sudimensién en los 80 gracias a
Garci —sorprende su ausencia
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to—vy la publicacién de sus me-
morias (Alfredo El Grande, de
Marcos Ordéiiez, recién ree-
ditadas por Silex), en las que
arremetia duramente contra
muchos compaifieros de profe-
sién. Un personaje lleno de cla-
roscuros en el que se recono-
ce el espafiol medio, arquetipo
que nadie mejor que él supo
llevar a gala. JAIME CEDILLO
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

Martin Scorsese: Dios, el crimen y el cine

ALTERNATIVAS. Dios, el crimen o €l cine. Martin Scorsese (Nueva
York, 1942) tuvo que elegir entre esas tres alternativas. Lo
resume muy bien el periodista, critico y cineasta britdnico lan
Nathan en £/ cineasta mds venerado (Libros Cu-
pula), su excelente estudio sobre el director de Los
asesinos de la luna (2023). Scorsese, a sus 83 afos, €s
un superviviente, el mas querido de la generacién
que cambid el cine norteamericano en los afios 70,
generacién en parte truncada. Los Coppola,
Spielberg, De Palma, Lucas, Scorsese y varios otros
siguen suscitando el interés del ptiblico. El afio pa-
sado Anagrama volvié a editar —y van...— Mozeros
tranquilos, toros saloajes (1998), la escalofriante cré-
nica de Peter Biskind, que cuenta con detalle las
andanzas de ese grupo por las turbulentas aguas
del cine, la droga, el sexo y el rock. Scorsese, en es-
tos dias, estd rodando su largometraje de ficcién ni-
mero 28, What happens at night?, un thriller psicolégico con Jen-
nifer Lawrence y L.eonardo DiCaprio, la séptima pelicula que,
desde Gangs of New York (2002), retine al director y al actor.

LiEq, i
ety

CLASICOS. Dios, el crimen o el cine, deciamos. Scorsese eligi6 las
tres posibilidades. Nieto de emigrantes sicilianos, fue educado
en el catolicismo v llegé a estudiar para sacerdote. Lo dejé. Pero
la religion no le dejé a €1, o viceversa. Con lo que ha llovido,
se sigue confesando catblico. Mucho mds alld de peliculas como
La diltima tentacion de Cristo (1988) o Silencio (2016), el catoli-
cismo vetea sus peliculas con reflexiones so-
bre el pecado, la culpa y la redencién. Crecido

CETTRITFS i
YL SHEPHERD o Berr o

CARTEL DE TAXI DRIVER (1976)

lle. En su casa entré el primer televisor del edificio donde vivia.
El solitario Scorsese acabd eligiendo el cine no solo como me-
dio de vida, sino como su vida misma: ver peliculas, estudiarlas,
hacerlas, promoverlas como productor, divulgar-
las en libros y documentales, preservarlas y res-
taurarlas desde T'he Film Foundation, una fun-
dacién creada por él en 1990 que ya ha salvado
mids de 800 peliculas. Como Coppola o Allen,
Scorsese, desde muy joven, se nutri6 del cine
europeo también, muy especialmente de la Nou-
velle Vague v, claro, del Neorrealismo Italiano.

CANNES. En mayo se celebrari el Festival de
Cannes, que homenajeard a Taxi Driveralos cin-
cuenta afios de su Palma de Oro. Fue un espal-
darazo crucial para el Nuevo Cine Americano que
Scorsese abanderaba, aunque el mismo Cannes
ya habia encumbrado dos afios antes a la corriente con el
méximo premio para Francis Ford Coppola y La conversacion
(1974). Accesible ahora mismo en Filmin, Movistar y otras pla-
taformas, 7azxi Driver provocé una conmocién por su vision sor-
dida y asfixiante de las calles y de la noche de Nueva York y por
su hiperviolento apocalipsis final. Y también por su estilo
rompedor. Antes de su colaboracién en 7oro salvaje (1980), el
guion en solitario de su colega y amigo Paul Schrader —antiguo
compaiiero de adicciones, preocupaciones religiosas y prefe-
rencias cinéfilas— fue puesto en escena por Scorsese con en-
volvente y jazzistica partitura de Bernard
Herrmann. Con un despliegue de recursos que

i

en el complicado barrio de Little Italy vio ebu- EN MAYO SE CELEBRARA van del tono documental a la cimara lenta,
Ilir a su lado el crimen v la delincuencia. No EL FESTIVAL DE los travellings o la profundidad de campo,
lleg6 a entrar al trapo, pero de Malas calles (1973) Scorsese recoge por igual el drama intimo y la
a Elirlandés (2019), pasando por Taxi Driver CANNES, QUE HOMENA- tragedia colectiva en el atroz espacio, poblado
(1976), Uno de los nuestros (1990) o Casino (1990), . de proxenetas, prostitutas y yonquis, en el que
ha dejado una ristra de cldsicos modernos que JEARA A TAXI DRIVER A el taxista Travis Bickle (un mokicano Robert de
abordan, generalmente con gran violencia, el de- LOS CINCUENTA ANOS Niro), erigido en dngel exterminador tras su in-
lito y el crimen organizado. Sus padres le lle- fierno en Vietnam, busca al mismo tiempo la
vaban al cine de pequefio para sacarlo de la ca- DE SU PALMA DE ORO salvacién y el castigo. ®
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EL COHETE DEL SISTEMA
DE LANZAMIENTO
ESPACIAL DE LA NASA
QUE TRANSPORTA LA
NAVE ORION

NASA/AUBREY GEMIGNANI

ESCRIBO ESTE ARTICULO cuando la misién Artemis I1 de la
NASA ha comenzado a dirigirse hacia la LLuna, para rodearla, lo
que permitird a los astronautas ver con detalle su mitica cara ocul-
ta, aunque esta ya haya sido hollada en 2019 y 2024 por las son-
das chinas Chang’e 4 y Chang’e 6. Deseo todo lo mejor al desa-
rrollo de esta misién y que los cuatro astronautas regresen sin
problemas a su verdadero hogar, la Tierra. Quiero, asimismo, de-

jar constancia de que esta misién es un prodigio tecnolégico,
JosE MANUEL SANCHEZ RoN incluso se podria decir que es un homenaje a la fisica newto-
niana de la gravitacion (para este desempefio no es necesario
recurrir a la teorfa general de la relatividad y a la matemadtica
que subyace en el estudio de la mecdnica celeste, que tuvo entre
n sus grandes pioneros a cientificos de la talla de Pierre-Simon
A Pte m I s I I u Laplace y Henri Poincaré, una disciplina ahora potenciada por la
] disponibilidad de computadoras, y por el conocimiento que la as-
trofisica ha aportado al Sistema Solar).
n ‘ ‘ Como cabia esperar, esta mision estd atrayendo una gran aten-
c U n p a 0 cién en los medios informativos de todo el mundo, muchos de los
cuales han enviado reporteros para informar 7z sifu. E1 Centro
Espacial Kennedy de Florida es desde hace dias un hervidero
de periodistas y cdmaras de television, y en los aledafios se con-
e e s e Pan Za gregaron miles de personas para ver el despegue de la nave. No
creo que sean muchos los periédicos o telediarios, si es que exis-
te alguno, cuyas primeras paginas o aperturas no han estado de-
dicadas a esta misién, completadas con explicaciones de todo tipo
apa tO d 0 de detalles: motores, cohete (el més potente construido), cipsu-
la (Ori6n) para la tripulacién (el que cuente por primera vez con
un pequefio retrete atrae especial atencién), cubierta protecto-
ra, trajes de los astronautas v las diferentes etapas del vuelo.

e I m u n d O p Mencionado todo esto, e, insisto, la admiracién que siento
[ | por lo que esta misién significa en el orden tecnolGgico-cientifico,
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quiero detenerme en otros aspectos para los que soy muy
critico. El primero se refiere a la importancia que se le
estd dando y que se refleja en la respuesta que Lori Gla-
ze, administradora asociada de la NASA, ofrecié a Nuiio Do-
minguez, enviado especial de £/ Pais: “Esta misién tiene
que ser un rayo de esperanza para todo el mundo”. ;“Un
rayo de esperanza” en un mundo asolado en la actualidad
por destrucciones masivas de vidas y materiales en Ucra-
nia, Gaza, Irdn, Liibano! En un mundo en que la politica in-
ternacional asiste, impotente, a la bravu-
conerfa més transparente y grosera (Trump),

ESTO, EN UN MUNDO cn cl que la ame-

naza, corrijo, la evidencia de un cambio climético enfren-
ta a la humanidad a un futuro medioambiental muy diferente
al que ha imperado desde hace siglos, y que provocard cambios
profundos en vidas y haciendas. Amenaza-evidencia que niega
el presidente del pais que mds energia consume, apartindose
de los acuerdos internacionales (apenas cumplidos) de control de
las emisiones de gases de efecto invernadero.

Otro de los comentarios frecuentes que se hacen sobre esta
misién es que ahondard en el conocimiento que tenemos del cos-
mos. Pero el conocimiento que se va a obtener en este caso es
pequeiio, en absoluto comparable al que han proporcionado otras
sondas, telescopios terrestres o espaciales, e investigaciones
de astrofisicos y cosmdlogos. Artemis II no contribuiré a dar
respuesta a las grandes y perturbadoras preguntas de las que hoy
somos conscientes: qué es la materia oscura, a dénde va la
masa que engullen los agujeros negros, si existen otros univer-
sos, o entender realmente qué fue el Big Bang, L.eo en diferentes

medios que Artemis I y las misiones que la seguirdn honran
el deseo de los humanos de ir mds alld de nuestro hogar terres-
tre, pero no comparto esta opinién, que considero manifesta-
ciones fruto de miopia, de no ver mds alld de lo inmediato (la
Luna, Marte). Quienes satisfacen este deseo y honran al inte-
lecto humano son los miles de cientificos que con sus investi-
gaciones exploran el universo, siguiendo la ruta abierta en el pa-
sado por los Brahe, Kepler, Galileo, Newton, Herschel, Hubble
o Einstein, entre otros, con el apoyo de esos “hogares” de la cien-
cia astronémica como Hven, Monte Wilson,
Monte Palomar, Mauna Kea, Cerro de los Mu-

basada en el argumento de la fuerza, y al in- LA ULTIMA MISION chachos, Atacama, Telescopios Espaciales Hub-
terés expansionista (Netanyahu) que trai- DE LA NASA NO ble y James Webb...

ciona el doloroso pasado del pueblo israe-

lita. Como si fuera una serie de television, CONTRIBUIRA A DAR L0 QUE Si ESTA CLARO cn cste nucvo empuje
vemos en los noticiarios televisivos cémo los a la exploracién de nuestro vecindario planeta-
misiles, que partieron desde cientos o miles RESPUESTA A LAS rio es la intervencién de nuevos factores. Uno
de kilémetros, destruyen todo tipo de ins- PERTURBADORAS relativamente actual, porque se trata de una va-
talaciones y edificios, sin importar las vi- riacién de la vieja carrera espacial por acaparar
das humanas, calificadas de “dafios cola- PREGUNTAS DE LAS prestigio, que en el pasado tuvo como protago-
terales”. La tecnologia, que tanto bueno ha nistas a Estados Unidos y la Uni6n Soviética, aho-
dado a la humanidad, ahora como instru- QUE HOY S0MOS ra reemplazada por China. Diferente es la pre-
mento del dolor. CONSCIENTES sencia de objetivos como la futura minerfa espacial

lunar. Atisbado en un futuro préximo la escasez

de algunos materiales en la Tierra, el ansia con-
sumista y la obtencién de grandes beneficios econémicos, llevan
a dirigir ahora las exploraciones hacia nuestro satélite. Y las diri-
gen no solo las naciones, sino también individuos, plutécratas que
han fijado entre sus intereses (comerciales, publicitarios y per-
sonales, sus “filosofias vitales”) la “colonizacién” y explotacién
de la LLuna y Marte. A la cabeza de ellos, Elon Musk, quien,
antes del comienzo de la misién Artemis 11, anuncié su intencion
de sacar su compaiiia espacial, SpaceX, a la Bolsa; y Jeff Bezos,
fundador de Amazon y duefio de Blue Origin, empresa de trans-
porte aeroespacial. El programa espacial ya no lo dirigen o con-
trolan exclusivamente la NASA y las agencias espaciales de otros
paises como la europea ESA, sino individuos como estos. La
democracia, ese, parece, ya viejo y noble proyecto que encum-
braron movimientos como la independencia de Estados Unidos,
de la que ese afio se cumple su 250 aniversario, o la Revolucién
francesa, tiene sus enemigos dentro, y dinero y tecnologia son sus
mejores aliados. ®

Ser buena persona no es ingenuo:

es la forma mas inte]igente de vivir mej or. .

Este Sant Jordi, regala algo que importa.
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Pol Guasch

Poeta y narrador, Pol Guasch (Tarragona, 1997) abandona la ficcion en su
altimo libro, Reliquias (Anagrama), para reflexionar sobre el suicidio de su
padre, apoyado en los de autores como David Foster Wallace o Virginia Woolf.

$Qué libro est4 leyendo?

Psicopompo de Amélie Nothomb.

{Cuil es el libro que mis le ha ‘autoayudado’ ?

Creo que La pasion segiin G.H., de Clarice Lispector. Lec-
ci6n de vida.

Si no hubiera podido ser escritor, ;qué hubiera queri-
do ser?

De pequefio sofiaba con el disefio, no sé por qué, su-
pongo que por el orden y la belleza. También por la
utilidad y la precision.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vi-
vir iz situ. ;Por qué?

La Semana Trdgica de Barcelona, en 1909, la insurrec-
cién anarquista motivada por la guerra en Marruecos.
O también el invierno que César Augusto pasé6 en Ta-
rragona.

Ha tardado diez afios en escribir sobre el suicidio de
su padre. ;Por qué, y por qué ahora?

No lo sé. Los libros llegan y uno sigue el camino que
abren.

iRealmente cree que es méds egocéntrico escribir ficcién
pura que autoficcién?
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Hay tantas formas de escribir y desde tantos sitios...
He dejado de creer en esa distincién entre ficcién y no
ficcion.

iCuiénto tiene el comienzo del libro —“Habria agrade-
cido una nota”- de reproche y cudnto de confesién,
incluso de declaracién de amor?

Es un libro que no nace del reproche, tampoco lo es-
conde: el amor muchas veces contiene lo que contiene.
En el libro incluye textos de despedida de autores co-
nocidos que también se suicidaron. ;Cudl es el que
mi4s le conmueve, y por qué?

Me emocioné descubrir que Lucia Berlin escribia un
libro como una nota de suicidio. Y que ella no se aca-
bara matando también.

Mientras escribia este libro, icudntas veces ha recorda-
do las palabras de Albert Camus sobre el suicidio como
la inica cuesti6n verdaderamente seria que puede plan-
tearse el ser humano?

Claro, porque es hablar de vida y libertad. ;No?

Un disco que se ponga en bucle estos dias.

El nuevo de Florence + The Machine.

iCudl es la serie que ha devorado més rdpido? ;Dirfa, por
cierto, que es la mejor que ha visto? ¢O es otra?

No acostumbro a ver series. Pero he visto varias veces
Mugeres desesperadas, que me parece realmente genial.
Me recuerda a mi infancia, a mi adolescencia, a mi pa-
sado.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Vivirfa mucho tiempo en Petite Maman (2021), de Céli-
ne Sciamma. También en La quimera (2023), escrita 'y di-
rigida por Alice Rohrwacher. Me costaria vivir en Sdzdn-
tangd (1994), de Béla Tarr, aunque es uno de los filmes
que mds quiero.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

No.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no sopor-
te del mundillo cultural.

iSecreto!

Una obra sobrevalorada.

También secreto.

Un placer cultural culpable.

He dicho que mi serie favorita es Mujeres desesperadas...
{Cudl es la Gltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

La de Rodoreda en el Centre de Cultura Contempora-
nia de Barcelona (CCCB): sali todavia mds fascinado por
esa persona. Hipnética. Unica.

¢{La inteligencia artificial matard la creaci6n artistica?
Ni idea.

Espaiia es un pafs...

iUfl @



SINTONIAS LITERARIAS

con Hernandez&Fernandez

Dramaturgia:
Mario Hernandez |
Intérpretes: B
José Fernandez y Sara Mata

25 abril, 19:30 h

EL MARAVILLOSO RETABLO
- DE MIGUEL Y WILLIAM

Acércate a una pelea de gallos entre Shakespeare y Cervantes.
¢Quién es mejor y mas necesario en este loco siglo XXI?
Sus textos y sus versos nos contintan hablando. iVen a escucharlos!




MAS CULTURA, MAS ATENCION, MAS VIDA.

TE FALTAFNAC | FNAC.ES



	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 Aena
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015 Tusquets
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017 Seix Barral
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021 Anagrama
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025 Feria libro antiguo abuela
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029 Guia Publi
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039 Museo Picasso
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047 Suscribete
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 Ambito Cultural
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Fnac



