

EL CULTURAL ^{2,50€}

17-23 DE ABRIL DE 2026

ELCULTURAL.COM




PREMIO CERVANTES

Gonzalo Celorio

“La petición de perdón del Gobierno mexicano fue un despropósito”

Más de 50 libros recomendados para Sant Jordi | Leonora Carrington, magia surrealista en París | Los derrumbes de Parquesvr: desamor y gentrificación | El polémico biopic de Michael Jackson





El mejor reconocimiento es que nos elijas para cuidar tu patrimonio

LOS PREMIOS INTERNACIONALES NOS LLENAN DE ORGULLO, PERO LA MAYOR SATISFACCIÓN ES TU CONFIANZA Y EL TRABAJO QUE REALIZAMOS PARA ENTENDERTE.

PORQUE ENTENDERTE ES CONOCER TU HISTORIA Y PENSAR EN TU FUTURO; ES CONECTAR TUS OBJETIVOS CON EL TALENTO DE UNA RED GLOBAL DE ESPECIALISTAS DONDE LA EXPERIENCIA SE COMPARTE, LAS SINERGIAS MULTIPLICAN CAPACIDADES, CADA DECISIÓN SE RESPALDA CON LA PERSPECTIVA MÁS AMPLIA. ENTENDERTE ES ACOMPAÑARTE EN CADA TRAVESÍA PARA CONVERTIR TU VISIÓN EN LEGADO.

GRACIAS, EUROMONEY, POR LOS PREMIOS. Y GRACIAS A TI POR CONFIAR EN NOSOTROS.

UN ENFOQUE ÚNICO PARA ENTENDERTE.
ES EL MOMENTO



MEJOR BANCA PRIVADA DEL MUNDO PARA ALTOS PATRIMONIOS (HNW)
MEJOR BANCA PRIVADA DE ESPAÑA PARA ALTOS PATRIMONIOS (UHNW)
MEJOR BANCA PRIVADA DE ESPAÑA PARA INVERSIONES ALTERNATIVAS
MEJOR BANCA PRIVADA DE ESPAÑA PARA FAMILY OFFICE



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Miguel Bosé

La explosión de la autenticidad personal

Hace unos días, la televisión devolvía a la actualidad, una vez más, a Miguel Bosé. No existen músicas mayores y menores. Hay músicas buenas, músicas, músicas regulares, músicas malas. Negar que forman parte de la cultura popular los músicos y cantantes del área a la que pertenece Miguel Bosé sería ofender la realidad intelectual. El desdén no es propio del ejercicio cultural. Según pasan los años, cada día me esfuerzo más en entender el alcance de la música popular. Calderón de la Barca escribió en una de sus comedias célebres: “Siempre la música fue el imán de mis sentidos”.

Tuve la suerte de conocer a Miguel Bosé cuando estaba en la cumbre de sus triunfos populares. Un día le dije a Tomás Cuesta que era necesario incorporar a la adolescencia al periódico, al ABC. Semanas después me dijo: “Miguel Bosé es el ídolo de las adolescentes españolas. Debes conocerle”.

Y, efectivamente, Miguel Bosé acudió a una cena en mi despacho de ABC. Demostró firmeza de ideas, notable cultura. Su comportamiento fue muy lejano al del divo. Mantuvimos una conversación abierta sobre la realidad de la cultura entonces, también sobre los mitos españoles. Se manifestó con inteligencia y, sobre todo, con sencillez. Me impresionó especialmente su autenticidad. Así es que le dije a Tomás Cuesta: “Si en algún artículo, alguna información, alguien se mete con Miguel Bosé, que se respete su juicio, pero me lo dices enseguida para que yo pueda encargarme que alguno de nuestros compañeros le defiendan. Estoy seguro de no equivocarme. Miguel Bosé no es solo una estrella. Es un hombre cabal que ha reflexionado sobre lo que hace y sobre la vida de forma inquietante y profunda”.

Tuve amistad con su padre, Luis Miguel Dominguín, y con su madre, Lucía Bosé, una be-

lleza delicada y serena instalada en la modernidad de siempre. Luis Miguel Dominguín tuvo la amabilidad de llevarme a conocer a Pablo Picasso, primer artista universal del siglo XX. Mantuve con el torero largas conversaciones sobre esa tauromaquia en la que se sustancia el “homo hispanus” y que es la gran fiesta del arte y el valor. En el ruedo, Luis Miguel hacía lo que sabía, pero sabía muy bien lo que hacía, el significado profundo de un arte que encandiló a Goya y a Picasso, que vertebró la poesía, la novela, la ópera de los siglos XIX y XX. Por cierto, hablamos muchas veces de Miguel y no escuché a su padre una sola palabra reticente sobre el hijo que había elegido un camino distinto al que él deseaba. Eso lo explica muy bien en su libro biográfico. Me pidió que se lo presentara. Le dije que sí, se anunció en los carteles, y no pude acudir a la cita porque en periodismo la actualidad manda y aquel día la obligación pro-

fesional me hizo incumplir un compromiso del que me disculpé en varias ocasiones, tal vez no lo bastante.

Víctor Hugo escribió: “La música es el vapor del arte. Es a la poesía lo que el ensueño es al pensamiento; lo que el fluido es al líquido, lo que el océano de las nubes es al océano de las olas. Es lo indefinido del infinito”. Miguel Bosé ha descarnado su vida ante la pequeña pantalla. Lo ha hecho con autenticidad. Merece que se reconozca su calidad intelectual y su éxito sin fronteras en un mundo musical especialmente competitivo. Como mi inolvidada amiga Amparo Muñoz, padeció en su vida el periodismo de la insidia y del bulo. A Amparo la ayudé todo lo que pude para superar ante la opinión pública el sida que nunca padeció. Miguel Bosé salió él solo del embuste demostrando una inteligencia que conserva intacta y que ha predominado sobre su vida, sobre toda su obra. ●

SUMARIO

17-23 DE ABRIL DE 2026

3. PRIMERA PALABRA

Miguel Bosé. La explosión de la autenticidad personal, POR LUIS MARÍA ANSON

16. TOMAR LA PALABRA

A la bartola, POR PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

28. MÍNIMA MOLESTIA

La reclamación del *Guernica*, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

46. LAS DOS INGLÉSAS

Martin Scorsese: Dios, el crimen y el cine, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Gonzalo Celorio. Fotografía de Daniel Mordzinski / Tusquets

Premio Cervantes

Día del Libro

ENTREVISTA. 6. Gonzalo Celorio: "El exilio republicano enseñó en México dos cosas que no siempre van juntas: rigor y tolerancia", POR ALBERTO OJEDA

RECOMENDACIONES. 10. Novela, cómic, ensayo, historia, ciencia, poesía, arte, música y cine

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. John Irving. *La reina Esther*, POR PETER ORNER

NOVELA. 20. Bernardo Atxaga. *Golondrinas*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

22. Makenna Goodman. *Helena de nada*, POR FRAN G. MATUTE

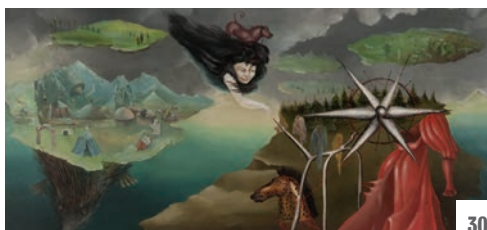
POESÍA. 23. Cesare Pavese. *Trabajar cansa*, POR JORDI DOCE

BIOGRAFÍA. 24. Francisco Fuster. *Insobornable. Vida de Gaziol*, POR ADOLFO CARRASCO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



18



30

ARTE

INTERNACIONAL. 30. Leonora Carrington en París, animal humano hembra, POR JOSÉ JIMÉNEZ

ARQUEOLOGÍA. 32. Asurbanipal en CaixaForum: tanta belleza como crueldad, POR MARÍA MARCO

COLECCIÓN. 34. Julio González, entre mujeres en el IVAM, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 36. Jonathan Nott: "Turangalila es energía pura: como adentrarse en el sol",

POR GAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

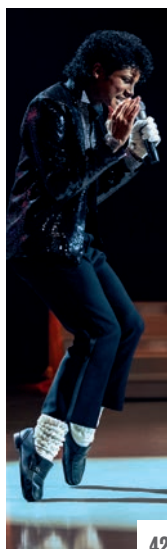
TEATRO. 38. El Conde de Torreñel en el María Guerrero: érase una vez... *LEXIKON*, POR MARTA AILOUTI

DISCO. 40. *Mitos y leyendas* de Parquesvr, una crónica mordaz del derrumbe,

POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO



40



42

CINE

MÚSICA. 42. Michael Jackson, un mito incómodo para el cine,

POR JAVIER YUSTE

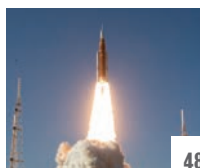
ESTRENOS. 44. *Prime Crime:*

A True Story, una revolución televisada,

POR MANU YÁÑEZ

46. *Landa*, de la caricatura a la gloria,

POR JAIME CEDILLO



48

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48. Artemis II:

¿"Un rayo de esperanza para todo el mundo"?,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Pol Guasch

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



PREMIO *aena* DE NARRATIVA HISPANOAMERICANA



Ganador



Samanta Schweblin

El buen mal

Finalistas



Héctor Abad Faciolince
Ahora y en la hora



Nona Fernández
Marciano



Marcos Giral Torrente
Los ilusionistas



Enrique Vila-Matas
Canon de cámara oscura

Gonzalo Celorio

“El exilio republicano enseñó en México dos cosas que no siempre van juntas: rigor y tolerancia”

Alberto Ojeda

Escritor, editor, profesor de la UNAM... Es una de las grandes personalidades de la cultura mexicana de las últimas décadas. Antes de venir a España para ser ungido con el Premio Cervantes, recorre su vida con *El Cultural* a partir de sus recientes memorias, *Ese montón de espejos rotos*.

Anda en medio de un trajín de cuidado. La cercanía de los fastos del Premio Cervantes ha acelerado sus rutinas y disparado el número de compromisos. Aun así, con las maletas abiertas, a medio hacer, se toma un rato para atender a *El Cultural*, poco antes de volar sobre el Atlántico. En Madrid será agasajado con pompa y circunstancia. Reconoce sentirse “abrumado” al verse, en la nómina del galardón más relevante de la literatura en español, a la altura de escritores que marcaron su rumbo literario, y puede decirse que también vital, como Carpentier y Borges. De un poema de este último –“Cambridge”– toma el título para su autobiografía, *Ese montón de espejos rotos* (Tusquets).

Esos añicos son para Gonzalo Celorio (CDMX, 1948) la metáfora perfecta de la memoria, por su naturaleza fragmentaria y aleatoria. Y así desarrolla el relato de su pasado, bajo la lógica caótica con que fluyen los recuerdos. Tantos... Sus clases en la Facultad de Letras de la UNAM –repletas siempre de alumnos encandilados por su voz baritonal y su rigor expositivo–,

su pasión por España (Siglo de Oro, flamenco, exilio republicano...), su querenencia por los antros populares del centro de la Ciudad de México (con el Bar León, junto a la Catedral, como principal referencia nocturna: boleros, tequilas y promiscua amistad), su ingrata experiencia al frente de la poderosa editorial de Estado Fondo de Cultura Económica (la biblioteca del sello que abrió en La Habana le puso en el disparadero del Gobierno de Fox), sus múltiples vaivenes sentimentales, sus casas y sus barrios en la “inevitable e inhabitable” megalópolis chilanga (la Roma, Coyoacán...), su familia de apóstatas (dos de sus hermanos colgaron los hábitos para volcarse en la revolución y la academia)...

Celorio, sin duda, puede confesar que ha vivido. Y lo sigue haciendo, claro, a sus 78 años, después de capear un cáncer en la garganta, que, sin embargo, le recortó las facultades vocales (“Se me agota la pila rápido”). Por eso pide responder por escrito. Bien.

Pregunta. Dice que escribir estas memorias, en las que afloran bastantes pasajes

de su vida íntima, ha sido como “salir encuerado a la calle”.

Respuesta. De manera insospechada, me he dado cuenta de que me he vestido con mi propia desnudez.

P. Para ser escritor, muestra grandes recelos hacia el lenguaje. “Distorsiona lo que se propone retener en la memoria”, afirma. ¿Al releer *Ese montón de espejos rotos* constata que ahí está ‘la verdad’ de su vida?

R. El lenguaje no es la realidad, pero es la mejor manera, si no la única, que tenemos de aproximarnos a ella. Y, al mismo tiempo que nos permite conocerla así sea de manera sucedánea, nos impide aprehenderla en su totalidad. Sí, creo que en *Ese montón de espejos rotos*, como su nombre lo indica, hay fragmentos que reflejan con la mayor nitidez posible algunos pasajes más o menos significativos de mi vida.

P. Al hilo de esto, es curioso cómo relata su salida forzada de la dirección del Fondo de Cultura Económica en 2002. Cuenta que prefirió reconstruir aquellos dolorosos hechos sin echar mano de las no-



tas que había tomado mientras sucedía. ¿Por qué confió más en la memoria que en las ‘actas propias’ de su cese?

R. No es que haya confiado más en mi memoria que en esas notas escritas al filo de los acontecimientos, sino que el acto de recordarlos sin esa prótesis y con más espontaneidad iba más a tono con el espíritu del libro, que no es una autobiografía, sino una sucesión de remembranzas. Las notas que tomé podrían ser más objetivas, pero en este libro, que forma parte de la literatura del yo, quise darles cabida a las apreciaciones subjetivas de los momentos vividos, porque, por paradójico que parezca, la subjetividad es parte sustantiva de la realidad.

P. Aquel episodio evidencia las dialécticas entre cultura, política y economía. Es usted una persona que ha tenido encomendada la gestión de cargos muy relevantes en la vida cultural mexicana. Aparte de en el Fondo, en la UNAM y la Academia Mexicana de la Lengua. ¿De qué debe cuidarse uno sobre todo cuando ostenta el poder?

R. Lo primero es cuidarse de uno mismo, de que tus principios y tus objetivos no se vean adulterados por la adulación o por la ineficiencia de los subordinados; lo segundo, que es más importante escuchar que ordenar, y lo tercero, que las tareas de coordinación no deben sobreponerse verticalmente a las funciones directivas de los colaboradores.

P. *Ese montón de espejos rotos* muestra una existencia consagrada con fervor a la cultura. ¿Cómo resumiría el efecto benéfico que insufla esta en la sociedad?

R. Me parece que hay que atender simultáneamente dos frentes de la misma importancia, el de los creadores y el de los receptores de la creación. No basta con apoyar a los escritores o a los artistas; hay que formar lectores y crear públicos capaces de recrear la creación artística.

P. Una vez, paseando por las instalaciones de la UNAM, un egresado de sus aulas me decía que representaba seguramente el mayor logro de integración y vertebración social de Latinoamérica. ¿Hasta qué punto está de acuerdo con tal afirmación?

R. Conuerdo con ella plenamente. La UNAM es la institución mexicana que ofrece la mayor movilidad social del país.

“Los Siglos de Oro representan la cima de la literatura de nuestra lengua, cuando España adquiere su identidad”

No puedo saber si sea la más solvente de Latinoamérica en ese renglón, lo que sí puedo decir es que la UNAM tuvo desde sus orígenes una vocación social muy firme, que incluyó a todo el continente. Así queda de manifiesto en su propio escudo, que contiene el mapa de Latinoamérica.

P. En su libro rememora lo gratificante que fue llegar a este campus y encontrar, aparte de compañeras del sexo femenino por fin, a estudiantes de clases sociales diversas. Importante esa mezcla, ¿no?

R. Por supuesto, y no sólo por la diversidad en lo que se refiere al género y a la clase social; también por lo tocante a la ideología, la religión, la nacionalidad.

P. ¿Qué necesita México hoy, aparte de su UNAM, para avanzar en ese progreso y vertebración social?

R. Una mayor igualdad económica, sin subordinación a imposiciones políticas dogmáticas y paternalistas, una igualdad también entre hombres y mujeres en un contexto en que todavía priva la violencia y el machismo, y un sistema educativo más riguroso, menos atávico con respecto al nacionalismo y más abierto al mundo.

P. ¿Cómo ha vivido, por cierto, las fricciones de los últimos años a propósito de aquella polémica exigencia de López Obrador al rey Felipe VI?

“México necesita un sistema educativo más riguroso, menos atávico con respecto al nacionalismo y más abierto al mundo”

R. Desde que surgió esa solicitud de perdón en 2019, manifesté en el VIII Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Córdoba, Argentina, que me parecía un despropósito del Gobierno mexicano exigir al Estado español perdón por los abusos cometidos durante la Conquista en un país que aún no era México cuando España aún no era España, hacía medio milenio. Hay en esa solicitud una actitud retróptica que siente nostalgia por un paraíso perdido que nunca existió en cuanto tal y que no acaba de asumir la parte dominante de su identidad, sin la cual México simplemente no sería México.

P. El exilio español contribuyó en gran medida en su formación intelectual. Tuvieron varios profesores (Luis Rius, Gloria Caballero...) que procedían de aquel éxodo. ¿Cómo resumiría su impacto en México?

R. Determinante. No hay área de la cultura, incluyendo en ella la academia, el arte y la difusión, en que el exilio español no haya dejado su benéfica impronta: la poesía, la música, el teatro, la investigación científica y humanística, las tareas editoriales y de divulgación. Mi vida, en muy alta medida, ha estado marcada por el exilio, como lo escribí en un opúsculo titulado con un verso de Pedro Garfías, *Un río español de sangre roja*. Los profesores del exilio republicano nos enseñaron dos cosas que no siempre van juntas: el rigor y la tolerancia.

P. Lo suyo por la historia de España (en particular por el Siglo de Oro) es “pasión”. ¿Por qué le atrae particularmente este periodo?

R. Mi caso no es nada excepcional. Los Siglos de Oro representan la cima de la literatura de nuestra lengua, cuando España adquiere su propia identidad, como resultado de la confluencia de tantas y tan diversas culturas en la suya.

P. También se enganchó a España por la vía del flamenco, al enamorarse de una bailaora. De su mano se adentró en las ‘jonduras’ de Antonio de Mairena, El Lebrijano, Manuel Agujetas... ¿Sigue escuchando flamenco?

R. No con la devoción de antaño, pero puedo decir que sentí vanidosamente como si el disco de Diego El Cigala y Bebo Valdés hubiera sido grabado para mí en particular. Es el concilio brillante del flamen-

co, el bolero y la reminiscencia habanera del piano, ¿qué más puedo pedir?

P. Evoca su 'vida golfa' en los antros de Ciudad de México. ¿Considera aquellos tugurios, en los que se doctoró como AN-TROpológo, una segunda universidad?

R. No en términos académicos, desde luego, pero sí en términos vitales. Gracias a estas 'prácticas de ciudad', pude conocer mejor la sociedad en la que vivo y descubrir facetas ignotas de la condición humana.

P. En estos locales, en particular en el Bar León, escuchaba sobre todo boleros, un género que salió de España y cobró nuevas formas en América, sobre todo en Cuba. Qué bello proceso de sincretismo musical, ¿no?

R. Sí, musical y cultural.

P. ¿Qué bolero diría que refleja mejor este momento de su vida?

R. *Se me olvidó que te olvidé*, de la compositora y vocalista Lolita de la Colina.

P. Ganar el Cervantes le ubica a la altura de Paz, Fuentes, Bioy, Borges... ¿Qué tal se encuentra en ese olimpo?

“Espero sobrellevar los fastos en buenas condiciones físicas, porque todavía no logro que el espíritu aterrice”

R. Abrumado.

P. Imagino que ya tiene muy avanzado el discurso. ¿Por dónde lo quiere encaminar?

R. Si se tratara de un poeta, a nadie le parecería extraño que hablara en su discurso de su propia poética. Pero la literatura del yo también se ejerce en la prosa: en la novela, en el ensayo y por supuesto en las memorias, que son los géneros en que mi literatura ha querido perseverar. Así que hablaré de mi “poética narrativa”. Por supuesto que también me referiré a

la vigencia de Cervantes en la literatura de nuestra lengua –su lengua–.

P. Anda con las facultades canoras algo tocadas por un cáncer en la garganta del que afortunadamente salió adelante. ¿Cómo afronta el horizonte de unos días de socialización tan intensa, en los que recibirá múltiples agasajos y deberá tomar la palabra con frecuencia?

R. Con preocupación. La voz que tengo, de suyo disminuida y pedregosa, se me acaba como si fuera de pilas. Y me cuesta mantenerla audible sobre todo en lugares abiertos o populosos. Hay quienes me aconsejan que no hable mucho para no desperdiciarla, pero un foniatra me acaba de decir que es mejor ejercitarla lo más posible para que se fortalezca, así que no sé bien qué es más conveniente.

P. ¿Qué es lo que más ilusión le hace de los fastos que se avecinan?

R. Que los pueda sobrellevar por lo menos en buenas condiciones físicas, porque todavía no logro que el espíritu aterrice. ■



#LIBROMAD

LA SEMANA DEL LIBRO DE MADRID

DEL 23 AL 26 DE ABRIL '26



Instagram icon
Facebook icon
Twitter icon
@LIBRO_MAD
#LIBROMAD



Sant Jordi conquista las calles

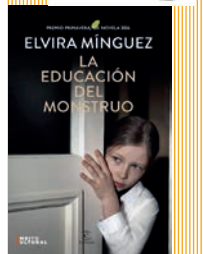
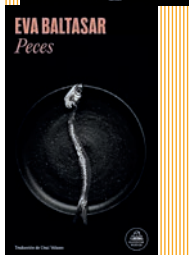
Fieles a su cita anual, los libros toman las calles el 23 de abril con tanta imaginación, memoria, actualidad o diversión que resulta difícil elegir solo cincuenta suculentas novedades. He aquí las mejores novelas, ensayos, poemarios, libros de arte, cine, cómic y música propuestos por El Cultural.

Novela

Maite. Fernando Aramburu. Tusquets. 22,90 € | Quinta entrega de la serie *Gentes vascas*, esta excelente novela narra el difícil reencuentro de una viuda y sus dos hijas, Elene y Marta, en días marcados por el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco.

Peces. Eva Baltasar. Random House. 17,95 € | “Es como si Victoria, en vez de amarme, me hubiera infectado. Como si el amor fuera una transmisión y no una creación”. Quizá por eso la narradora vive su pasión amorosa como una perversa y siniestra enfermedad incurable.

Nocturno de Venecia. John Banville. Alfaguara. 21,90 € | Evelyn Dolman, un mediocre escritor inglés, se casa con una rica heredera yanki, Laura Rensselaer, antes de saber que su padre la ha excluido de su testamento. La luna de miel en Venecia, en el palacio Dioscuri, se tiñe de presagios.



La intriga del funeral inconveniente.

Eduardo Mendoza. Seix Barral. 21,90 € | Un aspirante a reportero, Ramoncito Valenzuela, hace una crónica del funeral de un asesinado con tal maña que desencadena una investigación sobre una trama de alto nivel.

La educación del monstruo.

Elvira Mínguez. Espasa. 22,90 € | La célebre actriz se consolida definitivamente como escritora con esta obra, reconocida con el Premio Primavera de Novela. Una historia de violencia contra las mujeres en la que cualquiera puede ser culpable.

Indignidad.

Lea Ypi. Anagrama. 21,90 € | Entre la novela y el ensayo, Ypi reivindica en este libro la dignidad de sus abuelos, convertidos por las redes en unos traidores, tras investigar en ocho archivos repartidos en cinco países y suplir con la imaginación lo que los datos callan.

Redención.

Hilary Mantel. Destino. 19,90 € | Basado en un personaje real, un médico, erudito y alquimista inglés que falleció en 1637, Fludd, el protagonista de la novela, llega a mediados del siglo pasado a un olvidado pueblo dividido por la religión y las dudas de fe del cura local.

El Otro.

Eduardo Zamacois. Pez de Plata. 21,90 € | Todo un *bestseller* de principios de siglo y la primera novela de terror moderna española. Todavía sorprende por su erotismo perverso, sus ideas parapsicológicas y su implacable modernidad.

Un Aladino y dos lámparas.

Jeanette Winterson. Lumen. 20,90 € | Como si de una moderna Sherezade se tratara, Winterson reivindica los relatos de *Las mil y una noches* como manual de resistencia para estos tiempos oscuros, al tiempo que apuesta por la imaginación y el poder de la palabra.

Abril o nunca.

Juan Gómez Bárcena. Seix Barral. 21,90 € | A vueltas con el tiempo perdido, las realidades paralelas y la imposibilidad de asumir el dolor, es esta una novela sobre el drama de un padre que pierde a su hija y desea cambiar su pasado, o al menos detenerse en él.



Cómic e ilustrados

España partida en dos. Julián Casanova. Planeta Cómic / Crítica. 20,90 € | Esta historia de la guerra civil española, escrita por uno de los historiadores más prestigiosos de nuestro país, cobra fuerza visual en esta adaptación guionizada por su hijo, Miguel Casanova, e ilustrada por Carles Esquembre.

Martina y la isla. Jaime Pallardó. Salamandra Graphic. 26,95 € | La historia de una autora de cómic que escribe a su vez la historia de un autor de cómic. Un juego metaliterario en el que se exploran las posibilidades gráficas y narrativas del medio.

Meseta. Luis Bustos. Astiberri. 18 € | Un viaje en Blablacar con destino a *El día de la bestia* a través de una España en estado de excepción, con una secta satánica de por medio y un intento de golpe de Estado a lo 23-F de fondo. Un *thriller* gamberro y trepidante.



La fábrica de papel. Marta Kayser. Lumen. 24,90 € | Con trazos delicados y material de archivo escaneado, la autora indaga en su pasado familiar a raíz del descubrimiento de las aspiraciones artísticas de sus antepasados y de la existencia de un misterioso regimiento del Ejército con su mismo apellido.

Nunca cruces ese umbral. Mariana Enriquez. Anagrama. 24,90 € | Tres nuevos relatos de la reina del terror en español que actualizan el tropo clásico de la casa encantada, acompañados por ilustraciones de Santiago Caruso que los hacen aún más inquietantes.

En busca de la ciudad del sol poniente. H. P. Lovecraft. Alianza. 25,95 € | Gonzalo Gruber se encarga de las fantásticas –nunca mejor dicho– ilustraciones de seres imposibles que enriquecen la lectura de esta novela, culminación del ciclo lovecraftiano de las Tierras del Sueño.



Nota al margen

Una editorial humanista de libros necesarios



Ensayo

Un metro cuadrado. Lucía Ramis.

Libros del Asteroide. 19,95 € | En plena crisis inmobiliaria, pocos libros tan oportunos como este sobre la transformación de Barcelona a través de los pisos y barrios en los que Ramis ha vivido desde 1995.

La palabra mágica. Isabel Allende.

Plaza & Janés. 21,90 € | Consciente de que, como ella misma explica en el libro, “la escritura me ha definido”, Isabel Allende ha decidido “escribir sobre... escribir” para ayudar a los lectores y, sobre todo, a futuros autores.

La sombra del padre. Antonio Monegal.

Acantilado. 22 € | Tras el hallazgo en una maleta de los objetos, cartas y manuscritos de su padre, prematuramente fallecido, Monegal recrea su figura en una suerte de homenaje y descubrimiento de sus contradicciones.

Neuroderechos. Rafael Yuste.

Paidós. 21,90 € | El reto que las nuevas neurotecnologías plantean, especialmente la IA, hacen preciso establecer unos neuroderechos que resguarden nuestra privacidad e identidad mentales y garanticen nuestra independencia y libertad.

Semillas de sagacidad. Edgar Morin.

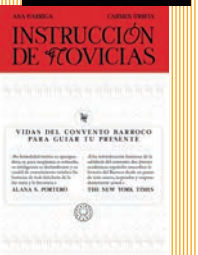
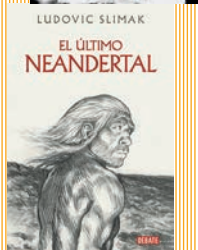
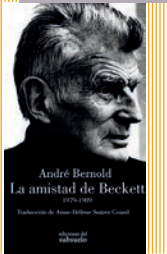
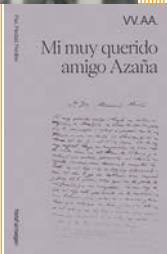
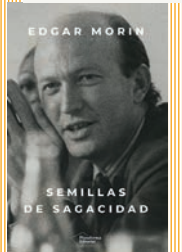
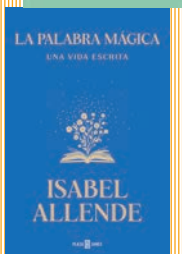
Plataforma. 16,90 € | Como si de perlas se tratara, el filósofo francés de 105 años destila en este libro unos aforismos llenos de inteligencia, humor y honestidad: “Qué extraño se le hace a un bicho raro recibir el reconocimiento oficial”.

Mi muy querido amigo Azaña. Manuel Azaña.

Nota al margen. 19 € | El periodista que también fue Azaña fundó en los años 20 la revista *La Pluma*, gracias a la cual mantuvo una succulenta correspondencia con los grandes creadores de la época, de Unamuno a Valle-Inclán.

La amistad de Beckett. André Bernold.

Libros del Subsuelo. 17 € | El poeta y ensayista André Bernold fue íntimo amigo de Beckett los últimos diez años de vida del Nobel, así que es esa “sombra parda”, amable y cansada, la que recorre estas páginas cuajadas de nostalgia.



La soledad fue el precio. Carmen Domingo.

Tusquets. 22,90 € | Carmen Domingo desvela al fin los grandes secretos de una de las protagonistas en las sombras de la Transición, Carmen Díez de Rivera. Un libro que destapa la letra menuda de la historia.

El último Neandertal. Ludovic Slimak.

Debate. 22,90 € | A partir del descubrimiento en 2015 de los restos de un neandertal, el paleoantropólogo francés desmonta numerosos mitos sobre la evolución mientras describe el final de la especie alternativa al homo sapiens.

Me acuerdo. Georges Perec.

Impedimenta. 23,95 € | Juegos, gentes, paisajes, lecturas y pasiones. Todo cabe en este juego íntimo y literario con el que Perec inauguró un género a través de 485 evocaciones que empiezan así: “Me acuerdo”.

Instrucción de novicias. Ana Garriga y Carmen Urbita.

Blackie Books. 22 € | Convencidas de que “todo lo que te pasa a ti ya le pasó a una monja de los siglos XVI y XVII”, las autoras ofrecen este manual de supervivencia para el siglo XXI a partir de las enseñanzas de las carmelitas del Siglo de Oro.

La nación de los extraños. Ece Temelkuran.

Anagrama. 12 € | La periodista turca, disidente y exiliada, dedica esta obra a los sin patria y plantea la necesidad de reconstruir un hogar común, cuya pérdida identifica como la raíz de la mayoría de los males de Occidente.

El Panamá. Iñaki Domínguez.

Ariel. 19,90 € | Acostumbrado a vagabundear por zonas oscuras de nuestro pasado reciente, Iñaki Domínguez retrata aquí las peripecias de José Manuel Cifuentes, alias el *Panamá*, atracador, guitarrista de rock y proveedor de la Ruta del Bakalao.

El fenómeno Sartre. Norbert Bilbeny.

Galaxia Gutenberg. 21 € | ¿Quién fue, en qué creía, qué pensaba en verdad Sartre? Controvertido incluso en nuestros días, Bilbeny analiza aquí su vida, su pensamiento, sus relaciones íntimas e intelectuales hasta perfilar un retrato cabal.

Poesía

Canción del agua a solas. Vicente Gallego. Visor. 20 € | Entregado al canto celebratorio y la belleza, el autor prescinde de sus cinco primeros títulos para dar forma definitiva a su “Poesía reunida”. Hasta 150 composiciones inéditas se incluyen en este volumen, imprescindible para la poesía española contemporánea.

Un estallido. Antología de la poesía española 2000-2025. VV. AA. Cátedra. 19,95 € | Cátedra ha inmortalizado el gran momento de nuestra poesía, más diversa y profusa que nunca, congregando a algunos de los mejores autores, nacidos entre el 1984 y el 2000.

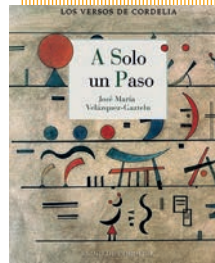
Una madeja de estambre. Leonor Pataki. Visor. 14 € | La joven poeta mexicana se alzó con el último Premio Loewe a la Creación Joven con un libro sorprendente. Un gato doméstico “hecho para el siglo” alumbra todo un universo lleno de metáforas surferentes.



Vengo de ver. Andrés Neuman. La Bella Varsovia. 13,90 € | En su versión más torrencial, Neuman se hace eco del salvaje mundo en que vivimos y la feroz incertidumbre que nos asedia. Pero aquí hay quien guarda “un trozo de futuro en el congelador”. La poesía es trinchera y se defiende con la espada de la esperanza.



Sinceramente. Margaret Atwood. Salamandra. 19 € | La autora de *El cuento de la criada* exhibe idéntica fortaleza en su prosa que en sus poemas, donde reflexiona sobre la vejez, el deseo, el amor, la naturaleza... Todo tamizado bajo el filtro del humor y apoyándose en los mitos.



A solo un paso. José María Velázquez-Gaztelu. Reino de Cordelia. 13,95 € | “Cada vez queda menos de las cosas / que veo oscurecer a nuestro lado”. El poeta asume el paso del tiempo, dialoga con su memoria y tiene tiempo para los homenajes (a Aute, por ejemplo) en este libro redentor y deslumbrante.



Si eres curioso y quieres saber más...

¡Nuevos títulos!

YA DISPONIBLES EN NUESTRA WEB:
WWW.LAMALETAEEDICIONES.ES
 Y EN TU TIENDA HABITUAL.





la-ma-le-ta
EDICIONES



Avicena



¿QUIÉN VIVE AL OTRO LADO DEL MUNDO?



Averroes



Ibn Máyyid



Ibn Jaldún



Ibn Battuta

Arte

Pensar el arte. bell hooks. Paidós. 22,95 € | Entre el relato personal y la reflexión política, hooks entiende el arte como una máquina de pensamiento que va más allá de lo estético: un detonante de lo identitario, lo decolonial o lo social.

Antoni Gaudí. Gijs van Hensbergen. Taurus. 23,90 € | Coincidiendo con el centenario de su fallecimiento, se reedita, con un nuevo prólogo, una exquisita y documentada biografía del arquitecto, arraigada en todas las etapas de su vida y en el desarrollo de sus procesos constructivos.

Museo, todavía. Ana Moreno Rebordinos y Rufino Ferreras Marcos. Akal. 16 € | Lúcido manual para repensar los museos más allá de su función contenedora de arte. Los autores nos invitan a imaginarlos como espacios narrativos capaces de escuchar e inspirar.

Las risas del arte. Carlos Reyero. Cátedra. 18,95 € | Fisgar, defecar, parodiar. Bufones, niños traviesos o cretinos reales son algunas de las escenas que la historia de la pintura ha plasmado entre carcajadas. Reyero desglosa con tino toda su genealogía y contexto. Para partirse.

Un lugar en el mundo. VV.AA / Vilhelm Hammershøi. Nórdica. 22,50 € | Cuatro relatos de conocidos escritores daneses dan vida a los personajes y a los sobrios interiores de la pintura de Hammershøi, que podemos disfrutar actualmente en el Museo Thyssen.

Música

Carolina Durante. *El secreto del éxito no sé cuál es.* Manuel Moreno. Lengua de Trapo. 17,90 € | El fulgurante ascenso de la banda madrileña bien merece un libro. En este se reconstruye cómo ha pasado de tocar para 40 personas a erigirse como altavoz de toda una generación.

Radiohead. *El presente es imposible.* VV. AA. Nórdica. 26,95 € | Thom Yorke y compañía llevan tres décadas reinventando las reglas del rock. Esta antología recorre su metamorfosis, desde sus inicios noventeros en Oxford hasta su última gira de 2025.

Latinas. El nuevo poder musical.

Juan Carlos Gomi. Sílex. 23 € | De Celia Cruz y Chavela Vargas a Shakira y Karol G, una crónica de cómo el poderío femenino latino está conquistando la industria musical a golpe de hits y macro-conciertos.

Buscando a Rosalía. Yeray S. Iborra y Oriol Rodríguez. Libros del Kultrum. 19,50 € | ¿Cómo era Rosalía antes de convertirse en estrella mundial? Este retrato *gonzo* recorre desde sus comienzos en Sant Esteve Sesrovires hasta su triunfal desembarco norteamericano.

Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs.

John Lydon. Machado Libros. 20,90 € | La autobiografía del líder de los Sex Pistols es un aullido punk. Concentra toda su fuerza en la explosión de la mítica banda, con *God Save the Queen*, y se erige en una extravagante declaración de principios.

Mi vida. Richard Wagner. Cántico. 39,95 € | Limpia de censura, esta edición recoge las memorias íntegras del genio alemán, una de las más controvertidas y jugosas de la historia. Imprescindible para adentrarse en sus claroscuros.

Cine

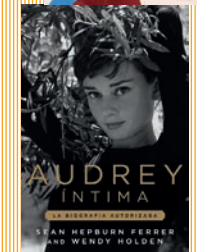
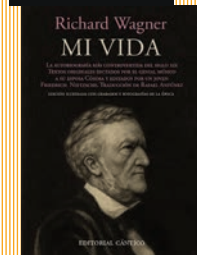
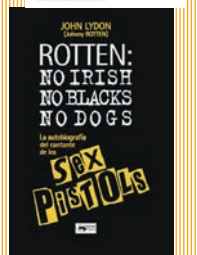
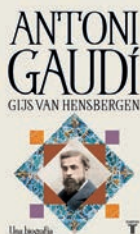
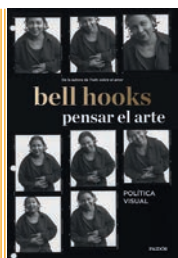
David Lynch. *La realidad alterada de un artista insólito.* Tom Huddleston. Cúpula. 32,95 € | Un recorrido por la obra y la vida de uno de los grandes creadores de culto, que aborda en gran formato y con abundante material fotográfico desde sus trabajos en el cine hasta su creación pictórica.

Amarga Navidad.

Pedro Almodóvar. Reservoir Books. 21,90 € | Incluye el guion de su última película, un anexo en el que desvela el proceso creativo y los menores del rodaje y un epílogo de Gustavo Martín Garzo, todo ilustrado con fotogramas y fragmentos del *storyboard*.

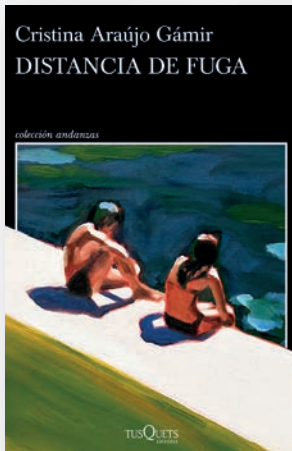
Audrey íntima. La biografía autorizada.

Sean Hepburn Ferrer y Wendy Holden. Lunwerg. 23,90 € | La única biografía oficial de este icono del cine y la moda, además de activista humanitaria. Incluye reflexiones de su familia sobre su filosofía de vida y sobre su intimidad.

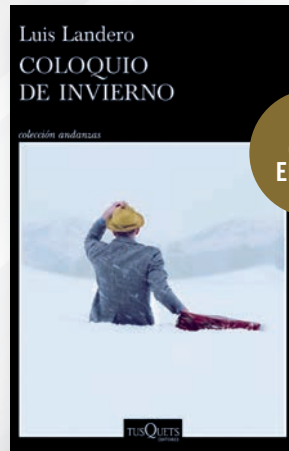


El sello de autor que rinde culto a los lectores

DÍA DEL LIBRO 2026



Una historia de amor poderosa y exquisita, en la que el deseo se cruza con la fama, la ambición y la fragilidad.



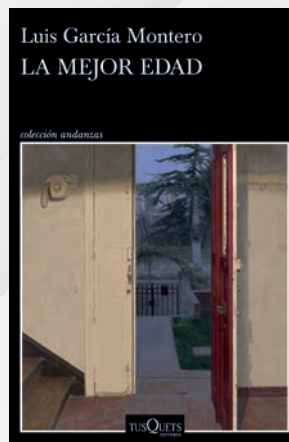
La nueva delicia de un autor que se ha afianzado libro a libro como un clásico contemporáneo.



Dos hermanas y una madre que no se dicen toda la verdad. Cuatro días grabados a fuego en nuestra memoria colectiva.



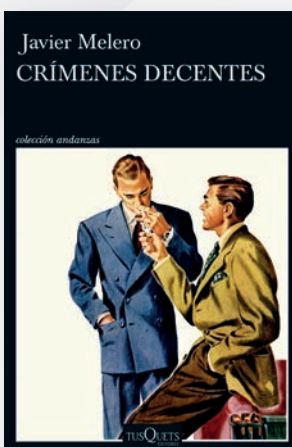
Orígenes, familia y una singular visión del mundo dan forma a un texto luminoso y brillante sobre los inicios en el erotismo y la escritura.



Un presidiario que ha rehecho su vida y el juez que lo condenó a la cárcel en 1975 se reencuentran varios años después.



Una trilogía que recorre toda la historia de México a lo largo del siglo XX.



Un caso penal que se convierte en un juego peligroso. Un thriller judicial trepidante, que se lee sin respiro, implacable y brillante.



Una vida entera marcada por la Historia. John Irving regresa al mundo de *Las normas de la casa de la sidra* y al orfanato de St. Cloud's.



Márkaris vuelve a deleitarnos con las andanzas de Kostas Jaritos en una investigación con la IA como telón de fondo.



PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

A la bartola

El vocabulario no se compone solo de palabras –digámoslo así– normales. También lo integran ciertas entidades léxicas formadas por más de una de aquellas, que constituyen un conjunto al que llamamos *fraseología* y reciben por parte de los especialistas denominaciones varias (algo, por cierto, que en el dominio de la lingüística sucede a menudo).

Una de esas denominaciones es *locución*, término que permite cómodamente precisar la función que cada una desempeña en la oración. Así, igual que *falso* es un adjetivo, *de pacotilla* es una locución adjetiva (*un brillante de pacotilla* es lo mismo que *un brillante falso*); si *deprisa* es un adverbio, *a toda castaña* es una locución adverbial; y si *burlarse* es un verbo, *tomar el pelo* es una locución verbal. Como se ve, las locuciones cumplen en la oración funciones del todo equiparables a las que asumen las palabras ‘normales’.

Pues bien, es obvio que la historia del léxico español no estará completa sin la de su fraseología, tarea en que nuestra lengua se encuentra aún *en mantillas* (= ‘en los inicios’), por decirlo con una locución adverbial (que son las más abundantes). Un *Diccionario histórico* habrá de estudiar *de pacotilla*, *a toda castaña*, *tomar el pelo* y *en mantillas* en los artículos consagrados a *pacotilla*, *castaña*, *pelo* y *mantilla*, respectivamente, lo mismo que determinadas expresiones que solo existen para formar parte de una locución; así, no hay un sustantivo *sabienda* fuera de la locución *a sabiendas*.

No llega a tanto, pero casi, la locución, también adverbial, *a la bartola*, que acompaña exclusivamente a verbos como *tum-*

barse, *tenderse* o *echarse* y significa ‘con toda despreocupación’. Pues, en efecto, tenemos constancia de que *bartola* significó ‘panza, barriga’, pero son escasísimos los testimonios que lo prueben.

La Academia no ha recogido nunca esa forma como nombre, y sí, solo, desde 1852, *a la bartola* como locución adverbial; pero dos excelentes lexicógrafos, Terreros en el XVIII y Salvá en 1846, sí habían registrado *bartola* como ‘barriga’. En cuanto a los testimonios textuales, son, repito, rarísimos, lo que confiere muy subido valor a un edicto inquisitorial de 1741 en el que se prohíbe *in totum* cierto *Sermón gracioso y entretenido para predicar después de bien aforrada la bartola*. No he podido localizar ese panfleto de tan obvia intención anticlerical, que en efecto pasó al *Index* de libros prohibidos de 1747.

No solo es más frecuente la locución que el sustantivo, también se documenta antes. En cierta polémica sostenida en 1674, de cuyos detalles he de prescindir aquí, un “Antón Quixada” verosíblemente seudónimo traslada a su oponente que “se puede tender a la Bartola, sin cuidado, y rascarse donde le picare”. La mayúscula acaso obedezca a una identificación con *Bartola* en tanto que femenino de *Bartolo*, y este a su vez hipocorístico de *Bartolomé*.

En el siglo XVIII emplean la locución *a la bartola* Torres Villarroel (en un par de ocasiones), Tomás de Iriarte y algún que otro autor menos conocido.

Desde entonces hasta hoy su presencia en los textos ha sido constante.

Suele ser arduo desentrañar la justificación de cada combinación fraseológica, su *porqué*, sustantivo este que a los aficionados a semejantes ‘curiosidades’ (pero son mucho más que eso) les traerá al recuerdo un célebre libro de José María Iribarren, *El porqué de los dichos* (1955), en el que, por cierto, prácticamente ni pío se dice de *a la bartola*. No es difícil, en todo caso, asociar mentalmente esa mención de la tripa con la postura de quien se halla plácidamente boca arriba, en situación de total relajó, disfrutando al máximo del *dolce far niente*... ●

**TENEMOS CONSTANCIA
DE QUE BARTOLA SIGNIFICÓ
‘PANZA, BARRIGA’, PERO SON
ESCASÍSIMOS LOS TESTIMONIOS
QUE LO PRUEBEN**

UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA EL DÍA DEL LIBRO



23^a
EDICIÓN
Más de 125.000
ejemplares
vendidos

Una novela que es mucho más que un fenómeno literario. Una voz que se queda a vivir en quienes la leen.



3^a
EDICIÓN

Todo el barrio conoce su historia, pero nadie conoce la verdad. La más divertida y brillante novela de Juan Manuel Gil.



2^a
EDICIÓN

Si hay algo que aterroriza a Angela Merkel más que los despiadados líderes mundiales o los criminales es... enfrentarse al diván.



Si pudieras viajar en el tiempo, ¿qué momento de tu pasado cambiarías?



Vuelve Eduardo Mendoza con un nuevo caso del detective sin nombre, el investigador más divertido de la literatura española.



**PREMIO
BIBLIOTECA
BREVE
2026**

Una novela extraordinaria sobre la amistad y la culpa en la violenta frontera entre México y Estados Unidos.

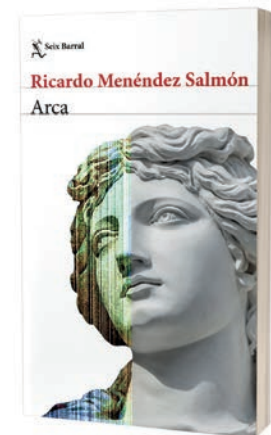


Un análisis íntimo y emocional de las razones del auge de la extrema derecha.

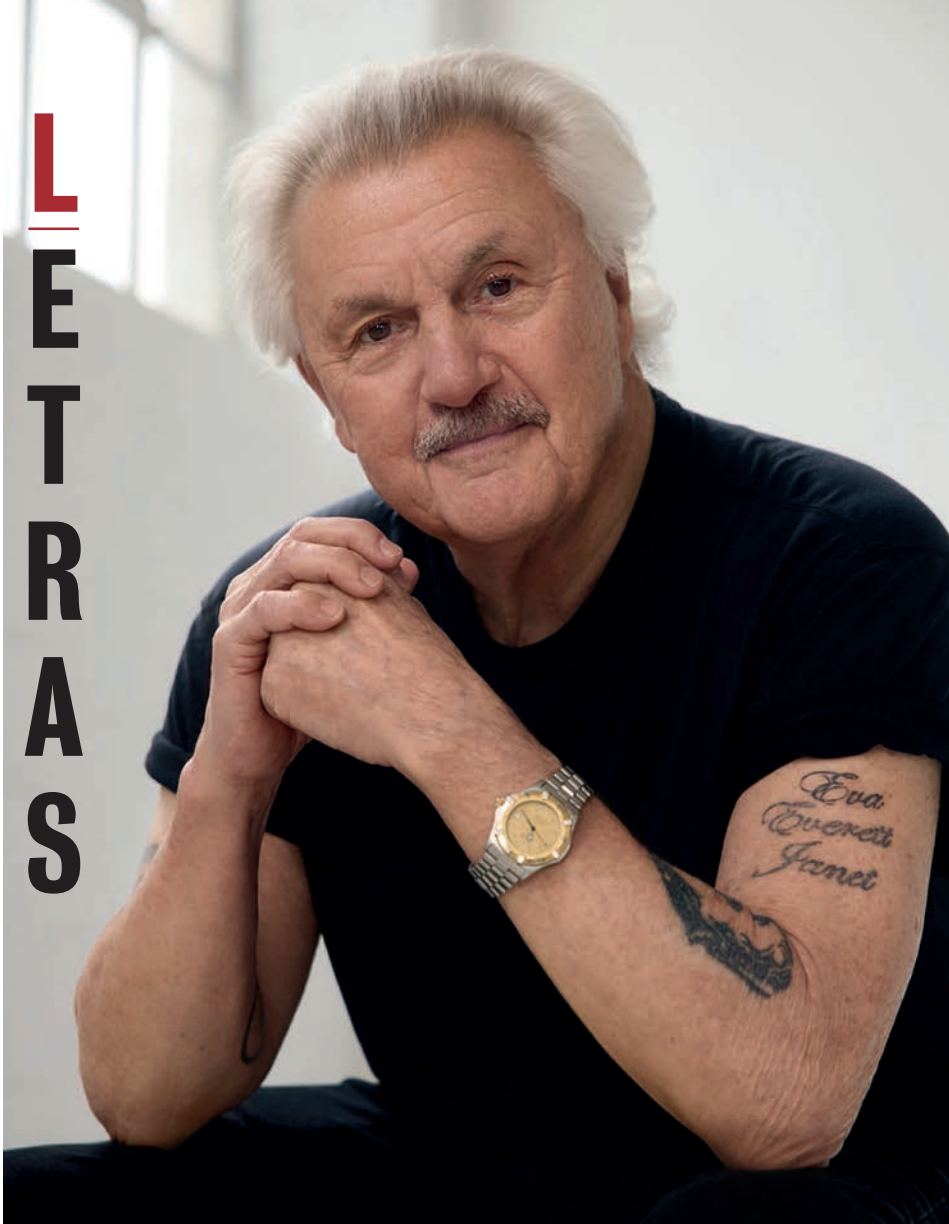


**PREMIO
AENA
2026**

Lo extraño siempre es una advertencia. El último libro de una de nuestras escritoras más internacionales.



Una reinención de la novela de fantasmas que reflexiona sobre el destino de Europa.



KATHERINE HOLLAND

después de cuarenta años para gestionar adopciones en la decimosexta novela de Irving, *La reina Esther*. El doctor, que también practica abortos seguros (aunque ilegales) a mujeres que no tienen muchas alternativas, sigue siendo tan cascarrabias y amable como siempre.

La novela, que comienza a principios del siglo XX, gira en torno a Esther Nacht, la única huérfana judía que creció en el orfanato de St. Cloud. Su padre murió de camino a Estados Unidos, mientras emigraba desde Viena. Su madre fue asesinada por antisemitas en Portland, Maine, cuando Esther tenía tres años. A los quince, Esther ya sabe quién es y adónde va, y no necesita la ayuda de nadie. Pronto llevará tatuada en el pecho una frase de Charlotte Brontë: “Cuanto más sola, más desamparada y más abandonada esté, más me respetaré a mí misma”.

Demasiado mayor para ser adoptada, Esther acepta un puesto de niñera en casa de los Winslow en Pennacook, New Hampshire. Tommy y Connie Winslow, profesor de inglés en un internado y bibliotecaria, respectivamente, la tratan como a una hija más. Ya tienen cuatro: Prudence, Hope, Faith y Honor. Al igual que el doctor Larch, los Winslow creen firmemente que la familia se basa ante todo en el amor, no en la biología.

Años después, Honor y Esther idean el plan de “las dos madres”. Honor no tiene ningún interés en los hombres ni en dar a luz, pero anhela ser madre, así que Esther acepta tener su bebé. Como padre, elige a

Soy monitor en un campamento de verano en las afueras de Wisconsin en julio de 1990. Ya han apagado las luces y me faltan quince páginas para terminar una desgastada edición de bolsillo de *Las normas de la casa de la sidra*, de John Irving (Exeter, Nuevo Hampshire, 1942), la primera novela que recuerdo haber leído con

la intensidad de quien se aferra a un salvavidas. Pero mis jóvenes campistas están haciendo mucho ruido y tirándose almohadas y zapatos unos a otros. Sin embargo, separarme de los

La reina Esther

Regreso a la casa de la sidra

personajes de la novela, siquiera por un instante, me resulta impensable. Necesito saber cómo lograrán Homer, Candy, Wally y Angel que su insólita familia funcione, así

que ordeno a los campistas que salgan fuera a luchar contra los mosquitos.

Desde entonces, el libro de Irving me ha acompañado. Todavía les digo a mis propios hijos (aunque a estas alturas Dios sabe bien que ya están hartos): “Buenas noches, príncipes y princesas de Maine, reyes y reinas de Nueva Inglaterra”.

Wilbur Larch, el personaje de *Las normas de la casa de la sidra* que pronunciaba esas palabras cada noche a los niños del orfanato de Sant Cloud, en la zona rural de Maine, regresa

un luchador llamado Moshe Kleinberg, y el bebé que tienen es James Winslow, futuro luchador y aspirante a escritor. La inusual filiación de Jimmy causa asombro. “Para los habitantes de Pennacook, en particular para las mujeres del pueblo, Esther era una descarada”, escribe Irving. “Pero ella no se avergonzaba. Como todos los Winslow sabían, ser radical era algo natural para ella”.

La reina Esther y sus temas –huérfanos, abortos clandestinos, adopción, circuncisión, lucha libre, sexo, sexo y más sexo, Charles Dickens, Viena, Vietnam, la vida del escritor, la amistad como forma de amor– remiten a las grandes novelas de Irving de los años setenta y ochenta, como *El mundo según Garp*, *El hotel New Hampshire*, *Las normas de la casa de la sidra* y *Una oración por Owen Meany*.

Sin embargo, aunque su última obra carece del impulso adictivo de estas primeras novelas y adolece de una repetición a veces exasperante, no pude evitar disfrutarla. Necesitaba esta dosis de la decencia a la antigua usanza típica de Nueva Inglaterra. En realidad,



JOHN IRVING
Traducción de John Trejo
Tusquets, 2026
475 páginas. 22,90 €

pocos critican la hipocresía como Irving en su mejor momento. Y lo que es más importante: mientras leía la novela me enamoré, una vez más, de sus personajes.

La propia Esther se lleva todo el protagonismo. Es un ángel valiente y con carácter que vela por Honor y por Jimmy. Más tarde, termina en

**AUNQUE CARECE DEL
IMPULSO ADICTIVO DE
LAS PRIMERAS NOVELAS
DE IRVING, ME ENAMORÉ,
UNA VEZ MÁS, DE
SUS PERSONAJES**

Jerusalén, donde se convierte en una defensora inquebrantable de los judíos durante un siglo de violencia y opresión contra ellos.

Mientras tanto, Jimmy crece en Winslow y asiste a la Universidad de New Hampshire. Durante su tercer año de universidad, mientras estudia en Viena, Honor, una enfermera obstétrica, le propone un plan para evitar que vaya a Vietnam. “El aplazamiento por dependencia”, le escribe en una carta. “No has conocido a nadie a quien puedas dejar embarazada, ¿verdad, cariño?”.

Una vez más, John Irving encuentra la manera de crear una familia. Esta vez, la historia involucra a Jolanda, una de las compañeras de piso de Jimmy en Viena, y a su novia, Mieke, quien convenientemente quiere “probar suerte con un chico”. ¿Funcionará este plan para mantener a Jimmy al margen de una guerra desastrosamente concebida? Y de ser así, ¿qué tipo de familia resultará de ello?

La defensa que hace Irving de las familias alternativas no solo es bienvenida, sino neces-

saria, especialmente en estos tiempos en los Estados Unidos tras el caso Dobbs [en el que el Tribunal sostuvo que la Constitución de los Estados Unidos no contempla ningún derecho al aborto].

Ojalá que 2026 sea el año del resurgimiento de Irving. Por supuesto, nunca se ha ido; ha publicado con regularidad desde 1968. Pero es posible que ahora necesitemos su singular sentido de la compasión más que nunca.

En un momento dado, durante la estancia de Jimmy en Viena, John Irving plantea la cuestión de si una escena crucial terminará en “una noche de comedia o una noche de reflexión”. Resulta ser ambas cosas, y entre risas descubrimos nuestra humanidad más profunda. Agradezco este libro, con todas sus imperfecciones, y si tuviera que leerlo en una cabaña llena de niños de once años gritando, sin duda los enviaría a la densa niebla de Wisconsin para poder terminarlo en paz.

PETER ORNER
© *The New York Times Book Review*

Nuestras propuestas para este Día del Libro

ediciones del subsuelo

Golondrinas

Un Atxaga fantástico

Desde el mismo arranque de su nueva novela, *Golondrinas*, obliga Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951) a poner en juego lo que se conoce como “suspensión de la incredulidad”. No queda otro remedio que admitir de inmediato lo imposible para avanzar sin reservas por una fábula fantástica en la que, de entrada, encontramos cuatro “ángeles militares”. Pertenecen a unas “legiones de vigilancia”, llamadas “grígoris”, que acechan, o controlan, a los “seres materiales”, curiosa etiqueta con que se denomina a los humanos.



BERNARDO ATXAGA
Alaguara, 2026
151 páginas. 20.90 €

Estos datos funcionan a manera de delantal de un argumento que tampoco anda escaso de fantaseamientos. La novela, dividida en tres bloques, empieza con la ceremonia mortuoria en el cementerio guipuzcoano de Arroa Goia (Cestona) del “ser material” José Manuel Ibar Azpiazu, el antaño famoso boxeador Urtain, a raíz de su suicidio en 1992. Sigue con otro entierro,

en 2017, el de un “ser material” malévolo, alias el Tirolés, que odiaba al púgil.

El último apartado de la historia se emplaza en un futuro sin apenas rasgos distópicos, en el año 2042, y se centra en otro entierro, también en Arroa Goia, el de un pintor que admiraba al boxeador.

Al servicio de esta fábula tan original e inventiva como rara y sorprendente, incluso no poco caprichosa y bromista, pone Atxaga un aparataje literario bien variado.

El reto mayor lo tiene en la caracterización de los cuatro “grígoris”, narradores de los sucesos referidos. Uno de ellos, Uzariel, un “mi-cuit” inadaptado y caviloso, híbrido de ángel y ser material, lleva la voz cantante en su condición de cronista, pero todos ostentan rasgos singularizadores en los que Atxaga despliega ingenio. Uno, por ejemplo, tiene la clarividencia hipertrofiada y la base de su prestigio está en su afición al “lenguaje sucio” (le gusta decir cabrón o hijoputa).

Todos comparten ciertos rasgos: riegan su habla con puros sonidos (*up*, *kra*, *fluf*) y onomatopeyas, construyen las oraciones con el signo +, dan la medida numérica de cualquier cosa (la tumba de Urtain mide 3’20 por 1’80), indican el co-



ERNESTO VALVERDE

EN LA TRAMA DE *GOLONDRINAS* SE ABORDAN AMISTAD Y SEXO, FIDELIDAD Y ENGAÑO, DESEOS Y FRUSTRACIONES

respondiente Pantone de los colores, su clarividencia puede aumentar o disminuir y padecen el irremediable mal de acedía.

Estos rasgos sugieren una afición vanguardista de Atxaga, no insólita en su escritura, en la

que vuelca un plus de innovación, pero me parece que no es ese el estímulo principal. Más bien, creo, obedece a algo más sencillo, a un espíritu bromista, a un talante desacralizador de la escritura que le lleva a llenar la fábula de juego y humor.

Hay indicios de que se lo ha pasado muy bien escribiéndola y de que busca que también el lector se divierta. A la vez que, además, la aprovecha para darse algún gusto y, sin caer de lleno en la autoficción, hablar de cosas privadas suyas y homenajear a amigos, algo que hace con la treintena larga de pintores a quienes cita nombre a nombre en las páginas finales.

Mucho espacio ocupa la creatividad pura (incluso la verbal: “montes poliverdes”) y la pura invención en la novela, pero no es literatura escapista, ajena a lo humano. En su trama se abordan amistad y sexo, fidelidad y engaño, deseos y frustraciones. Una discreta dosis de intriga

hilvana el nudo de asuntos.

Y un aliento poético los envuelve: el del paisaje vasco tintado de emoción autobiográfica y el de las golondrinas del título que van y vienen sin descanso por las páginas de este libro. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



«Escribir es como volar. (...)
Cultiva el pájaro que hay en ti.
Ya veremos adónde te lleva.»

AMÉLIE NOTHOMB, *PSICOPOMPO*

Helena de nada

Ecos de Joy Williams y George Saunders

Novela extraña, extrañísima, esta *Helena de nada* (2025), la segunda de la interesantísima escritora Makenna Goodman (Los Ángeles, 1985), de la que ya somos fan. Extraña digo, en primer lugar, por la forma, en tanto que sus capítulos podrían pasar al principio por relatos inconexos, si bien al poco se da uno cuenta que responden a una misma historia contada en momentos y desde puntos de vista diferentes. Hay algo de caleidoscopio en esta novela por escenas con aires teatrales (cada capítulo es una voz y cada voz tiene su monólogo), lo que no implica que estemos ante una obra de corte experimental, y he aquí también el por qué es extraña, ahora por su fondo, pues siendo un texto de lo más accesible, sorprende sobremedida la complejidad (filosófica, si me apuran) que albergan sus no muchas páginas.

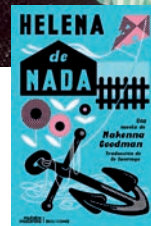
Esta complejidad tiene además que ver con su tono, a medio camino entre el realismo crítico, la sátira social y la fantasía espiritual, todo en uno, que conste, entremezclado a la perfección por una desacomplejada mano maestra que no tiene miedo a circunnavegar temas hoy día de lo más peliagudos, como la cancelación, el feminismo radical, el *wokismo*, la vida digital, el naturismo o la salud mental, todo siempre leído a partir de supuestos antagonismos: el hombre y la mujer, el campo y la ciudad, lo

intelectual y lo vivencial... eso sí, de la forma más inteligente posible, sin moralinas ni discursos, con mucho humor y un elegante juego narrativo que la propia Goodman explica en la novela: "Ningún narrador, ningún personaje, era fiable, una trampa que la escritora le tendía al lector, hacia el cual la autora no mostraba solidaridad alguna. Leer su obra era como abrir una caja con un muñeco sorpresa que aparecía de repente al final del último capítulo, te pegaba en la nariz y gritaba: ¡El chiste eres tú!".

Helena de nada es así una novela inteligentísima y demolidora que cambia de piel a cada tanto, y lo que empieza siendo un relato de campus, con patético profesor expulsado del paraíso académico por medio, termina convertido en una suerte de viaje astral, vía trasnochada hippie espectral. Con ecos de la primera Joy Williams o el último George Saunders, y reivindicando a su modo (o actualizando, según se mire) las propuestas filosófico-literarias del viejo trascendentalismo norteamericano practicado por Emerson y Thoreau (la autora misma, según se cuenta en algunas entrevistas, vive con su familia un tanto aislada en Vermont), Goodman nos regala una de las



SAM KELLMANN

**MAKENNA GOODMAN**

Traducción de Ce Santiago

Mutatis Mutandis, 2026

160 páginas. 18,70 €

novelas más originales que hemos leído en mucho tiempo, una que para colmo contiene uno de los finales más brillantes, por ambiguo y perverso, por ácido y sorpresivo, vistos en la literatura reciente, y hasta aquí podemos leer.

**HELENA DE NADA
ES UNA NOVELA
INTELIGENTÍSIMA
Y DEMOLIDORA
QUE CAMBIA DE PIEL
A CADA TANTO**

Que una novela tan fresca, tan literaria, con tanta calidad y desparpajo, con tanta carga de profundidad, haya sido publicada por una editorial tan joven y tan especial como Mutatis Mutandis, dice mucho del ojo *scout* que siguen teniendo en España algunos sellos pequeños. Que la traducción corra a cargo de Ce Santiago, dice también del mimo con el que han querido tratar este magnífico texto de Makenna Goodman, de quien ojalá pronto podamos leer más cosas. No siempre pasa, claro está, pero al menos *Helena de nada*, aspirante de momento a título de culto, bien podría ser entendida el día de mañana, cuando se lea y se estudie con detenimiento, como una obra importante o al menos definitoria de nuestro tiempo, en tanto que le toma el pulso a la perfección a nuestra maltrecha y dislocada contemporaneidad. **FRAN G. MATUTE**

Setenta y cinco años después de su muerte, seguimos hablando de Cesare Pavese (1908-1950). Y, lo que es más importante, leyéndole. El huésped discreto que una noche de fines de agosto de 1950 se quitó la vida en la habitación 49 del Hotel Roma de Turín, el autor de una de las despedidas más célebres de la literatura (“Todo esto da asco. // No palabras. Un gesto. No escribiré más”), sigue viviendo entre nosotros gracias a sus novelas y relatos (*El bello verano*, *La luna y las hogueras*), sus poemas y a ese diario feroz y desolador que es *El oficio de vivir*, reflejo en el tiempo de una sensibilidad refinada y fuertemente analítica, incapaz de contentarse con las ideas recibidas o las primeras impresiones.

Su poesía ha sido objeto de numerosas traducciones a nuestro idioma desde aquellas tempranas versiones de José Agustín Goytisolo. Solo en Visor contamos con una edición de sus *Poesías completas* (1995) a cargo de Carles José i Solsora y otra de *Trabajar cansa* (2019) por José Muñoz Rivas, experto pavesiano. Por no hablar de la *Poesía completa* (Barnacle, 2025) que preparó el gran poeta argentino Jorge Aulicino. Ahora ve la luz esta nueva traducción de *Trabajar cansa* por Carlos Clavería Laguarda, quien, como Muñoz Rivas, incluye los dos textos críticos que Pavese dedicó a su propia poesía. A este material el traductor añade un lúcido epílogo que no solo retrata al autor y a su obra, sino que estudia con elegancia las dificultades que plantea su traslado al español.



Trabajar cansa

Del joven seco que estuvo en Turín

Lavorare stanca, publicado en 1936, en Florencia, por Edizioni di Solaria, fue el primer libro de Pavese, su estreno editorial, y pasó prácticamente desapercibido. Constaba de 45 poemas que suponen una ruptura casi total con la lírica italiana del momento, no solo los rescoldos de la retórica danunziana, sino también el gusto por la elipsis y la oblicuidad expresiva de los “herméticos” (de cuya lección de reticencia, sin embargo, tomó buena nota). Y esto es así desde el primer poema, “Los mares del sur”, que tan importante fue

a la hora de fijar un ideal de estilo, una manera de abordar el material que fuera capaz de sacarle todo su potencial narrativo y de sugestión sin caer en

un prosaísmo de vuelo bajo. Que Pavese estuviera convencido de su logro no quita para que tardarse en ser aceptado y comprendido. Tampoco la segunda edición de 1943, esta vez en Einaudi, muy ampliada y revisada –y que esta edición sigue fielmente–, fue capaz de cambiar la situación.

Pavese planteó este libro como un conjunto de retratos de hombres y mujeres solos, enfrentados a las condiciones materiales de su entorno. Estamos ante poemas que son estampas en movimiento, viñetas narrativas donde se perfila un personaje o se insinúa un trasfondo de experiencias con una mezcla característica de pesimismo y fuerza vital. Sin costumbrismo ni fácil moralina, eso sí. Lo social y lo económico tienen su lugar aquí, desde luego, pero casi más importante es el peso de la tierra, lo telúrico, la fuerza del sol y del viento y de la lluvia, el cuerpo como lugar que genera conciencia a partir de lo que percibe, lo que recibe desde fuera. La profunda sensualidad de *El bello verano* ya está presente en estos poemas, aunque a veces la corriente erótica se vea truncada por la misoginia ambiente y una visión negativa de las relaciones humanas.

La memoria y la atmósfera de su Piamonte natal se entrecruzan con visiones ariscas de la vida urbana, como en ese poema homónimo donde no podemos evitar ver una premonición de su última tarde en el mundo. En *Trabajar cansa* está ya, en sustancia, todo Pavese. Solo hay que tirar del hilo. **JORDI DOCE**



GESARE PAVESE

Traducción de Carlos Clavería

Altamarea, 2025

312 páginas. 24,90 €

**LO SOCIAL Y LO ECONÓMICO TIENEN SU LUGAR
AQUÍ, PERO CASI MÁS IMPORTANTE ES EL PESO
DE LA TIERRA, LO TELÚRICO, EL CUERPO...**



LIBROS DEL ASTEROIDE

Si el relato de una vida y una obra siempre contiene ausencias que cubrir y comportamientos que comprender, es porque participa de la historia. La reflexión viene al hilo de esta biografía del gran periodista Agustí Calvet (1887-1964). Francisco Fuster (Alginet, Valencia, 1984) ha tratado a su biografiado con el rigor metodológico, el sentido crítico y el criterio documental propios de la disciplina histórica. Y, para rubricarlo, exhibe un sólido conocimiento del contexto cultural catalán, español y europeo en el cual se desarrolló la obra de quien pronto firmó sus artículos con el seudónimo Gaziell.



FRANCISCO FUSTER
Galaxia Gutenberg, 2026
294 páginas. 22,50 €

Esta buena biografía se justificaría solo por el hecho de que es la primera escrita en castellano sobre el escritor gerundense, seguramente uno de los más prestigiosos periodistas en las décadas de los 20 y los 30, cuando llegó a dirigir *La Vanguardia*

y se le impuso escribir en castellano. El estallido de la guerra le obligó a exiliarse en París para proteger su vida y, a partir de aquí, su reputación quedó herida por el ruido de las armas y la polarización ideológico-cultural. Gaziell se quedó en esa zona de nadie donde se refugiaron los agrupados bajo el término, discutido, “tercera España”. En realidad, fue siempre un burgués liberal, catalanista moderado y federalista ibérico. Durante la contienda colaboró en la oficina parisina creada por Cambó para influir en favor de los sublevados, más como medio de subsistencia que por afecto a la causa franquista. En 1940 retornó a Barcelona, pero pronto constató que no le apreciaban los vencedores ni los catalanistas de cualquier tendencia. Sin trabajo y sintiéndose extraño en Cataluña, optó por un exilio interior en Madrid, donde dejó el periodismo activo y se entregó a la gestión de la editorial Plus Ultra. Padeció un par de procesos político-judiciales (era el tiempo de las venganzas) de los que salió indemne.

Todos estos sinsabores le hicieron reaccionar a mediados de los años cuarenta y volvió a escribir, solo en catalán. Fuster, que denomina esta postrera etapa de la vida de Gaziell su “resurrección”, no ofrece una razón concreta para que recuperase su lengua materna ni tampoco se explica del todo por qué la vuelta a tomar la pluma. Quizá fue un gesto de contestación al régimen, o un intento de congraciarse con el catalanismo resistente. Tampoco el biógrafo entra a fondo en las cuestiones personales y familiares del periodista, seguramente para no quedar atrapado

entre los admiradores de Gaziell y los catalanistas intransigentes que lo siguen acusando de *bo-tifler*. Sería injusto criticar al biógrafo por sus decisiones, porque está muy clara su posición respecto de Gaziell. El título del libro, *Insobornable*, es una prueba de admiración que supera las opiniones polarizadas, intoxicadas por la política y por el cainismo.

Aunque Gaziell diera a entender que estaba destinado a ser periodista, fue más cosas. Elevó el nivel de la crítica literaria y mostró una habilidad notable como diarista, memoria-lista y autor costumbrista. En la opinión de la crítica actual, en

**INSOBORNABLE ES UNA
PRUEBA DE ADMIRA-
CIÓN QUE SUPERA
LAS OPINIONES POLA-
RIZADAS, INTOXICADAS
POR LA POLÍTICA**

Cataluña se situaría solo por detrás de Josep Pla y, en idioma castellano, se le puede ubicar muy cerca del gran maestro Chaves Nogales. Como señala Fuster, la tragedia profesional y personal de Gaziell consistió en que no encajó en ninguno de los bandos ideológico-políticos que estaban enfrentados en su época. Pero no culpemos al periodista por su inadaptación, porque él solo fue una víctima de la agresiva escisión del ambiente político-cultural. Gaziell fue moderno, culto y, en resumen, un grandísimo escritor. Sirva esta biografía para conocerlo y leer, a continuación, sus propias obras. **ADOLFO CARRASCO**

48 FERIA DEL LIBRO ANTIGUO Y DE OCASIÓN

del 30 de abril al 17 de mayo

paseo de Recoletos · Madrid 2026

feriademayo.es



COLABORAN



todocoleccion



fibroantiguo
Feria del Libro Antiguo y de Ocasión
@FibroAntiguo



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	COMERÁS FLORES Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	1/30
2	MAITE Fernando Aramburu (Tusquets)	2/5
3	HAN CANTADO BINGO Lana Corujo (Reservoir Books)	7/17
4	LAS GRATITUDES Delphine de Vigan (Anagrama)	6/23
5	LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS David Uclés (Destino)	3/9
6	MENTIRA Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	5/7
7	LLEVARÁ TU NOMBRE Sonsoles Ónega (Planeta)	4/6
8	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uclés (Siruela)	9/69
9	EL AMO Santiago Díaz (Alfaguara)	8/4
10	KOLJÓS Emmanuel Carrère (Anagrama)	10/7
11	HAMNET Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	14/70
12	COLOQUIO DE INVIERNO Luis Landero (Tusquets)	12/9
13	ISLANDIA Manuel Vilas (Destino)	-/4
14	LA CHICA MÁS LISTA QUE CONOZCO Sara Barquinero (Lumen)	13/4
15	LA FUERZA DE POCOS James Islington (Hidra)	-/1
16	CON NADIE Lorenzo Silva (Destino)	11/3
17	LA ASISTENTA Freida McFadden (Suma)	16/91
18	EL PROFETA José María Zavala (Ediciones B)	15/14
19	OXÍGENO Marta Jiménez Serrano (Alfaguara)	17/13
20	PUNTO DE ARAÑA Nerea Pallares (Libros del Asteroide)	-/1

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	GENTE A GENAR Nora Ephron (Libros del Asteroide)	3/4
2	ESPAÑA PARTIDA EN DOS (CÓMIC) Varios autores (Planeta Cómic)	1/2
3	LAS ÉLITES QUE DOMINAN ESPAÑA Andrés Villena Oliver (Libros del K.O.)	4/7
4	INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)	6/9
5	SEISMIL Laura C. Vela (Niños Gratis)	-/26
6	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO Byung-Chul Han (Herder)	11/52
7	EL JARDINERO Y LA MUERTE Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)	14/42
8	UN METRO CUADRADO Llucía Ramis (Libros del Asteroide)	-/1
9	EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS Nazareth Castellanos (Siruela)	10/54
10	LA SOLEDAD FUE EL PRECIO Carmen Domingo (Tusquets)	7/3
11	EL CEREBRO EN DANZA Joaquín de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)	2/2
12	LIBRE Lea Ypi (Anagrama)	-/5
13	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	13/227
14	ATLAS MITOLÓGICO DE GRECIA Pedro Olalla (Eclecta)	5/3
15	VIAJE A UN NUEVO MUNDO Enric Juliana/Esteban Hernández (Arpa)	8/4
16	SI NO CREES EN DIOS, TE DOY SU TELÉFONO Paco Arango (Aguilar)	9/3
17	LA FÁBRICA DE PAPEL Marta Kayser (Lumen)	12/2
18	CONTRA EL DESCONTENTO Cristina Monge (Paidós)	16/5
19	GENERACIÓN INQUILINA Javier Gil (Capitán Swing)	19/4
20	RECONCILIACIÓN Juan Carlos I (Planeta)	20/19

LA REVOLUCIÓN DE
MARÍA MAGDALENA
El Retorno de lo FEMENINO SAGRADO
y el nacimiento de la IGUALDAD RADICAL
ANDREW HARVEY

EL GRANO D MOSTAZA

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA...	1/3
	Varios autores (Cátedra)	
2	SI EL MAR NO REGRESA	3/4
	Sara Búho. Ilustr. Berta Llonch (Lunwerg)	
3	POEMAS DE AMOR	5/3
	Mario Benedetti (Alfaguara)	
4	POESÍA PARA PRINCIPIANTES	12/2
	Adam Zagajewski (Acentilado)	
5	CON	8/22
	Miriam Reyes (La Bella Varsovia)	
6	UN CONJURO	14/21
	Paula Melchor (Letraversal)	
7	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	11/156
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
8	LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS	2/5
	Hugo Mujica (Visor)	
9	POESÍA COMPLETA	6/194
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
10	LIBRO DE MARAVILLAS	-/1
	Vicent Andrés Estellés (Pepitas de calabaza)	
11	ODISEA (EDICIÓN CANTOS TINTADOS)	-/8
	Homero (Penguin Clásicos)	
12	EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO	-/21
	Alejandra Pizarnik (Random House)	
13	ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA)	-/5
	Federico García Lorca (Debolsillo)	
14	SONETOS A ORFEO	19/4
	Rainer Maria Rilke (Lumen)	
15	EL TIEMPO ESTÁ CAMBIANDO. NUEVA POESÍA ESPAÑOLA	9/2
	Ed. Juan Marqués (Fundación José Manuel Lara)	
16	ASAMBLEA. POESÍA REUNIDA	13/5
	Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg)	
17	SE CANTA LO QUE SE PIERDE	4/6
	Andrés Amorós (Fórcola)	
18	LAS TARÁNTULAS	-/5
	Elaine Vilar Madruga (Letraversal)	
19	EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL	7/17
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
20	SINCERAMENTE	15/4
	Margaret Atwood (Salamandra)	

INFANTIL/JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	BATMAN. PATRONES OSCUROS 2	-/1
	Varios autores (Duomo)	
2	SI FUÉRAMOS ETERNOS	3/9
	Emma Gil (Martínez Roca)	
3	DRAGON BALL SUPER N.º 24	-/1
	Akira Toriyama / Toyotaro (Planeta Cómic)	
4	ATELIER OF WITCH HAT (EDICIÓN GRIMORIO) VOL. 2	1/2
	Kamome Shirahama (Milky Way)	
5	KPOP DEMON HUNTERS: ¡POR LOS FANS!	5/7
	Netflix (Montena)	
6	INVISIBLE	-/209
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
7	GODeiK Y LA GEMA MALDITA	6/3
	GoDeiK (Destino)	
8	ONE PIECE N.º 1 (3 EN 1)	-/6
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
9	LOS FÚTBOLÍSIMOS 29: EL MISTERIO DEL CÓRNER...	19/2
	Roberto Santiago (SM)	
10	SOLO LEVELING 13	10/2
	Chugong (Norma)	
11	NARUTO JUMP REMIX N.º 12/24	2/3
	Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)	
12	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	17/89
	Chloe Walsh (Montena)	
13	ONE PIECE N.º 13 (3 EN 1)	14/3
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
14	LA NOBLEZA DE LAS FLORES, VOL. 13	7/2
	Saka Mikami (Milky Way)	
15	REDES	8/79
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
16	EN SU PROPIA LIGA	9/2
	Liz Tomforde (Montena)	
17	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	-/39
	Chloe Walsh (Montena)	
18	POLICÁN	-/44
	Dav Pilkey (SM)	
19	BONI VS. MONO Y EL CAOS EN EL MULTIVERSO	18/4
	Jamie Smart (Destino)	
20	BIBLIOTECA SUPERMAN 10	4/2
	Varios autores (Panini)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL	-/1
	Ana Ibáñez (Planeta)	
2	CUADERNO PARA ADULTOS: MUNDIAL DE FÚTBOL	2/2
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	
3	FELIZ MENOPAUSIA	3/3
	Sandra Moñino (Harper Collins)	
4	LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA SALUD, SÍ	1/5
	Dr. José Luis Marín (Montena)	
5	INTELIGENCIA NATURAL	5/8
	Javier Botía (Arcopress)	
6	HÁBITOS ATÓMICOS	6/220
	James Clear (Diana)	
7	COCINA PARA TODOS	4/20
	Karlos Arguiñano (Planeta)	
8	EL REGALO DE LOS AÑOS	7/4
	Luis Rojas Marcos (Harper Collins)	
9	HONRAR LA VIDA	-/1
	Tati Ballesteros (Kitaeru)	
10	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	9/215
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

La reclamación del *Guernica*

La taimada solicitud del Gobierno vasco de trasladar temporalmente el *Guernica* de Picasso al Museo Guggenheim de Bilbao, para conmemorar el 90 aniversario del criminal bombardeo que inspiró el cuadro, ha dado lugar a un debate que habría discurrido por cauces relativamente razonables de no ser por las zafias declaraciones de la siempre ruidosa Isabel Díaz Ayuso.

Escribo estas líneas después de que el ministro Urtasun haya denegado respetuosamente la solicitud, con argumentos sobre todo técnicos. No sé si la calculada decepción del lendakari Imanol Pradales dará ocasión a réplicas o reproches, pero quizá sea momento de recordar que ya en los años 60, cuando el *Guernica* aún estaba en Nueva York, los representantes del entonces perseguido nacionalismo vasco reclamaban su eventual regreso a Euskadi. Tan pronto como, tras la muerte de Franco, se entrevió la posibilidad de que el cuadro fuera devuelto a España, desde diferentes instituciones del País Vasco se solicitó formalmente que se instalara en la localidad que le dio su nombre.

Especialmente activo en el despliegue de los argumentos que justificaban esta pretensión se mostró el artista vasco Agustín Ibarrola, varias veces encarcelado durante el franquismo por su abierta militancia comunista. Todavía en octubre de 1979, cuando las expectativas de que tal cosa ocurriera eran cada vez más remotas, Ibarrola continuaba dando batalla en un artículo en el que, entre otras cosas, decía: “No parece que el Gobierno de UCD o sus funcionarios, fundidos en el crisol del franquismo, sean las personas históricamente más adecuadas y moralmente más autorizadas para gestionar esta recuperación de la memoria histórica que representa la devolución del *Guernica* de Picasso. Es posible que, finalmente, el *Guernica* vaya al Prado. Pero debe quedar claro que ello se deberá no al peso de las razones aducidas, sino a una imposición más del centralismo”. En el mismo artículo, Ibarrola replicaba unas estentó-

reas declaraciones de Santiago Carrillo que, con maneras curiosamente afines a las de Ayuso, calificaba las pretensiones de los vascos de “provincianas”. Ibarrola recordaba a Carrillo que en 1978 el IX Congreso del PCE había aprobado una resolución reclamando la devolución de la obra de Picasso y su instalación en Guernica. “Y quiero también recordarle –añadía– que las razones históricas (bombardeo), morales (reparación), artísticas (marco adecuado), socioculturales (aglutinante de un centro cultural de recuperación de la identidad vasca) y económicas en que el pueblo de Euskadi basa su reclamación no tienen nada de provinciano”.

Ya por aquellas fechas, las razones para contrariar las expectativas de los nacionalistas vascos fueron de índole técnica, como ahora. Pero no está de más recordar la opinión, por esas mismas fechas, de quien fue amigo personal de Picasso y persona muy cercana a él por los años en que el *Guernica* fue pintado: José Bergamín. En diciembre de 1980, en uno de sus artículos de la revista *Punto y Hora de Euskal Herria*, escribía: “No sabemos aún, cuando esto escribo, si el *Guernica* de Picasso va a venir o no a esta España sedicente, democratizante, donde tendrá que ser recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintó. Esto sí lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que no [...]. Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula, como a Don Quijote cuando volvió a su aldea, y hacerlo rodeado de

toda la policía estatal para protegerlo y protegernos de su maravillosa violencia explosiva. Si es que no han logrado apagarlo antes. Cosa difícil. Porque es muy difícil de enjaular su grito vivo, ni siquiera encarcelándolo en un museo”.

Casi medio siglo después de haber sido escritas, estas palabras no tienen la misma gravedad, pero es casi reconfortante pensar que el grito del *Guernica* sigue vivo, atronando en debates, polémicas e indignaciones, y recordando todo el horror que las bombas siguen produciendo. ●

**ES CASI RECONFORTANTE
PENSAR QUE EL GRITO
DEL GUERNICA SIGUE
VIVO, RECORDANDO
TODO EL HORROR QUE
LAS BOMBAS SIGUEN
PRODUCIENDO**

Guía de la Cultura 2026

Artículos de Ernest Urtaun, Javier Gomá,
Remedios Zafra y Lucía Solla Sobral
Las cifras de una industria creativa y pujante
Fundaciones: cultura en el paradigma IA
Leyes que demanda el sector: Cine, Mecenazgo, Estatuto del Artista...

EL CULTURAL

Nº1|10€
elcultural.com



Nº1|10€
elcultural.com



Nº1|10€
elcultural.com



Ya a la venta en quioscos

A**R**

ESTATE OF LEONORA CARRINGTON

T**E**

Leonora Carrington, animal humano hembra

Es todo un acontecimiento: la primera monográfica en Francia de Leonora Carrington (1917-2011), una de las figuras femeninas más relevantes en el arte del siglo XX. Se han reu-

LEONORA CARRINGTON
MUSEO DE LUXEMBURGO. París
Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martín
Hasta el 19 de julio

nido 126 obras suyas, pero también de otros artistas con los que mantuvo contacto.

Se puede decir que el núcleo central del trabajo artístico de Carrington es la autorre-

presentación: la visión de sí misma en una proyección intensa de retratos dinámicos, metamórficos y mitológicos junto a expresivos animales. Con todo ello, estamos ante

una cuestión central: el carácter cambiante y fluido de la identidad, algo que nos sitúa ante una clave decisiva de su vinculación con el surrealismo.

Nacida en Inglaterra, en el condado de Lancashire, su trayectoria se articula a través de un proceso continuo de viajes, de Florencia a París, del Sur de Francia a España, y culminaría en la etapa más larga de su vida en México, donde acabaría convirtiéndose en una figura de culto. Viajes y metamorfosis, interior y exterior: mezcla de lo humano, lo animal, lo vegetal y lo imaginario... De ahí la síntesis entre surrealismo, mitología y esoterismo.

La exposición se articula en seis secciones. La primera, "En los orígenes de un gran viaje interior", se centra en los inicios, en la Inglaterra de comienzos del siglo XX y una estancia en Florencia en los primeros años treinta. La imaginación de su infancia, nutrida con cuentos de hadas y literatura fantástica, se va abriendo a la representación pictórica de lo fantástico combinada con el contacto con las obras de los artistas clásicos. Las obras aquí reunidas son acuarelas, en algunos casos con textos escritos en ellas.

El título de la segunda sección, "La Esposa del Viento", es el término que empleó para caracterizarla Max Ernst, su pareja durante el tiempo que se produjo su inmersión en el surrealismo. Vivieron juntos hasta que, en 1940, Ernst fue arrestado como enemigo potencial de Francia y sus caminos se separaron. Carrington se marchó a España, pero en Madrid fue víctima de una violación colectiva, tras lo cual la internaron en Santander en un sanatorio psiquiátrico, donde fue sometida a un régimen severo, que vivió como una intensa tortura. En 1941 se trasladó a Nueva York donde



ARTES 110, 1945. ARRIBA, LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO, 1945. EN LA OTRA PÁGINA, BALLERINA II (MYTHICAL FIGURE), 1954

COLECCIÓN PRIVADA
ESTATE OF LEONORA CARRINGTON / ADAGP, PARIS, NSU AR

estableció contactos con los surrealistas exiliados. En esta etapa predominan las figuras de animales en una síntesis con lo humano y las proyecciones fantásticas.

En la tercera parte, "Extrañamiento: memoria de los orígenes, nostalgia de las riberas", el *extrañamiento* marca el inicio, en 1942, de su vida en México, donde permaneció hasta el final de su vida. Su pintura alcanzó entonces una magnificación intensa, con una

profunda dimensión introspectiva. En 1946 se casó con el fotógrafo de origen húngaro Emérico "Chiki" Weisz, con quien tendría dos hijos: Gabriel y Pablo. En 1948 presentó su primera exposición en Nueva York, un momento decisivo en su reconocimiento internacional.

El título de la cuarta, "El viaje de la heroína", está tomado del escritor y especialista en mitología Joseph Campbell, y tiene que ver con las repre-

sentaciones míticas y transculturales de los viajes heroicos, que tanto influyeron en su trabajo entre los años cincuenta y el comienzo del siglo XX.

La quinta, "La oscuridad luminosa", recorre su obra a través de los "lugares oscuros del conocimiento", en relación con su interés por la magia, el tarot, la alquimia, la astrología, el espiritismo y otras mancias de la antigüedad que van de los años cincuenta a los setenta.

Y, finalmente, la sexta sección, "La cocina alquímica", de 1943 a 1975, es una metáfora que integra su utilización de las tradiciones mágicas y el simbolismo esotérico en una síntesis o "cocinamiento", que alude también a su pasión culinaria.

Carrington se despliega sobre todo a través de la pintura: con dibujos, *collages*, grafitos y cuadros al óleo. Lo que vemos son figuras, pero la figuración se une a un juego de fluidos con líneas y espacios difusos de diversos colores; se trata de una *figuración dinámica*, que busca transmitir el carácter cambiante de los seres y la realidad. Es crucial, también, la dimensión profunda de pensamiento y teoría que caracteriza a la artista. En un texto personal de 1970, titulado *Animal humano hembra*, subraya en el inicio la dimensión metamórfica: "Hace cincuenta y tres años nací animal humano hembra. Eso, me dicen, quería decir que yo era una mujer, pero nunca he comprendido qué querían decir con eso".

Tras una serie de reflexiones sobre la comprensión y la interrogación de quiénes somos, acaba el texto con una explícita reivindicación de la femineidad: "Si nosotras las mujeres continuamos siendo pasivas, pienso que entonces hay poca esperanza de que la vida sobreviva sobre este planeta". JOSÉ JIMÉNEZ

EN CARRINGTON PRIMA LA AUTORREPRESENTACIÓN: LA VISIÓN DE SÍ MISMA EN UNA PROYECCIÓN DE RETRATOS DINÁMICOS, METAMÓRFICOS Y MITOLÓGICOS



Asurbanipal, tanta belleza como crueldad

SOY ASURBANIPAL. REY DEL MUNDO, REY DE ASIRIA. CAIXAFORUM. Madrid

Comisario: Sébastien Rey. Hasta el 4 de octubre

Después de la lluvia afloran intensos olores del palacio imperial de Nínive. Arden en los braseros maderas y resinas que se utilizan para purificar el aire. Las vigas de madera de cedro del Líbano, que sostienen los techos decorados con profusión, exhalan un delicioso aroma que se mezcla con los de los calderos de las cocinas. Allí se trabaja a destajo: los olores de la grasa caliente, el asado, el pan cocido, la cerveza de cebada y las frutas frescas recorren los deliciosos jardines, repletos de árboles frutales y plantas aromáticas traídas de todo el imperio; el enebro era el favorito del rey y con él perfumaban hasta los lechos. Asurbanipal (hacia 685 a. C., - 631 a. C.) y su mujer, Libbali-sharrat, van a celebrar la conquista de Tebas, que ha sido saqueada y despojada de sus riquezas tras una brutal derrota. Estamos en el año 663 a. C. El propio Asurbanipal escribiría: “Me llevé un cuantioso botín, que era incalculable, de la ciudad de Tebas”.

La biblioteca de palacio huele a la arcilla húmeda sobre la que se escribía sin parar. Ese era el deseo del rey, un líder excepcional que no estaba destinado a serlo: al ser el menor de los hermanos, recibió una educación letrada. Fue el único rey asirio que sabía leer y escribir sumerio y acadio, también interpretar los hados en hígados de oveja; por eso se le representa con unos estiletos de junco, unas varillas triangulares que portaba siempre en un cinturón y que se utilizaban para marcar la arcilla con signos

cuneiformes (que, por cierto, podemos practicar en la exposición con estiletos y arcilla fresca, como los asirios). Asurbanipal quería reunir todo el conocimiento del mundo; por eso reunió una de las primeras grandes bibliotecas de la historia, con más de 30.000 tablillas. Una barbaridad. Allí guardaba presagios, medicinas, himnos, rituales, poemas, lecciones de astronomía, correspondencia, hechizos...

Para él, el estilete era tan poderoso y devastador como

ras, y eso contribuyó, curiosamente, a preservarlas hasta llegar a nosotros. Muchas de ellas llevan la inscripción “Palacio de Asurbanipal, rey del mundo, rey de Asiria”, de la que esta exposición toma su título.

Aquí no podrán oler nada de lo enumerado, pero, si se dejan llevar por los fascinantes bajorrelieves que presenta la muestra, podrán imaginarse con claridad cómo era aquella vida llena de belleza y de crueldad. Porque ambos mundos, hoy tan opuestos, convivían en

sintonía en la antigua Asiria, hoy Irak. Fíjense en que, mientras Asurbanipal y su mujer comían en el banquete conmemorativo de la victoria sobre el reino de Elam, colgaban de un árbol del jardín la cabeza y la mano del derrocado Teumman. También sabemos, por los relieves palaciegos, que los enemigos eran desollados vivos o decapitados, desangrándose hasta la muerte. No significa que esto hubiera sucedido así, tal como aparece representado, aunque esa era la

tallas eran policromadas. Estaban pintadas con colores brillantes, rojos y azules, blancos y dorados. Para hacernos una idea, CaixaForum ha ideado un mecanismo por el que, al apretar un botón, se colorean con luz algunas de ellas, mostrando su imagen primigenia.

Y, junto a los relieves, piezas cotidianas de toda índole, platos, bustos, figuras talladas, vasijas y varias tablillas que describían la vida de entonces. Más de ciento cincuenta objetos procedentes de la ingente colección del British Museum, además de alguna que otra réplica.

Por desgracia la representación femenina es escasa en la cultura visual asiria, aunque sí podemos encontrar muchos animales: sobre todo, caballos y leones. El león simbolizaba el caos del mundo y Asurbanipal representaba en los jardines de su palacio una matanza ritual de estos felinos para ordenar el universo y así mostrar su inmenso poder. Su crueldad llegó a nuestros oídos a través de la he-

lénización de su nombre: Sardanápalo. Lo recordarán por el pintor francés Eugène Delacroix, quien pintó su muerte (*La muerte de Sardanápalo*, 1827) rodeada de riquezas y concubinas desnudas, aunque los hallazgos arqueológicos descubrieron que esto no fue así, sino que fue un rey disciplinado, trabajador, curioso, culto y ejecutor. Es fascinante pensar cómo Asurbanipal comprendió que gobernar consistía también en construir e imponer un relato. Y ese es el relato que seguimos contando. **MARÍA MARCO**



TODAS LAS IMÁGENES: THE TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM 2026

RÉPLICA DE UN BAJORRELIEVE MURAL, 645-640 A. C. A LA IZQUIERDA, AZULEJO DE PARED, 875-850 A. C. EN LA OTRA PÁGINA, ESTELA DE PIEDRA CON ASURBANIPAL RESTAURANDO UN SANTUARIO, 668-655 A. C.

LOS BAJORRELIEVES QUE PODEMOS VER EN LA EXPOSICIÓN SON DE UNA PERFECCIÓN Y UN DETALLE SORPRENDENTES

imagen de poder demoledor que querían transmitir.

Los bajorrelieves que podemos ver en la exposición son de una perfección y un detalle sorprendentes. Las barbas llenas de tirabuzones, la anatomía y la proporción física perfecta de los soldados se despliegan en un profuso *horror vacui*, en una narración continua casi protocinematográfica. Las escenas señalan diferentes tiempos, por lo que en una imagen nos cuentan una historia completa en una sucesión de episodios. A pesar de lo que pudiera parecer, esas

lenización de su nombre: Sardanápalo. Lo recordarán por el pintor francés Eugène Delacroix, quien pintó su muerte (*La muerte de Sardanápalo*, 1827) rodeada de riquezas y concubinas desnudas, aunque los hallazgos arqueológicos descubrieron que esto no fue así, sino que fue un rey disciplinado, trabajador, curioso, culto y ejecutor. Es fascinante pensar cómo Asurbanipal comprendió que gobernar consistía también en construir e imponer un relato. Y ese es el relato que seguimos contando. **MARÍA MARCO**



Al hilo del reconocimiento de los relatos que copan las instituciones, la exposición *La mujer en la obra de Julio González* alumbra aspectos apenas considerados en este artista, aun cuando, como otros conocidos creadores hombres, haya sido muy estudiado. Desde una perspectiva feminista, el IVAM remueve ahora el núcleo de su colección encargando el proyecto a la directora adjunta emérita del Centre Pompidou, Brigitte Leal. Con la puesta en escena de la representación de la mujer, con una selección inédita de 148 piezas, la comisaria plantea una pertinente revisión de su obra, sustentada en dos novedades: el tema como representación y el montaje expositivo. De manera que, manteniéndose fiel al legado moderno del artista, permite abrir nuevas vías de conocimiento de su obra y su entorno, el familiar, a partir un buen lavado de cara a la memoria de Julio González (Barcelona, 1876 - Francia, 1942).

La mujer como representación es un tema medular del

Julio González, entre mujeres

LA MUJER EN LA OBRA DE JULIO GONZÁLEZ. IVAM. Valencia
Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 28 de febrero de 2027



FEMME ASSISE II (MUJER SENTADA II), 1935-1936. ARRIBA, A LA IZQUIERDA, DEUX BAGNEUSES, 1920-1926. A LA DERECHA, FEMME SE COIFFANT, 1941

arte occidental concebido por los hombres hasta bien entrado el siglo XX: diosas y vírgenes, esclavas y brujas, madres y musas, hasta la *femme fatale*. Sin embargo, con el cambio del siglo XIX al XX, y la progresiva incorporación de la mujer a la vida moderna, al mercado laboral y a la cultura, se trastocaron sus formas de representación. Como objeto de deseo masculino, en desnudos de venus y odaliscas, pasó a ocupar escenas de bañistas, modelos, bebedoras de absenta y prostitutas, pero también de lectoras y trabajadoras, como partícipes de la modernidad. Son estas últimas consideraciones, precisamente, a las que recurre la

exposición para dar a conocer cómo Julio González pudo también representar a la nueva mujer.

Para ello, la exposición se proyecta sobre el esmerado montaje de Manel Alamà, quien ha tenido la audacia de introducir la curva—apuntalada sobre madera de pino en mesas y tarimas, y la calidez del color crema en las paredes—, como elemento vertebrador de las salas, retirando el tradicional bosque de peanas blancas. Esta nueva perspectiva visual, que sostiene y arroja el metal para dejar al desnudo sus estructuras, planea sobre el difícil cometido de no limar del todo las asperezas del hierro, con la madera, y mantener la agresiva dureza de los ángulos con la curva; y, lo que en González no es amable, deje entrever lo delicado.

Cinco bloques expositivos parten de una gran fotografía—a la que le siguen otras en vitrina— que muestra el clan familiar formado por Lola, Pilar y Roberta, junto a Julio González. Se trata del matriarcado,



TODAS LAS IMÁGENES: IVAM

según apunta la comisaria, que formó un hogar de creadoras, protegiendo al artista y cons-

truyéndolo profesionalmente. Con retratos de Roberta, la hija de Julio González, y de Marie Thérèse Roux, su pareja, junto a sus padres y autorretratos del artista, se abre la exposición a consideraciones diversas de la otra mujer. Desde la exposición de joyas y bisutería, pasamos a la Eva tentadora, las Venus y el cuerpo femenino sexualizado, abierto a la experimentación artística. De los primeros desnudos en terracota, además de dibujos, se da el salto a planchas en metal, máscaras y los recortes polimórficos de carácter abstracto —estamos en mitad de los años treinta—, hasta llegar a la mujer activa, lectora, y bañista, y a la *garçon*.

Desde allí, emerge otra mujer: la trabajadora y madre; la

mujer-herramienta (Tomás Llorens) de la mano de recolectoras, segadoras y espigadoras, junto a las maternidades. Las convenciones de origen en

DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA, EL IVAM REMUEVE UNA DE LAS COLECCIONES DEL AUTOR MÁS IMPORTANTES DEL MUNDO

estos temas son reconvertidas por el metal (material moderno) en nuevas formas de vida en las que la mujer empieza a ser protagonista activa, antes de

ser descompuesta en la figura de Dafne y la Montserrat. Con estas últimas, la expresión de la violencia se expande en formas cubistas y surrealistas antes de acabar en el otro de los grandes temas: la *toilette*, en la última sala. La emblemática obra *Mujer ante el espejo* (1936-1937), motivo recurrente entre los artistas del cambio de siglo, es excelente muestra de las grandes aportaciones de González, como es el desarrollo del dibujo en el espacio a partir del uso de barras y planchas de hierro, llevado al bronce en la extraordinaria *Personnage dit "Femme au miroir"* (1934) que la acompaña. Una exposición que, al final, permite ver a través y más allá de la mujer, aún en la abstracción. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

Exposición

Ana Locking

Nostalgia / Utopía

Sala Canal de Isabel II

Hasta el 12 de julio de 2026



Colección Business Primavera - verano, 2016. Foto: Jesús Madridán.



SALA
Canal de Isabel II
www.comunidad.madrid/cultura



C/ Santa Engracia, 125. Madrid



ESCENARIOS



Jonathan Nott

**“*Turangalila* es energía pura:
como adentrarse en el sol”**

El cotizado director británico, que sustituirá a Josep Pons a partir de septiembre al frente del Gran Teatro del Liceu, lidera a la OBC para interpretar la monumental *Turangalila* de Messiaen. Es la primera vez que esta sinfonía, que requiere más de cien músicos, se interpreta en Madrid desde los años noventa.

Jonathan Nott (Solihull, Reino Unido, 1962), uno de los directores más demandados del mundo, asumirá el próximo mes de septiembre la dirección musical del Liceu. Todo sucedió cuando estaba dirigiendo *El anillo* en Basilea, tan cansado de sostener tanta energía desde el foso que llegó a pensar que quizá sería la última vez. Al terminar, recibió una llamada: el teatro barcelonés quería hacer un nuevo *Anillo* y necesitaba un director musical. “No me había planteado trabajar en España, pero ocurrió, y sentí

que había una razón para ello”, explica a El Cultural por videollamada desde Reino Unido.

Para él, este encargo operístico es “como volver a casa”. Niño cantor en Westminster, estudió canto y acabó como repertidor en Londres y en la Ópera de Frankfurt, donde empezó a dirigir gracias a Garry Bertini. De ahí pasó a Wiesbaden, Lucerna, el Ensemble Intercontemporain y orquestas como la Suisse Romande, Bamberg y Tokio. El 23 de abril, en el ciclo de Ibermúsica, dirigirá a la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña (OBC) para interpretar *Turangalila*, una sinfonía de Messiaen que no sonaba en Madrid desde 1993. Antes de su primer contacto con la orquesta del Liceu, con la que estos días aborda el ballet *Nijinsky by Neumeier*, hablamos con este maestro de Reiki sobre el “himno al amor y la alegría” de Messiaen.

Pregunta. La ópera ha sido una constante en su trayectoria. ¿Qué aporta ese bagaje ante composiciones sinfónicas?

Respuesta. Sobre todo, el deseo de acompañar: crear un espacio donde otro pueda dar lo mejor de sí. El cantante trabaja con su propio cuerpo, con la respiración, y eso es frágil. La orquesta tiene que aprender a respirar, a sostener, a escuchar de otra manera. Siempre les digo a las cuerdas que, desde que empieza la frase, el viento se está “muriendo”: necesita aire. Y si no hay escena, la orquesta tiene que contar la historia como un trovador.

P. ¿Entonces se trata de adquirir flexibilidad narrativa?

R. Exactamente. En la ópera, sobre todo en versión de concierto, la orquesta tiene que sostener el relato durante largos arcos de tensión. Una sinfonía dura veinte minutos; una ópera, horas. Ese entrenamiento es fundamental: si sabes contar una historia larga, contarás mejor una corta.

TOCAR Y PENSAR JUNTOS

P. ¿Qué papel juega el público en ese proceso?

R. Es esencial. La música no es una presentación, es un intercambio. El público forma parte activa del círculo de comunicación. La orquesta no puede limitarse a tocar: tiene que ir al encuentro del público y compartir algo con él.

P. Habla a menudo de la música como energía.

R. Cuando tocas con otro, no para él, sino con él, hay un intercambio sin palabras. Es un campo de energía que puede superar la propia presencia física, como en figuras como Gandhi o el Dalai Lama. No me extraña que la gente los siga. No creo que la música pueda mentir: el artista puede creerse mejor de lo que es, pero la música expresa una verdad genuina, partes de la experiencia humana con las que luchamos y que no solemos expresar.

P. ¿Cómo se relaciona esa idea con la precisión musical?

R. Cuanto más alineada esté la energía, más claro es el mensaje. En una orquesta no se trata solo de tocar juntos, sino de pensar juntos. Si intentas controlar el resultado, puedes ser preciso a nivel vertical, pero pierdes fluidez.

P. ¿Puede el público percibir esa diferencia?

R. Sí. Un concierto puede ser técnicamente perfecto y no

funcionar, y el público lo percibe. Y al revés: cuando la energía fluye, el tiempo desaparece. Tras una *Pasión según San Mateo* alguien me dijo: “Han sido las tres horas más cortas de mi vida”. Incluso quien no entendía la *Séptima* de Mahler acabó profundamente conmovido, en una vivencia cercana a lo que los japoneses llaman *mono no aware*, la belleza de lo efímero. No puedes crear o destruir la energía, solo transformarla, y el público nota cuando todo fluye.

P. Estos días dirigirá por primera vez a la orquesta del Liceu. ¿Cómo plantea ese primer encuentro?

R. Vamos a empezar una relación nueva, con muchas variables que no se pueden controlar. Mi trabajo es aceptarlas. Antes, muchas cosas no se podían explicar: el director mantenía un cierto misterio. Hoy queremos ser un colectivo, y eso implica eliminar barreras. Todo el mundo las pone, mi trabajo es ayudar a quitarlas. No puedo llegar diciendo que sé exactamente lo que hay que hacer: puedo tener una idea, pero necesito estar abierto.

P. ¿Cuál es su visión sobre lo que ha construido Josep Pons?

“LA ORQUESTA TIENE QUE APRENDER A RESPIRAR, A SOSTENER, A ESCUCHAR DE OTRA MANERA. A CONTAR LA HISTORIA COMO UN TROVADOR”

R. Ha sido una etapa muy sólida. El reto ahora está en el sonido, especialmente en el foso, que no es un espacio acústico fácil. Los instrumentistas tienen que “cantar” y entender el peso de cada nota dentro de la armonía, centrarse en dar continuidad, en la respiración, en la escucha.

P. ¿Qué hay detrás del repertorio que le gustaría abordar?

R. La ópera requiere planificación, y depende mucho de los cantantes. No se trata de cumplir una lista de deseos, sino de encontrar qué obra, en el momento y con los artistas adecuados, dice algo.

P. ¿Puede ser interesante trabajar repertorio sinfónico?

R. Mucho. Es fundamental no centrarse solo en la ópera, sino crear una base común con la orquesta y el coro, y ese repertorio permite construir una relación más rápida y flexible. Ahora hay unos cuatro conciertos sinfónicos al año, pero me gustaría hacer seis.

UNA EXPERIENCIA LÍMITE

P. ¿Qué le atrae de Olivier Messiaen?

R. Mi relación con Messiaen viene de niño, cuando cantaba y escuchaba su música de órgano. Siempre me atrajo esa mezcla de ingenuidad y modernidad. *Turangalila* es compleja: seremos más de cien músicos construyendo un arco claro y contando una historia. El reto es no quedar bloqueado por la cantidad de información. Ahora me interesa volver a ella, borrar mis anotaciones y descubrir qué puedo encontrar que no veía hace quince años.

P. ¿Por qué debería escucharse hoy?

R. Las grandes obras expresan una verdad sobre la existencia humana, y hoy necesitamos ese tipo de experiencias más que nunca. *Turangalila* es energía pura: algo así como adentrarse en el sol. En su música hay algo que se nos escapa: un lenguaje primordial, a la vez familiar y extraño. Actúa directamente sobre el cuerpo: puede hacerte llorar o llenarte de euforia. No se puede pedir más. **CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ**

Érase una vez... *LEXIKON*

En su última propuesta, El Conde de Torrefiel desempolva el arte de narrar historias e indaga en el poder de las palabras y de los cuentos populares para resolver el enigma del ser humano. En el María Guerrero a partir del 24.

Nos contamos relatos para sobrevivir. Para no morir, la princesa Sherezade narraba historias en el ocaso de cada día al sultán Shahriar en *Las mil y una noches*. Y para evadir la amenaza de la peste negra, diez jóvenes, encerrados en una casa, compartían fábulas en el *Decamerón*.

De igual modo, en tiempos casi oscuros, El Conde de Torrefiel –Tanya Beyeler y Pablo Gisbert– nos convoca en el teatro para narrarnos su *LEXIKON*. En él, en torno a una caja negra, un grupo de amigos –interpretados por Beyeler, Carmen Collado, Amalia Fernández, Ion Iraizoz y Mauro Molina– se reúnen para narrarse historias: el sueño enfermizo de una editora, el relato de un miembro de la RAE, robots en una feria tecnológica, una persona que conduce de noche... Situaciones cotidianas que, como las palabras, se irán torciendo hasta volverse extrañas.

“Forma parte de la idea que tenemos de contar relatos. Evidentemente *LEXIKON*, que significa colección de palabras, es una categoría esquizofrénica porque si nadie las ordena no tienen ningún sentido. Aunque haya palabras, no tiene por qué haber comunicación. Ese es uno de los juegos dentro de este espectáculo”, cuenta Gisbert.

La esperada propuesta de la compañía catalana, que podrá verse en el María Guerrero del 24 de abril al 24 de mayo, parte de un gran interrogante: ¿Qué es lo que nos define



RICARDO CASES

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE *LEXIKON* CON TANYA BEYELER, CARMEN COLLADO, MAURO MOLINA, AMALIA FERNÁNDEZ Y ION IRAIZOZ

como humanos? “La diferencia entre una cucaracha y nosotros es la posibilidad que tenemos de inventar realidades a partir de frases. La palabra nos da la posibilidad de ser conscientes de lo que somos a partir de narrarnos, de construirnos históricos o poéticamente”.

Sin embargo, esos lenguajes, esas formas de expresión, se han ido modificando a lo largo de la historia. “No se pueden

“EL TEATRO SIEMPRE HA SIDO LA CASA DE LA FICCIÓN Y AHORA MISMO ES LA CASA DE LA VERDAD”
PABLO GISBERT

separar los avances tecnológicos de la evolución del *sapiens* hasta hoy. Es un arma de doble filo. La tecnología es facilitadora de la vida y también aniquiladora. Como la palabra, que es comunicadora y dique a la vez”.

UNA RUPTURA DE LA LÓGICA

Con esa ambigüedad juegan Gisbert y Beyeler en esta propuesta que utilizará hasta nueve robots desarrollados por José Brotons Pla. “Es algo que no existía en robótica. Los nueve utilizarán la palabra, pero, como decía, la palabra que no tiene ética, como es su caso, es esquizofrénica porque necesita una moral, toda comunicación necesita una ley para que surja”.

Por si todo esto fuera poco, el espacio sonoro completa esta propuesta con el particular estilo de la casa. “Siempre trabajamos con frecuencias para po-

der manipular diferentes ondas con las que empujar al espectador a separarse de aquello que está viendo. Hay una ruptura de la lógica. Esta unión medio cuántica de que todo es posible es un teatro más realista, donde el sonido empuja a una emoción que va en contra de aquello que se dice o se ve”.

De tal modo que todo el planteamiento de *LEXIKON* sucede en el escenario. “Lo que hacemos es teatro, ni contemporáneo ni nada. Teatro como hacían Valle-Inclán o Lorca”, subraya Gisbert en esta reivindicación que nos recuerda además, que este es el sitio para contar historias. “El teatro siempre ha sido la casa de la ficción y ahora mismo es la casa de la verdad. Parece más real que otras cosas que ocurren fuera del recinto”. ¿Habremos alejado la amenaza? **MARTA AILOUTI**

PABLO PICASSO
ESTRUCTURAS DE LA INVENCIÓN
LA UNIDAD DE UNA OBRA



Pablo Picasso (1881-1973). Cabeza de mujer, París, otoño 1906. Óleo sobre madera, 25,6 × 16,5 cm. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid
© FABA Foto: Eric Baudouin © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2025



Pablo Picasso (1881-1973). Personaje, Mougins, 30 diciembre 1971. Pintura al óleo modificada sobre lienzo, 130 × 97 cm. Fundación Almine y Bernard Ruiz-Picasso, Madrid
© FABA Foto: Eric Baudouin © Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2025

DESCUBRE LA NUEVA COLECCIÓN 2024-2028

museo**PICASSO**málaga



En colaboración con

Fundación
Almine y Bernard
Ruiz-Picasso



LUCAS BOLAÑO, MARCO FERNÁNDEZ, JAVI FERRARA, SANTIAGO NÚÑEZ Y HÉCTOR LULUFUABO, MIEMBROS DE PARQUESVR

Parquesvr, una crónica mordaz

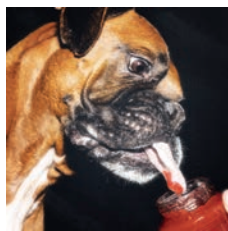
La banda madrileña vuelve con *Mitos y leyendas*, donde sigue disparando sarcásticos dardos políticos, pero se pone

“Mi lista de tontos está casi hecha. Hay tontos de izquierdas y de derechas. Hay tontos, hay tontas, tontes por doquier: lo más transversal es la estupidez”. Vuelven los Parquesvr tan mordaces, críticos y auto-críticos como siempre en su nuevo disco, *Mitos y leyendas*, que publican el 24 de abril y presentarán este verano en festivales y en otoño en salas.

Esta vez hay mucho hueco también para la introspección, el desamor y el fracaso vital, dejando el sarcasmo aparte. “Quería hacer cinco canciones como *Tu nombre es una puerta por cerrar* y otras cinco como

Juancarlista”, afirma el cantante y líder de la banda, Javi Ferrara, en referencia a dos de sus canciones anteriores más conocidas y distintas entre sí.

Después de un primer disco muy guitarrero, en los dos si-



MITOS Y LEYENDAS
PARQUESVR

SELLO: Raso Estudio. LP: 20 €

guientes exploraron un amplio abanico de estilos, del *synth pop* a la cumbia. Este nuevo trabajo es más homogéneo, lo que otorga al conjunto una mayor coherencia estética. “Musicalmente está más currado, ver que está gustando es una bendición”, afirma Marco Fernández, que llegó en 2020 a Parquesvr para hacerse cargo de los sintetizadores, lo que enriqueció la paleta sonora de la banda.

Se podría decir que el nuevo disco es la crónica de dos desmoronamientos paralelos: uno personal y otro colectivo, a veces mezclados en una mis-

ma canción, como en *Rizo de gitana*. Porque el mundo se va a pique y nuestras miserias privadas suceden en él.

DESAMOR Y GENTRIFICACIÓN

“Hay una parte del disco que recorre todos los estados emocionales que atraviesas desde que te das cuenta de que una relación se ha acabado, pasando por el dolor absoluto, hasta la nostalgia y la aceptación”, explica Ferrara. Hay una canción para cada una de esas etapas, desde la potente y desoladora *Esto que vivimos* hasta la melancólica *Ya no volverán*. Las otras, las que están escritas “ha-



DANIEL VÁZQUEZ

del derrumbe

sería para hablar de desamor y fracasos vitales.

cia fuera”, tratan de “hacer una radiografía de la actualidad, de la situación en las grandes ciudades y de nuestra generación”. En todas derrochan ironía, salvo en *Updah*, una solemne denuncia, con versos de poetas palestinos, del genocidio perpetrado por Israel en Gaza. “Llevaba tiempo queriendo hablar del tema, pero me daba reparo porque no quería ponerme una medallita ni crearme superior moralmente”, reconoce el compositor de todas las letras.

El disco toca otros asuntos candentes como el problema de la vivienda y la gentrificación de Madrid. En *Tuk tuks por*

Lavapiés dicen que “el piso donde te quise se alquila en Airbnb”, y en *Todos los madrileños* juegan con el cliché de que los capitalinos quieren huir de su ciudad para irse a gentrificar otros sitios. Esta entrevista, por cierto, tiene lugar en la plaza del Dos de Mayo, “epicentro del parque de atracciones de Malasaña, que ya no nos pertenece”, señala Ferrara, que reconoce “tener la turismofobia por las nubes”.

Fernández, a pesar de todo, sigue amando esta ciudad a la que llegó desde Burgos hace 21 años. “Viajo mucho y creo que no hay una capital como Ma-

drid, pero me horroriza que en los últimos diez años la ciudad se haya orientado completamente a los turistas, algo que vi mucho antes en París”.

Parquesvr no tiene pelos en la lengua ni empacho en decir nombres propios. En la lista de *Tonto* están Mazón, Ábalos y conocidos periodistas, *youtubers* y presentadores de televisión. En *Mi peña* llaman pesado a Oliver Laxe y dicen que Morante de la Puebla y el terraplanismo son la misma cosa. Dicen que “el fascismo ahora es cosa de modernas” y hablan de una izquierda “matándose a palos” que despertará cuando ya no quede clase obrera.

“Nunca habría pensado que los totalitarismos estuvieran tan cerca como están ahora mismo. Recuerdo el testimonio de una superviviente del Holocausto que pedía por favor que no olvidásemos lo que ocurrió, porque un día estás en tu curro tranquilamente y al día siguiente te están metiendo en un camión para llevarte a un gueto. Todo es cíclico, los to-

Pero advierte: “Me parece terrible que se exija a los músicos que se posicionen. Yo lo hago porque me da la gana, pero no se lo pido a nadie. Si cantas canciones de amor o de tu pueblo, está de puta madre. Yo no sé a quién vota C. Tangana, y hay canciones tuyas que me gustan mucho. No me gusta ese señalamiento. ¿Tú vives con una coherencia absoluta? ¿No compras en Carrefour? ¿No tienes un iPhone? ¿Qué ropa llevas, dónde te sientas, qué comes?”.

LOS DOS LADOS DE LA BARRERA

Lo de montar una banda surgió “de coña”, por un calentón entre amigos de toda la vida a la vuelta del Canela Party malagueño. “Éramos un grupo de colegas sin la más mínima pretensión”, reconoce Ferrara.

Empezar a una edad relativamente tardía les dio la libertad de hacer la música que quisieran, porque cada uno tenía su propio trabajo. “Pero también nos ha jodido, porque cuando la banda empezó a tener cierta proyección hubo miembros que no lo pudieron compaginar con su vida y acabaron dejando el grupo”, lamenta Ferrara. Su ocupación principal es la programación de conciertos y festivales (de hecho usa ese apellido ficticio por un ciclo que organizaba hace años con ese nombre), por lo que conoce bien la industria. Eso no solo le da cierta ventaja, también le hace tomarse su carrera musical con tranquilidad. “Hay que tener los pies en el suelo. Yo, que me dedico a esto, lo he visto mil veces: las expectativas son lo que más mata a los grupos. Cuando no se cumplen, llegan las frustraciones y la búsqueda de culpables”. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**

**“ME PARECE TERRIBLE
QUE SE EXIJA A LOS
MÚSICOS QUE SE
POSICIONEN. YO LO HAGO
PORQUE ME DA LA GANA”
JAVI FERRARA**

totalitarismos están resurgiendo y la izquierda en España no tiene una respuesta”, señala Ferrara, que opina que muy pocos músicos se mojan en las letras. “Quitando Camellos, Biznaga y Parquesvr, dime qué bandas hablan de política en este país”.

CINE

Un mito incómodo

Michael, el biopic sobre el Rey del Pop, amenaza con reventar la taquilla, como ya hiciera *Bohemian Rhapsody*, con la que comparte productor y fórmula. Pero ¿será la película un retrato complejo de una figura controvertida o un blanqueamiento de su marca?

Michael, la película sobre Michael Jackson que llega a las salas el 22 de abril, apunta a ser uno de los grandes taquillazos del año, y quizá de la década. Según *BoxOffice Pro*, la producción superaría la mareante cifra de 80 millones de dólares en su primer fin de semana en Estados Unidos. La revista *Deadline* es algo más cauta, pero apunta a un mínimo de 51. Los analistas más optimistas incluso calculan que el filme podría rebasar en la taquilla mundial la barrera de los 1.000 millones, por lo que *Michael* pasaría a formar parte del club de las 60 películas más taquilleras de la historia.

Pensar en esa cifra no es descabellado. *Bohemian Rhapsody* (Bryan Singer, 2018), biopic sobre el líder de Queen, Freddie Mercury, acumuló 900 millones de dólares en todo el planeta, y en *Michael* estamos ante la misma fórmula, como demuestra que detrás de ambos proyectos se encuentre el productor Graham King, ganador del Oscar por *Infiltrados* (Martin Scorsese, 2006). Junto a King, quienes moldearon el proyecto de *Bohemian Rhapsody* fueron Brian May y Roger Taylor, dos de los miembros super-

vivientes de Queen. La película era un espectáculo eficaz que se sostenía en las fantásticas canciones de la banda, un montaje apañado y en la llamativa prótesis dental que utilizaba Rami Malek para convertirse en Mercury—su brillo debió trastornar el juicio de los académicos de Hollywood, que le concedieron el Oscar al limitado actor—. Sin embargo, *Bohemian Rhapsody* fracasaba en lo principal: atrapar la fascinante humanidad de Mercury.

May y Taylor, a la postre, convirtieron la película en una suerte de *greatest hits* de la banda y se tomaron libertades atrevidas a la hora de abordar la vida del cantante, en temas vinculados con su sexualidad y su tendencia al hedonismo y en los tiempos en los que descubrió la enfermedad que acabó con su vida, el sida. Lo peor es que el relato les favorecía, sin que Mercury estuviera ya aquí para defenderse.

Michael parece que va a ser igual de parcial. En este caso, acompañan a King en la producción John Branca y John McClain, quienes gestionan el legado del Rey del Pop. Gracias a ello, el filme ha podido disponer del fastuoso catálogo mu-

sical del artista, incluyendo en su metraje hasta 30 canciones. Pero es inevitable pensar que van a entregar una superficial hagiografía de una figura hoy muy controvertida, sobre la que pesan acusaciones de abuso sexual infantil.

VOCES EN CONTRA

Dos voces autorizadas se han manifestado ya en contra de la producción. En primer lugar, la hija del artista, Paris Jackson, que escribió en Instagram que el guion está “lleno de inexactitudes y mentiras absolutas” y que sus propuestas fueron ignoradas. En segundo lugar, el cineasta Paul Reed.

Reed es autor de *Leaving Neverland* (2019), el documental que da voz a Wade Robson y James Safechuck, dos de las supuestas víctimas de Michael Jackson en los 90, que le acusan de abusos cuando tenían 7 y 10 años, respectivamente. “¿Cómo vais a representar el momento en el que un adulto en su treintena toma a un niño de la mano y lo conduce a su habitación?”, se preguntaba Reed en un artículo publicado por *The Guardian* en 2023. “¿Cómo vais a describir lo que ocurre después?”.

Según un reportaje publicado en el portal *Puck*, del que se hizo eco posteriormente la revista *Rolling Stone*, el guion de John Logan sí incluía a la familia Chandler, que llegó a un acuerdo económico por 20 millones de dólares con los abogados de Jackson en 1993 tras haber presentado una demanda contra él por abusar del pequeño Jordan, de 13 años. Según *Puck*, el enfoque del filme presentaba a los Chandler como meros cazafortunas y defendía la inocencia del artista, que nunca ha sido condenado por pedofilia—fue absuelto en 2005 por otra denuncia, aunque sus letrados han llegado a más acuerdos económicos por hechos parecidos y este mismo año se celebrará el juicio en el que Robson y Safechuck reclaman a sus albaceas 400 millones de dólares—. Sin embargo, los productores de *Michael* no se en-



teraron hasta después de finalizar el rodaje en mayo de 2024 de que parte del acuerdo firmado por los Chandler implicaba que su historia jamás sería dramatizada en el cine. Esto obligó a reescribir por completo el tercer acto, reunir de nuevo al reparto para grabar nuevas escenas y retrasar la fecha de estreno, que en principio estaba prevista para abril de 2025. También se habló de la posibilidad de dividir la película en dos partes, por la cantidad ingente de material grabado, aunque finalmente se lanzará como un único filme de 130 minutos.

En cualquier caso, ninguna polémica parece que vaya a limitar el éxito de un filme que cuenta en la dirección con Antoine Fuqua, responsable de títulos de acción como *Training Day* (2001) y *The Equalizer* (2014). Para interpretar al protagonista los productores se decantaron por el debutante Jaafar Jackson, sobrino del propio Michael Jackson, que estará rodeado por Colman Domingo, Nia Long, Lau-

**PARA INTERPRETAR AL
PROTAGONISTA LOS PRO-
DUCTORES SE DECANTARON
POR JAAFAR JACKSON,
SOBRINO DEL REY DEL POP**

ra Harrier y Miles Teller. Todo ellos se pondrán al servicio de una historia que más que acercarse a los claroscuros de una leyenda de la música parece la última operación de rescate de la marca del Rey del Pop.

Si todavía no tienen la ceja levantada por lo que pueda deparar el filme, sepan que una de las primeras personas que vio *Michael* la calificó como “asombrosa” y destacó “la profundidad con que explora la vida familiar de Michael y su lucha por la autonomía artística”. Sueña bien. El problema es que esa persona probablemente sea la menos fiable para lo que nos ocupa: Brian May, de Queen. **JAVIER YUSTE**

En la historia en mayúsculas del cine estadounidense, 2025 será recordado, con toda probabilidad, por el reinado de *Una batalla tras otra* y *Los peccadores*, dos producciones de estudio que supieron capturar un cierto malestar social al tiempo que consagraban a dos autores de renombre: Paul Thomas Anderson y Ryan Coogler. Por su parte, la historia en minúsculas, aquella que se escribe en los márgenes, recordará la pasada temporada por el advenimiento de dos obras de marcado acento político dirigidas por sendos autores vinculados a la ciudad de Portland: Kelly Reichardt, que deslumbró con *The Mastermind*, y Gus Van Sant (Louisville, 1952), que con *Prime Crime: A True Story* —estrenada en el pasado Festival de Venecia— regresa a la primera plana de la disidencia fílmica.

Habría que remontarse a los tiempos de *Paranoid Park* (2007) o *Mi nombre es Harvey Milk* (2008)

para encontrar una película en la que el maestro del cine indie exhibiera con tanto entusiasmo su talento para hermanar un tema y una estética. En *Prime Crime*, la cuestión central es la lucha de clases, diseccionada a través de la peripecia, basada en hechos reales, de Tony Kiritsis (interpretado por un aguerrido Bill Skarsgård), un hombre común de Indianápolis que, un día de febrero de 1977, se cansó de soportar las

pretas de una compañía de préstamos dirigida por un padre (un sibilino Al Pacino, como en sus buenos tiempos) y un hijo (Dacre Montgomery, a la altura de sus compañeros de reparto). Con un fusil y una correa hecha con alambre, Kiritsis tomó

como rehén al hijo y exigió al padre, como rescate, una compensación económica y una disculpa por haber conspirado contra su prometedor proyecto financiero.

El planteamiento no podría ser más elemental, casi dicotó-

mico, pero Van Sant convierte esta lucha entre un David proletario —aunque más yanqui que nadie en su fe en el sueño americano— y un Goliat capitalista en un deslumbrante y nostálgico festín audiovisual. Recuperando el vigor estético de sus colaboraciones con el director de fotografía Harris Savides, fallecido en 2012, Van

Sant combina un manejo eléctrico de la puesta en escena con una pulsión experimental. En su exuberante gramática, *Prime Crime* remite a los *thrillers* urbanos de Sidney Lumet, de la olla a presión de *Tarde de perros* (1975) al retrato de la debacle social de *Network, un mundo implacable* (1976). Mientras, tocado por una pulsión lúdica, Van Sant recurre a una fulgurante galería de trucajes visuales, de las pantallas partidas a los juegos con la luz artificial y el formato vídeo (días que se hacen noches, realidades que se vuelven pesadillas).

Con una trama que denuncia la codicia de los poderosos y que recoge los ecos de *El gran carnaval* (1951) de Billy Wilder y *El infierno del odio* (1963) de Akira Kurosawa, *Prime Crime* recurre a la labor de unos periodistas televisivos para explorar, sin miedo al absurdo y al humor negro, la fascinación que generan en el pueblo estadounidense los circos mediáticos y las historias de violencia.

MANU YAÑEZ

Prime Crime: A True Story La revolución televisada

DIRECCIÓN: Gus Van Sant. GUION: Austin Kolodney.

INTÉRPRETES: Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Al Pacino, Colman Domingo, Cary Elwes. AÑO: 2025. ESTRENO: 17 de abril



DACRE MONTGOMERY
Y BILL SKARSGÅRD

GUS VAN SANT CONVIERTE ESTA LUCHA ENTRE UN DAVID PROLETARIO Y UN GOLIAT CAPITALISTA EN UN DESLUMBRANTE Y NOSTÁLGICO FESTÍN VISUAL



Landa

De la caricatura a la gloria

DIRECCIÓN Y GUION: Gracia Querejeta y Miguel Olid. **INTERVENCIONES:** José Sacristán, Antonio Resines, Miguel Rellán, Enrique Cerezo, Luis Alegre, Rosa Belmonte, Oti Rodríguez Marchante, Marta Medina. **AÑO:** 2026. **ESTRENO:** 17 de abril

Ahora que arrecia el conflicto entre lo *woke* y la incorrección política, es habitual asistir a debates donde se justifica o se condena el tono grotesco de la comedia española en el último tercio del siglo XX. Si se trata de salvar su honra, a menudo se alude a que “eran otros tiem-

abor, Vente a Alemania, Pepe o Jenaro, el de los 14, colmadas de clichés y gags machistas.

El landismo es la máxima expresión de lo zaño en el cine patrio, películas que a duras penas resisten el paso de los años, acaso sostenidas por la brillantez interpretativa de su actor fe-

aque aquellos trabajos. En la misma línea se expresa Enrique Cerezo, productor de muchas de ellas, que reivindica su enorme popularidad y, por tanto, su sostenibilidad económica.

Landa pudo escapar del estereotipo gracias a Juan Antonio Bardem, que le dio el papel pro-

entre los testimonios del documental—, con el que trabajó en *El crack*, entre otros títulos; Berlanga (*La vaquilla*), con quien mantuvo una relación tensa, pero respetuosa —“El único que ha tocado la Guerra Civil con categoría”, dijo Landa—; Borau (*Tata mía*), que en su ingreso en la RAE reivindicó la inclusión del término “landismo”; o Cuerda, que dirigió las películas que le dieron los dos Goyas a mejor actor: *El bosque animado* y *La marrana*.

Aunque su papel cumbre fue el de Paco ‘El Bajo’ en *Los santos inocentes*, de Camus, por la que logró el premio a la mejor interpretación en Cannes junto a Paco Rabal. El recuerdo de aquel episodio por parte del actor es lo más

conmovedor de *Landa*, película que no obvia las veleidades de su carácter—trabajador y entrañable, pero con malas pulgas— ni la errática imagen pública que proyectó al final de su vida: el deslavazado discurso al recibir el Goya de Honor en 2008 —sufrió un ictus en direc-

ALFREDO LANDA PUDO ESCAPAR DEL CLICHÉ DEL LANDISMO GRACIAS A DIRECTORES COMO J. A. BARDEM Y GARCÍ

pos” y/o que, en realidad, se trataba de una sátira que nos reflejaba como sociedad (este argumento se emplea incluso hoy, a propósito de Torrente, para esclarecer que se trata de una crítica a lo reaccionario). Si se trata de impugnarlo, basta con referir la propia naturaleza de películas como *No desearás al vecino del quinto*, *Cateto a*

tiche, Alfredo Landa. Gracia Querejeta y Miguel Olid, directores del primer documental dedicado a su figura, abordan la cuestión a las primeras de cambio, sin tiempo para contextualizar al protagonista. “Había que pagar el recibo de la luz”, terea su amigo José Sacristán, que se benefició de los altos honorarios que reportaban

tagonista de *El puente* (1977). Algo llamativo, sin duda, pues el director de *Calle Mayor* representaba lo opuesto a la corriente cinematográfica desarrollista. El talento cómico de Landa, descubierto en los años 60 por Pedro Masó y José María Forqué en *Atraco a las 3*, elevó su dimensión en los 80 gracias a Garcí —sorprende su ausencia

to— y la publicación de sus memorias (*Alfredo El Grande*, de Marcos Ordóñez, recién recitadas por Sílex), en las que arremetía duramente contra muchos compañeros de profesión. Un personaje lleno de claros oscuros en el que se reconoce el español medio, arquetipo que nadie mejor que él supo llevar a gala. **JAIME CEDILLO**



MANUEL HIDALGO

Martin Scorsese: Dios, el crimen y el cine

ALTERNATIVAS. Dios, el crimen o el cine. Martin Scorsese (Nueva York, 1942) tuvo que elegir entre esas tres alternativas. Lo resume muy bien el periodista, crítico y cineasta británico Ian Nathan en *El cineasta más venerado* (Libros Cúpula), su excelente estudio sobre el director de *Los asesinos de la luna* (2023). Scorsese, a sus 83 años, es un superviviente, el más querido de la generación que cambió el cine norteamericano en los años 70, generación en parte truncada. Los Coppola, Spielberg, De Palma, Lucas, Scorsese y varios otros siguen suscitando el interés del público. El año pasado Anagrama volvió a editar –y van...– *Moteros tranquilos, toros salvajes* (1998), la escalofriante crónica de Peter Biskind, que cuenta con detalle las andanzas de ese grupo por las turbulentas aguas del cine, la droga, el sexo y el rock. Scorsese, en estos días, está rodando su largometraje de ficción número 28, *What happens at night?*, un *thriller* psicológico con Jennifer Lawrence y Leonardo DiCaprio, la séptima película que, desde *Gangs of New York* (2002), reúne al director y al actor.

CLÁSICOS. Dios, el crimen o el cine, decíamos. Scorsese eligió las tres posibilidades. Nieto de emigrantes sicilianos, fue educado en el catolicismo y llegó a estudiar para sacerdote. Lo dejó. Pero la religión no le dejó a él, o viceversa. Con lo que ha llovido, se sigue confesando católico. Mucho más allá de películas como *La última tentación de Cristo* (1988) o *Silencio* (2016), el catolicismo vetea sus películas con reflexiones sobre el pecado, la culpa y la redención. Crecido en el complicado barrio de Little Italy vio ebullición a su lado el crimen y la delincuencia. No llegó a entrar al trapo, pero de *Malas calles* (1973) a *El irlandés* (2019), pasando por *Taxi Driver* (1976), *Uno de los nuestros* (1990) o *Casino* (1990), ha dejado una ristra de clásicos modernos que abordan, generalmente con gran violencia, el delito y el crimen organizado. Sus padres le llevaban al cine de pequeño para sacarlo de la ca-

lle. En su casa entró el primer televisor del edificio donde vivía. El solitario Scorsese acabó eligiendo el cine no solo como medio de vida, sino como su vida misma: ver películas, estudiarlas, hacerlas, promoverlas como productor, divulgarlas en libros y documentales, preservarlas y restaurarlas desde The Film Foundation, una fundación creada por él en 1990 que ya ha salvado más de 800 películas. Como Coppola o Allen, Scorsese, desde muy joven, se nutrió del cine europeo también, muy especialmente de la Nouvelle Vague y, claro, del Neorealismo Italiano.

CANNES. En mayo se celebrará el Festival de Cannes, que homenajeará a *Taxi Driver* a los cincuenta años de su Palma de Oro. Fue un espaldarazo crucial para el Nuevo Cine Americano que Scorsese abanderaba, aunque el mismo Cannes ya había encumbrado dos años antes a la corriente con el máximo premio para Francis Ford Coppola y *La conversación* (1974). Accesible ahora mismo en Filmin, Movistar y otras plataformas, *Taxi Driver* provocó una conmoción por su visión sórdida y asfixiante de las calles y de la noche de Nueva York y por su hiperviolento apocalipsis final. Y también por su estilo rompedor. Antes de su colaboración en *Toro salvaje* (1980), el guion en solitario de su colega y amigo Paul Schrader –antiguo compañero de adicciones, preocupaciones religiosas y preferencias cinéfilas– fue puesto en escena por Scorsese con envolvente y jazzística partitura de Bernard Herrmann. Con un despliegue de recursos que van del tono documental a la cámara lenta, los *travellings* o la profundidad de campo, Scorsese recoge por igual el drama íntimo y la tragedia colectiva en el atroz espacio, poblado de proxenetas, prostitutas y yonquis, en el que el taxista Travis Bickle (un *mohicano* Robert de Niro), erigido en ángel exterminador tras su infierno en Vietnam, busca al mismo tiempo la salvación y el castigo. ●



**EN MAYO SE CELEBRARÁ
EL FESTIVAL DE
CANNES, QUE HOMENAJEARÁ A TAXI DRIVER A
LOS CINCUENTA AÑOS
DE SU PALMA DE ORO**

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL



**LEE CADA SEMANA LA REVISTA
EN PDF POR SOLO 25 € AL AÑO**



CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS



NASA/AUBREY GEMIGNANI



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Artemis II: ¿“Un rayo de esperanza para todo el mundo”?

ESCRIBO ESTE ARTÍCULO cuando la misión Artemis II de la NASA ha comenzado a dirigirse hacia la Luna, para rodearla, lo que permitirá a los astronautas ver con detalle su mítica cara oculta, aunque esta ya haya sido hollada en 2019 y 2024 por las sondas chinas Chang'e 4 y Chang'e 6. Deseo todo lo mejor al desarrollo de esta misión y que los cuatro astronautas regresen sin problemas a su verdadero hogar, la Tierra. Quiero, asimismo, dejar constancia de que esta misión es un prodigio tecnológico, incluso se podría decir que es un homenaje a la física newtoniana de la gravitación (para este desempeño no es necesario recurrir a la teoría general de la relatividad y a la matemática que subyace en el estudio de la mecánica celeste, que tuvo entre sus grandes pioneros a científicos de la talla de Pierre-Simon Laplace y Henri Poincaré, una disciplina ahora potenciada por la disponibilidad de computadoras, y por el conocimiento que la astrofísica ha aportado al Sistema Solar).

Como cabía esperar, esta misión está atrayendo una gran atención en los medios informativos de todo el mundo, muchos de los cuales han enviado reporteros para informar *in situ*. El Centro Espacial Kennedy de Florida es desde hace días un hervidero de periodistas y cámaras de televisión, y en los alrededores se congregaron miles de personas para ver el despegue de la nave. No creo que sean muchos los periódicos o telediarios, si es que existe alguno, cuyas primeras páginas o aperturas no han estado dedicadas a esta misión, completadas con explicaciones de todo tipo de detalles: motores, cohete (el más potente construido), cápsula (Orión) para la tripulación (el que cuente por primera vez con un pequeño retrete atrae especial atención), cubierta protectora, trajes de los astronautas y las diferentes etapas del vuelo.

Mencionado todo esto, e, insisto, la admiración que siento por lo que esta misión significa en el orden tecnológico-científico,

quiero detenerme en otros aspectos para los que soy muy crítico. El primero se refiere a la importancia que se le está dando y que se refleja en la respuesta que Lori Glaze, administradora asociada de la NASA, ofreció a Nuño Domínguez, enviado especial de *El País*: “Esta misión tiene que ser un rayo de esperanza para todo el mundo”. ¡“Un rayo de esperanza” en un mundo asolado en la actualidad por destrucciones masivas de vidas y materiales en Ucrania, Gaza, Irán, Líbano! En un mundo en que la política internacional asiste, impotente, a la bravuconería más transparente y grosera (Trump), basada en el argumento de la fuerza, y al interés expansionista (Netanyahu) que traiciona el doloroso pasado del pueblo israelita. Como si fuera una serie de televisión, vemos en los noticiarios televisivos cómo los misiles, que partieron desde cientos o miles de kilómetros, destruyen todo tipo de instalaciones y edificios, sin importar las vidas humanas, calificadas de “daños colaterales”. La tecnología, que tanto bueno ha dado a la humanidad, ahora como instrumento del dolor.

LA ÚLTIMA MISIÓN DE LA NASA NO CONTRIBUIRÁ A DAR RESPUESTA A LAS PERTURBADORAS PREGUNTAS DE LAS QUE HOY SOMOS CONSCIENTES

ESTO, EN UN MUNDO en el que la amenaza, corrijo, la evidencia de un cambio climático enfrenta a la humanidad a un futuro medioambiental muy diferente al que ha imperado desde hace siglos, y que provocará cambios profundos en vidas y haciendas. Amenaza-evidencia que niega el presidente del país que más energía consume, apartándose de los acuerdos internacionales (apenas cumplidos) de control de las emisiones de gases de efecto invernadero.

Otro de los comentarios frecuentes que se hacen sobre esta misión es que ahondará en el conocimiento que tenemos del cosmos. Pero el conocimiento que se va a obtener en este caso es pequeño, en absoluto comparable al que han proporcionado otras sondas, telescopios terrestres o espaciales, e investigaciones de astrofísicos y cosmólogos. Artemis II no contribuirá a dar respuesta a las grandes y perturbadoras preguntas de las que hoy somos conscientes: qué es la materia oscura, a dónde va la masa que engullen los agujeros negros, si existen otros universos, o entender realmente qué fue el Big Bang. Leo en diferentes

medios que Artemis II y las misiones que la seguirán honran el deseo de los humanos de ir más allá de nuestro hogar terrestre, pero no comparto esta opinión, que considero manifestaciones fruto de miopía, de no ver más allá de lo inmediato (la Luna, Marte). Quienes satisfacen este deseo y honran al intelecto humano son los miles de científicos que con sus investigaciones exploran el universo, siguiendo la ruta abierta en el pasado por los Brahe, Kepler, Galileo, Newton, Herschel, Hubble o Einstein, entre otros, con el apoyo de esos “hogares” de la ciencia astronómica como Hven, Monte Wilson, Monte Palomar, Mauna Kea, Cerro de los Muchachos, Atacama, Telescopios Espaciales Hubble y James Webb...

LO QUE SÍ ESTÁ CLARO en este nuevo empuje a la exploración de nuestro vecindario planetario es la intervención de nuevos factores. Uno relativamente actual, porque se trata de una variación de la vieja carrera espacial por acaparar prestigio, que en el pasado tuvo como protagonistas a Estados Unidos y la Unión Soviética, ahora reemplazada por China. Diferente es la presencia de objetivos como la futura minería espacial lunar. Atisbado en un futuro próximo la escasez de algunos materiales en la Tierra, el ansia consumista y la obtención de grandes beneficios económicos, llevan a dirigir ahora las exploraciones hacia nuestro satélite. Y las dirigen no solo las naciones, sino también individuos, plutócratas que han fijado entre sus intereses (comerciales, publicitarios y personales, sus “filosofías vitales”) la “colonización” y explotación de la Luna y Marte. A la cabeza de ellos, Elon Musk, quien, antes del comienzo de la misión Artemis II, anunció su intención de sacar su compañía espacial, SpaceX, a la Bolsa; y Jeff Bezos, fundador de Amazon y dueño de Blue Origin, empresa de transporte aeroespacial. El programa espacial ya no lo dirigen o controlan exclusivamente la NASA y las agencias espaciales de otros países como la europea ESA, sino individuos como estos. La democracia, ese, parece, ya viejo y noble proyecto que encumbraron movimientos como la independencia de Estados Unidos, de la que ese año se cumple su 250 aniversario, o la Revolución francesa, tiene sus enemigos dentro, y dinero y tecnología son sus mejores aliados. ●

sumista y la obtención de grandes beneficios económicos, llevan a dirigir ahora las exploraciones hacia nuestro satélite. Y las dirigen no solo las naciones, sino también individuos, plutócratas que han fijado entre sus intereses (comerciales, publicitarios y personales, sus “filosofías vitales”) la “colonización” y explotación de la Luna y Marte. A la cabeza de ellos, Elon Musk, quien, antes del comienzo de la misión Artemis II, anunció su intención de sacar su compañía espacial, SpaceX, a la Bolsa; y Jeff Bezos, fundador de Amazon y dueño de Blue Origin, empresa de transporte aeroespacial. El programa espacial ya no lo dirigen o controlan exclusivamente la NASA y las agencias espaciales de otros países como la europea ESA, sino individuos como estos. La democracia, ese, parece, ya viejo y noble proyecto que encumbraron movimientos como la independencia de Estados Unidos, de la que ese año se cumple su 250 aniversario, o la Revolución francesa, tiene sus enemigos dentro, y dinero y tecnología son sus mejores aliados. ●

Ser buena persona no es ingenuo:
es la forma más inteligente de vivir mejor.

Este Sant Jordi, regala algo que importa.

Victor Küppers

Bondad, compasión y amabilidad para vivir con alegría

Disponible
en tu librería



Plataforma
Editorial



DANIEL HIDALGO

Pol Guasch

Poeta y narrador, Pol Guasch (Tarragona, 1997) abandona la ficción en su último libro, *Reliquias* (Anagrama), para reflexionar sobre el suicidio de su padre, apoyado en los de autores como David Foster Wallace o Virginia Woolf.

¿Qué libro está leyendo?

Psicopompo de Amélie Nothomb.

¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Creo que *La pasión según G.H.*, de Clarice Lispector. Lcción de vida.

Si no hubiera podido ser escritor, ¿qué hubiera querido ser?

De pequeño soñaba con el diseño, no sé por qué, supongo que por el orden y la belleza. También por la utilidad y la precisión.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La Semana Trágica de Barcelona, en 1909, la insurrección anarquista motivada por la guerra en Marruecos. O también el invierno que César Augusto pasó en Tarragona.

Ha tardado diez años en escribir sobre el suicidio de su padre. ¿Por qué, y por qué ahora?

No lo sé. Los libros llegan y uno sigue el camino que abren.

¿Realmente cree que es más egocéntrico escribir ficción pura que autoficción?

Hay tantas formas de escribir y desde tantos sitios... He dejado de creer en esa distinción entre ficción y no ficción.

¿Cuánto tiene el comienzo del libro –“Habría agradecido una nota”– de reproche y cuánto de confesión, incluso de declaración de amor?

Es un libro que no nace del reproche, tampoco lo esconde: el amor muchas veces contiene lo que contiene.

En el libro incluye textos de despedida de autores conocidos que también se suicidaron. ¿Cuál es el que más le conmueve, y por qué?

Me emocionó descubrir que Lucia Berlin escribía un libro como una nota de suicidio. Y que ella no se acabara matando también.

Mientras escribía este libro, ¿cuántas veces ha recordado las palabras de Albert Camus sobre el suicidio como la única cuestión verdaderamente seria que puede plantearse el ser humano?

Claro, porque es hablar de vida y libertad. ¿No?

Un disco que se ponga en bucle estos días.

El nuevo de Florence + The Machine.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

No acostumbro a ver series. Pero he visto varias veces *Mujeres desesperadas*, que me parece realmente genial. Me recuerda a mi infancia, a mi adolescencia, a mi pasado.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Viviría mucho tiempo en *Petite Maman* (2021), de Céline Sciamma. También en *La quimera* (2023), escrita y dirigida por Alice Rohrwacher. Me costaría vivir en *Sátántangó* (1994), de Béla Tarr, aunque es uno de los filmes que más quiero.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

¿Ante qué?

No.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

¡Secreto!

Una obra sobrevalorada.

También secreto.

Un placer cultural culpable.

He dicho que mi serie favorita es *Mujeres desesperadas*...

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...

La de Rodoreda en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB): salí todavía más fascinado por esa persona. Hipnótica. Única.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Ni idea.

España es un país...

¡Uf! ●

SINTONÍAS LITERARIAS

con Hernández&Fernández



Dramaturgia:
Mario Hernández
Intérpretes:
José Fernández y Sara Mata

23 abril, 19:30 h

EL MARAVILLOSO RETABLO DE MIGUEL Y WILLIAM

Acércate a una pelea de gallos entre Shakespeare y Cervantes.
¿Quién es mejor y más necesario en este loco siglo XXI?
Sus textos y sus versos nos continúan hablando. ¡Ven a escucharlos!



**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

MENOS SMART

USA EL MÓVIL, PERO ÚSALO MEJOR.



MÁS CULTURA, MÁS ATENCIÓN, MÁS VIDA.

fnac

TE FALTA FNAC | FNAC.ES