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H
ace unos días, la televi-
sión devolvía a la actuali-
dad, una vez más, a Mi-

guel Bosé. No existen músicas
mayores y menores. Hay mú-
sicas buenas, músicas, músicas
regulares, músicas malas. Ne-
gar que forman parte de la cul-
tura popular los músicos y can-
tantes del área a la que
pertenece Miguel Bosé sería
ofender la realidad intelectual.
El desdén no es propio del
ejercicio cultural. Según pasan
los años, cada día me esfuerzo
más en entender el alcance de
la música popular. Calderón de
la Barca escribió en una de sus
comedias célebres: “Siempre
la música fue el imán de mis
sentidos”.

Tuve la suerte de conocer
a Miguel Bosé cuando estaba
en la cumbre de sus triunfos
populares. Un día le dije a To-
más Cuesta que era necesario
incorporar a la adolescencia al
periódico, al ABC. Semanas
después me dijo: “Miguel Bosé
es el ídolo de las adolescentes
españolas. Debes conocerle”.

Y, efectivamente, Miguel Bosé
acudió a una cena en mi des-
pacho de ABC. Demostró fir-
meza de ideas, notable cultura.
Su comportamiento fue muy
lejano al del divo. Mantuvimos
una conversación abierta sobre
la realidad de la cultura enton-
ces, también sobre los mitos es-
pañoles. Se manifestó con in-
teligencia y, sobre todo, con
sencillez. Me impresionó es-
pecialmente su autenticidad.
Así es que le dije a Tomás
Cuesta: “Si en algún artículo,
alguna información, alguien se
mete con Miguel Bosé, que se
respete su juicio, pero me lo di-
ces enseguida para que yo pue-
da encargar que alguno de
nuestros compañeros le de-
fienda. Estoy seguro de no
equivocarme. Miguel Bosé no
es solo una estrella. Es un hom-
bre cabal que ha reflexionado
sobre lo que hace y sobre la
vida de forma inquietante y
profunda”.

Tuve amistad con su padre,
Luis Miguel Dominguín, y con
su madre, Lucía Bosé, una be-

lleza delicada y serena instala-
da en la modernidad de siem-
pre. Luis Miguel Dominguín
tuvo la amabilidad de llevarme
a conocer a Pablo Picasso, pri-
mer artista universal del siglo
XX. Mantuve con el torero lar-
gas conversaciones sobre esa
tauromaquia en la que se sus-
tancia el “homo hispanus” y
que es la gran fiesta del arte y el
valor. En el ruedo, Luis Miguel
hacía lo que sabía, pero sabía
muy bien lo que hacía, el sig-
nificado profundo de un arte
que encandiló a Goya y a Pi-
casso, que vertebró la poesía, la
novela, la ópera de los siglos
XIX y XX. Por cierto, hablamos
muchas veces de Miguel y no
escuché a su padre una sola pa-
labra reticente sobre el hijo que
había elegido un camino dis-
tinto al que él deseaba. Eso lo
explica muy bien en su libro
biográfico. Me pidió que se lo
presentara. Le dije que sí, se
anunció en los carteles, y no
pude acudir a la cita porque en
periodismo la actualidad man-
da y aquel día la obligación pro-

fesional me hizo incumplir un
compromiso del que me dis-
culpé en varias ocasiones, tal
vez no lo bastante.

Víctor Hugo escribió: “La
música es el vapor del arte. Es
a la poesía lo que el ensueño
es al pensamiento; lo que el
fluido es al líquido, lo que el
océano de las nubes es al océ-
ano de las olas. Es lo indefinido
del infinito”. Miguel Bosé ha
descarnado su vida ante la pe-
queña pantalla. Lo ha hecho
con autenticidad. Merece que
se reconozca su calidad inte-
lectual y su éxito sin fronteras
en un mundo musical espe-
cialmente competitivo. Como
mi inolvidada amiga Amparo
Muñoz, padeció en su vida el
periodismo de la insidia y del
bulo. A Amparo la ayudé todo
lo que pude para superar ante
la opinión pública el sida que
nunca padeció. Miguel Bosé
salió él solo del embuste de-
mostrando una inteligencia
que conserva intacta y que ha
predominado sobre su vida, so-
bre toda su obra. �

Miguel Bosé
La explosión de la autenticidad personal
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Anda en medio de un trajín de cuidado. La
cercanía de los fastos del Premio Cervan-
tes ha acelerado sus rutinas y disparado el
número de compromisos. Aun así, con las
maletas abiertas, a medio hacer, se toma un
rato para atender a El Cultural, poco an-
tes de volar sobre el Atlántico. En Madrid
será agasajado con pompa y circunstan-
cia. Reconoce sentirse “abrumado” al ver-
se, en la nómina del galardón más rele-
vante de la literatura en español, a la altura
de escritores que marcaron su rumbo lite-
rario, y puede decirse que también vital,
como Carpentier y Borges. De un poema
de este último –“Cambridge”– toma el
título para su autobiografía, Ese montón de
espejos rotos (Tusquets). 

Esos añicos son para Gonzalo Celorio
(CDMX, 1948) la metáfora perfecta de la
memoria, por su naturaleza fragmentaria
y aleatoria. Y así desarrolla el relato de su
pasado, bajo la lógica caótica con que flu-
yen los recuerdos. Tantos… Sus clases en
la Facultad de Letras de la UNAM –re-
pletas siempre de alumnos encandilados
por su voz baritonal y su rigor expositivo–,

su pasión por España (Siglo de Oro, fla-
menco, exilio republicano…), su queren-
cia por los antros populares del centro de la
Ciudad de México (con el Bar León, junto
a la Catedral, como principal referencia
nocturna: boleros, tequilas y promiscua
amistad), su ingrata experiencia al frente de
la poderosa editorial de Estado Fondo de
Cultura Económica (la biblioteca del se-
llo que abrió en La Habana le puso en el
disparadero del Gobierno de Fox), sus múl-
tiples vaivenes sentimentales, sus casas y
sus barrios en la “inevitable e inhabitable”
megalópolis chilanga (la Roma, Coyo-
acán…), su familia de apóstatas (dos de sus
hermanos colgaron los hábitos para vol-
carse en la revolución y la academia)… 

Celorio, sin duda, puede confesar que
ha vivido. Y lo sigue haciendo, claro, a sus
78 años, después de capear un cáncer en
la garganta, que, sin embargo, le recortó las
facultades vocales (“Se me agota la pila
rápido”). Por eso pide responder por es-
crito. Bien. 

PPrreegguunnttaa.. Dice que escribir estas me-
morias, en las que afloran bastantes pasajes

de su vida íntima, ha sido como “salir en-
cuerado a la calle”. 

RReessppuueessttaa.. De manera insospechada,
me he dado cuenta de que me he vestido
con mi propia desnudez. 

PP.. Para ser escritor, muestra grandes re-
celos hacia el lenguaje. “Distorsiona lo
que se propone retener en la memoria”,
afirma. ¿Al releer Ese montón de espejos 
rotos constata que ahí está ‘la verdad’ de
su vida?

RR.. El lenguaje no es la realidad, pero
es la mejor manera, si no la única, que te-
nemos de aproximarnos a ella. Y, al mis-
mo tiempo que nos permite conocerla así
sea de manera sucedánea, nos impide apre-
henderla en su totalidad. Sí, creo que en Ese
montón de espejos rotos, como su nombre lo
indica, hay fragmentos que reflejan con
la mayor nitidez posible algunos pasajes
más o menos significativos de mi vida.

PP.. Al hilo de esto, es curioso cómo re-
lata su salida forzada de la dirección del
Fondo de Cultura Económica en 2002.
Cuenta que prefirió reconstruir aquellos
dolorosos hechos sin echar mano de las no-
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Escritor, editor, profesor de la UNAM... Es una de las grandes personalidades

de la cultura mexicana de las últimas décadas. Antes de venir a España 

para ser ungido con el Premio Cervantes, recorre su vida con El Cultural 

a partir de sus recientes memorias, Ese montón de espejos rotos.

Gonzalo
Celorio

Alberto Ojeda

“El exilio republicano enseñó 
en México dos cosas que no siempre
van juntas: rigor y tolerancia”
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tas que había tomado mientras sucedía.
¿Por qué confió más en la memoria que
en las ‘actas propias’ de su cese?

RR..  No es que haya confiado más en mi
memoria que en esas notas escritas al filo
de los acontecimientos, sino que el acto de
recordarlos sin esa prótesis y con más es-
pontaneidad iba más a tono con el espíri-
tu del libro, que no es una autobiografía,
sino una sucesión de remembranzas. Las
notas que tomé podrían ser más objeti-
vas, pero en este libro, que forma parte
de la literatura del yo, quise darles cabida a
las apreciaciones subjetivas de los mo-
mentos vividos, porque, por paradójico que
parezca, la subjetividad es parte sustantiva
de la realidad.

PP..  Aquel episodio evidencia las dialéc-
ticas entre cultura, política y economía.
Es usted una persona que ha tenido en-
comendada la gestión de cargos muy re-
levantes en la vida cultural mexicana. Apar-
te de en el Fondo, en la UNAM y la
Academia Mexicana de la Lengua. ¿De
qué debe cuidarse uno sobre todo cuan-
do ostenta el poder?

RR.. Lo primero es cuidarse de uno mis-
mo, de que tus principios y tus objetivos no
se vean adulterados por la adulación o por
la ineficiencia de los subordinados; lo se-
gundo, que es más importante escuchar
que ordenar, y lo tercero, que las tareas
de coordinación no deben sobreponerse
verticalmente a las funciones directivas de
los colaboradores.

PP.. Ese montón de espejos rotosmuestra una
existencia consagrada con fervor a la cul-
tura. ¿Cómo resumiría el efecto benéfico
que insufla esta en la sociedad?

RR..  Me parece que hay que atender si-
multáneamente dos frentes de la misma
importancia, el de los creadores y el de
los receptores de la creación. No basta con
apoyar a los escritores o a los artistas; hay
que formar lectores y crear públicos capa-
ces de recrear la creación artística. 

PP..  Una vez, paseando por las instalacio-
nes de la UNAM, un egresado de sus aulas
me decía que representaba seguramente el
mayor logro de integración y vertebración
social de Latinoamérica. ¿Hasta qué pun-
to está de acuerdo con tal afirmación?

RR.. Concuerdo con ella plenamente.
La UNAM es la institución mexicana que
ofrece la mayor movilidad social del país.

No puedo saber si sea la más solvente de
Latinoamérica en ese renglón, lo que sí
puedo decir es que la UNAM tuvo desde
sus orígenes una vocación social muy firme,
que incluyó a todo el continente. Así que-
da de manifiesto en su propio escudo, que
contiene el mapa de Latinoamérica.

PP..  En su libro rememora lo gratifican-
te que fue llegar a este campus y encontrar,
aparte de compañeras del sexo femenino
por fin, a estudiantes de clases sociales
diversas. Importante esa mezcla, ¿no?

RR.. Por supuesto, y no sólo por la diver-
sidad en lo que se refiere al género y a la cla-
se social; también por lo tocante a la ideo-
logía, la religión, la nacionalidad.

PP.. ¿Qué necesita México hoy, aparte de
su UNAM, para avanzar en ese progreso
y vertebración social?

RR..  Una mayor igualdad económica, sin
subordinación a imposiciones políticas
dogmáticas y paternalistas, una igualdad
también entre hombres y mujeres en un
contexto en que todavía priva la violencia
y el machismo, y un sistema educativo más
riguroso, menos atávico con respecto al na-
cionalismo y más abierto al mundo. 

PP. ¿Cómo ha vivido, por cierto, las fric-
ciones de los últimos años a propósito de
aquella polémica exigencia de López
Obrador al rey Felipe VI? 

RR..  Desde que surgió esa solicitud de
perdón en 2019, manifesté en el VIII
Congreso Internacional de la Lengua Es-
pañola celebrado en Córdoba, Argenti-
na, que me parecía un despropósito del
Gobierno mexicano exigir al Estado es-
pañol perdón por los abusos cometidos
durante la Conquista en un país que aún
no era México cuando España aún no era
España, hacía medio milenio. Hay en esa
solicitud una actitud retrotópica que sien-
te nostalgia por un paraíso perdido que
nunca existió en cuanto tal y que no aca-
ba de asumir la parte dominante de su
identidad, sin la cual México simple-
mente no sería México. 

PP..  El exilio español contribuyó en gran
medida en su formación intelectual. Tuvo
varios profesores (Luis Rius, Gloria Ca-
ballero…) que procedían de aquel éxodo.
¿Cómo resumiría su impacto en México?

RR.. Determinante. No hay área de la cul-
tura, incluyendo en ella la academia, el arte
y la difusión, en que el exilio español no
haya dejado su benéfica impronta: la poesía,
la música, el teatro, la investigación cientí-
fica y humanística, las tareas editoriales y de
divulgación. Mi vida, en muy alta medi-
da, ha estado marcada por el exilio, como lo
escribí en un opúsculo titulado con un ver-
so de Pedro Garfias, Un río español de san-
gre roja. Los profesores del exilio republi-
cano nos enseñaron dos cosas que no
siempre van juntas: el rigor y la tolerancia.

PP.. Lo suyo por la historia de España (en
particular por el Siglo de Oro) es “pasión”.
¿Por qué le atrae particularmente este
periodo?

RR.. Mi caso no es nada excepcional. Los
Siglos de Oro representan la cima de la li-
teratura de nuestra lengua, cuando España
adquiere su propia identidad, como re-
sultado de la confluencia de tantas y tan di-
versas culturas en la suya. 

PP.. También se enganchó a España por
la vía del flamenco, al enamorarse de una
bailaora. De su mano se adentró en las ‘jon-
duras’ de Antonio de Mairena, El Lebri-
jano, Manuel Agujetas…  ¿Sigue escu-
chando flamenco?

RR.. No con la devoción de antaño, pero
puedo decir que sentí vanidosamente
como si el disco de Diego El Cigala y Bebo
Valdés hubiera sido grabado para mí en par-
ticular. Es el concilio brillante del flamen-

“Los Siglos de Oro
representan la

cima de la literatu-
ra de nuestra len-

gua, cuando Es-
paña adquiere su

identidad”

“México necesita
un sistema educati-

vo más riguroso,
menos atávico con
respecto al nacio-

nalismo y más
abierto al mundo”

Premio Cervantes
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co, el bolero y la reminiscencia habanera
del piano, ¿qué más puedo pedir?

PP..  Evoca su ‘vida golfa’ en los antros
de Ciudad de México. ¿Considera aquellos
tugurios, en los que se doctoró como AN-
TROpológo, una segunda universidad?

RR..  No en términos académicos, desde
luego, pero sí en términos vitales. Gracias
a estas ‘prácticas de ciudad’, pude conocer
mejor la sociedad en la que vivo y descubrir
facetas ignotas de la condición humana.

PP.. En estos locales, en particular en el
Bar León, escuchaba sobre todo boleros,
un género que salió de España y cobró nue-
vas formas en América, sobre todo en
Cuba. Qué bello proceso de sincretismo
musical, ¿no?

RR..  Sí, musical y cultural.
PP..  ¿Qué bolero diría que refleja mejor

este momento de su vida?
RR.. Se me olvidó que te olvidé, de la com-

positora y vocalista Lolita de la Colina.
PP..  Ganar el Cervantes le ubica a la altura

de Paz, Fuentes, Bioy, Borges... ¿Qué tal se
encuentra en ese olimpo?

RR.. Abrumado.
PP.. Imagino que ya tiene muy avanzado

el discurso. ¿Por dónde lo quiere enca-
minar?

RR.. Si se tratara de un poeta, a nadie le
parecería extraño que hablara en su dis-
curso de su propia poética. Pero la litera-
tura del yo también se ejerce en la prosa:
en la novela, en el ensayo y por supuesto
en las memorias, que son los géneros en
que mi literatura ha querido perseverar.
Así que hablaré de mi “poética narrativa”.
Por supuesto que también me referiré a

la vigencia de Cervantes en la literatura de
nuestra lengua –su lengua–.

PP..  Anda con las facultades canoras algo
tocadas por un cáncer en la garganta del
que afortunadamente salió adelante.
¿Cómo afronta el horizonte de unos días
de socialización tan intensa, en los que
recibirá múltiples agasajos y deberá tomar
la palabra con frecuencia? 

RR.. Con preocupación. La voz que ten-
go, de suyo disminuida y pedregosa, se me
acaba como si fuera de pilas. Y me cuesta
mantenerla audible sobre todo en luga-
res abiertos o populosos. Hay quienes me
aconsejan que no hable mucho para no
desperdiciarla, pero un foniatra me acaba
de decir que es mejor ejercitarla lo más po-
sible para que se fortalezca, así que no sé
bien qué es más conveniente. 

PP..  ¿Qué es lo que más ilusión le hace de
los fastos que se avecinan?

RR..  Que los pueda sobrellevar por lo
menos en buenas condiciones físicas,
porque todavía no logro que el espíritu
aterrice. �

“Espero sobrelle-
var los fastos en
buenas condicio-

nes físicas, porque
todavía no logro

que el espíritu
aterrice”

Gonzalo Celorio
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Novela
Maite. Fernando Aramburu. Tusquets.
22,90 E | Quinta entrega de la serie Gentes
vascas, esta excelente novela narra el 
difícil reencuentro de una viuda y sus 
dos hijas, Elene y Marta, en días marcados
por el secuestro y asesinato de Miguel
Ángel Blanco. 

Peces. Eva Baltasar. Random House.
17,95 E | “Es como si Victoria, en vez de
amarme, me hubiera infectado. Como si el
amor fuera una transmisión y no una crea-
ción”. Quizá por eso la narradora vive su
pasión amorosa como una perversa y si-
niestra enfermedad incurable.

Nocturno de Venecia. John Banville.
Alfaguara. 21,90 E | Evelyn Dolman, un
mediocre escritor inglés, se casa con una
rica heredera yanki, Laura Rensselaer, an-
tes de saber que su padre la ha excluido de
su testamento. La luna de miel en Venecia,
en el palacio Dioscuri, se tiñe de presagios.

La intriga del funeral inconveniente.
Eduardo Mendoza. Seix Barral. 21,90 E |
Un aspirante a reportero, Ramoncito
Valenzuela, hace una  crónica del funeral
de un asesinado con tal maña que desen-
cadena una investigación sobre una tra-
ma de alto nivel.

La educación del monstruo. Elvira
Mínguez. Espasa. 22,90 E | La célebre
actriz se consolida definitivamente como
escritora con esta obra, reconocida con el
Premio Primavera de Novela. Una histo-
ria de violencia contra las mujeres en la que
cualquiera puede ser culpable.

Indignidad. Lea Ypi .  A n a g r a m a .
21,90 E | Entre la novela y el ensayo, Ypi
reivindica en este libro la dignidad de sus
abuelos, convertidos por las redes en unos
traidores, tras investigar en ocho archivos
repartidos en cinco países y suplir con la
imaginación lo que los datos callan.

Redención. Hilary Mantel. Destino.
19,90 E | Basado en un personaje real, un
médico, erudito y alquimista inglés que fa-
lleció en 1637, Fludd, el protagonista de la
novela, llega a mediados del siglo pasado a
un olvidado pueblo dividido por la religión
y las dudas de fe del cura local.

El Otro. Eduardo Zamacois.  Pez de
Plata. 21,90 E | Todo un bestseller de prin-
cipios de siglo y la primera novela de terror
moderna española. Todavía sorprende por
su erotismo perverso, sus ideas parapsi-
cológicas y su implacable modernidad. 

Un Aladino y dos lámparas. Jeanette
Winterson. Lumen. 20,90 E | Como si
de una moderna Sherezade se tratara,
Winterson reivindica los relatos de Las mil
y una noches como manual de resistencia
para estos tiempos oscuros, al tiempo que
apuesta por la imaginación y  el poder de
la palabra.

Abril o nunca. Juan Gómez Bárcena.
Seix Barral.  21,90 E | A vueltas con el
tiempo perdido, las realidades paralelas y
la imposibilidad de asumir el dolor, es esta
una novela sobre el drama de un padre que
pierde a su hija y desea cambiar su pasado,
o al menos detenerse en él.

Día del Libro

Sant Jordi
conquista
las calles
Fieles a su cita anual, los libros

toman las calles el 23 de abril 

con tanta imaginación, memoria,

actualidad o diversión que 

resulta difícil elegir solo 

cincuenta suculentas novedades.

He aquí las mejores novelas,

ensayos, poemarios, libros de

arte, cine, cómic y música 

propuestos por El Cultural.
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Cómic e ilustrados
España partida en dos. Julián
Casanova .  Planeta Cómic /  Crítica.
20,90 E | Esta historia de la guerra civil es-
pañola, escrita por uno de los historiadores
más prestigiosos de nuestro país, cobra
fuerza visual en esta adaptación guioni-
zada por su hijo, Miguel Casanova, e ilus-
trada por Carles Esquembre.

Martina y la isla. Jaume Pallardó.
Salamandra Graphic. 26,95 E | La his-
toria de una autora de cómic que escribe
a su vez la historia de un autor de cómic.
Un juego metaliterario en el que se ex-
ploran las posibilidades gráficas y narrati-
vas del medio.

Meseta. Luis Bustos. Astiberri. 18 E |
Un viaje en Blablacar con destino a El
día de la bestia a través de una España en
estado de excepción, con una secta satá-
nica de por medio y un intento de golpe de
Estado a lo 23-F de fondo. Un thriller gam-
berro y trepidante.

La fábrica de papel. Marta Kayser.
Lumen. 24,90 E | Con trazos delicados
y material de archivo escaneado, la auto-
ra indaga en su pasado familiar a raíz del
descubrimiento de las aspiraciones artísti-
cas de sus antepasados y de la existencia
de un misterioso regimiento del Ejército
con su mismo apellido.

Nunca cruces ese umbral. Mariana
Enriquez .  Anagrama. 24,90 E | Tres
nuevos relatos de la reina del terror en
español que actualizan el tropo clásico de
la casa encantada, acompañados por ilus-
traciones de Santiago Caruso que los ha-
cen aún más inquietantes.

En busca de la ciudad del sol
poniente. H. P. Lovecraft .  Alianza.
25,95 E | Gonzalo Gruber se encarga de
las fantásticas –nunca mejor dicho–
ilustraciones de seres imposibles que
enriquecen la lectura de esta novela, cul-
minación del ciclo lovecraftiano de las
Tierras del Sueño.

Recomendaciones
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Ensayo
Un metro cuadrado. Llucia Ramis .
Libros del Asteroide. 19,95 E | En plena
crisis inmobiliaria, pocos libros tan opor-
tunos como este sobre la transformación de
Barcelona a través de los pisos y barrios
en los que Ramis ha vivido desde 1995.

La palabra mágica. Isabel Allende.
Plaza & Janés. 21,90 E | Consciente de
que, como ella misma explica en el libro,
“la escritura me ha definido”, Isabel
Allende ha decidido “escribir sobre… es-
cribir” para ayudar a los lectores y, sobre
todo, a futuros autores.

La sombra del padre. Antonio
Monegal .  A c a nt i l ad o .  2 2 E | Tras el
hallazgo  en una maleta de los objetos, car-
tas y manuscritos de su padre, prematu-
ramente fallecido, Monegal recrea su fi-
gura en una suerte de homenaje y
descubrimiento de sus contradicciones.

Neuroderechos. Rafael Yuste. Paidós.
21,90 E | El reto que las nuevas neuro-
tecnologías plantean, especialmente la IA,
hacen preciso establecer unos neurode-
rechos que resguarden nuestra privacidad
e identidad mentales y garanticen nuestra
independencia y libertad.

Semillas de sagacidad. Edgar Morin.
Plataforma. 16,90E |Como si de perlas se tra-
tara, el filósofo francés de 105 años destila
en este libro unos aforismos llenos de in-
teligencia, humor y honestidad: “Qué ex-
traño se le hace a un bicho raro recibir el re-
conocimiento oficial”.

Mi muy querido amigo Azaña.
Manuel Azaña. Nota al margen. 19 E |
El periodista que también fue Azaña fundó
en los años 20 la revista La Pluma, gracias
a la cual mantuvo una suculenta corres-
pondencia con los grandes creadores de
la época, de Unamuno a Valle-Inclán.

La amistad de Beckett. André Bernold.
Libros del Subsuelo. 17E | El poeta y en-
sayista André Bernold fue íntimo amigo de
Beckett los últimos diez años de vida del
Nobel, así que es esa “sombra parda”,
amable y cansada, la que recorre estas pá-
ginas cuajadas de nostalgia.

La soledad fue el precio. Carmen
Domingo. Tusquets. 22,90 E | Carmen
Domingo desvela al fin los grandes se-
cretos de una de las protagonistas en las
sombras de la Transición, Carmen Díez de
Rivera. Un libro que destapa la letra me-
nuda de la historia.

El último Neandertal. Ludovic
Slimak.  Debate. 22,90 E | A partir del
descubrimiento en 2015 de los restos de
un neandertal , el paleoantropólogo francés
desmonta numerosos mitos sobre la evo-
lución mientras describe el final de la es-
pecie alternativa al homo sapiens.

Me acuerdo. Georges Perec. Impedi-
menta. 23,95 E | Juegos, gentes, paisajes,
lecturas y pasiones. Todo cabe en este jue-
go íntimo y literario con el que Perec inau-
guró un género a través de 485 evocaciones
que empiezan así: “Me acuerdo”.

Instrucción de novicias. Ana Garriga
y Carmen Urbita. Blackie Books. 22 E |
Convencidas de que “todo lo que te pasa a
ti ya le pasó a una monja de los siglos XVI
y XVII”, las autoras ofrecen este manual de
supervivencia para el siglo XXI a partir
de las enseñanzas de las carmelitas del
Siglo de Oro.

La nación de los extraños. Ece Temel-
kuran. Anagrama. 12 E | La periodista
turca, disidente y exiliada, dedica esta obra
a los sin patria y plantea la necesidad de re-
construir un hogar común, cuya pérdida
identifica como la raíz de la mayoría de
los males de Occidente.

El Panamá. Iñaki Domínguez. Ariel.
19,90 E | Acostumbrado a vagabundear
por zonas oscuras de nuestro pasado re-
ciente, Iñaki Domínguez retrata aquí las
peripecias de  José Manuel Cifuentes, alias
el Panamá, atracador, guitarrista de rock
y proveedor de la Ruta del Bakalao. 

El fenómeno Sartre. Norbert Bilbeny.
Galaxia Gutenberg. 21 E | ¿Quién fue, en
qué creía, qué pensaba en verdad Sartre?
Controvertido incluso en nuestros días,
Bilbeny analiza aquí su vida, su pensa-
miento, sus relaciones íntimas e intelec-
tuales hasta perfilar un retrato cabal.

Día del Libro
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Poesía
Canción del agua a solas. Vicente
Gallego. Visor. 20 E | Entregado al can-
to celebratorio y la belleza, el autor pres-
cinde de sus cinco primeros títulos para dar
forma definitiva a su “Poesía reunida”.
Hasta 150 composiciones inéditas se in-
cluyen en este volumen, imprescindible
para la poesía española contemporánea.

Un estallido. Antología de la poesía
española 2000-2025. VV. AA. Cátedra.
19,95 E | Cátedra ha inmortalizado el gran
momento de nuestra poesía, más diversa
y profusa que nunca, congregando a al-
gunos de los mejores autores, nacidos en-
tre el 1984 y el 2000. 

Una madeja de estambre. Leonor
Pataki. Visor. 14 E | La joven poeta me-
xicana se alzó con el último Premio Loewe
a la Creación Joven con un libro sorpren-
dente. Un gato doméstico “hecho para el
sigilo” alumbra todo un universo lleno
de metáforas sugerentes.

Vengo de ver. Andrés Neuman .  L a
Bella Varsovia. 13,90 E | En su versión
más torrencial, Neuman se hace eco del
salvaje mundo en que vivimos y la feroz in-
certidumbre que nos asedia. Pero aquí hay
quien guarda “un trozo de futuro en el
congelador”. La poesía es trinchera y se
defiende con la espada de la esperanza.

Sinceramente. Margaret Atwood .
Salamandra. 19 E | La autora de El cuen-
to de la criada exhibe idéntica fortaleza
en su prosa que en sus poemas, donde
reflexiona sobre la vejez, el deseo, el amor,
la naturaleza... Todo tamizado bajo el filtro
del humor y apoyándose en los mitos.

A solo un paso. José María
Velázquez-Gaztelu. Reino de Cordelia.
13,95 E | “Cada vez queda menos de las
cosas / que veo oscurecer a nuestro lado”.
El poeta asume el paso del tiempo, dia-
loga con su memoria y tiene tiempo para
los homenajes (a Aute, por ejemplo) en
este libro redentor y deslumbrante.

Recomendaciones



Música
Carolina Durante. El secreto del éxi-
to no sé cuál es. Manuel Moreno .
Lengua de Trapo. 17,90 E | El fulguran-
te ascenso de la banda madrileña bien me-
rece un libro. En este se reconstruye cómo
ha pasado de tocar para 40 personas a eri-
girse como altavoz de toda una generación.  

Radiohead. El presente es imposible.
VV. AA. Nórdica. 26,95 E | Thom Yorke
y compañía llevan tres décadas reinventando
las reglas del rock. Esta antología recorre su
metamorfosis, desde sus inicios noventeros
en Oxford hasta su última gira de 2025. 

Cine
David Lynch. La realidad alterada de
un artista insólito. Tom Huddleston.
Cúpula. 32,95 E | Un recorrido por la obra
y la vida de uno de los grandes creadores
de culto, que aborda en gran formato y con
abuntante material fotográfico desde sus  tra-
bajos en el cine hasta su creación pictorica.  

Amarga Navidad. Pedro Almodóvar.
Reservoir Books. 21,90 E | Incluye el
guion de su última película, un anexo en el
que desvela el proceso creativo y los por-
menores del rodaje y un epílogo de
Gustavo Martín Garzo, todo ilustrado con
fotogramas y fragmentos del storyboard. 

Audrey íntima. La biografia autori-
zada.  Sean Hepburn Ferrer y Wendy
Holden. Lunwerg. 23,90 E | La única bio-
grafía oficial de este icono del cine y la
moda, además de activista humanitaria.
Incluye reflexiones de su familia sobre
su filosofía de vida y sobre su intimidad.
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Arte
Pensar el arte. bell hooks .  Paidós.
22,95 E | Entre el relato personal y la re-
flexión política, hooks entiende el arte
como una máquina de pensamiento que va
más allá de lo estético: un detonante de
lo identitario, lo decolonial o lo social.

Antoni Gaudí. Gijs van Hensbergen.
Taurus. 23,90 E | Coincidiendo con el
centenario de su fallecimiento, se reedita,
con un nuevo prólogo, una exquisita y do-
cumentada biografía del arquitecto, arrai-
gada en todas las etapas de su vida y en el
desarrollo de sus procesos constructivos.

Museo, todavía. Ana Moreno
Rebordinos y Rufino Ferreras
Marcos. Akal. 16 E | Lúcido manual para
repensar los museos más allá de su función
contenedora de arte. Los autores nos in-
vitan a imaginarlos como espacios narrati-
vos capaces de escuchar e inspirar.

Las risas del arte. Carlos Reyero.
Cátedra. 18,95 E | Fisgar, defecar, paro-
diar. Bufones, niños traviesos o cretinos re-
ales son algunas de las escenas que la his-
toria de la pintura ha plasmado entre
carcajadas. Reyero desglosa con tino toda
su genealogía y contexto. Para partirse.

Un lugar en el mundo . V V . A A  /
V i l h e l m   H a m m e r s h ø i .  N ó rd i c a .
22,50 E | Cuatro relatos de conocidos es-
critores daneses dan vida a los personajes y
a los sobrios interiores de la pintura de
Hammershøi, que podemos disfrutar ac-
tualmente en el Museo Thyssen.

Latinas. El nuevo poder musical.
Juan Carlos Gomi .  Sílex.  23 E | De
Celia Cruz y Chavela Vargas a Shakira y
Karol G, una crónica de cómo el poderío
femenino latino está conquistando la in-
dustria musical a golpe de hits y macro-
conciertos.

Buscando a Rosalía. Yeray S.
Iborra y Oriol Rodríguez. Libros del
Ku l t r u m .  1 9,5 0 E | ¿Cómo era Rosalía
antes de convertirse en estrella mundial?
Este retrato gonzo recorre desde sus co-
mienzos en Sant Esteve Sesrovires hasta
su triunfal desembarco norteamericano.

Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs.
John Lydon. Machado Libros. 20,90 E |
La autobiografía del líder de los Sex Pistols
es un aullido punk. Concentra toda su
fuerza en la explosión de la mítica ban-
da, con God Save the Queen, y se erige en una
extravagante declaración de principios.

Mi vida. Richard Wagner.  Cántico.
3 9,9 5 E | Limpia de censura, esta edi-
ción recoge las memorias íntegras del ge-
nio alemán, una de las más controverti-
das y jugosas de la historia. Imprescindible
para adentrarse en sus claroscuros. 

Día del Libro
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DÍA DEL

LIBRO
2026

Un caso penal que se convierte 
en un juego peligroso. Un thriller
judicial trepidante, que se lee sin 

respiro, implacable y brillante.

Una vida entera marcada por 
la Historia. John Irving regresa al 
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T O M A R  L A  P A L A B R A

P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

l vocabulario no se compone solo de palabras –digá-
moslo así– normales. También lo integran ciertas entidades
léxicas formadas por más de una de aquellas, que constitu-
yen un conjunto al que llamamos fraseología y reciben por
parte de los especialistas denominaciones varias (algo, por cier-
to, que en el dominio de la lingüística sucede a menudo).

Una de esas denominaciones es locución, término que
permite cómodamente precisar la función que cada una
desempeña en la oración. Así, igual que falso es un adjetivo,
de pacotilla es una locución adjetiva (un brillante de pacotilla es lo
mismo que un brillante falso); si deprisa es un adverbio, a toda
castaña es una locución adverbial; y si burlarse es un verbo, to-
mar el pelo es una locución
verbal. Como se ve, las locu-
ciones cumplen en la oración
funciones del todo equipara-
bles a las que asumen las pa-
labras ‘normales’.

Pues bien, es obvio que la
historia del léxico español no
estará completa sin la de su
fraseología, tarea en que
nuestra lengua se encuentra
aún en mantillas (= ‘en los inicios’), por decirlo con una locución
adverbial (que son las más abundantes). Un Diccionario histórico
habrá de estudiar de pacotilla, a toda castaña, tomar el pelo y en
mantillas en los artículos consagrados a pacotilla, castaña, pelo
y mantilla, respectivamente, lo mismo que determinadas
expresiones que solo existen para formar parte de una locución;
así, no hay un sustantivo sabienda fuera de la locución 
a sabiendas.

No llega a tanto, pero casi, la locución, también adverbial,
a la bartola, que acompaña exclusivamente a verbos como tum-

barse, tenderse o echarse y significa ‘con toda despreocupación’.
Pues, en efecto, tenemos constancia de que bartola significó
‘panza, barriga’, pero son escasísimos los testimonios que lo
prueben.

La Academia no ha recogido nunca esa forma como nom-
bre, y sí, solo, desde 1852, a la bartola como locución adverbial;
pero dos excelentes lexicógrafos, Terreros en el XVIII y Sal-
vá en 1846, sí habían registrado bartola como ‘barriga’. En cuan-
to a los testimonios textuales, son, repito, rarísimos, lo que con-
fiere muy subido valor a un edicto inquisitorial de 1741 en el
que se prohíbe in totum cierto Sermón gracioso y entretenido
para predicar después de bien aforrada la bartola. No he podido lo-
calizar ese panfleto de tan obvia intención anticlerical, que
en efecto pasó al Index de libros prohibidos de 1747.

No solo es más frecuente la locución que el sustantivo, tam-
bién se documenta antes. En cierta polémica sostenida en 1674,

de cuyos detalles he de prescindir aquí, un “Antón
Quixada” verosímilmente seudónimo traslada a su
oponente que “se puede tender a la Bartola, sin
cuydado, y rascarse donde le picare”. La mayúscula
acaso obedezca a una identificación con Bartola en
tanto que femenino de Bartolo, y este a su vez hi-
pocorístico de Bartolomé.

En el siglo XVIII emplean la locución a la barto-
la Torres Villarroel (en un par de ocasiones), Tomás
de Iriarte y algún que otro autor menos conocido.
Desde entonces hasta hoy su presencia en los tex-

tos ha sido constante.
Suele ser arduo desentrañar la justificación de cada com-

binación fraseológica, su porqué, sustantivo este que a los afi-
cionados a semejantes ‘curiosidades’ (pero son mucho más que
eso) les traerá al recuerdo un célebre libro de José María Iri-
barren, El porqué de los dichos (1955), en el que, por cierto,
prácticamente ni pío se dice de a la bartola. No es difícil, en todo
caso, asociar mentalmente esa mención de la tripa con la pos-
tura de quien se halla plácidamente boca arriba, en situación de
total relajo, disfrutando al máximo del dolce far niente... �

A la bartola

E

TENEMOS CONSTANCIA 

DE QUE BARTOLA SIGNIFICÓ

‘PANZA, BARRIGA’, PERO SON

ESCASÍSIMOS LOS TESTIMONIOS

QUE LO PRUEBEN
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 o los criminales es… enfrentarse al diván.
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se queda a vivir en quienes la leen.

Un análisis íntimo y emocional 
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Soy monitor en un
campamento de vera-
no en las afueras de
Wisconsin en julio de
1990. Ya han apagado
las luces y me faltan
quince páginas para
terminar una desgasta-
da edición de bolsillo
de Las normas de la casa
de la sidra, de John Ir-
ving (Exeter, Nuevo
Hampshire, 1942), la
primera novela que re-
cuerdo haber leído con
la intensidad de quien se aferra
a un salvavidas. Pero mis jóve-
nes campistas están haciendo
mucho ruido y tirándose almo-
hadas y zapatos unos a otros.
Sin embargo, separarme de los

personajes de la novela, si-
quiera por un instante, me re-
sulta impensable. Necesito sa-
ber cómo lograrán Homer,
Candy, Wally y Angel que su
insólita familia funcione, así

que ordeno a los cam-
pistas que salgan fue-
ra a luchar contra los
mosquitos.

Desde entonces, el
libro de Irving me ha
acompañado. Todavía
les digo a mis propios
hijos (aunque a estas
alturas Dios sabe bien
que ya están hartos):
“Buenas noches, prín-
cipes y princesas de
Maine, reyes y reinas
de Nueva Inglaterra”.

Wilbur Larch, el personaje
de Las normas de la casa de la si-
dra que pronunciaba esas pa-
labras cada noche a los niños del
orfanato de Sant Cloud, en la
zona rural de Maine, regresa

después de cuarenta años para
gestionar adopciones en la de-
cimosexta novela de Irving, La
reina Esther. El doctor, que tam-
bién practica abortos seguros
(aunque ilegales) a mujeres que
no tienen muchas alternativas,
sigue siendo tan cascarrabias y
amable como siempre.

La novela, que comienza a
principios del siglo XX, gira en
torno a Esther Nacht, la única
huérfana judía que creció en
el orfanato de St. Cloud. Su pa-
dre murió de camino a Estados
Unidos, mientras emigraba
desde Viena. Su madre fue ase-
sinada por antisemitas en Por-
tland, Maine, cuando Esther
tenía tres años. A los quince,
Esther ya sabe quién es y adón-
de va, y no necesita la ayuda de
nadie. Pronto llevará tatuada en
el pecho una frase de Charlot-
te Brontë: “Cuanto más sola,
más desamparada y más aban-
donada esté, más me respetaré
a mí misma”.

Demasiado mayor para ser
adoptada, Esther acepta un
puesto de niñera en casa de los
Winslow en Pennacook, New
Hampshire. Tommy y Connie
Winslow, profesor de inglés en
un internado y bibliotecaria,
respectivamente, la tratan
como a una hija más. Ya tienen
cuatro: Prudence, Hope, Faith
y Honor. Al igual que el doc-
tor Larch, los Winslow creen
firmemente que la familia se
basa ante todo en el amor, no
en la biología.

Años después, Honor y Est-
her idean el plan de “las dos
madres”. Honor no tiene nin-
gún interés en los hombres ni
en dar a luz, pero anhela ser ma-
dre, así que Esther acepta tener
su bebé. Como padre, elige a
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un luchador llamado Moshe
Kleinberg, y el bebé que tienen
es James Winslow, futuro lu-
chador y aspirante a escritor. La
inusual filiación de Jimmy cau-
sa asombro. “Para los habitan-
tes de Pennacook, en particu-
lar para las mujeres del pueblo,
Esther era una descarada”, es-
cribe Irving. “Pero ella no se
avergonzaba. Como todos los
Winslow sabían, ser radical era
algo natural para ella”.

La reina Esther y sus temas
–huérfanos, abortos clandesti-
nod, adopción, circuncisión, lu-
cha libre, sexo, sexo y más sexo,
Charles Dickens, Viena, Viet-
nam, la vida del escritor, la
amistad como forma de amor–
remiten a las grandes novelas
de Irving de los años setenta y
ochenta, como El mundo según
Garp, El hotel New Hampshire,
Las normas de la casa de la sidra
y Una oración por Owen Meany. 

Sin embargo, aunque su úl-
tima obra carece del impulso
adictivo de estas primeras no-
velas y adolece de una repeti-
ción a veces exasperante, no
pude evitar disfrutarla. Necesi-
taba esta dosis de la decencia
a la antigua usanza típica de
Nueva Inglaterra. En realidad,

pocos critican la hipocresía
como Irving en su mejor mo-
mento. Y lo que es más impor-
tante: mientras leía la novela
me enamoré, una vez más, de
sus personajes.

La propia Esther se lleva
todo el protagonismo. Es un
ángel valiente y con carácter
que vela por Honor y por
Jimmy. Más tarde, termina en

Jerusalén, donde se convierte
en una defensora inquebranta-
ble de los judíos durante un si-
glo de violencia y opresión con-
tra ellos.

Mientras tanto, Jimmy cre-
ce en Winslow y asiste a la Uni-
versidad de New Hampshire.
Durante su tercer año de uni-
versidad, mientras estudia en
Viena, Honor, una enfermera
obstétrica, le propone un plan
para evitar que vaya a Vietnam.
“El aplazamiento por depen-
dencia”, le escribe en una car-
ta. “No has conocido a nadie a
quien puedas dejar embaraza-
da, ¿verdad, cariño?”.

Una vez más, John Irving
encuentra la manera de crear
una familia. Esta vez, la histo-
ria involucra a Jolanda, una de
las compañeras de piso de
Jimmy en Viena, y a su novia,
Mieke, quien conveniente-
mente quiere “probar suerte
con un chico”. ¿Funcionará
este plan para mantener a
Jimmy al margen de una guerra
desastrosamente comcebida? Y
de ser así, ¿qué tipo de familia
resultará de ello?

La defensa que hace Irving
de las familias alternativas no
solo es bienvenida, sino nece-

saria, especialmente en estos
tiempos en los Estados Unidos
tras el caso Dobbs [en el que
el Tribunal sostuvo que la
Constitución de los Estados
Unidos no contempla ningún
derecho al aborto]. 

Ojalá que 2026 sea el año
del resurgimiento de Irving.
Por supuesto, nunca se ha ido;
ha publicado con regularidad
desde 1968. Pero es posible
que ahora necesitemos su sin-
gular sentido de la comppasión
más que nunca.

En un momento dado, 
durante la estancia de Jimmy
en Viena, John Irving plantea
la cuestión de si una escena
crucial terminará en “una 
noche de comedia o una 
noche de reflexión”. Resulta
ser ambas cosas, y entre risas
descubrimos nuestra humani-
dad más profunda. Agradezco
este libro, con todas sus 
imperfecciones, y si tuviera
que leerlo en una cabaña lle-
na de niños de once años 
gritando, sin duda los enviaría
a la densa niebla de Wisconsin
para poder terminarlo en paz.
PETER ORNER
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Desde el mismo arranque de
su nueva novela, Golondrinas,
obliga Bernardo Atxaga (Aste-
asu, Guipúzcoa, 1951) a poner
en juego lo que se conoce como
“suspensión de la increduli-
dad”. No queda otro remedio
que admitir de inmediato lo
imposible para avanzar sin re-
servas por una fábula fantástica
en la que, de entrada, encon-
tramos cuatro “ángeles milita-
res”. Pertenecen a unas “legio-
nes de vigilancia”, llamadas
“grigoris”, que acechan, o con-
trolan, a los “seres materiales”,
curiosa etiqueta con que se de-
nomina a los humanos. 

Estos datos funcionan a ma-
nera de delantal de un argu-
mento que tampoco anda es-
caso de fantaseamientos. La
novela, dividida en tres blo-
ques, empieza con la ceremo-
nia mortuoria en el cementerio
guipuzcoano de Arroa Goia
(Cestona) del “ser material”
José Manuel Ibar Azpiazu, el
antaño famoso boxeador Ur-
tain, a raíz de su suicidio en
1992. Sigue con otro entierro,

en 2017, el de un “ser
material” malévolo,
alias el Tirolés, que
odiaba al púgil. 

El último aparta-
do de la historia se
emplaza en un futuro
sin apenas rasgos
distópicos, en el año
2042, y se centra en
otro entierro, tam-
bién en Arroa Goia, el
de un pintor que ad-
miraba al boxeador. 

Al servicio de esta
fábula tan original e
inventiva como rara y
sorprendente, inclu-
so no poco caprichosa
y bromista, pone At-
xaga un aparataje li-
terario bien variado. 

El reto mayor lo
tiene en la caracteri-
zación de los cuatro
“grigoris”, narradores
de los sucesos referi-
dos. Uno de ellos,
Uzariel, un “mi-cuit”
inadaptado y caviloso,
híbrido de ángel y ser
material, lleva la voz
cantante en su con-
dición de cronista,
pero todos ostentan
rasgos singularizado-
res en los que Atxa-
ga despliega ingenio.
Uno, por ejemplo,
tiene la clarividencia
hipertrofiada y la base
de su prestigio está en
su afición al “lengua-
je sucio” (le gusta de-
cir cabrón o hijoputa). 

Todos comparten ciertos
rasgos: riegan su habla con pu-
ros sonidos (up, kra, fluf) y
onomatopeyas, construyen las
oraciones con el signo +, dan la
medida numérica de cualquier
cosa (la tumba de Urtain mide
3’20 por 1’80), indican el co-

rrespondiente Pantone de los
colores, su clarividencia puede
aumentar o disminuir y pade-
cen el irremediable mal de
acedía. 

Estos rasgos sugieren una
afición vanguardista de Atxaga,
no insólita en su escritura, en la

que vuelca un plus
de innovación, pero
me parece que no es
ese el estímulo prin-
cipal. Más bien, creo,
obedece a algo más
sencillo, a un espíritu
bromista, a un talan-
te desacralizador de
la escritura que le lle-
va a llenar la fábula
de juego y humor. 

Hay indicios de
que se lo ha pasado
muy bien escribién-
dola y de que busca
que también el lector
se divierta. A la vez
que, además, la apro-
vecha para darse
algún gusto y, sin caer
de lleno en la auto-
ficción, hablar de co-
sas privadas suyas y
homenajear a ami-
gos, algo que hace
con la treintena lar-
ga de pintores a quie-
nes cita nombre a
nombre en las pági-
nas finales. 

Mucho espacio
ocupa la creatividad
pura (incluso la ver-
bal: “montes poliver-
des”) y la pura inven-
ción en la novela,
pero no es literatura
escapista, ajena a lo
humano. En su trama
se abordan amistad y
sexo, fidelidad y en-
gaño, deseos y frus-
traciones. Una dis-
creta dosis de intriga

hilvana el nudo de asuntos. 
Y un aliento poético los en-

vuelve: el del paisaje vasco tin-
tado de emoción autobiográfi-
ca y el de las golondrinas del
título que van y vienen sin des-
canso por las páginas de este
libro. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Novela extraña, extrañísima,
esta Helena de nada (2025), la se-
gunda de la interesantísima es-
critora Makenna Goodman
(Los Ángeles, 1985), de la que
ya somos fan. Extraña digo, en
primer lugar, por la forma, en
tanto que sus capítulos podrían
pasar al principio por relatos in-
conexos, si bien al poco se da
uno cuenta que responden a
una misma historia contada en
momentos y desde puntos de
vista diferentes. Hay algo de ca-
leidoscopio en esta novela por
escenas con aires teatrales (cada
capítulo es una voz y cada voz
tiene su monólogo), lo que no
implica que estemos ante una
obra de corte experimental, y
he aquí también el por qué es
extraña, ahora por su fondo,
pues siendo un texto de lo más
accesible, sorprende sobrema-
nera la complejidad (filosófi-
ca, si me apuran) que albergan
sus no muchas páginas. 

Esta complejidad tiene
además que ver con su tono,
a medio camino entre el realis-
mo crítico, la sátira social y la
fantasía espiritual, todo en uno,
que conste, entremezclado a la
perfección por una desacom-
plejada mano maestra que no
tiene miedo a circunnavegar
temas hoy día de lo más pelia-
gudos, como la cancelación, el
feminismo radical, el wokismo,
la vida digital, el naturismo o la
salud mental, todo siempre leí-
do a partir de supuestos anta-
gonismos: el hombre y la mu-
jer, el campo y la ciudad, lo

intelectual y lo viven-
cial… eso sí, de la for-
ma más inteligente po-
sible, sin moralinas ni
discursos, con mucho
humor y un elegante
juego narrativo que la
propia Goodman expli-
ca en la novela: “Ningún
narrador, ningún perso-
naje, era fiable, una
trampa que la escritora
le tendía al lector, hacia
el cual la autora no mos-
traba solidaridad alguna.
Leer su obra era como
abrir una caja con un muñeco
sorpresa que aparecía de re-
pente al final del último capí-
tulo, te pegaba en la nariz y gri-
taba: ¡El chiste eres tú!”. 

Helena de nada es así una
novela inteligentísima y de-
moledora que cambia de piel a
cada tanto, y lo que empieza
siendo un relato  de campus,
con patético profesor expul-
sado del paraíso académico de
por medio, termina convertido
en una suerte de viaje astral,
vía trasnochada hippie espec-
tral. Con ecos de la primera Joy
Williams o el último George
Saunders, y reivindicando a
su modo (o actualizando, según
se mire) las propuestas filosó-
fico-literarias del viejo trascen-
dentalismo norteamericano
practicado por Emerson y
Thoreau (la autora misma,
según se cuenta en algunas en-
trevistas, vive con su familia un
tanto aislada en Vermont), Go-
odman nos regala una de las

novelas más originales que he-
mos leído en mucho tiempo,
una que para colmo contiene
uno de los finales más brillan-
tes, por ambiguo y perverso,
por ácido y sorpresivo, vistos en
la literatura reciente, y hasta
aquí podemos leer.

Que una novela tan fresca,
tan literaria, con tanta calidad y
desparpajo, con tanta carga de
profundidad, haya sido publi-
cada por una editorial tan joven
y tan especial como Mutatis
Mutandis, dice mucho del ojo
scout que siguen teniendo en
España algunos sellos pe-
queños. Que la traducción co-
rra a cargo de Ce Santiago, dice
también del mimo con el que
han querido tratar este magní-
fico texto de Makenna Good-
man, de quien ojalá pronto po-
damos leer más cosas. No
siempre pasa, claro está, pero al
menos Helena de nada, aspiran-
te de momento a título de cul-
to, bien podría ser entendida el
día de mañana, cuando se lea
y se estudie con detenimiento,
como una obra importante o al
menos definitoria de nuestro
tiempo, en tanto que le toma el
pulso a la perfección a nuestra
maltrecha y dislocada contem-
poraneidad. FRAN G. MATUTE
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Setenta y cinco años des-
pués de su muerte, segui-
mos hablando de Cesare
Pavese (1908-1950). Y, lo
que es más importan-
te, leyéndole. El hués-
ped discreto que una
noche de fines de agos-
to de 1950 se quitó la
vida en la habitación 49
del Hotel Roma de
Turín, el autor de una de
las despedidas más céle-
bres de la literatura (“Todo
esto da asco. // No palabras.
Un gesto. No escribiré más”),
sigue viviendo entre nosotros
gracias a sus novelas y relatos
(El bello verano, La luna y las ho-
gueras), sus poemas y a ese dia-
rio feroz y desolador que es El
oficio de vivir, reflejo en el tiem-
po de una sensibilidad refina-
da y fuertemente analítica, in-
capaz de contentarse con las
ideas recibidas o las primeras
impresiones.

Su poesía ha sido objeto de
numerosas traducciones a
nuestro idioma desde aquellas
tempranas versiones de José
Agustín Goytisolo. Solo en Vi-
sor contamos con una edición
de sus Poesías completas (1995) a
cargo de Carles José i Solsora
y otra de Trabajar cansa (2019)
por José Muñoz Rivas, experto
pavesiano. Por no hablar de la
Poesía completa (Barnacle, 2025)
que preparó el gran poeta ar-
gentino Jorge Aulicino. Ahora
ve la luz esta nueva traducción
de Trabajar cansa por Carlos
Clavería Laguarda, quien, co-
mo Muñoz Rivas, incluye los
dos textos críticos que Pavese
dedicó a su propia poesía. A
este material el traductor añade
un lúcido epílogo que no solo
retrata al autor y a su obra, sino
que estudia con elegancia las
dificultades que plantea su tras-
lado al español. 

Lavorare stanca, publicado
en 1936, en Florencia, por Edi-
zioni de Solaria, fue el primer
libro de Pavese, su estreno edi-
torial, y pasó prácticamente de-
sapercibido. Constaba de 45
poemas que suponen una rup-
tura casi total con la lírica ita-
liana del momento, no solo los
rescoldos de la retórica dan-
nunziana, sino también el gus-
to por la elipsis y la oblicuidad
expresiva de los “herméticos”
(de cuya lección de reticencia,
sin embargo, tomó buena
nota). Y esto es así desde el pri-
mer poema, “Los mares del
sur”, que tan importante fue

a la hora de fijar un ideal de es-
tilo, una manera de abordar el
material que fuera capaz de sa-
carle todo su potencial narra-
tivo y de sugestión sin caer en

un prosaísmo de vuelo bajo.
Que Pavese estuviera con-
vencido de su logro no
quita para que tardarse
en ser aceptado y com-
prendido. Tampoco la
segunda edición de
1943, esta vez en Ei-
naudi, muy ampliada y
revisada –y que esta
edición sigue fielmen-

te–, fue capaz de cam-
biar la situación.

Pavese planteó este li-
bro como un conjunto de re-

tratos de hombres y mujeres
solos, enfrentados a las condi-
ciones materiales de su entor-
no. Estamos ante poemas que
son estampas en movimiento,
viñetas narrativas donde se
perfila un personaje o se in-
sinúa un trasfondo de expe-
riencias con una mezcla carac-
terística de pesimismo y fuerza
vital. Sin costumbrismo ni fácil
moralina, eso sí. Lo social y lo
económico tienen su lugar
aquí, desde luego, pero casi
más importante es el peso de la
tierra, lo telúrico, la fuerza del
sol y del viento y de la lluvia, el
cuerpo como lugar que gene-
ra conciencia a partir de lo que
percibe, lo que recibe desde
fuera. La profunda sensualidad
de El bello verano ya está pre-
sente en estos poemas, aunque
a veces la corriente erótica se
vea truncada por la misoginia
ambiente y una visión negati-
va de las relaciones humanas.

La memoria y la atmósfera
de su Piamonte natal se entre-
cruzan con visiones ariscas de
la vida urbana, como en ese
poema homónimo donde no
podemos evitar ver una pre-
monición de su última tarde en
el mundo. En Trabajar cansa
está ya, en sustancia, todo Pa-
vese. Solo hay que tirar del
hilo. JORDI DOCE

Trabajar cansa

Del joven seco 
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Si el relato de una vida y una
obra siempre contiene ausen-
cias que cubrir y comporta-
mientos que comprender, es
porque participa de la historia.
La reflexión viene al hilo de
esta biografía del gran periodis-
ta Agustí Calvet (1887-1964).
Francisco Fuster (Alginet, Va-
lencia, 1984) ha tratado a su bio-
grafiado con el rigor metodoló-
gico, el sentido crítico y el
criterio documental propios de
la disciplina histórica. Y, para ru-
bricarlo, exhibe un sólido co-
nocimiento del contexto cultu-
ral catalán, español y europeo
en el cual se desarrolló la obra
de quien pronto firmó sus artí-
culos con el seudónimo Gaziel. 

Esta buena biografía se jus-
tificaría solo por el hecho de que
es la primera escrita en castella-
no sobre el escritor gerundense,
seguramente uno de los más
prestigiosos periodistas en las
décadas de los 20 y los 30, cuan-
do llegó a dirigir La Vanguardia

y se le impuso escribir en cas-
tellano. El estallido de la guerra
le obligó a exiliarse en París para
proteger su vida y, a partir de
aquí, su reputación quedó heri-
da por el ruido de las armas y
la polarización ideológico-cul-
tural. Gaziel se quedó en esa
zona de nadie donde se refu-
giaron los agrupados bajo el tér-
mino, discutido, “tercera Es-
paña”. En realidad, fue siempre
un burgués liberal, catalanista
moderado y federalista ibéri-
co. Durante la contienda cola-
boró en la oficina parisina cre-
ada por Cambó para influir en
favor de los sublevados, más
como medio de subsistencia
que por afecto a la causa fran-
quista. En 1940 retornó a Bar-
celona, pero pronto constató
que no le apreciaban los vence-
dores ni los catalanistas de cual-
quier tendencia. Sin trabajo y
sintiéndose extraño en Cata-
luña, optó por un exilio inte-
rior en Madrid, donde dejó el
periodismo activo y se entregó
a la gestión de la editorial Plus
Ultra. Padeció un par de pro-
cesos político-judiciales (era el
tiempo de las venganzas) de los
que salió indemne. 

Todos estos sinsabores le hi-
cieron reaccionar a mediados
de los años cuarenta y volvió a
escribir, solo en catalán. Fuster,
que denomina esta postrera
etapa de la vida de Gaziel su
“resurrección”, no ofrece una
razón concreta para que recu-
perase su lengua materna ni
tampoco se explica del todo por
qué la vuelta a tomar la pluma.
Quizá fue un gesto de contes-
tación al régimen, o un inten-
to de congraciarse con el cata-
lanismo resistente. Tampoco el
biógrafo entra a fondo en las
cuestiones personales y fami-
liares del periodista, segura-
mente para no quedar atrapado

entre los admiradores de Gaziel
y los catalanistas intransigentes
que lo siguen acusando de bo-
tifler. Sería injusto criticar al bió-
grafo por sus decisiones, por-
que está muy clara su posición
respecto de Gaziel. El título del
libro, Insobornable, es una prue-
ba de admiración que supera
las opiniones polarizadas, in-
toxicadas por la política y por el
cainismo. 

Aunque Gaziel diera a en-
tender que estaba destinado a
ser periodista, fue más cosas.
Elevó el nivel de la crítica lite-
raria y mostró una habilidad no-
table como diarista, memoria-
lista y autor costumbrista. En la
opinión de la crítica actual, en

Cataluña se situaría solo por
detrás de Josep Pla y, en idioma
castellano, se le puede ubicar
muy cerca del gran maestro
Chaves Nogales. Como señala
Fuster, la tragedia profesional y
personal de Gaziel consistió en
que no encajó en ninguno de
los bandos ideológico-políticos
que estaban enfrentados en su
época. Pero no culpemos al pe-
riodista por su inadaptación,
porque él solo fue una víctima
de la agresiva escisión del am-
biente político-cultural. Gaziel
fue moderno, culto y, en resu-
men, un grandísimo escritor.
Sirva esta biografía para cono-
cerlo y leer, a continuación, sus
propias obras. ADOLFO CARRASCO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a taimada solicitud del Gobierno vasco de trasladar tem-
poralmente el Guernica de Picasso al Museo Guggen-
heim de Bilbao, para conmemorar el 90 aniversario
del criminal bombardeo que inspiró el cuadro, ha dado
lugar a un debate que habría discurrido por cauces re-

lativamente razonables de no ser por las zafias declaraciones de
la siempre ruidosa Isabel Díaz Ayuso.

Escribo estas líneas después de que el ministro Urtasun haya
denegado respetuosamente la solicitud, con argumentos sobre
todo técnicos. No sé si la calculada decepción del lendakari Ima-
nol Pradales dará ocasión a réplicas o reproches, pero quizá sea
momento de recordar que ya en los años 60, cuando el Guerni-
ca aún estaba en Nueva York, los representantes del entonces
perseguido nacionalismo vasco reclamaban su eventual regre-
so a Euskadi.Tan pronto como, tras la muerte de Franco, se
entrevió la posibilidad de que el cuadro fuera devuelto a España,
desde diferentes instituciones del País Vasco se solicitó formal-
mente que se instalara en la localidad que le dio su nombre. 

Especialmente activo en el despliegue de los argumentos
que justificaban esta pretensión se mostró el artista vasco
Agustín Ibarrola, varias veces encarcelado durante el fran-
quismo por su abierta militancia comunista. Todavía en octu-
bre de 1979, cuando las expectativas de que tal cosa ocurriera
eran cada vez más remotas, Ibarrola continuaba dando batalla
en un artículo en el que, entre otras cosas,
decía: “No parece que el Gobierno de UCD
o sus funcionarios, fundidos en el crisol del
franquismo, sean las personas históricamen-
te más adecuadas y moralmente más autori-
zadas para gestionar esta recuperación de la
memoria histórica que representa la devo-
lución del Guernica de Picasso. Es posible
que, finalmente, el Guernica vaya al Prado.
Pero debe quedar claro que ello se deberá no
al peso de las razones aducidas, sino a una im-
posición más del centralismo”. En el mis-
mo artículo, Ibarrola replicaba unas estentó-

reas declaraciones de Santiago Carrillo que, con maneras cu-
riosamente afines a las de Ayuso, calificaba las pretensiones
de los vascos de “provincianas”. Ibarrola recordaba a Carrillo
que en 1978 el IX Congreso del PCE había aprobado una re-
solución reclamando la devolución de la obra de Picasso y su ins-
talación en Guernica. “Y quiero también recordarle –añadía–
que las razones históricas (bombardeo), morales (reparación),
artísticas (marco adecuado), socioculturales (aglutinante de
un centro cultural de recuperación de la identidad vasca) y
económicas en que el pueblo de Euskadi basa su reclamación
no tienen nada de provinciano”.

Ya por aquellas fechas, las razones para contrariar las expec-
tativas de los nacionalistas vascos fueron de índole técnica, como
ahora. Pero no está de más recordar la opinión, por esas mis-
mas fechas, de quien fue amigo personal de Picasso y persona
muy cercana a él por los años en que el Guernica fue pintado: José
Bergamín. En diciembre de 1980, en uno de sus artículos de
la revista Punto y Hora de Euskal Herria, escribía: “No sabemos
aún, cuando esto escribo, si el Guernica de Picasso va a venir o no
a esta España sedicente, democratizante, donde tendrá que
ser recibido y protegido por los mismos contra los cuales se pintó.
Esto sí lo sabemos todos, aunque quienes lo traen finjan que
no [...]. Ya nos parece estarlo viendo llegar en una jaula, como
a Don Quijote cuando volvió a su aldea, y hacerlo rodeado de

toda la policía estatal para protegerlo y pro-
tegernos de su maravillosa violencia explo-
siva. Si es que no han logrado apagarlo an-
tes. Cosa difícil. Porque es muy difícil de
enjaular su grito vivo, ni siquiera encarcelán-
dolo en un museo”.

Casi medio siglo después de haber sido
escritas, estas palabras no tienen la misma
gravedad, pero es casi reconfortante pensar
que el grito del Guernica sigue vivo, atro-
nando en debates, polémicas e indignacio-
nes, y recordando todo el horror que las bom-
bas siguen produciendo. �

La reclamación del Guernica

L

ES CASI RECONFORTANTE

PENSAR QUE EL GRITO 

DEL GUERNICA SIGUE

VIVO, RECORDANDO 

TODO EL HORROR QUE 

LAS BOMBAS SIGUEN 

PRODUCIENDO
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Leonora Carrington, 
animal humano hembra

Es todo un acontecimiento: la
primera monográfica en Fran-
cia de Leonora Carrington
(1917-2011), una de las figuras
femeninas más relevantes en el
arte del siglo XX. Se han reu-

nido 126 obras suyas, pero tam-
bién de otros artistas con los que
mantuvo contacto.

Se puede decir que el nú-
cleo central del trabajo artísti-
co de Carrington es la autorre-

presentación: la visión de sí
misma en una proyección in-
tensa de retratos dinámicos,
metamórficos y mitológicos
junto a expresivos animales.
Con todo ello, estamos ante

LEONORA CARRINGTON 

MUSEO DE LUXEMBURGO. París

Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martín

Hasta el 19 de julio
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una cuestión central: el carác-
ter cambiante y fluido de la
identidad, algo que nos sitúa
ante una clave decisiva de su
vinculación con el surrealismo. 

Nacida en Inglaterra, en el
condado de Lancashire, su tra-
yectoria se articula a través de
un proceso continuo de viajes,
de Florencia a París, del Sur de
Francia a España, y culminaría
en la etapa más larga de su vida
en México, donde acabaría con-
virtiéndose en una figura de
culto. Viajes y metamorfosis, in-
terior y exterior: mezcla de lo
humano, lo animal, lo vegetal
y lo imaginario… De ahí la sín-
tesis entre surrealismo, mito-
logía y esoterismo.

La exposición se articula en
seis secciones. La primera, “En
los orígenes de un gran viaje in-
terior”, se centra en los inicios,
en la Inglaterra de comienzos
del siglo XX y una estancia en
Florencia en los primeros años
treinta. La imaginación de su
infancia, nutrida con cuentos de
hadas y literatura fantástica, se
va abriendo a la representación
pictórica de lo fantástico com-
binada con el contacto con las
obras de los artistas clásicos. Las
obras aquí reunidas son acuare-
las, en algunos casos con tex-
tos escritos en ellas.

El título de la segunda sec-
ción, “La Esposa del Viento”,
es el término que empleó para
caracterizarla Max Ernst, su pa-
reja durante el tiempo que se
produjo su inmersión en el su-
rrealismo. Vivieron juntos has-
ta que, en 1940, Ernst fue
arrestado como enemigo po-
tencial de Francia y sus cami-
nos se separaron. Carrington se
marchó a España, pero en Ma-
drid fue víctima de una viola-
ción colectiva, tras lo cual la in-
ternaron en Santander en un
sanatorio psiquiátrico, donde
fue sometida a un régimen se-
vero, que vivió como una in-
tensa tortura. En 1941 se tras-
ladó a Nueva York donde

estableció contactos con los su-
rrealistas exiliados. En esta eta-
pa predominan las figuras de
animales en una síntesis con lo
humano y las proyecciones
fantásticas. 

En la tercera parte, “Extra-
ñamiento: memoria de los orí-
genes, nostalgia de las riberas”,
el extrañamiento marca el inicio,
en 1942, de su vida en México,
donde permaneció hasta el fi-
nal de su vida. Su pintura al-
canzó entonces una magnifi-
cación intensa, con una

profunda dimensión intros-
pectiva. En 1946 se casó con el
fotógrafo de origen húngaro
Emérico “Chiki” Weisz, con
quien tendría dos hijos: Ga-
briel y Pablo. En 1948 presen-
tó su primera exposición en
Nueva York, un momento de-
cisivo en su reconocimiento
internacional.

El título de la cuarta, “El
viaje de la heroína”, está to-
mado del escritor y especialista
en mitología Joseph Campbell,
y tiene que ver con las repre-

sentaciones míticas y transcul-
turales de los viajes heroicos,
que tanto influyeron en su tra-
bajo entre los años cincuenta
y el comienzo del siglo XX.

La quinta, “La oscuridad
luminosa”, recorre su obra a tra-
vés de los “lugares oscuros del
conocimiento”, en relación con
su interés por la magia, el ta-
rot, la alquimia, la astrología,
el espiritismo y otras mancías
de la antigüedad que van de los
años cincuenta a los setenta.

Y, finalmente, la sexta sec-
ción, “La cocina alquímica”, de
1943 a 1975, es una metáfora
que integra su utilización de las
tradiciones mágicas y el simbo-
lismo esotérico en una síntesis
o “cocinamiento”, que alude
también a su pasión culinaria.

Carrington se despliega so-
bre todo a través de la pintura:
con dibujos, collages, grafitos y
cuadros al óleo. Lo que vemos
son figuras, pero la figuración se
une a un juego de fluidos con lí-
neas y espacios difusos de di-
versos colores; se trata de una fi-
guración dinámica, que busca
transmitir el carácter cambian-
te de los seres y la realidad. Es
crucial, también, la dimensión
profunda de pensamiento y
teoría que caracteriza a la
artista. En un texto personal de
1970, titulado Animal humano
hembra, subraya en el inicio la
dimensión metamórfica: “Ha-
ce cincuenta y tres años nací
animal humano hembra. Eso,
me dicen, quería decir que yo
era una mujer, pero nunca he
comprendido qué querían de-
cir con eso”.

Tras una serie de reflexio-
nes sobre la comprensión y la
interrogación de quiénes so-
mos, acaba el texto con una ex-
plícita reivindicación de la fe-
minidad: “Si nosotras las
mujeres continuamos siendo
pasivas, pienso que entonces
hay poca esperanza de que la
vida sobreviva sobre este pla-
neta”. JOSÉ JIMÉNEZ
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Después de la lluvia afloran in-
tensos olores del palacio im-
perial de Nínive. Arden en los
braseros maderas y resinas que
se utilizan para purificar el aire.
Las vigas de madera de cedro
del Líbano, que sostienen los
techos decorados con profu-
sión, exhalan un delicioso aro-
ma que se mezcla con los de los
calderos de las cocinas. Allí se
trabaja a destajo: los olores de la
grasa caliente, el asado, el pan
cocido, la cerveza de cebada y
las frutas frescas recorren los
deliciosos jardines, repletos de
árboles frutales y plantas
aromáticas traídas de
todo el imperio; el ene-
bro era el favorito del rey
y con él perfumaban
hasta los lechos. Asurba-
nipal (hacia 685 a. C., -
631 a. C.) y su mujer,
Libbali-sharrat, van a ce-
lebrar la conquista de
Tebas, que ha sido sa-
queada y despojada de
sus riquezas tras una bru-
tal derrota. Estamos en
el año 663 a. C. El propio
Asurbanipal escribiría:
“Me llevé un cuantioso
botín, que era incalcu-
lable, de la ciudad de
Tebas”. 

La biblioteca de palacio
huele a la arcilla húmeda so-
bre la que se escribía sin parar.
Ese era el deseo del rey, un lí-
der excepcional que no estaba
destinado a serlo: al ser el me-
nor de los hermanos, recibió
una educación letrada. Fue el
único rey asirio que sabía leer y
escribir sumerio y acadio, tam-
bién interpretar los hados en
hígados de oveja; por eso se le
representa con unos estiletes
de junco, unas varillas triangu-
lares que portaba siempre en
un cinturón y que se utilizaban
para marcar la arcilla con signos

Asurbanipal,
tanta belleza 

como crueldad 
SOY ASURBANIPAL. REY DEL MUNDO, REY DE ASIRIA. CAIXAFORUM. Madrid

Comisario: Sébastien Rey. Hasta el 4 de octubre



-
-
s
e

o
s
-
-
s
e
a
n
y
s
e

o
-

-
a
-
ó
l
y
-
n
e
s
-
n
n
s

E X P O S I C I O N E S  A R T E

cuneiformes (que, por cierto,
podemos practicar en la expo-
sición con estiletes y arcilla fres-
ca, como los asirios). Asurba-
nipal quería reunir todo el
conocimiento del mundo; por
eso reunió una de las primeras
grandes bibliotecas de la his-
toria, con más de 30.000 tabli-
llas. Una barbaridad. Allí guar-
daba presagios, medicinas,
himnos, rituales, poemas, lec-
ciones de astronomía, corres-
pondencia, hechizos… 

Para él, el estilete era tan
poderoso y devastador como

la daga; el conocimiento era
otra forma de poder. En 1850,
Austen Henry Layard halló el
primer fragmento de lo que
hoy se conoce como la Epopeya
de Gilgamesh, un gran poema na-
rrativo conservado en acadio
que contaba la amistad entre
Gilgamesh y Enkidu (¿Los ta-
tarabuelos de Quijote y San-
cho?) y que fue copiado y con-
servado en tablillas durante su
reinado. Cuando el imperio asi-
rio llegó a su fin y fueron in-
cendiados todos sus tesoros,
ocurrió que las tablillas se co-
cieron por las altas temperatu-

ras, y eso contribuyó, curiosa-
mente, a preservarlas hasta lle-
gar a nosotros. Muchas de ellas
llevan la inscripción “Palacio de
Asurbanipal, rey del mundo,
rey de Asiria”, de la que esta
exposición toma su título. 

Aquí no podrán oler nada
de lo enumerado, pero, si se
dejan llevar por los fascinantes
bajorrelieves que presenta la
muestra, podrán imaginarse
con claridad cómo era aquella
vida llena de belleza y de cruel-
dad. Porque ambos mundos,
hoy tan opuestos, convivían en

sintonía en la antigua Asiria,
hoy Irak. Fíjense en que,
mientras Asurbanipal y su mu-
jer comían en el banquete
conmemorativo de la victoria
sobre el reino de Elam, colga-
ban de un árbol del jardín la ca-
beza y la mano del derrocado
Teumman. También sabemos,
por los relieves palaciegos, que
los enemigos eran desollados
vivos o decapitados, desan-
grándose hasta la muerte. No
significa que esto hubiera su-
cedido así, tal como aparece re-
presentado, aunque esa era la

imagen de poder demoledor
que querían transmitir. 

Los bajorrelieves que pode-
mos ver en la exposición son de
una perfección y un detalle sor-
prendentes. Las barbas llenas
de tirabuzones, la anatomía y
la proporción física perfecta de
los soldados se despliegan en
un profuso horror vacui, en una
narración continua casi protoci-
nematográfica. Las escenas se-
ñalan diferentes tiempos, por lo
que en una imagen nos cuentan
una historia completa en una
sucesión de episodios. A pesar
de lo que pudiera parecer, esas

tallas eran policromadas. Esta-
ban pintadas con colores bri-
llantes, rojos y azules, blancos y
dorados. Para hacernos una
idea, CaixaForum ha ideado un
mecanismo por el que, al apre-
tar un botón, se colorean con luz
algunas de ellas, mostrando su
imagen primigenia. 

Y, junto a los relieves, piezas
cotidianas de toda índole, pla-
tos, bustos, figuras talladas, va-
sijas y varias tablillas que des-
cribían la vida de entonces. Más
de ciento cincuenta objetos pro-
cedentes de la ingente colec-

ción del British Mu-
seum, además de alguna
que otra réplica.

Por desgracia la re-
presentación femenina
es escasa en la cultura vi-
sual asiria, aunque sí po-
demos encontrar mu-
chos animales: sobre
todo, caballos y leones.
El león simbolizaba el
caos del mundo y Asur-
banipal representaba en
los jardines de su pala-
cio una matanza ritual de
estos felinos para ordenar
el universo y así mostrar
su inmenso poder. Su
crueldad llegó a nuestros
oídos a través de la he-

lenización de su nombre: Sar-
danápalo. Lo recordarán por el
pintor francés Eugène Dela-
croix, quien pintó su muerte
(La muerte de Sardanápalo,
1827) rodeada de riquezas y
concubinas desnudas, aunque
los hallazgos arqueológicos des-
cubrieron que esto no fue así,
sino que fue un rey disciplina-
do, trabajador, curioso, culto y
ejecutor. Es fascinante pensar
cómo Asurbanipal compren-
dió que gobernar consistía tam-
bién en construir e imponer un
relato. Y ese es el relato que se-
guimos contando. MARÍA MARCO

LOS BAJORRELIEVES

QUE PODEMOS VER EN

LA EXPOSICIÓN SON

DE UNA PERFECCIÓN Y

UN DETALLE SOR-

PRENDENTES
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Al hilo del reconocimiento de
los relatos que copan las insti-
tuciones, la exposición La mu-
jer en la obra de Julio González
alumbra aspectos apenas con-
siderados en este artista, aun
cuando, como otros conocidos
creadores hombres, haya sido
muy estudiado. Desde una
perspectiva feminista, el IVAM
remueve ahora el núcleo de
su colección encargando el pro-
yecto a la directora adjunta
emérita del Centre Pompidou,
Brigitte Leal. Con la puesta en
escena de la representación de
la mujer, con una selección in-
édita de 148 piezas, la comi-
saria plantea una pertinente re-
visión de su obra, sustentada
en dos novedades: el tema
como representación y el mon-
taje expositivo. De manera
que, manteniéndose fiel al le-
gado moderno del artista, per-
mite abrir nuevas vías de co-
nocimiento de su obra y su
entorno, el familiar, a partir un
buen lavado de cara a la me-
moria de Julio González (Bar-
celona, 1876 - Francia, 1942).

La mujer como representa-
ción es un tema medular del

arte occidental concebido por
los hombres hasta bien entra-
do el siglo XX: diosas y vírge-
nes, esclavas y brujas, madres
y musas, hasta la femme fatale.
Sin embargo, con el cambio del
siglo XIX al XX, y la progresi-
va incorporación de la mujer a
la vida moderna, al mercado la-
boral y a la cultura, se trasto-
caron sus formas de represen-
tación. Como objeto de deseo
masculino, en desnudos de ve-
nus y odaliscas, pasó a ocupar
escenas de bañistas, modelos,
bebedoras de absenta y prosti-
tutas, pero también de lectoras
y trabajadoras, como partícipes
de la modernidad. Son estas úl-
timas consideraciones, preci-
samente, a las que recurre la

exposición para dar a conocer
cómo Julio González pudo
también representar a la nueva
mujer.

Para ello, la exposición se
proyecta sobre el esmerado
montaje de Manel Alamà,
quien ha tenido la audacia de
introducir la curva –apuntalada
sobre madera de pino en me-
sas y tarimas, y la calidez del
color crema en las paredes–,
como elemento vertebrador de
las salas, retirando el tradicio-
nal bosque de peanas blancas.
Esta nueva perspectiva visual,
que sostiene y arropa el metal
para dejar al desnudo sus es-
tructuras, planea sobre el difí-
cil cometido de no limar del
todo las asperezas del hierro,
con la madera, y mantener la
agresiva dureza de los ángu-
los con la curva; y, lo que en
González no es amable, deje
entrever lo delicado.

Cinco bloques expositivos
parten de una gran fotografía –a
la que le siguen otras en vitri-
na– que muestra el clan fami-
liar formado por Lola, Pilar y
Roberta, junto a Julio Gonzá-
lez. Se trata del matriarcado,

F E M M E  A S S I S E  I I  ( M U J E R
S E N T A D A  I I ) ,  1 9 3 5 - 1 9 3 6 .
A R R I B A ,  A  L A  I Z Q U I E R D A ,
D E U X  B A G N E U S E S ,  1 9 2 0 -

1 9 2 6 .  A  L A  D E R E C H A ,
F E M M E  S E  C O I F F A N T ,  1 9 4 1

Julio González, 
entre mujeres

LA MUJER EN LA OBRA DE JULIO GONZÁLEZ. IVAM. Valencia 

Comisaria: Brigitte Leal. Hasta el 28 de febrero de 2027
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según apunta la comisaria, que
formó un hogar de creadoras,
protegiendo al artista y cons-

truyéndolo profesionalmente.
Con retratos de Roberta, la hija
de Julio González, y de Marie
Thérèse Roux, su pareja, junto
a sus padres y autorretratos del
artista, se abre la exposición a
consideraciones diversas de la
otra mujer. Desde la exposición
de joyas y bisutería, pasamos
a la Eva tentadora, las Venus y
el cuerpo femenino sexualiza-
do, abierto a la experimenta-
ción artística. De los primeros
desnudos en terracota, además
de dibujos, se da el salto a plan-
chas en metal, máscaras y los
recortes polimórficos de carác-
ter abstracto –estamos en mitad
de los años treinta–, hasta llegar
a la mujer activa, lectora, y ba-
ñista, y a la garçon.

Desde allí, emerge otra mu-
jer: la trabajadora y madre; la

mujer-herramienta (Tomás
Llorens) de la mano de reco-
lectoras, segadoras y espiga-
doras, junto a las maternidades.
Las convenciones de origen en

estos temas son reconvertidas
por el metal (material moder-
no) en nuevas formas de vida
en las que la mujer empieza a
ser protagonista activa, antes de

ser descompuesta en la figura
de Dafne y la Montserrat. Con
estas últimas, la expresión de la
violencia se expande en formas
cubistas y surrealistas antes de
acabar en el otro de los grandes
temas: la toilette, en la última
sala. La emblemática obra Mu-
jer ante el espejo (1936-1937),
motivo recurrente entre los ar-
tistas del cambio de siglo, es ex-
celente muestra de las gran-
des aportaciones de González,
como es el desarrollo del dibu-
jo en el espacio a partir del uso
de barras y planchas de hierro,
llevado al bronce en la extraor-
dinaria Personnage dit “Femme
au miroir” (1934) que la acom-
paña. Una exposición que, al fi-
nal, permite ver a través y más
allá de la mujer, aún en la abs-
tracción. JOSÉ LUIS CLEMENTE

DESDE UNA PERSPEC-

TIVA FEMINISTA, EL

IVAM REMUEVE UNA DE

LAS COLECCIONES DEL

AUTOR MÁS IMPOR-

TANTES DEL MUNDO

TODAS LAS IMÁGENES: IVAM



Jonathan Nott (Solihull, Reino
Unido, 1962), uno de los di-
rectores más demandados del
mundo, asumirá el próximo
mes de septiembre la dirección
musical del Liceu. Todo suce-
dió cuando estaba dirigiendo
El anillo en Basilea, tan cansa-
do de sostener tanta energía
desde el foso que llegó a pensar
que quizá sería la última vez. Al
terminar, recibió una llamada:
el teatro barcelonés quería ha-
cer un nuevo Anillo y necesi-
taba un director musical. “No
me había planteado trabajar en
España, pero ocurrió, y sentí
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Jonathan Nott
“Turangalila es energía pura: 
como adentrarse en el sol”

El cotizado director británico, que sustituirá a Josep Pons a partir de septiembre 

al frente del Gran Teatro del Liceu, lidera a la OBC para interpretar la monumental

Turangalila de Messiaen. Es la primera vez que esta sinfonía, que requiere más 

de cien músicos, se interpreta en Madrid desde los años noventa.

E S C E N A R I O S



que había una razón para
ello”, explica a El Cul-
tural por videollamada
desde Reino Unido.

Para él, este encargo
operístico es “como vol-
ver a casa”. Niño cantor
en Westminster, estudió
canto y acabó como re-
petidor en Londres y en
la Ópera de Frankfurt,
donde empezó a dirigir
gracias a Garry Bertini.
De ahí pasó a Wiesba-
den, Lucerna, el En-
semble Intercontempo-
rain y orquestas como la
Suisse Romande, Bam-
berg y Tokio. El 23 de
abril, en el ciclo de Iber-
música, dirigirá a la Or-
questa Sinfónica de Bar-
celona y Nacional de
Cataluña (OBC) para in-
terpretar Turangalila, una
sinfonía de Messiaen
que no sonaba en Ma-
drid desde 1993. Antes
de su primer contacto
con la orquesta del Li-
ceu, con la que estos días
aborda el ballet Nijinsky
by Neumeier, hablamos
con este maestro de Rei-
ki sobre el “himno al
amor y la alegría” de
Messiaen.

PPrreegguunnttaa..  La ópera
ha sido una constante en
su trayectoria. ¿Qué

aporta ese bagaje ante compo-
siciones sinfónicas ?

RReessppuueessttaa..  Sobre todo, el
deseo de acompañar: crear un
espacio donde otro pueda dar lo
mejor de sí. El cantante traba-
ja con su propio cuerpo, con la
respiración, y eso es frágil. La
orquesta tiene que aprender a
respirar, a sostener, a escuchar
de otra manera. Siempre les
digo a las cuerdas que, desde
que empieza la frase, el viento
se está “muriendo”: necesita
aire. Y si no hay escena, la or-
questa tiene que contar la his-
toria como un trovador.

PP..  ¿¿Entonces se trata de ad-
quirir flexibilidad narrativa?

RR.. Exactamente. En la ópe-
ra, sobre todo en versión de con-
cierto, la orquesta tiene que sos-
tener el relato durante largos
arcos de tensión. Una sinfonía
dura veinte minutos; una ópe-
ra, horas. Ese entrenamiento es
fundamental: si sabes contar
una historia larga, contarás me-
jor una corta.

TOCAR Y PENSAR JUNTOS

PP.. ¿Qué papel juega el pú-
blico en ese proceso?

RR.. Es esencial. La música no
es una presentación, es un in-
tercambio. El público forma
parte activa del círculo de co-
municación. La orquesta no
puede limitarse a tocar: tiene
que ir al encuentro del públi-
co y compartir algo con él.

PP.. Habla a menudo de la
música como energía.

RR.. Cuando tocas con otro, no
para él, sino con él, hay un inter-
cambio sin palabras. Es un cam-
po de energía que puede su-
perar la propia presencia física,
como en figuras como Gandhi o
el Dalai Lama. No me extraña
que la gente los siga. No creo
que la música pueda mentir: el
artista puede creerse mejor de
lo que es, pero la músi-
ca expresa una verdad
genuina, partes de la ex-
periencia humana con las
que luchamos y que no
solemos expresar.

PP.. ¿Cómo se relaciona
esa idea con la precisión
musical?

RR..Cuanto más alinea-
da esté la energía, más
claro es el mensaje. En una or-
questa no se trata solo de tocar
juntos, sino de pensar juntos.
Si intentas controlar el resulta-
do, puedes ser preciso a nivel
vertical, pero pierdes fluidez.

PP.. ¿Puede el público perci-
bir esa diferencia?

RR.. Sí. Un concierto puede
ser técnicamente perfecto y no

funcionar, y el público lo per-
cibe. Y al revés: cuando la ener-
gía fluye, el tiempo desaparece.
Tras una Pasión según San Mateo
alguien me dijo: “Han sido las
tres horas más cortas de mi
vida”. Incluso quien no enten-
día la Séptima de Mahler acabó
profundamente conmovido, en
una vivencia cercana a lo que los
japoneses llaman mono no awa-
re, la belleza de lo efímero. No
puedes crear o destruir la ener-
gía, solo transformarla, y el pú-
blico nota cuando todo fluye.

PP.. Estos días dirigirá por
primera vez a la orquesta del
Liceu. ¿Cómo plantea ese pri-
mer encuentro?

RR.. Vamos a empezar una re-
lación nueva, con muchas va-
riables que no se pueden con-
trolar. Mi trabajo es aceptarlas.
Antes, muchas cosas no se po-
dían explicar: el director man-
tenía un cierto misterio. Hoy
queremos ser un colectivo, y
eso implica eliminar barreras.
Todo el mundo las pone, mi tra-
bajo es ayudar a quitarlas. No
puedo llegar diciendo que sé
exactamente lo que hay que ha-
cer: puedo tener una idea, pero
necesito estar abierto.

PP.. ¿Cuál es su visión sobre lo
que ha construido Josep Pons?

RR.. Ha sido una etapa muy
sólida. El reto ahora está en el
sonido, especialmente en el
foso, que no es un espacio acús-
tico fácil. Los instrumentistas
tienen que “cantar” y entender
el peso de cada nota dentro de
la armonía, centrarse en dar con-
tinuidad, en la respiración, en la
escucha.

PP.. ¿Qué hay detrás del re-
pertorio que le gustaría abordar?

RR.. La ópera requiere plani-
ficación, y depende mucho de
los cantantes. No se trata de
cumplir una lista de deseos, sino
de encontrar qué obra, en el
momento y con los artistas ade-
cuados, dice algo.

PP. ¿Puede ser interesante
trabajar repertorio sinfónico?

RR.. Mucho. Es fundamental
no centrarse solo en la ópera,
sino crear una base común con
la orquesta y el coro, y ese re-
pertorio permite construir una
relación más rápida y flexible.
Ahora hay unos cuatro concier-
tos sinfónicos al año, pero me
gustaría hacer seis.

UNA EXPERIENCIA LÍMITE

PP. ¿Qué le atrae de Olivier
Messiaen?

RR.. Mi relación con Messiaen
viene de niño, cuando cantaba
y escuchaba su música de ór-
gano. Siempre me atrajo esa
mezcla de ingenuidad y mo-
dernidad. Turangalila es com-
pleja: seremos más de cien mú-
sicos construyendo un arco claro
y contando una historia. El reto
es no quedar bloqueado por la
cantidad de información. Aho-
ra me interesa volver a ella, bo-

rrar mis anotaciones y
descubrir qué puedo en-
contrar que no veía hace
quince años.

PP. ¿Por qué debería
escucharse hoy?

RR.. Las grandes obras
expresan una verdad so-
bre la existencia huma-
na, y hoy necesitamos
ese tipo de experiencias

más que nunca. Turangalila es
energía pura: algo así como
adentrarse en el sol. En su mú-
sica hay algo que se nos esca-
pa: un lenguaje primordial, a
la vez familiar y extraño. Actúa
directamente sobre el cuerpo:
puede hacerte llorar o llenarte
de euforia. No se puede pedir
más. CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“LA ORQUESTA TIENE QUE

APRENDER A RESPIRAR, A

SOSTENER, A ESCUCHAR DE

OTRA MANERA. A CONTAR LA

HISTORIA COMO UN TROVADOR”
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Nos contamos relatos para so-
brevivir. Para no morir, la prin-
cesa Sherezade narraba historias
en el ocaso de cada día al sultán
Shahriar en Las mil y una no-
ches. Y para evadir la amenaza de
la peste negra, diez jóvenes, en-
cerrados en una casa, com-
partían fábulas en el Decamerón.

De igual modo, en tiempos
casi oscuros, El Conde de To-
rrefiel –Tanya Beyeler y Pablo
Gisbert– nos convoca en el tea-
tro para narrarnos su LEXI-
KON. En él, en torno a una caja
negra, un grupo de amigos –in-
terpretados por Beyeler, Car-
men Collado, Amalia Fernán-
dez, Ion Iraizoz y Mauro
Molina– se reúnen para narrar-
se historias: el sueño enfermizo
de una editora, el relato de un
miembro de la RAE, robots en
una feria tecnológica, una per-
sona que conduce de noche...
Situaciones cotidianas que,
como las palabras, se irán tor-
ciendo hasta volverse extrañas.

“Forma parte de la idea que
tenemos de contar relatos. Evi-
dentemente LEXIKON, que
significa colección de palabras,
es una categoría esquizofréni-
ca porque si nadie las ordena
no tienen ningún sentido.
Aunque haya palabras, no tie-
ne por qué haber comunica-
ción. Ese es uno de los juegos
dentro de este  espectáculo”,
cuenta Gisbert.

La esperada propuesta de la
compañía catalana, que podrá
verse en el María Guerrero del
24 de abril al 24 de mayo, par-
te de un gran interrogante:
¿Qué es lo que nos define

como humanos? “La diferencia
entre una cucaracha y nosotros
es la posibilidad que tenemos
de inventar realidades a partir
de frases. La palabra nos da la
posibilidad de ser conscientes
de lo que somos a partir de na-
rrarnos, de construirnos históri-
ca o poéticamente”.

Sin embargo, esos lenguajes,
esas formas de expresión, se
han ido modificando a lo largo
de la historia. “No se pueden

separar las avances tecnológicos
de la evolución del sapiens has-
ta hoy. Es un arma de doble filo.
La tecnología es facilitadora de
la vida y también aniquilado-
ra. Como la palabra, que es co-
municadora y dique a la vez”.

UNA RUPTURA DE LA LÓGICA

Con esa ambigüedad juegan
Gisbert y Beyeler en esta pro-
puesta que utilizará hasta nue-
ve robots desarrollados por José
Brotons Pla. “Es algo que no
existía en robótica. Los nueve
utilizarán la palabra, pero, como
decía, la palabra que no tiene
ética, como es su caso, es es-
quizofrénica porque necesita
una moral, toda comunicación
necesita una ley para que surja”.

Por si todo esto fuera poco,
el espacio sonoro completa esta
propuesta con el particular esti-
lo de la casa . “Siempre traba-
jamos con frecuencias para po-

der manipular diferentes ondas
con las que empujar al espec-
tador a separarse de aquello que
está viendo. Hay una ruptura de
la lógica. Esta unión medio
cuántica de que todo es posible
es un teatro más realista, donde
el sonido empuja a una emo-
ción que va en contra de aque-
llo que se dice o se ve”.

De tal modo que todo el
planteamiento de LEXICON
sucede en el escenario. “Lo que
hacemos es teatro, ni contem-
poráneo ni nada. Teatro como
hacían Valle-Inclán o Lorca”,
subraya Gisbert en esta reivin-
dicación que nos recuerda
además, que este es el sitio para
contar historias. “El teatro siem-
pre ha sido la casa de la ficción
y ahora mismo es la casa de la
verdad. Parece más real que
otras cosas que ocurren fuera
del recinto”. ¿Habremos aleja-
do la amenaza? MARTA AILOUTI

U N  M O M E N T O  D E L  E N S A Y O
D E  L E X I C O N C O N  T A N Y A

B E Y E L E R ,  C A R M E N  C O L L A D O ,
M A U R O  M O L I N A ,  A M A L I A

F E R N Á N D E Z  Y  I O N  I R A I Z O Z

Érase una vez... LEXIKON
En su última propuesta, El Conde de Torrefiel desempolva el arte de narrar historias e indaga en el poder de las

palabras y de los cuentos populares para resolver el enigma del ser humano. En el María Guerrero a partir del 24.

“EL TEATRO SIEMPRE 

HA SIDO LA CASA DE LA

FICCIÓN Y AHORA MISMO 

ES LA CASA DE LA VERDAD”

PABLO GISBERT
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“Mi lista de tontos está casi he-
cha. Hay tontos de izquierdas y
de derechas. Hay tontos, hay
tontas, tontes por doquier: lo
más transversal es la estupi-
dez”. Vuelven los Parquesvr
tan mordaces, críticos y auto-
críticos como siempre en su
nuevo disco, Mitos y leyendas,
que publican el 24 de abril y
presentarán este verano en fes-
tivales y en otoño en salas.

Esta vez hay mucho hueco
también para la introspección,
el desamor y el fracaso vital, de-
jando el sarcasmo aparte.
“Quería hacer cinco canciones
como Tu nombre es una puerta
por cerrar y otras cinco como

Juancarlista”, afirma el cantan-
te y líder de la banda, Javi Fe-
rrara, en referencia a dos de sus
canciones anteriores más cono-
cidas y distintas entre sí.

Después de un primer dis-
co muy guitarrero, en los dos si-

guientes exploraron un amplio
abanico de estilos, del synth pop
a la cumbia. Este nuevo tra-
bajo es más homogéneo, lo que
otorga al conjunto una mayor
coherencia estética. “Musical-
mente está más currado, ver
que está gustando es una ben-
dición”, afirma Marco Fernán-
dez, que llegó en 2020 a Par-
quesvr para hacerse cargo de
los sintetizadores, lo que enri-
queció la paleta sonora de la
banda.

Se podría decir que el nue-
vo disco es la crónica de dos
desmoronamientos paralelos:
uno personal y otro colectivo,
a veces mezclados en una mis-

ma canción, como en Rizo de gi-
tana. Porque el mundo se va a
pique y nuestras miserias pri-
vadas suceden en él.

DESAMOR Y GENTRIFICACIÓN

“Hay una parte del disco que
recorre todos los estados emo-
cionales que atraviesas desde
que te das cuenta de que una
relación se ha acabado, pasando
por el dolor absoluto, hasta la
nostalgia y la aceptación”, ex-
plica Ferrara. Hay una canción
para cada una de esas etapas,
desde la potente y desoladora
Esto que vivimos hasta la me-
lancólica Ya no volverán. Las
otras, las que están escritas “ha-
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Parquesvr, una crónica mordaz d
La banda madrileña vuelve con Mitos y leyendas, donde sigue disparando sarcásticos dardos políticos, pero se pone       seria

MITOS Y LEYENDAS
PARQUESVR

SELLO: Raso Estudio. LP: 20 E

L U C A S  B O L A Ñ O ,  M A R C O
F E R N Á N D E Z ,  J A V I

F E R R A R A ,  S A N T I A G O
N Ú Ñ E Z  Y  H É C T O R

L U L U F U A B O ,  M I E M B R O S
D E  P A R Q U E S V R  



cia fuera”, tratan de “hacer una
radiografía de la actualidad, de
la situación en las grandes ciu-
dades y de nuestra generación”.
En todas derrochan ironía, salvo
en Updah, una solemne denun-
cia, con versos de poetas pales-
tinos, del genocidio perpetrado
por Israel en Gaza. “Llevaba
tiempo queriendo hablar del
tema, pero me daba reparo por-
que no quería ponerme una
medallita ni creerme superior
moralmente”, reconoce el com-
positor de todas las letras.

El disco toca otros asuntos
candentes como el problema
de la vivienda y la gentrifica-
ción de Madrid. En Tuk tuks por

Lavapiés dicen que “el piso
donde te quise se alquila en
Airbnb”, y en Todos los madrile-
ños juegan con el cliché de que
los capitalinos quieren huir de
su ciudad para irse a gentrifi-
car otros sitios. Esta entrevis-
ta, por cierto, tiene lugar en la
plaza del Dos de Mayo, “epi-
centro del parque de atraccio-
nes de Malasaña, que ya no nos
pertenece”, señala Ferrara, que
reconoce “tener la turismofobia
por las nubes”.

Fernández, a pesar de todo,
sigue amando esta ciudad a la
que llegó desde Burgos hace 21
años. “Viajo mucho y creo que
no hay una capital como Ma-

drid, pero me horroriza que en
los últimos diez años la ciudad
se haya orientado completa-
mente a los turistas, algo que vi
mucho antes en París”.

Parquesvr no tiene pelos en
la lengua ni empacho en decir
nombres propios. En la lista
de Tonto están Mazón, Ábalos y
conocidos periodistas, youtubers
y presentadores de televisión.
En Mi peña llaman pesado a
Oliver Laxe y dicen que Mo-
rante de la Puebla y el terra-
planismo son la misma cosa.
Dicen que “el fascismo ahora
es cosa de modernas” y hablan
de una izquierda “matándose a
palos” que despertará cuando
ya no quede clase obrera.

“Nunca habría pensado que
los totalitarismos estuvieran tan
cerca como están ahora mismo.
Recuerdo el testimonio de una
superviviente del Holocausto
que pedía por favor que no ol-
vidásemos lo que ocurrió, por-
que un día estás en tu curro
tranquilamente y al día si-
guiente te están metiendo en
un camión para llevarte a un
gueto. Todo es cíclico, los to-

talitarismos están resurgiendo
y la izquierda en España no tie-
ne una respuesta”, señala Fe-
rrara, que opina que muy pocos
músicos se mojan en las letras.
“Quitando Camellos, Biznaga
y Parquesvr, dime qué bandas
hablan de política en este país”.

Pero advierte: “Me parece te-
rrible que se exija a los músicos
que se posicionen. Yo lo hago
porque me da la gana, pero no
se lo pido a nadie. Si cantas can-
ciones de amor o de tu pueblo,
está de puta madre. Yo no sé a
quién vota C. Tangana, y hay
canciones suyas que me gustan
mucho. No me gusta ese se-
ñalamiento. ¿Tú vives con una
coherencia absoluta? ¿No com-
pras en Carrefour? ¿No tienes
un iPhone? ¿Qué ropa llevas,
dónde te sientas, qué comes?”.

LOS DOS LADOS DE LA BARRERA

Lo de montar una banda surgió
“de coña”, por un calentón en-
tre amigos de toda la vida a la
vuelta del Canela Party mala-
gueño. “Éramos un grupo de
colegas sin la más mínima pre-
tensión”, reconoce Ferrara. 

Empezar a una edad relati-
vamente tardía les dio la liber-
tad de hacer la música que qui-
sieran, porque cada uno tenía
su propio trabajo. “Pero tam-
bién nos ha jodido, porque
cuando la banda empezó a te-
ner cierta proyección hubo
miembros que no lo pudieron
compaginar con su vida y aca-
baron dejando el grupo”, la-
menta Ferrara. Su ocupación
principal es la programación de
conciertos y festivales (de he-
cho usa ese apellido ficticio por
un ciclo que organizaba hace
años con ese nombre), por lo
que conoce bien la industria.
Eso no solo le da cierta ventaja,
también le hace tomarse su ca-
rrera musical con tranquilidad.
“Hay que tener los pies en el
suelo. Yo, que me dedico a esto,
lo he visto mil veces: las ex-
pectativas son lo que más mata
a los grupos. Cuando no se
cumplen, llegan las frustracio-
nes y la búsqueda de culpa-
bles”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO 
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M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

z del derrumbe
pone       seria para hablar de desamor y fracasos vitales.

“ME PARECE TERRIBLE

QUE SE EXIJA A LOS

MÚSICOS QUE SE

POSICIONEN. YO LO HAGO

PORQUE ME DA LA GANA”

JAVI FERRARA

DANIEL VÁZQUEZ
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J A A F A R  J A C K S O N
C A R A C T E R I Z A D O

C O M O  S U  T Í O
M I C H A E L

Michael, la película sobre Michael
Jackson que llega a las salas el 22 de
abril, apunta a ser uno de los gran-
des taquillazos del año, y quizá de
la década. Según BoxOffice Pro, la
producción superaría la mareante
cifra de 80 millones de dólares en
su primer fin de semana en Estados
Unidos. La revista Deadline es algo
más cauta, pero apunta a un míni-
mo de 51. Los analistas más opti-
mistas incluso calculan que el filme
podría rebasar en la taquilla mun-
dial la barrera de los 1.000 millones,
por lo que Michael pasaría a formar
parte del club de las 60 películas
más taquilleras de la historia.

Pensar en esa cifra no es desca-
bellado. Bohemian Rhapsody (Bryan
Singer, 2018), biopic sobre el líder
de Queen, Freddie Mercury, acu-
muló 900 millones de dólares en
todo el planeta, y en Michael esta-
mos ante la misma fórmula, como
demuestra que detrás de ambos
proyectos se encuentre el produc-
tor Graham King, ganador del Os-
car por Infiltrados (Martin Scorsese,
2006). Junto a King, quienes mol-
dearon el proyecto de Bohemian
Rhapsody fueron Brian May y Roger
Taylor, dos de los miembros super-

vivientes de Queen. La película era
un espectáculo eficaz que se sos-
tenía en las fantásticas canciones de
la banda, un montaje apañado y
en la llamativa prótesis dental que
utilizaba Rami Malek para conver-
tirse en Mercury –su brillo debió
trastornar el juicio de los académi-
cos de Hollywood, que le conce-
dieron el Oscar al limitado actor–.
Sin embargo, Bohemian Rhapsody
fracasaba en lo principal: atrapar la
fascinante humanidad de Mercury. 

May y Taylor, a la postre, con-
virtieron la película en una suerte
de greatest hits de la banda y se to-
maron libertades atrevidas a la hora
de abordar la vida del cantante, en
temas vinculados con su sexualidad
y su tendencia al hedonismo y en
los tiempos en los que descubrió
la enfermedad que acabó con su
vida, el sida. Lo peor es que el re-
lato les favorecía, sin que Mercury
estuviera ya aquí para defenderse.

Michael parece que va a ser igual
de parcial. En este caso, acompañan
a King en la producción John Bran-
ca y John McClain, quienes gestio-
nan el legado del Rey del Pop. Gra-
cias a ello, el filme ha podido
disponer del fastuoso catálogo mu-

sical del artista, incluyendo en su
metraje hasta 30 canciones. Pero es
inevitable pensar que van a entre-
gar una superficial hagiografía de
una figura hoy muy controvertida,
sobre la que pesan acusaciones de
abuso sexual infantil.

VOCES EN CONTRA

Dos voces autorizadas se han ma-
nifestado ya en contra de la pro-
ducción. En primer lugar, la hija del
artista, Paris Jackson, que escribió
en Instagram que el guion está “lle-
no de inexactitudes y mentiras ab-
solutas” y que sus propuestas fue-
ron ignoradas. En segundo lugar, el
cineasta Paul Reed.

Reed es autor de Leaving Ne-
verland (2019), el documental que
da voz a Wade Robson y James Sa-
fechuck, dos de las supuestas vícti-
mas de Michael Jackson en los 90,
que le acusan de abusos cuando
tenían 7 y 10 años, respectivamen-
te. “¿Cómo vais a representar el
momento en el que un adulto en su
treintena toma a un niño de la mano
y lo conduce a su habitación?”, se
preguntaba Reed en un artículo pu-
blicado por The Guardian en 2023.
“¿Cómo vais a describir lo que ocu-
rre después?”.

Según un reportaje publicado
en el portal Puck, del que se hizo
eco posteriormente la revista Ro-
lling Stone, el guion de John Logan
sí incluía a la familia Chandler, que
llegó a un acuerdo económico por
20 millones de dólares con los abo-
gados de Jackson en 1993 tras ha-
ber presentado una demanda con-
tra él por abusar del pequeño
Jordan, de 13 años. Según Puck, el
enfoque del filme presentaba a los
Chandler como meros cazafortunas
y defendía la inocencia del artista,
que nunca ha sido condenado por
pedofilia –fue absuelto en 2005 por
otra denuncia, aunque sus letra-
dos han llegado a más acuerdos
económicos por hechos parecidos y
este mismo años se celebrará el jui-
cio en el que Robson y Safechuck
reclaman a sus albaceas 400 millo-
nes de dólares–. Sin embargo, los
productores de Michael no se en-

Un mito 
incómodo

C I N E

Michael, el biopic sobre el Rey del Pop, amenaza con 

reventar la taquilla, como ya hiciera Bohemian Rhapsody,

con la que comparte productor y fórmula. Pero ¿será 

la película un retrato complejo de una figura controvertida 

o un blanqueamiento de su marca? 
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teraron hasta después de finalizar el
rodaje en mayo de 2024 de que par-
te del acuerdo firmado por los
Chandler implicaba que su histo-
ria jamás sería dramatizada en el
cine. Esto obligó a reescribir por
completo el tercer acto, reunir de
nuevo al reparto para grabar nuevas
escenas y retrasar la fecha de es-
treno, que en principio estaba pre-
vista para abril de 2025. También se
habló de la posibilidad de dividir
la película en dos partes, por la can-
tidad ingente de material grabado,
aunque finalmente se lanzará como
un único filme de 130 minutos. 

En cualquier caso, ninguna polé-
mica parece que vaya a limitar el
éxito de un filme que cuenta en la
dirección con Antoine Fuqua, res-
ponsable de títulos de acción como
Training Day (2001) y The Equali-
zer (2014). Para interpretar al pro-
tagonista los productores se decan-
taron por el debutante Jaafar
Jackson, sobrino del propio Micha-
el Jackson, que estará rodeado por
Colman Domingo, Nia Long, Lau-

ra Harrier y Miles Teller. Todo ellos
se pondrán al servicio de una his-
toria que más que acercarse a los cla-
roscuros de una leyenda de la mú-
sica parece la última operación de
rescate de la marca del Rey del Pop.

Si todavía no tienen la ceja le-
vantada por lo que pueda deparar el
filme, sepan que una de las prime-
ras personas que vio Michael la ca-
lificó como “asombrosa” y destacó
“la profundidad con que explora
la vida familiar de Michael y su lu-
cha por la autonomía artística”. Sue-
na bien. El problema es que esa per-
sona probablemente sea la menos
fiable para lo que nos ocupa: Brian
May, de Queen. JAVIER YUSTE

PARA INTERPRETAR AL

PROTAGONISTA LOS PRO-

DUCTORES SE DECANTARON

POR JAAFAR JACKSON,

SOBRINO DEL REY DEL POP



C I N E  E S T R E N O

En la historia en mayúsculas
del cine estadounidense, 2025
será recordado, con toda pro-
babilidad, por el reinado de
Una batalla tras otra y Los pe-
cadores, dos producciones de es-
tudio que supieron capturar un
cierto malestar social al tiem-
po que consagraban a dos au-
tores de renombre: Paul Tho-
mas Anderson y Ryan Coogler.
Por su parte, la histo-
ria en minúsculas,
aquella que se escri-
be en los márgenes,
recordará la pasada
temporada por el ad-
venimiento de dos
obras de marcado
acento político diri-
gidas por sendos au-
tores vinculados a la
ciudad de Portland:
Kelly Reichardt, que
deslumbró con The
Mastermind, y Gus
Van Sant (Louisville,
1952), que con Prime
Crime: A True Story
–estrenada en el pa-
sado Festival de Ve-
necia– regresa a la
primera plana de la
disidencia fílmica.

Habría que re-
montarse a los tiem-
pos de Paranoid Park
(2007) o Mi nombre es
Harvey Milk (2008)
para encontrar una película en
la que el maestro del cine indie
exhibiera con tanto entusiasmo
su talento para hermanar un
tema y una estética. En Prime
Crime, la cuestión central es la
lucha de clases, diseccionada
a través de la peripecia, basa-
da en hechos reales, de Tony
Kiritsis (interpretado por un
aguerrido Bill Skarsgård), un
hombre común de Indianápo-
lis que, un día de febrero de
1977, se cansó de soportar las

tretas de una compañía de prés-
tamos dirigida por un padre (un
sibilino Al Pacino, como en sus
buenos tiempos) y un hijo (Da-
cre Montgomery, a la altura de
sus compañeros de reparto).
Con un fusil y una correa hecha
con alambre, Kiritsis tomó

como rehén al hijo y exigió al
padre, como rescate, una com-
pensación económica y una dis-
culpa por haber conspirado
contra su prometedor proyecto
financiero.

El planteamiento no podría
ser más elemental, casi dicotó-

mico, pero Van Sant convierte
esta lucha entre un David pro-
letario –aunque más yanqui
que nadie en su fe en el sueño
americano– y un Goliat capi-
talista en un deslumbrante y
nostálgico festín audiovisual.
Recuperando el vigor estético
de sus colaboraciones con el di-
rector de fotografía Harris Sa-
vides, fallecido en 2012, Van

Sant combina un
manejo eléctrico de
la puesta en escena
con una pulsión ex-
perimental. En su
exuberante gramá-
tica, Prime Crime re-
mite a los thrillers ur-
banos de Sidney
Lumet, de la olla a
presión de Tarde de
perros (1975) al retra-
to de la debacle so-
cial de Network, un
mundo implacable
(1976). Mientras, to-
cado por una pulsión
lúdica, Van Sant re-
curre a una fulguran-
te galería de trucajes
visuales, de las pan-
tallas partidas a los
juegos con la luz arti-
ficial y el formato 
vídeo (días que se
hacen noches, reali-
dades que se vuel-
ven pesadillas).

Con una trama que denun-
cia la codicia de los poderosos y
que recoge los ecos de El gran
carnaval (1951) de Billy Wilder
y El infierno del odio (1963) de
Akira Kurosawa, Prime Crime
recurre a la labor de unos pe-
riodistas televisivos para explo-
rar, sin miedo al absurdo y al
humor negro, la fascinación
que generan en el pueblo es-
tadounidense los circos mediá-
ticos y las historias de violencia.
MANU YÁÑEZ

D A C R E  M O N T G O M E R Y
Y  B I L L  S K A R S G Å R D

La revolución 
televisada

DIRECCIÓN: Gus Van Sant. GUION: Austin Kolodney. 

INTÉRPRETES: Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Al Pacino, Colman

Domingo, Cary Elwes. AÑO: 2025. ESTRENO: 17 de abril

GUS VAN SANT CONVIERTE ESTA LUCHA ENTRE UN

DAVID PROLETARIO Y UN GOLIAT CAPITALISTA EN 

UN DESLUMBRANTE Y NOSTÁLGICO FESTÍN VISUAL
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Prime Crime: A True Story
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Ahora que arrecia el conflicto
entre lo woke y la incorrección
política, es habitual asistir a de-
bates donde se justifica o se
condena el tono grotesco de la
comedia española en el últi-
mo tercio del siglo XX. Si se tra-
ta de salvar su honra, a menudo
se alude a que “eran otros tiem-

pos” y/o que, en realidad, se
trataba de una sátira que nos re-
flejaba como sociedad (este ar-
gumento se emplea incluso
hoy, a propósito de Torrente,
para esclarecer que se trata de
una crítica a lo reaccionario).
Si se trata de impugnarlo, basta
con referir la propia naturale-
za de películas como No desea-
rás al vecino del quinto, Cateto a

babor, Vente a Alemania, Pepe o
Jenaro, el de los 14, colmadas de
clichés y gags machistas.

El landismo es la máxima
expresión de lo zafio en el cine
patrio, películas que a duras pe-
nas resisten el paso de los años,
acaso sostenidas por la brillan-
tez interpretativa de su actor fe-

tiche, Alfredo Landa. Gracia
Querejeta y Miguel Olid, di-
rectores del primer documen-
tal dedicado a su figura, abor-
dan la cuestión a las primeras
de cambio, sin tiempo para
contextualizar al protagonista.
“Había que pagar el recibo de
la luz”, tercia su amigo José Sa-
cristán, que se benefició de los
altos honorarios que reportaban

aquellos trabajos. En la misma
línea se expresa Enrique Cere-
zo, productor de muchas de
ellas, que reivindica su enorme
popularidad y, por tanto, su sos-
tenibilidad económica.

Landa pudo escapar del es-
tereotipo gracias a Juan Antonio
Bardem, que le dio el papel pro-

tagonista de El puente (1977).
Algo llamativo, sin duda, pues
el director de Calle Mayor re-
presentaba lo opuesto a la co-
rriente cinematográfica desa-
rrollista. El talento cómico de
Landa, descubierto en los años
60 por Pedro Masó y José María
Forqué en Atraco a las 3, elevó
su dimensión en los 80 gracias a
Garci –sorprende su ausencia

entre los testimonios del
documental–, con el que
trabajó en El crack, en-
tre otros títulos; Berlanga
(La vaquilla), con quien
mantuvo una relación
tensa, pero respetuosa
–“El único que ha toca-
do la Guerra Civil con ca-
tegoría”, dijo Landa–;
Borau (Tata mía), que en
su ingreso en la RAE rei-
vindicó la inclusión del
término “landismo”; o
Cuerda, que dirigió las
películas que le dieron
los dos Goyas a mejor ac-
tor: El bosque animado y
La marrana.

Aunque su papel
cumbre fue el de Paco
‘El Bajo’ en Los santos
inocentes, de Camus, por
la que logró el premio a
la mejor interpretación
en Cannes junto a Paco
Rabal. El recuerdo de
aquel episodio por par-
te del actor es lo más

conmovedor de Landa, pelí-
cula que no obvia las veleida-
des de su carácter –trabajador y
entrañable, pero con malas pul-
gas– ni la errática imagen pú-
blica que proyectó al final de su
vida: el deslavazado discurso al
recibir el Goya de Honor en
2008 –sufrió un ictus en direc-

to– y la publicación de sus me-
morias (Alfredo El Grande, de
Marcos Ordóñez, recién ree-
ditadas por Sílex), en las que
arremetía duramente contra
muchos compañeros de profe-
sión. Un personaje lleno de cla-
roscuros en el que se recono-
ce el español medio, arquetipo
que nadie mejor que él supo
llevar a gala. JAIME CEDILLO

ALFREDO LANDA PUDO ESCAPAR DEL CLICHÉ DEL LANDISMO GRACIAS A DIRECTORES COMO J. A. BARDEM Y GARCI

E S T R E N O  C I N E

A L F R E D O  L A N D A
E N  L O S  S A N T O S

I N O C E N T E S

Landa

De la caricatura a la gloria
DIRECCIÓN Y GUION: Gracia Querejeta y Miguel Olid. INTERVENCIONES: José Sacristán, Antonio Resines, Miguel Rellán,

Enrique Cerezo, Luis Alegre, Rosa Belmonte, Oti Rodríguez Marchante, Marta Medina. AÑO: 2026. ESTRENO: 17 de abril
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Martin Scorsese: Dios, el crimen y el cine

M A N U E L H I D A L G O

ALTERNATIVAS. Dios, el crimen o el cine. Martin Scorsese (Nueva
York, 1942) tuvo que elegir entre esas tres alternativas. Lo
resume muy bien el periodista, crítico y cineasta británico Ian
Nathan en El cineasta más venerado (Libros Cú-
pula), su excelente estudio sobre el director de Los
asesinos de la luna (2023). Scorsese, a sus 83 años, es
un superviviente, el más querido de la generación
que cambió el cine norteamericano en los años 70,
generación en parte truncada. Los Coppola,
Spielberg, De Palma, Lucas, Scorsese y varios otros
siguen suscitando el interés del público. El año pa-
sado Anagrama volvió a editar –y van...– Moteros
tranquilos, toros salvajes (1998), la escalofriante cró-
nica de Peter Biskind, que cuenta con detalle las
andanzas de ese grupo por las turbulentas aguas
del cine, la droga, el sexo y el rock. Scorsese, en es-
tos días, está rodando su largometraje de ficción nú-
mero 28, What happens at night?, un thriller psicológico con Jen-
nifer Lawrence y Leonardo DiCaprio, la séptima película que,
desde Gangs of New York (2002), reúne al director y al actor.

CLÁSICOS. Dios, el crimen o el cine, decíamos. Scorsese eligió las
tres posibilidades.  Nieto de emigrantes sicilianos, fue educado
en el catolicismo y llegó a estudiar para sacerdote. Lo dejó. Pero
la religión no le dejó a él, o viceversa. Con lo que ha llovido,
se sigue confesando católico. Mucho más allá de películas como
La última tentación de Cristo (1988) o Silencio (2016), el catoli-
cismo vetea sus películas con reflexiones so-
bre el pecado, la culpa y la redención. Crecido
en el complicado barrio de Little Italy vio ebu-
llir a su lado el crimen y la delincuencia. No
llegó a entrar al trapo, pero de Malas calles (1973)
a El irlandés (2019), pasando por Taxi Driver
(1976), Uno de los nuestros (1990) o Casino (1990),
ha dejado una ristra de clásicos modernos que
abordan, generalmente con gran violencia, el de-
lito y el crimen organizado. Sus padres le lle-
vaban al cine de pequeño para sacarlo de la ca-

lle. En su casa entró el primer televisor del edificio donde vivía.
El solitario Scorsese acabó eligiendo el cine no solo como me-
dio de vida, sino como su vida misma: ver películas, estudiarlas,

hacerlas, promoverlas como productor, divulgar-
las en libros y documentales, preservarlas y res-
taurarlas desde The Film Foundation, una fun-
dación creada por él en 1990 que ya ha salvado
más de 800 películas. Como Coppola o Allen,
Scorsese, desde muy joven, se nutrió del cine
europeo también, muy especialmente de la Nou-
velle Vague y, claro, del Neorrealismo Italiano.

CANNES. En mayo se celebrará el Festival de
Cannes, que homenajeará a Taxi Driver a los cin-
cuenta años de su Palma de Oro. Fue un espal-
darazo crucial para el Nuevo Cine Americano que
Scorsese abanderaba, aunque el mismo Cannes

ya había encumbrado dos años antes a la corriente con el
máximo premio para Francis Ford Coppola y La conversación
(1974). Accesible ahora mismo en Filmin, Movistar y otras pla-
taformas, Taxi Driver provocó una conmoción por su visión sór-
dida y asfixiante de las calles y de la noche de Nueva York y por
su hiperviolento apocalipsis final. Y también por su estilo
rompedor. Antes de su colaboración en Toro salvaje (1980), el
guion en solitario de su colega y amigo Paul Schrader –antiguo
compañero de adicciones, preocupaciones religiosas y prefe-
rencias cinéfilas– fue puesto en escena por Scorsese con en-

volvente y jazzística partitura de Bernard
Herrmann. Con un despliegue de recursos que
van del tono documental a la cámara lenta,
los travellings o la profundidad de campo,
Scorsese recoge por igual el drama íntimo y la
tragedia colectiva en el atroz espacio, poblado
de proxenetas, prostitutas y yonquis, en el que
el taxista Travis Bickle (un mohicano Robert de
Niro), erigido en ángel exterminador tras su in-
fierno en Vietnam, busca al mismo tiempo la
salvación y el castigo. �

EN MAYO SE CELEBRARÁ

EL FESTIVAL DE

CANNES, QUE HOMENA-

JEARÁ A TAXI DRIVER A

LOS CINCUENTA AÑOS

DE SU PALMA DE ORO

CARTEL DE TAXI DRIVER (1976)





ESCRIBO ESTE ARTÍCULO cuando la misión Artemis II de la
NASA ha comenzado a dirigirse hacia la Luna, para rodearla, lo
que permitirá a los astronautas ver con detalle su mítica cara ocul-
ta, aunque esta ya haya sido hollada en 2019 y 2024 por las son-
das chinas Chang’e 4 y Chang’e 6. Deseo todo lo mejor al desa-
rrollo de esta misión y que los cuatro astronautas regresen sin
problemas a su verdadero hogar, la Tierra. Quiero, asimismo, de-
jar constancia de que esta misión es un prodigio tecnológico,
incluso se podría decir que es un homenaje a la física newto-
niana de la gravitación (para este desempeño no es necesario
recurrir a la teoría general de la relatividad y a la matemática
que subyace en el estudio de la mecánica celeste, que tuvo entre
sus grandes pioneros a científicos de la talla de Pierre-Simon
Laplace y Henri Poincaré, una disciplina ahora potenciada por la
disponibilidad de computadoras, y por el conocimiento que la as-
trofísica ha aportado al Sistema Solar).

Como cabía esperar, esta misión está atrayendo una gran aten-
ción en los medios informativos de todo el mundo, muchos de los
cuales han enviado reporteros para informar in situ. El Centro
Espacial Kennedy de Florida es desde hace días un hervidero
de periodistas y cámaras de televisión, y en los aledaños se con-
gregaron miles de personas para ver el despegue de la nave. No
creo que sean muchos los periódicos o telediarios, si es que exis-
te alguno, cuyas primeras páginas o aperturas no han estado de-
dicadas a esta misión, completadas con explicaciones de todo tipo
de detalles: motores, cohete (el más potente construido), cápsu-
la (Orión) para la tripulación (el que cuente por primera vez con
un pequeño retrete atrae especial atención), cubierta protecto-
ra, trajes de los astronautas y las diferentes etapas del vuelo.

Mencionado todo esto, e, insisto, la admiración que siento
por lo que esta misión significa en el orden tecnológico-científico,
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quiero detenerme en otros aspectos para los que soy muy
crítico. El primero se refiere a la importancia que se le
está dando y que se refleja en la respuesta que Lori Gla-
ze, administradora asociada de la NASA, ofreció a Nuño Do-
mínguez, enviado especial de El País: “Esta misión tiene
que ser un rayo de esperanza para todo el mundo”. ¡“Un
rayo de esperanza” en un mundo asolado en la actualidad
por destrucciones masivas de vidas y materiales en Ucra-
nia, Gaza, Irán, Líbano! En un mundo en que la política in-
ternacional asiste, impotente, a la bravu-
conería más transparente y grosera (Trump),
basada en el argumento de la fuerza, y al in-
terés expansionista (Netanyahu) que trai-
ciona el doloroso pasado del pueblo israe-
lita. Como si fuera una serie de televisión,
vemos en los noticiarios televisivos cómo los
misiles, que partieron desde cientos o miles
de kilómetros, destruyen todo tipo de ins-
talaciones y edificios, sin importar las vi-
das humanas, calificadas de “daños cola-
terales”. La tecnología, que tanto bueno ha
dado a la humanidad, ahora como instru-
mento del dolor. 

ESTO, EN UN MUNDO en el que la ame-
naza, corrijo, la evidencia de un cambio climático enfren-

ta a la humanidad a un futuro medioambiental muy diferente
al que ha imperado desde hace siglos, y que provocará cambios
profundos en vidas y haciendas. Amenaza-evidencia que niega
el presidente del país que más energía consume, apartándose
de los acuerdos internacionales (apenas cumplidos) de control de
las emisiones de gases de efecto invernadero.

Otro de los comentarios frecuentes que se hacen sobre esta
misión es que ahondará en el conocimiento que tenemos del cos-
mos. Pero el conocimiento que se va a obtener en este caso es
pequeño, en absoluto comparable al que han proporcionado otras
sondas, telescopios terrestres o espaciales, e investigaciones
de astrofísicos y cosmólogos. Artemis II no contribuirá a dar
respuesta a las grandes y perturbadoras preguntas de las que hoy
somos conscientes: qué es la materia oscura, a dónde va la
masa que engullen los agujeros negros, si existen otros univer-
sos, o entender realmente qué fue el Big Bang. Leo en diferentes

medios que Artemis II y las misiones que la seguirán honran
el deseo de los humanos de ir más allá de nuestro hogar terres-
tre, pero no comparto esta opinión, que considero manifesta-
ciones fruto de miopía, de no ver más allá de lo inmediato (la
Luna, Marte). Quienes satisfacen este deseo y honran al inte-
lecto humano son los miles de científicos que con sus investi-
gaciones exploran el universo, siguiendo la ruta abierta en el pa-
sado por los Brahe, Kepler, Galileo, Newton, Herschel, Hubble
o Einstein, entre otros, con el apoyo de esos “hogares” de la cien-

cia astronómica como Hven, Monte Wilson,
Monte Palomar, Mauna Kea, Cerro de los Mu-
chachos, Atacama, Telescopios Espaciales Hub-
ble y James Webb…

LO QUE SÍ ESTÁ CLARO en este nuevo empuje
a la exploración de nuestro vecindario planeta-
rio es la intervención de nuevos factores. Uno
relativamente actual, porque se trata de una va-
riación de la vieja carrera espacial por acaparar
prestigio, que en el pasado tuvo como protago-
nistas a Estados Unidos y la Unión Soviética, aho-
ra reemplazada por China. Diferente es la pre-
sencia de objetivos como la futura minería espacial
lunar. Atisbado en un futuro próximo la escasez
de algunos materiales en la Tierra, el ansia con-

sumista y la obtención de grandes beneficios económicos, llevan
a dirigir ahora las exploraciones hacia nuestro satélite. Y las diri-
gen no solo las naciones, sino también individuos, plutócratas que
han fijado entre sus intereses (comerciales, publicitarios y per-
sonales, sus “filosofías vitales”) la “colonización” y explotación
de la Luna y Marte. A la cabeza de ellos, Elon Musk, quien,
antes del comienzo de la misión Artemis II, anunció su intención
de sacar su compañía espacial, SpaceX, a la Bolsa; y Jeff Bezos,
fundador de Amazon y dueño de Blue Origin, empresa de trans-
porte aeroespacial. El programa espacial ya no lo dirigen o con-
trolan exclusivamente la NASA y las agencias espaciales de otros
países como la europea ESA, sino individuos como estos. La
democracia, ese, parece, ya viejo y noble proyecto que encum-
braron movimientos como la independencia de Estados Unidos,
de la que ese año se cumple su 250 aniversario, o la Revolución
francesa, tiene sus enemigos dentro, y dinero y tecnología son sus
mejores aliados. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Psicopompo de Amélie Nothomb. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’  ??
Creo que La pasión según G.H., de Clarice Lispector. Lec-
ción de vida. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??
De pequeño soñaba con el diseño, no sé por qué, su-
pongo que por el orden y la belleza. También por la
utilidad y la precisión. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vvii--
vviirr  iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La Semana Trágica de Barcelona, en 1909, la insurrec-
ción anarquista motivada por la guerra en Marruecos.
O también el invierno que César Augusto pasó en Ta-
rragona. 
HHaa  ttaarrddaaddoo  ddiieezz  aaññooss  eenn  eessccrriibbiirr  ssoobbrree  eell  ssuuiicciiddiioo  ddee
ssuu  ppaaddrree..  ¿¿PPoorr  qquuéé,,  yy  ppoorr  qquuéé  aahhoorraa??  
No lo sé. Los libros llegan y uno sigue el camino que
abren.
¿¿RReeaallmmeennttee  ccrreeee  qquuee  eess  mmááss  eeggooccéénnttrriiccoo  eessccrriibbiirr  ffiicccciióónn
ppuurraa  qquuee  aauuttooffiicccciióónn??  

Hay tantas formas de escribir y desde tantos sitios...
He dejado de creer en esa distinción entre ficción y no
ficción. 
¿¿CCuuáánnttoo  ttiieennee  eell  ccoommiieennzzoo  ddeell  lliibbrroo  ––““HHaabbrrííaa  aaggrraaddee--
cciiddoo  uunnaa  nnoottaa””––  ddee  rreepprroocchhee  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ccoonnffeessiióónn,,
iinncclluussoo  ddee  ddeeccllaarraacciióónn  ddee  aammoorr??
Es un libro que no nace del reproche, tampoco lo es-
conde: el amor muchas veces contiene lo que contiene.
EEnn  eell  lliibbrroo  iinncclluuyyee  tteexxttooss  ddee  ddeessppeeddiiddaa  ddee  aauuttoorreess  ccoo--
nnoocciiddooss  qquuee  ttaammbbiiéénn  ssee  ssuuiicciiddaarroonn..  ¿¿CCuuááll  eess  eell  qquuee
mmááss  llee  ccoonnmmuueevvee,,  yy  ppoorr  qquuéé??
Me emocionó descubrir que Lucia Berlin escribía un
libro como una nota de suicidio. Y que ella no se aca-
bara matando también. 
MMiieennttrraass  eessccrriibbííaa  eessttee  lliibbrroo,,  ¿¿ccuuáánnttaass  vveecceess  hhaa  rreeccoorrddaa--
ddoo  llaass  ppaallaabbrraass  ddee  AAllbbeerrtt  CCaammuuss  ssoobbrree  eell  ssuuiicciiddiioo  ccoommoo
llaa  úúnniiccaa  ccuueessttiióónn  vveerrddaaddeerraammeennttee  sseerriiaa  qquuee  ppuueeddee  ppllaann--
tteeaarrssee  eell  sseerr  hhuummaannoo??
Claro, porque es hablar de vida y libertad. ¿No?
UUnn  ddiissccoo  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El nuevo de Florence + The Machine. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,  ppoorr
cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
No acostumbro a ver series. Pero he visto varias veces
Mujeres desesperadas, que me parece realmente genial.
Me recuerda a mi infancia, a mi adolescencia, a mi pa-
sado. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría mucho tiempo en Petite Maman (2021), de Céli-
ne Sciamma. También en La quimera (2023), escrita y di-
rigida por Alice Rohrwacher. Me costaría vivir en Sátán-
tangó (1994), de Béla Tarr, aunque es uno de los filmes
que más quiero. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
No. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorr--
ttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
¡Secreto!
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
También secreto.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
He dicho que mi serie favorita es Mujeres desesperadas...
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess……
La de Rodoreda en el Centre de Cultura Contemporà-
nia de Barcelona (CCCB): salí todavía más fascinado por
esa persona. Hipnótica. Única. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Ni idea. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
¡Uf! �

Pol Guasch
Poeta y narrador, Pol Guasch (Tarragona, 1997) abandona la ficción en su

último libro, Reliquias (Anagrama), para reflexionar sobre el suicidio de su

padre, apoyado en los de autores como David Foster Wallace o Virginia Woolf.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Dramaturgia:
Mario Hernández
Intérpretes:
José Fernández y Sara Mata

Acércate a una pelea de gallos entre Shakespeare y Cervantes. 
¿Quién es mejor y más necesario en este loco siglo XXI? 
Sus textos y sus versos nos continúan hablando. ¡Ven a escucharlos!

SINTONÍAS LITERARIAS
con Hernández&Fernández
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