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ues no. Espaiia, de Mi-

chael Reid, es un libro

excelente pero no ex-
traordinario. El autor dispone
de notables conocimientos so-
bre la Transicion espafolay
carga sus espaldas literarias con
el equipaje de una documen-
tacién rigurosa y completa.
Simplificar la realidad de Es-
pafia constituye, sin embargo,
una equivocacion. Nuestro
pais se caracteriza por la com-
plejidad. Existen grandes di-
ferencias entre la Espana in-
vertebrada de Ortega y Gasset
y la Espana catdlica y monér-
quica de Menéndez Pelayo,
evangelizadora de media orbe,
luz de 'Trento, espada de
Roma, martillo de herejes y
cuna de San Ignacio; entre la
Espaiia, un enigma histérico,
de Sianchez Albornoz y la Es-
pana de Américo Castro, ju-
daizada e islamizada; entre la
Espana liberal de Sagasta y la
Espaia de 1939, cuando el
Ejército vencedor de la gue-
rra incivil despoj6 al pueblo es-
paiol de la soberania nacional;
entre la Espaiia de Varela Or-
tega, con sus dos leyendas, la
negray la dorada, y la Espana
tradicionalista de Donoso Cor-
tés; entre la Espafia a garrota-

PRIMERA PALABRA

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

Michael Reid

La Espana de la incertidumbre de un historiador britanico

zos de la pintura de Goyay la
Espaia de la concordia y la
conciliacién que estableci6 en
1978 el Rey Juan Carlos L.

La Historia es algo mas que
la suma de hechos y fechas.
Existe un ente histérico que es
necesario estudiar por sus cau-
sas primeras. Considera Reid
que Pedro Sanchez acerté al
dictar los indultos, pero se da
cuenta de que el problema no
es solo entre Cataluia y Espa-
fla, “sino que esta dentro de
Catalufa también”. Y ahi “no
puede haber ganadores y per-
dedores”.

Se detiene el periodista e
historiador en la guerra de Su-
cesion (1700-1714) y su relato
resulta endeble porque lo que
ocurrié en aquella época fue
mucho mds complejo que lo
expuesto en Espaiia. Tiene el
acierto Reid, sin embargo, de
subrayar una frase de Negrin
durante la guerra incivil: “No
hay mas que una nacién: jEs-
pana!”. Quiere entender el his-
toriador britdnico lo que Jordi
Pujol significé para Cataluna. Y
no puede. La complejidad pu-
jolista le desborda como a tan-
tos otros historiadores.

Y un apunte obligado para
un libro que exigiria por su

densidad analizarlo a través de
media docena de articulos. Me
parece un error las reticencias
de Reid hacia Ortega y Gasset
cuando se escuda en una cita
para subrayar su “andlisis his-
térico bastante deficiente”, re-
vestido “de una pdtina de
pseudociencia”, insistiendo
mds adelante en la “leccion”
que Azaiale dio al autor de Fs-
paiia invertebrada en el céle-
bre debate parlamentario sobre
Catalufia. Desde mi punto de
vista, fue al revés.

Un libro, en fin, el de Mi-
chael Reid, excelente en sus
lineas generales y de obliga-
da lectura si se quieren escu-
drifiar algunas vertientes que
la"Transicién de la concordia y
la conciliacion supuso para Es-
paiia. Desde que Giambattis-
ta Vico publicé Principios de
ciencia nueva en el siglo XVIII,
la Historia mds seria es la fi-
losoffa de la Historia en la que
Johan Huizinga, Oswald
Spengler, José Ortega y Gas-
set vy, sobre todo, Arnold J.
"Toynbee dejaron escritas pa-
ginas ejemplares.

En Espaiia, Michael Reid
analiza diversos pasajes de
nuestra historia, si bien se cen-
traen los afios de la Transicién.

“Lia recesion, la austeridad y
la corrupcién —asegura el histo-
riador britdnico— forman una
mezcla politicamente toxica en
cualquier democracia”. Du-
rante el afio 2011 se produjeron
una serie de protestas incisi-
vas que alteraron la construc-
cion territorial. Coincidieron
con ciertas actividades del Rey
Juan Carlos, de “trazos shakes-
perianos”, y la Monarquia, se-
gin Reid, quedé cuestionada.
El problema de Espaa no era
la crecida de la desigualdad y la
elevada deuda publica, sino el
tirén “territorial”.

Se sumerge sagazmente
Reid en el frio otonal del se-
cesionismo cataldn que se le re-
vela “como un delirio”. Ro-
bustecido por una bibliografia
sabiamente seleccionada, el
historiador britdnico desarro-
lla de forma en general certera,
aunque con algunos errores,
el problema catalan, la agresi-
vidad del proceso secesionista
y la reaccién nacional y euro-
pea. Navega el historiador en-
tre los politicos presos y los pre-
sos politicos, que no es lo
mismo, pero afirma que a nu-
merosos espafioles “la ruptura
de su pais” les parece algo in-
concebible. No le falta razén. @
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Salman
Rushdie

“Soy ateo porque
la alternativa me
parece menos creible”

12 de agosto de 2022. Rushdie se dispone a dar una conferencia en una institucion consagrada a la

tolerancia. Jubilados progres dominan el auditorio. Pero de repente un joven vestido de negro se abalanza

sobre él y lo cose a puiialadas. La vieja fetua de Jomeini contra el autor de Los versos satdnicos se

consuma. Pero no del todo: el escritor sobrevive y acaba contando la experiencia sangrienta en un libro,

Cuchillo. Goincidiendo con su lanzamiento mundial, habla con El Cultural desde su casa en Nueva York.

Salman Rushdie (Bombay, 1947) se
quedé petrificado cuando vio venir
al agresor el instante previo a pronun-
ciar una conferencia en la Chautauqua
Institution de Nueva York. “Como un
conejo paralizado ante los faros de un
coche”, explica grificamente en Cu-
chillo (Random House) el escritor
britdnico y estadounidense de origen
indio. Ellibro reconstruye minucio-
samente el ataque y la posterior re-
cuperacion de las heridas sufridas tras
recibir 15 pufialadas (la peor fue la que
le dej6 sin vision en el ojo derecho).
Rushdie se reprocha aquel inmovilis-
mo, la aceptacién fatalista del destino
decretado por Jomeini en 1989. El aya-
told irani lanz6 entonces una fetua con-
tra él por la publicacién de la “blasfe-
ma” novela Los versos satdnicos: todo
creyente en Ald que tuviese la opor-
tunidad debfa acabar con su vida.
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Pero en realidad fue el desconcier-
to lo que le clavé en la tarima del au-
ditorio. En la escena no encajaba el
odio furibundo del joven musulmén
veinteadiero que se le vino encima
como un animal salvaje. El perfil que
dominaba entre la concurrencia eran
jubilados cultivados y de ideologia pro-
gresista. De entre ese ptblico no cabia
esperar que se destacase un fandtico
con pasamontafias blandiendo un
arma blanca. Pero asi ocurri6. Tras una
dura y larga convalecencia, con asis-
tencia psicoterapéutica incluida, Rush-
die aparece tras la pantalla del orde-
nador con unas gafas con un cristal
negro que oculta el ojo asacteado. Estd
en su casa de Nueva York, presto para
hablar con El Cultural de aquel cal-
vario y de su lucha por seguir viviendo,
seguir riendo y seguir amando. Y por
supuesto: seguir escribiendo.

Pregunta. ;:Qué tal se encuentra?

Respuesta. Pues no estoy mal, gra-
cias. Me he recuperado bastante bien
de las heridas.

P. ;Cémollevalo de escribiry leer
€on un 0jo menos?

R. Leer me resulta bastante mds
dificil que antes. Ahora uso mucho
eliPad porque tiene luzy porque pue-
do ajustar el tamano de la letra. An-
tes siempre lefa en papel, pero me
he digitalizado a la fuerza. Respecto
a la escritura, bueno, la mano izquier-
da no funciona demasiado bien, pero
nunca he sido un gran tip6grafo, siem-
pre he utilizado apenas dos dedos,
asf que la cosa no ha cambiado tanto.

P. Cuenta que tras el ataque em-
pez a tener suefios muy raros, an-
gustiosos. ;En qué consistian? ;Los si-
gue padeciendo?

R. Las pesadillas han desapareci-

RACHEL ELIZA GRIFFITHS




“Las palabras
perduran, no
los tiranos,
que van y
vienen. Lo que
resiste el paso
del tiempo es
el relato de
los artistas”



Salman
Rushdie

do pero es cierto que me persi-
guieron durante mucho tiempo.
Eran variadas, no una recons-
truccién del ataque, y siempre
me sentfa en peligro. Pero miin-
consciente se ha calmando.

P. Dos noches antes de vo-
lar a Chautauqua tuvo también
una pesadilla: estaba en un an-
fiteatro y un gladiador se lan-
zaba a por usted con una espa-
da. (Sigue sin creer en los
augurios?

R. Laverdad es que nunca
habia creido en estas cosas pero
igual tengo que estar més aten-
toa partir de ahora a este tipo de
senales [ligera sonrisal.

LA CONVICCION DEL ATEO

P. Hablando de creencias. ..
iSe sigue definiendo como
ateo?

R. Si, no veo ningtin moti-
Vo para cambiar en este terreno.

P. ;Por qué tiene tan clara la
inexistencia de Dios?

R. Porque la alternativa me
parece menos creible. Yo creo
en el mundo real y no siento
ninguna necesidad de un 4rbi-
tro divino. En el momento en
que estaba a punto de morir no
tuve ninguna experiencia so-
brenatural. Todo lo que sentia
era muy fisico, muy corporal.

P. ;Puede decirse que su ba-
talla intelectual no va contra
las religiones sino contra el uso
de estas con fines politicos?

R. Siempre he considerado
que si alguien tiene una deter-
minada fe religiosa es asunto
suyo, pero cuando intentan im-
ponerla, es decir, cuando se po-
litiza, es un problema que con-
cierne a toda la comunidad.
Pero no pienso demasiado en
€s0. Los versos satdnicos no es una
novela sobre religién, por cierto.

P. En Cuchillo arma una con-
versacion imaginaria con el
agresor. ;L.legd a concebir la
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idea de mantenerla cara a cara?

R. Pues si, pensé en ello,
pero en realidad no era posible.
No creo que hubieran estado
de acuerdo sus abogados v,
ademds, no estoy muy seguro
de qué hubiera podido apren-
der, mds alld de algunos clichés.
Al final crei que lo mejor era re-
currir a mi habilidad imagina-
tiva para captar su mentalidad.
Por otro lado, me tendré que
encontrar con él cuando se ce-
lebre el juicio.

P. Esa charla ficticia con él
recuerda a un didlogo socrati-
co en el que intenta abrir su
mente, pero no hay manera. ..

“Leer me resul-
ta mas dificil
que antes.
Ahora uso mu-
cho el iPad, por
la luz y porque
puedo ajustar
la letra”

NEW YORK PUBLIC LIBRARY

MANIFESTACION SOLIDARIA DE APOYO A RUSHDIE EN LA BIBLIOTE-
GA PUBLICA DE NUEVA YORK, GON HUSTVEDT, AUSTER, TALESE...

“Cuando me
estaba murien-
do no tuve
sensaciones
sobrenaturales.
Todo era fisico.
Esto confirma
mi ateismo”

R. Cierto, la forma es la de
un didlogo socratico pero, como
dice, yo no creo que un didlo-
go de este tipo en la realidad
pudiera llegar muy lejos. Yo lo
llevé lo mas lejos que pude en
la imaginacion. Es lo mdximo
que se podia hacer.

P. El atacante estuvo varios
afios encerrado en el sétano de
su vivienda jugando a video-
juegos, viendo series y alimen-
tando su odio a través de las re-
des sociales. ;Estas tiltimas han
devenido en una especie de re-
ligién contempordnea?

R. Sirven para muchas cosas,
pueden ser muy divertidas pero

también sirven para lo peor.
Youtube [en el libro Rushdie
llama Yotubi al imdn que em-
ponzona al homicida] y otros es-
pacios similares son plataformas
idéneas para extender el odio
porque se puede decir de todo.

P. También afirma en Cu-
chillo que las redes sociales
estan haciendo de la privacidad
un bien sin valor en esta socie-
dad. Parece tener una relacién
conflictiva con ellas, jno?

R. Estoy un poco anticuado,
la verdad [ligera sonrisa]. Yo las
utilizo lo minimo imprescindi-
ble. Mi vida va muy bien sin
ellas, no necesito saber lo que se
cuece en Twitter.

P. Dice que el agresor vivia
en la ficcion. Es llamativo por-
que los escritores también ha-
bitan en ella buena parte de
su vida.

R. La diferencia es que los
escritores sabemos distinguir
entre la ficcién y la realidad.
Cuando invento una historia, sé
que es ficcion, asi que entiendo
perfectamente la linea divisoria
mientras que en su caso esa li-
nea era muy difusa. No sabia re-
conocer los contornos. Pero
todo esto es una especulacién
porque en mi libro él se con-
vierte casi en un personaje de
ficcion. No tengo mucha idea
de quién es. [gual lo descubri-
remos durante el juicio.

P. Esssignificativo que lo pri-
mero que vio tras recobrar la
conciencia fueron imdgenes de
un mundo con edificios levan-
tados con letras. {Como inter-
preta esto?

R. Pues entiendo que refle-
ja que mi propio mundo estd
creado con palabras y alfabetos.
Cuando estaba casi muerto, es
lo que me venfa a la mente, le-
tras que bailaban a mi alrede-
dor. Supongo que en esto tam-
bién tendrian que ver los



firmacos tan potentes que me
daban, como la morfina. He de
decir que disfruté aquellas alu-
cinaciones. Me dio pena dejar
los analgésicos.

P. También le dieron fen-
tanilo, ino?

R. En cantidades infimas.
Se desarrollé como un analgé-
sico para pacientes con cince-
res terminales, exclusivamente.
Es muy potente, con un par de
gotas de mas te puede matar.

SUENOS DE FENTANILO

P. Su peligro también es la
dependencia que genera, de
ahi el problema de salud que ha
creado en Estados Unidos.

R. Por eso solo me lo admi-
nistraron muy poco tiempo, dos
o tres dias.

P. Rushdie es un apellido
que se invent6 su padre a partir
de Averroes, el filésofo mu-
sulmdn de Cordoba. ;Qué re-
presenta Averroes para usted?

R. Cuando era nifio, no sabia
que mi padre se lo habia in-
ventado. Cuando creci, tuve cu-
riosidad y querfa saber més. Es
interesante que, en el siglo XII
en Espaia, fue un pensador
progresista y liberal dentro del
islam y, en un momento dado,
las autoridades conservadoras
empezaron a sospechar de ély
a quemarle los libros. Asi que
mi padre, escogiendo ese ape-
llido, termin siendo profético
respecto a su hijo.

P. Ademis, luego las auto-
ridades cristianas también lo
proscribieron. Suftio, pues, una
pinza censora.

R. Asies, perolaobra, que es
lo importante, sobrevive. En mi
novela Ciudad Victoria termino
diciendo que las palabras per-
duran, no los tiranos, que van
yvienen. Daigual siun gober-
nador es popular en una época
porque lo que resiste el paso del

tiempo es el relato con palabras
de los artistas.

P. Averroes también se
puede ver como una figura de
conciliacién entre Oriente y
Occidente. Levanté su pro-
yecto filos6fico con los ci-
mientos de su tradicién mu-
sulmana combinados con la
filosofia aristotélica. En eso re-
cuerda a usted.

R. Tiene toda la razon.
Mire, estos dos mundos estin
muy dentro de mi, no separa-
dos, sino fundidos desde el
principio. Creci en Bombay,
una ciudad muy cosmopolita,
por eso, antes de viajar a Occi-

“Este hombre
intento matar-
me silenciando
mi voz pero lo
que ha hecho

ha sido poner

el foco sobre mi
Yy mi trabajo”
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PORTADA DE UN PERIODICO IRANI CELEBRANDO
EL ATAQUE: “EL 0J0 DE SATAN HA SIDO GEGADO”

“Siempre me
ha disgustado
mucho el
gobierno de
Netanyahu pero
también Hamas,
que practica el
terrorismo”

dente, ya habia comprendido
algunas cosas de él, porque Eu-
ropa ¢ incluso América Latina
estaban presentes en las calles
de mi ciudad natal. Siempre
entendi, asi, que el mundo era
mezcla, y mi narrativa siem-
pre ha intentado explorar esa
combinacién.

P. ;Y en qué punto diria que
estd la dialéctica histérica en-
tre Oriente y Occidente? ;Va-
mos a mejor 0 a peor?

R. Vamos hacia delante y
atras al mismo tiempo. Hay una
manera de pensar en sintonia
con lo que acabo de decir, sobre
todo en ciudades grandes en las

Salman
Rushdie

que conviven tantas culturas.
Buen ejemplo es Nueva York.
Pero a muchos esto les disgusta
e intentan purificar la cultura, y
cuando se empieza a purificar
una cultura, mucha gente acaba
muriendo. Hitler, Milosevic...
Por eso siempre he estado a fa-
vor de la impureza.

P. Lo que ocurre en Gaza
parece un retroceso grave, (no?

R. Siempre me ha disgus-
tado mucho el gobierno de Ne-
tanyahu pero también Hamds,
que practica el terrorismo. As{
que lo que tenemos son dos
fuerzas lamentables que cho-
can y miles de personas mue-
ren. Como encuentras asi el ca-
mino de la justicia?

P. ;Qué le parece la creacion
de los dos Estados?

R. Siempre he defendido
esa solucion, me parece obvia.
Pero exige que las autoridades
palestinas reconozcan a Israel,
y todavia no lo han hecho. Es
decir: ambos lados tienen que
dar pasos. Netanyahu y Hamads
rechazan esta férmula, asi que
la pregunta es cémo llegas a esa
solucién cuando los dos la re-
chazan.

P. Cita a Joseph Campbell,
que, hablando de Nietzsche,
dijo que “toda desgracia que
puedas sobrevivir es una me-
joraen tu caracter’. Después de
lo ocurrido hace un par de afios,
iqué piensa al respecto?

R. Que porunlado no esuna
afirmacion cierta: fisicamente
soy mucho mas débil, aunque
mi recuperacion es buena, aun
sin alcanzar el 100%. Pero hay
una paradoja: este hombre in-
tent6é matarme silenciando mi
voz pero, al hacerlo, ha puesto el
foco en mi y mi trabajo, por lo
que mi voz suena hoy mésaltay
llega mas lejos. En ese sentido,
si hay una mejora: ahora soy mas
fuerte. ALBERTO OJEDA
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Salman
Rushdie

Guchillo

El poder

de la palabra

"Ireinta afios después de la fe-
tua del ayatold Jomeini contra
Salman Rushdie por sus Ver-
sos satdnicos, un joven desco-
nocido atacé al escritor con un
cuchillo mientras impartia una
conferencia en la Chautauqua
Institution de Nueva York, un
centro creado para promover la
cultura y la tolerancia. Quince
punaladas casi acaban con su
vida. Milagrosamente, Rush-
die sobrevivié, no sin pasar una
larga temporada en el hospi-
tal y sufrir dos pérdidas impor-
tantes: la vision de un ojo y la
movilidad de la mano izquier-
da. Cuchillo es la respuesta al
ataque del fanatico al que
Rushdie solo alude con la pri-
mera letra del alfabeto. “A” de
agresor, asesino, alcornoque.
“A” confesé que habia adop-
tado la decision de matar al es-
critor tras leer dos paginas de
Versos satdnicos y escuchar
algunas de sus charlas en
Youtube.

"Iras el brutal atentado en
Paris contra el semanario satiri-
co Charlie Hebdo, Rushdie es-
cribi6: “La religion, una forma
medieval de sinrazén, cuando
se lacombina con el armamen-
to moderno deviene una ame-
naza real contra nuestras liber-
tades”. El fanatismo odia la
satira, pues “siempre ha sido
una fuerza en pro de la libertad
y contra la tiranfa, la falta de ho-
nestidad y la estupidez”.

Ocho afios mds tarde, el ex-
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tremismo religioso conse-
guia su objetivo de ejercer
la violencia contra un es-
critor escéptico, amante
de los placeres mundanos
y con un espiritu burlén.
Afortunadamente, el ase-
sino carecia de los conoci-
mientos necesarios para
infligir heridas mortales.
Elé4ngel de la muerte solo
era un chapuzas que bus-
caba su minuto de gloria.
A pesar de todo, Rushdie
sufrid gravisimas lesiones
y pasé un auténtico calva-
rio hasta que obtuvo el
alta hospitalaria. Impo-
tencia, perplejidad, do-
lorosas curas, shock pos-
traumatico.

Cuchillo, subtitulado
Meditaciones tras un inten-
1o de asesinato, no es un
texto moral o politico, sino in-
trospectivo. Salman Rushdie
rechaza la posibilidad de con-
vertirse en un “martir de la li-
bertad”. Su libro no es, sin
duda alguna, una vigorosa apo-

RUSHDIE
Cuclril

e

SALMAN RUSHDIE
Traduccion de Luis Murillo Fort
Random House, 2024
208 paginas. 23,90 €

SALMAN RUSHDIE EN LA GALA LITERARIA DE LA FERIA DE FR

logia de las sociedades libres,
sino una especie de diario so-
bre la transformacién interior
experimentada por el super-
viviente de un cruel atentado.
La violencia es profundamen-
te desestabilizadora. L.a mente
no sabe como reaccionar des-
pués de descubrir de forma
traumdtica la fragilidad de la
vida. Gracias al transcurso del
tiempo y las sesiones con un
psicoterapeuta, Rushdie logré
superar el dolor psiquico y dor-
mir sin pesadillas.

Escribir Cuchillo contribuyo
al proceso de superacién, pero
eso no significa que la expe-

riencia no haya dejado un pro-
fundo surco en su memoria. Pa-
sar pagina es imposible.
“iQuién soy yo?”, se pre-
gunta el escritor britdnico-esta-
dounidense de origen indio.
“:Soy la misma persona que era
el 11 de agosto, o ahora soy una
diferente? En mds de un sen-
tido no soy el mismo”. Es im-
posible volver al estado ante-
rior, pero si se puede rebajar la
angustia y la frustracion. Se
aprende a convivir con un re-
cuerdo aspero vy afilado. Las
puiialadas no solo hieren la car-
ne. También desgarran el alma.
O, si se prefiere, la mente.



ANGFORT DE 2023

Rushdie excluye la idea del
perdon: “Yo NO te perdono.
Simplemente, me traes sin cui-
dado. [...] Me alegro de vivir
mi vida, no la tuya. Y la mia se-
guird adelante”.

Rushdie se inspiré en el
ejemplo del jugador de criquet
Mansur Ali Khan, que perdié la
vision de un ojo a los veinte
afnos después de sufrir un ac-
cidente automovilistico. Esa li-
mitacion no le impidié conver-
tirse en capitan de la seleccién
india de criquet. Apodado el
Tigre, logr6 ser un gran batea-
dor, pese a enfrentarse a lan-
zadores colosales. Rushdie

sefala que alolargo de su
carrera se le han atribuido
distintas personalidades.
Primero, un blasfemo, un
ser demoniaco e impio
para muchos musulma-
nes; después, la prensa
amarilla britanica le des-
cribié como un escritor
arrogante y engreido; por
tltimo, el atentado le
otorgé el papel de paladin
de la libertad de expre-
sioén. Salman Rushdie no
se identifica con ningu-
no de esos roles. Repu-
dia el papel de “Barbie
virtuosa”. Considera que
solo es un hombre que in-
tenta superar lo sucedi-
do y seguir escribiendo li-
La sombra del
cuchillo siempre estard
ahi, dividiendo su vidaen
dos. No ha perdido solo la
vision de un ojo. Su mi-

bros.

rada se ha vuelto mas os-
cura, pero también ha
descubierto nuevos des-
tellos de luz.

El pesimismo de
Rushdie se aplaca al evo-
car el heroismo de Henry
Reese, el organizador y

ELENA TERNOVAJA

moderador del evento
que cast le cuesta la vida. Ree-
se, un hombre mayor y poco
atlético, hizo frente al agresor
con valentia. Ayudado por va-
rios miembros del publico,
logr6 inmovilizarlo y desarmar-

lo. “Aquella mafana”, sefiala
Rushdie, “experimenté, casi
simultdneamente, lo peor y lo
mejor de la naturaleza huma-
na”. Frente ala maldad y la es-
tupidez del terrorista se alzé
el valor y la abnegacion. Rush-
die no lamenta haber escrito
Versos satdnicos. Jamas se le ha
pasado por la cabeza pedir
perdon. Seria una forma de
claudicar ante el terror. El es-
critor debe ser un bocazas,

Guchillo es un
titulo que anti-
cipa lo que hay
en sus paginas:
dolor, violencia
ciega, pero
también humor

debe molestar, decir lo que
otros prefieren omitir por mie-
do o por comodidad. Nadie
anhela el dolor, pero “sin las
desgracias de nuestros dias
pasados no serfamos lo que so-
mos ahora”.

Rushdie destaca el papel de
Rachel Eliza Griffiths, su ac-
tual esposa, que le proporciond
cuidados y apoyo emocional

SUSCRIBETE A
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Salman
Rushdie

durante los duros meses de re-
habilitacion. El fanatismo es
una fuerza poderosa, pero el
amor mitiga su capacidad de
herir, humillar e intimidar.
Aunque se declara pesimista
(“si este es el mejor de los
mundos posibles, los universos
paralelos deben de ser un ver-
dadero infierno”), Rushdie ce-
lebra el amor y la amistad.
“Hay que ir al encuentro de la
vida”, comenta a Eliza. “Uno
no puede esperar sentado
mientras convalece tras haber
rozado la muerte. Uno tiene
que encontrar la vida”.

Cuchillo es un titulo que an-
ticipa inequivocamente lo que
podemos encontrar en sus pa-
ginas: dolor fisico y psiquico,
violencia ciega, horror moral.
Sin embargo, también hay hu-
mor, esperanza y gratitud. Al
igual que el Nobel egipcio
Naguib Mahfuz, apuiialado
por islamistas radicales, Sal-
man Rushdie ha vuelto a es-
cribir, venciendo al fanatismo
que pretendia silenciarlo. La
palabra ha triunfado sobre el
terror. No se me ocurre nada
mds iluminador.

Laliteratura no es un sim-
ple entretenimiento, sino una
de las mejores herramientas
para humanizar la convivencia
y espantar las sombras del odio
y la intolerancia. LLos terroristas
solo dejan un rastro de ruinas,
desolacion y muerte. En cam-
bio, la literatura es una semilla
que fructifica sin tregua, garan-
tizado esa diversidad que los in-
transigentes desearfan destruir.
Espero que la escritura de Sal-
man Rushdie siga fluyendo con
su mezcla de realismo y fan-
tasfa. [L.a imaginacion es siem-
pre el mejor dique contra la bar-
barie y el mejor abono para esa
fragil flor que es la civilizacion.
RAFAEL NARBONA
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Paura Ducay

Una ambicion muy medida

ntonces, /dénde te ves de aquia cinco afios?”, le pre-
gunta su jefa a mi amiga Noelia en la evaluacion individual de
su empresa. Noelia dice que le gusta su puesto de trabajo, que
hace tan solo unos meses que llegé a la empresa y que estd
contenta pero que no se ha planteado cual puede ser ese pro-
ximo paso. No esta pensando en ascender. Ella le cuenta todo
eso a su jefa y unos dias mds tarde, en el resumen de la evalua-
cion, junto con una puntuacién brillante por su buen trabajo,
Noelialee que “la trabajadora expresa su voluntad de querer as-
cender dentro del organigrama de la empresa”. “No sé, tia”,
me dice, “yo no dije nada de eso, pero creo que les cuesta en-
tender que yo no quiera pasar a ocupar el puesto de alguno de
mis jefes, que a mi lo que me llena es
el trabajo que tengo ahora”.

;Es necesario siempre ascender?
Cuando Noelia me cuenta esto le da-
mos vueltas a si es posible que haya
una brecha generacional en la percep-
cion que tenemos los jovenes del tra-
bajo y la que tienen quienes ahora
ocupan la mayoria de puestos de res-
ponsabilidad en empresas ¢ instituciones. ¢Es incuestionable
que trabajadores como Noelia, con una buena formacién, bue-
na comprension de su sector y disciplina laboral tengan, por fuer-
za, que querer ascender? Existe una presion por ser mejores y
parece que ese mejorar solo puede llevar hacia un sitio: arri-
ba. “No soy la dnica que piensa esto”, me dice Noelia, “pero
parece que tenemos que fingir que queremos ser nuestras jefas
o jefes”. Me pregunto por qué valoramos mas el tipo de am-
biciéon que motiva a alguien a querer y conseguir ascender, y no
tanto la que hace que personas como Noelia quieran disfrutar
de su trabajo, seguir aprendiendo dentro del mismo puesto y el
mismo dmbito y poco a poco hacerlo lo mejor posible. {No pue-
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EN MEDIO DE LA VERTIGINOSA VORAGINE
LABORAL Y SOCIAL, ¢NO ES ASPIRAR
A UNA VIDA TRANQUILA LA AMBIGION
MAS DESMEDIDA QUE PODEMOS TENER?

de existir, acaso, una suerte de ambicion horizontal? ;Siempre
tenemos que subir? Lo peor de todo esto, me cuenta Noelia, es
sentir que precisamente por qUErer PErmanecer €n tu puesto
de trabajo la empresa te valorard menos.

“Estaambicién desmedida por las mujeres, la pasta y los fo-
cos me estd quitando la vida muy poquito a poquito a poco”,
canta C. Tangana en su cancién Uz Veneno (un temazo, por
cierto). Miamiga Noelia no tiene ambicion por la pasta y los fo-
cos (por las mujeres quizds un poco), pero si ambiciona algo que
me repite constantemente: “una vida tranquila”. Segin ella, esa
vida tranquila pasa por no estar pensando constantemente en
cudl serd su proximo gran salto laboral, a pesar de las presio-
nes por parte de sus jefes.

Qué entendemos por una vida tranquila y por qué muchas
personas de mi generacion la tenemos como objetivo es algo
que ultimamente escucho debatir en terrazas, antros y cafete-
rias. Hoy en dia, en medio de la ver-
tiginosa voragine laboral y social, ino
es aspirar a una vida tranquila la am-
bicién mas desmedida que podemos
tener? Estas cuestiones las comenta-
bamos hace afios en clase de Etica
Aplicada con el profesor Jorge Riech-
mann. Nos preguntdbamos, como han
hecho otros tantos (aspirantes a) fil6-
sofos a lo largo de la historia, en qué consiste para los seres
humanos el vivir bien. De aquellas clases surgieron algunas
ideas que se me quedaron clavadas: vivir bien no consiste
solo en conseguir mas y mds; también debemos “desactivar ese
mecanismo de desvalorizacion de lo que se logra”. Riech-
mann citaba al hilo de esto unas coplas de Enrique Morente que
harfamos bien en recordar: “Deseando una cosa / parece un
mundo / luego que se consigue / tan solo es humo”. Reivindi-
quemos el derecho a una vida tranquila. ®

Paula Ducay es fildsofa y autora, junto a Inés Garcia, del podcast literario Punzadas
sonoras. Acaba de publicar su primera novela, La ternura (Altamarea, 2024).
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Luis Mateo Diez
“Tengo vendida el alma
al diablo de la ficcion”

Cuenta la leyenda que un maestro de escuela fue el “culpable” de que un nifio

leonés de posguerra llamado Luis Mateo Diez escuchara por vez primera el Quijote,

uno de esos dias en los que el invierno robaba el recreo a los alumnos del colegio

rural. Fascinado por el poder de la palabra, el nifio se convirtio en un excepcional

“creador de mundos y territorios imaginarios” que este martes recibe el Premio

Cervantes y dos dias después lanza su altima novela, E/ amo de la pista (Alfaguara).

Con indudable aire quijotesco
que el tiempo ha acentuado,
Luis Mateo Diez (Villablino,
Leén, 1942) destila tanto hu-
mor como melancolia y un sutil
descreimiento, convencido co-
mo estd de que lo mejor que
tiene que decir estd en sus li-
bros. Confiesa, eso si, que le
gusta tanto “desfacer entuer-
tos” como crearlos, que fue oc-
togenario antes de cumplir los
80y que estd deseando que aca-
ben “los apremios del premio”
para regresar a lo que ama, sus
libros. En cuanto al Cervantes,
explica que, sobre todo, es “una
confirmacién, un reconoci-
miento de haber llegado a un
cierto punto donde yo mismo
debia de teneralgin tipo de se-
guridad sobre mi obra y sobre
todo lo que he venido haciendo
alo largo de tanto tiempo”.
Pregunta. ;Qué puede ade-
lantarnos del discurso?
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Respuesta. Me parece que
serd buen momento para recor-
darlo que ha sido mi camino, de
dénde vengo, donde me en-
cuentro, y qué posibilidades
veo de seguir el reto particular
de mi escritura. También re-
flexionaré sobre el compromiso
de escribir, el sentido de hacer-
lo, sobre el reconocimiento que
debo a quienes han estudiado
mi obra y sobre todo a mis lec-
tores complices, que a lo largo
del tiempo me han sostenido.

P. ;Qué le debe al nifio de
posguerra que fue?

R. Bueno, estoy en deuda
con el pasado y con ese nifio le-
jano de posguerra que vivié en
un tiempo raro, extraio y difi-
cil. Para ese nifio, la imagina-
cion y el embelesamiento de lo
que le contaban en la escuela
era la sustancia de su vida, el es-
pejo que le iluminaba y que
mads le atraia. L.e debo ese pun-

to de fascinacién, de arroba-
miento por la palabra que des-
cubri6 gracias a los maestros
que le lefan el Quijote, el La-
zarillo, a Verne....

P. ;Recuerda qué impre-
sién le produjo su primera lec-
tura del Quijore?

R. Si, muy nitidamente, y
de eso hablaré en mi discurso.
Su extrafia figura me creé una
suerte de fascinacion y de me-
lancolia. Me parecia un héroe
triste, pero mucho mds intenso,
mads emotivo y fuerte que los
héroes de mis tebeos o de las
pocas peliculas que veiamos,
porque veia en él elementos de
héroe frustrado que queria sal-
var al mundo, salir a desfacer
entuertos, pero salia malpara-
do. Esa capacidad de resisten-
cia de don Quijote, un héroe
contra la adversidad, me im-
presion6 mucho y de alguna
manera me traumatizg, aunque

e

|

fue una fuente como muy in-
tensa de embelesamientos in-
fantiles. Y ha dejado huellas
bastante indelebles en mis hé-
roes del fracaso.

P. ;Lo relee a menudo?

R. Si, el Quijote es el libro
de mi vida, un libro infinito que
con las sucesivas lecturas de
sentido descubres que tiene el
camino de la quimera, de la
imaginacion para superar la vida
y para superar la realidad. Para
mi el Quijore es un libro de com-
paiifa, como Montaigne o como
Tolsté1. Y es mids, es la novela



esencial que se ha escrito en la
historia de la humanidad.

P. ;Qué tienen que ver un
desvin y Corazdn, de Edmun-
do de Amici, con el nacimiento
de su vocacion literaria?

R. Mucho. Verj, yo naci en
la Casa Consistorial de Villabli-
no, en la que mi pa-
dre trabajaba como
secretario. Esa casa
tenia en la parte de
abajo un calabozo de
presos transeuntes,
que forman parte in-
deleble de mis re-

cuerdos de nifio de posguerra
porque convivia con ellos muy
intensamente. Y en la parte alta
habfa un desvan abarrotado de
cosas, de objetos extrafos, y de
muchas cajas con libros que ha-
bian sido retirados de las es-
cuelas republicanas. Pues bien,

“LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE
DON QUIJOTE, UN HEROE CONTRA LA
ADVERSIDAD, ME IMPRESIONO Y DE
ALGUNA MANERA ME TRAUMATIZ0”

abriendo esas cajas mis hern

nos y yo encontramos 40 o 50

ejemplares de Corazon, con el
tampoén de “requisado”, en la
edicion de Hernando que con-
servo como un tesoro. El libro
no solo tenia el aliciente de lo
prohibido, sino que es una
apuesta por la bon-
dad como elemento
crucial, en el sentido
moral, de la existen-
cia, y a mi me marcé
profundamente por-
que tenfa una tonali-
dad muy emoti

LUIS MATEO DIEZ,
EN EL SALON DE SU
CASA MADRILENA

-

-
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muy triste, y atin hoy me lleva
a la melancolia. Y me hizo de-
sear escribir algo asi, claro.

P. ;C6émo explicarfaa un jo-
ven que atin no le ha leido cudl
es su poética literaria, sus sefias
de identidad?

R. Yo creo que es una ma-
nera de ver el mundo, de en-
tender la vida y de contarla que
es crucial primero para ensan-
charla que vives y para que ese
cuento de la vida sea un espe-
jo de experiencia
miento que ty, a través de lo
poco o de lo mucho que te va

de conoci-
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a tocar vivir, jamas podrds en-
contrar. Contar la vida para sa-
ber quién soy, y contar la vida
para que, leyéndome, sepas
que la vida es un plus y que si
no entras al imaginario, a la
irrealidad, a la fantasia, no se
tevaallenar. Esincitaralaidea
de Nemirovsky de que toda
novela es un callejon de gente
desconocida. Yo espero que
quien me lea se encuentre con
gente que no conocera nunca
en su existencia real.

P. ;Recuerda cudl fue la
idea poética o simbolica de la
que nacié £/ amo de la pista?

R. Si, es una novela un poco
limite y su idea poética esta
como casi siempre en el titu-
lo. Se trata de que existe la po-
sibilidad, en alguna gente con
gran poder de mistificacion, de
vender fascinacion. Hay verda-
deros magos que nos hacen so-
far con aventuras imposibles,
porque tienen la capacidad de
hacernos creer en un destino de
ensuefos y de grandes acon-
tecimientos.

P. Queeslo que le ocurre
a Cantero, el protagonista...

R. Desde luego. Cantero di-
ria que es una victima, pero no,
es un ser que necesitaba que le
encandilaran y que
no tiene una voluntad
suficiente para rear-
marse, asi que estaba
abierto a cualquier
predicador que vinie-
ra con esas maravillas
que prometen vivir lo
invivible. Es un ar-
quetipo de un chico
con condiciones antiheroicas,
abierto a que se lo lleven se-
ducido y engafiado. De todos
mis personajes, Cantero es al
que mds quiero porque me veo
enalgiin sentido reflejado. Hay
muchos pre-Canteros a lo largo
de todo lo que he escrito, pero
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LiBRo ENTREVISTA A LUIS MATEO DIEZ

El amo de la pista

La tragicomedia de la vida

Aunque detesto las frases hechas, por una
vez voy a emplear un par de ellas a propési-
tode E/amo de la pista: es una novela muy de
Luis Mateo Diez en la que hallamos al autor
en estado puro. Quienes, quizds incitados por
el Premio Cervantes, lo descubran con este
libro encontraran en él un mundo no poco
raro. LLos que seguimos su obra nos hallamos
nada mds comenzar en un ambiente familiar
cuya extrafia realidad solo puede ser suya.
Ello arranca ya con el lugar donde se desa-
rrolla la acciéon, Borenes, una de las Ciu-
dades de Sombra situadas en Celama, el te-
rritorio imaginario espectral del noroeste
peninsular que él ha fundado.

A ese indicio inicial enseguida se van
afiadiendo otras huellas caracteristicas del
autor. La trama argumental arranca con una
situacion de corte realista que a la vez deja

dad sobre los

ver costuras incongruentes: a un colegio lle-
ga avanzado el curso un nuevo alumno, Ci-
rro Cobalto, que se dirige a otro escolar, Can-
tero, y con aires matones le obliga a ensefiarle
el aula que les corresponde y los retretes.
Mas rasgos propios de la peculiar escri-
tura de Luis Mateo Diez se afiaden a esta
chocante anécdota. Asi, una estrafalaria né-
mina de personajes a propésito bastante es-
quematicos: los tios que acogieron al huér-

él es un ser de expectativas, al-
guien que tiene la conciencia
difusa de muchas tragedias de
la viday de la desgracia que da
la orfandad absoluta. Es como
si no tuviera referentes ni apo-
yos para sostener la vida, por
eso estd abiertoa que llegue al-

tiempos que
corren, y en ¢l
trasfondo esta-
ria un cierto
sentido de la existencia don-
de nuestras expectativas hono-
rables estdn en manos de unos
medios y de unos se-
res con especiales ca-

“LA REALIDAD QUE ESTAMOS VI-
VIENDO ES BASTANTE DESOLADORA
Y ESO ME HACE SER UN OCTOGENA-

pacidades para lle-
varnos al huerto, y
para ser algo asi
como victimas agra-

RIO EN BUSCA DE REFUGIO”

guien con el poderio de la pré-
dica, que le va a manipular.

P. Entonces, es la manipu-
lacion la protagonista del libro?

R. Yo creo que es el asunto
metaférico de la novela: es una
suerte de fibula moral, con
muchos elementos de irreali-

decidas, y eso seria lo
mds terrible. Es cu-
rioso, vivimos en un
mundo excesivo, con
un exceso de realidad, y en un
exceso de informacidn, y sin
embargo estamos huérfanos y
desnudos, con una fragilidad
enorme, para que se establez-
can una suerte de engafios.
Esta es una fibula sobre eso,
o quiere serlo. Porque el mun-
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do, la realidad que estamos vi-
viendo es bastante desoladora
y eso me hace ser un octogena-
rio en busca casi inconsciente-
mente de refugio.

P. ;:Por qué?

R. Porque corren tiempos
que le incitan a uno a retirar-
se, y eso no me gusta nada. An-
tes era un escritor indolente y
ahora escribo tanto, me refugio
tanto en lo imaginario, que es-
toy a punto de convertirme en
un escritor perdulario [risas]. Si,
soy un escritor prolifico que se
defiende de la desgracia escri-
biendo novelas.

P. E/ amo de la pista es pura
invencion ahora que estd de
moda la autoficcién: jes una
apuesta por la novela, de la que
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fano Cantero, un aboga-
do de medio peloy su cas-
quivana esposa, con quie-
nes vive hasta que le
echan de la casa a las bra-
vas por su comportamien-
to desleal; amigos del tal
Cantero que entran y sa-
len de repente en un re-
lato con constantes vaive-
nes; una joven tan melosa
como despectiva; la arbitraria patrona tur-
ca de una pensién y sus dos libidinosas sir-
vientas moscovitas; un ilusionista fullero...

"También la categoria de los sucesos,
sorprendentes, auténtica acumulacién de
hechos intencionadamente no bien
razonados, faltos de 16gica o incon-
gruentes, pertenece al orbe litera-
rio privativo del autor. Los lances
dispersos, como salidos de una pe-
sadilla o de una mente desquiciada,
constituyen un carrusel de peri-
pecias gratuitas que incita a pre-
guntarse a adéonde conducen. En

LUIS MATEO DIEZ
Alfaguara, 2024
296 paginas. 20,90 €

PREMIO GERVANTES

cuanto a los personajes,
los vemos en un cadtico ir
y venir, y hasta el propio
Cirro, el amo de la pista,
es decir, el que mandaen
el teatro o circo del mun-
do, desaparece y apare-
ce de buenas a primeras.
Al final de la historia
se aclara a qué se debe
tanta incongruencia. Pero
mientras se esclarece una intriga nada mas
insinuada, nos deja perplejos un relato en
verdad loco, al parecer sin pies ni cabe-
za. Aunque no, por supuesto, sin senti-
do. Lo vamos percibiendo en un sutil jue-
go de fondo acerca de los limites entre
vida y ficcién. Lo cual adquiere consis-
tencia en repetidas incursiones en salas de
cine, donde la imaginacién de las peli-
culas compite con la precaria realidad.
E/ amo de la pista recrea, al amparo de
una trama un tanto quijotesca, un mun-
do en decadencia. Borenes refleja un
tiempo con aires de ruina. Se palpa en mil

"liiro LETRAS

lugares. Todo estd pasado de moda. Pero
el declive absoluto no se presenta al modo
de reconstruccion realista tradicional. La
invencién desatada sustituye el antiguo
testimonio sobre formas de vida de la bur-
guesia provinciana. Solo resta una exis-
tencia absurda y sin horizontes. La cual se
va configurando en el relato con trazos hi-
perbdlicos e imdgenes visionarias, amén
de con intensas pinceladas humoristicas,
tanto verbales (asombra el empleo to-
rrencial del refranero) como de situacio-
nes un punto esperpénticas (abundancia
de desenfadadas notaciones escatolégicas,
insistentes referencias a enfermedades,
excesos etilicos y erotismo frecuente vis-
to con desparpajo).

El fondo de E/amo de la pista esta im-
pregnado de patetismo, pero sobre esta
mirada pesimista de la vida se impone una
pardbola tragicomica. Esta perspectiva
burlona se inserta sin la menor vacilacién
en la estética expresionista y el onirismo a
los que Luis Mateo Diez rinde tributo
desde hace tiempo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

tantos dicen que ha
muerto?

R. Si, si, yo creo que
la novela solo muere en

DAVID G. FOLGUEIRAS

manos de quien quiere
matarla. Es una forma artistica
y creativa que morird cuando ya
no haya imaginacién. Y volve-
mos al Quijote, que es un espe-
jo artistico de cémo contar la
vida, de cémo vivirla en lo ima-
ginario, no solo en el espejo
stendhaliano, sino mis alla. E1
patrimonio de lo imaginario es
sustancial al ser humano. Ade-
mds, siempre he creido en
aquellaidea borgiana de que la
auténtica condicion del arte es
la irrealidad.

P. Volviendo al tema de la
manipulacién y del poder, ;qué
piensa de las presiones politicas
que ha sufrido la Real Acade-
mia para imponer el lenguaje
inclusivo?

R. Creo que el poder es om-

nimodo y que el poder pagado
de si mismo es tremendamen-
te peligroso. Sino se contiene e
intenta colonizar todos los ele-
mentos de la vida, es una gran
desgracia. El poder es necesario
para regular pautas de adminis-
traciéon que nos permitan con-
vivir honorablemen-
te pero cuando eso no
es asi, esta conciencia
un poco desaforada
de que todo hay que
reglamentarlo es pe-
nosa, es terrible.
Hombre, hemos vivi-
do ademas una expe-
riencia muy cercana
que fue el confinamiento: hubo
un cumulo de excesos en los
cuales perdimos libertad para
acabar engullidos por los amos
de la pista.

P. Hace poco dejé como le-
gado en el Instituto Cervantes
el cuaderno de una obra inédi-

ta, Trilogia de los seres desapare-
cidos. iPiensa retomarla?

R. Veri, yo le tengo vendida
el alma al diablo de la ficcidn,
asi que esto de la escritura
como sostén de la vida me ha
llevado a ser prolifico, acentua-
do por el panorama personal de

“AL FINAL TODO EL MUNDO DE FIC-
CION QUE YO CONSTRUYA TENDRA
UNA LOGICA GENERAL, UNA TOTAL
ARMONIA, TODO IRA EN SU SITI0”

las ausencias muy radicales en
mi vida. El caso es que nunca
publico lo que acabo de escri-
bir, pero creo que al final todo
el mundo de ficciéon que yo
construya tendrd una légica ge-
neral, una total armonia, todo se
ird incrustando en su sitio. Ade-
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mas, tengo una parte de obra
inédita importante muy expe-
rimental, de la que no he pu-
blicado nada asi que seré un es-
critor con una posteridad
precaria, como todos, pero con
muchos elementos p6stumos.
P. ;Y ahora en qué esti tra-
bajando, serd nove-
la, cuentos?

R. Si, novela, hay
varios proyectos, solo
tengo que elegir.
Ando con el premio
algo apremiado y es-
toy decidiendo con la
que me voy a meter
cuando tenga un

poco de tranquilidad. Es curio-
s0, todas las posibles ilumina-
ciones que puedo ofrecer a mis
coetdaneos estin en mi ficcion
y no salgo de ella. He aposta-
do por esa opcién y es que,
como le decfa, tengo vendida el
alma al diablo. NURIA AZANCOT

EL CULTURAL 19



LETRAS

DiADEl
LIBRO

Libros y autores conquistan
de nuevo las calles

El proximo martes, 23 de abril, los libros y sus autores toman las calles en busca del lector deseoso de ser distinto y

de ser mas. Son los protagonistas de una fiesta que hoy lleva a nuestras paginas las mejores novedades de novela,

poesia, ensayo, comic, viajes, cine y masica, asi como libros de arte y titulos relacionados con el deporte.

EN AGOSTO NOS VEMOS. GABRIEL GARGIA MAR-
QUEZ. RANDOM HOUSE. 19,90 €. Un Garcia Marquez
en el ocaso de su memoria y de su vida escri-
bi6 esta novela péstuma de amor y soledad en
la que su protagonista, Ana Magdalena Bach,
descubre y renuncia a la pasion ocasional.

EL NINO. FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS. 20,50 €.
A partir de una tragedia real, la explosion de
gas en un colegio de Urtuella que maté a diez
nifios y tres adultos, Aramburu traza una es-
tampa conmovedora ¢ inquietante de la fragili-
dad, a través de la familia de una victima.

ALGO DEL OTRO MUNDO. IR1S MURDOCH. IMPE-
DIMENTA. 14,90 €. Ambientado en el Dublin de los
afios 50, el tnico relato de Iris Murdoch narra
la historia de una joven, Yvonne, cuya gran es-
peranza es casarse con Sam, un muchacho vul-
gar con el que tiene mdas que ver de lo que crefa.

BAUMGARTNER. PAUL AUSTER. SEIX BARRAL. 20,90 €.
Anciano solitario y fragil, Sy Baumgartner es un
profesor de filosofia que perdi6 a su mujer hace
casi diez afios en un accidente y que en esta de-
solada novela reflexiona sobre la ausencia, los
fantasmas del pasado, sobre el futuro y sobre su
propia, inevitable mortalidad.

0CASO Y FASCINACION. EVA BALTASAR. RANDOM
HOUSE. 17,95 €. Tras el éxito de su trilogia sobre
las mujeres, el deseo 'y el amor (Permafrost, Boul-
dery Mamut), la siempre inquietante Eva Bal-
tasar aborda en Ocaso y fascinacion la precaridad
laboral, social y sentimental y la supervivencia
en tiempos 0scuros y sin reglas.
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LA ULTIMA FUNCION. LuIS LANDERO. TUSQUETS.
20,50 €. Tito Gil, un actor maduro, antiguo nifio
prodigio, vuelve a su pueblo natal, San Albin,
y decide recuperar una vieja representacion tea-
tral para revitalizar el lugar. Paula, que llega al
pueblo por error, se sumaré al proyecto sin intuir
hasta qué punto su vida estd a punto de cambiar.

ORQUESTA. MIQUI OTERO. ALFAGUARA. 20,90 €.
Como se anuncia en la antesala de la verbena li-
teraria que es Orquesta, aqui cabe “toda la his-
toria en una noche y todo el mundo en un lu-
gar”. Quizd por eso, la Musica es la narradora de
una fiesta con multiples protagonistas.

SOY MILENA DE PRAGA. MONIKA ZGUSTOVA. GA-
LAXIA GUTENBERG. 20,90 €. Milena Jesenska, cuya
vida se revolucioné al conocer a Franz Kafka,
fue parte de la élite intelectual que se reunfa en
los cafés de Viena, junto a Musil, Karl Kraus,
Werfel o Broch, y una valiente resistente cuya
vida narra aqui Monika Zgustova.

LA REINA DE ESPADAS. JAZMINA BARRERA. LU-
MEN. 18,90 €. Jazmina Barrera estaba haciendo un
master en Nueva York cuando, por recomen-
dacion de Lina Meruane, descubrié6 la obra de
Elena Garro. De ese deslumbramiento nace
esta novela sobre la vida en fuga de Garro, es-
critora olvidada a la que este libro reivindica.

KILOMETRO 101. MAXIM GSIPOV. LIBROS DEL ASTE-
ROIDE. 20,95 €. Médico y escritor, ()sipov se des-
dobla para ofrecernos su desolado diagndstico
de una Rusia seriamente enferma de alcoho-
lismo, miseria, desesperanza y soledad. Los
intentos de mejorar las condiciones de vida cho-
cardn con la corrupcion general.



UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA.
MARIANA ENRIQUEZ. ANAGRAMA. 20,90 €. Maestra del
horror de lo cotidiano pero también de lo so-
brenatural, Mariana Enriquez regresa al cuento
en un volumen que rezuma terror y crueldad,
mientras, de manera sutil, denuncia la violencia
estructural y las heridas colectivas.

LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS. HA-
RUKI MURAKAMI. TUSQUETS. 22,90 €. A vueltas con
la realidad y la imaginacidn, la dltima novela
de Murakami narra el crecimiento vital de un jo-
ven respecto al amor, a su identidad, a la verdad
de su existencia y a su lugar en el mundo.

ALMUDENA. LUIS GARCIA MONTERO. TUSQUETS.
19,90 €. El poeta y director del Cervantes re-
copila gran parte de sus composiciones dedica-
das a su esposa fallecida en 2021, la también
escritora Almudena Grandes. Incluye poemas
escritos desde 1994 y el libro Un aiio y tres me-
ses, publicado en 2022 y también dedicado a ella.

POESIA COMPLETA. ANA MARIA MOIX. LUMEN.
18,90 €. Coincidiendo con el décimo aniversario
de su muerte, Lumen publica toda la poesia
de la escritora, hermana de "Terenci Moix. Una
edicién al cuidado del critico Andreu Jaume, que
seflala “una voz genuina llena de inventiva”.

RAIZ DULCE. JUAN F. RIVERO. CANDAYA. 16 €. Uno
de los libros mds singulares de lo que va de
afo. A caballo entre el poemario y la novela,
es la historia de una pérdida, pero la crudeza deja
paso a momentos altamente conmovedores a
proposito de la amistad. Poesia de vuelo alto.

DiBRo LETRAS

WET FLOOR. BEATRIZ ARAGON. LIBROS DE LA HERIDA.
15 €. La poeta gaditana constata su experiencia
como limpiadora en este libro incémodo vy, por
tanto, revelador. De ineludible significacion so-
cial, alberga imagenes potentes como la de las
“palomas desplumadas” en sus manos.

LOS CUADERNOS PERDIDOS DE ROBERT
WALSER. DIEGO ROEL. VISOR (PREMIO LOEWE). 12 €. El
autor se desdobla en la figura de Robert Walser,
autor suizo que escribié en aleman y fasciné a
autores como Kafka o Canetti. Un testimonio
de los oficios precarios, una oda a las composi-
ciones breves y un luminoso canto al paseo.

ENSAYO

FUEGO CRUZADO. FERNANDO DEL REY Y MANUEL
ALVAREZ TARDIO. GALAXIA GUTENBERG. 28 €. Un mo-
mento clave en la Guerra Civil fue la primave-
ra de 1936.Estos dos historiadores analizan en
profundidad los dramaticos hechos perpetrados
por los dos bandos que llevaron directamente
a la trigica contienda.

DESPLAZAR LA LUNA. ANDREA MARCOLONGO. TAU-
RUS. 19,90 €. La ensayista italiana relata su ex-
periencia durante una noche en el Museo de
la Acrépolis. En su aventura contard cémo el di-
plomatico britanico lord Elgin “secuestré” los
sufridos marmoles del Partendn.

UNA MENTE INFINITA. ANTONIO L. FLORES GA-
LEA. TUSQUETS. 19 €. Esencial para entender la in-
teligencia artificial. El autor, especialista en la
materia, explica qué son los algoritmos, el Degp
Learning o las redes neuronales artificiales. Vital
para navegar estos tiempos (v los venideros).

GABRIEL MIRO
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maestros levantlnos

DRACENA
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LA CONSAGRACION DE LA AUTENTICIDAD. ai-
LLES LIPOVETSKY. ANAGRAMA. 22,90 €. La hiper-
modernidad, a examen de la mano del fil¢sofo
y soci6logo francés, una de las mentes mas anali-
ticas de la actualidad. Autenticidad, artificio, via-
jes, moda, identidad, politica...

EL SILENCIO DE LA GUERRA. ANTONIO MONEGAL.
ACANTILADO. 24 €. Desgraciadamente, la guerra si-
gue estando de actualidad en nuestro entorno
geografico. Quizd por eso seguimos represen-
tando su naturaleza en nuestra cultura. Mone-
gal la estudia a través de las distintas formas artis-
ticas vy le da una nueva dimension.

LA CRISIS DE LOS INSECTOS. OLIVER MILMAN.
ALIANZA. 21,95 €. Fundamentales para el mante-
nimiento de nuestros ecosistemas y el desa-
rrollo de la biodiversidad, los invertebrados
estan en serio peligro de extincion. Este libro es
un grito de advertencia, nada pequefio, tanto
para el presente como para el futuro.

CESAR CONTRA CATON. JoSIAH 0SGOOD. CRITICA.
24,90 €. Roma es un fil6n. No solo histérico.
"También en lo que se refiere a comportamien-
tos y toma de decisiones. Osgood retrata la cai-
da de un mundo a través de dos personajes tan
fascinantes como destructivos y lo hace de forma
amena y cercana.

LA IMAGEN INCESANTE. JORDI BALLO Y MERCE
OLIVA. ANAGRAMA. 22,90 €. Consciencia filos6fica'y
referencias a la cultura pop componen este libro
que nos ayudard a comprender la sociedad au-
diovisual, tan presente en todos los 6rdenes
de la vida. Los discursos detrds de los forma-
tos, los lenguajes visuales, la telerrealidad...

EL PLUS DE GOGE. SLAVOJ ZIZEK. PAIDOS. 29 €.
Dice el filosofo y activista esloveno que lo que
excede nuestras necesidades es, por su propia
naturaleza, insustancial e innecesario. Vertigi-
nosa su forma de ponernos ante el espejo y
vertiginosa su manera de contarlo.

LA IZQUIERDA NO ES WOKE. SUSAN NEIMAN.
DEBATE. 19,90 €. La escritora estadounidense in-
daga en la auténtica acepcién del término woke
y su relacién con los principios propios de la
izquierda. Nociones como universalismo, pro-
greso, poder nos llevan a una pregunta inevi-
table: ;qué es la izquierda?
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ADIOS A TODO AQUELLO. ROBERT GRAVES. ALIAN-
ZA. 25,95 €. Alianza recupera, con nueva tra-
duccion y titulo también nuevo, la emocio-
nante y prematura autobiografia de Robert
Graves. Escrita en 1929, es una suerte de des-
pedida de Inglaterra y de su vida anterior.

ABEJA FURIOSA DE SU MIEL. MERCE IBARZ. ANA-
GRAMA. 19,90 €. Poeta, dramaturga y novelista,
Merceé Rodoreda ocupa un lugar excepcional en
la literatura catalana del siglo XX, como de-
muestra esta estupenda biografia que desvela
aspectos inéditos de su vida y de su obra.

BYRON. VIDA Y LEYENDA. FIONA MACCARTHY. DE-
BATE. 42,90 €. El bicentenario de la muerte de
Lord Byron es la mejor excusa para sumergir-
se en la biografia definitiva del poeta, pues Mac-
Carthy analiza al detalle las luces y sombras
de una vida sometida a las pasiones y al amor.

STEIN (PIEDRA). AGUSTIN COMOTTO. NORDICA. 25 €.
Hijo de un exiliado argentino, Comotto recu-
perala memoria de la lucha comunista contra la
dictadura militar. Una mufieca rusa que con-
tiene dentro la historia de Stein, un viejo judio
ucraniano que recuerda sus tiempos en la guar-
dia roja de "Trotski y su huida de los nazis.

L0 QUE MAS ME GUSTA SON LOS MONS-
TRUOS 2. EMIL FERRIS. RESERVOIR BOOKS. 39,90 €.
Después de su aclamadisimo debut, la autora
entrega la segunda parte de las aventuras de Ka-
ren Reyes, una chica lobo rodeada de monstruos
humanos que sigue investigando la muerte de
su vecina a la vez que su propia identidad.

EL NIDO. MARCO GALLI. SALAMANDRA GRAPHIC. 25,95 €.
Un Hitler acabado se recluye en su refugio al-
pino junto a sus invitados, que se debaten entre
laadoracion y el terror en una grotesca fiesta que
pospone un poco el fin del Tercer Reich.

FELTRINELLI. G. GRACIA, A. ITURIZA Y N. NAVA.
ALTAMAREA. 23,90 €. El célebre editor italiano qui-
so cambiar el mundo con libros y a través de la
lucha armada. Esta biografia comienza el dia de
1972 en que se mat6 accidentalmente colo-
cando una bomba en una torre de alta tension.



SOY SU SILENGIO. JoRDI LAFEBRE. NORMA. 25 €.
Thriller, comedia y una reflexion sobre la sa-
lud mental se mezclan en este comic ambien-
tado en Barcelona en el que una carismatica psi-
quiatra que padece trastorno bipolar investiga
un crimen entre los herederos de una rica familia
de la industria del cava.

MELODIA SENTIMENTAL. TADAO TSUGE. GALLO
NERO. 24 €. Autor destacado del manga alterna-
tivo, Tsuge retrata a delincuentes comunes y ve-
teranos de guerra en historias que reflejan la
dura vida en los barrios marginales de "Tokio des-
pués de la Segunda Guerra Mundial.

ARTE

LAS HERMANAS VAN GOGH. WILLEM-JAN VER-
LINDEN. CATEDRA. 23,70 €. Un interesante acerca-
miento a la figura del pintor a través de la co-
rrespondencia con sus tres hermanas, quienes
no solo ejercen de espejo de su propia vida, sino
del contexto sociocultural de la época.

DIEZ HORAS CON CARMEN CALVO. LA FABRICA.
19 €. Una buena oportunidad para conocer me-
jor a la artista Premio Nacional de Artes Plasti-
cas 2013 a través de una conversacion intima con
el periodista Jesds Ruiz Mantilla en la que re-
pasa su vida y sus dificultades como mujer ar-
tista y triunfar en este sector tan volatil.

FRIDA KAHLO. UNA BIOGRAFIA. MARIA HESSE.
LUMEN. 22,90 €. Un libro delicioso que trasciende
la Frida encorsetada y la libera a través de la ima-
ginacion. Las ilustraciones son un placer para los
sentidos con un colorido que dialoga directa-
mente con el cromatismo de la pintora.

A DEL
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EL DISENO DE LAS COSAS COTIDIANAS. DoN
NORMAN. CAPITAN SWING. 26 €. Entender el fun-
cionamiento del mundo y cémo se ha construi-
do a la medida del ser humano es ficil gracias a
este libro que desgrana, a modo de manual, los
mejores disefios de producto y las claves de su
éxito tanto ergonémico como comercial.

GEORGE HARRISON. BEATLE A SU PESAR.
PHILIP NORMAN. CUPULA. 29,95 €. El bidgrafo de los
Beatles pone el foco en el genial guitarrista 'y
compositor, que, pese a sus complejos, crecidos
ante la compaiia de L.ennon y McCartney, fue
un integrante crucial de los fab four.

FENOMENO TAYLOR SWIFT. YERAY S. IBORRA.
SILEX. 20 €. Una buena forma de preparar sus
proximos conciertos en el Bernabéu es aden-
trarse en la lectura de un libro capaz de disec-
cionar el fenémeno de esta cantante estadou-
nidense, reina sin paliativos entre los millennials.

EL ECO DEL TIEMPO. JEREMY EIGHLER. PAIDOS.
28 €. Richard Strauss, Arnold Schoenberg,
Dmitri Shostakévich y Benjamin Britten. Cua-
tro compositores cruciales del siglo XX ante el
marasmo de la I Guerra Mundial. Una expe-
riencia traumadtica que, gracias a su genialidad y
teson, se transformé en musica imperecedera.

SERRAT. SE HAGE CAMINO AL CANTAR. Luis
GARCIA GIL. ALIANZA. 21,95 €. La retirada del le-
gendario cantor ha impulsado la publicacion de
decenas de libros sobre su trayectoria. Este de
Garcia Gil, después de tres décadas de inves-
tigacion, es uno de los més exhaustivos.

SOBERBIA

| soberbia

Recaredo Veredas

La novela del pecado capital

de la burguesia espafola desde
el tardofranquismo hasta
nuestros dias. =

deconatus.com
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DiAnEl
LIBRO

FICCION FATAL. ENSAYO SOBRE VERTIGO.
MANUEL ARIAS MALDONADO. TAURUS. 18,90 €. Una
suerte de “libro total” sobre el cldsico de Hitch-
cook, que conjuga las miradas del historiador de
cine, el periodista de investigacion, el critico y
el ensayista que especula e interpreta.

EL METODO. ISAAC BUTLER. ALIANZA. 23,70 €. La
historia de como un grupo de inconformistas,
partiendo de las ideas de Stanislavski, cambia-
ron el arte de la actuacién en Hollywood, con un
método al que se adscribieron leyendas como
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe,
Robert De Niro o Meryl Streep...

EL CINE DESEADO. VV.AA. ECAM/DAMA. 19 €. A
partir de las preguntas de Carlos Losilla, diez di-
rectoras que estan marcando el cine espaiiol
en el siglo XXI hablan de sus filmes y refle-
xionan sobre el oficio: Carla Simén, Alauda Ruiz
de Azda, Clara Roquet, Elena Lopez Riera...

DEPORTE

NO ES FIERA PARA DOMAR. IGNACIO PATO. AL-
TAMAREA. 18,90 €. A las puertas del centenario del
Rayo Vallecano, el periodista Ignacio Pato pro-
fundiza en las peculiaridades de una alianza
inquebrantable: la del Rayo con Vallecas.

EL DESCUENTO. VV.AA. PANENKA. 22,50 €. Cuen-
tos en torno al balon firmados por una alineacion
de plumas de primer nivel: Vila-Matas, Belén
Gopegui, Juan Villoro, Miqui Otero, Martin Ca-
parr6s... Porque el ftbol tiene mucha letra.

LAS MUJERES SALMON. PATRICIA CAZON. DE-
BATE. 18,90 €. La batalla femenina por romper
inercias en el deporte de nuestro pais. Desde
Lili Alvarez a las campeonas del Mundial de fiit-
bol. Blanca Fernandez Ochoa, Gemma Men-
gual, Edurne Pasaban, Mireia Belmonte...

UN INMENSO AZUL. PATRIK SVENSSON. ASTEROIDE.
19,95 €. Tras £/ evangelio de las anguilas Svensson
realiza un bellisimo ensayo sobre su curiosidad
por el mar. “Estar en el mar, rumbo al horizonte,
a veces también significa perderse”. Aventura,
memoria, ciencia. Fascinante.
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RUMBO A iTACA. ViCTOR LUIS GUEDAN PECKER.
SHACKLETON. 22,50 €. "Teniendo como referencia
el poema de Kavafis, Gueddn Pécker hace un
viaje documentado por la Grecia antigua y sus
ramificaciones filoséficas. Con él, entendere-
mos para siempre qué significan las [tacas.

EN EL TRANSIBERIANO. SARA GUTIERREZ Y EVA
ORUE. REINO DE CORDELIA. 32,95 €. El mitico Tran-
siberiano arranca en este volumen de la mano
de dos mujeres espaiolas que decidieron hacer
su ruta desde Moscti a Vladivostok en 1994. Un
relato eficaz y de largo recorrido.

INFANTIL Y JUVENIL

TARDE DE SAPO. MAITE MUTUBERRIA. KALANDRAKA.
14 €. A partir de 3 afios. Una tarde cualquiera para
el sapo puede ser una hora de vértigo para el
mosquito, el caracol o la araia, para quienes el
juego no acaba muy bien. Solo el saltamontes
conseguird liar al sapo glotén.

ESA NINA A LA QUE QUIERO TANTO. CAPUCINE
LEWALLE. ILUSTRACIONES: MAUD LEGRAND. SM. 19 €.
De 4 a 5 afios. Maravilloso libro pop #p con cui-
dadas vifietas en el que llama la atencién la dul-
zura que muestra la madre hacia su hija: “Nues-
tro planeta tiene muchos mares [...] yo me quedo
con el mar que sintié tu primer bafio”.

PLANTAS QUE HABLAN, ANIMALES QUE CAN-
TAN. ALEX NOGUES. ILUSTRACIONES: ASIA ORLANDO.
FLAMBOYANT. 19,90 €. A partir de 5 afios. Con afin
enciclopédico y ameno, el volumen recorre des-
de los antilopes a las abejas, pasando por lu-
ciérnagas y cachalotes o ballenas jorobadas, y to-
das las plantas que estos tienen alrededor.

SIETE DIENTES DE LEON. LEDICIA COSTAS. ILUS-
TRACIONES: DAVID SIERRA. NORDICA INFANTIL. 17.95 €.
A partir de 5 afios. “Esta historia sucedié antes
de que existieran los colores”. Antes de que
Iris los sofiara y, con paciencia y tesén, consi-
guiera al fin un colorido arco gigante.

EL TREN FANTASMA. MARIA ORUNA. ILUSTRA-
CIONES: ANA ZURITA. ANAYA. 12,95€. A partir de 6 afios.
LLa autora superventas deja el misterio y la in-
triga para transportar a Alan a una justa en ple-
na Edad Media. La noche traslada al pequeiio
a una aventura con caballeros, mercado y una
reina con espada. Pero ¢solo ha sido un suefio?



LOS FUTBOLISIMOS. EL MISTERIO DEL GOL
DE ORO. ROBERTO SANTIAGO. SM. 12.30 €. De 6 a 8
aiios. Con el sonido del silbato comienza un nue-
vo partido. Esta vez los chicos y chicas del Soto
Alto compiten, con equipos de todo el mundo,
por la Copa de la Solidaridad. Cuando el trofeo
desaparece, los Futbolisimos salen al rescate.

EL ENCANTADOR DE PAJAROS. ANA EULATE.
ILUSTRACIONES: MAR AZABAL. CUENTO DE LUZ. 17,95 €.
De 7 a 8 afios. Una joven recorre Paris en bici-
cleta, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Por
las tardes, la compaiiia de su gato Max le saca
una sonrisa. Un narrador sigue sus pasos hasta
que un dia ocurre algo que lo cambia todo.

ALGO LE PASA A ADA TORMENTAS. GEORGIA
COSTA. ILUSTRACIONES: SARA SOLER. SALAMANDRA.
15,15 €. A partir de 9 afios. La protagonista de esta
nueva serie tiene 11 afios y le cuesta encajar con
los demds: es un poco rara, muy despistada y
le pasan cosas locas. Quedan tres dias para su
cumpleafios y quiere ira ver a su grupo favorito.

"liino LETRAS

HEREDEROS 1. EL LEGADO DE LOS HEROES.
JUAN GOMEZ JURADO Y BARBARA MONTES. B DE BLOK.
15,95 €. De 9 a 12 afios. Otra novedad, esta vez
de los autores de la ya famosa Amanda Black. Un
grupo de adolescentes lleva en sus venas la san-
gre de los grandes héroes del pasado v, con ayu-
da de sus habilidades, se enfrentan al mal.

MARINA. CARLOS RUIZ ZAFON. ILUSTRACIONES: IBAN
BARRENETXEA. PLANETA. 20,80 €. A partir de 13 afios.
Era una de las novelas favoritas del desapare-
cido escritor. Entre la fantasia, el misterio y el ro-
mance, Marina se publicé en 1999y, en su 25
aniversario, sigue siendo una de las obras més
vendidas de Ruiz Zafén.

YO0, ELISA. JORDI SIERRA | FABRA. SIRUELA. 16 €.
A partir de 14 afios. El autor aborda las dificultades
de laadolescencia poniéndonos en la piel de Eli-
sa, una quinceaiera solitaria y con complejos has-
taque aparece Yolanda. Ella es todo lo que a Eli-
sale gustarfa ser. Pero la joven esconde un secreto
y sus vidas estdn a punto de dar un vuelco. B

[SBN: 9788416133712

1SBN: 9788418302909

CUENTOIDESLUZ
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LETRAS

El torbellino Kant. Vida, ideas y entorno del mayor filésofo de la razén

Hacia las cumbres kantianas

En un célebre pasaje, el filo-
sofo Immanuel Kant (22 de
abril de 1724-1804) afirma sen-
tir particular admiracién por dos
cosas: “el cielo estrellado sobre
mi vy laley moral en mi”. En
efecto, el pensador de Konigs-
berg, Prusia (hoy Kaliningrado,
Rusia), concentr6 sus fuerzas
especulativas en la elucidacion
de los principios o estructuras
de nuestro universo, ora cuan-
do lo contemplamos (de acuer-
do con nuestras entendederas),
ora cuando queremos interve-
nir en él (de acuerdo con nues-
tros deberes). En Kant, la teorfa
de la ciencia y la doctrina moral
préctica se erigen sobre unos ci-
mientos (poquisimos, purisi-
mos): son los @ prioris de la
Razon. Este empeio de Kant,
el mayor pensador de la Ilus-
tracién europea, se califica de
“critica” porque amputa de la
alta filosofia tedrica una serie de
asuntos, por hallarse alejados
de la experiencia humana:
iDios, alma y origen del uni-
verso: ala calle! Ademds, se ad-
jetiva esta critica de “trascen-
dental” porque versa sobre
cuestiones como el espacio, la
causalidad, la materia, el tiem-
po, el deber o la libertad, que
vertebran (en este sentido, #7as-
cienden) ¢l mundo humano.
"Tanto aquel que titila ahi fue-
ra, sobre nosotros, en la hermo-
sa noche constelada, como el
otro, ese que late, exigente, im-
perativo, ético, ahi dentro, en lo
mads intimo de nuestro corazon.
Hoy saludamos la aparicién de
E/ torbellino Kant. Vida, ideas y
entorno del mayor fildsofo de la
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razon. Lo firma Norbert Bil-
beny (1953). Algunos necesitan
ayuda para escalar por esas al-
turas de lo suprasensible, en in-
trincado debate con las prece-
dentes filosofias de los siglos
XVII y XVIIIL. Pues bien, esta
nueva introduccién a Kant en
nuestro idioma, amena y rigu-
rosa, acude en ayuda de los

EL
TORBELLING
HANT

NORBERT BILBENY
Ariel, 2024
287 paginas. 20,90 €

nuevos descarriados de la cri-
tica trascendental.

Bilbeny, académico y ensa-
yista barcelonés, se adscribe a
una generacion de fervor kan-
tiano en nuestro pais. Buena
parte de los catedraticos emé-
ritos mas renombrados de la
universidad de Espafa contri-
buy6 con trabajos doctorales o
posdoctorales a la investigacién
de esta filosoffa a fines de los 70
y principios de los 80. Produc-
to maduro de aquella lejana
"Iransicion Trascendental, apa-
rece E/ torbellino Kant. Desde el
mismo titulo, aprehendemos
que, luego de décadas, Bilbeny
persevera en aquel auroral en-
tusiasmo. Para este comenta-
dor, el proyecto de Kant sim-
boliza nada menos que la
modernidad. Por emplear el
lenguaje del opusculo popular

“iQué es la Ilustracion?”, la cri-
tica trascendental representa
una suerte de mayoria de edad
civil que pulveriza los dogma-
tismos y los prejuicios. No obs-
tante, mas alld de las teorias fi-
loséficas y de los simbdlicos
torbellinos progresistas, Bil-
beny pretende demostrarnos
que su prusiano era, después de
todo, un ser humano.

En cada uno de los 19 capi-
tulos de este completo repaso
de todas las ideas nucleares,
nuestro divulgador coloca un in-
troito en cursiva. Se trata de 19
escenas de la vida del genio, es-
critas en tiempo presente. No
hay orden cronolégico entre
ellas. Estas estampas de aper-
tura, asi como el cuerpo de mu-

BILBENY DESTACA DE
IMMANUEL KANT, A
LOS 300 ANOS DE SU
NACIMIENTO, LA
MODERNIDAD
DE SU PROYECTO

chos de los capitulos, nos tras-
ladan rica informacion sobre la
existencia de Kant en una ciu-
dad comercial y universitaria
como Konigsberg, capital del
pais hasta que esta se traslada-
ra a Berlin. Bilbeny nos pinta a
Kant en los afios 70,40 0 90, con
destreza literaria. Aunque aven-
turar que, dado que el padre era
talabartero (artesano de sillas de
montar), el hijo llegarfa a ser

un “talabartero de la razén” (p.
141)... me parece, estilisti-
camente, desafortunado.
En fin, el libro nos in-
forma cumplidamente so-
bre las relaciones huma-
nas de Kant en las
diversas fases de su pe-
riplo, como estudiante
pobre, como profesor
adjunto o particular,
como bibliotecario,
como reconocido ca-
tedritico, como hijoy
hermano (no se le co-
nocen amores) y, sobre
todo, como amigo. Bil-
beny procura transmi-
tir la imagen de un di-
charachero contertulio
en cenas (en su casa o
en el Palacio Keyser-
lingk), aunque apolo-
geta (pese al horror) de
la Revolucién francesa.
Intelectuales como el
pastor Schultze, Garve,
Hamann, Mendelssohn
o Herder pasan por aqui.
Por cierto, Kant si salié de
Konigsberg: aquel profesor
de Geografia Fisica cono-
ci6 alguna que otra poblacion
de la Prusia Oriental. Ademis,
Bilbeny propone analogias de
espiritu con Mozart y Goya.
En el campo de las ideas,
obviamente, un volumen como
este no aspira a ofrecer una in-
terpretaciéon rompedora o pro-
funda, sino a respetar la rigu-
rosidad doctrinal y a expresarse
con claridad, simultineamen-
te. Bilbeny prescinde de las no-
tas al pie, pero, en el cuerpo del
texto incluye las referencias de



EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

capitulos o paragrafos, y afiade,

cuando lo estima oportuno, los
términos en germano nativo.

LLa obra de Kant se divide,

sélitamente, en dos periodos: el

precritico, en el que se encuen-

tran tratados menores, y el pe-

riodo critico, glorioso, que co-

mienza con la publicacion, en

1781, de la Critica de la razon

pura(conella, segtin afirma

un orgulloso Kant, la filo-

soffa universal da un “giro

copernicano”: un 'Iribu-

nal de la Razon legislard

sobre las capacidades del

pensar y demarcard sus

limites). Pues bien, Bil-

beny defiende una uni-

dad en el conjunto de

esta carrera, movida,

por dar réplica las gran-

des preguntas: “;Qué

puedo  conocer?”,

“iQué debo hacer?”,

“iQué puedo espe-

rar?” y “iQué es el

hombre?”.

Creo que el corazén
de este libro estd entre
el capitulo 8y el 13, en

torno a la ética (ya lei-
mos: “la ley moral en
mi”). Quizi tiene razén
este sherpa barcelonés
cuando sostiene que la
Fundamentacion de la me-
tafisica de las costumbres es
la cumbre mis alta en la co-
losal cadena de titulos. Bil-
beny aclara también la estéti-
cade lo bello y lo sublime, la
Antropologifa y los opusculos (el
mencionado, o “;Como orien-
tarse en el pensamientor”).
Igualmente, habla sobre L 7e-
ligion dentro de los limites de la
mera razon, cuya publicacion,
en 1793, le valié a su adorado
fundador de la critica trascen-
dental un pellizco de monja por
IMMANUEL KANT, .
DE ADOLF parte de las autoridades com-
VON HEYDEGK petentes. ALVARO CORTINA
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LETRAS NOVELA

La dltima novela de Sara To-
rres (Gij6n, 1991) busca romper
el imaginario heteronormati-
vo de la seduccion encarnada
enun don Juan canibal, que re-
duce a su presa y que cumple
su objetivo: devorar a la victi-
ma. [La novela traza otra narra-
tiva fundada en una ética de
la seduccioén, es decir, en la po-
sibilidad de concebirla como
un espacio tercero de dos cuer-
pos deseantes, un lugar que
debe construirse lento y que
debe atender, gozoso, al cho-
que de dos lenguajes distintos.
La escritora sitiia la novela jus-
to en ese momento cuando
nada ha ocurrido y todo es to-
davia proyeccién de fantasias,
misterio. Asi, pone en conver-
sacion a dos mujeres de dis-
tintas generaciones y sus mo-
dos diferentes de abordar los
deseos, los cuerpos y sus len-
guajes, para indagar en la es-
pera como instancia dichosa,
porque el sexo se posterga,
pero no asi el placer. Mientras
tanto, vuelan las fantasias. To-
rres tiene la virtud de escribir
escenas sexuales audaces, que
no avergiienzan ni sobran y
que ademds son hermosas.
Como en toda historia de amor
que se precie, se produce una
relacion triangular; alguien que
en las narrativas convenciona-
les supone un obsticulo y que
aqui se reinventa como aliada y
amiga, no como fuente de ce-
los ni abrasadores tormentos.

L
Soma Torres
LA SEDUECION
€

SARA TORRES
Random House, 2024
168 paginas. 18,90 €
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La seduccion

MARTA VELASGO

Un pequeiio
tratado de amor

LLa seduccién, defiende la
novela, no es necesariamente
un estadio inicial hacia una re-
lacién mas profunda o estable,
sino que es, en si misma, una
forma de amor que pue-
de hacerse sin dafiar ni
consumir al otro. "Torres
hactkea el ritual amoroso
hetero convencional: las
protagonistas reinventan
el cortejo, desarman co-
reografias, montan otros
bailes. Sin embargo, no hay
aqui vocacion de margen, sino
la voluntad de escribir un dis-
curso alternativo que rompa
con la idea de que amor y vio-
lencia van de la mano inexo-
rablemente. Por eso, el libro

puede leerse como un pe-
queiio tratado amoroso que
reinterpreta los universales del
sentimiento humano. Y lo hace
con una prosa limpia, sin afec-

CON PROSA LIMPIA, TORRES

REINTERPRETA LOS UNIVERSALES

DEL SENTIMIENTO HUMANO

tacion; un estilo pulcro que no
estd renido con la exploracion
de ideas ni con la indagacion
poética. A veces se sitiia en los
bordes de la expresién cursi,
pero no cae; de hecho, gracias a
ese juego en los limites, con-

sigue darles mas fuerza a los
momentos perversos, a los pa-
rajes mas crudos.

La seduccion defiende que la
pasién amorosa €s un espacio
creativo donde es posible acer-
carse y acceder a lo otro desco-
nocido, asi como un lugar para
el autoconocimiento. La joven
fot6grafa va a aprender eso de
la mano de la no tan joven es-
critora. En este sentido, se tra-
ta de una novela de formacion,
donde alcanzar la vida adulta es
sefal de alegria y no de pérdi-
da. Para ello, la fot6grafa, que se
ha instalado en casa de la es-
critora con la excusa de tomar-
le una foto para un libro, tendra
que atravesar ansiedades y mie-
dos. En un mundo contem-
pordneo marcado por la inme-
diatez de la conectividad
tecnoldgica y la basqueda ur-
gente del cumplimiento sexual,
la joven mujer vive la seduccion
demorada de la escritora como
una tortura: se boicotea a si mis-
ma, se siente insegura, se pa-
raliza, siente que toda ella es un
fracaso. Incapaz de ver ni es-
cuchar ni sentir a la escritora, se
observaa si misma de forma ob-
sesiva. Sin embargo, también
en ese desajuste, se afirma en la
novela, se puede encontrar una
emancipacion. Salen a la luz el
miedo vy las heridas, que es lo

mismo que decir los dis-
cursos sobre feminidad y
belleza con que la joven
ha construido su identi-
dad y su cuerpo. Y al sa-
lir toma conciencia y
puede empezar a desac-
tivarlos.

iQué es La seduccion? Un
impacto entre dos cuerpos
dispuestos a escucharse sin
ninguna prisa, un encuentro
entre texto y lector mediado
por la escritura de Sara Torres.
BEGONA MENDEZ



Perder €l juicio

Pasiones
locas

Perdereljuicio es una especie de
ndusea, quizd de vomito. La re-
sefia empieza de forma con-
tundente porque el libro tam-
bién lo es. A pesar de su
brevedad, hay en él un exceso
de concepto que ya se anuncia
en la fotografia de Ed van der
Elsken que ilumina la cubier-
ta (por cierto, muy bien elegi-
da). En ella, una pareja se besa
con ansia, casi con brutalidad.
No parece deseo —o no solo—
sino, mds bien, afin posesivo,
una codicia del otro cercana a
la desesperacién, enormemen-
te impaciente, que se escora
para rozar la violencia. También
dice mucho el titulo del texto,
porque “perder el juicio” signi-
fica abandonar la cordura, el ra-
ciocinio, y aproximarse, o en-
tregarse, a la locura, al
desequilibrio, a la enajenacion.
Para la autora de la novela, Aria-
na Harwicz (Buenos Aires,
1977), afincada en la campifia
francesa, no es nueva esta forma
de observar la realidad, como re-
velan otros titulos significativos
de su produccién: Matate amor
(2012), La débil mental (2014) o
Degenerado (2019), por poner al-
gunos ejemplos. La propia ima-
gen de Harwicz que aparece en
la solapa es, asi mismo, una de-
claracion de intenciones.

LLa novela recoge un argu-
mento terrible. Una mujer
—Lisa Trejman—, sentenciada
a vivir alejada de sus mellizos
—Jonay y Elias Fournier—y a vi-
sitarlos solo una vez al mes, los
secuestra y huye con ellos a

través de la Bretana francesa.
Por debajo de esta fuga late una
relacién amorosa totalmente
desequilibrada con Armand, el
padre de los niflos. Lisa pro-
viene de Argentina y se crio en
el seno de una familia judia de-
sestructurada —o casi— Su ma-
rido, por el contrario, ha crecido
en un ambiente estable, con
progenitores atentos a sus ne-
cesidades, aunque de forma
exagerada. De hecho, ese in-
terés desorbitado por su hijo, su
mujer y sus nietos es, casi con
seguridad, una de las causas del
fracaso de la pareja y de su vin-
culo demenciado.

ARIANA HARWICZ
Anagrama, 2024
136 paginas. 17,90 €

En el origen, Lisa
habria sido una persona
normal, pero gen qué mo-
mento se jodid el Perii? es
una pregunta que gravi-
ta sobre el relato y en-
vuelve a sus protagonis-
tas en una especie de

fatum, presentandolos
como victimas de una
realidad de la que no son
del todo responsables.
Lisa, enajenada por una
circunstancia que la ha
socavado desde el inte-
rior, soporta el juicio v,
desoyendo la sentencia
del juez, trata de acer-
carse a Jonay y Elias en
el patio de la escuela, en la pis-
cina o en la casa donde viven
y de la que los sustrae. Ha sido
acusada de “violencia marital
agravada por la presencia de los
>, de “intimidacion y
sometimiento a vejaciones so-

menores’

bre su cényuge”. Cuando los
dos se encuentran, sin embar-
go, se percibe en ellos una pa-

Bases XXXVII ediclén:
loewe.com/premio-poesia

LOEWE
FUNDACION

NOVELA LETRAS

BENEDICTE ROSCOT

si6n desmedida, absorbente,
posesiva y loca.

La historia estd contada des-
de la impaciencia, como si la
narradora llevara un cuchillo
entre los dientes y hubiera ini-
ciado, sin remisién, una huida
hacia adelante de final impre-
decible. El estilo —bronco, irri-
tado, radical-conviene perfec-
tamente a un contenido en el
limite, de tintes perturbadores.
Se le afiaden, no obstante, go-
tas de un lirismo que sobrena-
daen laangustia y el tormento.
Como férmula expresiva se uti-
liza el mondlogo interior, que
refleja el estado mental de los
personajes. La estructura frag-
mentaria y la falta de un orden
cronolégico revelan, asi mismo,
el caos y la ansiedad de la pro-
tagonista, alo que también con-
tribuyen los didlogos teatrales y
los fragmentos en letra cursiva.

Vidas solitarias, agresiones,
familias rotas, hangares indus-
triales, exasperacion, una con-
versacién que llega tarde, el
deseo de salvar lo insalvable,
un Dacia LLogan blanco, aguas
oscuras, el abismo... Y una re-
flexion amarga sobre el amor.
ASCENSION RIVAS
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LETRAS RELATOS

Acerca del robo de historias y otros relatos

Ingenio y poder
de las ficciones

"Talento e ingenio distinguen al
escritor bulgaro Gueorgui Gos-
podinov (Yambol, 1968). Cono-
cido aqui por su deslumbrante
novela Las tempestdlidas, con
aquel Gaustin y su clinica es-
pecializada en Alzheimer, cuyas
codiciadas instalaciones repro-
ducfan diversas décadas del si-
glo XX a modo de nostiagico
“cronorrefugio”. También en
esta coleccion de relatos tradu-
cidos por Marfa Viitova aparece
puntualmente Gaustin, esa ra-
reza instalada en otro tiempo,
capaz de moverse por las en-
traiias y peligros de la reciente
historia contemporinea.

Los veintitin textos que red-
ne Acerca del robo de historias tie-
nen procedencia diversa. Un

mor y la ironia se entre-
mezclan con la seriedad
y gravedad de lo irreme-
diable. “Al fin y al cabo
—dice— todos estamos
aqui para intercambiar
historias y pagar nuestra
estancia”. Hay, en esta
coleccion, textos tan sa-
bios y llenos de belleza
como “El hombre de los
muchos nombres”, con
ese Socrates/ Gaustin de
nuestro tiempo deambulando
por una ciudad bulgara y hasta
un banquete platénico con-
temporineo celebrado en un
garaje. En juego nada menos
que el papel de las historias per-
sonales para sobreviviry darnos
sentido.

como en “Forjando el pen-
diente bilgaro” o en “Los
pafios menores de la historia”,
tan divertido y ldcido. “Kristin
que saludadesde el tren” es un
fascinante cuento sobre el po-
der de las ficciones en la vida
cuando un pequefio acto o su-

PHELIA BARUCH

curiosas anécdotas, observacio-
nes comparativas de aseos de
estacion, el sacrificio de un cer-
do contado desde el propio ani-
mal, suefios con recetas de co-
cinay etimologias, tribulaciones
de una mujer que se siente ob-
servada, o una vidente envuel-

HAY EN ESTA COLECCION DE RELATOS DE GOSPODINOV TEXTOS SABIOS Y LLENOS DE BELLEZA

prefacio enfatiza la apuesta del
autor por las historias (vivas) por
encima de los relatos (formales).
Desde el inicial “Lia octava no-
che”, con el destino de un bisa-
buelo pastor inexorablemente
repetido en su bisnieto, el hu-

GUEORGUI GOSPODINOV
Traduccion de Maria Vitova
Impedimenta, 2024
160 paginas. 19,50 €
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Otro relato brillante y re-
dondo es “Una segunda histo-
ria”, con el enigma de lo ocu-
rrido en un tren balcdnico a un
abuelo revisor, gran narrador
oral. Hay aqui muchas histo-
rias de trenes y también de in-
fancias de aldea biilgara, con
el anhelo de una Europa leja-
na y moderna que sélo llegaba
en souvenirs de la torre Eiffel,
lamparitas de géndolas vene-
cianas o ilustraciones de la Mona
Lisa. Los cambios ocurridos en
el Este desde 1989 y el mun-
do que vino después, son otra
constante del libro. Hay mu-
chas metaforas del decurso y
absurdo politico del propio pais,

ceso casual dispara la imagina-
ci6n de un escritor para proyec-
tar cadenas de causas y efectos.
Entronca con el bello “Peonias
y nomeolvides”, donde la pare-
ja que se encuentra en una ca-
feteria de acropuerto se lanza
también, durante la espera, a
proyectar la vida imaginaria que
nunca tuvieron. Conmovedora,
tremenda y visionaria es la his-
toria del mendigo frente al es-
caparate en “El regalo tardio”.

Como es logico, no todos los
textos de esta antologia alcan-
zan la misma maestria. Algunos,
recogidos de unas u otras cola-
boraciones, encargos, etc., te-
niendo interés, se limitan mas a

taen el dilema de que uno de
sus ojos perciba el pasado y el
otro el futuro. Pero por el ca-
mino emergen grandes piezas
como “Alma viviente”, con la fi-
gura de ese anciano, tinico su-
perviviente de su pueblo y sus
visitas al cementerio, el recuer-
do de los difuntos y de su vie-
jo amigo Austru y la irrupcion
de un inesperado realismo ma-
gico bulgaro. Gaustin, atrapado
entre los planos de la Historia,
solitario e “imperteneciente”
a nuestro mundo, recibe un
poético homenaje en esa deli-
cada filigrana literaria final que
es el relato que lleva su nombre.
ERNESTO CALABUIG



LUIS CASTILLA

La mujer de enfrente

Tan viva a su manera

A pesar de la enorme diversidad formal del conjunto —verso li-
bre, poemas en prosa, haikus, nanas, aforismos y hasta un vi-
Ilancico—, este nuevo libro de Carmen Camacho (Alcaudete,
Jaén, 1976) ostenta una unidad expresiva que es marca de la
casa y tiene que ver con la personalidad de su autora, capaz
como muy pocos de aunar lo culto y lo popular, la fractura
expresionista y la gracia verbal, la lla-
mada de la calle y la opulencia ima-

Carmaen Canacha
a ihate ginativa, el gusto por las imagenes.
hhhhh p La mujer de enfrente ensaya una mi-
/ rada critica sobre el mundo que no
renuncia al juego, ese decir con pa-

labras que saben siempre mas que
nosotros: “Aguardo una metéifora
que me indique la salida”.

El arranque del libro es clara-
mente programético: una “Guia ra-
pida de uso” que remeda el estilo
gnémico de los textos religiosos, un
poema visual con las “piezas y componentes” de la lavadora
lirica y un poema en prosa —“L.a demiurga”— que cabe leer a
la vez como homenaje y parodia amable: “Pende el dia de
una mano, sostengo la pura realidad con esta otra [...] Me co-
nocen como Azar, otras me llaman Destino, Sincronicidad,
Diosmio. Son Encarnacién. Para servirles”. Pero Camacho
rebasa muy pronto este cauce metapoético y entra en el mun-
do, sus pliegues y texturas, con una palabra exuberante y a la
vez estricta, impredecible.

Dos hilos atraviesan el libro: el sondeo del espacio domés-
tico, de la casa, y la revision de las manifestaciones del prin-
cipio femenino, su don para ser y estar de las formas mds di-
versas. Hilos que resume la figura de esa mujer de enfrente
que tiende la ropa y que cada dia —emblema de la alteridad—
propone una historia a los ojos de la poeta. El libro es asf una
celebracion de la metamorfosis, pero también un mapa de
vidas que conjuga fabulacién y suefio, una carta terrestre
que no deja de alzar el vuelo: “Iza la lengua”. JORDI DOCE

Y |

CARMEN CAMACHO
llus. de Pepe Benavent
Maclein y Parker,
2023. 118 pp. 19,50 €
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Doce lunas

Para
alumbrar
el camino

Siguiendo el ejemplo de
Andrés Trapiello en La
Fuente del Encanto: Poe-
mas de una vida (editado
en la misma coleccion),
el escritor Eduardo Jord4
(Palma de Mallorca,
1956) retine en este vo-
lumen 56 poemas espigados del total de su obra —incluyendo
cinco inéditos— que acompaiia de comentarios en prosa que
cuentan el revés de la trama, el origen de su escritura o la
historia que quedo fuera de los versos. Jorda los llama “rela-
tos”, pero vale decir que son glosas 0 anécdotas personales que
articulan una biografia intermitente, la vida resumida en esos
instantes decisivos, muchas veces intimos, que Joyce deno-
miné “epifanias”.

Narrador, ensayista y autor de memorables libros de via-
je, Jorda no tarda en poner sobre la mesa las cartas de una
poética vitalista, pegada a los vaivenes de la psique: el poe-
ma es un milagro, un don imprevisto, no sabemos de déonde
o por qué viene, “pero sucede”, como dice el poema que
abre la seleccion. Y sus maestros son las voces atemporales
de la Antologia Palatina, el tono austero pero emocionado de la
poesia cldsica oriental o poetas que
se movieron lejos de las modas del
momento, como los ingleses Ed-
ward Thomas o Robert Graves, a
quienes rinde homenaje.

Estamos ante un libro que nace
de una paradoja feliz: la poesfa es un
misterio que no puede contarse,
pero ese vacio es elocuente y cabe
llenarlo con palabras que cuentan los
alrededores del poema, sus grietas.
No siempre la glosa es proporcio-
nal al poema: un simple haiku da pie a una extensa vifieta ju-
venil donde Graves convive con el musico Robert Wyatt
(particular fuerza tienen sus estampas de viaje, los recuerdos
de Irlanda o del desierto chileno). En sus momentos mads altos,
Jorda alcanza una suerte de impersonalidad objetiva que pa-
rece venir de otro tiempo, una sobriedad clasica: “Y cada ser to-
cado por las luces / es una vasta tierra que despierta”. J. DOCE

FUNDAGION JOSE MANUEL LARA

EDUARDO JORDA
Fundacion J. M. Lara,
2024. 188 pp. 14,90 €
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LETRAS MEMORIAS

El historiador suele ser
un profesional que
rehuye ponerse en el
foco para dejar el pro-
tagonismo a su obra 'y
parapetarse detrds de
ella. Por exigencias de
su trabajo, valora el
planteamiento empiri-
co, los datos concretos,
producto por lo general
de un paciente y calla-
do rastreo en archivos,
hemerotecas y biblio-
tecas. No suelen ser
muchos los historiado-
res que logran romper
ese techo de discrecién
y ser reconocidos y ce-
lebrados fuera del 4m-
bito estricto de sus co-
legas. En el contexto
espaiiol, Angel Vifias
(Madrid, 1941) es in-
dudablemente uno de
cllos, miembro desta-
cado de esta selecta
minorfa.

Lo es por méritos
propios. En un medio
cultural tan cainita
como el espaiiol y aho-
ra tan polarizado —en
consonancia con los
tiempos que corren—
no es extrafo que a
Vifas se le regateen o
incluso se le nieguen
los méritos antedichos.
Bien es verdad que no
es ajena a esa actitud
hostil la propia impron-
tade Vifias y suobraen,
al menos, tres vertientes: su
concepcion de la historia, im-
buida de sentido militante o,
como poco, fuertemente com-
prometida con la lucha progre-
sista; su insistencia en temas
siempre polémicos —el oro de
Mosci, la decisiva ayuda nazi-
fascista a Franco, las responsa-
bilidades criminales de la dic-
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Lf forja de un historiador
Angel Viiias
desnuda su
vida y obra

ANGEL
VINAS
<
LAFORJA
DEUN
HISTORIADOR

ANGEL VINAS
Critica, 2024
452 paginas. 21,90 €
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tadura, concretadas in-
cluso en la persona del
Caudillo-vy, en tercer
lugar, la actitud polé-
mica de Vifas, buscan-
do en el cuerpo a cuer-
po con sus detractores,
tildados de revisionis-
tas 0 negacionistas.
Por todo ello resul-
ta congruente y revela-
dor que el titulo que ha
elegido para sus me-
morias represente, co-
mo él mismo admite
en la “presentacion”,
algo mas que un guifio
a la famosa trilogia de
Arturo Barea: si se per-
mite la sintesis, bien
podria afirmarse que
en estas paginas se des-
grana el itinerario vital
y, sobre todo, intelec-
tual de un “historiador
rebelde”, un estudioso
que sin dejar nunca el
rigor ha puesto todo su
esfuerzo y sus descu-

CRITICA brimientos al servicio

de unos ideales politi-
cos que configuran una

razon de vida.
Pero el retrato de
Vifas no quedaria com-
pleto si no se enfatizara
que su persona y su
obra trascienden con
mucho la concepcion
convencional (por lo
menos en Espana) del
ambito historiogréfico.
Vifas es ademads eco-
nomista, diplomatico y técnico
comercial, ha desarrollado una
larga y exitosa carrera en la Ad-
ministracién como funcionario
especializado, ha participado en
decisivas negociaciones politi-
cas internacionales de alto nivel
y, en fin, atesora una experien-
cia extraordinaria después de su
paso por embajadas y centros

politicos europeos y america-
nos. Un curriculum que ningtn
historiador de su generacién —y
atn de las siguientes— puede si-
quiera igualar.

No es extrafio con €so0s an-
tecedentes que se insista desde
el principio en que este libro no
es “una autobiografia al uso”.
iSi hasta incluye unas paginas
de bibliografia y un anexo do-
cumental, disponible mediante
c6digo QR! Se constata asi que
el autor no puede desprender-
se de su dependencia de los
“papeles”, es decir, los docu-
mentos que certifican los he-
chos e interpretaciones. Estaac-
titud es quiza la constante mas
evidente en la obra de Vifias.

El recorrido que hace de su
dilatada y fecunda trayectoria se
estructura en un total de vein-
titn capitulos distribuidos en
cinco bloques en un orden cro-
nolégico —aunque no estricto—

EN ESTAS PAGINAS
SE DESGRANA EL
ITINERARIO VITAL Y,
SOBRE TODO, INTELEC-
TUAL DE UN “HISTO-
RIADOR REBELDE”

que parte de la nifiez y juven-
tud y arriba al momento actual,
demorindose en los cargos de-
sempenados, las tareas acome-
tidas y los temas que le han in-
teresado de la trayectoria de
Espafia. Mds que ante unas
confesiones, en el sentido usual
del término, estamos ante una
profunda reflexién sobre las dis-
tintas facetas tedricas y practicas
que ha desempeiiado el autor
alolargo de mds de medio siglo.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Los claveles
de la revolucion

también florecieron
en Espana

Atn no se sabia, sin embargo,
que la icénica revuelta del 25
de abril llegaria a ser una accion
tnica en la historia politica uni-
versal. Un grupo de capitanes
—jovenes mandos intermedios
del ejército portugués— habia
dado un golpe de Estado con-

tra una anquilosada dictadura
que sostenian otros militares.
Pretendian facilitar la demo-

cracia y volver a los cuarteles.
En pocas horas, el capitin
Salgueiro Maia se habfa im-
puesto en Lisboa y habia obli-
gado a rendirse al dictador,
Marcelo Caetano. Acto segui-
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EL PUEBLO PORTUGUES

do, confirmando la vocacion
pacifica de la revuelta, lo habia
evacuado a escondidas, en un
coche blindado, para evitar que
lo linchasen. Por delante que-
daba un afio y medio agitadi-
simo hasta que, no sin obsticu-
los (contragolpes derechistas,
revueltas, el pais al borde de
la guerra civil), el Estado Novo
salazarista quedase desmante-
lado en noviembre de 1975.
Precisamente cuando Franco
los espafioles podian
sumarse a la fiesta.

mori

Las conexiones entre la re-
volucion portuguesa y la tran-

|~

-

El 1 de mayo de 1974, en las

celebraciones del dia de los

trabajadores, Oporto se llené

de gallegos. Cuentan que

familias enteras de antifran-

quistas cruzaron la Raya para

celebrar el triunfo de la

sicién espafiola son multiples,
como muestran dos libros que
conmemoran estos dias el 50°
aniversario del golpe. En Abri/
es un pais ( Juets), la perio-
dista Tereixa Constenla cuen-
ta que la primera vez que se es-
cuchoé en publico Gréndola Vila
Morena —convertida en himno
de la revolucién tras servir de
contrasefia radiofénica para los
golpistas en la madrugada del
25 de abril-fue en Santiago de
Compostela. Escrita en 1964,
Zeca Afonso no la interpretd
hasta 1972. Lo hizo subido a las
mesas de la cafeteria de la Fa-

Revolucion de los Claveles.

APOYA EL MOVIMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS (MFA)

cultad de Econémicas de la ciu-
dad gallega. Las revoluciones
necesitan simbolos y la portu-
guesa va sobrada de ellos, aun-
que en principio no surgieran
para ese fin. Zeca Afonso —que,
por lo demds, era un conocido
disidente— no compuso la can-
cion pensando en una revolu-
cién sin tiros. De hecho, los ca-
pitanes la eligieron sobre todo
porque ya habia sonado en la
radio sin molestar a la censura.
Aunque es cierto que aquella
cancién que hablaba de una 7e-
rra da fraternidade bien podia
simbolizar una revolucién paci-
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fica. Ademds, al ser obra de un
disidente, delimitaba desde el
principio la pulsion ideoldgica
de la revuelta.

"Tampoco los claveles eran
todos rojos como la revolucion,
cuenta Constenla. Elorigen del
mito estd en un sencillo gesto
de una camarera, Celeste Cae-
rio, que tropez6 con una co-
lumna de militares en su avan-
ce hacia Lisboa. L.a mujer
llevaba claveles rojos y blancos
para decorar el restaurante en el
que trabajaba. Pero al llegar el
jefe le dijo que, con los milita-
res en la calle, era mejor no abrir

ese dia. Y que se llevase las flo-
res. De camino, un soldado le
pide un cigarro. Celeste, que no
fuma, le da un clavel. Y el sol-
dado lo mete en la boca del fu-
sil. Celeste reparte los demds
claveles, blancos y rojos. Y el
resto de los soldados los colocan
en el mismo sitio. Después vie-
nen las fotos. Y, con el tiempo,
el simbolo, ya sin claveles blan-
cos, de una revolucién roja pero
hasta cierto punto —hubo seis
muertos— sin sangre.

El dia del golpe, los rebel-
des, ademas de repartirse por
cuarenta puntos del pais, to-
maron cinco puestos de la fron-
tera espaifiola. LLos capitanes
temian una posible ayuda del
ejéreito de Franco, en cuyo
seno, sin embargo, también
habia surgido una considerable
disidencia. F2n mojar la potvora.
La historia de la UMD y la Re-
volucion de los Claveles (L.a Es-
fera de los Libros), el periodis-
ta Alfonso Domingo detalla los
contactos y los paralelismos en-
tre el golpe de los capitanes de
abril y los esfuerzos de parte del
ejéreito espaiiol por desbancar
a Franco.

LOS REBELDES TOMARON
CINGO PUESTOS DE LA
FRONTERA ESPANOLA.
TEMIAN UNA POSIBLE

AYUDA DEL EJERCITO
DE FRANCO

E1 26 de abril, el capitin Ju-
lio Busquets, de poco mis de
cuarenta afios, da un respingo
en su casa de Barcelona. Esta
viendo por television las noti-
cias, si bien sesgadas (mds tarde
Television Espaifiola y Radio

ABRIL ES UN PAIS

ABRIL ES UN PAiS
TEREIXA GONSTENLA
Tusquets, 2024
328 paginas. 20 €

ALFONSD DOMINGD
Mojar
la polvora

MOJAR LA POLVORA
ALFONSO DOMINGO
La Esfera de los Libros, 2024
213 paginas. 21,90 €

Nacional, para evitar que la gen-
te cruzase la frontera, exten-
derfa el bulo de que en Portugal
habia un brote de célera), de
lo que ocurre en el pais de al
lado. Como reconocera en sus
memorias, lo que habia hecho
en Portugal el Movimiento de
las Fuerzas Armadas (MFA),
la organizacion clandestina que
estaba detrés del golpe, le ins-
pir6 para la creacion de la Unién
Militar Democratica (UMD),
de la que fue fundador—junto a
otros como Xosé Fortes o Luis
Otero—y primer secretario. El
régimen los laminarfa a todos.
Segtin Domingo, habfa una
comunion generacional entre
ambos movimientos militares.
“En el ejéreito espaifiol, los
democratas son capitanes y co-
mandantes que no han vivido
la Guerra Civil y que en su ma-
yorfa tienen una formacién uni-
versitaria”, explica. Al igual que
los militares portugueses, no se
sienten identificados con un ré-
gimen basado en el inmovilis-

HISTORIA LETRAS

moy en el culto a héroes ca-
ducos. Y el aperturismo que en
teoria estdn experimentando
ambos regimenes resulta ser
falso. En Portugal esto es es-
pecialmente decepcionante, ya
que en 1968, con la llegada al
poder de Marcelo Caetano, ex-
rector de la Universidad de Lis-
boa e intelectual de prestigio
en el pais, se esperaba que el
pais virase hacia un régimen
mids abierto. Por si fuera poco,
seguian enfangados en una
guerra colonial que ya duraba
trece afios y en la que habian
muerto diez mil portugueses
y cuarenta y cinco mil africanos.
Ademas de los ciento veinte
mil militares que habian vuel-
to de Africa con alguna disca-
pacidad o con trastornos graves
de estrés postraumatico.
Como recuerda Constenla,
la situacién econémica de am-
bos paises también habia dis-
currido por caminos paralelos.
“Si en los primeros afios Cae-
tano se beneficia del creci-
miento econdémico, a semejan-
za de lo que estd ocurriendo en
Espaiia con los planes de de-
sarrollo que impulsa su amigo,
Laureano L6pez-Rodo, la eco-
nomia se repliega en los seten-
ta”, escribe. Por otro lado, la re-
presion ejercida por la PIDE
—brgano represor portugués que
Caetano refunda, pero no trans-
forma-— se agravé, como recoge
Costenla de un trabajo de la his-
toriadora portuguesa Irene
Flunser, “amedida que surgfan
las organizaciones de lucha ar-
mada y de extrema izquierda
y se agudizaron las luchas es-
tudiantiles y de trabajadores”.
En Espaia, apenas dos meses
antes de la Revolucion portu-
guesa, el régimen habia ejecu-
tado a Puig Antich. Era el dlti-
mo zarpazo de un animal
moribundo. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ANIMAL SALVAJE -/1 1 EL ABISMO DEL OLVIDO 1/18
Jogl Dicker (Alfaguara) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

0) BLAGKWATER V. LA FORTUNA -/1 9 ALGO QUE SIRVA COMO LUZ -/1
Michael McDowell (Blackie Books) Fernando Navarro (Aguilar)

3 EN AGOSTO NOS VEMOS 1/5 3 ESTUVE AQUI Y ME ACORDE DE NOSOTROS 4/4
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Anna Pacheco (Anagrama)

4 LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS 2/3 4 ENSAY0 GENERAL 2/3
Haruki Murakami (Tusquets) Milena Busquets (Anagrama)

5 BLAGKWATER 1. LA RIADA 3/9 5 LA LLAMADA 3/12
Michael McDowell (Blackie Books) Leila Guerriero (Anagrama)

6 EL NIfiO -/ 6 ALMUDENA. UNA BIOGRAFIA 12/7
Fernando Aramburu (Tusquets) Aroa Moreno Duran/Ana Jarén (Lumen)

7 BAUMGARTNER 4/6 7 NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE -/9
Paul Auster (Seix Barral) Nicolds Sesma (Critica)

8 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION 7/ 8 No SE sI ME EXPLICO -/
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Carlos Boyero (Espasa)

9 S. EL BARCO DE TESEO -/8 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/123
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Viktor Frankl (Herder)

10 Los ALEMANES 9/3 10 EL MURMULLO DEL AGUA 13/5
Sergio del Molino (Alfaguara) Maria Belmonte (Acantilado)

1 BrackwaTer Il. EL piguE 8/7 1 ESPANA, EL PAGTO Y LA FURIA 5/4
Michael McDowell (Blackie Books) Enric Juliana (Arpa)

12 LA SEDUCCION -/ 12 GCUENTOS VERDADEROS 11/4
Sara Torres (Reservoir Books) Rosa Montero (Alfaguara)

13 BrackwaTer IV. LA GUERRA 5/3 13 LA ESCUELA DEL ALMA 1074
Michael McDowell (Blackie Books) Josep Maria Esquirol (Acantilado)

14 ELOGIO DE LAS MANOS 11/4 14 LA SOCIEDAD DE LA NIEVE /13
Jes(s Carrasco (Seix Barral) Pablo Vierci (Alrevés)

15 UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA 6/0 15 Como LAS GRECAS -/
Mariana Enriquez (Anagrama) Bob Pop (Debate)

16 BrackwaTER Il1. LA casa 13/5 16 ANATOMIA DEL MAL. 8 CRIMENES QUE TE HARAN... 16/2
Michael McDowell (Blackie Books) Jordi Wild (Ediciones B)

17 LA DISTANGIA QUE NOS SEPARA 10/6 17 DEciDIDO. UNA CIENGIA DE LA VIDA SIN LIBRE... 14/2
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Robert Sapolsky (Capitan Swing)

18 EL Hi1J0 oLvIDADO 12/11 18 FueGco cruzapo. LA PRIMAVERA DE 1936 15/3
Mikel Santiago (Ediciones B) Fernando del Rey/Manuel Alvarez T. (Galaxia Gutenberg)

19 LA ULTIMA FUNCION 1710 19 CRONIGA DE UNA SOCGIEDAD INTOXICADA 17/2
Luis Landero (Tusquets) Joan-Ramon Laporte (Peninsula)

2 EL ESPEJISMO -/ 20 Las cLaves ocuLtas peL 11M 18/9
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Lorenzo Ramirez (La Esfera de los Libros)

Libro

La edicion definitiva del
Libro del desasosiego, con prologo de
el catedratico Jeronimo Pizarro, y
mas de una veintena de ilustraciones

de Antonio Jorge Gongalves.

: PENSAMIENTO ILUSTRADO
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LETRAS

P 0 Es iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 DONDE DESCANSAN LAS FLORES 1/6 1 Panris 2024 -/1
Sara Biho (Lunwerg) Francisco Ibaiez (Bruguera)

9 POESIA COMPLETA 4/91 0) ALAS DE HIERRO 3/1
Algjandra Pizarnik (Lumen) Rebecca Yarros (Planeta)

3 FueGo LA SED 2/6 3 ALAS DE SANGRE 2/
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) Rebecca Yarros (Planeta)

4 ALMUDENA 2l 4 EL GRAN MaesTRo DE LA GuLTivacion Demoniaca 1 1/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

) DONDE VIVEN LAS MUSAS 5/7 ) AUNQUE LLUEVA EN PRIMAVERA -/1
Valeria Dos Santos. llustr. M. Dos Santos (CreateSpace) Cherry CGhic (Montena)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 8/52 6 EL Rutas v LA GopA LEGENDARIA 6/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Animalize21 (Destino)

7 TIEMPOS MAGICOS 3/3 1 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS. ED. ESPECIAL 4/4
Mario Obrero (La Bella Varsovia) Sarah J. Maas (Crossbooks)

8 ANTOLOGIA POETICA 6/49 8 ONE PiEce N2 06 (3 EN 1) 7/4
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

9 POESIA PORTATIL EN FEMENINO 13/2 9 MoNEY AGADEMY Y LA FUENTE DE LA ETERNA RIQUEZA -/1
Varias autoras (Random House) Natalia de Santiago (Destino)

10 LARGA VIDA 1/6 10 GRANDMASTER OF DEmMONIC GuLTIVATION 7 -/1
Curro Suarez (Martinez Roca) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

1 MANOS FRIAS 10/9 1 INVISIBLE -/116
Zetazen (Martinez Roca) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

19 PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS 11/26 19 Haikyo!! ne 29 -/
Miguel Gane (Aguilar) Haruichi Furudate (Planeta Gomic)

13 RoCAMBOLESKA 20/22 13 ToD0S LOS LUGARES QUE MANTUVIMOS EN SECRETO 15/10
Bebi Fernandez (Montena) Inma Rubiales (Planeta)

14 ROMANCERO GITANO 12/42 14 Mazinger Z. ED. COLEGCIONISTA 2 -/1
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Go Nagai (Norma)

15 VERBOLARIO -/60 15 Binoing 13 (Los cHicos DE Tommen 1) -
Rodrigo Cortés (Random House) Chloe Walsh (Montena)

16 POESIAS COMPLETAS 2l 16 HEARTSTOPPER 5. GREGIENDO GONTIGO 5/8
Antonio Machado (Austral) Alice Oseman (Crosshooks)

17 POESIA COMPLETA -/ 17 ANNA KapaBRA 13. PELIGRO EN LA MANSION 8/7
Anne Sexton (Lumen) Pedro Maias/David Sierra Liston (Destino)

18 POESiA GOMPLETA 16/3 18 Marcus Pocus. EL AMULETO DE 0RO 17/2
Idea Vilarifio (Lumen) Pedro Maias/David Sierra Liston ( Destino)

19 CANTICO ESPIRITUAL 9/4 19 Hooky (Tomo 3) 9/4
San Juan de la Cruz (Lumen) Miriam Bonastre Tur (Martinez Roca)

20 POESIA COMPLETA 17/8 2 ARTA EN LA LAVA MAXIMA 10/2
Wislawa Szimborska (Visor) Arta Game (Montena)

0TRUS LIBRUS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA -/ 6 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 412
Marian Rojas Estapé (Espasa) Boticaria Garcia (Planeta)

9 HABIToS ATOMICOS 1/116 7 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/133
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 No HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA -/ 8 ENTORNO. UN LIBRO PARA COCINAR GON LO QUE... -/1
Rafael Santandreu (Grijalbo) Claudia Polo (Destino)

4 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 3/18 9 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR -/25
Marian Rojas Estapé (Espasa) Keri Smith (Paidds)

) ADIOS A LA INFLAMAGION 2/3 10 Gocina pE 10 con KaRLoS ARGUINANO 6/19
Sandra Moiiino (Harper GCollins) Karlos Arguifiano (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Contemporaneos

n uno de los apuntes reunidos en Sobre Kafla (Galaxia
Gutenberg), anota Elias Canetti: “;Como creer que
he sido contemporineo de Pessoa durante treinta afios?
Pero ¢no he sido durante diecinueve afios contempo-
rineo de Kafkar”.

Llam6 mi atencion este apunte porque yo mismo me he en-
tretenido més de un rato haciendo cuentas de los afios que
he sido contemporaneo de escritores a los que venero o ad-
miro, o por los que he sentido un particular interés, llevando-
me al hacerlo algunas sorpresas.

Naci en 1960, pero pongamos que hasta 1976 no comen-
zara a tener un minimo juicio o discernimiento como lector, y
empecemos las cuentas a partir de esta fecha.

He sido contemporineo de Vladimir Nabdkov hasta los
17 afios; de Jean-Paul Sartre y Roland Barthes hasta los 20;
de John Cheever hasta los 22; de Truman Capote hasta los
24; de Saul Bellow hasta los 26; de Raymond Williams hasta los
28; de Samuel Beckett y L.eonardo Sciascia hasta los 29; de Gra-
ham Greene hasta los 31; de Elias Canetti hasta los 34; de
May Sarton hasta los 35; de Ernst Jiinger hasta los 38; de Iris
Murdoch hasta los 39; de Susan Sontag hasta los 44; de Doris
Lessing hastalos 53; de John Ashbery hasta los 57; de V.S. Nai-
paul y Philip Roth hasta los 58; de George Steiner hasta los
60; de Louise Gliick y de Charles Simic hasta los 63...

Improviso esta lista al tuntin,
s6lo a efectos de inventario. De-
beria tener una mucho mas com-

HE SIDO 34 ANOS CONTEMPO-

seado mucho, podria haber conocido en persona? jHe sido con-
temporaneo de todos ellos! Como de tantos otros que viven atn
y que bien se pueden medir con ellos.

A Joseph Brodsky lo of recitar en Barcelona en 1993; tra-
bajando en Tusquets, tuve ocasion de tratar, lleno de timida ve-
neracién, a Friedrich Diirrenmatt y a Milan Kundera; en 1980
escuché a Jorge Luis Borges y a Juan Carlos Onetti y a [talo Cal-
vino en unas miticas jornadas organizadas por la editorial Bru-
guera; me cupo en cierta ocasion presentar en el Instituto Goe-
the a Guinter Grass...

Ya en el campo de la literatura en lengua espaiiola, he te-
nido la suerte de conocer de mds lejos o mas cerca (y en algu-
nos casos editar ain en vida) a casi todos los escritores que
leia y admiraba siendo muy joven, desde Rafael Alberti en ade-
lante... Batallitas, si, que traigo al recuerdo al hilo del citado
apunte de Canetti para compartir la perplejidad de haber
sido contempordneo de tantos grandes escritores y escritoras
que para lectores de generaciones posteriores a la mia, como
para mi mismo a menudo, probablemente tengan un aura
mitica y por lo tanto remota pero que pertenecen al caudal siem-
pre proceloso de una literatura que no cesa.

He sido treinta y cuatro afos contempordneo de Elias Ca-
netti, que lo fue de Fernando Pessoa y de Franz Kafka, que
lo fueron de Henry James y de Friedrich Nietzsche y de Sté-
phane Mallarmé, que lo fueron de Charles Baude-
laire y de Gustav Flaubert y de Herman Melville. ..

El efecto “cualquier tiempo pasado fue mejor”

pleta, convenientemente prepa- RANEO DE CANETTI, QUE LO rige también para el campo literario, pero si por un
rada, para sacarla a colacion improbable azar leyera esta columna un joven o
cuando oigo decir a unos y otros FUE DE PESSOA Y DE KAFKA, una joven letraherida, nostilgicos de tiempos que no
que la literatura ya no es lo que les ha tocado vivir, que les sirva para permanecer
era, que los grandes libros y los QUE LO FUERON DE HENRY atentos a los que si les han tocado (vivos estan J.
grandes escritores son cosa de otro JAMES Y DE NIETZSCHE, QUE M. Coetzee, Peter Handke, Patrick Modiano, Anne
tiempo. Carson) y en los que no me cabe duda de que, pese

¢De otro tiempo? ;Y todos es- LO FUERON DE BAUDELAIRE a tanta cantinela crepuscular, se cuentan tantos gran-
tos, a los que, de haberse dado las des escritores o escritoras como en casi cualquier
circunstancias, o de haberlo yo de- Y DE FLAUBERT siglo o épocas pasadas. ®
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TUSQUETS El sello de autor que
rinde culto a los lectores

Haruki Murakami Fernando Aramburu
LA EL NINO
J a

EDICION

A PREMIO PRINCESA
DE ASTURIAS DE LAS
LETRAS 2023

Camila Sosa, el altimo ciclén de las El regreso a lo grande de uno de Una historia adictiva, conmovedora
letras hispanas, pone patas arriba los autores mas importantes y de superaciéon como solo
la institucion del matrimonio. de nuestro tiempo. Aramburu sabe contar.

RAN
3 A MIRARME,

ALMUDENA

3
".&\ -

EDICION

PREMIO NACIONAL
DE LAS LETRAS
2022

EDICION

Luis i
Garcia Montero

Una adolescente se adentra en el mundo Los poemas completos de La nueva y deliciosa novela de
adulto a través de la extraordinaria una hermosa y prolongada un maestro, de un mago de la
historia de amor de sus abuelos. historia de amor. ficcidon contemporanea.

Miguel Ange ) Rosa Ribas Daniel Ruiz

PERRO NEGRO PE( ABISALES MOSTURITO

Una historia de amor y fascinacion La infancia en la periferia de Barcelona, Un salvaje e inolvidable relato de
en torno a la figura de un malogrado la madurez en una ciudad alemana: iniciacion con punkis, mansiones
héroe del folk, Nick Drake. un inolvidable relato de iniciacion, encantadas e imagenes de la Virgen

toda una leccion literaria. aparecidas en la pared.



Ana Laura Alaez
“Estar en contacto con
la bestia que llevamos dentro
es lo que me salva”

La Nueva Escultura Vasca se reinventa en Es Baluard. Say Palacio / Soy Establo,

comisariada por Frederic Montornés, es la altima exposicion de una artista

ajena a modas y tendencias, feminista antes del feminismo. Cuerpo, deseo

y vulnerabilidad articulan el relato que veremos en Palma de Mallorca.

Convirti6 en discoteca el Es-
pacio 1 del Reina Soffa en el
2000 y revolucioné el sector.
Desde entonces se ha reinven-
tado desarrollando un lenguaje
que declina la tradicién escul-
torica vasca con el punk y el #z-
derground. Ana Laura Aldez
(Bilbao, 1964) después de vivir
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en Nueva York o representar
a Espafia en 1a49" Bienal de Ve-
necia continta respirando es-
cultura con honesta intensidad.
Pregunta. ;:Qué podemos
ver en Es Baluard?
Respuesta. La exposicién
consta de diferentes formas en
red que reafirman el vacio

como material. Son esculturas
que no existen hasta que se
montan, estructuras cuyos li-
mites podrian prolongarse infi-
nitamente en el espacio. Al
principio hacfa este tipo de es-
culturas con mallas textiles o
metilicas con orificios y per-
foraciones que desvelaban ti-

midamente una actitud. No
persigo extraordinarias metas o
levantar pancartas. Cuando es-
tudiaba abandoné esa defini-
cién de obra de arte como ex-
presion de un sujeto seguro de
si mismo. Siempre he busca-
do otras maneras de abordar mi
practica en la que cupieran los
miedos y la vulnerabilidad.

P. El titulo habla de iden-
tidad y cuerpo.

R. Los titulos son muy im-
portantes y este lo es particu-
larmente, porque contiene el
deseo de una sofisticacion ab-
soluta y la més infima natura-
leza animal. Esto segundo, es-
tar en contacto con la bestia
que llevamos dentro, es lo que
me salva.

P. iQué es, para usted, un
cuerpo?

R. Si pudiera definirlo aban-
donaria mi prictica. No busco
definirlo, solamente cuestio-
narlo. En mi caso atin palpita
el estigma que la sociedad vuel-
ca sobre el cuerpo de la mujer
proletaria. Adn late el eco de
aquel contexto donde se asu-



DANIEL HOLC

mia que el cuerpo de una mujer
es un espacio de dolor. Mi pul-
so ha sido el deseo. Tuvo que
pasar mucho tiempo para asu-
mir que el cuerpo es politico.

P. :C6mo le influyé su ado-
lescencia en Bilbao?

R. He nacido y crecido en
un barrio obrero. Un paisaje in-
dustrial es un sello en tu ima-
ginario. Algunas palabras que
definirfan esa época: predomi-
nio ideolégico viril, paro, te-
[TOrismo, muerte precoz por
drogas duras, represion social
etc. En cualquier gesto creati-
vo latfa una lucha interna que
te ayudaba a no rendirte ante
ese nihilismo imperante.

P. ;:C6émo ha cambiado el
mundo del arte desde que em-
pezo en los 807

R. El mundo del arte ha
cambiado mucho, pero no el
arte. Son dos cosas distintas.
Hay muchas cosas positivas: veo
que mujeres mds jévenes ya no
sufren ciertas cosas vergonzosas
que las de mi generacion he-
mos tenido que soportar. Tam-
bién negativas: desde hace

tiempo se puesto de moda ha-
blar desde el pilpito, afirman-
do cosas como si fueran verda-
des absolutas. Me espanta
cuando se trata al arte como un
mero ejercicio de poder.

P. Al principio su obra en-
contré mucha resistencia ;Fue
un problema ser mujer en ese
contexto patriarcal?

R. Realicé mis estudios sin
apoyo familiar. Mi intuicion
me decia que el arte podia
combatir ese autoritarismo e
institucionalidad imperantes.
Pero, sobre todo, me iba a per-
mitir una posicion como mujer
diferente. Ademads de acudir
a la facultad de Bellas Artes,
lo que méds me sirvié como
fuente directa de expresion fue
mi propio atuendo. Expresar el
abandono del “atuendo de tra-

bajador” que significa “auste-
ridad vy sacrificio” por aquel
creado por ti. Expresarme con
lo que tenia a mano cambid el
rumbo de mi vida.

P. Su trabajo habla de vul-
nerabilidad, de miedo, de ta-
btes, pero también de libertad,
de la creacion de nuevos sim-
bolos y de romper con los mitos
dominantes. ¢El arte puede
cambiar las cosas?

R. Puedo afirmar orgullosa
que el arte ha cambiado un des-
tino como mujer sometida y
silente que de ninguna mane-
ra deseaba. A pesar de estos
tiempos tan deshumanizados,
sigo creyendo en el poder trans-
formador del arte.

P. Uno de sus éxitos ha sido
declinar la tradicion escultérica
vasca con el punk y la cultura

“REALICE MIS ESTUDIOS SIN APOYO FAMILIAR. M
INTUICION ME DECIA QUE EL ARTE PODIA GCOMBATIR
ESE AUTORITARISMO IMPERANTE”

CORTESIA DE LA ARTISTA © VEGAP, ILLES BALEARS, 2024

S0Y PALACIO / SOV ESTABLO (PRIMER PLANTEAMIENTO), 2024.
A LA IZQUIERDA, ANA LAURA ALAEZ EN JAPON

underground i{No le tiene mie-
do a nada?

R. Me veo como una gim-
nasta que estd continuamente
entrenando, que ha logrado ser
independiente y que cuando le
llaman para un proyecto estd
preparada para abordarlo por-
que ya ha estado cerca del in-
fierno. Pero eso no significa no
tener miedo a nada. Mds bien lo
contrario: cuanta mas experien-
cia mds vulnerable. Nos dedi-
camos a maquillar la muerte.

P. Usted ha afirmado que
una cancién puede ser una es-
cultura, iQué es la escultura,
entonces?

R. No puedo definirla. Pero
si te puedo hablar de cosas con-
cretas. Por ejemplo, del vinilo
que he realizado recientemen-
te con la colaboracion de As-
cit.disko. Contiene 4 tracks he-
chos a partir de algunos de mis
textos sobre mis procesos artis-
ticos. [.a manera en que abor-
do este trabajo es la misma que
cuando modelo una escultura.

P. :Qué le inspira o le
motiva para trabajar?

R. Que sigo emociondndo-
me con el arte. El afo pasado
en Roma, cuando llegaba a la
Academia después de haber vi-
sitado algliin museo, tenia que
subir corriendo a mi estudio
porque me palpitaba el corazén
hasta el punto de no entender
tanta exaltacion. Me encontra-
ba temblorosa, afectada con lo
que habia visto... y evitaba que
me vieran asi. Ciertas sensa-
ciones no se pueden compartir.
Pensé en las visiones de los
misticos en el siglo XVI, y en
qué hubiera sido de mi en
aquella época. Con toda segu-
ridad me hubiera disfrazado de
hombre. MARIA MARCO
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La prolifica trayectoria artistica,

investigadora y curatorial de

n n u I1 Joan Fontcuberta (Barcelona,

, 1955), lleva décadas indagando

Y 4 (] (] ] en la practica y la teorfa de la

imagen fotogréfica, en cuestio-

n I P I I I nes relativas al régimen de ver-

ad de esa imagen, a sus atri-

JOAN FONTCUBERTA. FLORILEGIUM. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona butos estéticos, documentales
Comisarios: Rafael Levenfeld y Valentin Vallhonrat. Hasta el 9 de junio o epistemoldgicos.

Por todo ello, el anuncio de
una nueva muestra o de una pu-
blicacion viene acompaiado de
expectativas que terminan por
colmar nuestro interés. Asi su-
cede también con Florilegium
en el Museo Universidad de
Navarra, donde presenta un fas-
cinante muestrario de imigenes
de flores creadas mediante una
cabal y artistica utilizacién de
herramientas de la Inteligencia
Artificial. Lo real puede ser
imaginado/creado de mdltiples
maneras, viene a mostrarnos
con sus obras.

Florilegium se inspira en los
grabados y los dibujos de flora
latinoamericana del siglo
XVIII, de la Colecciéon Museo
Universidad de Navarra. Como
ya lo hiciera también Vik Mu-
niz, Fontcuberta dialoga con
la exposicion Una tierra prome-
tida. Del siglo de las luces al na-
cimiento de la fotografia.

Sabido es que la crisis de la
razon moderna y la emergencia
posmoderna auspiciaron nue-
vas figuras de la apropiacion y
la simulacién que, por referir-
me solo en el dmbito de las ar-
tesy la cultura, perturbaron las
nociones de representacion y
sus modalidades de verdad, o la
naturaleza de las cosas. Cada
desarrollo tecnol6gico ha susci-
tado querellas sobre sus virtu-
des y amenazas, y la emergen-
cia actual de la IA recrea un
nuevo giro polémico entre los
partidarios y los criticos, entre
los integrados y los apocalipti-

Mk S B e
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cos. Fontcuberta disputa am-
bas posiciones y se sittia en el
propésito renovador de la pore-
sis, de la creacion de las nue-
vas imdgenes que desbordan
las convenciones heredades en
el dominio de la fotografia. Sin
eludir riesgos, estructura tres
secciones que constituyen tres
derivas de la imagen fotogréfi-
ca: Herbarium, Mirabile Visu y De
rerum natura.

Enla primera, se apropia de
Herbarium (1982-85), una se-
rie que problematizaba la con-
tribucion de la fotografia en la
documentacién botdnica y en
la mistificacién de las imagenes
naturales que tanto influjo tu-
vieron en los motivos decora-
tivos del A7¢ Nouveau. Esa cons-
telacion floral devenia en un
homenaje irénico a la bella co-
leccion de plantas fotografiadas
por el aleman Karl Blossfeldt.
Ahora, revisa aquella serie des-
plazando la ironfa de modo au-
toparédico mediante el uso de
algoritmos para producir un in-
ventario andlogo e indiscerni-
ble de las imdgenes naturales.
Typha volans, Vulpia plumifera,
Linderdina modulata... son al-
gunos de los nombres que in-
venta para clasificar estas flores
imaginarias que nuestro juicio
estético celebra sin disputar su
ilusion realista.

Pero Fontcuberta nos invi-
ta a un segundo momento cri-
tico en nuestra recepcion, de
modo que deleite y asombro se
imbriquen a preguntas nuevas.
Las imagenes de Mirabile Visu
le permiten confrontarse con el
album 7%e Orchidaceae of Mexico
and Guatemala (1837-1843) del
horticultor James Bateman con
bellisimas ldminas creadas por
el botdnico vy artista Walter
Hood Fitch. Lo heredado se
reconfigura en lo nuevo que a
su vez es fuente de nuevas re-

DE ARRIBA ABAJO, COCABAMBUSA GRANDIFOLIA, 2024, Y GALYPTUSO
ABURENDIS, 2024. A LA IZQUIERDA: CATASETUM MACULATUM, 2024

LA ALQUIMIA DE LA IMAGEN
Desbordar el espejo (Galaxia
Gutenberg , 2024) compila
doce ensayos del mejor Font-
cuberta -el humanista, el in-
vestigador y el apasionado del
medio fotogréfico- que reco-
rren desde el daguerrotipo
hasta las nuevas formas de
generar imagenes con IA.

configuraciones, simulaciones
e hibridaciones.

De rerum natura, toma como
inspiracion el poema homoni-
mo de Lucrecio, del siglo I a.
C., vla Historia del Nuevo Mun-
do (1653), escrita por el jesuita
Bernabé Cobo Peralta que in-
cluye un deslumbrante tratado
de botdnica. Fontcuberta “ilus-
tra” esta memoria con sorpren-
dentes imagenes generadas
con herramientas de la IA.

Esta seccién se enfoca a las
enigmadticas orquideas que tan-
ta fascinacién han procurado
debido a la diversidad y com-

EXPOSICIONES ARTE

plejidad morfol6gica que
conllevan. Dispone un
muestrario que combina
imédgenes de orquideas
reales con otras inven-
tadas gracias a la IA. Lo
real y fantasmagdrico se
encuentran en un cati-
logo imaginario que ex-
pande las fronteras de lo
real, lo hecho ylo que
queda por hacer.
Consciente de que
asistimos a la produccion
de imdgenes en una re-
tecnoldgica
nueva mediante los da-
tos y secuencias de la [A,
que Daniel Dennet de-
fine como “habilidades
sin comprension”, Font-
cuberta moviliza una
poética critica que resis-
te ese vertiginoso flujo
de iméagenes ubicuas y
desconectadas de un

volucién

acervo en construccion
permanente.

Esta muestra coinci-
de con dos exposiciones
en Murcia —OYM (Or-
quideasy macarras), en la
galeria 'T'20, y Nemotipos,
en la Sala Verénicas—asi
como con la publicacién
de su ensayo Desbordar
el espejo, de modo que sus es-
peculaciones criticas se des-
pliegan en estas series de
iméagenes reales de flores ine-
xistentes. Prefigura con esta
exposicién una deriva postfo-
tografica, una alquimia de al-
goritmos para la creacion de
imagenes que interpelan su
inscripcion en lo real y en nues-
tra memoria. De la invencién
del daguerrotipo en 1839 a la
presente iconoesfera de me-
tadatos, la fotografia se rede-
fine en nuevas modalidades
“post” en un horizonte desco-
nocido. FERNANDO GOLVANO
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Antoni Muntadas,
imagenes de no lugar

MUNTADAS. PARATOPIAS. PRATS NOGUERAS BLANCHARD. Barcelona. Hasta el 25 de mayo. De 30 a 120.000 €

Estamos ante un doble acon-
tecimiento. Por un lado, dos
importantes galerias: Joan
Prats y Nogueras Blanchard, se
fusionan en una sola. Y por
otro, como inicio, han progra-
mado en su sede de Barcelona,
una muy relevante y profun-
da exposicion de uno de nues-
tros artistas con mayor proyec-
cion en el plano internacional:
Antoni Muntadas (Barcelona,
1942). La muestra supone la
reconstruccién de un trazado
de su trayectoria, con obras da-
tadas de 1973 a 2024, y en ciu-
dades y lugares diversos, ya
que el movimiento, los viajes y
no la permanencia estatica, son
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rasgos determinantes de su
sensibilidad.

En el local de la galeria se
han reunido doce instalaciones,
de diversos formatos y soportes:
videos, fotografias, materiales
de archivo y un CD de audio,
con lo que podemos apreciar el
intenso cardcter multimedia
del trabajo artistico de Munta-
das, siempre en la linea de un
didlogo de observacién y criti-
co con las diversas formas de
comunicacion y representacion
que caracterizan este “mundo
imagen” en el que vivimos.

El nicleo y concepto de la
exposicion se sitda en su titulo:
Paratopias, elegido por Munta-

das a partir de los plantea-
mientos del lingiiista francés
Dominique Maingueneau,
quien caracteriza el arte como
“unaactividad que puede prac-
ticarse a costa de la paratopfa,
de una imposible pertenencia
aun lugar, a una comunidad, a
una época, o a una lengua”.
Esta concepcién sitiia al arte en
un espacio ingravido, en un 70
lugar, algo decisivo en todo lo
que Muntadas ha ido constru-
yendo en su trayectoria creati-
va, a través del viaje, la traduc-
cion y la ubicacion abierta de la
vida en espacios cambiantes.
El punto de partida se si-
tda en una pequena alfombra

negra en el suelo, sobre la cual
vaimpresa la pregunta en fran-
cés...ONVAS?(;...donde vas?)
(2024). Se trata de una recu-
peracién para esta exposicion
de lo que Muntadas plante6 en
un proyecto entre 1989y 1999
con 12 alfombras que remitian
ala bandera de la Unién Eu-
ropea con las monedas de las 12
naciones, en el que se pregun-
taba hacia dénde se dirigia la
coalicién.

"Todas las otras instalaciones
se sitian en un ir y venir de un
sitio a otro, de lo abierto a lo ce-
rrado, de la traduccién como via
de intercambio, de la diferen-
cia entre la casa y el hogar, de
las reflexiones sobre la vida y la
muerte, de la visualizacién y
la ocultacion de lo politico, has-
ta llegar a la culminacion que
supone la instalacion de gran
formato KEEP MOVING (Si-
gue moviéndote) (2024).

Esta configurada con cuatro
planos verticales. De izquierda
a derecha vemos un trazado
blanco de linea oscilante so-
bre un fondo azul, un conjun-
to de notas impresas con
informacion sobre los procedi-
mientos de seguridad en avio-
nes, la imagen impresa de un
electrocardiograma, y un co/la-
gecon fragmentos de mapas di-
versos. Todo lo que vemos
tiene referencias directas, au-
tobiogrificas, al propio Antoni



ROBERTO RUIZ

Muntadas. Y su ¢je se-
ria la idea del desplaza-
miento continuo, tan fun-
damental en todas sus
propuestas artisticas.
Ese complejo e intenso con-
junto expositivo se comple-
menta con lo que encontramos
en el espacio-almacén situado
en Poble Nou, donde se pre-

A HOUSE
IS NOT

sentan tres instalaciones de vi-
deo: La siesta (1995), Alphavi-
He e outros (2011) e In Girum Re-
visited (2017). Los videos
fluyen como didlogos con las
imidgenes filmicas de Joris

DE IZQUIERDA A DERECHA: ESPANA VA BIEN, 1999; ON TRANSLATION: LA MESA
DE NEGOGIACION 11, 2005; Y WHERE IS HOME? NEWCASTLE, 1990-2024

Ivens, Jean-Luc Godard y Guy
Debord, respectivamente.
Ladiversidad idiomética de
sus titulos es todo un registro de
la diversidad de ambientes de
vida de Muntadas, siempre a

EXPOSICIONES ARTE

través del viaje. En La
siesta se proyecta una fra-
se intensamente ligada al
conjunto y criterio de la
propuesta: “una obra de
arte es siempre autobio-
grafica”. Y en Alphaville
eoutros el didlogo con Go-
dard se confronta con alo-
cuciones promocionales
de un barrio de Sao Pau-
lo, concebidas como pro-
paganda urbanistica, y asi
se subraya “la diferencia
entre habitar y vivir”.

En definitiva, sintesis
autobiografica y todo un
viaje, utilizando las diversas
plasmaciones del 70 lugaral que
Muntadas representa y hace ha-
blara través de las imédgenes, es-
pejos de lavida, que configuran
sus obras. JOSE JIMENEZ
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ARTE LIBRO

En tiempos de ansiedad
ecoldgica, las editoriales
han empezado a dar
carrete a la madre natu-
raleza. Brotan asi en li-
brerias sensibles auscul-
taciones del fondo del
océano, que ocupa el
70% de la Tierra (James
Nestor) o alertas por la
desaparicién de los in-
sectos, que también son
legion (Oliver Milman).
Fitopolis, del profesor e
investigador Stefano
Mancuso (Catanzaro,
1965), sube la apuesta
proporcional: las plantas
constituyen el 87% de
los seres vivos del pla-
neta; nosotros, los ani-
males, apenas el 0,3 y
aunque muchas veces ni
las vemos, ha llegado su
turno. El cambio clima-
tico que hemos desatado
hard que amplias regio-
nes del globo se vuelvan
inhabitables y que la so-
lucién humana por de-
fecto, migrar—animal sig-
nifica “ser capaz de
moverse”’—, sea insoste-
nible a medio plazo. Las
plantas no pueden salir
por patas, pero si ense-
flarnos a resistir, y hasta a
crear mejores ciudades.

Bajo esta premisa, las 166
paginas de Fitdpolis retoman las
ideas del botanico escocés Pa-
trick Geddes en su entendi-
miento de la urbe como un or-
ganismo capaz de influiry, a
su vez, ser condicionado por
el medio en el que se asienta.
Geddes, que publicé sus teo-
rias en 1915 bajo el titulo Cru-
dades en evolucion, no podia ni
imaginarse lo ripido que se tor-
cerfa ese intercambio.

Mancuso lo relata con brio.
Un siglo después, nuestras
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VISTA DE LA RUA GONGALO DE GARVALHO, EN PORTO ALEGRE

Fitpolis
Te estas cargando
el planeta, animal

Fitdpolis. La ciudad viva, el nuevo libro de Stefano

Mancuso, profesor de la Universidad de Florencia, indaga

en como la botanica puede ensefiarnos a crear ciudades

mas resistentes frente al envite del cambio climéatico.

megalépolis se han confirma-
do como un ecosistema en
auge —desde 2007, mas de
media humanidad vive en

Stafanc Mancuso

STEFANO MANCUSO
Traduccion de David Paradela Lopez
Galaxia Gutenberg, 2024
166 paginas. 18 €

ciudades—, voraces en su con-
sumo de recursos. Las pensa-
mos a nuestra imagen y seme-
janza, con su jerarquia de
centro-cabeza y sus barrios uni-
formes, y las dotamos de unas
condiciones tan homogéneas
que casi se han independizado
de la geografia. El resultado
es que sus habitantes, huma-
nos o no, estin obligados a mu-
tar: las ratas de Nueva York es-
tdn desarrollando perfiles
genéticos por barriadas; la Cre-
pis Sancta, una planta calleje-
ra, ha modificado sus patrones

CRISTINE ROCHOL / PMPA

de reproduccion en ape-
nas 10 generaciones. Si
eso es bueno o malo es
dificil de determinar,
pero especializarse en
exceso te hace vulnera-
ble, perfecto para la ex-
tincion.

De entre los apoca-
lipsis urbanos, nos falta-
ba el del ADN. Esa veta
de Fitdpolis es adictiva
y presenta al lego con-
ceptos tan fascinantes
como plasticidad fenotipi-
ca, la adaptacion de un
individuo sin alteracio-
nes genéticas, o ¢fecto
Jfundador, que no es otra
cosa que la pérdida de
variedad de una colonia
al asentarse en un nuevo
territorio. El problema
viene en el dltimo tercio,
cuando toca hablar de
soluciones.

Resulta que
tanto Darwin y tanto
metabolismo, Mancuso
prescribe ciudades auté-
nomas, de escala reduci-
da y sin tanta depen-
dencia del centro, con
menos coches y mds ér-
boles. Es decir, lo que
cualquiera que se acer-

tras

que a estas paginas ya
pensaba de antemano. Y aun-
que no por ser sabidas sean
cosas menos ciertas, cabe an-
helar mejor desarrollo de enun-
ciados tan sugerentes como el
que se atribuye a Geddes —y
a Kropotkin, nada menos—al
principio de estas paginas: que
las penurias venideras no nos
llevaran al todos contra todos,
sino, en sentido opuesto, hacia
la solidaridad y la cooperacion.
"Te habian contado mal la ley
de la selva. Anda que no ha-
bia un libro ahi. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Solo le faltaba el teatro a David
Trueba (Madrid, 1969) para
convertirse en un todoterreno
de la creacién. A sus éxitos li-
terarios (Saber perder; Queridos
nifios, Cuatro amigos, lierra de
campos...) y cinematograficos
(Soldados de Salamina, La buena
vida, Vivir es fdacil con los ojos
cerrados, Madrid, 19857, A este
lado del mundo o el reciente Sa-
ben aquell sobre la vida de Eu-
genio) cabe afadir ahora a su
inabarcable curriculum la obra
Los guapos, un relato genera-
cional que firma como autor y
director protagonizado por
Anna Alarcén y Vito Sanz (los
actores que le animaron a hacer
esta obra durante el rodaje de A
este lado del mundo).

Desde el 24 de abril podra
verse en el Teatro Marfa Gue-
rrero una historia que “vuelve
al barrio”, a una edad en la que
todo estaba por hacer yala épo-
caen laque el futuro era una in-
cognita. Asistiremos al reen-
cuentro entre Nuria y Pablo,
procedentes ambos del mis-
mo entorno obrero, marginal.
El es un abogado especializado
en causas solidarias. Ella sigue
anclada en aquellas calles aje-
nas a las oportunidades. Ahora
necesita de sus conocimientos
legales para salir de un conflic-
to. No tardard en emerger lo
que fueron y lo que son.

"Trueba continta asi expre-
sando sus obsesiones sin im-
portarle el formato: la amistad,
el amor, el paso del tiempo sin
nostalgia... “Es una visién com-
pleja donde dos maneras de re-
cordar el pasado se confrontan.
Eso no es algo habitual en la
vida porque construimos nues-
tra memoria sin apenas con-
trastarla con los personajes se-
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David Trueba,

el teatro como

arma cargada
de memoria

El tiempo sin nostalgia, la amistad, el amor, el
barrio... David Trueba estrena en el CDN
Los guapos, obra con la que debuta en las tablas
y con la que pone en escena, con Anna Alarcon
y Vito Sanz, un reencuentro de alta tension.

cundarios. En este caso, dos
personas que se conocieron en
la infancia y adolescencia in-
tercambian las diferencias de
sus recuerdos personales”.

UN PRIMERIZO ANTE LA PALABRA

Una puesta en escena “cldsica”
le hallevado a situarse en el es-
cenario con la humildad del de-
butante: “Quiza por dedicarme
al cine v la literatura he tenido
menos necesidad que otros di-
rectores de contaminar la pues-
ta en escena con esos dos ofi-
cios, ya sea a través de masicas,
elementos disruptivos y pro-
yecciones o desde la adaptacion
de la novela al lenguaje teatral.
He tratado de disfrutar de lo
que el teatro es y era. Obvia-
mente soy un primerizo, por lo
que he tratado de no perder la
humildad en todo el proceso,



pero acercindome a la esencia
dela palabraylaluzen escena”.

A un letraherido como el
nuevo dramaturgo le pregun-
tamos si ha tenido la tentacion
de reproducir el espiritu que
atraviesa el poema Esplendoren
la hierba, de William Words-
worth: “No demasiado. Per-
tenezco a una tradicién me-
nos nostilgica y mas orginica.
Le dirfa que en mis obras nun-
ca se afiora el pasado, sino que
se refuta y sacude. Me parece
mds sano vitalmente”. Avanzar
es, entonces, la inica receta.
Como lo hacen, a su manera,
Nuria y Pablo en Los guapos,
una obra en la que Trueba no
reconoce de forma abierta
elementos autobiogrificos.
“Siempre hay alguno en lo que
escribimos. Es inevitable. Pero
no soy muy partidario de in-

fectar la ficcién con esa especie
de impunidad que da la reali-
dad. Todo lo que contamos
estd manipulado por nuestra
vision y, por lo tanto, me lo ha-
bra oido mis veces, todo lo que
pones en escena o describes es
fruto siempre de una version
interesada y parcial. Por eso la
ficcion es hermosa, porque no
lucha con la realidad sino con
la verdad, que estd en otra es-
fera”.

Sucumbimos asia la lucidez
con la que 'Trueba se enfrenta
al hecho creativo. Parece insta-
lado, de forma insobornable, en
unos relatos que saltan a la fic-
cion bien definidos y resueltos,
listos para su ejecucion (al me-
nos en cine y literatura). “El te-
atro, frente a esos dos géneros,
cuenta con la presencia del pu-
blico. Eso lo cambia todo. Lo

VITO SANZ Y ANNA
ALARCON, EN UN ENSAYO
DE LOS GUAPOS

do, que ha sido perfecta. Los
dos actores estdn en ese mo-
mento que tanto me gusta en
un intérprete: a punto de crecer
hasta estar seguros de si mis-
mos. También ha sido maravi-
lloso pisar el escenario del Tea-
tro Maria Guerrero, lugar en
el que tantas veces, desde nifio,
he sido espectador”.

CHEJOV, TOLSTOI, FORD

Nos hacemos, le hacemos, una
pregunta casi inevitable te-
niendo en cuenta las sinergias
de sus trabajos: jPasaria Los
guapos al cine oala novela? “Lo
veo complicado. Tendria que
reescribirse desde su origen.
Me gusta la pureza de la escri-
tura para el teatro. El sitio de
Chéjov es un escenario, igual
que el de Tolst6i es un sillon de
lectura y el de John Ford una

LUZ SORIA sala de cine. A
veces se produ-
convierte en un “EN MIS OBRAS cen €sos trasva-
especticulo di- - ses, Pero no creo
recto, de esti- NUNCA SE ANORA que deba ser
mulacion. Y lue- algo buscado o
go, creo ademds, EL PASADO, SINO forzado”.
que atn se no- QUE SE REFUTA Y Finalmente,
tan sus 300 afios le pedimos un
de ventaja res- SACUDE. ME diagnéstico de
pecto a la litera- 3 nuestro teatro :
tura y sus mil PAREGE MAS SANO “Hay un nivel
afios respecto al VITALMENTE” muy alto. En es-
cine. En este . tos momentos,
caso, la expe- DAVID TRUEBA uno puede dis-

riencia e€s una

virtud. Ha pasa-

do por crisis, escindalos y es-
plendores sin hincar la rodilla
nunca”.

Por todo ello, montar Los
guapos ha sido una de las ex-
periencias profesionales mas
plenasy placenteras de su vida:
“Quiza haya sido también por
la compaiiia que me he busca-

19-4-2024

frutar de talen-

tos maduros y al
mismo tiempo encontrar com-
panias y autores mds jovenes.
En muchas ocasiones he echa-
do de menos sentirme tan
identificado con mis compafie-
ros del cine como me siento
con algunos de los autores de
teatro que andan rondando mi
edad”. JAVIER LOPEZ REJAS
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AITZIBER GARMENDIA Y MIREIA GABILONDO, EN LA ADAPTACION DE DEL GOLOR DE LA LEGHE

Del color de la leche, el precio de leer

La compaiiia vasca Tanttaka Teatroa, bajo la direccion de Fernando Bernués, celebra en La Abadia sus 40 afios

con la adaptacion de la novela de Nell Leyshon. Y ademas lleva al Arriaga Lucha y metamorfosis de una mujer.

Laidea de llevar a escena De/
color de la leche es 1a historia de
un flechazo literario. También
de una feliz coincidencia. Am-
bientada en la Inglaterra rural
de 1830, esta aclamada nove-
la, escrita por la dramaturga
Nell Leyshon, cuenta la his-
toria de Mary, una adolescen-
te de 15 afos de origen humil-
de y analfabeta que desea
aprender a leer y a escribir.

Escritaen 2012, lanovela co-
secho un gran éxito internacio-
nal, a pesar de lo cual su autora
siempre se habia mostrado reti-
cente a ceder sus derechos para
una adaptacion. Pero cuando
Fernando Bernués (San Sebas-
tidn, 1961) le propuso llevarla al
teatro, el director ya habia diri-
gido en el Lliure otro titulo
suyo, Comfort Me With Apples.
“Afortunadamente, después de
ver el resultado del montaje
que hicimos con aquella obra
dijo que si y que le gustaria ha-
cer ella misma la adaptacion”,
reconoce a El Cultural.

Asi fue como, tras varios en-
cuentros entre Londres y San
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Sebastidn, la obra, que fue es-
trenada el pasado mes de di-
ciembre en el Teatro Arriaga de
Bilbao, recala ahora en La
Abadia después de pasar por los
escenarios de San Sebastiin,
Vitoria o Pamplona.

“Liade Mary es la historia de
una mujer muy primaria y
esencial, pero con
una voluntad in-
quebrantable por
defender su pro-
pia voz”, cuenta
Bernués sobre
esta conmovedo-
ra novela. “Una

en muchos lugares del planeta
todavia se encuentran mujeres
con las mismas dificultades de
acceso a la cultura”, afirma.
Interpretada por Joseba
Apaolaza, Miren Arrieta, Mireia
Gabilondo, Aitziber Garmen-
dia, Jon Olivares y José Ramén
Soroiz, con una puesta en es-

EDOUARD LOUIS, EN BILBAO. Otra adaptacion de
Fernando Bernués, Lucha y metamorfosis de una mujer, llega
también a los escenarios. Seducido por la honestidad poco
habitual de la novela autobiografica del escritor francés,
donde el propio Louis se muestra como “victima de la
violencia familiar y a la vez complice”, la obra aborda, en la
intimidad de una pasarela larga y estrecha, la relacion del

compaiiia vasca Tanttaka Tea-
troa, liderada por Bernués.
Veterano en la escenografia
de su tierra, el director, que
adapta también Lucha y meta-
morfosis de una mujer, y entre cu-
YOS Proximos proyectos se en-
cuentra la version de Roberto
Santiago de la obra 7éstigo de car-
g0, de Agatha Ch-
ristie, celebra el
buen pulso de los
escenarios vascos.
“Creo que
hay una némina
muy importante
de intérpretes,

mujer de la Ingla- . compaiias, crea-
Lo autor con su madre y el valor de esta por salir de un .
terra de princi- . . . . doresy lenguajes.
. ambiente opresivo. Los dias 24 y 25 en el Teatro Arriaga. .
pios del XIX que Habitualmente
vive en una gran- instalada en cier-
ja humilde”. cena “austera y poética, pero  ta precariedad sistémica, pero

La oportunidad de apren-
der a leer surge cuando es en-
viada a trabajar como criada
para la esposa del vicario. De/ co-
lor de la leche narra la lucha de
Mary y “las consecuencias
emocionantes y trigicas” que
tiene en su vida. “Es un relato
que produce escalofrios porque

evocadora”, los personajes se
mueven por el escenario entre
sillas y pieles de oveja.

DE ANIVERSARIO CON TANTTAKA

Laobra, que podréd verse desde
el dia 25 hasta el 12 de mayo,
coincide ademds con la cele-
bracién de los 40 afios de la

con una gran pulsién y discur-
Sos muy sugerentes”.

Apuestas escénicas como las
que coinciden estos dias bajo
su direccion, que acercan a los
escenarios dos historias “abso-
lutamente distintas”, sobre dos
mujeres “con valor y determi-
nacion”. MARTA AILOUTI
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Los maestros
cantores,
directos

a la comedia

El Teatro Real acoge, de la mano de Laurent
Pelly y Pablo Heras-Gasado, una version de
la 6pera de Wagner divertida y universal, que
hace referencia a un mundo en descomposi-
cion. Sera interpretada, entre otras, por las
voces del baritono canadiense Gerald Finley
y el bajo coreano Jongmin Park.

Siempre es interesante e ins-

tructivo volver a escuchar, y ver,

Los Maestros cantores de Niirem-

berg, una 6pera rara dentro de la
ner. Eslatn

su produccién que puede con-

siderarse comica —no bufa, por
supuesto—, si exceptuamos la
primeriza, y tan distinta, L. pro-
hibicion de amar. La primera
idea de su composicion la tuvo
el musico en 1845 durante una
estancia en Marienbad. Queria
escribir “una obra satirica” y
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liberarse del trabajo de Loken-
grin. Consultd, entre otros tex-
tos, la Historia de la literatura ale-
mana en 5 volimenes (Leipzig,
1835-42), que contenia un en-
o sobre el arte del Meister-
sang y sobre Hans Sachs, per-
sonaje real (1494-1576),
maestro zapatero, viaj
guidor de Lutero.
tudiaria otras fuentes, como el
Libro de la gaya ciencia (1697) de
Johann Christoph Wagenseil, o
Sobre el Meistersinger de la Ale-

GERALD FINLEY (SAGCHS)

Y LEIGH MELROSE (SIXTUS
BECKMESSER), EN UN ENSAYO
DE LOS MAESTROS GANTORES

mania antigua (Gotinga, 1811)
de Jacob Grimm.

La idea dormiria unos 15
afos en el caletre del compo-
sitor, pero quedd mas o menos
larvada. A finales de los cin-
cuenta, al interrumpir la escri-
tura de la Terralogia a causa de
Tristdn e Isolda, volvié sobre el
poema de Los maestros. Tristan
se retrasé y penso en un éxito

rapido con el nuevo proyecto. Y
el 30 de junio de 1861 comu-
nicaba al editor Schott que te-
nia ya el borrador con “un poé-
tico y jovial personaje
principal”. El libreto més ex-
tenso de Wagner quedé final-
mente concluido el 25 de ene-
ro del afo siguiente.

Wagner queria que la nueva
Opera estuviera terminada para
su 50 cumpleafios, en 1863,
pero no fue posible. [La mdsica,
que se fue haciendo en diver-




sos sitios, se concluyé en "Tribs-
chen el 24 de octubre de 1867.
El estreno tuvo lugar el 21 de
junio de 1868 en Mtnich. Re-
sulta curioso que aqui Wagner,
sin perder de vista sus ideas de-
fendidas hasta el momento en
la Tetralogia o en Tristdn —dis-
curso continuo, melodia infini-
ta, uso del litmotiv—, organiza-
ra una forma muy diferente en
la que, aparte de la huida cons-
tante del cromatismo, estable-
cia un tejido en el que se dis-

JAVIER DEL REAL

tinguen con claridad niimeros
practicamente cerrados, arias
y hasta conjuntos tradicionales.

Estamos por tanto ante una
obra original, muy diferente a
todas las demas salidas de la
misma plumay que en estas re-
presentaciones madrilefas (del
24 de abril al 25 de mayo en el
"Teatro Real) lleva la marca es-
cénica del imaginativo Laurent
Pelly, siempre agudo, travie-
so, risueio y, frecuentemente,
metaférico, que este caso no

tiene dudas en plantear abier-
tamente un acercamiento en
clave de comedia; una comedia
que es “divertida y bonita a la
vez, universal como la vida, que
enfoca su puesta en escena ha-
ciendo referencia a un mundo
en descomposicion, como el ac-
tual”. Trata de dar a las situa-
ciones una verosimilitud y una
viveza que elimine la necesi-
dad de leer los sobretitulos.

ENTRE CAJAS DE CARTON

No es nuevo en la manera de
Pelly recurrir a elementos escé-
nicos alusivos, a maquetas,
como plantea a lo largo del se-
gundo acto de la 6pera, que se
desarrolla entre casitas de car-

¢

tén, que crean “un espacio
emotivo, poético y gracioso, con
caminitos y plataformas girato-
rias, que se destruyen en el
complejo y fugado cierre de la
secuencia”. En cualquier caso,
sefala el regista, “hay que tra-
bajar dentro de la miisica; los
cantantes estin en su interior
y desarrollan una accién que no
es realista, sino que entra en el
terreno de lo onirico, lo que abre
la puerta a la creacién de un vo-
cabulario poético”. Y, por su-
puesto, lo que ha de prevale-
cer al final es, mientras aparece
un cuadro de un pintor alemén,
“laesperanza puesta en el arte”.

Laaccion transcurre aqui en
una ¢época indeterminada,
aunque los atavios son quizd de
los primeros afios del siglo XX.
Al cierre lo que prevalece es
el polvo y la destruccion. Todo
es de carton piedra, como el
vestuario y las casas. Y lo que
a la postre ha de quedar es la
idea de una comedia humanis-
ta muy divertida que ha de en-
tenderse con la escucha de una
misica que tiene remansos li-
ricos, abundantes leitmotivs y
numerosos pasajes fugados, en
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MUSICA ESCENARIOS

los que se desarrollan escenas
especialmente rpidas, “casi de
dibujos animados”.

No hay duda de que el plan-
teamiento poético y humanis-
ta, metaforico y bien hilado,
con la habilidad habitual del re-
gista, proporcionard un buen
rato de diversién y nos hard
pensar. Con una musica mara-
villosa que aqui serd expuesta
y dirigida por un wagneriano ya
muy avezado como es Pablo
Heras-Casado. Es hédbil y en-
tiende los pentagramas wagne-
rianos. El reto es conceder el
espiritu de la comedia al hilo de
las propuestas de Pelly.

Se cuenta con buen equi-
povocal. Evaestard en lavoz de
la norteamericana Nicole Che-
valier, una lirica de buenas he-
churas, de gran firmeza emi-
sora. Sachs estard en buenas
manos en la voz reciamente ba-
ritonal del canadiense Gerald

EL PLANTEAMIENTO
POETICO Y HUMANIS-
TA, METAFORICO Y
BIEN HILADO, PRO-
PORCIONARA UN BUEN
RATO DE DIVERSION

Finley, un cantante inteligente
en su mejor momento. En la
piel del poeta Walther espere-
mos que se luzca el croata "To-
mislav Muzek, un lirico de
buena pasta y sana, aunque le-
vemente engolada, emision.
Hay otros buenos nombres en
el reparto: Jongmin Park como
Pogner, Leigh Melrose como
Beckmesser, José Antonio LL6-
pez como Kothner, y alguna
que otra voz espariola entre los
Maestros. A. REVERTER
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ESCENARIOS MUSICA

El tesoro oculto de Scarlatti

Aarén Zapico y Forma Antiqva llegan al Auditorio Nacional para presentar La Silvia, que interpretaran

las voces de la soprano Jone Martinez, el contratenor Carlos Mena y el tenor Alberto Palacios.

AARON ZAPICO
DIRIGIENDO A LOS
MOSICOS DE
FORMA ANTIQVUA

Como se suele decir, el
CNDM (Centro Nacional para
la Difusion de la Musica) estd
que lo tira: en el espacio de 15
dias recupera tres obras vocales
barrocas, tres partituras practi-
camente desconocidas hoy en
dia, y todo de la mano de ex-
celentes formaciones de nues-
tra tierra. Hace unas fechas La
Ritirata exhumo el oratorio 7/
giardino di rose, de Alessandro
Scarlatti; el dia 21 Concerto
1700 nos traerd Las amazonas de
Espaiia, de Giacomo Facco, y
el 24 Forma Antiqva nos pre-
sentard la 6pera La Silvia de
otro Scarlatti, Domenico, hijo
de Alessandro (el 23 pasaran
con la misma partitura por el
Auditorio Ciudad de Ledn).
Ya sabemos que este ma-
sico ha pasado a la historia por
sus 555 sonatas para teclado.
Es menos conocida su produc-
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cion cameristica, sacra o des-
tinada a la escena. Se tenia no-
ticia de seis 6peras, la primera
de ellas L’Ottavia restituita al
trono, de 1703, fue recupera-
da hace afos por la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones
Culturales (SECC) y presen-
tada en San Sebastidn por las
huestes napolitanas de Anto-
nio Florio. Pero otras siete es-
taban perdidas. Hasta hoy,
pues la que hacia el nimero
cuatro, La Silvia, ha sido des-
cubierta hace poco merced ala
labor de una auténtica sabue-
sa, la musicéloga Nieves Pas-
cual, siempre activa y estudio-
sa, tras una investigacién en

FESTIVAL DE GRANADA / FERMIN RODRIGUEZ

la Biblioteca Santini de Miins-
ter en Alemania.

Comprob6 que, de las 23
piezas alli conservadas, diez co-
rrespondian a arias de los ac-
tos I1 y III de esa 6pera de
1710, escrita sobre libreto de
Carlo Sigismondo Capece,
también al servicio de Maria
Casimira de Polonia, en cuyo
palacio Zuccari se estrend. Las
arias se estructuran segun el es-
quema barroco del aria da capo
(ABA): al final de la segunda
seccién (B), una indicacién re-
mite al inicio de la pieza (A),
que vuelve a interpretarse or-
namentada con trinos, mor-
dentes, apoyaturas, grupetos

RECUPERADA Y RECONSTRUIDA, LA OPERA
DE DOMENICO SCARLATTI VOLVERA
A ESCUCHARSE TRESCIENTOS ANOS DESPUES

o cualquier otra figura con la
que el cantante pueda mos-
trar su dominio técnico. Era
la costumbre habitual gra-
cias a la que los intérpretes
podian exhibirse y recrear a
su manera.

SEGURO Y FLEXIBLE
Se supone que la plantilla
debia de estar constituida
por flauta travesera, oboe,
tres grupos de violines, vio-
lonchelo v, dirigiendo el
conjunto, presumiblemen-
te, el propio compositor des-
de el clavecin. Es posible,
segun la musicéloga, que
Scarlatti utilizara como
obertura de La Sikvia su Sin-
Jfonia en Sol mayoral cumplir con
dichos requisitos. La fiesta estd
asegurada para recibir este
oculto tesoro en la sala de cé-
mara del Auditorio Nacional.
"Todo se desarrollard bajo el se-
guro y flexible mando de
Aarén Zapico al frente de su re-
conocido grupo Forma Antig-
va. Los solistas serdn los tan
adiestrados Jone Martinez —so-
prano ligera rozando lo lirico-li-
gero de timbre luminoso y ade-
cuadas flexibilidad y extension,
fraseo matizado y esbelto—;
Carlos Mena, uno de los gran-
des contratenores de esta hora,
artista conocedor de los estilos,
capaz de descubrir nuevos
acentos expresivos y de
colorear con sapiencia cada si-
laba y cada giro; y Alberto Pa-
lacios, tenor ligero y musical,
reciente ganador del Premio
Pilar Lorengar. ARTURO REVERTER



El testimonio del doctor Jesus Martin-Fernandez,
el «<neurocirujano de las emociones» que ha
pevolucionado la medicina con sus descubrimientos.
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Alex Garland =

“Nos hemosdejado arrastrar
- porla polarlzaclon polmca”

ALEX GARLAND DA INSTRUGCIONES A JIN HA DURANTE EL RODAJE DE CIVIL WAR

El cineasta britanico, maestro moderno de la ciencia ficcion, estrena Givil War, un filme destinado a generar

encedidos debates y discusiones. El levantamiento de Texas y Galifornia contra el presidente de EE.UU. nos llega

a través de una apuesta realista y con cruda violencia que alerta de la crisis del periodismo como cuarto poder.

Figura clave de la ciencia fic-
cién, con titulos como Ex Ma-
china (2014), Aniquilacion (2018)
olaserie Devs (2020), Alex Gar-
land (LLondres, 1970) abandona
los grandes temas tecnolégicos
y filosoficos para bajar al barro
en la impactante Crvil War. El
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cineasta, que atiende a E1 Cul-
tural desde Nueva York, plan-
tea una realista y cruda guerra
intestina en Estados Unidos en
un futuro tan cercano y familiar
que podria ser a.

En el filme, Kirsten Dunst,
Cailee Spaeny, Wagner Mou-

ray Stephen Henderson dan
vida a un grupo de reporteros
que emprenden un viaje por
carretera en direccién a Was-
hington D. C. para tratar de en-
trevistar al presidente antes de
que los rebeldes del oeste asal-
ten la Casa Blanca.

Pregunta. ;Quélellevé a es-
cribir Croil War?

Respuesta. La polarizacién
politica. Nos hemos dejado
arrastrar por ella sin pensar en
las consecuencias. Por otro
lado, me perturba la forma en la
que el periodismo se ha erosio-

—

‘ 2




COURTESY OF A24

nado como concepto, como los
reporteros se han vuelto im-
populares. Soy una especie de
liberal a la antigua usanza y sigo
creyendo en el periodismo
como el cuarto poder, como la
herramienta para que los go-
biernos rindan cuentas cuan-
do se corrompan, y ten por se-
guro que tarde o temprano lo
harian. En definitiva, Croi/ War
es una pelicula sobre el repor-
terismo de la vieja escuela y so-
bre como la politica populista
puede llevar al extremismo v,
luego, al fascismo.

P. Ya habia escrito el guion
cuando se produjo el asalto al
Capitolio en 2021. ;Cémo
afecté a la pelicula?

R. El asalto al Capitolio me
disgusté enormemente y me
resultd un acontecimiento tan
peligroso como patético. Evi-
dentemente, era combustible
paraalimentar la preocupacién
que habia motivado que tra-
bajara en este filme. Pero no
cambi6 nada, el guion estaba
acabado siete meses antes.

P. :Qué efecto le gustaria
que tuviera la pelicula en la opi-
nion publica estadounidense?

R. La pelicula es una ad-
vertencia, pero también para la
sociedad britdnica, europea, de
Oriente Medio, asiitica o su-
damericana. Debemos tomar-
nos en serio este frenesi un
poco loco de la politica moder-
na en las redes sociales.

P. ;Por qué decidi6 no ex-
plicar las causas de la guerra?

R. Porque creo que el pu-
blico ya las conoce.

P. :C6mo se relaciona Croil
War con sus anteriores filmes?

R. Todas mis peliculas son
una reaccién a lo que sucede en
la actualidad. Ex Machina trata

“EL ASALTO AL
CAPITOLIO ME
RESULTO UN
ACONTECIMIENTO TAN
PELIGROSO COMO
PATETICO”

sobre la inteligencia artificial,
pero también es una conver-
sacién sobre el género. Una se-
rie como Devs aborda los avan-
ces en lacomputacién cuantica,
y se cuestiona si los lideres tec-
noldgicos son genios u hombres
de negocio. Con Givil War ocu-
rre lo mismo, habla sobre lo que
estd sucediendo ahora.

LEJOS DE MARVEL

P. ;:Cuiles han sido los ma-
yores desafios del rodaje?

R. Lalogistica. .a A24 me
proporcioné muchos recursos, lo
que es intrinsecamente arries-
gado, y no creo que ninguna otra
productora se hubiera involu-
crado tanto en este proyecto.
Sin embargo, no tenfamos los
250 millones de ddlares con los
que cuenta un filme de Marvel,
por lo que tuvimos que encon-
trar la manera de rodar escenas
complicadas dentro de nuestras
posibilidades.

P. :C6mo fue el trabajo con
los intérpretes?

R. No hago cine de autor.
Delego mucha responsabilidad
en los jefes de departamento:
diseno de produccion, especia-
listas, direccion de fotografia. ..
Y también en los actores. No
digo cosas como “quiero que te
quedes ahi y hagas esto o lo
otro”. Una vez que escribo el
guion, me interesa ver qué ha-

cen con él. Desde mi punto de
vista, el trabajo de director con-
siste en responder a las pre-
guntas que surgen y en mante-
ner una coherencia tonal, para
que no parezca que una pro-
duccién son muchas peliculas
diferentes.

P. ;Qué acogida espera que
tenga el filme?

R. Supongo que algunas
personas entenderdn lo que in-
tentamos hacer y decir, mien-
tras que otros se sentirdn con-
fundidos y, tal vez, piensen que
es demasiada politica, una es-
tupidez o lo que sea. Segura-
mente genere divisiones, y €0
es algo a lo que me he acos-
tumbrado. Espero que el pud-
blico se involucre con la histo-
riay la encuentre convincente,
y que invite a la reflexion.

P. Hay toques de road mo-
vie, de thriller de accion, de te-
rror de supervivencia. ..

R. A nivel técnico y temé-
tico, es una pelicula de guerra.
Y hay que tener cuidado por-
que el cine es escurridizo. Ac-
cidentalmente puedes acabar
romantizando la violencia.

P. ;Cree que el peligro de
una guerraen EE. UU. esreal?

R. Es real en todos los
paises del planeta. La pregun-
ta es si un gobierno autoritario
es un riesgo real. Y basta mirar
al mundo y revisar la historia
para dar una respuesta afirma-
tiva. JPor qué no necesitaria
EE.UU. un sistema de contro-
les y contrapesos como lo
necesita cualquier lugar para
protegerse del extremismo?
J. YUSTE / F. DiAZ DE QUIJANO

Givil War

Apocalypse Now
en la era digital

DIRECCION Y GUION: Alex Garland. INTERPRETES: Kirsten Dunst,
Cailee Spaeny, Wagner Moura, Stephen Henderson, Nick Offerman,
Karl Glusman, Jesse Plemons, Sonoya Mizuno
ANO: 2024. ESTRENO: 19 de abril

La trayectoria de Alex Gar-
land estd intimamente liga-
da a la ficcion especulativa,
principalmente a la ciencia
ficcion. Arrancdé su trayectoria
escribiendo 28 dias después
(Danny Boyle, 2002), Suns-
hine (Danny Boyle, 2007) y
Dredd (2012), adaptando la
novela distépica de Kazuo Is-
higuro Nunca me abandones

(Mark Romanek, 2010) v,
posteriormente, ha escrito y
dirigido dos cldsicos moder-
nos del género como Ex Ma-
china (2015) vy Aniguilacion
(2018), sin olvidar el que para
muchos es su mejor trabajo: la
serie Devs (2020), estrenada
en HBO.

Inteligencia artificial, epi-
demias, viajes al espacio, in-
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grafa  Lee (Kirsten
Dunst) ylaaprendiz Jes-
sie (Cailee Spaney), que
intentaran cruzar el fren-
te por carretera para lle-
garala Casa Blanca y en-
trevistar al cercado
presidente, en compaiiia
de un reportero latino
(Wagner Moura) y un
veterano de “lo que que-
da del New York Times”
(Stephen Henderson).
Valiéndose de la esté-
tica del fotoperiodismo,
Garland plantea una es-
pecie de Apocalypse Now
en la era digital, en un
viaje episédico que nos
va adentrando en el ho-
rror de cualquier guerra
civil. La tensién se dis-
para cuando los reporte-

KIRSTEN DUNST EN LA
GASA BLANGA EN EL
CLIMAX DE GIVIL WAR

vasiones alienigenas, multiver-
s0s... En la obra del britdnico
encontramos los temas cldsicos
del género, tratados desde la
vertiente mds cerebral, pero sin
dejar de lado la parte ladica del
cine. El director utiliza ele-
mentos del #riller, del actioner
o del terror existencial —su in-
cursion directa en este géne-
10, la reciente Men (2022), quizi
sea su unico tropiezo hasta la
fecha—, siempre con puestas en
escena impactantes, con cier-
ta tendencia cronenbergiana ha-
cia una incémoda fisicidad.
Por eso, sorprende que Gar-
land entregue una propuesta
como Civil War que, sin bien
entra dentro de los margenes
de esa ficcion especulativa, se
anclaen el presente y en el rea-
lismo de tal manera que no ne-
cesita ofrecer ningdn tipo de
explicacion. El espectador es
capaz de rellenar los huecos por
si mismo con la escasa infor-
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macién que se nos en-
trega de manera natural.
Aqui no hay didlogos en
los que los personajes
parece que nos guifian
un ojo, tan habituales en
el cine de hoy.

En la pelicula, las
fuerzas separatistas del
oeste, una coalicién de
los estados de Texas y Califor-
nia —ideol6gicamente bastan-
te alejados, lo que impide que
sepamos la orientacién politi-
ca del levantamiento—, cercan
al presidente —presentado
como un tirano, un calificativo
que han recibido tanto Biden
como Trump de sus rivales—en
los alrededores de Washing-
ton D. C.

Garland, por tanto, no ofre-
ce al espectador una dicotomia
de buenos y malos, ni siquiera
de demdcratas contra republi-
canos. Todo el dispositivo se
mueve en la escala de grises,

A CIVIL WARNO LE INTERESA
REALMENTE NAVEGAR LAS
AGUAS DE LA DISTOPIA Y

ENCUENTRA SU CAMINO

EN EL CINE DE REPORTEROS

algo que hace que el filme nun-
cacaigaen lasitiranien el sen-
sacionalismo.

En realidad, a Croi/ War no
le interesa realmente navegar
las aguas de la distopia y en-
cuentra su camino al recorrer la
senda de peliculas clasicas so-
bre periodistas occidentales en
paises al borde del colapso,
como E/ aiio que vivimos peli-
grosamente (Peter Weir, 1982),
Bayjo el fuego (Roger Spottiswo-
ode, 1983) o Salvador (Oliver
Stone, 1986).

El eje humano del filme
bascula entre la veterana fot6-

ros son interceptados por
un miliciano (¢separatis-
ta?, junionista?) al que
interpreta el siempre in-
quictante Jesse Ple-
mons, en una escena te-
rrorifica. “;Qué clase de
estadounidenses sois?”,
pregunta acariciando el
gatillo de surifle de asal-
to. Por otra lado, el cli-
max del filme entrega
una de las sez-pieces béli-
cas mas tensas, realistas y cru-
das de la historia del cine, com-
binando la cdmara en mano con
planos generales donde la vio-
lencia se percibe con claridad,
con una frialdad desasosegan-
te. El disefio de sonido es, por
otro lado, espectacular.

En definitiva, Garland ha
dirigido una pelicula destinada
a generar intensos debates, por
su capacidad de revelar los pe-
ligros de la polarizacion politica
y la crisis de un periodismo que
hace tiempo que prefiere esco-
ger una trinchera en vez de
contar lo que sucede. J. YUSTE



Liliana Torres (Vic, 1980) abor-
da en su nuevo largometraje
uno de los temas que mds pa-
rece preocupar al cine espaiiol
actual (de hecho, al cine en ge-
neral). Y lo hace con esa mezcla
de sensibilidad zzdie, retrato
costumbrista al borde del s/ce of
life, con toques de comedia 'y
drama que caracteriza su cine.

Apoyandose en el trabajo
impecable de su protagonista,
Maria Rodriguez Soto, la di-
rectora y guionista, duefia ab-
soluta de la situacién, ofrece
el retrato mesurado y sencillo
de la tremenda decisién que
debe afrontar una mujer joven,
aunque ya no tanto, ante un
embarazo involuntario. Una
mujer con una vida perfecta-
mente organizada (pareja, tra-
bajo, familia) y establecida en
torno a su firme deseo de no te-
ner hijos.

Lola, que se rebela incluso
en elaula donde imparte clases
contra el designio biolégico,
es mucho mds que una “mami-
fera”. Pero eso no le ahorraré las
dudas, la angustia, reflejada en
varias curiosas escenas oniricas,
que le produce su decision
frente a un entorno donde ain
se evidencia lo dificil que es ha-
cerse y definirse como mujer,
construirse como ser humano
independiente, mientras, al-
rededor, amigas y parejas gi-
ran en torno a familia y los nifios
como eje fundamental.

Lejos tanto del melodrama
como de la comedia directa,
Mamifera tiene su mayor virtud
y su mayor problema en su es-
tructura didactica. Por un lado,
constituye un retrato de in-
menso interés socioldgico: el de
una nueva pequeiia burguesia
progresista y bienpensante que
gravita alrededor de pizzas ve-
ganas, sororidad, maternidad
responsable, juguetes recicla-

ESTRENO CINE

MARIA RODRIGUEZ SOTO Y ENRIC AUQUER PROTAGONIZAN MAMIFERA

Mamifera

Seguir 0 no seguir
la norma social

DIRECCION Y GUION: Liliana Torres. INTERPRETES: Maria Rodriguez
Soto, Enric Auquer, Ruth Llopis, Anna Alarcon, Mireia Aixala
ANO: 2024. ESTRENO: 26 de abril

bles, retiros espirituales, tera-
pia, lenguaje inclusivo, peda-
gogia creativa, cooperativas de
madres e infusiones naturales.

En Mamifera, 1a codirecto-
ra de Hayari (2018) mantiene
fuera de campo cualquier ele-
mento de la realidad actual es-
panola que refleje un mundo
aparte de su perfectamente de-
finido entorno social toleran-
te, progresista ¢ inclusivo sin fi-
suras. Por otro, su problema es,
precisamente, esta obvia in-
tencion didéctica: a lo largo de
su metraje se nos exponen di-
rectamente todos los dngulos

del problema de la maternidad
no deseada, insistiendo en la li-
bertad para la realizacion per-
sonal que nos ofrece el mun-
do actual. La decision es dificil,
sin duda, pero somos libres para

ESTAMOS ANTE UNA
MUJER CON UNA VIDA
PERFECTAMENTE
ORGANIZADA EN TORNO
A SU DESEO DE NO
TENER HIJOS

tomarla. La sociedad democra-
tica y el estado social de dere-
cho nos lo permiten y garanti-
zan. No es que uno no esté de
acuerdo con ello, sino que el
planteamiento resulta tan
transparente, la exposicion del
conflicto tan programdtica y
amoldada a sus intenciones
que, al final, pareciera que es-
tuviéramos mas que ante una
obra de ficcién ante una suer-
te de publirreportaje con es-
caso valor cinematografico.
Una guia para hacer frente
a la maternidad no deseada
prescrita por el Instituto de la
Mujer, que roza a veces el cuen-
to de hadas, con personajes tan
poco creibles como el de Bruno,
sensible pareja masculina de
la protagonista y modelo ideal
de padrazo moderno. Bruno,
como las amigas de Lola, cons-
tituye no un reflejo de la reali-
dad sino una idealizacién algo
infantil de esta, disefiada para
su exhibicién educativa en fes-
tivales y centros de formacion
integral. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENOS

Concebida como la estremece-
dora crénica de los abusos que
la escritora y editora francesa
Vanessa Springora sufrié a ma-
nos del autor pedéfilo Gabriel
Matzneft, E/consentimiento basa
su empuje emocional y su al-
cance social en la adopcion del
punto de vista de su joven pro-
tagonista. Springora tenfa solo
14 afos cuando inici6 su rela-
ci6n con Matzneff, quien yaen
la cincuentena era venerado
por obras como Les moins de sei-
ze ans (Los menores de dieciséis
aiios), un ensayo de 1974 que
celebraba las relaciones amoro-
sas del autor con adolescentes
de ambos sexos, al tiempo que
denunciaba el orden moral de
la sociedad occidental.

Por su parte, Vanessa Filho
(1980), la directora francesa de
E/ consentimiento, asume con un
rigor admirable la perspectiva
de la victima de los abusos, una
eleccion narrativa que podria

El consentimiento

La estrategia de la araia

DIRECCION: Vanessa Filho. GUION: Vanessa Filho, Vanessa Springora, Francois Pirot. INTERPRETES: Kim Higelin,
Jean-Paul Rouve, Laetitia Casta, Sara Giraudeau, Lucie Debay. ANO: 2023. ESTRENO: 19 de abril

La chica que sanaba

Un evangelio
sin respuestas

DIRECCION Y GUION: Fien Troch. INTERPRETES: Cathalina Geeraerts,
Greet Verstraete, Felix Heremans, Serdi Faki Alici, Robbie Cleiren
ANO: 2023. ESTRENO: 19 de abril

Holly, una chica belga de 15
afios, opta una mafiana por no ir
al instituto. LLa decision no re-
sulta demasiado sorprendente,
en cuanto que, para la joven,
victima de bullying, la expe-
riencia estudiantil dista mucho
de ser gratificante. Sin embar-
g0, cuando esa misma mafana
un violento incendio acaba con
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la vida de varias personas en
el recinto escolar, los interro-
gantes empiezan a aflorar. ;Fue
la decision de Holly una casua-
lidad afortunada o el fruto de
una inquietante premoniciéon?
¢Y qué hay del hecho de que,
stibitamente, los amigos y fa-
miliares de las victimas del in-
cendio encuentren un profun-

do sosiego al entrar en contacto
con Holly? ;:Ostenta la prota-
gonista de La chica que sanaba
un poder curativo o estamos
ante una fantasfa colectiva sus-
citada por el impacto del trau-
ma? Y todavia mas: ;qué hay
detris del acompafiamiento sa-
nador que ofrece Holly aaque-
llos que se sienten desampa-
rados? ;Estamos ante muestras
de altruismo o lo que mueve a
la joven es la satisfaccion de
sentirse aceptada?

El mayor logro de La chica
que sanaba —quinto largome-
traje de la cineasta belga Fien
"Troch (Londerzeel , 1978)— ra-
dica en su negativa a ofrecer
respuestas univocas para las du-
das y dilemas que va disemi-
nando la accién. Afincada sobre
un poderoso principio de am-

bigiiedad, la pelicula propone
un conjunto de sugerentes re-
flexiones sobre los mecanismos
de la fe y los limites de la bon-
dad humana. Y lo hace situdn-
dose en la frontera entre un
realismo de tintes naturalistas y
un misticismo cargado de ex-
tranamiento. Resulta revelador
que Troch encontrara la inspi-
raci6n en la enorme cantidad
de videos que circulan por in-
ternet sobre supuestos fené-
menos sobrenaturales.

Pese al trasfondo verista de
La chica que sanaba — el cine de
"Troch ha sido comparado con el
de sus compatriotas, los her-
manos Dardenne—, el increible
proceso de autodescubrimien-
to que experimenta Holly trae
ala memoria la relectura que
propuso M. Night Shyamalan




KIM HIGELIN

Y JEAN-PAUL

ROUVE, EN EL
CONSENTIMIENTO

verse como el elemental resul-
tado de llevar a la pantalla el
libro de memorias homé6nimo
que Springora publicé en 2020.
Sin embargo, la idea de cons-
truir un filme desde el punto de
vista de una preadolescente

ROBBIE GLEIREN, GREET

VERSTRAETE Y CATHALINA

GEERAERTS, LA CHIGA QUE
SANABA

del “despertar” de un su-
perhéroe en E/ protegido (2000),
aunque la ironfa que pone en
juego "Troch remite también a
otras investigaciones filmicas

que es encandilada por un de-
predador sexual conlleva una
serie de desafios que Filho re-
suelve con valentia.

E/ consentimiento aborda su
espeluznante relato de inicia-
cién haciendo gala de una de-
terminacion que bascula en-
tre el tacto y la contundencia.
Por un lado, Filho de-
muestra un encomiable
sentido del pudor a la
hora de mostrar la ver-
tiente fisica de los abusos
sufridos por Springora (a
quien la actriz Kim Hi-
gelin encarna con un co-
raje asombroso). Deses-
timando la posibilidad de
explotar la cara mds morbosa
delrelato, la cineasta—quien ya
diseccioné relaciones disfun-
cionales en el discreto drama
familiar Cara de dngel (2018)— se
concentra en perfilar con gran
detallismo la tela de arafia que
Matzneft construy6 en torno a

sobre la santidad, de la acidez
de Luis Bufiuel a la pulsién de
Lars von Trier. Observando
con escepticismo una realidad

materialista, en la que la sobrea-

Springora, formada por una ne-
fasta combinacién de encanto
manipulador, prestigio social
y crueldad sibilina. En este
sentido, Filho no ahorra es-
fuerzos en su denuncia de la
fuerza destructiva, altamente
traumatizante, de las agresio-
nes peddfilas, lo que sitia £/

FILHO NO AHORRA ESFUERZ0S

EN SU DENUNCIA DE LA FUERZA
DESTRUCTIVA Y TRAUMATIZANTE
DE LAS AGRESIONES PEDOFILAS

consentimiento en un territorio
equidistante al drama intimis-
tay al terror psicolégico.

En su reclamo de una re-
lectura en clave feminista de
la cara més perversa del dis-
curso amoroso, Filho elabora su
pelicula bajo el influjo estéti-
co de la obra de directores que

bundancia de imdgenes digita-
les ha dado pie a una obsesion
por las certezas. Un afin por ex-
plorar la dimension metafisica
de la existencia que se mate-

CINE

han sido cuestionados por su
cosificacion de los universos fe-
meninos. Asi, 2/ consentimiento
invoca la claustrofobia de los
dramas romdnticos de Bernar-
do Bertolucci, mientras que la
caida de la protagonista en el
pozo de la alienacion trae a la
memoria el estudio de la locu-
ra planteado por Roman
Polanski. De hecho, en
sus pasajes mds grotes-
cos, el filme de Filho se
adentra en el imagina-
rio de la protagonista
para extraer estampas
que engendran una fuer-
te repulsion. Una caida
puntual en el exceso que no lle-
ga a anular los logros de £/ con-
sentimiento, una obra cargada de
urgencia que invita a tomar
consciencia respecto a la inde-
fension de las victimas de la
violencia de género y la inmu-
nidad con la que suelen ope-
rar sus acosadores. MANU YANEZ

rializa en unos lentos y pro-
longados movimientos de acer-
camiento a la figura y el rostro
de Holly, cuyo misterio se ve
acrecentado por el hermetismo
de la actriz Cathalina Gee-
raerts. En este punto, los re-
ferentes del cine trascendental
que maneja la cineasta belga
son evidentes, desde los pri-
meros planos de La pasion de
Juana de Arco (1928), de Carl
T'heodor Dreyer, a los planos
detalle de manos que abundan
en la obra de Robert Bresson,
quien dirigié su propia version
de E/ proceso de Juana de Arco
(1962). En el caso de La chica
que sanaba, la protagonista tran-
sita por un mundo que nece-
sita recobrar la fe, pero que,
como antafio, goza viendo caer
a sus idolos. M. YANEZ
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢La filosofia es literatura?

Podria decirse que la verdad se sustenta en el consenso de los lectores. El creador debe trabajar desde una

genuina necesidad estética. Eso, si los personajes no se aduefian del texto y nos llevan por caminos imprevistos.

Sostiene Javier Goma que, para que la
filosofia sea entendida por la mayoria,
debe tener su propia poética, ser litera-
ria. “La filosofia es literatura porque sus
suposiciones no son demostrables empi-
ricamente —manifiesta el filgsofo a Jests
Ruiz Mantilla (££/ Pais)—. En ese sentido
es tan fiable como la poesia o la novela. La
verdad se sustenta en el consenso que
levanta entre sus lectores”.

El fil6sofo, que ha publicado Univer-
sal concreto, va mas alld y asegura que “la
diferencia entre la ciencia y la literatura
es que a la primera le interesa lo Gltimo, y
alasegunda, lo de siempre”, para concluir
que “todo lo cientifico en filosofia acaba
por ser aburrido”.

No sé si José Manuel Sin-
chez Ron serd de la misma opi-
nién. Daniel Arjona (£/ Mundo)
pregunta al autor de E/ canon
oculto por qué no se ha logrado la
soflada unién de ciencias y hu-
manidades. “Han tenido lugar
acercamientos en ambas direc-
ciones, desde la ciencia y tam-
bién desde la literatura, como
el reciente y excepcional MA-
NIAC de Benjamin Labatut
—responde el académico de la
RAE-. Pero, no me engarfio, el
divorcio prosigue. Y es triste
comprobar como la politica cul-
tural en todas partes sigue diri-
gida por personas con escasa cul-
tura cientifica”.

La publicacioén literaria digi-
tal WMagazin ha preguntado a va-
rios autores por el eterno debate sobre
si los escritores deben estar presentes
en los asuntos publicos y su papel como
intelectuales. LLa mexicana Jazmina Ba-
rrera, autora de La reina de espadas, opi-
na que “el tinico deber de un artista es
crear desde una genuina necesidad es-

ANA HOP
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tética. Deben tener [los artistas] la liber-
tad para decidir la forma en la que parti-
cipan en la vida pablica”.

Por su parte, a Daniel Gascén, autor de
E/ padre de tus hijos, no le parece que “las
opiniones de los artistas y escritores estén
mds fundadas que las de otros profesio-
nales [...] Pero, como los demis ciuda-
danos, tienen derecho a hacerlo y a par-
ticipar en el debate, a exponer su punto de
vista e intereses, y los demdas podemos juz-
gar la calidad de sus argumentos”.

Son muchos los novelistas que sos-
tienen, como Daniel Remén, que cuando
se sientan a escribir no tienen ni idea de
por donde les va a llevar la novela. “Para

JAZMINA BARRERA: “LOS ARTISTAS DEBEN TENER

LA LIBERTAD PARA DECIDIR LA FORMA

EN LA QUE PARTICIPAN EN LA VIDA POBLICA”
DANIEL GASCON: “LAS OPINIONES DE LOS

ESCRITORES NO ESTAN MAS FUNDADAS
QUE LAS DE OTROS PROFESIONALES”

mi la literatura es un espacio de libertad
—revela sobre su tltima obra el autor de
Ciencia ficcion a Raquel Garcfa (Cadena
SER)-. No sabia hacia dénde iba air[...]
No imaginaba que iba a acabar hablando
de la muerte de una madre, de hecho, tar-
do en salir. Lo hizo de forma orgdnica,

segin iba trabajando terminé imponién-
dose y no pude escapar”. Sergio del Mo-
lino considera “un tépico que los escri-
tores decimos en las entrevistas, que los
personajes se aduefian del texto y te lle-
van por caminos imprevistos”. Pero con-
fiesa, entrevistado en Librotea, que en su
novela Los alemanes 1e ha pasado un poco
eso con uno de sus personajes.
Hablando de las razones del éxito de
su libro E/ estilo de los elementos, Rodrigo
Fresdn ofrece una teorfa a Lala Toutonian
(Coolt). “Esun signo de los tiempos: la
gente, cuando se entera de que hay algo
de verdad en el libro—quiero decir de his-
toria real, porque la historia mds imagi-
naria para mi esconde verdades,
la idea de que la ficcion es men-
tira es ridicula—, se da como un
enganche més inmediato y tal vez
mejor predispuesto”. Y afiade el
autor argentino afincado en Bar-
celona que “venimos de bastan-
tes afnos de autoficcion, ya mi me
gusta mds decir que lo mio es ca-
mioén—ficcién o tren—ficcién”.

PIPPI TETLEY

P. S. Maria José Solano (Zenda)
comenta a Carmen Iglesias que
su libro E/ cardcter es el destino
pone de relieve la figura de la mu-
jer “con una idea cldsica y mo-
dernisima a la vez: la igualdad
frente al feminismo”. “Es que en
mi época el machismo era tan evi-
dente que simplemente no ha-
cias caso, te fortalecias dia a dia
por dentro, y desde luego la lucha,
en este caso, invariablemente, entonces y
ahora, es dar la cara—afirma la directora de
la Academia de la Historia—. Yo, al menos,
lo he hecho siempre [...] Pero mi defensa,
mi feminismo, siempre ha sido hacia
adentro: en la cultura, los libros y los
maestros”. JUAN GARLOS LAVIANA






GIENGIAE.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Antropoceno, rumbo
a una etapa sin término

A José Maria Merino, que nos regala historias maravillosas,
una de ellas Noticias del Antropoceno.

EN EL NUMERO DE MAYO DE 2000 dec la /GBP Newsletter; una
publicacién del Programa Internacional de la Geosfera-Bios-
fera (IGBP por sus siglas en inglés), Paul Crutzen y Eugene
Stoermer, de, respectivamente, la Divisién de Quimica At-
mosférica del Instituto Max Planck de Quimica de Mainz y
del Centro de los Grandes Lagos y Ciencias Acudticas de la Uni-
versidad de Michigan, propusieron el establecimiento de una
nueva época geoldgica, que sucediera a la denominada Holo-
ceno, introducida en 1833 por el ge6logo escocés y padre de la
geologia moderna, Charles Lyell, para designar la época geol6-
gica posglacial de los tiltimos 10.000-12.000 afios, término que
fue adoptado en 1885 por el Congreso Geol6gico Internacional
celebrado en Bolonia.

En su breve articulo, Crutzen y Stoermer recordaban que ya
en 1873, el gedlogo y paleontdlogo italiano Antonio Stoppani ha-
bia calificado las actividades humanas como una “nueva fuer-
za teldrica que en poder y universalidad puede ser comparada
con las grandes fuerzas terrestres”, y que por ello ya hacia re-
ferencia a una “era antropozoica”. Proseguian explicando que
esa “fuerza telirica” no habia hecho sino “ir en aumento”. Y
afiadfan: “Considerando estoy otros muchos grandes y atin cre-
cientes impactos de las actividades humanas sobre la Tierra y la
atmosfera, y sobre todo incluyendo las escalas globales, nos
parece mds que apropiado hacer hincapié en el papel central de
la humanidad en la geologia y ecologia proponiendo la utiliza-
cion del término Antropoceno para la actual época geolégica”.
Una época, decian, que “segin un estudio de Berger y Lou-
tre, debido a las emisiones antropogénicas de CO2, el clima pue-
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de desviarse significativamente del
comportamiento natural durante los
proximos 50.000 anos”. En su articulo
no daban la referencia del trabajo de los
geofisicos belgas A. Bergery M. E. Lou-
tre, pero es probable que este fuera el
publicado, también en 2000, en la re-
vista Climate Change , titulado Future
climate changes, are we entering an excep-
tionally long interglacial?).

Cuarenta y cuatro aios después de que Crutzen, premio No-
bel de Quimica en 1995 “por sus trabajos en quimica atmosfé-
rica, en particular los referentes a la formacion y descomposicion
del 0zono” (el agujero de la capa de ozono), y Stoermer propu-
sieran una nueva época geoldgica, el Antropoceno, la Comi-
sién de Internacional de Estratigrafia (CIE) de la Unién Inter-
nacional de Ciencias Geoldgicas, a principios de marzo pasado,
aprob6 una declaracién —con 12 votos a favor y 4 en contra— en la
que manifestaban que “el Antropoceno no es una nueva era que
habria terminado la era del Holoceno, que comenz6 hace unos
11.700 afos al final de la edad de hielo”. No obstante, algunos
miembros de la Comisién quieren anular la votacién, argu-
mentando que no se siguieron las normas establecidas por la CIE;
y el presidente de la Comision, Jan Zalasiewicz, ha declarado que
se trata de un “resultado preliminar” y que atin quedan “asun-
tos pendientes con los votos que hay que resolver”. Indepen-
dientemente de quién tenga razon, la division que ha aflorado
refuerza la confusion sobre un término que desde hace tiempo
se estd utilizando por investigadores en ciencias naturales, in-
genieria, humanidades, ciencias sociales y en medios cultura-
les e informativos; en 2023, por ejemplo, el grupo editor de la

IMAGEN DEL



DOCUMENTAL LAS GANGCIONES DE LA TIERRA, QUE SE ESTRENA EN FILMIN ESTE VIERNES, 19

prestigiosa revista britanica Nature cre6 Nature Briefing: Anthro-
pocene, una publicacion centrada en las investigaciones que se
ocupan de la huella de la humanidad en la Tierra.

SO0Y TESTIGO DE LA INTENSIDAD, que puede llegar a viru-
lencia, de esta discusion. Consciente de que la voz ‘Antropo-
ceno’ estd presente en el vocabulario de nuestro idioma, la Co-
mision de Vocabulario Cientifico y Técnico de la Real Academia
Espaiiola propuso — creo recordar que a principios de 2023—
una definicion para ella. Y siguiendo algunas indicaciones, dimos
por cierto que se trataba de una época geold-
gica establecida. Obviamente, nos equivoca-

ideoldgicos espurios, no merece mis que
mi desprecio”. Como decia, nos equi-
vocamos, y enseguida modificamos la
definicién (todavia en revision por el res-
to de las Academias de nuestra lengua)
sustituyéndola por: “Periodo que, segiin
algunos cientificos, abarca desde me-
diados del siglo XX hasta nuestros dias
y esté caracterizado por la modificacion
global y sincrénica de los sistemas na-
turales por la accion humana”.

Un punto que quiero comentar del
citado correo electrénico es lo de “sin
duda por intereses ideoldgicos” (lo de
“espurios” no es verdaderamente re-
levante), acusacion que poco después
se repiti6 en declaraciones de algin
representante institucional de la dis-
ciplina. ;Cuédndo uno discrepa, o se
equivoca, el motivo tiene que ser
ideolégico? Me eduqué en una cien-
cia, la fisica, y sé que los desacuer-
dos, vy los errores, se corrigen con dis-
cusiones razonadas, no con insultos.
Acepto, como no podia ser de otro
modo, que palabras como “época” o
“periodo” en geologfa tienen un sig-
nificado preciso en el estudio de la his-
toria de la Tierra: una nueva unidad de
tiempo geoldgico necesita apoyarse en sefiales permanentes
en rocas, sedimentos o glaciares. Es cuestion debatible si se-
nales como, por ejemplo, microplasticos, restos de combus-
tibles quemados, residuos de pesticidas o de isétopos ra-
diactivos de pruebas nucleares, pertenecen a semejante
categoria. Aun asi, no es dificil de entender que el término
Antropoceno se ha difundido tanto, afecta de manera tan cer-
cana a la ciudadania, que haya alcanzado una dimension que
supere a la propia ciencia. Dicho lo cual, quien esto escribe
acepta que son los profesionales de la geologia los que deben
tener la tltima palabra.

mos. E125 de mayo de ese mismo afio recibi SOY TESTIGO DE LA EL NUMERO DEL 31 DE MARZO0 dc este afio
un correo electrénico de un geélogo, creo, de Nature, incluia un “editorial” que termi-
de cuyo nombre no debo acordarme (los ma- INTENSIDAD, QUE naba con las siguientes frases: “L.os ge6logos
leducados deben tener la menor presencia po- PUEDE LLEGAR A deben resolver ripidamente sus desacuerdos.
sible) en el que decia, literalmente: “Hasta Al mismo tiempo, existe poca duda de que el
ahora crefa que la RAE era una institucién VIRULENCIA, DE LA mundo estd en un Antropoceno, tal y como
seria, que por lo menos trabajaba con meto- DISCUSION SOBRE LA lo entienden investigadores que utilizan el
dologia cientifica. Pero esta incursién en nues- término, y que es necesario corregir el rum-
tra Ciencia, guiada sin duda por intereses VOZ ‘ANTROPOCENO’ bo”. No puedo estar mas de acuerdo. ®
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ESTO ES LO ULTIMO

g N
2N

DANIEL HIDALGO

David Uclés

Hasta La peninsula de las casas vacias (Siruela) nadie habia tratado la Guerra
Civil desde el realismo magico. Solo la capacidad de observacion de David
Uclés (Ubeda, 1990) podia pensar Espaiia como si fuera un “Macondo ibero”.

$Qué libro tiene entre manos?

Leer contra la nada, de Antonio Basanta, y Cuando el drbol
canta, de Stratis Haviaras.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La previsibilidad.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Saramago. Charlarfamos sobre el iberismo, el poder
de la ficcién imaginativa, la ausencia de Dios...
iRecuerda el primer libro que ley6?

Me recuerdo leyendo lndustrias y andanzas de Alfanhui, de
Sénchez Ferlosio. Me hipnotizaron las escenas surrea-
listas y coloridas. Supongo que me marcé el camino.
sC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Hasta hace unos meses nunca habia tenido un simariphone,
asf que lefa a diario y mucho, hasta caminando. Ahora que
soy un Homo siemens siemens 1o hago mucho menos, pero
siempre en papel.

Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su mane-
ra de ver el mundo?

No vivi la pandemia de Sida de los ochenta, pero me emo-
cioné cuando lef sobre los movimientos populares que se
alzaron contra casi todos (gobiernos, farmacéuticas, hos-
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pitales). L.a soledad que sufrieron tantos j6venes mori-
bundos es una mancha en nuestra historia reciente como
sociedad, y sigue atormentindome.

Quéle dirfa a quien, ante su novela comente aquello de,
“otra novela de la Guerra Civil”?

Que no es solo una novela més sobre la guerra, sino una
que narra todo el conflicto y desde un terreno poco fre-
cuentado en nuestro pais

Dice que ha trabajado durante 15 afios en esta novela.
JRealmente empez6 a escribir con apenas 19?

Si. La empecé en 2009.

sC6mo diria que estd su generacién en conocimientos de
aquel trauma nacional?

Creo que saben mds de las conquistas de los Reyes
Catdlicos o de Napoleon que de esta guerra “reciente”.
Se asocia su estilo al realismo mégico...

Creo firmemente que el estilo del texto se acerca bastante
al realismo mdgico. Si bien, quizds seria mds acertado
decir “costumbrismo mégico”.

iQueria escribir “una historia total” de la Guerra Civil?
No. Inicialmente querifa edificar un Macondo ibero.
$Qué sensacién le ha quedado tras sumergirse en aquel
aquelarre?

Mucha pena y mucho dolor.

Qué montaje teatral reciente le ha impactado m4s?

E/ cuerpo mds bonito que se habrd encontrado nunca en este
lugar, de Josep Marfa Mir6.

$Qué tipo de misica escucha y en qué soporte?

Clasica. Pongo el modo aleatorio e intento averiguar el
compositor. Es la tinica gimnasia que hago. En Spotify.
:Hacia dénde va el cine?

Adn nos quedan un par de décadas hasta que nos inun-
de un hastio colectivo hacia las pantallas. Creo que eso
pasard. Y entonces el cine se romantizard y resurgird como
templo sagrado insustituible.

iSe ha enganchado a alguna serie?

Severance. No he dejado de recomendarla.

:Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa, y mucho, la critica que es respetuosa.
JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No me disgusta, pero tampoco me apasiona.

¢Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La dedicada a los pueblos de colonizacion levantados
durante el franquismo en el ICO. Excelente.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Rafael Zabaleta, paisano y personaje en La peninsu-
la de las casas vacias.

iLe gusta Espaiia?

Si se refiere a Iberia, si, me gusta y magnetiza.

Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del
sector cultural?

Obligaria a los informativos del pais a dedicar el mismo
tiempo a los deportes que a la cultura. ®
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