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P
ues no. España, de Mi-
chael Reid, es un libro
excelente pero no ex-

traordinario. El autor dispone
de notables conocimientos so-
bre la Transición española y
carga sus espaldas literarias con
el equipaje de una documen-
tación rigurosa y completa.
Simplificar la realidad de Es-
paña constituye, sin embargo,
una equivocación. Nuestro
país se caracteriza por la com-
plejidad. Existen grandes di-
ferencias entre la España in-
vertebrada de Ortega y Gasset
y la España católica y monár-
quica de Menéndez Pelayo,
evangelizadora de media orbe,
luz de Trento, espada de
Roma, martillo de herejes y
cuna de San Ignacio; entre la
España, un enigma histórico,
de Sánchez Albornoz y la Es-
paña de Américo Castro, ju-
daizada e islamizada; entre la
España liberal de Sagasta y la
España de 1939, cuando el
Ejército vencedor de la gue-
rra incivil despojó al pueblo es-
pañol de la soberanía nacional;
entre la España de Varela Or-
tega, con sus dos leyendas, la
negra y la dorada, y la España
tradicionalista de Donoso Cor-
tés; entre la España a garrota-

zos de la pintura de Goya y la
España de la concordia y la
conciliación que estableció en
1978 el Rey Juan Carlos I.

La Historia es algo más que
la suma de hechos y fechas.
Existe un ente histórico que es
necesario estudiar por sus cau-
sas primeras. Considera Reid
que Pedro Sánchez acertó al
dictar los indultos, pero se da
cuenta de que el problema no
es sólo entre Cataluña y Espa-
ña, “sino que está dentro de
Cataluña también”. Y ahí “no
puede haber ganadores y per-
dedores”.

Se detiene el periodista e
historiador en la guerra de Su-
cesión (1700-1714) y su relato
resulta endeble porque lo que
ocurrió en aquella época fue
mucho más complejo que lo
expuesto en España. Tiene el
acierto Reid, sin embargo, de
subrayar una frase de Negrín
durante la guerra incivil: “No
hay más que una nación: ¡Es-
paña!”. Quiere entender el his-
toriador británico lo que Jordi
Pujol significó para Cataluña. Y
no puede. La complejidad pu-
jolista le desborda como a tan-
tos otros historiadores.

Y un apunte obligado para
un libro que exigiría por su

densidad analizarlo a través de
media docena de artículos. Me
parece un error las reticencias
de Reid hacia Ortega y Gasset
cuando se escuda en una cita
para subrayar su “análisis his-
tórico bastante deficiente”, re-
vestido “de una pátina de
pseudociencia”, insistiendo
más adelante en la “lección”
que Azaña le dio al autor de Es-
paña invertebrada en el céle-
bre debate parlamentario sobre
Cataluña. Desde mi punto de
vista, fue al revés.

Un libro, en fin, el de Mi-
chael Reid, excelente en sus
líneas generales y de obliga-
da lectura si se quieren escu-
driñar algunas vertientes que
la Transición de la concordia y
la conciliación supuso para Es-
paña. Desde que Giambattis-
ta Vico publicó Principios de
ciencia nueva en el siglo XVIII,
la Historia más seria es la fi-
losofía de la Historia en la que
Johan Huizinga, Oswald
Spengler, José Ortega y Gas-
set y, sobre todo, Arnold J.
Toynbee dejaron escritas pá-
ginas ejemplares.

En España, Michael Reid
analiza diversos pasajes de
nuestra historia, si bien se cen-
tra en los años de la Transición.

“La recesión, la austeridad y
la corrupción –asegura el histo-
riador británico– forman una
mezcla políticamente tóxica en
cualquier democracia”. Du-
rante el año 2011 se produjeron
una serie de protestas incisi-
vas que alteraron la construc-
ción territorial. Coincidieron
con ciertas actividades del Rey
Juan Carlos, de “trazos shakes-
perianos”, y la Monarquía, se-
gún Reid, quedó cuestionada.
El problema de España no era
la crecida de la desigualdad y la
elevada deuda pública, sino el
tirón “territorial”.

Se sumerge sagazmente
Reid en el frío otoñal del se-
cesionismo catalán que se le re-
vela “como un delirio”. Ro-
bustecido por una bibliografía
sabiamente seleccionada, el
historiador británico desarro-
lla de forma en general certera,
aunque con algunos errores,
el problema catalán, la agresi-
vidad del proceso secesionista
y la reacción nacional y euro-
pea. Navega el historiador en-
tre los políticos presos y los pre-
sos políticos, que no es lo
mismo, pero afirma que a nu-
merosos españoles “la ruptura
de su país” les parece algo in-
concebible. No le falta razón. �

Michael Reid
La España de la incertidumbre de un historiador británico
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TEATRO. 48. David Trueba, Los guapos como arma
cargada de memoria, POR JAVIER LÓPEZ REJAS. 50. Del color

de la leche, el precio de leer, POR MARTA AILOUTI

ÓPERA. 52. Los maestros cantores de Núremberg, 
la ópera de Wagner que apuesta abiertamente por la

comedia, POR ARTURO REVERTER

SINFÓNICA. 54. El tesoro oculto de Scarlatti, en el
Auditorio de la mano del CNDM, POR A. REVERTER
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S U M A R I O

ENTREVISTA. 40. Ana Laura Aláez reinventa la Nueva
Escultura Vasca en Es Baluard, POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 42. Joan Fontcuberta y la botánica
artificial en el MUN, POR FERNANDO GOLVANO

GALERÍA. 44. Antoni Muntadas, imágenes 
de no lugar, POR JOSÉ JIMÉNEZ

LIBRO. 46. Fitópolis, de Stefano Mancuso: Te estás
cargando el planeta, animal, POR I. MALUENDA Y E. ENCABO

PORTADA
Salman Rushdie visto 

por Jorge Arévalo para El Cultural

3. PRIMERA PALABRA

Michael Reid, POR LUIS MARÍA ANSON

14. PUERTA ABIERTA

Una ambición muy medida, POR PAULA DUCAY

38. MÍNIMA MOLESTIA

Contemporáneos, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

62. JARDINES COLGANTES

¿La filosofía es literatura?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

CIENCIACINE
ENTRE DOS AGUAS. 64. Antropoceno,

rumbo a una etapa sin término, 
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 56. Alex Garland desvela los
detalles de su nueva película, Civil War, 

POR JAVIER YUSTE Y FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO 

Apocalypse Now en la era digital, POR J. YUSTE

ESTRENOS. 59. Mamífera, seguir o no seguir
las normas sociales según Liliana Torres, 
POR JESÚS PALACIOS. 60. El consentimiento, la
estrategia de la araña de las agresiones
pedófilas, POR MANU YÁÑEZ. 60. La chica que
sanaba, de Fien Troch, un evangelio sin

respuestas, POR M. YÁÑEZ

ARTE ESCENARIOS

LETRAS
PREMIO CERVANTES. ENTREVISTA. 16. Luis Mateo Díez: “El Quijote es el libro de mi vida”,

POR NURIA AZANCOT. CRÍTICA. 18. El amo del mundo, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

DÍA DEL LIBRO. 20. Recomendaciones: novelas, ensayos, cómics, biografías...
EL LIBRO DE LA SEMANA. 26. Norbert Bilbeny. El torbellino Kant, POR ÁLVARO CORTINA

NOVELA. 28. Sara Torres. La seducción, POR BEGOÑA MÉNDEZ

29. Ariana Harwicz. Perder el juicio, POR ASCENSIÓN RIVAS 

RELATOS. 30. Gueorgui Gospodínov. El robo de historias, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 31. C. Camacho. La mujer de enfrente, POR JORDI DOCE. E. Jordá. Doce lunas, POR J. D.

MEMORIAS. 32. Ángel Viñas. La forja de un historiador, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

HISTORIA. 34. Los claveles de la revolución también florecieron en España, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 36. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros16
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Salman 
Rushdie

ENTREVISTA. 6. “Soy ateo porque la alternativa me parece menos creíble”, dice el autor de Los versos
satánicos, POR ALBERTO OJEDA. CRÍTICA. 10. Cuchillo, el poder de la palabra, POR RAFAEL NARBONA

66. ESTO ES LO ÚLTIMO

David Uclés



Salman Rushdie (Bombay, 1947) se
quedó petrificado cuando vio venir
al agresor el instante previo a pronun-
ciar una conferencia en la Chautauqua
Institution de Nueva York. “Como un
conejo paralizado ante los faros de un
coche”, explica gráficamente en Cu-
chillo (Random House) el escritor
británico y estadounidense de origen
indio.  El libro reconstruye minucio-
samente el ataque y la posterior re-
cuperación de las heridas sufridas tras
recibir 15 puñaladas (la peor fue la que
le dejó sin visión en el ojo derecho).
Rushdie se reprocha aquel inmovilis-
mo, la aceptación fatalista del destino
decretado por Jomeini en 1989. El aya-
tolá iraní lanzó entonces una fetua con-
tra él por la publicación de la “blasfe-
ma” novela Los versos satánicos: todo
creyente en Alá que tuviese la opor-
tunidad debía acabar con su vida. 

Pero en realidad fue el desconcier-
to lo que le clavó en la tarima del au-
ditorio. En la escena no encajaba el
odio furibundo del joven musulmán
veinteañero que se le vino encima
como un animal salvaje. El perfil que
dominaba entre la concurrencia eran
jubilados cultivados y de ideología pro-
gresista. De entre ese público no cabía
esperar que se destacase un fanático
con pasamontañas blandiendo un
arma blanca. Pero así ocurrió. Tras una
dura y larga convalecencia, con asis-
tencia psicoterapéutica incluida, Rush-
die aparece tras la pantalla del orde-
nador con unas gafas con un cristal
negro que oculta el ojo asaeteado. Está
en su casa de Nueva York, presto para
hablar con El Cultural de aquel cal-
vario y de su lucha por seguir viviendo,
seguir riendo y seguir amando. Y por
supuesto: seguir escribiendo.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué tal se encuentra?
RReessppuueessttaa..  Pues no estoy mal, gra-

cias. Me he recuperado bastante bien
de las heridas. 

PP.. ¿Cómo lleva lo de escribir y leer
con un ojo menos?

RR..  Leer me resulta bastante más
difícil que antes. Ahora uso mucho
el iPad porque tiene luz y porque pue-
do ajustar el tamaño de la letra. An-
tes siempre leía en papel, pero me
he digitalizado a la fuerza. Respecto
a la escritura, bueno, la mano izquier-
da no funciona demasiado bien, pero
nunca he sido un gran tipógrafo, siem-
pre he utilizado apenas dos dedos,
así que la cosa no ha cambiado tanto. 

PP..  Cuenta que tras el ataque em-
pezó a tener sueños muy raros, an-
gustiosos. ¿En qué consistían? ¿Los si-
gue padeciendo?

RR.. Las pesadillas han desapareci-
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Salman 
Rushdie
“Soy ateo porque
la alternativa me 
parece menos creíble”

12 de agosto de 2022. Rushdie se dispone a dar una conferencia en una institución consagrada a la

tolerancia. Jubilados progres dominan el auditorio. Pero de repente un joven vestido de negro se abalanza

sobre él y lo cose a puñaladas. La vieja fetua de Jomeini contra el autor de Los versos satánicos se

consuma. Pero no del todo: el escritor sobrevive y acaba contando la experiencia sangrienta en un libro,

Cuchillo. Coincidiendo con su lanzamiento mundial, habla con El Cultural desde su casa en Nueva York.
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“Las palabras

perduran, no

los tiranos,

que van y

vienen. Lo que

resiste el paso

del tiempo es

el relato de 

los artistas”
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do pero es cierto que me persi-
guieron durante mucho tiempo.
Eran variadas, no una recons-
trucción del ataque, y siempre
me sentía en peligro. Pero mi in-
consciente se ha calmando. 

PP..  Dos noches antes de vo-
lar a Chautauqua tuvo también
una pesadilla: estaba en un an-
fiteatro y un gladiador se lan-
zaba a por usted con una espa-
da. ¿Sigue sin creer en los
augurios?

RR..  La verdad es que nunca
había creído en estas cosas pero
igual tengo que estar más aten-
to a partir de ahora a este tipo de
señales [ligera sonrisa]. 

LA CONVICCIÓN DEL ATEO

PP..  Hablando de creencias…
¿Se sigue definiendo como
ateo?

RR.. Sí, no veo ningún moti-
vo para cambiar en este terreno. 

PP..  ¿Por qué tiene tan clara la
inexistencia de Dios?

RR.. Porque la alternativa me
parece menos creíble. Yo creo
en el mundo real y no siento
ninguna necesidad de un árbi-
tro divino. En el momento en
que estaba a punto de morir no
tuve ninguna experiencia so-
brenatural. Todo lo que sentía
era muy físico, muy corporal.

PP..  ¿Puede decirse que su ba-
talla intelectual no va contra
las religiones sino contra el uso
de estas con fines políticos?

RR.. Siempre he considerado
que si alguien tiene una deter-
minada fe religiosa es asunto
suyo, pero cuando intentan im-
ponerla, es decir, cuando se po-
litiza, es un problema que con-
cierne a toda la comunidad.
Pero no pienso demasiado en
eso.Losversos satánicosno es una
novela sobre religión, por cierto.

PP.. En Cuchillo arma una con-
versación imaginaria con el
agresor. ¿Llegó a concebir la

idea de mantenerla cara a cara?
RR.. Pues sí, pensé en ello,

pero en realidad no era posible.
No creo que hubieran estado
de acuerdo sus abogados y,
además, no estoy muy seguro
de qué hubiera podido apren-
der, más allá de algunos clichés.
Al final creí que lo mejor era re-
currir a mi habilidad imagina-
tiva para captar su mentalidad.
Por otro lado, me tendré que
encontrar con él cuando se ce-
lebre el juicio.

PP.. Esa charla ficticia con él
recuerda a un diálogo socráti-
co en el que intenta abrir su
mente, pero no hay manera…

RR..  Cierto, la forma es la de
un diálogo socrático pero, como
dice, yo no creo que un diálo-
go de este tipo en la realidad
pudiera llegar muy lejos. Yo lo
llevé lo más lejos que pude en
la imaginación. Es lo máximo
que se podía hacer. 

PP.. El atacante estuvo varios
años encerrado en el sótano de
su vivienda jugando a video-
juegos, viendo series y alimen-
tando su odio a través de las re-
des sociales. ¿Estas últimas han
devenido en una especie de re-
ligión contemporánea?

RR..  Sirven para muchas cosas,
pueden ser muy divertidas pero

también sirven para lo peor.
Youtube [en el libro Rushdie
llama Yotubi al imán que em-
ponzoña al homicida] y otros es-
pacios similares son plataformas
idóneas para extender el odio
porque se puede decir de todo. 

PP.. También afirma en Cu-
chillo que las redes sociales
están haciendo de la privacidad
un bien sin valor en esta socie-
dad. Parece tener una relación
conflictiva con ellas, ¿no?

RR.. Estoy un poco anticuado,
la verdad [ligera sonrisa]. Yo las
utilizo lo mínimo imprescindi-
ble. Mi vida va muy bien sin
ellas, no necesito saber lo que se
cuece en Twitter. 

PP..  Dice que el agresor vivía
en la ficción. Es llamativo por-
que los escritores también ha-
bitan en ella  buena parte de
su vida. 

RR.. La diferencia es que los
escritores sabemos distinguir
entre la ficción y la realidad.
Cuando invento una historia, sé
que es ficción, así que entiendo
perfectamente la línea divisoria
mientras que en su caso esa lí-
nea era muy difusa. No sabía re-
conocer los contornos. Pero
todo esto es una especulación
porque en mi libro él se con-
vierte casi en un personaje de
ficción. No tengo mucha idea
de quién es. Igual lo descubri-
remos durante el juicio. 

PP.. Es significativo que lo pri-
mero que vio tras recobrar la
conciencia fueron imágenes de
un mundo con edificios levan-
tados con letras. ¿Cómo inter-
preta esto?

RR.. Pues entiendo que refle-
ja que mi propio mundo está
creado con palabras y alfabetos.
Cuando estaba casi muerto, es
lo que me venía a la mente, le-
tras que bailaban a mi alrede-
dor. Supongo que en esto tam-
bién tendrían que ver los

Salman 
Rushdie

“Leer me resul-

ta más difícil

que antes.

Ahora uso mu-

cho el iPad, por

la luz y porque

puedo ajustar 

la letra”

“Cuando me

estaba murien-

do no tuve

sensaciones

sobrenaturales.

Todo era físico.

Esto confirma

mi ateísmo”
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fármacos tan potentes que me
daban, como la morfina. He de
decir que disfruté aquellas alu-
cinaciones. Me dio pena dejar
los analgésicos. 

PP..  También le dieron fen-
tanilo, ¿no?

RR.. En cantidades ínfimas.
Se desarrolló como un analgé-
sico para pacientes con cánce-
res terminales, exclusivamente.
Es muy potente, con un par de
gotas de más te puede matar. 

SUEÑOS DE FENTANILO

PP.. Su peligro también es la
dependencia que genera, de
ahí el problema de salud que ha
creado en Estados Unidos. 

RR.. Por eso solo me lo admi-
nistraron muy poco tiempo, dos
o tres días. 

PP.. Rushdie es un apellido
que se inventó su padre a partir
de Averroes, el filósofo mu-
sulmán de Córdoba. ¿Qué re-
presenta Averroes para usted?

RR..  Cuando era niño, no sabía
que mi padre se lo había in-
ventado. Cuando crecí, tuve cu-
riosidad y quería saber más. Es
interesante que, en el siglo XII
en España, fue un pensador
progresista y liberal dentro del
islam y, en un momento dado,
las autoridades conservadoras
empezaron a sospechar de él y
a quemarle los libros. Así que
mi padre, escogiendo ese ape-
llido, terminó siendo profético
respecto a su hijo. 

PP..  Además, luego las auto-
ridades cristianas también lo
proscribieron. Sufrió, pues, una
pinza censora. 

RR..  Así es, pero la obra, que es
lo importante, sobrevive. En mi
novela Ciudad Victoria termino
diciendo que las palabras per-
duran, no los tiranos, que van
y vienen.  Da igual si un gober-
nador es popular en una época
porque lo que resiste el paso del

tiempo es el relato con palabras
de los artistas.

PP..  Averroes también se
puede ver como una figura de
conciliación entre Oriente y
Occidente. Levantó su pro-
yecto filosófico con los ci-
mientos de su tradición mu-
sulmana combinados con la
filosofía aristotélica. En eso re-
cuerda a usted.

RR..  Tiene toda la razón.
Mire, estos dos mundos están
muy dentro de mí, no separa-
dos, sino fundidos desde el
principio. Crecí en Bombay,
una ciudad muy cosmopolita,
por eso, antes de viajar a Occi-

dente, ya había comprendido
algunas cosas de él, porque Eu-
ropa e incluso América Latina
estaban presentes en las calles
de mi ciudad natal. Siempre
entendí, así, que el mundo era
mezcla, y mi narrativa siem-
pre ha intentado explorar esa
combinación.

PP..  ¿Y en qué punto diría que
está la dialéctica histórica en-
tre Oriente y Occidente? ¿Va-
mos a mejor o a peor?

RR..  Vamos hacia delante y
atrás al mismo tiempo. Hay una
manera de pensar en sintonía
con lo que acabo de decir, sobre
todo en ciudades grandes en las

que conviven tantas culturas.
Buen ejemplo es Nueva York.
Pero a muchos esto les disgusta
e intentan purificar la cultura, y
cuando se empieza a purificar
una cultura, mucha gente acaba
muriendo. Hitler, Milosevic…
Por eso siempre he estado a fa-
vor de la impureza. 

PP.. Lo que ocurre en Gaza
parece un retroceso grave, ¿no?

RR..  Siempre me ha disgus-
tado mucho el gobierno de Ne-
tanyahu pero también Hamás,
que practica el terrorismo. Así
que lo que tenemos son dos
fuerzas lamentables que cho-
can y miles de personas mue-
ren. ¿Cómo encuentras así el ca-
mino de la justicia?

PP.. ¿Qué le parece la creación
de los dos Estados?

RR.. Siempre he defendido
esa solución, me parece obvia.
Pero exige que las autoridades
palestinas reconozcan a Israel,
y todavía no lo han hecho. Es
decir: ambos lados tienen que
dar pasos. Netanyahu y Hamás
rechazan esta fórmula, así que
la pregunta es cómo llegas a esa
solución cuando los dos la re-
chazan. 

PP..  Cita a Joseph Campbell,
que, hablando de Nietzsche,
dijo que “toda desgracia que
puedas sobrevivir es una me-
jora en tu carácter”. Después de
lo ocurrido hace un par de años,
¿qué piensa al respecto?

RR.. Que por un lado no es una
afirmación cierta: físicamente
soy mucho más débil, aunque
mi recuperación es buena, aun
sin alcanzar el 100%. Pero hay
una paradoja: este hombre in-
tentó matarme silenciando mi
voz pero, al hacerlo, ha puesto el
foco en mí y mi trabajo, por lo
que mi voz suena hoy más alta y
llega más lejos. En ese sentido,
sí hay una mejora: ahora soy más
fuerte. ALBERTO OJEDA

“Este hombre

intentó matar-

me silenciando

mi voz pero lo

que ha hecho 

ha sido poner 

el foco sobre mí 

y mi trabajo”

Salman 
Rushdie

“Siempre me 

ha disgustado

mucho el

gobierno de 

Netanyahu pero

también Hamás,

que practica el

terrorismo”

P O R T A D A  D E  U N  P E R I Ó D I C O  I R A N Í  C E L E B R A N D O  

E L  A T A Q U E :  “ E L  O J O  D E  S A T Á N  H A  S I D O  C E G A D O ”
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Salman 
Rushdie

Treinta años después de la fe-
tua del ayatolá Jomeini contra
Salman Rushdie por sus Ver-
sos satánicos, un joven desco-
nocido atacó al escritor con un
cuchillo mientras impartía una
conferencia en la Chautauqua
Institution de Nueva York, un
centro creado para promover la
cultura y la tolerancia. Quince
puñaladas casi acaban con su
vida. Milagrosamente, Rush-
die sobrevivió, no sin pasar una
larga temporada en el hospi-
tal y sufrir dos pérdidas impor-
tantes: la visión de un ojo y la
movilidad de la mano izquier-
da. Cuchillo es la respuesta al
ataque del fanático al que
Rushdie solo alude con la pri-
mera letra del alfabeto. “A” de
agresor, asesino, alcornoque.
“A” confesó que había adop-
tado la decisión de matar al es-
critor tras leer dos páginas de
Versos satánicos y escuchar
algunas de sus charlas en
Youtube. 

Tras el brutal atentado en
París contra el semanario satíri-
co Charlie Hebdo, Rushdie es-
cribió: “La religión, una forma
medieval de sinrazón, cuando
se la combina con el armamen-
to moderno deviene una ame-
naza real contra nuestras liber-
tades”. El fanatismo odia la
sátira, pues “siempre ha sido
una fuerza en pro de la libertad
y contra la tiranía, la falta de ho-
nestidad y la estupidez”. 

Ocho años más tarde, el ex-

tremismo religioso conse-
guía su objetivo de ejercer
la violencia contra un es-
critor escéptico, amante
de los placeres mundanos
y con un espíritu burlón.
Afortunadamente, el ase-
sino carecía de los conoci-
mientos necesarios para
infligir heridas mortales.
El ángel de la muerte solo
era un chapuzas que bus-
caba su minuto de gloria.
A pesar de todo, Rushdie
sufrió gravísimas lesiones
y pasó un auténtico calva-
rio hasta que obtuvo el
alta hospitalaria. Impo-
tencia, perplejidad, do-
lorosas curas, shock pos-
traumático. 

Cuchillo, subtitulado
Meditaciones tras un inten-
to de asesinato, no es un
texto moral o político, sino in-
trospectivo. Salman Rushdie
rechaza la posibilidad de con-
vertirse en un “mártir de la li-
bertad”. Su libro no es, sin
duda alguna, una vigorosa apo-

logía de las sociedades libres,
sino una especie de diario so-
bre la transformación interior
experimentada por el super-
viviente de un cruel atentado.
La violencia es profundamen-
te desestabilizadora. La mente
no sabe cómo reaccionar des-
pués de descubrir de forma
traumática la fragilidad de la
vida. Gracias al transcurso del
tiempo y las sesiones con un
psicoterapeuta, Rushdie logró
superar el dolor psíquico y dor-
mir sin pesadillas. 

Escribir Cuchillo contribuyó
al proceso de superación, pero
eso no significa que la expe-

riencia no haya dejado un pro-
fundo surco en su memoria. Pa-
sar página es imposible.

“¿Quién soy yo?”, se pre-
gunta el escritor británico-esta-
dounidense de origen indio.
“¿Soy la misma persona que era
el 11 de agosto, o ahora soy una
diferente? En más de un sen-
tido no soy el mismo”. Es im-
posible volver al estado ante-
rior, pero sí se puede rebajar la
angustia y la frustración. Se
aprende a convivir con un re-
cuerdo áspero y afilado. Las
puñaladas no solo hieren la car-
ne. También desgarran el alma.
O, si se prefiere, la mente.

SALMAN RUSHDIE

Traducción de Luis Murillo Fort

Random House, 2024

208 páginas. 23,90 E

S A L M A N  R U S H D I E  E N  L A  G A L A  L I T E R A R I A  D E  L A  F E R I A  D E  F R    A N C F O R

El poder 
de la palabra

Cuchillo
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Salman 
Rushdie

Rushdie excluye la idea del
perdón: “Yo NO te perdono.
Simplemente, me traes sin cui-
dado. […] Me alegro de vivir
mi vida, no la tuya. Y la mía se-
guirá adelante”. 

Rushdie se inspiró en el
ejemplo del jugador de críquet
Mansur Ali Khan, que perdió la
visión de un ojo a los veinte
años después de sufrir un ac-
cidente automovilístico. Esa li-
mitación no le impidió conver-
tirse en capitán de la selección
india de críquet. Apodado el
Tigre, logró ser un gran batea-
dor, pese a enfrentarse a lan-
zadores colosales. Rushdie

señala que a lo largo de su
carrera se le han atribuido
distintas personalidades.
Primero, un blasfemo, un
ser demoníaco e impío
para muchos musulma-
nes; después, la prensa
amarilla británica le des-
cribió como un escritor
arrogante y engreído; por
último, el atentado le
otorgó el papel de paladín
de la libertad de expre-
sión. Salman Rushdie no
se identifica con ningu-
no de esos roles. Repu-
dia el papel de “Barbie
virtuosa”. Considera que
solo es un hombre que in-
tenta superar lo sucedi-
do y seguir escribiendo li-
bros. La sombra del
cuchillo siempre estará
ahí, dividiendo su vida en
dos. No ha perdido solo la
visión de un ojo. Su mi-
rada se ha vuelto más os-
cura, pero también ha
descubierto nuevos des-
tellos de luz.

El pesimismo de
Rushdie se aplaca al evo-
car el heroísmo de Henry
Reese, el organizador y
moderador del evento

que casi le cuesta la vida. Ree-
se, un hombre mayor y poco
atlético, hizo frente al agresor
con valentía. Ayudado por va-
rios miembros del público,
logró inmovilizarlo y desarmar-

lo. “Aquella mañana”, señala
Rushdie, “experimenté, casi
simultáneamente, lo peor y lo
mejor de la naturaleza huma-
na”. Frente a la maldad y la es-
tupidez del terrorista se alzó
el valor y la abnegación. Rush-
die no lamenta haber escrito
Versos satánicos. Jamás se le ha
pasado por la cabeza pedir
perdón. Sería una forma de
claudicar ante el terror. El es-
critor debe ser un bocazas,

debe molestar, decir lo que
otros prefieren omitir por mie-
do o por comodidad. Nadie
anhela el dolor, pero “sin las
desgracias de nuestros días
pasados no seríamos lo que so-
mos ahora”. 

Rushdie destaca el papel de
Rachel Eliza Griffiths, su ac-
tual esposa, que le proporcionó
cuidados y apoyo emocional

durante los duros meses de re-
habilitación. El fanatismo es
una fuerza poderosa, pero el
amor mitiga su capacidad de
herir, humillar e intimidar.
Aunque se declara pesimista
(“si este es el mejor de los
mundos posibles, los universos
paralelos deben de ser un ver-
dadero infierno”), Rushdie ce-
lebra el amor y la amistad.
“Hay que ir al encuentro de la
vida”, comenta a Eliza. “Uno
no puede esperar sentado
mientras convalece tras haber
rozado la muerte. Uno tiene
que encontrar la vida”. 

Cuchillo es un título que an-
ticipa inequívocamente lo que
podemos encontrar en sus pá-
ginas: dolor físico y psíquico,
violencia ciega, horror moral.
Sin embargo, también hay hu-
mor, esperanza y gratitud. Al
igual que el Nobel egipcio
Naguib Mahfuz, apuñalado
por islamistas radicales, Sal-
man Rushdie ha vuelto a es-
cribir, venciendo al fanatismo
que pretendía silenciarlo. La
palabra ha triunfado sobre el
terror. No se me ocurre nada
más iluminador. 

La literatura no es un sim-
ple entretenimiento, sino una
de las mejores herramientas
para humanizar la convivencia
y espantar las sombras del odio
y la intolerancia. Los terroristas
solo dejan un rastro de ruinas,
desolación y muerte. En cam-
bio, la literatura es una semilla
que fructifica sin tregua, garan-
tizado esa diversidad que los in-
transigentes desearían destruir.
Espero que la escritura de Sal-
man Rushdie siga fluyendo con
su mezcla de realismo y fan-
tasía. La imaginación es siem-
pre el mejor dique contra la bar-
barie y el mejor abono para esa
frágil flor que es la civilización.
RAFAEL NARBONA

Cuchillo es un

título que anti-

cipa lo que hay

en sus páginas:

dolor, violencia

ciega, pero

también humor
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P U E R T A  A B I E R T A

P A U L A D U C A Y

ntonces, ¿dónde te ves de aquí a cinco años?”, le pre-
gunta su jefa a mi amiga Noelia en la evaluación individual de
su empresa. Noelia dice que le gusta su puesto de trabajo, que
hace tan solo unos meses que llegó a la empresa y que está
contenta pero que no se ha planteado cuál puede ser ese pró-
ximo paso. No está pensando en ascender. Ella le cuenta todo
eso a su jefa y unos días más tarde, en el resumen de la evalua-
ción, junto con una puntuación brillante por su buen trabajo,
Noelia lee que “la trabajadora expresa su voluntad de querer as-
cender dentro del organigrama de la empresa”. “No sé, tía”,
me dice, “yo no dije nada de eso, pero creo que les cuesta en-
tender que yo no quiera pasar a ocupar el puesto de alguno de
mis jefes, que a mí lo que me llena es
el trabajo que tengo ahora”.

¿Es necesario siempre ascender?
Cuando Noelia me cuenta esto le da-
mos vueltas a si es posible que haya
una brecha generacional en la percep-
ción que tenemos los jóvenes del tra-
bajo y la que tienen quienes ahora
ocupan la mayoría de puestos de res-
ponsabilidad en empresas e instituciones. ¿Es incuestionable
que trabajadores como Noelia, con una buena formación, bue-
na comprensión de su sector y disciplina laboral tengan, por fuer-
za, que querer ascender? Existe una presión por ser mejores y
parece que ese mejorar solo puede llevar hacia un sitio: arri-
ba. “No soy la única que piensa esto”, me dice Noelia, “pero
parece que tenemos que fingir que queremos ser nuestras jefas
o jefes”. Me pregunto por qué valoramos más el tipo de am-
bición que motiva a alguien a querer y conseguir ascender, y no
tanto la que hace que personas como Noelia quieran disfrutar
de su trabajo, seguir aprendiendo dentro del mismo puesto y el
mismo ámbito y poco a poco hacerlo lo mejor posible. ¿No pue-

de existir, acaso, una suerte de ambición horizontal? ¿Siempre
tenemos que subir? Lo peor de todo esto, me cuenta Noelia, es
sentir que precisamente por querer permanecer en tu puesto
de trabajo la empresa te valorará menos. 

“Esta ambición desmedida por las mujeres, la pasta y los fo-
cos me está quitando la vida muy poquito a poquito a poco”,
canta C. Tangana en su canción Un Veneno (un temazo, por
cierto). Mi amiga Noelia no tiene ambición por la pasta y los fo-
cos (por las mujeres quizás un poco), pero sí ambiciona algo que
me repite constantemente: “una vida tranquila”. Según ella, esa
vida tranquila pasa por no estar pensando constantemente en
cuál será su próximo gran salto laboral, a pesar de las presio-
nes por parte de sus jefes. 

Qué entendemos por una vida tranquila y por qué muchas
personas de mi generación la tenemos como objetivo es algo
que últimamente escucho debatir en terrazas, antros y cafete-

rías. Hoy en día, en medio de la ver-
tiginosa vorágine laboral y social, ¿no
es aspirar a una vida tranquila la am-
bición más desmedida que podemos
tener? Estas cuestiones las comentá-
bamos hace años en clase de Ética
Aplicada con el profesor Jorge Riech-
mann. Nos preguntábamos, como han
hecho otros tantos (aspirantes a) filó-

sofos a lo largo de la historia, en qué consiste para los seres
humanos el vivir bien. De aquellas clases surgieron algunas
ideas que se me quedaron clavadas: vivir bien no consiste
solo en conseguir más y más; también debemos “desactivar ese
mecanismo de desvalorización de lo que se logra”. Riech-
mann citaba al hilo de esto unas coplas de Enrique Morente que
haríamos bien en recordar: “Deseando una cosa / parece un
mundo / luego que se consigue / tan solo es humo”. Reivindi-
quemos el derecho a una vida tranquila. �

Una ambición muy medida

“E

EN MEDIO DE LA VERTIGINOSA VORÁGINE

LABORAL Y SOCIAL, ¿NO ES ASPIRAR 

A UNA VIDA TRANQUILA LA AMBICIÓN 

MÁS DESMEDIDA QUE PODEMOS TENER?
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Paula Ducay es filósofa y autora, junto a Inés García, del pódcast literario Punzadas
sonoras. Acaba de publicar su primera novela, La ternura (Altamarea, 2024).
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Con indudable aire quijotesco
que el tiempo ha acentuado,
Luis Mateo Díez (Villablino,
León, 1942) destila tanto hu-
mor como melancolía y un sutil
descreimiento, convencido co-
mo está de que lo mejor que
tiene que decir está en sus li-
bros. Confiesa, eso sí, que le
gusta tanto “desfacer entuer-
tos” como crearlos, que fue oc-
togenario antes de cumplir los
80 y que está deseando que aca-
ben “los apremios del premio”
para regresar a lo que ama, sus
libros. En cuanto al Cervantes,
explica que, sobre todo, es “una
confirmación, un reconoci-
miento de haber llegado a un
cierto punto donde yo mismo
debía de tener algún tipo de se-
guridad sobre mi obra y sobre
todo lo que he venido haciendo
a lo largo de tanto tiempo”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué puede ade-
lantarnos del discurso? 

RReessppuueessttaa..  Me parece que
será buen momento para recor-
dar lo que ha sido mi camino, de
dónde vengo, dónde me en-
cuentro, y qué posibilidades
veo de seguir el reto particular
de mi escritura. También re-
flexionaré sobre el compromiso
de escribir, el sentido de hacer-
lo, sobre el reconocimiento que
debo a quienes han estudiado
mi obra y sobre todo a mis lec-
tores cómplices, que a lo largo
del tiempo me han sostenido.

PP..  ¿Qué le debe al niño de
posguerra que fue?

RR.. Bueno, estoy en deuda
con el pasado y con ese niño le-
jano de posguerra que vivió en
un tiempo raro, extraño y difí-
cil. Para ese niño, la imagina-
ción y el embelesamiento de lo
que le contaban en la escuela
era la sustancia de su vida, el es-
pejo que le iluminaba y que
más le atraía. Le debo ese pun-

to de fascinación, de arroba-
miento por la palabra que des-
cubrió gracias a los maestros
que le leían el Quijote, el La-
zarillo, a Verne....

PP..  ¿Recuerda qué impre-
sión le produjo su primera lec-
tura del Quijote? 

RR..  Sí, muy nítidamente, y
de eso hablaré en mi discurso.
Su extraña figura me creó una
suerte de fascinación y de me-
lancolía. Me parecía un héroe
triste, pero mucho más intenso,
más emotivo y fuerte que los
héroes de mis tebeos o de las
pocas películas que veíamos,
porque veía en él elementos de
héroe frustrado que quería sal-
var al mundo, salir a desfacer
entuertos, pero salía malpara-
do. Esa capacidad de resisten-
cia de don Quijote, un héroe
contra la adversidad, me im-
presionó mucho y de alguna
manera me traumatizó, aunque

fue una fuente como muy in-
tensa de embelesamientos in-
fantiles. Y ha dejado huellas
bastante indelebles en mis hé-
roes del fracaso.

PP..  ¿Lo relee a menudo?
RR..  Sí, el Quijote es el libro

de mi vida, un libro infinito que
con las sucesivas lecturas de
sentido descubres que tiene el
camino de la quimera, de la
imaginación para superar la vida
y para superar la realidad. Para
mí el Quijotees un libro de com-
pañía, como Montaigne o como
Tolstói. Y es más, es la novela

L E T R A S

Luis Mateo Díez
“Tengo vendida el alma 
al diablo de la ficción”

PREMIO CERVANTES 2024

Cuenta la leyenda que un maestro de escuela fue el “culpable” de que un niño

leonés de posguerra llamado Luis Mateo Díez escuchara por vez primera el Quijote,

uno de esos días en los que el invierno robaba el recreo a los alumnos del colegio

rural. Fascinado por el poder de la palabra, el niño se convirtió en un excepcional

“creador de mundos y territorios imaginarios” que este martes recibe el Premio

Cervantes y dos días después lanza su última novela, El amo de la pista (Alfaguara).



esencial que se ha escrito en la
historia de la humanidad.

PP..  ¿Qué tienen que ver un
desván y Corazón, de Edmun-
do de Amici, con el nacimiento
de su vocación literaria?

RR..  Mucho. Verá, yo nací en
la Casa Consistorial de Villabli-
no, en la que mi pa-
dre trabajaba como
secretario. Esa casa
tenía en la parte de
abajo un calabozo de
presos transeúntes,
que forman parte in-
deleble de mis re-

cuerdos de niño de posguerra
porque convivía con ellos muy
intensamente. Y en la parte alta
había un desván abarrotado de
cosas, de objetos extraños, y de
muchas cajas con libros que ha-
bían sido retirados de las es-
cuelas republicanas. Pues bien,

abriendo esas cajas mis herma-
nos y yo encontramos 40 o 50
ejemplares de Corazón, con el
tampón de “requisado”, en la
edición de Hernando que con-
servo como un tesoro. El libro
no solo tenía el aliciente de lo
prohibido, sino que es una

apuesta por la bon-
dad como elemento
crucial, en el sentido
moral, de la existen-
cia, y a mí me marcó
profundamente por-
que tenía una tonali-
dad muy emotiva y

muy triste, y aún hoy me lleva
a la melancolía. Y me hizo de-
sear escribir algo así, claro.

PP..  ¿Cómo explicaría a un jo-
ven que aún no le ha leído cuál
es su poética literaria, sus señas
de identidad?

RR..  Yo creo que es una ma-
nera de ver el mundo, de en-
tender la vida y de contarla que
es crucial primero para ensan-
char la que vives y para que ese
cuento de la vida sea un espe-
jo de experiencia y de conoci-
miento que tú, a través de lo
poco o de lo mucho que te va
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“LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE

DON QUIJOTE, UN HÉROE CONTRA LA

ADVERSIDAD, ME IMPRESIONÓ  Y DE

ALGUNA MANERA ME TRAUMATIZÓ”

DAVID G. FOLGUEIRAS

L U I S  M A T E O  D Í E Z ,  
E N  E L  S A L Ó N  D E  S U

C A S A  M A D R I L E Ñ A
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a tocar vivir, jamás podrás en-
contrar. Contar la vida para sa-
ber quién soy, y contar la vida
para que, leyéndome, sepas
que la vida es un plus y que si
no entras al imaginario, a la
irrealidad, a la fantasía, no se
te va a llenar. Es incitar a la idea
de Nemirovsky de que toda
novela es un callejón de gente
desconocida. Yo espero que
quien me lea se encuentre con
gente que no conocerá nunca
en su existencia real.

PP..  ¿Recuerda cuál fue la
idea poética o simbólica de la
que nació El amo de la pista? 

RR.. Sí, es una novela un poco
límite y su idea poética está
como casi siempre en el títu-
lo. Se trata de que existe la po-
sibilidad, en alguna gente con
gran poder de mistificación, de
vender fascinación. Hay verda-
deros magos que nos hacen so-
ñar con aventuras imposibles,
porque tienen la capacidad de
hacernos creer en un destino de
ensueños y de grandes acon-
tecimientos.

PP.. Que es lo que le ocurre
a Cantero, el protagonista...

RR..  Desde luego. Cantero di-
ría que es una víctima, pero no,
es un ser que necesitaba que le
encandilaran y que
no tiene una voluntad
suficiente para rear-
marse, así que estaba
abierto a cualquier
predicador que vinie-
ra con esas maravillas
que prometen vivir lo
invivible. Es un ar-
quetipo de un chico
con condiciones antiheroicas,
abierto a que se lo lleven se-
ducido y engañado. De todos
mis personajes, Cantero es al
que más quiero porque me veo
en algún sentido reflejado. Hay
muchos pre-Canteros a lo largo
de todo lo que he escrito, pero

él es un ser de expectativas, al-
guien que tiene la conciencia
difusa de muchas tragedias de
la vida y de la desgracia que da
la orfandad absoluta. Es como
si no tuviera referentes ni apo-
yos para sostener la vida, por
eso está abierto a que llegue al-

guien con el poderío de la pré-
dica, que le va a manipular.

PP..  Entonces, ¿es la manipu-
lación la protagonista del libro? 

RR..  Yo creo que es el asunto
metafórico de la novela: es una
suerte de fábula moral, con
muchos elementos de irreali-

dad sobre los
tiempos que
corren, y en el
trasfondo esta-
ría un cierto
sentido de la existencia don-
de nuestras expectativas hono-
rables están en manos de unos

medios y de unos se-
res con especiales ca-
pacidades para lle-
varnos al huerto, y
para ser  algo así
como víctimas agra-
decidas, y eso sería lo
más terrible. Es cu-
rioso, vivimos en un
mundo excesivo, con

un exceso de realidad, y en un
exceso de información, y sin
embargo estamos huérfanos y
desnudos, con una fragilidad
enorme, para que se establez-
can una suerte de engaños.
Esta es una fábula sobre eso,
o quiere serlo.  Porque eel mun-

do, la realidad que estamos vi-
viendo es bastante desoladora
y eso me hace ser un octogena-
rio en busca casi inconsciente-
mente de refugio. 

PP..  ¿Por qué?
RR..  Porque corren tiempos

que le incitan a uno a retirar-
se, y eso no me gusta nada. An-
tes era un escritor indolente y
ahora escribo tanto, me refugio
tanto en lo imaginario, que es-
toy a punto de convertirme en
un escritor perdulario [risas]. Sí,
soy un escritor prolífico que se
defiende de la desgracia escri-
biendo novelas.

PP..  El amo de la pista es pura
invención ahora que está de
moda la autoficción: ¿es una
apuesta por la novela, de la que

Aunque detesto las frases hechas, por una
vez voy a emplear un par de ellas a propósi-
to deEl amo de la pista: es una novela muy de
Luis Mateo Díez  en la que hallamos al autor
en estado puro. Quienes, quizás incitados por
el Premio Cervantes, lo descubran con este
libro encontrarán en él un mundo no poco
raro. Los que seguimos su obra nos hallamos
nada más comenzar en un ambiente familiar
cuya extraña realidad solo puede ser suya.
Ello arranca ya con el lugar donde se desa-
rrolla la acción, Borenes, una de las Ciu-
dades de Sombra situadas en Celama, el te-
rritorio imaginario espectral del noroeste
peninsular que él ha fundado. 

A ese indicio inicial enseguida se van
añadiendo otras huellas características del
autor. La trama argumental arranca con una
situación de corte realista que a la vez deja

ver costuras incongruentes: a un colegio lle-
ga avanzado el curso un nuevo alumno, Ci-
rro Cobalto, que se dirige a otro escolar, Can-
tero, y con aires matones le obliga a enseñarle
el aula que les corresponde y los retretes.  

Más rasgos propios de la peculiar escri-
tura de Luis Mateo Díez se añaden a esta
chocante anécdota. Así, una estrafalaria nó-
mina de personajes a propósito bastante es-
quemáticos: los tíos que acogieron al huér-

La tragicomedia de la vida
El amo de la pista

“LA REALIDAD QUE ESTAMOS VI-

VIENDO ES BASTANTE DESOLADORA

Y ESO ME HACE SER UN OCTOGENA-

RIO EN BUSCA DE REFUGIO” 
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tantos dicen que ha
muerto?

RR..  Sí, sí, yo creo que
la novela solo muere en
manos de quien quiere

matarla. Es una forma artística
y creativa que morirá cuando ya
no haya imaginación. Y volve-
mos al Quijote, que es un espe-
jo artístico de cómo contar la
vida, de cómo vivirla en lo ima-
ginario, no solo en el espejo
stendhaliano, sino más allá. El
patrimonio de lo imaginario es
sustancial al ser humano. Ade-
más, siempre he creído en
aquella idea borgiana de que la
auténtica condición del arte es
la irrealidad.

PP..  Volviendo al tema de la
manipulación y del poder, ¿qué
piensa de las presiones políticas
que ha sufrido la Real Acade-
mia para imponer el lenguaje
inclusivo?

RR.. Creo que el poder es om-

nímodo y que el poder pagado
de sí mismo es tremendamen-
te peligroso. Si no se contiene e
intenta colonizar todos los ele-
mentos de la vida, es una gran
desgracia. El poder es necesario
para regular pautas de adminis-
tración que nos permitan con-
vivir honorablemen-
te pero cuando eso no
es así, esta conciencia
un poco desaforada
de que todo hay que
reglamentarlo es pe-
nosa, es terrible.
Hombre, hemos vivi-
do además una expe-
riencia muy cercana
que fue el confinamiento: hubo
un cúmulo de excesos en los
cuales perdimos libertad para
acabar engullidos por los amos
de la pista.

PP..  Hace poco dejó como le-
gado en el Instituto Cervantes
el cuaderno de una obra inédi-

ta, Trilogía de los seres desapare-
cidos. ¿Piensa retomarla?

RR..  Verá, yo le tengo vendida
el alma al diablo de la ficción,
así que esto de la escritura
como sostén de la vida me ha
llevado a ser prolífico, acentua-
do por el panorama personal de

las ausencias muy radicales en
mi vida. El caso es que nunca
publico lo que acabo de escri-
bir, pero creo que al final todo
el mundo de ficción que yo
construya tendrá una lógica ge-
neral, una total armonía, todo se
irá incrustando en su sitio. Ade-

más, tengo una parte de obra
inédita importante muy expe-
rimental, de la que no he pu-
blicado nada así que seré un es-
critor con una posteridad
precaria, como todos, pero con
muchos elementos póstumos.

PP..  ¿Y ahora en qué está tra-
bajando, será nove-
la, cuentos?

RR..  Sí, novela, hay
varios proyectos, solo
tengo que elegir.
Ando con el premio
algo apremiado y es-
toy decidiendo con la
que me voy a meter
cuando tenga un

poco de tranquilidad. Es curio-
so, todas las posibles ilumina-
ciones que puedo ofrecer a mis
coetáneos están en mi ficción
y no salgo de ella. He aposta-
do por esa opción y es que,
como le decía, tengo vendida el
alma al diablo. NURIA AZANCOT

fano Cantero, un aboga-
do de medio pelo y su cas-
quivana esposa, con quie-
nes vive hasta que le
echan de la casa a las bra-
vas por su comportamien-
to desleal; amigos del tal
Cantero que entran y sa-
len de repente en un re-
lato con constantes vaive-
nes; una joven tan melosa
como despectiva; la arbitraria patrona tur-
ca de una pensión y sus dos libidinosas sir-
vientas moscovitas; un ilusionista fullero...

También la categoría de los sucesos,
sorprendentes, auténtica acumulación de

hechos intencionadamente no bien
razonados, faltos de lógica o incon-
gruentes, pertenece al orbe litera-
rio privativo del autor. Los lances
dispersos, como salidos de una pe-
sadilla o de una mente desquiciada,
constituyen un carrusel de peri-
pecias gratuitas que incita a pre-
guntarse a adónde conducen. En

cuanto a los personajes,
los vemos en un caótico ir
y venir, y hasta el propio
Cirro, el amo de la pista,
es decir, el que manda en
el teatro o circo del mun-
do, desaparece y apare-
ce de buenas a primeras. 

Al final de la historia
se aclara a qué se debe
tanta incongruencia. Pero

mientras se esclarece una intriga nada más
insinuada, nos deja perplejos un relato en
verdad loco, al parecer sin pies ni cabe-
za. Aunque no, por supuesto, sin senti-
do. Lo vamos percibiendo en un sutil jue-
go de fondo acerca de los límites entre
vida y ficción. Lo cual adquiere consis-
tencia en repetidas incursiones en salas de
cine, donde la imaginación de las pelí-
culas compite con la precaria realidad.  

El amo de la pista recrea, al amparo de
una trama un tanto quijotesca, un mun-
do en decadencia. Borenes refleja un
tiempo con aires de ruina. Se palpa en mil

lugares. Todo está pasado de moda. Pero
el declive absoluto no se presenta al modo
de reconstrucción realista tradicional. La
invención desatada sustituye el antiguo
testimonio sobre formas de vida de la bur-
guesía provinciana. Solo resta una exis-
tencia absurda y sin horizontes. La cual se
va configurando en el relato con trazos hi-
perbólicos e imágenes visionarias, amén
de con intensas pinceladas humorísticas,
tanto verbales (asombra el empleo to-
rrencial del refranero) como de situacio-
nes un punto esperpénticas (abundancia
de desenfadadas notaciones escatológicas,
insistentes referencias a enfermedades,
excesos etílicos y erotismo frecuente vis-
to con desparpajo). 

El fondo de El amo de la pista está im-
pregnado de patetismo, pero sobre esta
mirada pesimista de la vida se impone una
parábola tragicómica. Esta perspectiva
burlona se inserta sin la menor vacilación
en la estética expresionista y el onirismo a
los que Luis Mateo Díez rinde tributo
desde hace tiempo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

LUIS MATEO DÍEZ

Alfaguara, 2024
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NOVELA

EN AGOSTO NOS VEMOS. GABRIEL GARCÍA MÁR-

QUEZ. RANDOM HOUSE. 19,90 E. Un García Márquez
en el ocaso de su memoria y de su vida escri-
bió esta novela póstuma de amor y soledad en
la que su protagonista, Ana Magdalena Bach,
descubre y renuncia a la pasión ocasional.

EL NIÑO. FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS. 20,50 E.
A partir de una tragedia real, la explosión de
gas en un colegio de Urtuella que mató a diez
niños y tres adultos, Aramburu traza una es-
tampa conmovedora e inquietante de la fragili-
dad, a través de la familia de una víctima.

ALGO DEL OTRO MUNDO. IRIS MURDOCH. IMPE-

DIMENTA. 14,90 E. Ambientado en el Dublín de los
años 50, el único relato de Iris Murdoch narra
la historia de una joven, Yvonne, cuya gran es-
peranza es casarse con Sam, un muchacho vul-
gar con el que tiene más que ver de lo que creía.

BAUMGARTNER. PAUL AUSTER. SEIX BARRAL. 20,90 E.
Anciano solitario y frágil, Sy Baumgartner es un
profesor de filosofía que perdió a su mujer hace
casi diez años en un accidente y que en esta de-
solada novela reflexiona sobre la ausencia, los
fantasmas del pasado, sobre el futuro y sobre su
propia, inevitable mortalidad.

OCASO Y FASCINACIÓN. EVA BALTASAR. RANDOM

HOUSE. 17,95 E. Tras el éxito de su trilogía sobre
las mujeres, el deseo y el amor (Permafrost, Boul-
der y Mamut), la siempre inquietante Eva Bal-
tasar aborda en Ocaso y fascinación la precaridad
laboral, social y sentimental y la supervivencia
en tiempos oscuros y sin reglas.

LA ÚLTIMA FUNCIÓN. LUIS LANDERO. TUSQUETS.

20,50 E. Tito Gil, un actor maduro, antiguo niño
prodigio, vuelve a su pueblo natal, San Albín,
y decide recuperar una vieja representación tea-
tral para revitalizar el lugar. Paula, que llega al
pueblo por error, se sumará al proyecto sin intuir
hasta qué punto su vida está a punto de cambiar. 

ORQUESTA. MIQUI OTERO. ALFAGUARA. 20,90 E .
Como se anuncia en la antesala de la verbena li-
teraria que es Orquesta, aquí cabe “toda la his-
toria en una noche y todo el mundo en un lu-
gar”. Quizá por eso, la Música es la narradora de
una fiesta con múltiples protagonistas. 

SOY MILENA DE PRAGA. MONIKA ZGUSTOVA. GA-

LAXIA GUTENBERG. 20,90 E. Milena Jesenská, cuya
vida se revolucionó al conocer a Franz Kafka,
fue parte de la élite intelectual que se reunía en
los cafés de Viena, junto a Musil, Karl Kraus,
Werfel o Broch, y una valiente resistente cuya
vida narra aquí Monika Zgustova.

LA REINA DE ESPADAS. JAZMINA BARRERA. LU-

MEN. 18,90 E. Jazmina Barrera estaba haciendo un
máster en Nueva York cuando, por recomen-
dación de Lina Meruane, descubrió la obra de
Elena Garro. De ese deslumbramiento nace
esta novela sobre la vida en fuga de Garro, es-
critora olvidada a la que este libro reivindica.

KILÓMETRO 101. MAXIM ÓSIPOV. LIBROS DEL ASTE-

ROIDE. 20,95 E. Médico y escritor, Ósipov se des-
dobla para ofrecernos su desolado diagnóstico
de una Rusia seriamente enferma de alcoho-
lismo, miseria, desesperanza y soledad. Los
intentos de mejorar las condiciones de vida cho-
carán con la corrupción general.

L E T R A S         

Libros y autores conquistan 
de nuevo las calles 

El próximo martes, 23 de abril, los libros y sus autores toman las calles en busca del lector deseoso de ser distinto y

de ser más. Son los protagonistas de una fiesta que hoy lleva a nuestras páginas las mejores novedades de novela,

poesía, ensayo, cómic, viajes, cine y música, así como libros de arte y títulos relacionados con el deporte. 
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UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRÍA.
MARIANA ENRIQUEZ. ANAGRAMA. 20,90 E. Maestra del
horror de lo cotidiano pero también de lo so-
brenatural, Mariana Enriquez regresa al cuento
en un volumen que rezuma terror y crueldad,
mientras, de manera sutil, denuncia la violencia
estructural y las heridas colectivas.

LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS. HA-

RUKI MURAKAMI. TUSQUETS. 22,90 E. A vueltas con
la realidad y la imaginación, la última novela
de Murakami narra el crecimiento vital de un jo-
ven respecto al amor, a su identidad, a la verdad
de su existencia y a su lugar en el mundo.

POESÍA

ALMUDENA. LUIS GARCÍA MONTERO. TUSQUETS.

19,90 E . El poeta y director del Cervantes re-
copila gran parte de sus composiciones dedica-
das a su esposa fallecida en 2021, la también
escritora Almudena Grandes. Incluye poemas
escritos desde 1994 y el libro Un año y tres me-
ses, publicado en 2022 y también dedicado a ella.

POESÍA COMPLETA. ANA MARÍA MOIX. LUMEN.

18,90 E. Coincidiendo con el décimo aniversario
de su muerte, Lumen publica toda la poesía
de la escritora, hermana de Terenci Moix. Una
edición al cuidado del crítico Andreu Jaume, que
señala “una voz genuina llena de inventiva”.

RAÍZ DULCE. JUAN F. RIVERO. CANDAYA. 16 E. Uno
de los libros más singulares de lo que va de
año. A caballo entre el poemario y la novela,
es la historia de una pérdida, pero la crudeza deja
paso a momentos altamente conmovedores a
propósito de la amistad. Poesía de vuelo alto.

WET FLOOR. BEATRIZ ARAGÓN. LIBROS DE LA HERIDA.

15 E. La poeta gaditana constata su experiencia
como limpiadora en este libro incómodo y, por
tanto, revelador. De ineludible significación so-
cial, alberga imágenes potentes como la de las
“palomas desplumadas” en sus manos.

LOS CUADERNOS PERDIDOS DE ROBERT
WALSER. DIEGO ROEL. VISOR (PREMIO LOEWE). 12 E. El
autor se desdobla en la figura de Robert Walser,
autor suizo que escribió en alemán y fascinó a
autores como Kafka o Canetti. Un testimonio
de los oficios precarios, una oda a las composi-
ciones breves y un luminoso canto al paseo.

ENSAYO 

FUEGO CRUZADO. FERNANDO DEL REY Y MANUEL

ÁLVAREZ TARDÍO. GALAXIA GUTENBERG. 28 E. Un mo-
mento clave en la Guerra Civil fue la primave-
ra de 1936.Estos dos historiadores analizan en
profundidad los dramáticos hechos perpetrados
por los dos bandos que llevaron directamente
a la trágica contienda.

DESPLAZAR LA LUNA. ANDREA MARCOLONGO. TAU-

RUS. 19,90 E. La ensayista italiana relata su ex-
periencia durante una noche en el Museo de
la Acrópolis. En su aventura contará cómo el di-
plomático británico lord Elgin “secuestró” los
sufridos mármoles del Partenón.

UNA MENTE INFINITA. ANTONIO L. FLORES GA-

LEA. TUSQUETS. 19 E. Esencial para entender la in-
teligencia artificial. El autor, especialista en la
materia, explica qué son los algoritmos, el Deep
Learning o las redes neuronales artificiales. Vital
para navegar estos tiempos (y los venideros).
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LA CONSAGRACIÓN DE LA AUTENTICIDAD. GI-

LLES LIPOVETSKY. ANAGRAMA. 22,90 E. La hiper-
modernidad, a examen de la mano del filósofo
y sociólogo francés, una de las mentes más analí-
ticas de la actualidad. Autenticidad, artificio, via-
jes, moda, identidad, política... 

EL SILENCIO DE LA GUERRA. ANTONIO MONEGAL.

ACANTILADO. 24 E. Desgraciadamente, la guerra si-
gue estando de actualidad en nuestro entorno
geográfico. Quizá por eso seguimos represen-
tando su naturaleza en nuestra cultura. Mone-
gal la estudia a través de las distintas formas artís-
ticas y le da una nueva dimensión.

LA CRISIS DE LOS INSECTOS. OLIVER MILMAN.

ALIANZA. 21,95 E. Fundamentales para el mante-
nimiento de nuestros ecosistemas y el desa-
rrollo de la biodiversidad, los invertebrados
están en serio peligro de extinción. Este libro es
un grito de advertencia, nada pequeño, tanto
para el presente como para el futuro.

CÉSAR CONTRA CATÓN. JOSIAH OSGOOD. CRÍTICA.

24,90 E . Roma es un filón. No solo histórico.
También en lo que se refiere a comportamien-
tos y toma de decisiones. Osgood retrata la caí-
da de un mundo a través de dos personajes tan
fascinantes como destructivos y lo hace de forma
amena y cercana.

LA IMAGEN INCESANTE. JORDI BALLÓ Y MERCÈ

OLIVA. ANAGRAMA. 22,90 E. Consciencia filosófica y
referencias a la cultura pop componen este libro
que nos ayudará a comprender la sociedad au-
diovisual, tan presente en todos los órdenes
de la vida. Los discursos detrás de los forma-
tos, los lenguajes visuales, la telerrealidad...

EL PLUS DE GOCE. SLAVOJ ZIZEK. PAIDÓS. 29 E.
Dice el filósofo y activista esloveno que lo que
excede nuestras necesidades es, por su propia
naturaleza, insustancial e innecesario. Vertigi-
nosa su forma de ponernos ante el espejo y
vertiginosa su manera de contarlo.

LA IZQUIERDA NO ES WOKE. SUSAN NEIMAN.

DEBATE. 19,90 E. La escritora estadounidense in-
daga en la auténtica acepción del término woke
y su relación con los principios propios de la
izquierda. Nociones como universalismo, pro-
greso, poder nos llevan a una pregunta inevi-
table: ¿qué es la izquierda?

BIOGRAFÍA 

ADIÓS A TODO AQUELLO. ROBERT GRAVES. ALIAN-

ZA. 25,95 E . Alianza recupera, con nueva tra-
ducción y título también nuevo, la emocio-
nante y prematura autobiografía de Robert
Graves. Escrita en 1929, es una suerte de des-
pedida de Inglaterra y de su vida anterior.

ABEJA FURIOSA DE SU MIEL. MERCÈ IBARZ. ANA-

GRAMA. 19,90 E. Poeta, dramaturga y novelista,
Mercè Rodoreda ocupa un lugar excepcional en
la literatura catalana del siglo XX, como de-
muestra esta estupenda biografía que desvela
aspectos inéditos de su vida y de su obra.

BYRON. VIDA Y LEYENDA. FIONA MACCARTHY. DE-

BATE. 42,90 E. El bicentenario de la muerte de
Lord Byron es la mejor excusa para sumergir-
se en la biografía definitiva del poeta, pues Mac-
Carthy analiza al detalle las luces y sombras
de una vida sometida a las pasiones y al amor.

CÓMIC

STEIN (PIEDRA). AGUSTÍN COMOTTO. NÓRDICA. 25 E.
Hijo de un exiliado argentino, Comotto recu-
pera la memoria de la lucha comunista contra la
dictadura militar. Una muñeca rusa que con-
tiene dentro la historia de Stein, un viejo judío
ucraniano que recuerda sus tiempos en la guar-
dia roja de Trotski y su huida de los nazis.

LO QUE MÁS ME GUSTA SON LOS MONS-
TRUOS 2. EMIL FERRIS. RESERVOIR BOOKS. 39,90 E.
Después de su aclamadísimo debut, la autora
entrega la segunda parte de las aventuras de Ka-
ren Reyes, una chica lobo rodeada de monstruos
humanos que sigue investigando la muerte de
su vecina a la vez que su propia identidad.

EL NIDO. MARCO GALLI. SALAMANDRA GRAPHIC. 25,95 E.
Un Hitler acabado se recluye en su refugio al-
pino junto a sus invitados, que se debaten entre
la adoración y el terror en una grotesca fiesta que
pospone un poco el fin del Tercer Reich.

FELTRINELLI. G. GRACIA, A. ITURIZA Y N. NAVA.

ALTAMAREA. 23,90 E. El célebre editor italiano qui-
so cambiar el mundo con libros y a través de la
lucha armada. Esta biografía comienza el día de
1972 en que se mató accidentalmente colo-
cando una bomba en una torre de alta tensión.

L E T R A S         
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EL DISEÑO DE LAS COSAS COTIDIANAS. DON

NORMAN. CAPITÁN SWING. 26 E . Entender el fun-
cionamiento del mundo y cómo se ha construi-
do a la medida del ser humano es fácil gracias a
este libro que desgrana, a modo de manual, los
mejores diseños de producto y las claves de su
éxito tanto ergonómico como comercial.

MÚSICA

GEORGE HARRISON. BEATLE A SU PESAR.
PHILIP NORMAN. CÚPULA. 29,95 E. El biógrafo de los
Beatles pone el foco en el genial guitarrista y
compositor, que, pese a sus complejos, crecidos
ante la compañía de Lennon y McCartney, fue
un integrante crucial de los fab four.

FENÓMENO TAYLOR SWIFT. YERAY S. IBORRA.

SÍLEX. 20 E . Una buena forma de preparar sus
próximos conciertos en el Bernabéu es aden-
trarse en la lectura de un libro capaz de disec-
cionar el fenómeno de esta cantante estadou-
nidense, reina sin paliativos entre los millennials.

EL ECO DEL TIEMPO. JEREMY EICHLER. PAIDÓS.

28 E . Richard Strauss, Arnold Schoenberg,
Dmitri Shostakóvich y Benjamin Britten. Cua-
tro compositores cruciales del siglo XX ante el
marasmo de la II Guerra Mundial. Una expe-
riencia traumática que, gracias a su genialidad y
tesón, se transformó en música imperecedera.

SERRAT. SE HACE CAMINO AL CANTAR. LUIS

GARCÍA GIL. ALIANZA. 21,95 E . La retirada del le-
gendario cantor ha impulsado la publicación de
decenas de libros sobre su trayectoria. Este de
García Gil, después de tres décadas de inves-
tigación, es uno de los más exhaustivos.

SOY SU SILENCIO. JORDI LAFEBRE. NORMA. 25 E.
Thriller, comedia y una reflexión sobre la sa-
lud mental se mezclan en este cómic ambien-
tado en Barcelona en el que una carismática psi-
quiatra que padece trastorno bipolar investiga
un crimen entre los herederos de una rica familia
de la industria del cava.

MELODÍA SENTIMENTAL. TADAO TSUGE. GALLO

NERO. 24 E. Autor destacado del manga alterna-
tivo, Tsuge retrata a delincuentes comunes y ve-
teranos de guerra en historias que reflejan la
dura vida en los barrios marginales de Tokio des-
pués de la Segunda Guerra Mundial.

ARTE

LAS HERMANAS VAN GOGH. WILLEM-JAN VER-

LINDEN. CÁTEDRA. 23,70 E. Un interesante acerca-
miento a la figura del pintor a través de la co-
rrespondencia con sus tres hermanas, quienes
no solo ejercen de espejo de su propia vida, sino
del contexto sociocultural de la época. 

DIEZ HORAS CON CARMEN CALVO. LA FÁBRICA.

19 E. Una buena oportunidad para conocer me-
jor a la artista Premio Nacional de Artes Plásti-
cas 2013 a través de una conversación íntima con
el periodista Jesús Ruiz Mantilla en la que re-
pasa su vida y sus dificultades como mujer ar-
tista y triunfar en este sector tan volátil. 

FRIDA KAHLO. UNA BIOGRAFÍA. MARÍA HESSE.

LUMEN. 22,90 E. Un libro delicioso que trasciende
la Frida encorsetada y la libera a través de la ima-
ginación. Las ilustraciones son un placer para los
sentidos con un colorido que dialoga directa-
mente con el cromatismo de la pintora.

L E T R A S
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FICCIÓN FATAL. ENSAYO SOBRE VÉRTIGO.
MANUEL ARIAS MALDONADO. TAURUS. 18,90 E . Una
suerte de “libro total” sobre el clásico de Hitch-
cook, que conjuga las miradas del historiador de
cine, el periodista de investigación, el crítico y
el ensayista que especula e interpreta.

EL MÉTODO. ISAAC BUTLER. ALIANZA. 23,70 E. La
historia de cómo un grupo de inconformistas,
partiendo de las ideas de Stanislavski, cambia-
ron el arte de la actuación en Hollywood, con un
método al que se adscribieron leyendas como
Marlon Brando, James Dean, Marilyn Monroe,
Robert De Niro o Meryl Streep...

EL CINE DESEADO. VV.AA. ECAM/DAMA. 19 E . A
partir de las preguntas de Carlos Losilla, diez di-
rectoras que están marcando el cine español
en el siglo XXI hablan de sus filmes y refle-
xionan sobre el oficio: Carla Simón, Alauda Ruiz
de Azúa, Clara Roquet, Elena López Riera...

DEPORTE

NO ES FIERA PARA DOMAR. IGNACIO PATO. AL-

TAMAREA. 18,90 E. A las puertas del centenario del
Rayo Vallecano, el periodista Ignacio Pato pro-
fundiza en las peculiaridades de una alianza
inquebrantable: la del Rayo con Vallecas.

EL DESCUENTO. VV.AA. PANENKA. 22,50 E. Cuen-
tos en torno al balón firmados por una alineación
de plumas de primer nivel: Vila-Matas, Belén
Gopegui, Juan Villoro, Miqui Otero, Martín Ca-
parrós… Porque el fútbol tiene mucha letra.

LAS MUJERES SALMÓN. PATRICIA CAZÓN. DE-

BATE. 18,90 E. La batalla femenina por romper
inercias en el deporte de nuestro país. Desde
Lilí Álvarez a las campeonas del Mundial de fút-
bol. Blanca Fernández Ochoa, Gemma Men-
gual, Edurne Pasaban, Mireia Belmonte...

VIAJES

UN INMENSO AZUL. PATRIK SVENSSON. ASTEROIDE.

19,95 E. Tras El evangelio de las anguilas Svensson
realiza un bellísimo ensayo sobre su curiosidad
por el mar. “Estar en el mar, rumbo al horizonte,
a veces también significa perderse”. Aventura,
memoria, ciencia. Fascinante.

RUMBO A ÍTACA. VÍCTOR LUIS GUEDÁN PÉCKER.

SHACKLETON. 22,50 E. Teniendo como referencia
el poema de Kavafis, Guedán Pécker hace un
viaje documentado por la Grecia antigua y sus
ramificaciones filosóficas. Con él, entendere-
mos para siempre qué significan las Ítacas.

EN EL TRANSIBERIANO. SARA GUTIÉRREZ Y EVA

ORÚE. REINO DE CORDELIA. 32,95 E. El mítico Tran-
siberiano arranca en este volumen de la mano
de dos mujeres españolas  que decidieron hacer
su ruta desde Moscú a Vladivostok en 1994. Un
relato eficaz y de largo recorrido.

INFANTIL Y JUVENIL

TARDE DE SAPO. MAITE MUTUBERRIA. KALANDRAKA.

14 E. A partir de 3 años. Una tarde cualquiera para
el sapo puede ser una hora de vértigo para el
mosquito, el caracol o la araña, para quienes el
juego no acaba muy bien. Solo el saltamontes
conseguirá liar al sapo glotón.

ESA NIÑA A LA QUE QUIERO TANTO. CAPUCINE

LEWALLE. ILUSTRACIONES: MAUD LEGRAND. SM. 19 E.
De 4 a 5 años. Maravilloso libro pop up con cui-
dadas viñetas en el que llama la atención la dul-
zura que muestra la madre hacia su hija: “Nues-
tro planeta tiene muchos mares [...] yo me quedo
con el mar que sintió tu primer baño”.

PLANTAS QUE HABLAN, ANIMALES QUE CAN-
TAN. ALEX NOGUÉS. ILUSTRACIONES: ASIA ORLANDO.

FLAMBOYANT. 19,90 E. A partir de 5 años. Con afán
enciclopédico y ameno, el volumen recorre des-
de los antílopes a las abejas, pasando por lu-
ciérnagas y cachalotes o ballenas jorobadas, y to-
das las plantas que estos tienen alrededor.

SIETE DIENTES DE LEÓN. LEDICIA COSTAS. ILUS-

TRACIONES: DAVID SIERRA. NÓRDICA INFANTIL. 17.95 E.
A partir de 5 años. “Esta historia sucedió antes
de que existieran los colores”. Antes de que
Iris los soñara y, con paciencia y tesón, consi-
guiera al fin un colorido arco gigante.

EL TREN FANTASMA. MARÍA ORUÑA. ILUSTRA-

CIONES: ANA ZURITA. ANAYA. 12,95E. A partir de 6 años.
La autora superventas deja el misterio y la in-
triga para transportar a Alan a una justa en ple-
na Edad Media. La noche traslada al pequeño
a una aventura con caballeros, mercado y una
reina con espada. Pero ¿solo ha sido un sueño?

L E T R A S         
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LOS FUTBOLÍSIMOS. EL MISTERIO DEL GOL
DE ORO. ROBERTO SANTIAGO. SM. 12.30 E. De 6 a 8
años. Con el sonido del silbato comienza un nue-
vo partido. Esta vez los chicos y chicas del Soto
Alto compiten, con equipos de todo el mundo,
por la Copa de la Solidaridad. Cuando el trofeo
desaparece, los Futbolísimos salen al rescate.

EL ENCANTADOR DE PÁJAROS. ANA EULATE.

ILUSTRACIONES: MAR AZABAL. CUENTO DE LUZ. 17,95 E.
De 7 a 8 años. Una joven recorre París en bici-
cleta, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Por
las tardes, la compañía de su gato Max le saca
una sonrisa. Un narrador sigue sus pasos hasta
que un día ocurre algo que lo cambia todo.

ALGO LE PASA A ADA TORMENTAS. GEÒRGIA

COSTA. ILUSTRACIONES: SARA SOLER. SALAMANDRA.

15,15 E. A partir de 9 años. La protagonista de esta
nueva serie tiene 11 años y le cuesta encajar con
los demás: es un poco rara, muy despistada y
le pasan cosas locas. Quedan tres días para su
cumpleaños y quiere ir a ver a su grupo favorito.

HEREDEROS 1. EL LEGADO DE LOS HÉROES.
JUAN GÓMEZ JURADO Y BÁRBARA MONTES. B DE BLOK.

15,95 E . De 9 a 12 años. Otra novedad, esta vez
de los autores de la ya famosa Amanda Black. Un
grupo de adolescentes lleva en sus venas la san-
gre de los grandes héroes del pasado y, con ayu-
da de sus habilidades, se enfrentan al mal.

MARINA. CARLOS RUIZ ZAFÓN. ILUSTRACIONES: IBAN

BARRENETXEA. PLANETA. 20,80 E. A partir de 13 años.
Era una de las novelas favoritas del desapare-
cido escritor. Entre la fantasía, el misterio y el ro-
mance, Marina se publicó en 1999 y, en su 25
aniversario, sigue siendo una de las obras más
vendidas de Ruiz Zafón.

YO, ELISA. JORDI SIERRA I FABRA. SIRUELA. 16 E.
A partir de 14 años. El autor aborda las dificultades
de la adolescencia poniéndonos en la piel de Eli-
sa, una quinceañera solitaria y con complejos has-
ta que aparece Yolanda. Ella es todo lo que a Eli-
sa le gustaría ser. Pero la joven esconde un secreto
y sus vidas están a punto de dar un vuelco. �



En un célebre pasaje, el filó-
sofo Immanuel Kant (22 de
abril de 1724-1804) afirma sen-
tir particular admiración por dos
cosas: “el cielo estrellado sobre
mí y la ley moral en mí”. En
efecto, el pensador de Königs-
berg, Prusia (hoy Kaliningrado,
Rusia), concentró sus fuerzas
especulativas en la elucidación
de los principios o estructuras
de nuestro universo, ora cuan-
do lo contemplamos (de acuer-
do con nuestras entendederas),
ora cuando queremos interve-
nir en él (de acuerdo con nues-
tros deberes). En Kant, la teoría
de la ciencia y la doctrina moral
práctica se erigen sobre unos ci-
mientos (poquísimos, purísi-
mos): son los a prioris de la
Razón. Este empeño de Kant,
el mayor pensador de la Ilus-
tración europea, se califica de
“crítica” porque amputa de la
alta filosofía teórica una serie de
asuntos, por hallarse alejados
de la experiencia humana:
¡Dios, alma y origen del uni-
verso: a la calle! Además, se ad-
jetiva esta crítica de “trascen-
dental” porque versa sobre
cuestiones como el espacio, la
causalidad, la materia, el tiem-
po, el deber o la libertad, que
vertebran (en este sentido, tras-
cienden) el mundo humano.
Tanto aquel que titila ahí fue-
ra, sobre nosotros, en la hermo-
sa noche constelada, como el
otro, ese que late, exigente, im-
perativo, ético, ahí dentro, en lo
más íntimo de nuestro corazón. 
Hoy saludamos la aparición de
El torbellino Kant. Vida, ideas y
entorno del mayor filósofo de la

razón. Lo firma Norbert Bil-
beny (1953). Algunos necesitan
ayuda para escalar por esas al-
turas de lo suprasensible, en in-
trincado debate con las prece-
dentes filosofías de los siglos
XVII y XVIII. Pues bien, esta
nueva introducción a Kant en
nuestro idioma, amena y rigu-
rosa, acude en ayuda de los

nuevos descarriados de la crí-
tica trascendental. 

Bilbeny, académico y ensa-
yista barcelonés, se adscribe a
una generación de fervor kan-
tiano en nuestro país. Buena
parte de los catedráticos emé-
ritos más renombrados de la
universidad de España contri-
buyó con trabajos doctorales o
posdoctorales a la investigación
de esta filosofía a fines de los 70
y principios de los 80. Produc-
to maduro de aquella lejana
Transición Trascendental, apa-
rece El torbellino Kant.Desde el
mismo título, aprehendemos
que, luego de décadas, Bilbeny
persevera en aquel auroral en-
tusiasmo. Para este comenta-
dor, el proyecto de Kant sim-
boliza nada menos que la
modernidad. Por emplear el
lenguaje del opúsculo popular

“¿Qué es la Ilustración?”, la crí-
tica trascendental representa
una suerte de mayoría de edad
civil que pulveriza los dogma-
tismos y los prejuicios. No obs-
tante, más allá de las teorías fi-
losóficas y de los simbólicos
torbellinos progresistas, Bil-
beny pretende demostrarnos
que su prusiano era, después de
todo, un ser humano.

En cada uno de los 19 capí-
tulos de este completo repaso
de todas las ideas nucleares,
nuestro divulgador coloca un in-
troito en cursiva. Se trata de 19
escenas de la vida del genio, es-
critas en tiempo presente. No
hay orden cronológico entre
ellas. Estas estampas de aper-
tura, así como el cuerpo de mu-

chos de los capítulos, nos tras-
ladan rica información sobre la
existencia de Kant en una ciu-
dad comercial y universitaria
como Königsberg, capital del
país hasta que esta se traslada-
ra a Berlín. Bilbeny nos pinta a
Kant en los años 70, 40 o 90, con
destreza literaria. Aunque aven-
turar que, dado que el padre era
talabartero (artesano de sillas de
montar), el hijo llegaría a ser

un “talabartero de la razón” (p.
141)… me parece, estilísti-
camente, desafortunado.

En fin, el libro nos in-
forma cumplidamente so-
bre las relaciones huma-
nas de Kant en las
diversas fases de su pe-
riplo, como estudiante
pobre, como profesor
adjunto o particular,
como bibliotecario,
como reconocido ca-
tedrático, como hijo y
hermano (no se le co-
nocen amores) y, sobre
todo, como amigo. Bil-
beny procura transmi-
tir la imagen de un di-
charachero contertulio
en cenas (en su casa o
en el Palacio Keyser-
lingk), aunque apolo-
geta (pese al horror) de
la Revolución francesa.
Intelectuales como el
pastor Schultze, Garve,
Hamann, Mendelssohn
o Herder pasan por aquí.
Por cierto, Kant sí salió de
Königsberg: aquel profesor
de Geografía Física cono-
ció alguna que otra población
de la Prusia Oriental. Además,
Bilbeny propone analogías de
espíritu con Mozart y Goya.

En el campo de las ideas,
obviamente, un volumen como
este no aspira a ofrecer una in-
terpretación rompedora o pro-
funda, sino a respetar la rigu-
rosidad doctrinal y a expresarse
con claridad, simultáneamen-
te. Bilbeny prescinde de las no-
tas al pie, pero, en el cuerpo del
texto incluye las referencias de

BILBENY DESTACA DE

IMMANUEL KANT, A

LOS 300 AÑOS DE SU

NACIMIENTO, LA

MODERNIDAD 

DE SU PROYECTO 
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capítulos o parágrafos, y añade,
cuando lo estima oportuno, los
términos en germano nativo. 

La obra de Kant se divide,
sólitamente, en dos períodos: el
precrítico, en el que se encuen-
tran tratados menores, y el pe-
ríodo crítico, glorioso, que co-
mienza con la publicación, en
1781, de la Crítica de la razón
pura (con ella, según afirma
un orgulloso Kant, la filo-
sofía universal da un “giro
copernicano”: un Tribu-
nal de la Razón legislará
sobre las capacidades del
pensar y demarcará sus
límites).  Pues bien, Bil-
beny defiende una uni-
dad en el conjunto de
esta carrera, movida,
por dar réplica las gran-
des preguntas: “¿Qué
puedo conocer?”,
“¿Qué debo hacer?”,
“¿Qué puedo espe-
rar?” y “¿Qué es el
hombre?”. 

Creo que el corazón
de este libro está entre
el capítulo 8 y el 13, en
torno a la ética (ya leí-
mos: “la ley moral en
mí”). Quizá tiene razón
este sherpa barcelonés
cuando sostiene que la

Fundamentación de la me-
tafísica de las costumbres es

la cumbre más alta en la co-
losal cadena de títulos. Bil-

beny aclara también la estéti-
ca de lo bello y lo sublime, la
Antropología y los opúsculos (el
mencionado, o “¿Cómo orien-
tarse en el pensamiento?”).
Igualmente, habla sobre La re-
ligión dentro de los límites de la
mera razón, cuya publicación,
en 1793, le valió a su adorado
fundador de la crítica trascen-
dental un pellizco de monja por
parte de las autoridades com-
petentes. ÁLVARO CORTINA
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La última novela de Sara To-
rres (Gijón, 1991) busca romper
el imaginario heteronormati-
vo de la seducción encarnada
en un don Juan caníbal, que re-
duce a su presa y que cumple
su objetivo: devorar a la vícti-
ma. La novela traza otra narra-
tiva fundada en una ética de
la seducción, es decir, en la po-
sibilidad de concebirla como
un espacio tercero de dos cuer-
pos deseantes, un lugar que
debe construirse lento y que
debe atender, gozoso, al cho-
que de dos lenguajes distintos.
La escritora sitúa la novela jus-
to en ese momento cuando
nada ha ocurrido y todo es to-
davía proyección de fantasías,
misterio. Así, pone en conver-
sación a dos mujeres de dis-
tintas generaciones y sus mo-
dos diferentes de abordar los
deseos, los cuerpos y sus len-
guajes, para indagar en la es-
pera como instancia dichosa,
porque el sexo se posterga,
pero no así el placer. Mientras
tanto, vuelan las fantasías. To-
rres tiene la virtud de escribir
escenas sexuales audaces, que
no avergüenzan ni sobran y
que además son hermosas.
Como en toda historia de amor
que se precie, se produce una
relación triangular; alguien que
en las narrativas convenciona-
les supone un obstáculo y que
aquí se reinventa como aliada y
amiga, no como fuente de ce-
los ni abrasadores tormentos. 

La seducción, defiende la
novela, no es necesariamente
un estadio inicial hacia una re-
lación más profunda o estable,
sino que es, en sí misma, una
forma de amor que pue-
de hacerse sin dañar ni
consumir al otro. Torres
hackea el ritual amoroso
hetero convencional: las
protagonistas reinventan
el cortejo, desarman co-
reografías, montan otros
bailes. Sin embargo, no hay
aquí vocación de margen, sino
la voluntad de escribir un dis-
curso alternativo que rompa
con la idea de que amor y vio-
lencia van de la mano inexo-
rablemente. Por eso, el libro

puede leerse como un pe-
queño tratado amoroso que
reinterpreta los universales del
sentimiento humano. Y lo hace
con una prosa limpia, sin afec-

tación; un estilo pulcro que no
está reñido con la exploración
de ideas ni con la indagación
poética. A veces se sitúa en los
bordes de la expresión cursi,
pero no cae; de hecho, gracias a
ese juego en los límites, con-

sigue darles más fuerza a los
momentos perversos, a los pa-
rajes más crudos.

La seducción defiende que la
pasión amorosa es un espacio
creativo donde es posible acer-
carse y acceder a lo otro desco-
nocido, así como un lugar para
el autoconocimiento. La joven
fotógrafa va a aprender eso de
la mano de la no tan joven es-
critora. En este sentido, se tra-
ta de una novela de formación,
donde alcanzar la vida adulta es
señal de alegría y no de pérdi-
da. Para ello, la fotógrafa, que se
ha instalado en casa de la es-
critora con la excusa de tomar-
le una foto para un libro, tendrá
que atravesar ansiedades y mie-
dos. En un mundo contem-
poráneo marcado por la inme-
diatez de la conectividad
tecnológica y la búsqueda ur-
gente del cumplimiento sexual,
la joven mujer vive la seducción
demorada de la escritora como
una tortura: se boicotea a sí mis-
ma, se siente insegura, se pa-
raliza, siente que toda ella es un
fracaso. Incapaz de ver ni es-
cuchar ni sentir a la escritora, se
observa a sí misma de forma ob-
sesiva. Sin embargo, también
en ese desajuste, se afirma en la
novela, se puede encontrar una
emancipación. Salen a la luz el
miedo y las heridas, que es lo

mismo que decir los dis-
cursos sobre feminidad y
belleza con que la joven
ha construido su identi-
dad y su cuerpo. Y al sa-
lir toma conciencia y
puede empezar a desac-
tivarlos. 

¿Qué es La seducción? Un
impacto entre dos cuerpos
dispuestos a escucharse sin
ninguna prisa, un encuentro
entre texto y lector mediado
por la escritura de Sara Torres.
BEGOÑA MÉNDEZ
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Perder el juicioes una especie de
náusea, quizá de vómito. La re-
seña empieza de forma con-
tundente porque el libro tam-
bién lo es. A pesar de su
brevedad, hay en él un exceso
de concepto que ya se anuncia
en la fotografía de Ed van der
Elsken que ilumina la cubier-
ta (por cierto, muy bien elegi-
da). En ella, una pareja se besa
con ansia, casi con brutalidad.
No parece deseo –o no solo–
sino, más bien, afán posesivo,
una codicia del otro cercana a
la desesperación, enormemen-
te impaciente, que se escora
para rozar la violencia. También
dice mucho el título del texto,
porque “perder el juicio” signi-
fica abandonar la cordura, el ra-
ciocinio, y aproximarse, o en-
tregarse, a la locura, al
desequilibrio, a la enajenación.
Para la autora de la novela, Aria-
na Harwicz (Buenos Aires,
1977), afincada en la campiña
francesa, no es nueva esta forma
de observar la realidad, como re-
velan otros títulos significativos
de su producción: Matate amor
(2012), La débil mental (2014) o
Degenerado (2019), por poner al-
gunos ejemplos. La propia ima-
gen de Harwicz que aparece en
la solapa es, así mismo, una de-
claración de intenciones.

La novela recoge un argu-
mento terrible. Una mujer
–Lisa Trejman–, sentenciada
a vivir alejada de sus mellizos
–Jonay y Elías Fournier– y a vi-
sitarlos solo una vez al mes, los
secuestra y huye con ellos a

través de la Bretaña francesa.
Por debajo de esta fuga late una
relación amorosa totalmente
desequilibrada con Armand, el
padre de los niños. Lisa pro-
viene de Argentina y se crio en
el seno de una familia judía de-
sestructurada –o casi–. Su ma-
rido, por el contrario, ha crecido
en un ambiente estable, con
progenitores atentos a sus ne-
cesidades, aunque de forma
exagerada. De hecho, ese in-
terés desorbitado por su hijo, su
mujer y sus nietos es, casi con
seguridad, una de las causas del
fracaso de la pareja y de su vín-
culo demenciado.

En el origen, Lisa
habría sido una persona
normal, pero ¿en qué mo-
mento se jodió el Perú? es
una pregunta que gravi-
ta sobre el relato y en-
vuelve a sus protagonis-
tas en una especie de
fatum, presentándolos
como víctimas de una
realidad de la que no son
del todo responsables.
Lisa, enajenada por una
circunstancia que la ha
socavado desde el inte-
rior, soporta el juicio y,
desoyendo la sentencia
del juez, trata de acer-
carse a Jonay y Elías en
el patio de la escuela, en la pis-
cina o en la casa donde viven
y de la que los sustrae. Ha sido
acusada de “violencia marital
agravada por la presencia de los
menores”, de “intimidación y
sometimiento a vejaciones so-
bre su cónyuge”. Cuando los
dos se encuentran, sin embar-
go, se percibe en ellos una pa-

sión desmedida, absorbente,
posesiva y loca. 

La historia está contada des-
de la impaciencia, como si la
narradora llevara un cuchillo
entre los dientes y hubiera ini-
ciado, sin remisión, una huida
hacia adelante de final impre-
decible. El estilo –bronco, irri-
tado, radical– conviene perfec-
tamente a un contenido en el
límite, de tintes perturbadores.
Se le añaden, no obstante, go-
tas de un lirismo que sobrena-
da en la angustia y el tormento.
Como fórmula expresiva se uti-
liza el monólogo interior, que
refleja el estado mental de los
personajes. La estructura frag-
mentaria y la falta de un orden
cronológico revelan, así mismo,
el caos y la ansiedad de la pro-
tagonista, a lo que también con-
tribuyen los diálogos teatrales y
los fragmentos en letra cursiva.

Vidas solitarias, agresiones,
familias rotas, hangares indus-
triales, exasperación, una con-
versación que llega tarde, el
deseo de salvar lo insalvable,
un Dacia Logan blanco, aguas
oscuras, el abismo... Y una re-
flexión amarga sobre el amor.
ASCENSIÓN RIVAS

Perder el juicio

Pasiones
locas
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Talento e ingenio distinguen al
escritor búlgaro Gueorgui Gos-
podínov (Yambol, 1968). Cono-
cido aquí por su deslumbrante
novela Las tempestálidas, con
aquel Gaustín y su clínica es-
pecializada en Alzheimer, cuyas
codiciadas instalaciones repro-
ducían diversas décadas del si-
glo XX a modo de nostágico
“cronorrefugio”. También en
esta colección de relatos tradu-
cidos por María Vútova aparece
puntualmente Gaustín, esa ra-
reza instalada en otro tiempo,
capaz de moverse por las en-
trañas y peligros de la reciente
historia contemporánea. 

Los veintiún textos que reú-
ne Acerca del robo de historias tie-
nen procedencia diversa. Un

prefacio enfatiza la apuesta del
autor por las historias (vivas) por
encima de los relatos (formales).
Desde el inicial “La octava no-
che”, con el destino de un bisa-
buelo pastor inexorablemente
repetido en su bisnieto, el hu-

mor y la ironía se entre-
mezclan con la seriedad
y gravedad de lo irreme-
diable. “Al fin y al cabo
–dice– todos estamos
aquí para intercambiar
historias y pagar nuestra
estancia”. Hay, en esta
colección, textos tan sa-
bios y llenos de belleza
como “El hombre de los
muchos nombres”, con
ese Sócrates/ Gaustín de
nuestro tiempo deambulando
por una ciudad búlgara y hasta
un banquete platónico con-
temporáneo celebrado en un
garaje. En juego nada menos
que el papel de las historias per-
sonales para sobrevivir y darnos
sentido. 

Otro relato brillante y re-
dondo es “Una segunda histo-
ria”, con el enigma de lo ocu-
rrido en un tren balcánico a un
abuelo revisor, gran narrador
oral. Hay aquí muchas histo-
rias de trenes y también de in-
fancias de aldea búlgara, con
el anhelo de una Europa leja-
na y moderna que sólo llegaba
en souvenirs de la torre Eiffel,
lamparitas de góndolas vene-
cianas o ilustraciones de la Mona
Lisa. Los cambios ocurridos en
el Este desde 1989 y el mun-
do que vino después, son otra
constante del libro. Hay mu-
chas metáforas del decurso y
absurdo político del propio país,

como en “Forjando el pen-
diente búlgaro” o en “Los
paños menores de la historia”,
tan divertido y lúcido. “Kristín
que saluda desde el tren” es un
fascinante cuento sobre el po-
der de las ficciones en la vida
cuando un pequeño acto o su-

ceso casual dispara la imagina-
ción de un escritor para proyec-
tar cadenas de causas y efectos.
Entronca con el bello “Peonías
y nomeolvides”, donde la pare-
ja que se encuentra en una ca-
fetería de aeropuerto se lanza
también, durante la espera, a
proyectar la vida imaginaria que
nunca tuvieron. Conmovedora,
tremenda y visionaria es la his-
toria del mendigo frente al es-
caparate en “El regalo tardío”. 

Como es lógico, no todos los
textos de esta antología alcan-
zan la misma maestría. Algunos,
recogidos de unas u otras cola-
boraciones, encargos, etc., te-
niendo interés, se limitan más a

curiosas anécdotas, observacio-
nes comparativas de aseos de
estación, el sacrificio de un cer-
do contado desde el propio ani-
mal, sueños con recetas de co-
cina y etimologías, tribulaciones
de una mujer que se siente ob-
servada, o una vidente envuel-

ta en el dilema de que uno de
sus ojos perciba el pasado y el
otro el futuro. Pero por el ca-
mino emergen grandes piezas
como “Alma viviente”, con la fi-
gura de ese anciano, único su-
perviviente de su pueblo y sus
visitas al cementerio, el recuer-
do de los difuntos y de su vie-
jo amigo Austru y la irrupción
de un inesperado realismo má-
gico búlgaro. Gaustín, atrapado
entre los planos de la Historia,
solitario e “imperteneciente”
a nuestro mundo, recibe un
poético homenaje en esa deli-
cada filigrana literaria final que
es el relato que lleva su nombre.
ERNESTO CALABUIG

3 0 E L  C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 2 4

L E T R A S  R E L A T O S´

Acerca del robo de historias y otros relatos

Ingenio y poder 
de las ficciones

HAY EN ESTA COLECCIÓN DE RELATOS DE GOSPODÍNOV TEXTOS SABIOS Y LLENOS DE BELLEZA 

GUEORGUI GOSPODÍNOV

Traducción de María Vútova

Impedimenta, 2024

160 páginas. 19,50 E

PHELIA BARUCH



A pesar de la enorme diversidad formal del conjunto –verso li-
bre, poemas en prosa, haikus, nanas, aforismos y hasta un vi-
llancico–, este nuevo libro de Carmen Camacho (Alcaudete,
Jaén, 1976) ostenta una unidad expresiva que es marca de la
casa y tiene que ver con la personalidad de su autora, capaz
como muy pocos de aunar lo culto y lo popular, la fractura

expresionista y la gracia verbal, la lla-
mada de la calle y la opulencia ima-
ginativa, el gusto por las imágenes.
La mujer de enfrente ensaya una mi-
rada crítica sobre el mundo que no
renuncia al juego, ese decir con pa-
labras que saben siempre más que
nosotros: “Aguardo una metáfora
que me indique la salida”.

El arranque del libro es clara-
mente programático: una “Guía rá-
pida de uso” que remeda el estilo
gnómico de los textos religiosos, un

poema visual con las “piezas y componentes” de la lavadora
lírica y un poema en prosa –“La demiurga”– que cabe leer a
la vez como homenaje y parodia amable: “Pende el día de
una mano, sostengo la pura realidad con esta otra […] Me co-
nocen como Azar, otras me llaman Destino, Sincronicidad,
Diosmío. Son Encarnación. Para servirles”. Pero Camacho
rebasa muy pronto este cauce metapoético y entra en el mun-
do, sus pliegues y texturas, con una palabra exuberante y a la
vez estricta, impredecible.

Dos hilos atraviesan el libro: el sondeo del espacio domés-
tico, de la casa, y la revisión de las manifestaciones del prin-
cipio femenino, su don para ser y estar de las formas más di-
versas. Hilos que resume la figura de esa mujer de enfrente
que tiende la ropa y que cada día –emblema de la alteridad–
propone una historia a los ojos de la poeta. El libro es así una
celebración de la metamorfosis, pero también un mapa de
vidas que conjuga fabulación y sueño, una carta terrestre
que no deja de alzar el vuelo: “Iza la lengua”. JORDI DOCE

Siguiendo el ejemplo de
Andrés Trapiello en La
Fuente del Encanto: Poe-
mas de una vida (editado
en la misma colección),
el escritor Eduardo Jordá
(Palma de Mallorca,
1956) reúne en este vo-
lumen 56 poemas espigados del total de su obra –incluyendo
cinco inéditos– que acompaña de comentarios en prosa que
cuentan el revés de la trama, el origen de su escritura o la
historia que quedó fuera de los versos. Jordá los llama “rela-
tos”, pero vale decir que son glosas o anécdotas personales que
articulan una biografía intermitente, la vida resumida en esos
instantes decisivos, muchas veces íntimos, que Joyce deno-
minó “epifanías”.

Narrador, ensayista y autor de memorables libros de via-
je, Jordá no tarda en poner sobre la mesa las cartas de una
poética vitalista, pegada a los vaivenes de la psique: el poe-
ma es un milagro, un don imprevisto, no sabemos de dónde
o por qué viene, “pero sucede”, como dice el poema que
abre la selección. Y sus maestros son las voces atemporales
de la Antología Palatina, el tono austero pero emocionado de la

poesía clásica oriental o poetas que
se movieron lejos de las modas del
momento, como los ingleses Ed-
ward Thomas o Robert Graves, a
quienes rinde homenaje. 

Estamos ante un libro que nace
de una paradoja feliz: la poesía es un
misterio que no puede contarse,
pero ese vacío es elocuente y cabe
llenarlo con palabras que cuentan los
alrededores del poema, sus grietas.
No siempre la glosa es proporcio-

nal al poema: un simple haiku da pie a una extensa viñeta ju-
venil donde Graves convive con el músico Robert Wyatt
(particular fuerza tienen sus estampas de viaje, los recuerdos
de Irlanda o del desierto chileno). En sus momentos más altos,
Jordá alcanza una suerte de impersonalidad objetiva que pa-
rece venir de otro tiempo, una sobriedad clásica: “Y cada ser to-
cado por las luces / es una vasta tierra que despierta”. J. DOCE
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El historiador suele ser
un profesional que
rehuye ponerse en el
foco para dejar el pro-
tagonismo a su obra y
parapetarse detrás de
ella. Por exigencias de
su trabajo, valora el
planteamiento empíri-
co, los datos concretos,
producto por lo general
de un paciente y calla-
do rastreo en archivos,
hemerotecas y biblio-
tecas. No suelen ser
muchos los historiado-
res que logran romper
ese techo de discreción
y ser reconocidos y ce-
lebrados fuera del ám-
bito estricto de sus co-
legas. En el contexto
español, Ángel Viñas
(Madrid, 1941) es in-
dudablemente uno de
ellos, miembro desta-
cado de esta selecta
minoría.

Lo es por méritos
propios.  En un medio
cultural tan cainita
como el español y aho-
ra tan polarizado –en
consonancia con los
tiempos que corren–
no es extraño que a
Viñas se le regateen o
incluso se le nieguen
los méritos antedichos.
Bien es verdad que no
es ajena a esa actitud
hostil la propia impron-
ta de Viñas y su obra en,
al menos, tres vertientes: su
concepción de la historia, im-
buida de sentido militante o,
como poco, fuertemente com-
prometida con la lucha progre-
sista; su insistencia en temas
siempre polémicos –el oro de
Moscú, la decisiva ayuda nazi-
fascista a Franco, las responsa-
bilidades criminales de la dic-

tadura, concretadas in-
cluso en la persona del
Caudillo– y, en tercer
lugar, la actitud polé-
mica de Viñas, buscan-
do en el cuerpo a cuer-
po con sus detractores,
tildados de revisionis-
tas o negacionistas.

Por todo ello resul-
ta congruente y revela-
dor que el título que ha
elegido para sus me-
morias represente, co-
mo él mismo admite
en la “presentación”,
algo más que un guiño
a la famosa trilogía de
Arturo Barea: si se per-
mite la síntesis, bien
podría afirmarse que
en estas páginas se des-
grana el itinerario vital
y, sobre todo, intelec-
tual de un “historiador
rebelde”, un estudioso
que sin dejar nunca el
rigor ha puesto todo su
esfuerzo y sus descu-
brimientos al servicio
de unos ideales políti-
cos que configuran una
razón de vida.

Pero el retrato de
Viñas no quedaría com-
pleto si no se enfatizara
que su persona y su
obra trascienden con
mucho la concepción
convencional (por lo
menos en España) del
ámbito historiográfico.
Viñas es además eco-

nomista, diplomático y técnico
comercial, ha desarrollado una
larga y exitosa carrera en la Ad-
ministración como funcionario
especializado, ha participado en
decisivas negociaciones políti-
cas internacionales de alto nivel
y, en fin, atesora una experien-
cia extraordinaria después de su
paso por embajadas y centros

políticos europeos y america-
nos. Un currículum que ningún
historiador de su generación –y
aún de las siguientes– puede si-
quiera igualar. 

No es extraño con esos an-
tecedentes que se insista desde
el principio en que este libro no
es “una autobiografía al uso”.
¡Si hasta incluye unas páginas
de bibliografía y un anexo do-
cumental, disponible mediante
código QR! Se constata así que
el autor no puede desprender-
se de su dependencia de los
“papeles”, es decir, los docu-
mentos que certifican los he-
chos e interpretaciones. Esta ac-
titud es quizá la constante más
evidente en la obra de Viñas. 

El recorrido que hace de su
dilatada y fecunda trayectoria se
estructura en un total de vein-
tiún capítulos distribuidos en
cinco bloques en un orden cro-
nológico –aunque no estricto–

que parte de la niñez y juven-
tud y arriba al momento actual,
demorándose en los cargos de-
sempeñados, las tareas acome-
tidas y los temas que le han in-
teresado de la trayectoria de
España. Más que ante unas
confesiones, en el sentido usual
del término, estamos ante una
profunda reflexión sobre las dis-
tintas facetas teóricas y prácticas
que ha desempeñado el autor
a lo largo de más de medio siglo.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La forja de un historiador

Ángel Viñas
desnuda su
vida y obra
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Aún no se sabía, sin embargo,
que la icónica revuelta del 25
de abril llegaría a ser una acción
única en la historia política uni-
versal. Un grupo de capitanes
–jóvenes mandos intermedios
del ejército portugués– había
dado un golpe de Estado con-
tra una anquilosada dictadura
que sostenían otros militares.
Pretendían facilitar la demo-
cracia y volver a los cuarteles. 

En pocas horas, el capitán
Salgueiro Maia se había im-
puesto en Lisboa y había obli-
gado a rendirse al dictador,
Marcelo Caetano. Acto segui-

do, confirmando la vocación
pacífica de la revuelta, lo había
evacuado a escondidas, en un
coche blindado, para evitar que
lo linchasen. Por delante que-
daba un año y medio agitadí-
simo hasta que, no sin obstácu-
los (contragolpes derechistas,
revueltas, el país al borde de
la guerra civil), el Estado Novo
salazarista quedase desmante-
lado en noviembre de 1975.
Precisamente cuando Franco
moría y los españoles podían
sumarse a la fiesta.

Las conexiones entre la re-
volución portuguesa y la tran-

sición española son múltiples,
como muestran dos libros que
conmemoran estos días el 50º
aniversario del golpe. En Abril
es un país (Tusquets), la perio-
dista Tereixa Constenla cuen-
ta que la primera vez que se es-
cuchó en público Grândola Vila
Morena –convertida en himno
de la revolución tras servir de
contraseña radiofónica para los
golpistas en la madrugada del
25 de abril– fue en Santiago de
Compostela. Escrita en 1964,
Zeca Afonso no la interpretó
hasta 1972. Lo hizo subido a las
mesas de la cafetería de la Fa-

cultad de Económicas de la ciu-
dad gallega. Las revoluciones
necesitan símbolos y la portu-
guesa va sobrada de ellos, aun-
que en principio no surgieran
para ese fin. Zeca Afonso –que,
por lo demás, era un conocido
disidente– no compuso la can-
ción pensando en una revolu-
ción sin tiros. De hecho, los ca-
pitanes la eligieron sobre todo
porque ya había sonado en la
radio sin molestar a la censura.
Aunque es cierto que aquella
canción que hablaba de una te-
rra da fraternidade bien podía
simbolizar una revolución pací-
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Los claveles 
de la revolución

también florecieron 
en España

El 1 de mayo de 1974, en las

celebraciones del día de los

trabajadores, Oporto se llenó

de gallegos. Cuentan que

familias enteras de antifran-

quistas cruzaron la Raya para

celebrar el triunfo de la

Revolución de los Claveles. 
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fica. Además, al ser obra de un
disidente, delimitaba desde el
principio la pulsión ideológica
de la revuelta. 

Tampoco los claveles eran
todos rojos como la revolución,
cuenta Constenla. El origen del
mito está en un sencillo gesto
de una camarera, Celeste Cae-
rio, que tropezó con una co-
lumna de militares en su avan-
ce hacia Lisboa. La mujer
llevaba claveles rojos y blancos
para decorar el restaurante en el
que trabajaba. Pero al llegar el
jefe le dijo que, con los milita-
res en la calle, era mejor no abrir

ese día. Y que se llevase las flo-
res. De camino, un soldado le
pide un cigarro. Celeste, que no
fuma, le da un clavel. Y el sol-
dado lo mete en la boca del fu-
sil. Celeste reparte los demás
claveles, blancos y rojos. Y el
resto de los soldados los colocan
en el mismo sitio. Después vie-
nen las fotos. Y, con el tiempo,
el símbolo, ya sin claveles blan-
cos, de una revolución roja pero
hasta cierto punto –hubo seis
muertos– sin sangre. 

El día del golpe, los rebel-
des, además de repartirse por
cuarenta puntos del país, to-
maron cinco puestos de la fron-
tera española. Los capitanes
temían una posible ayuda del
ejército de Franco, en cuyo
seno, sin embargo, también
había surgido una considerable
disidencia. En mojar la pólvora.
La historia de la UMD y la Re-
volución de los Claveles (La Es-
fera de los Libros), el periodis-
ta Alfonso Domingo detalla los
contactos y los paralelismos en-
tre el golpe de los capitanes de
abril y los esfuerzos de parte del
ejército español por desbancar
a Franco. 

El 26 de abril, el capitán Ju-
lio Busquets, de poco más de
cuarenta años, da un respingo
en su casa de Barcelona. Está
viendo por televisión las noti-
cias, si bien sesgadas (más tarde
Televisión Española y Radio

Nacional, para evitar que la gen-
te cruzase la frontera, exten-
dería el bulo de que en Portugal
había un brote de cólera), de
lo que ocurre en el país de al
lado. Como reconocerá en sus
memorias, lo que había hecho
en Portugal el Movimiento de
las Fuerzas Armadas (MFA),
la organización clandestina que
estaba detrás del golpe, le ins-
piró para la creación de la Unión
Militar Democrática (UMD),
de la que fue fundador –junto a
otros como Xosé Fortes o Luis
Otero– y primer secretario. El
régimen los laminaría a todos. 

Según Domingo, había una
comunión generacional entre
ambos movimientos militares.
“En el ejército español, los
demócratas son capitanes y co-
mandantes que no han vivido
la Guerra Civil y que en su ma-
yoría tienen una formación uni-
versitaria”, explica. Al igual que
los militares portugueses, no se
sienten identificados con un ré-
gimen basado en el inmovilis-

mo y en el culto a héroes ca-
ducos. Y el aperturismo que en
teoría están experimentando
ambos regímenes resulta ser
falso. En Portugal esto es es-
pecialmente decepcionante, ya
que en 1968, con la llegada al
poder de Marcelo Caetano, ex-
rector de la Universidad de Lis-
boa e intelectual de prestigio
en el país, se esperaba que el
país virase hacia un régimen
más abierto. Por si fuera poco,
seguían enfangados en una
guerra colonial que ya duraba
trece años y en la que habían
muerto diez mil portugueses
y cuarenta y cinco mil africanos.
Además de los ciento veinte
mil militares que habían vuel-
to de África con alguna disca-
pacidad o con trastornos graves
de estrés postraumático.

Como recuerda Constenla,
la situación económica de am-
bos países también había dis-
currido por caminos paralelos.
“Si en los primeros años Cae-
tano se beneficia del creci-
miento económico, a semejan-
za de lo que está ocurriendo en
España con los planes de de-
sarrollo que impulsa su amigo,
Laureano López-Rodó, la eco-
nomía se repliega en los seten-
ta”, escribe. Por otro lado, la re-
presión ejercida por la PIDE
–órgano represor portugués que
Caetano refunda, pero no trans-
forma– se agravó, como recoge
Costenla de un trabajo de la his-
toriadora portuguesa Irene
Flunser, “a medida que surgían
las organizaciones de lucha ar-
mada y de extrema izquierda
y se agudizaron las luchas es-
tudiantiles y de trabajadores”.
En España, apenas dos meses
antes de la Revolución portu-
guesa, el régimen había ejecu-
tado a Puig Antich. Era el últi-
mo zarpazo de un animal
moribundo. ALBERTO GORDO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n uno de los apuntes reunidos en Sobre Kafla (Galaxia
Gutenberg), anota Elias Canetti: “¿Cómo creer que
he sido contemporáneo de Pessoa durante treinta años?
Pero ¿no he sido durante diecinueve años contempo-
ráneo de Kafka?”.

Llamó mi atención este apunte porque yo mismo me he en-
tretenido más de un rato haciendo cuentas de los años que
he sido contemporáneo de escritores a los que venero o ad-
miro, o por los que he sentido un particular interés, llevándo-
me al hacerlo algunas sorpresas.

Nací en 1960, pero pongamos que hasta 1976 no comen-
zara a tener un mínimo juicio o discernimiento como lector, y
empecemos las cuentas a partir de esta fecha. 

He sido contemporáneo de Vladimir Nabókov hasta los
17 años; de Jean-Paul Sartre y Roland Barthes hasta los 20;
de John Cheever hasta los 22; de Truman Capote hasta los
24; de Saul Bellow hasta los 26; de Raymond Williams hasta los
28; de Samuel Beckett y Leonardo Sciascia hasta los 29; de Gra-
ham Greene hasta los 31; de Elias Canetti hasta los 34; de
May Sarton hasta los 35; de Ernst Jünger hasta los 38; de Iris
Murdoch hasta los 39; de Susan Sontag hasta los 44; de Doris
Lessing hasta los 53; de John Ashbery hasta los 57; de V.S. Nai-
paul y Philip Roth hasta los 58; de George Steiner hasta los
60; de Louise Glück y de Charles Simic hasta los 63…

Improviso esta lista al tuntún,
sólo a efectos de inventario. De-
bería tener una mucho más com-
pleta, convenientemente prepa-
rada, para sacarla a colación
cuando oigo decir a unos y otros
que la literatura ya no es lo que
era, que los grandes libros y los
grandes escritores son cosa de otro
tiempo.

¿De otro tiempo? ¿Y todos es-
tos, a los que, de haberse dado las
circunstancias, o de haberlo yo de-

seado mucho, podría haber conocido en persona? ¡He sido con-
temporáneo de todos ellos! Como de tantos otros que viven aún
y que bien se pueden medir con ellos.

A Joseph Brodsky lo oí recitar en Barcelona en 1993; tra-
bajando en Tusquets, tuve ocasión de tratar, lleno de tímida ve-
neración, a Friedrich Dürrenmatt y a Milan Kundera; en 1980
escuché a Jorge Luis Borges y a Juan Carlos Onetti y a Italo Cal-
vino en unas míticas jornadas organizadas por la editorial Bru-
guera; me cupo en cierta ocasión presentar en el Instituto Goe-
the a Günter Grass… 

Ya en el campo de la literatura en lengua española, he te-
nido la suerte de conocer de más lejos o más cerca (y en algu-
nos casos editar aún en vida) a casi todos los escritores que
leía y admiraba siendo muy joven, desde Rafael Alberti en ade-
lante… Batallitas, sí, que traigo al recuerdo al hilo del citado
apunte de Canetti para compartir la perplejidad de haber
sido contemporáneo de tantos grandes escritores y escritoras
que para lectores de generaciones posteriores a la mía, como
para mí mismo a menudo, probablemente tengan un aura
mítica y por lo tanto remota pero que pertenecen al caudal siem-
pre proceloso de una literatura que no cesa.

He sido treinta y cuatro  años contemporáneo de Elias Ca-
netti, que lo fue de Fernando Pessoa y de Franz Kafka, que
lo fueron de Henry James y de Friedrich Nietzsche y de Sté-

phane Mallarmé, que lo fueron de Charles Baude-
laire y de Gustav Flaubert y de Herman Melville…

El efecto “cualquier tiempo pasado fue mejor”
rige también para el campo literario, pero si por un
improbable azar leyera esta columna un joven o
una joven letraherida, nostálgicos de tiempos que no
les ha tocado vivir, que les sirva para permanecer
atentos a los que sí les han tocado (vivos están J.
M. Coetzee, Peter Handke, Patrick Modiano, Anne
Carson) y en los que no me cabe duda de que, pese
a tanta cantinela crepuscular, se cuentan tantos gran-
des escritores o escritoras como en casi cualquier
siglo o épocas pasadas. �

Contemporáneos

E

HE SIDO 34 AÑOS CONTEMPO-

RÁNEO DE CANETTI, QUE LO

FUE DE PESSOA Y DE KAFKA,

QUE LO FUERON DE HENRY

JAMES Y DE NIETZSCHE, QUE

LO FUERON DE BAUDELAIRE 

Y DE FLAUBERT
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Una historia de amor y fascinación 
en torno a la fi gura de un malogrado 

héroe del folk, Nick Drake.

La infancia en la periferia de Barcelona, 
la madurez en una ciudad alemana: 
un inolvidable relato de iniciación, 

toda una lección literaria.

Una adolescente se adentra en el mundo 
adulto a través de la extraordinaria 

historia de amor de sus abuelos.

Los poemas completos de 
una hermosa y prolongada 

historia de amor.

La nueva y deliciosa novela de 
un maestro, de un mago de la 

fi cción contemporánea.

Un salvaje e inolvidable relato de 
iniciación con punkis, mansiones 

encantadas e imágenes de la Virgen 
aparecidas en la pared.

Camila Sosa, el último ciclón de las
letras hispanas, pone patas arriba 

la institución del matrimonio.

El regreso a lo grande de uno de 
los autores más importantes 

de nuestro tiempo.
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El sello de autor que 
rinde culto a los lectores

Una historia adictiva, conmovedora 
y de superación como solo 

Aramburu sabe contar.
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Convirtió en discoteca el Es-
pacio 1 del Reina Sofía en el
2000 y revolucionó el sector.
Desde entonces se ha reinven-
tado desarrollando un lenguaje
que declina la tradición escul-
tórica vasca con el punk y el un-
derground. Ana Laura Aláez
(Bilbao, 1964) después de vivir

en Nueva York o representar
a España en la 49ª Bienal de Ve-
necia continúa respirando es-
cultura con honesta intensidad. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué podemos
ver en Es Baluard?

RReessppuueessttaa.. La exposición
consta de diferentes formas en
red que reafirman el vacío

como material. Son esculturas
que no existen hasta que se
montan, estructuras cuyos lí-
mites podrían prolongarse infi-
nitamente en el espacio. Al
principio hacía este tipo de es-
culturas con mallas textiles o
metálicas con orificios y per-
foraciones que desvelaban tí-

midamente una actitud. No
persigo extraordinarias metas o
levantar pancartas. Cuando es-
tudiaba abandoné esa defini-
ción de obra de arte como ex-
presión de un sujeto seguro de
sí mismo. Siempre he busca-
do otras maneras de abordar mi
práctica en la que cupieran los
miedos y la vulnerabilidad. 

PP..  El título habla de iden-
tidad y cuerpo.

RR.. Los títulos son muy im-
portantes y este lo es particu-
larmente, porque contiene el
deseo de una sofisticación ab-
soluta y la más ínfima natura-
leza animal. Esto segundo, es-
tar en contacto con la bestia
que llevamos dentro, es lo que
me salva.

PP..  ¿Qué es, para usted, un
cuerpo?

RR.. Si pudiera definirlo aban-
donaría mi práctica. No busco
definirlo, solamente cuestio-
narlo. En mi caso aún palpita
el estigma que la sociedad vuel-
ca sobre el cuerpo de la mujer
proletaria. Aún late el eco de
aquel contexto donde se asu-
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La Nueva Escultura Vasca se reinventa en Es Baluard. Soy Palacio / Soy Establo,

comisariada por Frederic Montornés, es la última exposición de una artista 

ajena a modas y tendencias, feminista antes del feminismo. Cuerpo, deseo 

y vulnerabilidad articulan el relato que veremos en Palma de Mallorca.
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Ana Laura Aláez
“Estar en contacto con 

la bestia que llevamos dentro
es lo que me salva”



mía que el cuerpo de una mujer
es un espacio de dolor. Mi pul-
so ha sido el deseo. Tuvo que
pasar mucho tiempo para asu-
mir que el cuerpo es político.

PP..  ¿Cómo le influyó su ado-
lescencia en Bilbao?

RR.. He nacido y crecido en
un barrio obrero. Un paisaje in-
dustrial es un sello en tu ima-
ginario. Algunas palabras que
definirían esa época: predomi-
nio ideológico viril, paro, te-
rrorismo, muerte precoz por
drogas duras, represión social
etc. En cualquier gesto creati-
vo latía una lucha interna que
te ayudaba a no rendirte ante
ese nihilismo imperante.

PP..  ¿Cómo ha cambiado el
mundo del arte desde que em-
pezó en los 80?

RR.. El mundo del arte ha
cambiado mucho, pero no el
arte. Son dos cosas distintas.
Hay muchas cosas positivas: veo
que mujeres más jóvenes ya no
sufren ciertas cosas vergonzosas
que las de mi generación he-
mos tenido que soportar. Tam-
bién negativas: desde hace

tiempo se puesto de moda ha-
blar desde el púlpito, afirman-
do cosas como si fueran verda-
des absolutas. Me espanta
cuando se trata al arte como un
mero ejercicio de poder.

PP..  Al principio su obra en-
contró mucha resistencia ¿Fue
un problema ser mujer en ese
contexto patriarcal?

RR.. Realicé mis estudios sin
apoyo familiar. Mi intuición
me decía que el arte podía
combatir ese autoritarismo e
institucionalidad imperantes.
Pero, sobre todo, me iba a per-
mitir una posición como mujer
diferente. Además de acudir
a la facultad de Bellas Artes,
lo que más me sirvió como
fuente directa de expresión fue
mi propio atuendo. Expresar el
abandono del “atuendo de tra-

bajador” que significa “auste-
ridad y sacrificio” por aquel
creado por ti. Expresarme con
lo que tenía a mano cambió el
rumbo de mi vida. 

PP..  Su trabajo habla de vul-
nerabilidad, de miedo, de ta-
búes, pero también de libertad,
de la creación de nuevos sím-
bolos y de romper con los mitos
dominantes. ¿El arte puede
cambiar las cosas?

RR.. Puedo afirmar orgullosa
que el arte ha cambiado un des-
tino como mujer sometida y
silente que de ninguna mane-
ra deseaba. A pesar de estos
tiempos tan deshumanizados,
sigo creyendo en el poder trans-
formador del arte.

PP..  Uno de sus éxitos ha sido
declinar la tradición escultórica
vasca con el punk y la cultura

underground ¿No le tiene mie-
do a nada?

RR..  Me veo como una gim-
nasta que está continuamente
entrenando, que ha logrado ser
independiente y que cuando le
llaman para un proyecto está
preparada para abordarlo por-
que ya ha estado cerca del in-
fierno. Pero eso no significa no
tener miedo a nada. Más bien lo
contrario: cuanta más experien-
cia más vulnerable. Nos dedi-
camos a maquillar la muerte.

PP..  Usted ha afirmado que
una canción puede ser una es-
cultura, ¿Qué es la escultura,
entonces?

RR.. No puedo definirla. Pero
sí te puedo hablar de cosas con-
cretas. Por ejemplo, del vinilo
que he realizado recientemen-
te con la colaboración de As-
cii.disko. Contiene 4 tracks he-
chos a partir de algunos de mis
textos sobre mis procesos artís-
ticos. La manera en que abor-
do este trabajo es la misma que
cuando modelo una escultura.

PP.. ¿Qué le inspira o le
motiva para trabajar?

RR..  Que sigo emocionándo-
me con el arte. El año pasado
en Roma, cuando llegaba a la
Academia después de haber vi-
sitado algún museo, tenía que
subir corriendo a mi estudio
porque me palpitaba el corazón
hasta el punto de no entender
tanta exaltación. Me encontra-
ba temblorosa, afectada con lo
que había visto… y evitaba que
me vieran así. Ciertas sensa-
ciones no se pueden compartir.
Pensé en las visiones de los
místicos en el siglo XVI, y en
qué hubiera sido de mí en
aquella época. Con toda segu-
ridad me hubiera disfrazado de
hombre. MARÍA MARCO

“REALICÉ MIS ESTUDIOS SIN APOYO FAMILIAR. MI

INTUICIÓN ME DECÍA QUE EL ARTE PODÍA COMBATIR 

ESE AUTORITARISMO IMPERANTE”
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Joan Fontcuberta,
botánica artificial

JOAN FONTCUBERTA. FLORILEGIUM. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona

Comisarios: Rafael Levenfeld y Valentín Vallhonrat. Hasta el 9 de junio

La prolífica trayectoria artística,
investigadora y curatorial de
Joan Fontcuberta (Barcelona,
1955), lleva décadas indagando
en la práctica y la teoría de la
imagen fotográfica, en cuestio-
nes relativas al régimen de ver-
dad de esa imagen, a sus atri-
butos estéticos, documentales
o epistemológicos. 

Por todo ello, el anuncio de
una nueva muestra o de una pu-
blicación viene acompañado de
expectativas que terminan por
colmar nuestro interés. Así su-
cede también con Florilegium
en el Museo Universidad de
Navarra, donde presenta un fas-
cinante muestrario de imágenes
de flores creadas mediante una
cabal y artística utilización de
herramientas de la Inteligencia
Artificial. Lo real puede ser
imaginado/creado de múltiples
maneras, viene a mostrarnos
con sus obras. 

Florilegium se inspira en los
grabados y los dibujos de flora
latinoamericana del siglo
XVIII, de la Colección Museo
Universidad de Navarra. Como
ya lo hiciera también Vik Mu-
niz, Fontcuberta dialoga con
la exposición Una tierra prome-
tida. Del siglo de las luces al na-
cimiento de la fotografía.

Sabido es que la crisis de la
razón moderna y la emergencia
posmoderna auspiciaron nue-
vas figuras de la apropiación y
la simulación que, por referir-
me solo en el ámbito de las ar-
tes y la cultura, perturbaron las
nociones de representación y
sus modalidades de verdad, o la
naturaleza de las cosas. Cada
desarrollo tecnológico ha susci-
tado querellas sobre sus virtu-
des y amenazas, y la emergen-
cia actual de la IA recrea un
nuevo giro polémico entre los
partidarios y los críticos, entre
los integrados y los apocalípti-



cos. Fontcuberta disputa am-
bas posiciones y se sitúa en el
propósito renovador de la poie-
sis, de la creación de las nue-
vas imágenes que desbordan
las convenciones heredades en
el dominio de la fotografía. Sin
eludir riesgos, estructura tres
secciones que constituyen tres
derivas de la imagen fotográfi-
ca: Herbarium, Mirabile VisuyDe
rerum natura. 

En la primera, se apropia de
Herbarium (1982-85), una se-
rie que problematizaba la con-
tribución de la fotografía en la
documentación botánica y en
la mistificación de las imágenes
naturales que tanto influjo tu-
vieron en los motivos decora-
tivos del Art Nouveau. Esa cons-
telación floral devenía en un
homenaje irónico a la bella co-
lección de plantas fotografiadas
por el alemán Karl Blossfeldt.
Ahora, revisa aquella serie des-
plazando la ironía de modo au-
toparódico mediante el uso de
algoritmos para producir un in-
ventario análogo e indiscerni-
ble de las imágenes naturales.
Typha volans, Vulpia plumifera,
Linderdina modulata... son al-
gunos de los nombres que in-
venta para clasificar estas flores
imaginarias que nuestro juicio
estético celebra sin disputar su
ilusión realista. 

Pero Fontcuberta nos invi-
ta a un segundo momento crí-
tico en nuestra recepción, de
modo que deleite y asombro se
imbriquen a preguntas nuevas.
Las imágenes de Mirabile Visu
le permiten confrontarse con el
álbum The Orchidaceae of Mexico
and Guatemala (1837-1843) del
horticultor James Bateman con
bellísimas láminas creadas por
el botánico y artista Walter
Hood Fitch. Lo heredado se
reconfigura en lo nuevo que a
su vez es fuente de nuevas re-

configuraciones, simulaciones
e hibridaciones.

De rerum natura, toma como
inspiración el poema homóni-
mo de Lucrecio, del siglo I a.
C., y la Historia del Nuevo Mun-
do (1653), escrita por el jesuita
Bernabé Cobo Peralta que in-
cluye un deslumbrante tratado
de botánica. Fontcuberta “ilus-
tra” esta memoria con sorpren-
dentes imágenes generadas
con herramientas de la IA. 

Esta sección se enfoca a las
enigmáticas orquídeas que tan-
ta fascinación han procurado
debido a la diversidad y com-

plejidad morfológica que
conllevan. Dispone un
muestrario que combina
imágenes de orquídeas
reales con otras inven-
tadas gracias a la IA. Lo
real y fantasmagórico se
encuentran en un catá-
logo imaginario que ex-
pande las fronteras de lo
real, lo hecho ylo que
queda por hacer. 

Consciente de que
asistimos a la producción
de imágenes en una re-
volución tecnológica
nueva mediante los da-
tos y secuencias de la IA,
que Daniel Dennet de-
fine como “habilidades
sin comprensión”, Font-
cuberta moviliza una
poética crítica que resis-
te ese vertiginoso flujo
de imágenes ubicuas y
desconectadas de un
acervo en construcción
permanente. 

Esta muestra coinci-
de con dos exposiciones
en Murcia –OYM (Or-
quídeas y macarras), en la
galería T20, y Nemotipos,
en la Sala Verónicas– así
como con la publicación
de su ensayo Desbordar

el espejo, de modo que sus es-
peculaciones críticas se des-
pliegan en estas series de
imágenes reales de flores ine-
xistentes. Prefigura con esta
exposición una deriva postfo-
tográfica, una alquimia de al-
goritmos para la creación de
imágenes que interpelan su
inscripción en lo real y en nues-
tra memoria. De la invención
del daguerrotipo en 1839 a la
presente iconoesfera de me-
tadatos, la fotografía se rede-
fine en nuevas modalidades
“post” en un horizonte desco-
nocido. FERNANDO GOLVANO

LA ALQUIMIA DE LA IMAGEN
Desbordar el espejo (Galaxia
Gutenberg , 2024) compila
doce ensayos del mejor Font-
cuberta -el humanista, el in-
vestigador y el apasionado del
medio fotográfico- que reco-
rren desde el daguerrotipo
hasta las nuevas formas de
generar imagenes con IA. 
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Estamos ante un doble acon-
tecimiento. Por un lado, dos
importantes galerías: Joan
Prats y Nogueras Blanchard, se
fusionan en una sola. Y por
otro, como inicio, han progra-
mado en su sede de Barcelona,
una muy relevante y profun-
da exposición de uno de nues-
tros artistas con mayor proyec-
ción en el plano internacional:
Antoni Muntadas (Barcelona,
1942). La muestra supone la
reconstrucción de un trazado
de su trayectoria, con obras da-
tadas de 1973 a 2024, y en ciu-
dades y lugares diversos, ya
que el movimiento, los viajes y
no la permanencia estática, son

rasgos determinantes de su
sensibilidad.

En el local de la galería se
han reunido doce instalaciones,
de diversos formatos y soportes:
vídeos, fotografías, materiales
de archivo y un CD de audio,
con lo que podemos apreciar el
intenso carácter multimedia
del trabajo artístico de Munta-
das, siempre en la línea de un
diálogo de observación y críti-
co con las diversas formas de
comunicación y representación
que caracterizan este “mundo
imagen” en el que vivimos.

El núcleo y concepto de la
exposición se sitúa en su título:
Paratopías, elegido por Munta-

das a partir de los plantea-
mientos del lingüista francés
Dominique Maingueneau,
quien caracteriza el arte como
“una actividad que puede prac-
ticarse a costa de la paratopía,
de una imposible pertenencia
a un lugar, a una comunidad, a
una época, o a una lengua”.
Esta concepción sitúa al arte en
un espacio ingrávido, en un no
lugar, algo decisivo en todo lo
que Muntadas ha ido constru-
yendo en su trayectoria creati-
va, a través del viaje, la traduc-
ción y la ubicación abierta de la
vida en espacios cambiantes.

El punto de partida se si-
túa en una pequeña alfombra

negra en el suelo, sobre la cual
va impresa la pregunta en fran-
cés …ON VAS? (¿...dónde vas?)
(2024). Se trata de una recu-
peración para esta exposición
de lo que Muntadas planteó en
un proyecto entre 1989 y 1999
con 12 alfombras que remitían
a la bandera de la Unión Eu-
ropea con las monedas de las 12
naciones, en el que se pregun-
taba hacia dónde se dirigía la
coalición.

Todas las otras instalaciones
se sitúan en un ir y venir de un
sitio a otro, de lo abierto a lo ce-
rrado, de la traducción como vía
de intercambio, de la diferen-
cia entre la casa y el hogar, de
las reflexiones sobre la vida y la
muerte, de la visualización y
la ocultación de lo político, has-
ta llegar a la culminación que
supone la instalación de gran
formato KEEP MOVING (Si-
gue moviéndote) (2024). 

Está configurada con cuatro
planos verticales. De izquierda
a derecha vemos un trazado
blanco de línea oscilante so-
bre un fondo azul, un conjun-
to de notas impresas con
información sobre los procedi-
mientos de seguridad en avio-
nes, la imagen impresa de un
electrocardiograma, y un colla-
ge con fragmentos de mapas di-
versos. Todo lo que vemos
tiene referencias directas, au-
tobiográficas, al propio Antoni

Antoni Muntadas, 
imágenes de no lugar

MUNTADAS. PARATOPÍAS. PRATS NOGUERAS BLANCHARD. Barcelona. Hasta el 25 de mayo. De 30 a 120.000 E
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Muntadas. Y su eje se-
ría la idea del desplaza-
miento continuo, tan fun-
damental en todas sus
propuestas artísticas.

Ese complejo e intenso con-
junto expositivo se comple-
menta con lo que encontramos
en el espacio-almacén situado
en Poble Nou, donde se pre-

sentan tres instalaciones de ví-
deo: La siesta (1995), Alphavi-
lle e outros (2011) e In Girum Re-
visited (2017). Los vídeos
fluyen como diálogos con las
imágenes fílmicas de Joris

Ivens, Jean-Luc Godard y Guy
Debord, respectivamente. 

La diversidad idiomática de
sus títulos es todo un registro de
la diversidad de ambientes de
vida de Muntadas, siempre a

través del viaje. En La
siesta se proyecta una fra-
se intensamente ligada al
conjunto y criterio de la
propuesta: “una obra de
arte es siempre autobio-
gráfica”. Y en Alphaville
e outrosel diálogo con Go-
dard se confronta con alo-
cuciones promocionales
de un barrio de São Pau-
lo, concebidas como pro-
paganda urbanística, y así
se subraya “la diferencia
entre habitar y vivir”.

En definitiva, síntesis
autobiográfica y todo un

viaje, utilizando las diversas
plasmaciones del no lugaral que
Muntadas representa y hace ha-
blar a través de las imágenes, es-
pejos de la vida, que configuran
sus obras. JOSÉ JIMÉNEZ
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En tiempos de ansiedad
ecológica, las editoriales
han empezado a dar
carrete a la madre natu-
raleza. Brotan así en li-
brerías sensibles auscul-
taciones del fondo del
océano, que ocupa el
70% de la Tierra (James
Nestor) o alertas por la
desaparición de los in-
sectos, que también son
legión (Oliver Milman).
Fitópolis, del profesor e
investigador Stefano
Mancuso (Catanzaro,
1965), sube la apuesta
proporcional: las plantas
constituyen el 87% de
los seres vivos del pla-
neta; nosotros, los ani-
males, apenas el 0,3 y
aunque muchas veces ni
las vemos, ha llegado su
turno. El cambio climá-
tico que hemos desatado
hará que amplias regio-
nes del globo se vuelvan
inhabitables y que la so-
lución humana por de-
fecto, migrar –animal sig-
nifica “ser capaz de
moverse”–, sea insoste-
nible a medio plazo. Las
plantas no pueden salir
por patas, pero sí ense-
ñarnos a resistir, y hasta a
crear mejores ciudades.

Bajo esta premisa, las 166
páginas de Fitópolis retoman las
ideas del botánico escocés Pa-
trick Geddes en su entendi-
miento de la urbe como un or-
ganismo capaz de influir y, a
su vez, ser condicionado por
el medio en el que se asienta.
Geddes, que publicó sus teo-
rías en 1915 bajo el título Ciu-
dades en evolución, no podía ni
imaginarse lo rápido que se tor-
cería ese intercambio.

Mancuso lo relata con brío.
Un siglo después, nuestras

megalópolis se han confirma-
do como un ecosistema en
auge –desde 2007, más de
media humanidad vive en

ciudades–, voraces en su con-
sumo de recursos. Las pensa-
mos a nuestra imagen y seme-
janza, con su jerarquía de
centro-cabeza y sus barrios uni-
formes, y las dotamos de unas
condiciones tan homogéneas
que casi se han independizado
de la geografía. El resultado
es que sus habitantes, huma-
nos o no, están obligados a mu-
tar: las ratas de Nueva York es-
tán desarrollando perfiles
genéticos por barriadas; la Cre-
pis Sancta, una planta calleje-
ra, ha modificado sus patrones

de reproducción en ape-
nas 10 generaciones. Si
eso es bueno o malo es
difícil de determinar,
pero especializarse en
exceso te hace vulnera-
ble, perfecto para la ex-
tinción.

De entre los apoca-
lipsis urbanos, nos falta-
ba el del ADN. Esa veta
de Fitópolis es adictiva
y presenta al lego con-
ceptos tan fascinantes
como plasticidad fenotípi-
ca, la adaptación de un
individuo sin alteracio-
nes genéticas, o efecto
fundador, que no es otra
cosa que la pérdida de
variedad de una colonia
al asentarse en un nuevo
territorio. El problema
viene en el último tercio,
cuando toca hablar de
soluciones.

Resulta que tras
tanto Darwin y tanto
metabolismo, Mancuso
prescribe ciudades autó-
nomas, de escala reduci-
da y sin tanta depen-
dencia del centro, con
menos coches y más ár-
boles. Es decir, lo que
cualquiera que se acer-
que a estas páginas ya

pensaba de antemano. Y aun-
que no por ser sabidas sean
cosas menos ciertas, cabe an-
helar mejor desarrollo de enun-
ciados tan sugerentes como el
que se atribuye a Geddes –y
a Kropotkin, nada menos– al
principio de estas páginas: que
las penurias venideras no nos
llevarán al todos contra todos,
sino, en sentido opuesto, hacia
la solidaridad y la cooperación.
Te habían contado mal la ley
de la selva. Anda que no ha-
bía un libro ahí. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

STEFANO MANCUSO 

Traducción de David Paradela López

Galaxia Gutenberg, 2024

166 páginas. 18 E

Te estás cargando
el planeta, animal

Fitópolis

V I S T A  D E  L A  R U A  G O N Ç A L O  D E  C A R V A L H O ,  E N  P O R T O  A L E G R E

Fitópolis. La ciudad viva, el nuevo libro de Stefano

Mancuso, profesor de la Universidad de Florencia, indaga

en cómo la botánica puede enseñarnos a crear ciudades

más resistentes frente al envite del cambio climático.
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Solo le faltaba el teatro a David
Trueba (Madrid, 1969) para
convertirse en un todoterreno
de la creación. A sus éxitos li-
terarios (Saber perder, Queridos
niños, Cuatro amigos, Tierra de
campos...) y cinematográficos
(Soldados de Salamina, La buena
vida, Vivir es fácil  con los ojos
cerrados, Madrid, 1987, A este
lado del mundo o el reciente Sa-
ben aquell sobre la vida de Eu-
genio) cabe añadir ahora a su
inabarcable currículum la obra
Los guapos, un relato genera-
cional que firma como autor y
director protagonizado por
Anna Alarcón y Vito Sanz (los
actores que le animaron a hacer
esta obra durante el rodaje de A
este lado del mundo).

Desde el 24 de abril podrá
verse en el Teatro María Gue-
rrero una historia que “vuelve
al barrio”, a una edad en la que
todo estaba por hacer y a la épo-
ca en la que el futuro era una in-
cógnita. Asistiremos al reen-
cuentro entre Nuria y Pablo,
procedentes ambos del mis-
mo entorno obrero, marginal.
Él es un abogado especializado
en causas solidarias. Ella sigue
anclada en aquellas calles aje-
nas a las oportunidades. Ahora
necesita de sus conocimientos
legales para salir de un conflic-
to. No tardará en emerger lo
que fueron y lo que son.

Trueba continúa así expre-
sando sus obsesiones sin im-
portarle el formato: la amistad,
el amor, el paso del tiempo sin
nostalgia... “Es una visión com-
pleja donde dos maneras de re-
cordar el pasado se confrontan.
Eso no es algo habitual en la
vida porque construimos nues-
tra memoria sin apenas con-
trastarla con los personajes se-

cundarios. En este caso, dos
personas que se conocieron en
la infancia y adolescencia in-
tercambian las diferencias de
sus recuerdos personales”.

UN PRIMERIZO ANTE LA PALABRA

Una puesta en escena “clásica”
le ha llevado a situarse en el es-
cenario con la humildad del de-
butante: “Quizá por dedicarme
al cine y la literatura he tenido
menos necesidad que otros di-
rectores de contaminar la pues-
ta en escena con esos dos ofi-
cios, ya sea a través de músicas,
elementos disruptivos y pro-
yecciones o desde la adaptación
de la novela al lenguaje teatral.
He tratado de disfrutar de lo
que el teatro es y era. Obvia-
mente soy un primerizo, por lo
que he tratado de no perder la
humildad en todo el proceso,

4 8 E L  C U L T U R A L 1 9 - 4 - 2 0 2 4

David Trueba,
el teatro como
arma cargada
de memoria

El tiempo sin nostalgia, la amistad, el amor, el

barrio... David Trueba estrena en el CDN 

Los guapos, obra con la que debuta en las tablas

y con la que pone en escena, con Anna Alarcón 

y Vito Sanz, un reencuentro de alta tensión.

E S C E N A



pero acercándome a la esencia
de la palabra y la luz en escena”.

A un letraherido como el
nuevo dramaturgo le pregun-
tamos si ha tenido la tentación
de reproducir el espíritu que
atraviesa el poema Esplendor en
la hierba, de William Words-
worth: “No demasiado. Per-
tenezco a una tradición me-
nos nostálgica y más orgánica.
Le diría que en mis obras nun-
ca se añora el pasado, sino que
se refuta y sacude. Me parece
más sano vitalmente”. Avanzar
es, entonces, la única receta.
Como lo hacen, a su manera,
Nuria y Pablo en Los guapos,
una obra en la que Trueba no
reconoce de forma abierta
elementos autobiográficos.
“Siempre hay alguno en lo que
escribimos. Es inevitable. Pero
no soy muy partidario de in-

fectar la ficción con esa especie
de impunidad que da la reali-
dad. Todo lo que contamos
está manipulado por nuestra
visión y, por lo tanto, me lo ha-
brá oído más veces, todo lo que
pones en escena o describes es
fruto siempre de una versión
interesada y parcial. Por eso la
ficción es hermosa, porque no
lucha con la realidad sino con
la verdad, que está en otra es-
fera”.

Sucumbimos así a la lucidez
con la que Trueba se enfrenta
al hecho creativo. Parece insta-
lado, de forma insobornable, en
unos  relatos que saltan a la fic-
ción bien definidos y resueltos,
listos para su ejecución (al me-
nos en cine y literatura). “El te-
atro, frente a esos dos géneros,
cuenta con la presencia del pú-
blico. Eso lo cambia todo. Lo

convierte en un
espectáculo di-
recto, de esti-
mulación. Y lue-
go, creo además,
que aún se no-
tan sus 300 años
de ventaja res-
pecto a la litera-
tura y sus mil
años respecto al
cine. En este
caso, la expe-
riencia es una
virtud. Ha pasa-
do por crisis, escándalos y es-
plendores sin hincar la rodilla
nunca”.

Por todo ello, montar Los
guapos ha sido una de las ex-
periencias profesionales más
plenas y placenteras de su vida:
“Quizá haya sido también por
la compañía que me he busca-

do, que ha sido perfecta. Los
dos actores están en ese mo-
mento que tanto me gusta en
un intérprete: a punto de crecer
hasta estar seguros de sí mis-
mos. También ha sido maravi-
lloso pisar el escenario del Tea-
tro María Guerrero, lugar en
el que tantas veces, desde niño,
he sido espectador”.

CHÉJOV, TOLSTÓI, FORD 

Nos hacemos, le hacemos, una
pregunta casi inevitable te-
niendo en cuenta las sinergias
de sus trabajos: ¿Pasaría Los
guapos al cine o a la novela? “Lo
veo complicado. Tendría que
reescribirse desde su origen.
Me gusta la pureza de la escri-
tura para el teatro. El sitio de
Chéjov es un escenario, igual
que el de Tolstói es un sillón de
lectura y el de John Ford una

sala de cine. A
veces se produ-
cen esos trasva-
ses, pero no creo
que deba ser
algo buscado o
forzado”.

Finalmente,
le pedimos un
diagnóstico de
nuestro teatro :
“Hay un nivel
muy alto. En es-
tos momentos,
uno puede dis-
frutar de talen-
tos maduros y al

mismo tiempo encontrar com-
pañías y autores más jóvenes.
En muchas ocasiones he echa-
do de menos sentirme tan
identificado con mis compañe-
ros del cine como me siento
con algunos de los autores de
teatro que andan rondando mi
edad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EN MIS OBRAS

NUNCA SE AÑORA

EL PASADO, SINO

QUE SE REFUTA Y

SACUDE. ME

PARECE MÁS SANO

VITALMENTE”.

DAVID TRUEBA
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La idea de llevar a escena Del
color de la leche es la historia de
un flechazo literario. También
de una feliz coincidencia. Am-
bientada en la Inglaterra rural
de 1830, esta aclamada nove-
la, escrita por la dramaturga
Nell Leyshon, cuenta la his-
toria de Mary, una adolescen-
te de 15 años de origen humil-
de y analfabeta que desea
aprender a leer y a escribir. 

Escrita en 2012, la novela co-
sechó un gran éxito internacio-
nal, a pesar de lo cual su autora
siempre se había mostrado reti-
cente a ceder sus derechos para
una adaptación. Pero cuando
Fernando Bernués (San Sebas-
tián, 1961) le propuso llevarla al
teatro, el director ya había diri-
gido en el Lliure otro título
suyo, Comfort Me With Apples.
“Afortunadamente, después de
ver el resultado del montaje
que hicimos con aquella obra
dijo que sí y que le gustaría ha-
cer ella misma la adaptación”,
reconoce a El Cultural.

Así fue como, tras varios en-
cuentros entre Londres y San

Sebastián, la obra, que fue es-
trenada el pasado mes de di-
ciembre en el Teatro Arriaga de
Bilbao, recala ahora en La
Abadía después de pasar por los
escenarios de San Sebastián,
Vitoria o Pamplona.

“La de Mary es la historia de
una mujer muy primaria y
esencial, pero con
una voluntad in-
quebrantable por
defender su pro-
pia voz”, cuenta
Bernués sobre
esta conmovedo-
ra novela. “Una
mujer de la Ingla-
terra de princi-
pios del XIX que
vive en una gran-
ja humilde”. 

La oportunidad de apren-
der a leer surge cuando es en-
viada a trabajar como criada
para la esposa del vicario. Del co-
lor de la leche narra la lucha de
Mary y “las consecuencias
emocionantes y trágicas” que
tiene en su vida. “Es un relato
que produce escalofríos porque

en muchos lugares del planeta
todavía se encuentran mujeres
con las mismas dificultades de
acceso a la cultura”, afirma. 

Interpretada por Joseba
Apaolaza, Miren Arrieta, Mireia
Gabilondo, Aitziber Garmen-
dia, Jon Olivares y José Ramón
Soroiz, con una puesta en es-

cena “austera y poética, pero
evocadora”, los personajes se
mueven por el escenario entre
sillas y pieles de oveja. 

DE ANIVERSARIO CON TANTTAKA

La obra, que podrá verse desde
el día 25 hasta el 12 de mayo,
coincide además con la cele-
bración de los 40 años de la

compañía vasca Tanttaka Tea-
troa, liderada por Bernués.  

Veterano en la escenografía
de su tierra, el director, que
adapta también Lucha y meta-
morfosis de una mujer, y entre cu-
yos próximos proyectos se en-
cuentra la versión de Roberto
Santiago de la obra Testigo de car-

go,de Agatha Ch-
ristie, celebra el
buen pulso de los
escenarios vascos.

“Creo que
hay una nómina
muy importante
de intérpretes,
compañías, crea-
dores y lenguajes.
Habitualmente
instalada en cier-

ta precariedad sistémica, pero
con una gran pulsión y discur-
sos muy sugerentes”. 

Apuestas escénicas como las
que coinciden estos días bajo
su dirección, que acercan a los
escenarios dos historias “abso-
lutamente distintas”, sobre dos
mujeres “con valor y determi-
nación”. MARTA AILOUTI

A I T Z I B E R  G A R M E N D I A  Y  M I R E I A  G A B I L O N D O ,  E N  L A  A D A P T A C I Ó N  D E  D E L  C O L O R  D E  L A  L E C H E

Del color de la leche, el precio de leer
La compañía vasca Tanttaka Teatroa, bajo la dirección de Fernando Bernués, celebra en La Abadía sus 40 años

con la adaptación de la novela de Nell Leyshon. Y además lleva al Arriaga Lucha y metamorfosis de una mujer.
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ÉDOUARD LOUIS, EN BILBAO. Otra adaptación de
Fernando Bernués, Lucha y metamorfosis de una mujer, llega
también a los escenarios. Seducido por la honestidad poco
habitual de la novela autobiográfica del escritor francés,
donde el propio Louis se muestra como “víctima de la
violencia familiar y a la vez cómplice”, la obra aborda, en la
intimidad de una pasarela larga y estrecha, la relación del
autor con su madre y el valor de esta por salir de un
ambiente opresivo. Los días 24 y 25 en el Teatro Arriaga.



TUS LECTURAS PARA EL
DÍA DEL LIBRO



Siempre es interesante e ins-
tructivo volver a escuchar, y ver,
Los Maestros cantores de Núrem-
berg, una ópera rara dentro de la
obra de Wagner. Es la única de
su producción que puede con-
siderarse cómica –no bufa, por
supuesto–, si exceptuamos la
primeriza, y tan distinta, La pro-
hibición de amar. La primera
idea de su composición la tuvo
el músico en 1845 durante una
estancia en Marienbad. Quería
escribir “una obra satírica” y

liberarse del trabajo de Lohen-
grin. Consultó, entre otros tex-
tos, la Historia de la literatura ale-
mana en 5 volúmenes (Leipzig,
1835-42), que contenía un en-
sayo sobre el arte del Meister-
sang y sobre Hans Sachs, per-
sonaje real (1494-1576),
maestro zapatero, viajero y se-
guidor de Lutero. Wagner es-
tudiaría otras fuentes, como el
Libro de la gaya ciencia (1697) de
Johann Christoph Wagenseil, o
Sobre el Meistersinger de la Ale-

mania antigua (Gotinga, 1811)
de Jacob Grimm.

La idea dormiría unos 15
años en el caletre del compo-
sitor, pero quedó más o menos
larvada. A finales de los cin-
cuenta, al interrumpir la escri-
tura de la Tetralogía a causa de
Tristán e Isolda, volvió sobre el
poema de Los maestros. Tristán
se retrasó y pensó en un éxito

rápido con el nuevo proyecto. Y
el 30 de junio de 1861 comu-
nicaba al editor Schott que te-
nía ya el borrador con “un poé-
tico y jovial personaje
principal”. El libreto más ex-
tenso de Wagner quedó final-
mente concluido el 25 de ene-
ro del año siguiente. 

Wagner quería que la nueva
ópera estuviera terminada para
su 50 cumpleaños, en 1863,
pero no fue posible. La música,
que se fue haciendo en diver-
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Los maestros
cantores,
directos 

a la comedia
El Teatro Real acoge, de la mano de Laurent

Pelly y Pablo Heras-Casado, una versión de

la ópera de Wagner divertida y universal, que

hace referencia a un mundo en descomposi-

ción. Será interpretada, entre otras, por las

voces del barítono canadiense Gerald Finley 

y el bajo coreano Jongmin Park.

G E R A L D  F I N L E Y  ( S A C H S )  

Y  L E I G H  M E L R O S E  ( S I X T U S

B E C K M E S S E R ) ,  E N  U N  E N S A Y O

D E  L O S  M A E S T R O S  C A N T O R E S



sos sitios, se concluyó en Tribs-
chen el 24 de octubre de 1867.
El estreno tuvo lugar el 21 de
junio de 1868 en Múnich. Re-
sulta curioso que aquí Wagner,
sin perder de vista sus ideas de-
fendidas hasta el momento en
la Tetralogía o en Tristán –dis-
curso continuo, melodía infini-
ta, uso del leitmotiv–, organiza-
ra una forma muy diferente en
la que, aparte de la huida cons-
tante del cromatismo, estable-
cía un tejido en el que se dis-

tinguen con claridad números
prácticamente cerrados, arias
y hasta conjuntos tradicionales. 

Estamos por tanto ante una
obra original, muy diferente a
todas las demás salidas de la
misma pluma y que en estas re-
presentaciones madrileñas (del
24 de abril al 25 de mayo en el
Teatro Real) lleva la marca es-
cénica del imaginativo Laurent
Pelly, siempre agudo, travie-
so, risueño y, frecuentemente,
metafórico, que este caso no

tiene dudas en plantear abier-
tamente un acercamiento en
clave de comedia; una comedia
que es “divertida y bonita a la
vez, universal como la vida, que
enfoca su puesta en escena ha-
ciendo referencia a un mundo
en descomposición, como el ac-
tual”. Trata de dar a las situa-
ciones una verosimilitud y una
viveza que elimine la necesi-
dad de leer los sobretítulos.

ENTRE CAJAS DE CARTÓN

No es nuevo en la manera de
Pelly recurrir a elementos escé-
nicos alusivos, a maquetas,
como plantea a lo largo del se-
gundo acto de la ópera, que se
desarrolla entre casitas de car-
tón, que crean “un espacio
emotivo, poético y gracioso, con
caminitos y plataformas girato-
rias, que se destruyen en el
complejo y fugado cierre de la
secuencia”. En cualquier caso,
señala el regista, “hay que tra-
bajar dentro de la música; los
cantantes están en su interior
y desarrollan una acción que no
es realista, sino que entra en el
terreno de lo onírico, lo que abre
la puerta a la creación de un vo-
cabulario poético”. Y, por su-
puesto, lo que ha de prevale-
cer al final es, mientras aparece
un cuadro de un pintor alemán,
“la esperanza puesta en el arte”.

La acción transcurre aquí en
una época indeterminada,
aunque los atavíos son quizá de
los primeros años del siglo XX.
Al cierre lo que prevalece es
el polvo y la destrucción. Todo
es de cartón piedra, como el
vestuario y las casas. Y lo que
a la postre ha de quedar es la
idea de una comedia humanis-
ta muy divertida que ha de en-
tenderse con la escucha de una
música que tiene remansos lí-
ricos, abundantes leitmotivs y
numerosos pasajes fugados, en

los que se desarrollan escenas
especialmente rápidas, “casi de
dibujos animados”. 

No hay duda de que el plan-
teamiento poético y humanis-
ta, metafórico y bien hilado,
con la habilidad habitual del re-
gista, proporcionará un buen
rato de diversión y nos hará
pensar. Con una música mara-
villosa que aquí será expuesta
y dirigida por un wagneriano ya
muy avezado como es Pablo
Heras-Casado. Es hábil y en-
tiende los pentagramas wagne-
rianos. El reto es conceder el
espíritu de la comedia al hilo de
las propuestas de Pelly.

Se cuenta con buen equi-
po vocal. Eva estará en la voz de
la norteamericana Nicole Che-
valier, una lírica de buenas he-
churas, de gran firmeza emi-
sora. Sachs estará en buenas
manos en la voz reciamente ba-
ritonal del canadiense Gerald

Finley, un cantante inteligente
en su mejor momento. En la
piel del poeta Walther espere-
mos que se luzca el croata To-
mislav Muzek, un lírico de
buena pasta y sana, aunque le-
vemente engolada, emisión.
Hay otros buenos nombres en
el reparto: Jongmin Park como
Pogner, Leigh Melrose como
Beckmesser, José Antonio Ló-
pez como Kothner, y alguna
que otra voz española entre los
Maestros. A. REVERTER
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M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

JAVIER DEL REAL

EL PLANTEAMIENTO

POÉTICO Y HUMANIS-

TA, METAFÓRICO Y

BIEN HILADO, PRO-

PORCIONARÁ UN BUEN

RATO DE DIVERSIÓN 



E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Como se suele decir, el
CNDM (Centro Nacional para
la Difusión de la Música) está
que lo tira: en el espacio de 15
días recupera tres obras vocales
barrocas, tres partituras prácti-
camente desconocidas hoy en
día, y todo de la mano de ex-
celentes formaciones de nues-
tra tierra. Hace unas fechas La
Ritirata exhumó el oratorio Il
giardino di rose, de Alessandro
Scarlatti; el día 21 Concerto
1700 nos traerá Las amazonas de
España, de Giacomo Facco, y
el 24 Forma Antiqva nos pre-
sentará la ópera La Silvia de
otro Scarlatti, Domenico, hijo
de Alessandro (el 23 pasarán
con la misma partitura por el
Auditorio Ciudad de León).

Ya sabemos que este mú-
sico ha pasado a la historia por
sus 555 sonatas para teclado.
Es menos conocida su produc-

ción camerística, sacra o des-
tinada a la escena. Se tenía no-
ticia de seis óperas, la primera
de ellas L’Ottavia restituita al
trono, de 1703, fue recupera-
da hace años por la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones
Culturales (SECC) y presen-
tada en San Sebastián por las
huestes napolitanas de Anto-
nio Florio. Pero otras siete es-
taban perdidas. Hasta hoy,
pues la que hacía el número
cuatro, La Silvia, ha sido des-
cubierta hace poco merced a la
labor de una auténtica sabue-
sa, la musicóloga Nieves Pas-
cual, siempre activa y estudio-
sa, tras una investigación en

la Biblioteca Santini de Müns-
ter en Alemania.

Comprobó que, de las 23
piezas allí conservadas, diez co-
rrespondían a arias de los ac-
tos II y III de esa ópera de
1710, escrita sobre libreto de
Carlo Sigismondo Capece,
también al servicio de María
Casimira de Polonia, en cuyo
palacio Zuccari se estrenó. Las
arias se estructuran según el es-
quema barroco del aria da capo
(ABA): al final de la segunda
sección (B), una indicación re-
mite al inicio de la pieza (A),
que vuelve a interpretarse or-
namentada con trinos, mor-
dentes, apoyaturas, grupetos

o cualquier otra figura con la
que el cantante pueda mos-
trar su dominio técnico. Era
la costumbre habitual gra-
cias a la que los intérpretes
podían exhibirse y recrear a
su manera. 

SEGURO Y FLEXIBLE

Se supone que la plantilla
debía de estar constituida
por flauta travesera, oboe,
tres grupos de violines, vio-
lonchelo y, dirigiendo el
conjunto, presumiblemen-
te, el propio compositor des-
de el clavecín. Es posible,
según la musicóloga, que
Scarlatti utilizara como
obertura de La Silvia su Sin-

fonía en Sol mayor al cumplir con
dichos requisitos. La fiesta está
asegurada para recibir este
oculto tesoro en la sala de cá-
mara del Auditorio Nacional.
Todo se desarrollará bajo el se-
guro y flexible mando de
Aarón Zapico al frente de su re-
conocido grupo Forma Antiq-
va. Los solistas serán los tan
adiestrados Jone Martínez –so-
prano ligera rozando lo lírico-li-
gero de timbre luminoso y ade-
cuadas flexibilidad y extensión,
fraseo matizado y esbelto–;
Carlos Mena, uno de los gran-
des contratenores de esta hora,
artista conocedor de los estilos,
capaz de descubrir nuevos
acentos expresivos y de
colorear con sapiencia cada sí-
laba y cada giro; y Alberto Pa-
lacios, tenor ligero y musical,
reciente ganador del Premio
Pilar Lorengar. ARTURO REVERTER

A A R Ó N  Z A P I C O
D I R I G I E N D O  A  L O S

M Ú S I C O S  D E
F O R M A  A N T I Q V U A

El tesoro oculto de Scarlatti
Aarón Zapico y Forma Antiqva llegan al Auditorio Nacional para presentar La Silvia, que interpretarán

las voces de la soprano Jone Martínez, el contratenor Carlos Mena y el tenor Alberto Palacios.

RECUPERADA Y RECONSTRUIDA, LA ÓPERA 

DE DOMENICO SCARLATTI VOLVERÁ 

A ESCUCHARSE TRESCIENTOS AÑOS DESPUÉS
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FESTIVAL DE GRANADA / FERMÍN RODRÍGUEZ



El testimonio del doctor Jesús Martín-Fernández, 
el «neurocirujano de las emociones» que ha 

revolucionado la medicina con sus descubrimientos.



Figura clave de la ciencia fic-
ción, con títulos como Ex Ma-
china (2014), Aniquilación (2018)
o la serie Devs (2020), Alex Gar-
land (Londres, 1970) abandona
los grandes temas tecnológicos
y filosóficos para bajar al barro
en la impactante Civil War. El

cineasta, que atiende a El Cul-
tural desde Nueva York, plan-
tea una realista y cruda guerra
intestina en Estados Unidos en
un futuro tan cercano y familiar
que podría ser mañana. 

En el filme, Kirsten Dunst,
Cailee Spaeny, Wagner Mou-

ra y Stephen Henderson dan
vida a un grupo de reporteros
que emprenden un viaje por
carretera en dirección a Was-
hington D. C. para tratar de en-
trevistar al presidente antes de
que los rebeldes del oeste asal-
ten la Casa Blanca.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le llevó a es-
cribir Civil War?

RReessppuueessttaa.. La polarización
política. Nos hemos dejado
arrastrar por ella sin pensar en
las consecuencias. Por otro
lado, me perturba la forma en la
que el periodismo se ha erosio-
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El cineasta británico, maestro moderno de la ciencia ficción, estrena Civil War, un filme destinado a generar

encedidos debates y discusiones. El levantamiento de Texas y California contra el presidente de EE.UU. nos llega 

a través de una apuesta realista y con cruda violencia que alerta de la crisis del periodismo como cuarto poder. 

A L E X  G A R L A N D  D A  I N S T R U C C I O N E S  A  J I N  H A  D U R A N T E  E L  R O D A J E  D E C I V I L  W A R

Alex Garland
“Nos hemos dejado arrastrar
por la polarización política”
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nado como concepto, cómo los
reporteros se han vuelto im-
populares. Soy una especie de
liberal a la antigua usanza y sigo
creyendo en el periodismo
como el cuarto poder, como la
herramienta para que los go-
biernos rindan cuentas cuan-
do se corrompan, y ten por se-
guro que tarde o temprano lo
harán. En definitiva, Civil War
es una película sobre el repor-
terismo de la vieja escuela y so-
bre cómo la política populista
puede llevar al extremismo y,
luego, al fascismo.  

PP..  Ya había escrito el guion
cuando se produjo el asalto al
Capitolio en 2021. ¿Cómo
afectó a la película?

RR..  El asalto al Capitolio me
disgustó enormemente y me
resultó un acontecimiento tan
peligroso como patético. Evi-
dentemente, era combustible
para alimentar la preocupación
que había motivado que tra-
bajara en este filme. Pero no
cambió nada, el guion estaba
acabado siete meses antes. 

PP.. ¿Qué efecto le gustaría
que tuviera la película en la opi-
nión pública estadounidense?

RR.. La película es una ad-
vertencia, pero también para la
sociedad  británica, europea, de
Oriente Medio, asiática o su-
damericana. Debemos tomar-
nos en serio este frenesí un
poco loco de la política moder-
na en las redes sociales.

PP..  ¿Por qué decidió no ex-
plicar las causas de la guerra?

RR.. Porque creo que el pú-
blico ya las conoce.

PP.. ¿Cómo se relaciona Civil
War con sus anteriores filmes?

RR.. Todas mis películas son
una reacción a lo que sucede en
la actualidad. Ex Machina trata

sobre la inteligencia artificial,
pero también es una conver-
sación sobre el género. Una se-
rie como Devs aborda los avan-
ces en la computación cuántica,
y se cuestiona si los líderes tec-
nológicos son genios u hombres
de negocio. Con Civil War ocu-
rre lo mismo, habla sobre lo que
está sucediendo ahora.

LEJOS DE MARVEL 

PP.. ¿Cuáles han sido los ma-
yores desafíos del rodaje?

RR..  La logística. La A24 me
proporcionó muchos recursos, lo
que es intrínsecamente arries-
gado, y no creo que ninguna otra
productora se hubiera involu-
crado tanto en este proyecto.
Sin embargo, no teníamos los
250 millones de dólares con los
que cuenta un filme de Marvel,
por lo que tuvimos que encon-
trar la manera de rodar escenas
complicadas dentro de nuestras
posibilidades.

PP..  ¿Cómo fue el trabajo con
los intérpretes?

RR.. No hago cine de autor.
Delego mucha responsabilidad
en los jefes de departamento:
diseño de producción, especia-
listas, dirección de fotografía…
Y también en los actores. No
digo cosas como “quiero que te
quedes ahí y hagas esto o lo
otro”. Una vez que escribo el
guion, me interesa ver qué ha-

cen con él. Desde mi punto de
vista, el trabajo de director con-
siste en responder a las pre-
guntas que surgen y en mante-
ner una coherencia tonal, para
que no parezca que una pro-
ducción son muchas películas
diferentes.

PP..  ¿Qué acogida espera que
tenga el filme?

RR..  Supongo que algunas
personas entenderán lo que in-
tentamos hacer y decir, mien-
tras que otros se sentirán con-
fundidos y, tal vez, piensen que
es demasiada política, una es-
tupidez o lo que sea. Segura-
mente genere divisiones, y eso
es algo a lo que me he acos-
tumbrado. Espero que el pú-
blico se involucre con la histo-
ria y la encuentre convincente,
y que invite a la reflexión.

PP..  Hay toques de road mo-
vie, de thriller de acción, de te-
rror de supervivencia…

RR.. A nivel técnico y temá-
tico, es una película de guerra.
Y hay que tener cuidado por-
que el cine es escurridizo. Ac-
cidentalmente puedes acabar
romantizando la violencia.

PP.. ¿Cree que el peligro de
una guerra en EE. UU. es real?

RR..  Es real en todos los
países del planeta. La pregun-
ta es si un gobierno autoritario
es un riesgo real. Y basta mirar
al mundo y revisar la historia
para dar una respuesta afirma-
tiva. ¿Por qué no necesitaría
EE.UU. un sistema de contro-
les y contrapesos como lo
necesita cualquier lugar para
protegerse del extremismo? 
J. YUSTE / F. DÍAZ DE QUIJANO

La trayectoría de Alex Gar-
land está íntimamente liga-
da a la ficción especulativa,
principalmente a la ciencia
ficción. Arrancó su trayectoria
escribiendo 28 días después
(Danny Boyle, 2002), Suns-
hine (Danny Boyle, 2007) y
Dredd (2012), adaptando la
novela distópica de Kazuo Is-
higuro Nunca me abandones

(Mark Romanek, 2010) y,
posteriormente, ha escrito y
dirigido dos clásicos moder-
nos del género como Ex Ma-
china (2015) y Aniquilación
(2018), sin olvidar el que para
muchos es su mejor trabajo: la
serie Devs (2020), estrenada
en HBO. 

Inteligencia artificial, epi-
demias, viajes al espacio, in-
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Apocalypse Now 
en la era digital

DIRECCIÓN Y GUION: Alex Garland. INTÉRPRETES: Kirsten Dunst, 
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Karl Glusman, Jesse Plemons, Sonoya Mizuno
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vasiones alienígenas, multiver-
sos… En la obra del británico
encontramos los temas clásicos
del género, tratados desde la
vertiente más cerebral, pero sin
dejar de lado la parte lúdica del
cine. El director utiliza ele-
mentos del thriller, del actioner
o del terror existencial –su in-
cursión directa en este géne-
ro, la reciente Men (2022), quizá
sea su único tropiezo hasta la
fecha–, siempre con puestas en
escena impactantes, con cier-
ta tendencia cronenbergiana ha-
cia una incómoda fisicidad.

Por eso, sorprende que Gar-
land entregue una propuesta
como Civil War que, sin bien
entra dentro de los márgenes
de esa ficción especulativa, se
ancla en el presente y en el rea-
lismo de tal manera que no ne-
cesita ofrecer ningún tipo de
explicación. El espectador es
capaz de rellenar los huecos por
sí mismo con la escasa infor-

mación que se nos en-
trega de manera natural.
Aquí no hay diálogos en
los que los personajes
parece que nos guiñan
un ojo, tan habituales en
el cine de hoy.

En la película, las
fuerzas separatistas del
oeste, una coalición de
los estados de Texas y Califor-
nia – ideológicamente bastan-
te alejados, lo que impide que
sepamos la orientación políti-
ca del levantamiento–, cercan
al presidente –presentado
como un tirano, un calificativo
que han recibido tanto Biden
como Trump de sus rivales– en
los alrededores de Washing-
ton D. C.

Garland, por tanto, no ofre-
ce al espectador una dicotomía
de buenos y malos, ni siquiera
de demócratas contra republi-
canos. Todo el dispositivo se
mueve en la escala de grises,

algo que hace que el filme nun-
ca caiga en la sátira ni en el sen-
sacionalismo.

En realidad, a Civil War no
le interesa realmente navegar
las aguas de la distopía y en-
cuentra su camino al recorrer la
senda de películas clásicas so-
bre periodistas occidentales en
países al borde del colapso,
como El año que vivimos peli-
grosamente (Peter Weir, 1982),
Bajo el fuego (Roger Spottiswo-
ode, 1983) o Salvador (Oliver
Stone, 1986). 

El eje humano del filme
bascula entre la veterana fotó-

grafa Lee (Kirsten
Dunst) y la aprendiz Jes-
sie (Cailee Spaney), que
intentarán cruzar el fren-
te por carretera para lle-
gar a la Casa Blanca y en-
trevistar al cercado
presidente, en compañía
de un reportero latino
(Wagner Moura) y un
veterano de “lo que que-
da del New York Times”
(Stephen Henderson).

Valiéndose de la esté-
tica del fotoperiodismo,
Garland plantea una es-
pecie de Apocalypse Now
en la era digital, en un
viaje episódico que nos
va adentrando en el ho-
rror de cualquier guerra
civil. La tensión se dis-
para cuando los reporte-
ros son interceptados por
un miliciano (¿separatis-
ta?, ¿unionista?) al que
interpreta el siempre in-
quietante Jesse Ple-
mons, en una escena te-
rrorífica. “¿Qué clase de
estadounidenses sois?”,
pregunta acariciando el
gatillo de su rifle de asal-
to. Por otra lado, el clí-
max del filme entrega
una de las set-pieces béli-

cas más tensas, realistas y cru-
das de la historia del cine, com-
binando la cámara en mano con
planos generales donde la vio-
lencia se percibe con claridad,
con una frialdad desasosegan-
te. El diseño de sonido es, por
otro lado, espectacular.

En definitiva, Garland ha
dirigido una película destinada
a generar intensos debates, por
su capacidad de revelar los pe-
ligros de la polarización política
y la crisis de un periodismo que
hace tiempo que prefiere esco-
ger una trinchera en vez de
contar lo que sucede. J. YUSTE

K I R S T E N  D U N S T  E N  L A
C A S A  B L A N C A  E N  E L
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Liliana Torres (Vic, 1980) abor-
da en su nuevo largometraje
uno de los temas que más pa-
rece preocupar al cine español
actual (de hecho, al cine en ge-
neral). Y lo hace con esa mezcla
de sensibilidad indie, retrato
costumbrista al borde del slice of
life, con toques de comedia y
drama que caracteriza su cine. 

Apoyándose en el trabajo
impecable de su protagonista,
María Rodríguez Soto, la di-
rectora y guionista, dueña ab-
soluta de la situación, ofrece
el retrato mesurado y sencillo
de la tremenda decisión que
debe afrontar una mujer joven,
aunque ya no tanto, ante un
embarazo involuntario. Una
mujer con una vida perfecta-
mente organizada (pareja, tra-
bajo, familia) y establecida en
torno a su firme deseo de no te-
ner hijos. 

Lola, que se rebela incluso
en el aula donde imparte clases
contra el designio biológico,
es mucho más que una “mamí-
fera”. Pero eso no le ahorrará las
dudas, la angustia, reflejada en
varias curiosas escenas oníricas,
que le produce su decisión
frente a un entorno donde aún
se evidencia lo difícil que es ha-
cerse y definirse como mujer,
construirse como ser humano
independiente, mientras, al-
rededor, amigas y parejas gi-
ran en torno a familia y los niños
como eje fundamental.

Lejos tanto del melodrama
como de la comedia directa,
Mamífera tiene su mayor virtud
y su mayor problema en su es-
tructura didáctica. Por un lado,
constituye un retrato de in-
menso interés sociológico: el de
una nueva pequeña burguesía
progresista y bienpensante que
gravita alrededor de pizzas ve-
ganas, sororidad, maternidad
responsable, juguetes recicla-

bles, retiros espirituales, tera-
pia, lenguaje inclusivo, peda-
gogía creativa, cooperativas de
madres e infusiones naturales. 

En Mamífera, la codirecto-
ra de Hayati (2018) mantiene
fuera de campo cualquier ele-
mento de la realidad actual es-
pañola que refleje un mundo
aparte de su perfectamente de-
finido entorno social toleran-
te, progresista e inclusivo sin fi-
suras. Por otro, su problema es,
precisamente, esta obvia in-
tención didáctica: a lo largo de
su metraje se nos exponen di-
rectamente todos los ángulos

del problema de la maternidad
no deseada, insistiendo en la li-
bertad para la realización per-
sonal que nos ofrece el mun-
do actual. La decisión es difícil,
sin duda, pero somos libres para

tomarla. La sociedad democrá-
tica y el estado social de dere-
cho nos lo permiten y garanti-
zan. No es que uno no esté de
acuerdo con ello, sino que el
planteamiento resulta tan
transparente, la exposición del
conflicto tan programática y
amoldada a sus intenciones
que, al final, pareciera que es-
tuviéramos más que ante una
obra de ficción ante una suer-
te de publirreportaje con es-
caso valor cinematográfico. 

Una guía para hacer frente
a la maternidad no deseada
prescrita por el Instituto de la
Mujer, que roza a veces el cuen-
to de hadas, con personajes tan
poco creíbles como el de Bruno,
sensible pareja masculina de
la protagonista y modelo ideal
de padrazo moderno. Bruno,
como las amigas de Lola, cons-
tituye no un reflejo de la reali-
dad sino una idealización algo
infantil de esta, diseñada para
su exhibición educativa en fes-
tivales y centros de formación
integral. JESÚS PALACIOS

E S T R E N O  C I N E

ESTAMOS ANTE UNA

MUJER CON UNA VIDA

PERFECTAMENTE

ORGANIZADA EN TORNO

A SU DESEO DE NO
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M A R Í A  R O D R Í G U E Z  S O T O  Y  E N R I C  A U Q U E R  P R O T A G O N I Z A N  M A M Í F E R A

Seguir o no seguir
la norma social

DIRECCIÓN Y GUION: Liliana Torres. INTÉRPRETES: María Rodríguez
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Concebida como la estremece-
dora crónica de los abusos que
la escritora y editora francesa
Vanessa Springora sufrió a ma-
nos del autor pedófilo Gabriel
Matzneff, El consentimientobasa
su empuje emocional y su al-
cance social en la adopción del
punto de vista de su joven pro-
tagonista. Springora tenía solo
14 años cuando inició su rela-
ción con Matzneff, quien ya en
la cincuentena era venerado
por obras como Les moins de sei-
ze ans (Los menores de dieciséis
años), un ensayo de 1974 que
celebraba las relaciones amoro-
sas del autor con adolescentes
de ambos sexos, al tiempo que
denunciaba el orden moral de
la sociedad occidental. 

Por su parte, Vanessa Filho
(1980), la directora francesa de
El consentimiento, asume con un
rigor admirable la perspectiva
de la víctima de los abusos, una
elección narrativa que podría

Holly, una chica belga de 15
años, opta una mañana por no ir
al instituto. La decisión no re-
sulta demasiado sorprendente,
en cuanto que, para la joven,
víctima de bullying, la expe-
riencia estudiantil dista mucho
de ser gratificante. Sin embar-
go, cuando esa misma mañana
un violento incendio acaba con

la vida de varias personas en
el recinto escolar, los interro-
gantes empiezan a aflorar. ¿Fue
la decisión de Holly una casua-
lidad afortunada o el fruto de
una inquietante premonición?
¿Y qué hay del hecho de que,
súbitamente, los amigos y fa-
miliares de las víctimas del in-
cendio encuentren un profun-

do sosiego al entrar en contacto
con Holly? ¿Ostenta la prota-
gonista de La chica que sanaba
un poder curativo o estamos
ante una fantasía colectiva sus-
citada por el impacto del trau-
ma? Y todavía más: ¿qué hay
detrás del acompañamiento sa-
nador que ofrece Holly a aque-
llos que se sienten desampa-
rados? ¿Estamos ante muestras
de altruismo o lo que mueve a
la joven es la satisfacción de
sentirse  aceptada?

El mayor logro de La chica
que sanaba –quinto largome-
traje de la cineasta belga Fien
Troch (Londerzeel , 1978)– ra-
dica en su negativa a ofrecer
respuestas unívocas para las du-
das y dilemas que va disemi-
nando la acción. Afincada sobre
un poderoso principio de am-

bigüedad, la película propone
un conjunto de sugerentes re-
flexiones sobre los mecanismos
de la fe y los límites de la bon-
dad humana. Y lo hace situán-
dose  en la frontera entre un
realismo de tintes naturalistas y
un misticismo cargado de ex-
trañamiento. Resulta revelador
que Troch encontrara la inspi-
ración en la enorme cantidad
de vídeos que circulan por in-
ternet sobre supuestos fenó-
menos sobrenaturales.

Pese al trasfondo verista de
La chica que sanaba – el cine de
Troch ha sido comparado con el
de sus compatriotas, los her-
manos Dardenne–, el increíble
proceso de autodescubrimien-
to que experimenta Holly trae
a la memoria la relectura que
propuso M. Night Shyamalan

C I N E  E S T R E N O S
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Un evangelio 
sin respuestas

DIRECCIÓN Y GUION: Fien Troch. INTÉRPRETES: Cathalina Geeraerts,

Greet Verstraete, Felix Heremans, Serdi Faki Alici, Robbie Cleiren 
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del “despertar” de un su-
perhéroe en El protegido (2000),
aunque la ironía que pone en
juego Troch remite también a
otras investigaciones fílmicas

sobre la santidad, de la acidez
de Luis Buñuel a la pulsión de
Lars von Trier. Observando
con escepticismo una realidad
materialista, en la que la sobrea-

bundancia de imágenes digita-
les ha dado pie a una obsesión
por las certezas. Un afán por ex-
plorar la dimensión metafísica
de la existencia que se mate-

rializa en unos lentos y pro-
longados movimientos de acer-
camiento a la figura y el rostro
de Holly, cuyo misterio se ve
acrecentado por el hermetismo
de la actriz Cathalina Gee-
raerts. En este punto, los re-
ferentes del cine trascendental
que maneja la cineasta belga
son evidentes, desde los pri-
meros planos de La pasión de
Juana de Arco (1928), de Carl
Theodor Dreyer, a los planos
detalle de manos que abundan
en la obra de Robert Bresson,
quien dirigió su propia versión
de El proceso de Juana de Arco
(1962). En el caso de La chica
que sanaba, la protagonista tran-
sita por un mundo que nece-
sita recobrar la fe, pero que,
como antaño, goza viendo caer
a sus ídolos. M. YÁÑEZ

verse como el elemental resul-
tado de llevar a la pantalla el
libro de memorias homónimo
que Springora publicó en 2020.
Sin embargo, la idea de cons-
truir un filme desde el punto de
vista de una preadolescente

que es encandilada por un de-
predador sexual conlleva una
serie de desafíos que Filho re-
suelve con valentía. 

El consentimiento aborda su
espeluznante relato de inicia-
ción haciendo gala de una de-
terminación que bascula en-
tre el tacto y la contundencia.
Por un lado, Filho de-
muestra un encomiable
sentido del pudor a la
hora de mostrar la ver-
tiente física de los abusos
sufridos por Springora (a
quien la actriz Kim Hi-
gelin encarna con un co-
raje asombroso). Deses-
timando la posibilidad de
explotar la cara más morbosa
del relato, la cineasta –quien ya
diseccionó relaciones disfun-
cionales en el discreto drama
familiar Cara de ángel (2018)– se
concentra en perfilar con gran
detallismo la tela de araña que
Matzneff construyó en torno a

Springora, formada por una ne-
fasta combinación de encanto
manipulador, prestigio social
y crueldad sibilina. En este
sentido, Filho no ahorra es-
fuerzos en su denuncia de la
fuerza destructiva, altamente
traumatizante, de las agresio-
nes pedófilas, lo que sitúa El

consentimiento en un territorio
equidistante al drama intimis-
ta y al terror psicológico.

En su reclamo de una re-
lectura en clave feminista de
la cara más perversa del dis-
curso amoroso, Filho elabora su
película bajo el influjo estéti-
co de la obra de directores que

han sido cuestionados por su
cosificación de los universos fe-
meninos. Así, El consentimiento
invoca la claustrofobia de los
dramas románticos de Bernar-
do Bertolucci, mientras que la
caída de la protagonista en el
pozo de la alienación trae a la
memoria el estudio de la locu-

ra planteado por Roman
Polanski. De hecho, en
sus pasajes más grotes-
cos, el filme de Filho se
adentra en el imagina-
rio de la protagonista
para extraer estampas
que engendran una fuer-
te repulsión. Una caída

puntual en el exceso que no lle-
ga a anular los logros de El con-
sentimiento, una obra cargada de
urgencia que invita a tomar
consciencia respecto a la inde-
fensión de las víctimas de la
violencia de género y la inmu-
nidad con la que suelen ope-
rar sus acosadores. MANU YÁÑEZ

C I N E

1 9 - 4 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 6 1
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Sostiene JJaavviieerr  GGoommáá que, para que la
filosofía sea entendida por la mayoría,
debe tener su propia poética, ser litera-
ria. “La filosofía es literatura porque sus
suposiciones no son demostrables empí-
ricamente –manifiesta el filósofo a JJeessúúss
RRuuiizz  MMaannttiillllaa (El País)–. En ese sentido
es tan fiable como la poesía o la novela. La
verdad se sustenta en el consenso que
levanta entre sus lectores”.

El filósofo, que ha publicado Univer-
sal concreto, va más allá y asegura que “la
diferencia entre la ciencia y la literatura
es que a la primera le interesa lo último, y
a la segunda, lo de siempre”, para concluir
que “todo lo científico en filosofía acaba
por ser aburrido”.

No sé si JJoosséé  MMaannuueell  SSáánn--
cchheezz  RRoonn será de la misma opi-
nión. DDaanniieell  AArrjjoonnaa (El Mundo)
pregunta al autor de El canon
oculto por qué no se ha logrado la
soñada unión de ciencias y hu-
manidades. “Han tenido lugar
acercamientos en ambas direc-
ciones, desde la ciencia y tam-
bién desde la literatura, como
el reciente y excepcional MA-
NIAC de BBeennjjaammíínn  LLaabbaattuutt
–responde el académico de la
RAE–. Pero, no me engaño, el
divorcio prosigue. Y es triste
comprobar cómo la política cul-
tural en todas partes sigue diri-
gida por personas con escasa cul-
tura científica”.

La publicación literaria digi-
tal WMagazín ha preguntado a va-
rios autores por el eterno debate sobre
si los escritores deben estar presentes
en los asuntos públicos y su papel como
intelectuales. La mexicana JJaazzmmiinnaa  BBaa--
rrrreerraa, autora de La reina de espadas, opi-
na que “el único deber de un artista es
crear desde una genuina necesidad es-

tética. Deben tener [los artistas] la liber-
tad para decidir la forma en la que parti-
cipan en la vida pública”.

Por su parte, a DDaanniieell  GGaassccóónn, autor de
El padre de tus hijos, no le parece que “las
opiniones de los artistas y escritores estén
más fundadas que las de otros profesio-
nales […] Pero, como los demás ciuda-
danos, tienen derecho a hacerlo y a par-
ticipar en el debate, a exponer su punto de
vista e intereses, y los demás podemos juz-
gar la calidad de sus argumentos”.

Son muchos los novelistas que sos-
tienen, como DDaanniieell  RReemmóónn, que cuando
se sientan a escribir no tienen ni idea de
por dónde les va a llevar la novela. “Para

mí la literatura es un espacio de libertad
–revela sobre su última obra el autor de
Ciencia ficción a RRaaqquueell  GGaarrccííaa (Cadena
SER)–. No sabía hacia dónde iba a ir [...]
No imaginaba que iba a acabar hablando
de la muerte de una madre, de hecho, tar-
dó en salir. Lo hizo de forma orgánica,

según iba trabajando terminó imponién-
dose y no pude escapar”. SSeerrggiioo  ddeell  MMoo--
lliinnoo considera “un tópico que los escri-
tores decimos en las entrevistas, que los
personajes se adueñan del texto y te lle-
van por caminos imprevistos”. Pero con-
fiesa, entrevistado en Librotea, que en su
novela Los alemanes le ha pasado un poco
eso con uno de sus personajes.

Hablando de las razones del éxito de
su libro El estilo de los elementos, RRooddrriiggoo
FFrreessáánn ofrece una teoría a LLaallaa  TToouuttoonniiaann
(Coolt). “Es un signo de los tiempos: la
gente, cuando se entera de que hay algo
de verdad en el libro –quiero decir de his-
toria real, porque la historia más imagi-

naria para mí esconde verdades,
la idea de que la ficción es men-
tira es ridícula–, se da como un
enganche más inmediato y tal vez
mejor predispuesto”. Y añade el
autor argentino afincado en Bar-
celona que “venimos de bastan-
tes años de autoficción, y a mí me
gusta más decir que lo mío es ca-
mión–ficción o tren–ficción”.

PP..  SS..  MMaarrííaa  JJoosséé  SSoollaannoo  (Zenda)
comenta a CCaarrmmeenn  IIgglleessiiaass que
su libro El carácter es el destino
pone de relieve la figura de la mu-
jer “con una idea clásica y mo-
dernísima a la vez: la igualdad
frente al feminismo”. “Es que en
mi época el machismo era tan evi-
dente que simplemente no ha-
cías caso, te fortalecías día a día
por dentro, y desde luego la lucha,

en este caso, invariablemente, entonces y
ahora, es dar la cara –afirma la directora de
la Academia de la Historia–. Yo, al menos,
lo he hecho siempre [...] Pero mi defensa,
mi feminismo, siempre ha sido hacia
adentro: en la cultura, los libros y los
maestros”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿La filosofía es literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Podría decirse que la verdad se sustenta en el consenso de los lectores. El creador debe trabajar desde una 

genuina necesidad estética. Eso, si los personajes no se adueñan del texto y nos llevan por caminos imprevistos.
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C I E N C I A

A José María Merino, que nos regala historias maravillosas, 
una de ellas Noticias del Antropoceno.

EN EL NÚMERO DE MAYO DE 2000 de la IGBP Newsletter, una
publicación del Programa Internacional de la Geosfera-Bios-
fera (IGBP por sus siglas en inglés), Paul Crutzen y Eugene
Stoermer, de, respectivamente, la División de Química At-
mosférica del Instituto Max Planck de Química de Mainz y
del Centro de los Grandes Lagos y Ciencias Acuáticas de la Uni-
versidad de Michigan, propusieron el establecimiento de una
nueva época geológica, que sucediera a la denominada Holo-
ceno, introducida en 1833 por el geólogo escocés y padre de la
geología moderna, Charles Lyell, para designar la época geoló-
gica posglacial de los últimos 10.000-12.000 años, término que
fue adoptado en 1885 por el Congreso Geológico Internacional
celebrado en Bolonia. 

En su breve artículo, Crutzen y Stoermer recordaban que ya
en 1873, el geólogo y paleontólogo italiano Antonio Stoppani ha-
bía calificado las actividades humanas como una “nueva fuer-
za telúrica que en poder y universalidad puede ser comparada
con las grandes fuerzas terrestres”, y que por ello ya hacía re-
ferencia a una “era antropozoica”. Proseguían explicando que
esa “fuerza telúrica” no había hecho sino “ir en aumento”. Y
añadían: “Considerando esto y otros muchos grandes y aún cre-
cientes impactos de las actividades humanas sobre la Tierra y la
atmósfera, y sobre todo incluyendo las escalas globales, nos
parece más que apropiado hacer hincapié en el papel central de
la humanidad en la geología y ecología proponiendo la utiliza-
ción del término Antropoceno para la actual época geológica”.
Una época, decían, que “según un estudio de Berger y Lou-
tre, debido a las emisiones antropogénicas de CO2, el clima pue-

de desviarse significativamente del
comportamiento natural durante los
próximos 50.000 años”. En su artículo
no daban la referencia del trabajo de los
geofísicos  belgas A. Berger y M. F. Lou-
tre, pero es probable que este fuera el
publicado, también en 2000, en la re-
vista Climate Change , titulado Future
climate changes; are we entering an excep-
tionally long interglacial?).

Cuarenta y cuatro años después de que Crutzen, premio No-
bel de Química en 1995 “por sus trabajos en química atmosfé-
rica, en particular los referentes a la formación y descomposición
del ozono” (el agujero de la capa de ozono), y Stoermer propu-
sieran una nueva época geológica, el Antropoceno, la Comi-
sión de Internacional de Estratigrafía (CIE) de la Unión Inter-
nacional de Ciencias Geológicas, a principios de marzo pasado,
aprobó una declaración –con 12 votos a favor y 4 en contra–  en la
que manifestaban que “el Antropoceno no es una nueva era que
habría terminado la era del Holoceno, que comenzó hace unos
11.700 años al final de la edad de hielo”. No obstante, algunos
miembros de la Comisión quieren anular la votación, argu-
mentando que no se siguieron las normas establecidas por la CIE;
y el presidente de la Comisión, Jan Zalasiewicz, ha declarado que
se trata de un “resultado preliminar” y que aún quedan “asun-
tos pendientes con los votos que hay que resolver”. Indepen-
dientemente de quién tenga razón, la división que ha aflorado
refuerza la confusión sobre un término que desde hace tiempo
se está utilizando por investigadores en ciencias naturales, in-
geniería, humanidades, ciencias sociales y en medios cultura-
les e informativos; en 2023, por ejemplo, el grupo editor de la
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Antropoceno, rumbo 
a una etapa sin término
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prestigiosa revista británica Nature creó Nature Briefing: Anthro-
pocene, una publicación centrada en las investigaciones que se
ocupan de la huella de la humanidad en la Tierra.

SOY TESTIGO DE LA INTENSIDAD, que puede llegar a viru-
lencia, de esta discusión. Consciente de que la voz ‘Antropo-
ceno’ está presente en el vocabulario de nuestro idioma, la Co-
misión de Vocabulario Científico y Técnico de la Real Academia
Española propuso – creo recordar que a principios de 2023–
una definición para ella. Y siguiendo algunas indicaciones, dimos
por cierto que se trataba de una época geoló-
gica establecida. Obviamente, nos equivoca-
mos. El 25 de mayo de ese mismo año recibí
un correo electrónico de un geólogo, creo,
de cuyo nombre no debo acordarme (los ma-
leducados deben tener la menor presencia po-
sible) en el que decía, literalmente: “Hasta
ahora creía que la RAE era una institución
seria, que por lo menos trabajaba con meto-
dología científica. Pero esta incursión en nues-
tra Ciencia, guiada sin duda por intereses

ideológicos espurios, no merece más que
mi desprecio”. Como decía, nos equi-
vocamos, y enseguida modificamos la
definición (todavía en revisión por el res-
to de las Academias de nuestra lengua)
sustituyéndola por: “Período que, según
algunos científicos, abarca desde me-
diados del siglo XX hasta nuestros días
y está caracterizado por la modificación
global y sincrónica de los sistemas na-
turales por la acción humana”.

Un punto que quiero comentar del
citado correo electrónico es lo de “sin
duda por intereses ideológicos” (lo de
“espurios” no es verdaderamente re-
levante), acusación que poco después
se repitió en declaraciones de algún
representante institucional de la dis-
ciplina. ¿Cuándo uno discrepa, o se
equivoca, el motivo tiene que ser
ideológico? Me eduqué en una cien-
cia, la física, y sé que los desacuer-
dos, y los errores, se corrigen con dis-
cusiones razonadas, no con insultos.
Acepto, como no podía ser de otro
modo, que palabras como “época” o
“período” en geología tienen un sig-
nificado preciso en el estudio de la his-
toria de la Tierra: una nueva unidad de

tiempo geológico necesita apoyarse en señales permanentes
en rocas, sedimentos o glaciares. Es cuestión debatible si se-
ñales como, por ejemplo, microplásticos, restos de combus-
tibles quemados, residuos de pesticidas o de isótopos ra-
diactivos de pruebas nucleares, pertenecen a semejante
categoría. Aun así, no es difícil de entender que el término
Antropoceno se ha difundido tanto, afecta de manera tan cer-
cana a la ciudadanía, que haya alcanzado una dimensión que
supere a la propia ciencia. Dicho lo cual, quien esto escribe
acepta que son los profesionales de la geología los que deben

tener la última palabra.

EL NÚMERO DEL 31 DE MARZO de este año
de Nature, incluía un “editorial” que termi-
naba con las siguientes frases: “Los geólogos
deben resolver rápidamente sus desacuerdos.
Al mismo tiempo, existe poca duda de que el
mundo está en un Antropoceno, tal y como
lo entienden investigadores que utilizan el
término, y que es necesario corregir el rum-
bo”. No puedo estar más de acuerdo. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Leer contra la nada, de Antonio Basanta, y Cuando el árbol
canta, de Stratis Haviaras.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La previsibilidad.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Saramago. Charlaríamos sobre el iberismo, el poder
de la ficción imaginativa, la ausencia de Dios... 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Me recuerdo leyendo Industrias y andanzas de Alfanhuí, de
Sánchez Ferlosio. Me hipnotizaron las escenas surrea-
listas y coloridas. Supongo que me marcó el camino.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Hasta hace unos meses nunca había tenido un smartphone,
así que leía a diario y mucho, hasta caminando. Ahora que
soy un Homo siemens siemens lo hago mucho menos, pero
siempre en papel.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
No viví la pandemia de Sida de los ochenta, pero me emo-
cioné cuando leí sobre los movimientos populares que se
alzaron contra casi todos (gobiernos, farmacéuticas, hos-

pitales). La soledad que sufrieron tantos jóvenes mori-
bundos es una mancha en nuestra historia reciente como
sociedad, y sigue atormentándome.
¿¿QQuuéé  llee  ddiirrííaa  aa  qquuiieenn,,  aannttee  ssuu  nnoovveellaa  ccoommeennttee  aaqquueelllloo  ddee,,
““oottrraa  nnoovveellaa  ddee  llaa  GGuueerrrraa  CCiivviill””??
Que no es solo una novela más sobre la guerra, sino una
que narra todo el conflicto y desde un terreno poco fre-
cuentado en nuestro país
DDiiccee  qquuee  hhaa  ttrraabbaajjaaddoo  dduurraannttee  1155  aaññooss  eenn  eessttaa  nnoovveellaa..
¿¿RReeaallmmeennttee  eemmppeezzóó  aa  eessccrriibbiirr  ccoonn  aappeennaass  1199??
Sí. La empecé en 2009. 
¿¿CCóómmoo  ddiirrííaa  qquuee  eessttáá  ssuu  ggeenneerraacciióónn  eenn  ccoonnoocciimmiieennttooss  ddee
aaqquueell  ttrraauummaa  nnaacciioonnaall??
Creo que saben más de las conquistas de los Reyes
Católicos o de Napoleón que de esta guerra “reciente”. 
SSee  aassoocciiaa  ssuu  eessttiilloo  aall  rreeaalliissmmoo  mmáággiiccoo......  
Creo firmemente que el estilo del texto se acerca bastante
al realismo mágico. Si bien, quizás sería más acertado
decir “costumbrismo mágico”.
¿¿QQuueerrííaa  eessccrriibbiirr  ““uunnaa  hhiissttoorriiaa  ttoottaall””  ddee  llaa  GGuueerrrraa  CCiivviill??
No. Inicialmente quería edificar un Macondo íbero. 
¿¿QQuuéé  sseennssaacciióónn  llee  hhaa  qquueeddaaddoo  ttrraass  ssuummeerrggiirrssee  eenn  aaqquueell
aaqquueellaarrrree??
Mucha pena y mucho dolor. 
¿¿QQuuéé  mmoonnttaajjee  tteeaattrraall  rreecciieennttee  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  mmááss??    
El cuerpo más bonito que se habrá encontrado nunca en este
lugar, de Josep María Miró.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Clásica. Pongo el modo aleatorio e intento averiguar el
compositor. Es la única gimnasia que hago. En Spotify.
¿¿HHaacciiaa  ddóónnddee  vvaa  eell  cciinnee??
Aún nos quedan un par de décadas hasta que nos inun-
de un hastío colectivo hacia las pantallas. Creo que eso
pasará. Y entonces el cine se romantizará y resurgirá como
templo sagrado insustituible. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Severance. No he dejado de recomendarla. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa, y mucho, la crítica que es respetuosa. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No me disgusta, pero tampoco me apasiona.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La dedicada a los pueblos de colonización levantados
durante el franquismo en el ICO. Excelente.  
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Rafael Zabaleta, paisano y personaje en La penínsu-
la de las casas vacías.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  
Si se refiere a Iberia, sí, me gusta y magnetiza. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Obligaría a los informativos del país a dedicar el mismo
tiempo a los deportes que a la cultura. �

David Uclés
Hasta La península de las casas vacías (Siruela) nadie había tratado la Guerra

Civil desde el realismo mágico. Solo la capacidad de observación de David

Uclés (Úbeda, 1990) podía pensar España como si fuera un “Macondo íbero”.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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