

EL CULTURAL 2€

3-9 de mayo de 2024

 elcultural.com

Wonder Women

Las autoras que han hecho
(y hacen) historia
en el cómic



Karmelo G. Iribarren
“Los 80 fueron como
una pistola cargada”

El año de Eva Lootz
Una artista crucial
en cuatro exposiciones

200 de la Novena
La intacta radicalidad
de Beethoven

Viggo Mortensen
Borda el wéstern con
Hasta el fin del mundo



MUNDO

ENTRE
LO FÍSICO
Y LO VIRTUAL
↗

EXP

MUNDO



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Telefónica 100

Álvarez-Pallete ofreció la gran velada del arte en el Real

Hace ocho años, durante una larga conversación, José María Álvarez-Pallete me anticipó el futuro de la Inteligencia Artificial, tema central de su tesis doctoral. En lugar de despreciar lo que se ignora, el hombre inteligente debe adentrarse ya en el 6G y enfrentarse con humildad, como exige Mark O'Connell en su ensayo *Ser una máquina*, en el nuevo mundo que se abre con la Era Digital y el progreso de la Inteligencia Artificial. Las máquinas disponen de funciones cognitivas, hablen entre ellas, resuelven problemas y toman decisiones. En Marte el hombre ha instalado ya robots que deciden por sí mismos porque, a la velocidad de la luz, enviar una orden al Planeta Rojo y recibir respuesta roza los 50 minutos. Sin inteligencia computacional, el Curiosity, por ejemplo, se hubiera reducido a la esterilidad. La civilización, tal y como la hemos entendido hasta ahora, está a punto de deshuesarse. “Los robots militares y la in-

vasión de los drones –escribí hace ocho años– pueden ser un grave peligro, salvo que se controlen adecuadamente”.

He conocido a casi todos los presidentes de Telefónica en los últimos 70 años. Ninguno me ha impresionado como José María Álvarez-Pallete. Supo enfrentarse con una deuda agobiante. Reorganizó la estructura de la compañía y está desarrollando de forma espectacular su presencia internacional. La instaló en la última vanguardia tecnológica y controla ya de frente al 6G que llega. Álvarez-Pallete ha desbordado tecnológicamente a las grandes naciones europeas. En 2008 la fibra óptica languidecía en España con una velocidad de bajada de 30 megabytes. Ahora supera los 600. Los ingresos por servicios como *cloud*, *IoT*, *big data* y vídeo se han multiplicado. Para que las máquinas hablen español en todo el mundo con la debida corrección ha llegado a un acuerdo con la Real Academia Española, robusteciendo la vieja tradición de Te-

lefónica de cooperar en las más diversas manifestaciones culturales. La RAE debe subirse al misil del desafío digital, pues en otro caso se convertirá en una reliquia.

Y claro, Álvarez-Pallete ha sido nombrado *Business leader of the Year* por la Cámara estadounidense de Comercio. La revista *Forbes* lo reconoció como el mejor CEO español. Y *Company* lo consagró entre los *Most Creative People* del mundo.

Con las antenas puestas siempre en la cultura organizó en el Teatro Real una velada que presidió el Rey Felipe VI. Acompañado por Eduardo Navarro asistí a un acontecimiento que congregó a todo Madrid. El presidente de Telefónica pronunció un breve discurso para agradecer el apoyo de los empleados, los socios, los accionistas, los proveedores y los clientes a lo largo de cien años. Lucas Vidal estrenó la *Suite Telefónica*. Juan Diego Flórez, considerado por la crítica más solvente como uno de los tres tenores destacados del mundo

actual, interpretó arias de Donizetti, Mascagni, Puccini y Soutullo y honró a Agustín Lara con un *Granada* inolvidable. A mí manera de ver. *El amor brujo de Falla* se quedó corto y María Dueñas, la diva del violín, estuvo sobreactuada aunque enardeció a gran parte del público. Eficaz el pianista Lang Lang y también el director Afkham. Espléndida Sara Baras y sobresaliente a ráfagas la orquesta Reina Sofía. Al final, se organizó en el escenario sobre cuatro alturas para interpretar la *Rhapsody in Blue* de Gershwin. Y se la escuchó con rara perfección.

En torno a la Telefónica de José María Álvarez-Pallete, en fin, se ha generado lo que nuestro filósofo escribió en *De brevitate vitae*: “La vida es breve, la cultura larga, la ocasión fugaz, el juicio difícil”. Me reafirmo en lo que declararé hace unos días: “Telefónica está en las mejores manos”. Los que asistimos a la gran velada en el Teatro Real sabemos también que algunos actos resultan inolvidables. ●

2 al 19 de mayo **46** Feria del libro
antiguo y de ocasión

Paseo de Recoletos
Madrid 2024



Raúl

feriademayo.es

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
**Fernando Díaz de Quijano (Web)
y Javier Yuste**

Redacción
**María Cantó, Jaime Cedillo,
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos

José Manuel Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
Francisco Javier Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1.ª Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en **elcultural.com**

Santander

Fundación "la Caixa"

SUMARIO

3-9 DE MAYO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA

Telefónica 100, POR LUIS MARÍA ANSON

12. FUERA DE CARTA

Beatería cultural, POR JAVIER GOMÁ

26. MÍNIMA MOLESTIA

Qué me dices, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. JARDINES COLGANTES

¿Hay una fórmula para el éxito?, POR JUAN CARLOS LAVIANA



PORTADA

Ilustración de Ana Jarén
para El Cultural



ENTREVISTA. 6. Emma Ríos: "Me decían que dibujaba como un tío. Mira, yo me expreso como me da la gana", POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO. **SALÓN DEL CÓMIC. 8.** Aquelarre gráfico en Barcelona, POR F. DÍAZ DE QUIJANO. **LIBRO. 10.** *Viñetaria*, el territorio de las grandes autoras, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

LETRAS

ENTREVISTA. 14. Karmelo C. Iribarren: "La política en el País Vasco es casi una obligación", POR NURIA AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Yasunari Kawabata. *Dientes de león*, POR R. NARBONA

NOVELA. 18. Rafael Navarro. *Planeta invernadero*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. Raquel Delgado. *Ser de fuera*, POR ELENA COSTA

19. Eva Baltasar. *Ocaso y fascinación*, POR ASCENSIÓN RIVAS

20. Christian Kracht. *Eurotrash*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 21. Ramón Andrés. *Oír las grietas*, POR ÁLVARO VALVERDE

HISTORIA. 22. Álvarez Tardío y Del Rey. *Fuego cruzado*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

ENSAYO. 23. Patrik Svensson. *Un inmenso azul*, POR MIGUEL CANO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



14

ARTE

ENTREVISTA. 28. El año de Eva Lootz: "Ahora las imágenes sirven para sacarnos los ojos",

POR MARÍA MARCO

COLECTIVA. 31. Laberinto de pasiones, POR FREDERIC MONTORNÉS

BIENAL DE VENECIA. 32.

Colonialismo al revés,

POR ROCÍO DE LA VILLA



28

ESCENARIOS

ZARZUELA. 34. *La verbena de la Paloma*, casticismo para el siglo XXI, POR ARTURO REVERTER

ANIVERSARIO. 36. *La Novena* de Beethoven, una composición magistral, POR ALFREDO ARACIL

MADRID EN DANZA. 38. Una cita que rompe fronteras y la capital lo celebra,

POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 40. *Descarados*, Dario Fo en toda su sátira, POR MARTA AILOUTI. **41.** Dan Jemmett,

entre el deseo y el aburrimiento, POR M. AILOUTI

CINE

ENTREVISTA. 42. Viggo Mortensen debuta en el western con *Hasta el fin del mundo*, POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 44. *Nina*, la mujer del oeste de Andrea Jaurrieta, POR MANU YÁÑEZ. **44.** Rebeldes sin causa

en la película gallega *As Neves*, POR M. YÁÑEZ

SERIES. 46. Historia de un depredador sexual, *Blue Nights* y las sombras de Clara Roquet, POR ENRIC ALBERO

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

48. Katalin Karikó, autobiografía de la convicción,

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON



**50. ESTO
ES LO ÚLTIMO**
Sara Búho



Emma Ríos (Vilagarcía de Arousa, 1976) sabe lo que es lanzarse al vacío para alcanzar una meta, aunque implique sacrificios. Por eso dejó la arquitectura para dedicarse a su auténtica vocación: escribir y dibujar cómics. También por eso, después de haber logrado entrar en la todopoderosa Marvel, se apeó del tren en cuanto pudo para regresar al cómic de autor. Ahora gana menos dinero a cambio de una libertad absoluta y un control total sobre su obra en Image, sello independiente creado precisamente con esas pretensiones por autores emigrados del gigante de los superhéroes.

Ríos es autora de *I.D.*, *Mirror* (junto a Hwei Lim) y la trilogía *La bella muerte* (con guiones de Kelly Sue DeConnick), que en los premios Eisner –los Oscar del cómic– ha cosechado varias nominaciones y un galardón a la mejor portada. A finales de año verá la luz su nuevo trabajo, *Anzuelo*, una historia ambientada en un mundo engullido por el mar y que “combate la idea de que en situaciones extremas la violencia es la única salida”, explica. Tras su lanzamiento en Estados Unidos la publicará Astiberri, su editorial en España.

La fantasía y la ciencia ficción conforman el territorio en el que Ríos se mueve como pez en el agua. “Ahora está de moda, ya no es una cosa de cuatro gatos. Para mí siempre ha sido una plataforma maravillosa para hablar de la realidad a golpe de metáforas”, afirma la autora responsable del cartel de la nueva edición del Salón del Cómic de Barcelona, que arranca este viernes con una nueva sección dedicada a estos géneros.

Pregunta. ¿Abundan los estereotipos al hablar de cómic hecho por mujeres?

Respuesta. Sí, y es algo que me revienta. Parece que por ser mujeres tenemos que abordar determinados temas, y se habla mucho de “personajes femeninos fuertes”, un concepto que me pone



Emma Ríos

“Me decían que dibujaba como un tío. Mira, yo me expreso como me da la gana”

Metió la cabeza en Marvel, pero su vocación autoral es insobornable, así que siguió avanzando por su cuenta. La guionista y dibujante ganadora de un Eisner conversa con El Cultural sobre sus intereses, su próxima obra, la pujanza del cómic hecho por mujeres y la eterna precariedad de la industria, con los autores como eslabón más débil a pesar de vivir una edad de oro creativa.



ANZUELO (2024), DE EMMA RÍOS, QUE PUBLICARÁ LA EDITORIAL ESTADOUNIDENSE IMAGE EN NOVIEMBRE

enferma. Cuando hacía mi tebeo *noir* loco en fanzines, a veces me decían que dibujaba como un tío. No, mira, yo me expreso como me da la gana. Me interesa lo *queer*, lo extraño, la transformación, la vulnerabilidad de los cuerpos, lo andrógino, sentirse fuera de lo que se supone que debes ser y que nadie te imponga unas reglas de identidad.

P. ¿Cuáles han sido sus principales influencias para construir ese abanico temático y estético?

R. Mi base está en *Nausicaä* [de Hayao Miyazaki], en Octavia Butler y Ursula K. Le Guin. También me interesan las ideas de la filósofa Donna Haraway.

P. Cada vez tiene una mayor repercusión el cómic hecho por mujeres, no solo editorialmente sino también a través de exposiciones y estudios históricos. ¿Qué opina?



LUIS YANG

R. Yo estoy muy en contacto con las demás mujeres del gremio, llevo en el Colectivo de Autoras de Cómic desde que empezó hace diez años. Cuando estaba en una plataforma de autopublicación, Polaquia, éramos 12 dibujantes y yo era la única chica, así que para mí fue muy emocionante poder estar en contacto con otras compañeras. Por otra parte, cuando estaba en Marvel, la editorial hizo una campaña llamada *Women of Marvel*, en la que se puso mucha atención sobre mí. Estuvo bien, pero a la vez pensaba que solo me señalaban por ser mujer, así que me generó muchas dudas. Después de un ejercicio de reflexión importante —como hemos hecho todas, aprendiendo juntas— ahora me parece fundamental reivindicarlo. Pero no solo me interesa hablar de cómic desde una perspectiva feminista, también desde el género líquido y no bi-

nario y, en general, desde las minorías. Es fundamental que haya menos representación barata y más puntos de vista distintos. No solo hay que rellenarlo todo con gente de color, con mujeres, gente trans o lo que sea, sino que ellos tengan las riendas para poder expresarse bajo sus propios términos.

P. ¿El mundo del cómic es precario, aunque se alcance el éxito?

R. Claro que lo es. Yo podría ganar mucho dinero si estuviera en Marvel, pero mi aspiración es ver hasta dónde puedo lle-

“POR MUCHO QUE SE HABLE DE LA EDAD DE ORO DEL CÓMIC ESPAÑOL, ES UNA INDUSTRIA QUE SE CONSTRUYE SOBRE EL MALTRATO A LOS AUTORES”

gar como autora. Eso significa arriesgar muchísimo más, porque he tardado cuatro años en hacer *Anzuelo*, y en el camino he tenido que aceptar algunos encargos pequeños para no ahogarme económicamente. Evidentemente estos movimientos los hago cuando tengo un colchón de ahorros, pero puedo permitírmelo porque no tengo hijos ni hipoteca y vivo en una ciudad pequeña como Coruña. En Nueva York no podría hacer esto, ni siquiera en Madrid.

P. ¿Ha notado algún cambio al respecto desde que empezó su carrera profesional?

R. El mercado no ha dejado de ser precario en ningún momento. Por mucho que se hable de la edad de oro del cómic español, sigue siendo una industria que se construye sobre un relativo maltrato de los autores, que son quienes más arriesgan económicamente, porque los precios son ridículos y el tiempo que lleva hacer un cómic es una barbaridad. Pero, como autor, si no haces cómics revientas, porque es

uno de los medios creativos y de expresión más brutales que existen. Puedes hacer cualquier cosa con papel y un lápiz. Por otra parte, para un editor también es muy difícil que sea rentable, porque puede sacar pocas copias al mercado. Y no solo pasa aquí, fuera también.

P. El cómic ha ganado mucho respeto como medio artístico y narrativo en los últimos años. ¿Cómo lo ve?

R. Cuanto más se valore como medio cultural y de expresión, mejor. A mí, que siempre he estado muy arraigada a la subcultura, la distinción entre alta y baja cultura me parece esnob, pero entiendo que las etiquetas tienen cierta utilidad, aunque sean horribles, como cuando se dice “terror elevado”. O los que dicen “yo no leo cómic, yo leo novela gráfica”. Pues muy bien, llámalo como te dé la gana, pero cómpralo. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**

Aquelarre gráfico en Barcelona

El Salón del Cómic de la capital catalana organiza una exposición de 30 creadoras actuales con las brujas como tema central, inaugura una sección vinculada a la ciencia ficción y rinde homenaje a Francisco Ibáñez y a Trini Tinturé.

Desde tiempo inmemorial, la bruja ha sido la figura mitológica que ha encarnado el miedo atávico de los hombres cobardes hacia las mujeres inteligentes e indómitas. Montadas en sus lápices, pinceles y rotuladores, 30 hechiceras del mundo del cómic actual han convocado un aquelarre gráfico en el Salón del Cómic de Barcelona, el evento especializado más importante de España, que se celebra este fin de semana. Allí mostrarán en una exposición sus interpretaciones de esta figura mitológica, reconvertida en símbolo del empoderamiento feminista, puñal en mano si hace falta.

Autoras como Miriam Persand, Núria Tamarit, Ana Galvañ, Genie Espinosa, Natacha Bustos, Laura Pérez, Nadia Hafid, Ana Oncina, Teresa Valero, Roberta Vázquez, Mireia Pérez y Carla Berrocal participan en esta exposición que se integra dentro de Utopía, una nueva sección dedicada a la fantasía y la ciencia ficción —no solo en el noveno arte, sino también en la literatura y en el audiovisual—, géneros que han ganado una gran aceptación entre el público general en los últimos años.



ILUSTRACIÓN DE MIRIAM PERSAND EN LA EXPOSICIÓN 'BRUIXES-SORGINAK-BRUJAS'

trabajos suyos publicados en editoriales españolas y de otros países europeos.

Tinturé formó parte de una de las primeras generaciones de autoras profesionales, que empezaron a publicar en los años cincuenta en revistas sentimenta-

pos, Juanita Bañolas, Carmen Barará y Guadalupe Guardia.

No podía faltar una gran exposición dedicada al historietista español más popular del siglo XX, Francisco Ibáñez, que nos dejó el año pasado. El salón, al que siempre estuvo muy ligado, rinde homenaje al padre de Mortadelo y Filemón con una muestra de originales y versiones realizadas por sus lectores y otros dibujantes españoles, para mostrar su influencia en el imaginario colectivo.

Entre los autores actuales que visitarán el salón hay que destacar la presencia del californiano Beto Hernández, uno de los grandes nombres del cómic alternativo de Estados Unidos. Junto a sus hermanos Mario y Jaime, creó en 1982 la revista *Love & Rockets*, centrada en la cultura punk, donde desarrolló su serie más conocida, *Palomar*.

Estarán también en el salón nuestra entrevistada Emma Ríos; Ana Jarén, autora de la portada de *El Cultural* y de una exitosa biografía ilustrada de Almudena Grandes; así como el último Premio Nacional del Cómic, Borja González; los autores de *Blacksad*, Juan Díaz Canales y Juanjo Guarnido; Paco Roca, Possy Simmonds, Liniers, Max Sarin, Lisa Lugrin, Sana Takeda, Mikael Ross, Martin Panchaud, Erik Kriek, Marjorie Liu, Fermín Solís y Stefano Casini, entre otros.

El cine de animación también tendrá su espacio con la proyección de *Robot Dreams*, la película de Pablo Berger nominada al Oscar, y la presencia de Fernando Trueba y Javier Mariscal, que hablarán de su largometraje *Dispararon al pianista* y de su adaptación como novela gráfica de gran formato. **F. DÍAZ DE QUIJANO**

AUTORAS COMO POSY SIMMONDS, CARLA BERROCAL, ANA JARÉN, SANA TAKEDA Y MARJORIE LIU ESTARÁN PRESENTES EN LA 42.ª EDICIÓN DEL SALÓN

Trini Tinturé (1935-2024), histórica autora de *Emma es encantadora*, fallecida en enero y ganadora del Gran Premio del salón en su última edición, será recordada en otra exposición. Además de dibujos originales y reproducciones de su serie más conocida, también se exhibirán otros

les y de hadas. Hoy prácticamente olvidadas, serán las protagonistas de una muestra complementaria a la de la historietista catalana. Incluirá nombres de la generación anterior a la suya, como Violeta Suárez, Julia Sánchez, Rosa Galcerán y Pili Blasco, y coetáneas como Purita Cam-

VI PREMIO NACIONAL DE POESÍA VIVA #LdeLírica

Participa
del 21 de
marzo al 15
de junio



De las redes al Museo del Prado

#PoesíaViva2024

Consulta las bases en www.ambitocultural.es

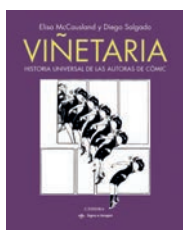
Viñetaria, el territorio de las grandes autoras

Pese a las dificultades, el cómic firmado por mujeres ha llevado un camino paralelo al de sus colegas masculinos. Nunca ha faltado a la cita con la historieta en ninguna de sus múltiples etapas. Tampoco al *boom* del manga o la novela gráfica.

Mucha tinta ha caído sobre las viñetas del cómic realizado por mujeres hasta encontrar los niveles actuales de calidad y sofisticación, ya sea desde el *underground*, el *indie* o el *mainstream*. Nombres de españolas como los de Carla Berrocal (*La tierra yerma*, Reservoir Books, 2024) o Emma Ríos (*Anzuelo*, Image, 2024) culminan una larga trayectoria que, como en otras áreas, se ha impuesto el canon masculino.

A nombres como Marjane Satrapi (*Persépolis*) se añaden Alison Bechdel (*Fun Home*), Isabel Franc y Zuz Martín (*Alicia en un mundo real*), Julie Doucet (*Dirty Plotte*), Tove Jansson (de la que Salamandra Graphic acaba de editar las tiras de *Mumin*), Kyoko Okazaki (*Pink*) y Megumi Igarashi, también conocida como Rokudenashiko, con *Obscenidad*, que han construido un edificio en el que conviven desde la fantasía de Ghibli y Disney al manga adulto y los videojuegos.

El cómic alcanza así la plena legitimidad como medio expresivo, capaz de convertirse en altavoz de cualquier colectivo y sensibilidad social. Es el diagnóstico que realizan Elisa McCausland y Diego Salgado en el monumental y riguroso *Viñetaria. Historia universal de las autoras de cómic* (Cátedra), ensayo que presentarán en el Salón del Cómic de Barcelona. El libro recoge la evolución del noveno arte desde sus primeros pasos en el siglo XVIII, con los trabajos de la grabadora, impresora y escritora inglesa Mary Darly, hasta el pulso feminista de la



VIÑETARIA
ELISA MCCAUSLAND
Y DIEGO SALGADO
Cátedra, 2024
568 páginas. 39,85 €

citada Rokudenashiko. En medio de sucesivas corrientes de expresión como la tira de prensa, el *comic book*, los *webcomics* o la ya asentada novela gráfica, la genealogía de la historieta llega hasta nuestros días dejando a un lado la grapa y los modos analógicos para caer de lleno en la edición digital. Sin embargo, como se expone en *Viñetaria*, los blogs y las redes sociales han auspiciado sus propias reglas pero no han terminado de cuajar por el arraigo del papel entre creadores y comunidad *fandom*. El avance imparable de las autoras en la última década ha ido de la mano de su incorporación a las tareas editoriales, a la crítica y la divulgación. 2013 y 2014 fueron años decisivos. Se creó el Colectivo de Autoras de Cómic, una inicia-

Pupi Herrera, McCausland, Natacha Bustos, Andrea Jen, Ana Pez y Mamen Moreu, entre otras autoras.

EXPOSICIONES ANTOLÓGICAS

El fenómeno de autoras de cómic se ha rubricado en recientes exposiciones. El Museo de Historia de Cataluña acogió *Ilustrísimas, mujeres que dibujaron el siglo XX*; *Núria Pompeia: ayer, hoy y siempre*, realizada gracias al Instituto Quevedo del Humor; *¡Mujercitas del mundo entero, uníos!* pudo verse en el Reina Sofía; *Perdona, estoy hablando* se montó en CentroCentro; y *Constelación gráfica* en el CCCB. Precursoras de todas ella fue la que Felipe Hernández Cava y Marika Vila realizaron en 1988 bajo el título *Papel de mujeres*.

Una de las incuestionables virtudes que exhibe *Viñetaria* es la forma en la que dibuja el horizonte de sucesos que ha provocado su progresiva expansión. No se olvida el tándem McCausland-Salgado de la seminal generación *Blanco y Negro*, con nombres como Laura Albéniz y Ana María Smith, ni de la formada por el movimiento sufragista, encabezado, a principios del siglo XX, por la estadounidense Edwina Dumm. No podía faltar en *Viñetaria* la tradición de la tira cómica en la prensa de Estados Unidos con Grace Drayton, Inez Townsend, Marjorie Organ, Gladys Parker, Dale Messick o June Tarpé Mills (*Miss Fury*). Los *comic books* fueron una revolución a mediados de la centuria, tanto como la creación de Señorita Río por Lily Renée y la llegada de la amazona *Wonder Woman* (Mujer Maravilla), considerado como uno de los personajes más feministas. El viaje por *Viñetaria* para en la España del tebeo con

LAS HISTORIETISTAS HAN CULTIVADO TODO TIPO DE ESTILOS, DESDE GHIBLI A DISNEY, PASANDO POR EL MANGA JAPONÉS O LOS VIDEOJUEGOS

tiva que reúne ya a más de un centenar de historietistas. Coincidió ese periodo con la publicación de *Enjambre* (Norma) y *Todas putas: Los cuentos gráficos* (Dibbux), una recopilación de historias coordinada por Zuz Martín y Carla Berrocal, respectivamente, con nombres como Ana Galvañ, María Herreros, Cristina Durán,



VIÑETAS DE *LA TIERRA YERMA* (2024), DE CARLA BERROCAL, QUE PUBLICA EN NUESTRO PAÍS RESERVOIR BOOKS EL 9 DE MAYO, Y *PULSE ENTER PARA CONTINUAR* (APA APA CÓMICS, 2018), DE ANA GALVAÑ. AMBAS ILUSTRAN VIÑETARIA



pioneras como Ángeles Torner Cervera (que publicaba en *Gente Menuda*, el suplemento infantil de *ABC*), Francis Pitti Bartolozzi, que introduce los bocadillos en los diálogos en trabajos como *Carretera al África* (1932) o, volviendo a *Blanco y Negro*, Viera Sparza. En la coyuntura posterior creada por cabeceras como *Tío Vivo*, *DDT* y *Pulgarcito* veremos las firmas de Ángeles Felices y Patty Klein. Poco a poco irán llegando autoras como Trini Tinturé (creadora de *Emma es encantadora* y a la que homenajeará la nueva edición del Salón del Cómic de Barcelona por su reciente fallecimiento) y Purita Campos, la responsable de uno de los fenómenos de la his-

EL AVANCE IMPARABLE DE LAS AUTORAS HA IDO DE LA MANO DE SU INCORPORACIÓN A TAREAS EDITORIALES, DE CRÍTICA Y DE DIVULGACIÓN

torieta española en toda su trayectoria: *Esther y su mundo*. A partir de los 70, cabeceras como *Tótem*, *DDT*, *Trocha*, *El Víbora*, *Madriz*, *Rambla* o *1984* contarán con Annie Goetzing, la citada Marika Vila o Laura Pérez Verneti. El pulso está echado y las autoras se han consolidado por derecho propio. Como las cultivadoras del

manga. El cómic ya no podría entenderse sin las *mangakas* surgidas de la II Guerra Mundial. Entre las mujeres que lo han cultivado están Machiko Hasegawa, Masako Watanabe (impulsora de la “estética tierna” o *kawaii*), Hideko Mizuno, Moto Hagio, Keiko Takemiya, el Colectivo CLAMP, Rumiko Takahashi, la autora más vendida de la historia y una de las responsables del impacto del manga en Occidente desde la década de los noventa, y la mencionada Kyoko Okazaki, el puente entre el manga del siglo XX y el del XXI con obras como *Helter Skelter* (1995). El territorio *Viñetaria* derriba fronteras. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JAVIER GOMÁ

Beatería cultural

El paño de nuestra vida se teje con dos hilos de género muy distinto: uno blanco, el de nuestra dignidad originaria (la excelencia inmanente al hecho de existir), y otro negro, el de nuestra indignidad de destino (la conversión universal en cadáver). Este contraste de filamentos y colores plantea una pregunta fundamental: cómo usar del tiempo disponible —nuestra breve vida— para trenzar la mejor tela posible con esos dos hilos, que nos están dados y no son negociables. En este sentido, puede contemplarse toda vida humana como un ensayo de solución de ese problema. Qué interesante observar la biografía de alguien bajo esta perspectiva: como una combinación única de factores tasados —genética, familia, educación, decisiones personales, circunstancias y suerte— con la que su propietario ensaya una respuesta personal a la pregunta planteada.

A la interrogación —cómo arreglárselas para vivir con dignidad en las condiciones establecidas— cada individuo responde con su vida entera. Nadie puede dejar de hacerlo, pero nadie puede hacerlo por él: es su deber y también su placer. Vivir la propia vida es nuestra mayor prerrogativa, un derecho natural que si alguien nos expropia nos reduce a servidumbre. Toda ayuda para vivir mejor es bienvenida, pero ninguna que, so color de elevación, nos rebaje reduciéndonos a oficios serviles.

Una de esas ayudas es la cultura literaria. Se nos recomienda con razón leer buenos libros. Y es que las obras maestras del canon encierran en un frasquito una esencia concentrada: los momentos de máxima conciencia de los espíritus más profundos y originales de la humanidad. Al abrir el frasco —al abrir el libro— conversamos con sus autores y nos informamos de cómo afrontaron el problema que a todos nos concierne, cómo respondieron con sus vidas a tamaña interrogación y qué ensayo de solución propusieron.

Lejos de dar la palabra a los muertos, leyéndolos tenemos la oportunidad de conocer de cerca un precedente que nos guía a la hora de acometer nuestro propio ensayo. La vida es como un festín que uno prepara en casa y, en esta metáfora, la lectura simboliza el trámite previo de ir al supermercado para escoger de los estantes, sin límite de presupuesto, los mejores ingredientes —los grandes nombres de la literatura— usados en la medida más conveniente para dar un sabor succulento a los platos que van a servirse, asegurando así el éxito del convite.

El orden natural de las cosas se invierte cuando los clásicos son tomados, no como medios para el único fin necesario (la vida como medida de todas las cosas), sino como fin en ellos mismos, exaltados al rango de divinidades celosas que exigen culto y sacrificios. He aquí el fenómeno de la *beatería cultural*, una modalidad de pensamiento mágico por la que el lector suspende su juicio personal y se arrodilla ante el ídolo, olvidando que es un mortal más como él, enfrentado a idéntico dilema. Lee uno a Platón, Kant o Kafka y la lectura le inspira determinadas impresiones, unas de amor, otras de tedio: beato es quien, en la discrepancia entre las impresiones y la devoción, da prioridad a la segunda y por fidelidad a ella se ofrece a sí mismo como sacrificio. Cuando la cultura deviene en culto, el antiguo señor es tratado como criado que sirve a los comensales pero no está invitado a la mesa. Que un libro pertenezca

al canon invita a leerlo con preferencia sobre los demás; una vez leído, el lector, consultando sólo consigo mismo, discierne con libertad de espíritu lo que le vale para el problema de su vida, sin ser uno de esos iconoclastas que derriban estatuas, eso no, pero tampoco un beato en éxtasis permanente por ciego mimetismo.

Mi recomendación: en vez de arrodillarse ante los clásicos, ponerlos a prueba. Y, con carácter general, admirar poco y bien. ●

**MI RECOMENDACIÓN:
EN VEZ DE ARRODILLARSE
ANTE LOS CLÁSICOS,
PONERLOS A
PRUEBA. Y, CON
CARÁCTER GENERAL,
ADMIRAR POCO Y BIEN**

Orquesta y Coro Nacionales de España

Temporada 23/24

Mayo – Junio 2024



CONSULTA LA PROGRAMACIÓN

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es



VENTA DE ENTRADAS
entradasinaem.es

Sinfónico 19 10, 11 y 12 de mayo

Orquesta Nacional de España
Pierre Bleuse *Director*
Isabelle Faust *Violín*

Peter Eötvös *Sirens' Song*
Peter Eötvös *Concierto para violín y orquesta núm. 3, «Alhambra»*
Claude Debussy *Preludio a la siesta de un fauno*
Claude Debussy *Iberia*



La Rioja Festival 25 de mayo

Orquesta Nacional de España
Luis Toro Araya *Director*
Pablo Sainz-Villegas *Guitarra*

Laura Vega *Galdosiana*
Joaquín Rodrigo *Concierto de Aranjuez*
Ludwig van Beethoven *Sinfonía núm. 7*

La Rioja
FESTIVAL



Sinfónico 20 31 de mayo, 1 y 2 de junio

Orquesta Nacional de España
Kristiina Poska *Directora*
Trío Vibrart
Miguel Colom *Violín*
Fernando Arias *Violonchelo*
Juan Floristán *Piano*

Mirjam Tally *Lament*
Bohuslav Martinů *Concertino para trío con piano y orquesta de cuerda, H. 232*
Ludwig van Beethoven *Sinfonía núm. 8 en Fa mayor, op. 93*



Sinfónico 21 7, 8 y 9 de junio

Orquesta Nacional de España
Jaime Martín *Director*

Teresa Catalán *Azul**
Gustav Mahler *Sinfonía núm. 5 en Do sostenido menor*

* Estreno absoluto. Obra encargo de la Orquesta y Coro Nacionales de España



Sinfónico 22 21, 22 y 23 de junio

Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham *Director*
Sarah Wegener *Soprano*
Wiebke Lehmkuhl *Contralto*
Maximilian Schmitt *Tenor*
Ashley Riches *Bajo*

Ludwig van Beethoven *Missa Solemnis en Re mayor, op. 123*



Festival de Granada 26 de junio

Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham *Director*
Sarah Wegener *Soprano*
Wiebke Lehmkuhl *Contralto*
Maximilian Schmitt *Tenor*
Ashley Riches *Bajo*

Ludwig van Beethoven *Missa solemnis, en Re mayor, op. 123*

Festival de Granada



Focus 01 17 de mayo

Orquesta y Coro Nacionales de España
Virginia Martínez *Directora*

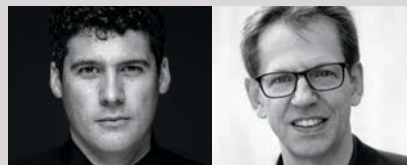
Consuelo Díez *La geometría del agua*
Guillaume Dufay *Nuper rosarum flores*
Iannis Xenakis *Metastaseis*
Tomás Luis de Victoria *Missa pro Victoria (selección)*
Tomás Marco *Escorial*



Focus 02 14 de junio

Orquesta Nacional de España
Josep Planells *Director*
Florian Hölscher *Piano*

Alberto Posadas *Königsberger Klavierkonzert*
Francisco Guerrero *Coma Berenices*
Iannis Xenakis *Jonchaies*





Karmelo C. Iribarren

“Los 80 fueron como darle a un niño una pistola cargada”

Poeta en la calle y de la vida, del mar y de los bares, Karmelo C. Iribarren sigue empeñado en contar la cotidianidad y dar fe de “lo que veo, lo que siento, lo que pienso”. Sin embargo, ahora, en *La última del domingo*, Premio Hermanos Argensola (Visor), su pesimismo parece haberse acentuado a pesar de su sentido del humor.

Lector precoz y voraz, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) es autor de una quinceña de libros de poemas considerados los mejores del realismo sucio español. Amable y bienhumorado, a pesar de los numerosos premios obtenidos (el Euskadi de Literatura, el Ciudad de Melilla, el English Book Award, o el Hermanos Argensola concedido a *La última del domingo*), con los años su descreimiento parece haberse agravado.

Pregunta. ¿Qué le hace desconfiar de la esperanza?

Respuesta. “Esperanza, araña negra del atardecer”, dice Ángel González en un poema. Y termina: “Mi corazón, tu nido: muerde en él, esperanza”. A veces el pesimismo es tan absoluto que la esperanza puede incluso ser venenosa. El poeta asturiano hablaba de la situación política, del entorno, creo yo. Mi falta de esperanza, curiosamente, también tiene que ver con lo que me rodea, con lo que veo (la gente es gente y no piensa enmendarse), pero en mayor medida con el paso del tiempo, es decir, uno se hace viejo, es ley de vida.

AIRE ELEGÍACO, DE DESPEDIDA

P. Entonces, ¿es este su libro más triste y desesperado?

R. No lo sé. Eso se ve mejor pasado un tiempo. Hay varios poemas cuyo tema o asunto es el atardecer, y eso inevitablemente le da al libro un aire elegíaco, de despedida. Basta recordar el título, *La última del domingo*, es decir, la última del último día. Y hay poemas que indagan en la infelicidad, en la falta de suerte, etc. Pero hay

también mucha ironía, y hasta humor en algún poema, lo que equilibra la balanza. (Espere-mos que sea así, de otra mane-ra, pobres lectores.)

P. ¿Ha logrado ya reconciliar-se con su terrible infancia?

R. “El niño que fui me mira como pidiéndome explicacio-nes y no sé qué decirle”, escribí hace unos años en *Diario de K.* Quizás haya algo de verdad en esas palabras y mi reiterada vuelta a la infancia en poemas y otros textos obedezca a eso, a la necesidad de explicarle a aquel niño por qué su infancia fue la que fue y no otra. En la parte buena está el que a mí no me expulsaron de ningún paraíso, no tuve ni de lejos ningún pequeño reino afortunado, y la vida no me sorprendió con sus zarpazos, era algo con lo que contaba. Todo esto lo explico en un poema titulado “Que la vida iba en serio”, es un poema breve, real, doloroso; está en mi libro *Ola de frío*. Mi juventud fue más que triste, borrascosa, y re-sacosa, como la de muchos de mi generación. Lo he dicho alguna vez, la década de los 80, además de maravillosa, fue terrible, algo así como darle a un niño una pistola cargada.

P. ¿Por qué la felicidad ajena, el éxito de lectores y crítica o los premios, causan tantos *amigos* poetas damnificados?

R. “Hay gente que es capaz/de cualquier cosa/ cuando ve una sonrisa”. Así acababa un poema que escribí en los 80. Este al que te refieres es casi un desarrollo de aquel, su ampliación, ni siquiera sé si es mejor, puede que sí. Este país es bastante cainita, sí, pero la envidia (por cierto, lo mío no da para

que me envidie nadie) es universal, está en la condición humana. Envidiar es una pérdida de tiempo, pero hay gente que no puede evitarlo.

P. Hace tiempo me dijo que los temas de sus libros se habían reducido a dos, el paso del tiempo y el tiempo que hace.

R. Es que son dos temas muy importantes. A esta edad conviene no coger catarros, por ejemplo, porque lo mismo uno se envenena y te entierra. Es una edad difícil, la esperanza queda casi reducida a llegar al día siguiente, y es conveniente tener siempre un paraguas cerca. Si lo sabré yo, que soy el poeta de los paraguas.

TROCITOS DE PARAÍSO

P. ¿Teme a la muerte?

R. No sé si es miedo lo que produce la muerte, creo yo que más bien tiene que ver con que hay unas cuantas cosas (leer, pasear...) que te gustaría poder hacer eternamente, y algunas personas a las que te gustaría seguir viendo. Renard dijo que el paraíso en la tierra era imposible, pero que sí podían darse trocitos de paraíso. Un café en un bar con un amigo, charlando, mientras cae la noche, puede ser uno de esos trocitos. Hay otros, claro. Y la muerte te arrebatara todo eso.

P. ¿Es “Sumando logros” una suerte de epitafio en vida, una confesión, su autorretrato?

R. Es una especie de pequeño inventario vital, con un final humorístico, pero no por ello menos cierto. También ahí se alude a los “damnificados” de los que hablábamos antes. A

todos, incluso a los que ni somos ni poseemos gran cosa, nos está asignada una pequeña cuota de ellos. Algunos pueden arrancarnos a veces una sonrisa, a su pesar.

P. Confesó hace unos años que no era ni llegaría a ser el poeta que soñó. ¿Esa frustración es real o solo una broma?

R. En realidad, yo quería ser un poeta muy parecido al que he acabado siendo, en el supuesto de que lo sea, claro, un poeta de línea clara, a pie de calle, atento a los acontecimientos rutinarios de la vida, a esas pequeñas cosas donde, en principio, no parece que pueda encontrarse la poesía, tan dada a remontar el vuelo o a volverse enigmática. Lo que sucede es que me hubiese gustado escribir mejores poemas, como a todo el mundo, y cuando uno lo piensa siente algo parecido a la nostalgia de lo que acaso no estaba llamado a ser. Al final se trata del talento, se tiene o

“LA POLÍTICA ME DEJÓ DE INTERESAR, POR MÁS QUE EN EL PAÍS VASCO ES CASI UNA OBLIGACIÓN. LOS POLÍTICOS DEBERÍAN MENTIR MENOS”

no, o se tiene el que se tiene y le da a uno para lo que le da. A mí me ha dado para publicar quince libros de poemas que han contado con unos cientos de lectores. No es poca cosa, o así me lo parece.

P. Suele rehuir la política, pero ¿cómo ha vivido la campaña electoral del País Vasco?

R. La política dejó de interesarme hace tiempo, por más que aquí es casi una obligación. Los políticos deberían mentir menos y ser más educados, cuidar un poco las formas, pero quizás pido demasiado.

P. ¿Y cómo vive un poeta al margen de modas y corrientes?

R. Cuesta un poco más cuando vas por libre, solo, cuando no formas parte de una corriente o una estética determinada. El grupo apoya a sus miembros, ya se sabe. Pero bueno, si resistes y sigues escribiendo y publicando con regularidad al final van saliendo las cosas. Seguramente uno no escribe para nadie en particular, pero la poesía solo sucede cuando el lector lee el poema. Quiero decir que es importante que los libros lleguen a los posibles lectores, de otra manera todo esto acaba teniendo poca razón de ser.

P. ¿Es consciente de cómo ha influido en la poesía más joven? ¿Qué recomienda a los jóvenes que le piden consejos y ayuda?

R. Por mi experiencia, para escribir poesía hay que leer poesía. Y ni aún así está asegurado que lo consigas. Pero es la única manera, leer, leer, leer. Escribir es su consecuencia, viene después.

Y que Dios reparta suerte. No tengo muy claro que mi obra haya influido en los jóvenes, tal vez a alguno le haya ayudado a lanzarse, por aquello de “si este puede por qué yo no”. Mi poesía, por su sencillez, su accesibilidad, crea ese espejismo. Y quién sabe si a alguien le ha venido bien. **NURIA AZANCOT**

Yasunari Kawabata (1899-1972) siempre estuvo más cerca del crisantemo que de la espada. Aparentemente se suicidó con el gas de su apartamento, pero dejó también el grifo de la bañera abierto, lo cual hizo sospechar que se trató de un accidente. Al revés que su amigo y discípulo Yukio Mishima, nunca experimentó la seducción de la muerte. Prefería el pincel al acero, el vuelo de un pequeño pájaro al grito del samurái que se inmola para preservar su honor. A los 15 años, ya había perdido a sus padres, a su hermana y a sus abuelos paternos. Esa acumulación de pérdidas le convirtió en un espíritu melancólico, introvertido, intuitivo y con una extraordinaria sensibilidad para la belleza.

En 1968, su literatura fue reconocida con el Premio Nobel. *La casa de las bellas durmientes*, que apareció en 1961, había despertado admiración por su conjunción de delicadeza y fatalismo. Kawabata amaba la vida y celebraba sus prodigios, pero le atormentaba la fragilidad de las cosas y su inevitable caducidad. Al igual que Shakespeare, se preguntaba si la existencia era algo real o un sueño que se disipaba tras unos breves instantes de plenitud.



Dientes de león

El canto póstumo de Yasunari Kawabata

Dientes de león es una novela póstuma e incompleta. Su carácter inacabado no le resta valor, pues las obras de Kawabata son como melodías que solo necesitan unas notas para ejercer su hechizo. *Dientes de león* narra la historia de Ineko, una joven recluida en una casa de salud mental por una extraña enfermedad: “ceguera del cuerpo”. Se trata de una dolencia imaginaria que expresa metafóricamente el carácter misterioso del ser, un devenir que se muestra y se oculta de forma alternativa, sembrando dudas sobre la naturaleza del mundo. ¿Vivimos, amamos, o solo nos movemos en un teatro de sombras? La madre de Ineko insiste en ingresar a su hija tras conocer la historia de una joven afectada por “ceguera del cuerpo” que estranguló a su bebé al dejar de ver su cabeza. Kuno, el novio de Ineko, no apoya su decisión. Aunque acepta acompañarla durante el ingreso, cuestiona la medida y manifiesta su deseo de casarse con la infortunada, convencido de que podría curarla con su afecto. No le inspira miedo la locura y no le importa morir, siempre que sea al lado de su amada.

Ambientada en los años 60 del pasado siglo, *Dientes de león* muestra los prejuicios de una

época donde la mujer aún sufría graves discriminaciones y los enfermos mentales estaban abocados a la exclusión social. Kawabata no oculta esos hechos, pero no aboga por cambios sociales. Su novela no se mueve en el terreno de lo político, sino en el de la poesía, la



YASUNARI KAWABATA
Traducción de Tana Oshima
Seix Barral, 2024
171 páginas. 19 €

mística y la filosofía. Cultiva la perspectiva estética y no la reflexión moralizante. No condena ni absuelve. Solo muestra que la belleza anida en los lugares más insólitos: un viejo hospital, el campanario de un manicomio, un bosque umbrío... La muerte no es un viaje estéril hacia el vacío. Las flores de diente de león se deshacen en el viento, pero su dispersión no significa un ocaso irremediable. La nada solo es una ensoñación. Todo vuelve bajo otra forma. Es lo que sugiere la campana de la casa de salud de Ineko. La vida y la muerte dibujan un círculo y no una línea que se interrumpe bruscamente.

Kawabata posee una sabiduría discreta. Su visión de la vida no es solemne, sino humilde y profunda. Sus novelas se parecen a la música tradicional japonesa: expresan mucho con muy poco. Su escritura es similar al sonido de una flauta: modula un infinito mediante levísimas variaciones. Kawa-

bata citó una frase budista en el discurso que pronunció al recoger el Nobel: “Entrar en el mundo de Buda es fácil. Entrar en el mundo de los demonios, no”. Paradójicamente, el psiquiatra de Ineko afirma: “He llegado a pensar que la vida misma es obra de los demonios”. Al revés que el evangelio cristiano, la frase que invocó Kawabata señala que el camino recto no es el más inaccesible, pero el hombre lo desdeña, internándose en estrechos y sombríos desfiladeros. Ineko y su madre son incapaces de superar la trágica muerte del padre, un viejo soldado que cayó al mar desde un precipicio, ahogándose ante los ojos de su hija. Ese recuerdo les impide disfrutar del instante. La sombra del pasado oscurece el día a día. La mente es un laberinto intricado que nos aleja de la sabiduría de un pájaro, capaz de ser feliz con un rayo de sol. La ceguera de Ineko es una forma de mutilar la realidad, pues oculta lo que no se soporta contemplar.

**DIENTES DE LEÓN NO
CONDENA NI
ABSUELVE. SE MUEVE
EN EL ÁMBITO DE LA
POESÍA, LA MÍSTICA Y
LA FILOSOFÍA**

¿Es el lenguaje un regalo o una maldición? Kawabata se pregunta “qué pensaban del destino los humanos que vivieron en el pasado remoto, cuando no existían la palabra ni la escritura”. El lenguaje añade profundidad y repara en los matices, pero su comprensión de

las cosas está lastrada por un exceso de racionalidad. Quizás los locos albergan un conocimiento más intuitivo de la realidad, pues en su mente las ensoñaciones no son menos significativas que las especulaciones. La vida humana se parece al diente de león, “una flor insignificante que crece en la maleza”. Los locos lo saben, pero también intuyen la trascendencia del amor, una experiencia que nos permite atisbar un más allá inmune a los estragos del tiempo. Las campanadas de un templo o un manicomio insinúan la fugacidad de las distintas formas de vida, pero Kuno no advierte ese mensaje trágico, quizás porque ama a Ineko y el amor aspira a lo eterno.

Dientes de león no es una novela, sino un poema. O, si se prefiere, una melodía interpretada con una flauta tradicional japonesa. La extraordinaria traducción de Tana Oshima nos permite apreciar la belleza de la prosa de Kawabata. Después de leer la historia de amor de Ineko y Kuno, la posibilidad de una muerte accidental me parece más convincente que la hipótesis del suicidio. Hay demasiado amor al ser humano, a la vida, en Kawabata y ni rastro de fascinación por el código del Bushido. No siente nostalgia por el pasado imperial. No es un guerrero, sino un poeta atento al latido de la vida. No pretende aleccionarnos, solo recordarnos que lo esencial no es material, sino invisible e impalpable. La razón es una forma de ceguera. Por eso son tan necesarios los poetas, pues son los únicos que pueden abrirnos los ojos y revelarnos la belleza del mundo, tan incomprendido y escarnecido por la fría mirada de la razón. **RAFAEL NARBONA**

Planeta invernadero

Econaturalismo de combate

Rafael Navarro de Castro (Lorca, 1968) suma *Planeta invernadero* a la numerosa narrativa crítica generada por la crisis de 2008 y por la contestación social del 15M. El conjunto de la novela incluye un censo amplio de motivos: la inmigración ilegal por causas económicas, el drama de los balseros, la esclavitud sexual de mujeres víctimas de mafias, la corrupción o el capitalismo salvaje. A esta habitual nómina de sangrantes tropelías

agrega Navarro un asunto menos frecuente, el machismo. Y aporta el *leitmotiv* diferenciador de su trabajo, la producción agraria incentivada con productos químicos perjudiciales para la salud. La inquietante imagen del título del libro extiende a toda la tierra con valor metafórico el cultivo en invernaderos en el Poniente, impreciso lugar del sureste peninsular donde se centra la acción de la novela. Por elevación, esta se convierte en un furibundo aviso sobre un cambio climático irreversible.

Esta múltiple problemática la cuenta Sara, una ingeniera agrónoma de 40 años. Empleada de una cooperativa hortofrutícola, le llueven amenazas por exteriorizar los secretos inconfesables de la manipulación de la tierra, abandona su tra-



B.MOYA/ANAYA

**RAFAEL NAVARRO ERIGE
UN VÍVIDO RETABLO
CON LA BRUTAL
INJUSTICIA SOCIO-
ECONÓMICA ACTUAL**

bajo y se retira al campo, donde emprende el relato en primera persona de sus experiencias.

Sara escribe una novela neonaturalista repleta de datos testimoniales con estilo funcional. Conjuga al modo decimonónico el análisis psicológico de su personalidad atormentada y el documento colectivo. Se recrea en el relato de anécdotas laterales que ocasionan una exten-

sión desmesurada del libro. Se dilata en descripciones prolijas de fisiologismo sexual. No le hace ascos al folletín y crea momentos de fuerte carga emocional para sacudir al lector.

Todo ello no es ejercicio narrativo gratuito sino que está al servicio de una ostensible voluntad de denuncia. Rafael Navarro erige un vívido retablo con la brutal injusticia socioeconómica de nuestros días. El desenlace del argumento resulta, sin embargo, ideológicamente paradójico: la decisión de Sara de aislarse en el campo supone una deserción contradictoria con la perspectiva de izquierdas de la novela. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



RAFAEL NAVARRO DE CASTRO

Alianza, 2024

796 páginas. 22,95 €

Ser de fuera

Relatos con mucha miga

Quizá porque, como dice Marina Garcés, hay una distancia insalvable entre nuestro presente (en ocasiones precario, lleno de sombras) “y unos futuros más o menos deseables”, se multiplican los relatos y las novelas que reivindican precisamente lo cotidiano al tratar asuntos como la familia, el amor o la maternidad. Es el caso de la

periodista Raquel Delgado (Valladolid, 1988), que debuta en la ficción con *Ser de fuera*, un libro de relatos en los que sus personajes se enfrentan a la realidad desde la impotencia, la nostalgia, y a veces el rencor y la incompreensión.

Así, en “Los hombres y el pan”, su protagonista reconstruye la conflictiva relación con su padre, hecha de silencios y desencuentros resumidos en una sola frase: “Estando sola eres capaz hasta de comer sin pan”,

símbolo de un abandono casi existencial. También en “Diario de secano” un padre y una hija son protagonistas, aunque en esta ocasión se trata de volver al pueblo para que él recupere la salud y ella a sí misma mediante la escritura. Porque si algo une a las heroínas de estos cuentos es su inevitable sensación de estar fuera de sitio y su necesidad de comprenderse al fin. Vale la pena leer este *Ser de fuera*, ágil, casi poético y sincero. Un buen debut. **ELENA COSTA**



RAQUEL DELGADO

Sexto Piso, 2024

152 páginas. 16,90 €

Ocaso y fascinación

En los márgenes de la sociedad



DAVID RUANO

Eva Baltasar (Barcelona, 1978) publica *Ocaso y fascinación* tras haber conquistado a los lectores con tres libros sobre la maternidad originalmente escritos en catalán: *Permafrost* (2018), *Boulder* (2020) y *Mamut* (2022). Su literatura contiene relatos intimistas que bucean en el estado anímico de los personajes desde una conciencia muy consciente. Para conseguirlo, transmuta el lenguaje desde una actitud poética, vaciando las palabras y dotándolas de sentidos nuevos. Es obvio que además de prosa compone poesía.

El título de la obra, también vertida al español, está muy bien elegido. Lo forman dos sustantivos coordinados que responden al contenido de cada una de las partes que lo estructuran. En la primera, asistimos a la caída de la protagonista, una mujer de veintisiete años, titulada en Pedagogía, que, en su faceta de narradora, desgrana su día a día con minuciosidad. Lo hace desde un presente inmediato que coincide con el tiempo

**EVA BALTASAR**

Traducción de Concha Gardeñoso

Random House, 2024

129 páginas. 18,90 €

verbal de la narración. Se trata de alguien que se sitúa en los márgenes de la sociedad y, por lo que deja entrever, en el pasado tomó decisiones erróneas que la han conducido a la actual situación de precariedad. Como veremos después, es en el juicio despiadado, formulado por el yo contra una realidad social que convierte a las personas en parias, donde el libro gana más enteros.

Una de las escenas iniciales impacta por la plasticidad con la que está contada y por el sentido que la autora le confiere. En ella, la joven es desalojada por la fuerza de un piso compartido y empujada

escaleras abajo. Impacta en el suelo y detrás ruedan sus escasas pertenencias: una maleta medio abierta, ropa mezclada, su móvil y el portátil que, de forma inmediata, se convierten en desechos. Es la imagen de un ser desahuciado cuya vida, hecha añicos, toca fondo y se concreta en unos pocos objetos antes útiles y ahora inservibles.

SIN REMILGOS Y SIN

COMPASIÓN, LA

AUTORA PONE EN LA

DIANA LA INFANCIA, LA

EDUCACIÓN, LA INES-

TABILIDAD LABORAL...

En esta primera parte, donde se disecciona la vida de la protagonista, su caída, su leve reflote —gracias al auxilio de la limpiadora de la escalera— y su regreso a la intemperie, Baltasar dispara contra todo. Sin remilgos y sin compasión, pone en la diana la infancia, la edu-

cación, la inestabilidad laboral, las desigualdades sociales, la falta de horizontes vitales, la sociedad deshumanizada y la ciudad agresiva e implacable. Al mismo tiempo, hace jugosas reflexiones sobre la muerte y la vida. Completa el cuadro un análisis sobre el cuerpo —más tarde se extenderá a la casa— abandonado al abismo, sobre las sensaciones que el hecho genera y sobre un hundimiento interior que abandona al individuo a una pobreza emocional, en ocasiones

transformada en refugio.

La segunda parte resulta más etérea, elusiva y, sobre todo, confusa. Sin solución de continuidad, el lector transita desde una situación realista, que se palpa y se lee con incomodidad, hasta otra que, construida sobre un eje simbólico, resulta desconcertante. En ella todavía quedan rescollos de crítica social (el trabajo se define como “una paliza que machaca el cuerpo y deja la cabeza irreparable”), aunque el personaje parece haber aceptado su nuevo rol ante el deslumbramiento que le causa una mujer que aparece de la nada para habitar el espacio —la casa— y transformarlo en un “santuario incorruptible”. María es una especie de Virgen que mira ciega mientras unos gusanos amenazan con invadir el paisaje doméstico y convertirlo en un lugar devastado. El problema es que esta presencia no está convenientemente justificada y que las dos narrativas, de tono y contenido heterogéneo, carecen de un encaje plausible. **ASCENSIÓN RIVAS**

Si un *eurotrash* es, técnicamente, un tipo de juego de mesa que mezcla varios mundos y donde la trama desempeña un gran papel, el *Eurotrash* del autor suizo-alemán Christian Kracht (Saanen, 1966) propone todo un juego de desvelamientos de verdades incómodas. Kracht, escritor y periodista con fama de rebelde e irreverente,

pregna todo el texto, pero si en el caso de T. Bernhard los dardos iban dirigidos a la Iglesia, al Estado y a la falsedad de Viena o Salzburgo, aquí son Zúrich, Basilea, Ginebra o Berna –y sus ciudadanos, arrogantes e hipócritas– el objeto de la caricatura. Ambos autores coinciden en el de-

Eurotrash

Gran sátira suizo-alemana

muy reconocido y traducido desde su *Faserland* de 1995, escribe aquí una peculiar *road movie* donde su *alter ego* protagonista recoge a su millonaria, alcoholizada y desequilibrada madre en su lujoso chalet de Zúrich para improvisar un curioso viaje en taxi en el que pretenden regalar buena parte de su fortuna a los desconocidos que vayan encontrando. El dinero procede sobre todo de inversiones armamentísticas, y está manchado por un pasado familiar nacionalsocialista. El padre de ella, abuelo del narrador, fue un convencido oficial de las SS (*Untersturmführer*). Como muchos de sus colegas de generación no mostró jamás una brizna de arrepentimiento y tuvieron un retiro dorado.

Por su parte, el padre del narrador trató de ocultar su humildad de origen prosperando en los años de posguerra y volviéndose (al amparo del célebre editor Axel Springer) un nuevo rico cuyas muchas mansiones europeas atesoraban toda clase de objetos de lujo y cuadros valiosos (Brueghel, Munch, Nolde, Kirchner...). Un aire de gran sátira bernhardiana im-



CHRISTIAN KRACHT

Traducción de Isabel García Adán

Veguet, 2024

184 páginas. 20,90 €

senmascaramiento del pasado nazi de la generación anterior, que supo adaptarse, sobrevivir y prosperar sin vergüenza o sentimiento de culpa.

Madre e hijo se ponen en marcha en su absurdo proyecto de un último viaje donde el deshacerse del dinero (“oro muerto”) simbolizará tal vez reparar en parte el pasado o

descargar la conciencia.

Kracht proporciona nombres y apellidos de personajes públicos, de víctimas y de verdugos, y denuncia cómo se integraron muchos nazis en la vida cotidiana, reciclados por ejemplo en medios de comunicación como el *Der Spiegel* de Rudolf Augstein, o, rizando el rizo, en importantes puestos y con honores en la RDA.

El viaje del protagonista y su madre es también su combate dialéctico, la escena continuada de los reproches y la necesidad de explicaciones. Aunque hay también compasión por esa octogenaria excéntrica y enferma: “¿Qué habría visto mi madre, de niña, en los últimos años de la guerra [...] con sus propios ojos, en la demencial barbarie de su infancia?”. Mucha importancia cobra el poder tranquilizador de las ficciones, las historias que el hijo le va contando mientras se desplazan de un lado a otro. Kracht es también un maestro del humor y la ironía, y la caótica peripecia está repleta de situaciones e imposibilidades cómicas, entre otras cosas porque los sucesivos posibles receptores de la sus-

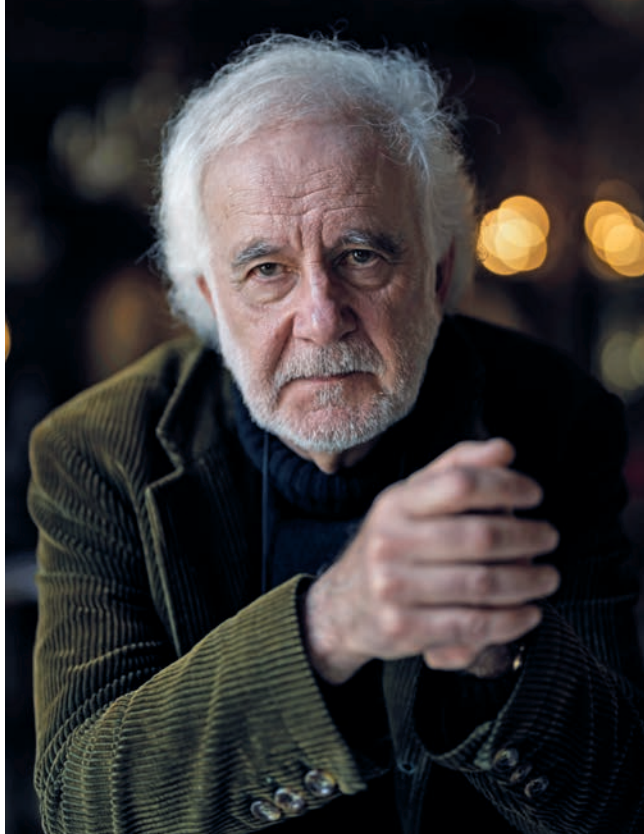
tanciosa donación también pueden revelarse como inapropiados. Muy interesantes también los sucesos reales que se intercalan en la narración, se trate de periodistas, de políticos de la República Federal, o del caso impune del asesinato del joven Dirk Hamer, fallecido en 1978 por un disparo de Vittorio Emanuele de Saboya mientras dormía en un yate en Córcega. Algunas de las preguntas del narrador apelan éticamente a toda una generación: “¿Cómo había sido estar casada con mi padre? ¿Cómo había sido vivir con el suyo? El carnet de las SS y las insignias de oro del Partido y aquel gran silencio de décadas, de siglos, recalitrante, enquistado y reconcomido?”

ERNESTO CALABUIG

Ramón Andrés (Pamplona, 1955), pensador y aforista, autor de ensayos relacionados con la música, Premio Nacional de Ensayo por *Filosofía y consuelo de la música*, es un poeta excelente. Para demostrarlo, el veterano sello madrileño Hiperión (que se renueva para seguir en la brega) publica una antología con poemas de sus libros *La línea de las cosas*, *La amplitud del límite*, *Siempre génesis* (incluido en *Poesía reunida*) y *Los árboles que nos quedan* (Premio de la Crítica), además de dos inéditos. El responsable de la cuidada selección, el también poeta Francisco Javier Irazoki (otro melómano), sólo ha dejado fuera versos de su ópera prima, *Imagen de mudanza*.

En la brevísima nota inicial, aparte de ponderar su serenidad reflexiva, donde sobresale la bonhomía, y su condición de “hombre valiente”, subraya su nivel de exigencia: “indaga sin descanso, se pregunta, percibe en cada objeto y acción las grietas evidentes o escondidas”. Añade que “la música es la columna de su pensamiento”. Y del pensamiento es su poesía, culta como su autor, trascendente, armada en torno a vivencias que lo mismo tienen que ver con lo visto, leído o escuchado en los gabinetes del saber intelectual que con lo experimentado, digamos, pie a tierra. En lo cotidiano. En el arte (la música, la pintura, la literatura) y en la vida, si cabe en este caso tal distinguo.

De conversaciones y home-najes está poblada esta poesía lenta y discursiva donde se nombra a Whitman, Blake, Foix, Donne, Lull, March,



DANIEL OCHOA DE OLZA

Oír las grietas. (Antología poética, 1988-2023)

Pensar crea rincones



RAMÓN ANDRÉS
Hiperión, 2024
208 páginas. 18 €

Brodsky, Holan, Rilke, Hölderlin, Eliot, Huchel, Celan... Y a Bach (“pero no te vayas”), Rorty, Kiefer, Munch, Nietzsche, Van der Weyden, Van Gogh...

Que se eleva, imaginativa e inspirada, en los versos de *La amplitud del límite* y se atempera o enfría en sus dos últimas entregas, las mejor representadas en el libro. Siempre, eso sí, pendiente de ese ritmo

particular (¡será por oído!) que la métrica (endecasílabos, alejandrinos) ayuda a conseguir. Por momentos, solemne, en la cuarta acepción del DRAE.

He citado a numerosos artistas, pero volviendo a los nombres, cuántos no hay de lugares concretos de los entornos del Valle del Baztán (reside en Elizondo) y del País Vasco, ese Norte, más que un clima o un paisaje, que orientó la selección de otra antología editada hace dos años.

“El poeta piensa en círculo, / 360° de ser”, dice. Y así pro-

DURACIÓN

Somos la luz empleada en terminar las cosas, no tenemos más. El vivir es esto: finalizar el trabajo antes de que caiga la noche. No creáis a quienes os digan: “eres un camino”. No lo creáis. Lo que dura la luz, eso somos, lo facultado para las pequeñas tareas, arreglos, reparaciones que no pueden hacerse a oscuras.

cede. Con “la duda como forma de razón”. Y es que “ocurrimos lejos, / con la voz enfriándose como piedra de iglesia”. Consciente del límite: “No hay cima, sobrepuerto, / cortante o vaguada que no seas tú”, leemos en “Paseo”. Porque, dejó dicho Tomás de Aquino, “Vivir es más perfecto que ser”.

Enumerar todos los poemas memorables que contiene el florilegio sería excesivo. Destacaría “Vaulcluse” (“y de la imperfección hacer sosiego”), “Poema de amor sin objeto (aparente)” (“y quien te ame lo haga en silencio”), “Sísifo” (“La creación es esto: la insistencia”), “Campanas”, “Las quejas” (“porque ardes dentro”), “Rectas disjuntas”, “La madera” (“Los árboles mueren

como lenguas maternas”), “Los hombres”, “Suceder” (“El perdurar es esto: decir / lo ya existido, su evocación”), “El tejo” (“un mundo”), “Siempre génesis” (“Las cosas significan por su memoria”), “Hidráulica” (“El agua es noción”), “Acércate”, “Lo cotidiano”, “Desesperado” (“Me quise en lo más lejos de mí”), “Los libros”, “Lena”...

Como dijo en “Aizkolari”, “Aquí no hay metafísica”. Sí árboles, hierba, gaviotas, nieve, galerna, vacas... “Una conciencia”. Una identidad “hecha de otras muertes” que constata: “Lo pobre es alto. Lo alto es pobre” y sabe “por la voz si alguien no ha amado”. Sí, Andrés ha conseguido escribir “un poema sencillo / como el corazón de un perro”.

ÁLVARO VALVERDE



SANTOS YUBERO / ARCHIVOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID



MANIFESTACIÓN DEL PRIMERO DE MAYO DE 1936 EN MADRID. A LA DERECHA, MILITANTES DE FALANGE ESPAÑOLA DE LAS JONS DELANTE DE LA BASÍLICA DEL PILAR DE ZARAGOZA EL MISMO AÑO

La controversia en torno a los meses anteriores a la Guerra Civil se polariza en dos planteamientos enfrentados y casi irreductibles. La historiografía autodenominada progresista, que en sus formulaciones más radicales idealiza la República, subraya la *normalidad* del período, mientras que la historiografía conservadora enfatiza el ambiente de violencia, sosteniendo que la declaración abierta de hostilidades empieza con el triunfo del Frente Popular en febrero del 36 (incluso para algunos antes, en octubre del 34, con la revolución de Asturias).

En ambos casos, se incurre en dos defectos: el principal, un enfoque más político que histórico que mira al pasado con categorías actuales y pretende dictaminar en términos rotundos y apriorísticos sobre la convulsa trayectoria de la España contemporánea. En segundo lugar, la tentación teleológica: saber que el 18 de julio estalló la guerra lleva a contemplar los meses anteriores como un camino abocado al abismo.

La minuciosa investigación de Fernando del Rey y Manuel Álvarez Tardío se plantea sortear dichos defectos con indagaciones empíricas sobre las

Fuego cruzado. La primavera de 1936

Antesala de la tragedia incivil



**FERNANDO DEL REY
MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO**
Galaxia Gutenberg, 2024
696 páginas. 28 €

elecciones del Frente Popular y las políticas de odio y violencia de los años 30. En estas páginas queda claro que, fuera como fuese la primavera de 1936, la guerra no era inevitable; más aún, se subraya que la política la hacen los hombres concretos y son ellos, con sus de-

cisiones personales, los que deben responder de las consecuencias de sus actos.

No es menos cierto que ello lleva a una conclusión terrible: los españoles de aquella primavera trágica —gobernantes y líderes, pero también miles de ciudadanos de a pie— no solo se mostraron incapaces de convivir en paz y tolerancia sino que mantuvieron una sostenida actitud sectaria que desembocó en la búsqueda del exterminio físico de todos aquellos compatriotas que no suscribían sus objetivos políticos. En uno y otro extremo del espectro político se ansiaba la guerra civil como único modo de salvar a España.

Los datos y casos que exponen Álvarez Tardío y del Rey

ponen los pelos de punta. Las agresiones por una y otra parte rayaban en una brutalidad desconcertante: las protestas populares podían ir acompañadas de saqueos, incendios y otros asaltos, mientras que la represión era brutal e inmisericorde, aunque lo más significativo era la violencia obscena que provocaba un odio exacerbado. La variedad de recursos para desencadenar la violencia resulta anonadante y por momentos el libro chorrea sangre.

El volumen no tiene desperdicio, hasta el punto de que conviene llamar la atención sobre uno de los apéndices, el interesantísimo “Los números de la violencia”, que establece que hubo cerca de mil episodios de violencia con 484 muertos y 1.659 heridos graves. Por supuesto, la violencia del período no justifica el golpe militar pero los autores defienden dos tesis que, aunque fundamentadas empíricamente, resultarán polémicas: que el gobierno republicano había perdido el control del orden público y que sus palos de ciego se dirigían más contra las provocaciones fascistas que contra los agitadores izquierdistas. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

**EN ESTAS PÁGINAS QUEDA CLARO QUE, FUERA
COMO FUESE LA VIOLENTA PRIMAVERA DE 1936,
LA GUERRA CIVIL NO ERA INEVITABLE**

Un inmenso azul

Contar la Historia desde el mar

“Hace 4.000 millones de años se originó en el mar lo que llamamos vida”. El periodista sueco Patrik Svensson (Kvídunge, 1972) toma este acontecimiento como punto de partida para contar en este libro de aventuras nada menos que la historia de la Tierra desde el interior del mar. No es un tratado subacuático ni una enciclopedia de las especies que habitan sumergidas en “el inmenso azul”; se trata de un ejercicio de alejamiento y aproximación, desde lo universal en sentido estricto —se data, por ejemplo,

el origen del cosmos y de la humanidad— hasta algo tan específico como la almeja que vivió 507 años a más de ochenta metros de profundidad.

El tiburón de Groenlandia, que puede vivir más de cuatro siglos en la “nada eterna” de las profundidades, es otra de las curiosidades que revela este ensayo. Su verdadera trascendencia radica en los ineludibles vínculos del mar con la literatura y la historia. El *Moby Dick* de Melville o los viajes de Julio Verne concurren con hitos como la invención de la brújula,

el desarrollo de la cartografía, los periplos de Magallanes —la figura del navegante en la cultura— o la caza de las ballenas.



PATRIK SVENSSON

Traducción de Carolina Moreno

Libros del Asteroide, 2024

272 páginas. 19,95 €

Un inmenso azul se revela también como un texto de denuncia. Por un lado, de la codicia humana, que no duda en saquear lo que tiene a su alcance, a través de un capítulo dedicado a la bióloga y escritora Rachel Carson, quien alertó de la importancia ecológica de los fondos marinos. También se alude a la colonización: el mar ha sido escenario de la conquista de territorios, así como de grandes actividades comerciales. “Sin mar no hay imperio”, recuerda Svensson. Nos fascina la inmensidad del mar y su autonomía. Nos fascina, por tanto, este libro en el que predomina lo ensayístico, aunque también afloran las grandes pulsiones de la condición humana. **MIGUEL CANO**



39º Festival Madrid en Danza

Comunidad de Madrid

Del 9 al 26 de mayo de 2024



Escanea y consulta las actividades que tendrán lugar en varios espacios de la región
madrid.org/madridendanza/2024
 Cultura Comunidad de Madrid #MadridEnDanza2024



Comunidad
de Madrid

FICCIÓN			NO FICCIÓN		
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)		
1	LA GRIETA DEL SILENCIO Javier Castillo (Suma)	-/1	1	EL ABISMO DEL OLVIDO Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)	1/20
2	UN ANIMAL SALVAJE Joël Dicker (Alfaguara)	1/3	2	ALGO QUE SIRVA COMO LUZ Fernando Navarro (Aguilar)	4/3
3	BLACKWATER VI. LLUVIA Michael McDowell (Blackie Books)	-/1	3	ENSAYO GENERAL Milena Busquets (Anagrama)	3/5
4	BLACKWATER I. LA RIADA Michael McDowell (Blackie Books)	5/11	4	LA LLAMADA Leila Guerriero (Anagrama)	2/14
5	EN AGOSTO NOS VEMOS Gabriel García Márquez (Random House)	3/7	5	ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS Anna Pacheco (Anagrama)	5/6
6	EL NIÑO Fernando Aramburu (Tusquets)	2/3	6	ACONTECE QUE NO ES POCO Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)	-/19
7	TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN Eduardo Mendoza (Seix Barral)	10/13	7	EL SENTIDO DE CONSENTIR Clara Serra (Anagrama)	7/13
8	LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS Haruki Murakami (Tusquets)	6/5	8	NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE Nicolás Sesma (Crítica)	13/7
9	S. EL BARCO DE TESEO J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)	4/10	9	EL MURMULLO DEL AGUA María Belmonte (Acatilado)	9/7
10	BAUMGARTNER Paul Auster (Seix Barral)	12/8	10	MADRE! Paz Padilla (Harper Collins)	8/2
11	LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	17/8	11	(H)AMOR 9 AMIGAS Varias autoras (Continta Me Tienes)	-/8
12	BLACKWATER II. EL DIQUE Michael McDowell (Blackie Books)	14/9	12	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	10/125
13	ELOGIO DE LAS MANOS Jesús Carrasco (Seix Barral)	18/6	13	CUENTOS VERDADEROS Rosa Montero (Alfaguara)	15/6
14	UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRÍA Mariana Enriquez (Anagrama)	13/7	14	ANATOMÍA DEL MAL. 8 CRÍMENES QUE TE HARÁN... Jordi Wild (Ediciones B)	20/4
15	LA SEDUCCIÓN Sara Torres (Reservoir Books)	8/3	15	LA SOCIEDAD DE LA NIEVE Pablo Vierci (Alrevés)	17/15
16	BLACKWATER V. LA FORTUNA Michael McDowell (Blackie Books)	9/3	16	NO SÉ SI ME EXPLICO Carlos Boyero (Espasa)	6/3
17	EL HIJO OLVIDADO Mikel Santiago (Ediciones B)	19/13	17	ESPAÑA, EL PACTO Y LA FURIA Enric Juliana (Arpa)	14/6
18	LOS ALEMANES Sergio del Molino (Alfaguara)	11/5	18	EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)	12/14
19	LAS GUERRERAS MAXWELL, 9. LIBRE COMO EL VIENTO Megan Maxwell (Esencia)	7/2	19	ESPAÑA DIVERSA. CLAVES DE UNA HISTORIA PLURAL Eduardo Manzano (Crítica)	11/2
20	LA MUJER FUGITIVA Alicia Giménez Bartlett (Destino)	15/8	20	ALMUDENA. UNA BIOGRAFÍA Aroa Moreno Durán/Ana Jarén (Lumen)	16/9



POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	AMANECER	-/1
	Defreds (Espasa)	
2	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	6/54
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
3	DONDE DESCANSAN LAS FLORES	3/8
	Sara Búho (Lunweg)	
4	ALMUDENA	1/3
	Luis García Montero (Tusquets)	
5	DONDE VIVEN LAS MUSAS	5/9
	Valeria Dos Santos. Ilustr. M. Dos Santos (CreateSpace)	
6	POESÍA COMPLETA	4/93
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
7	FUEGO LA SED	2/8
	María Sánchez (La Bella Varsovia)	
8	ROMANCERO GITANO	-/56
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
9	LA LUNA EN VERSO	-/1
	Patricia Fernández (Aguilar)	
10	PAJAROS PERDIDOS	-/4
	Rabindranath Tagore (Renacimiento)	
11	MANOS FRÍAS	12/11
	Zetazen (Martínez Roca)	
12	RIMAS Y LEYENDAS	-/10
	Gustavo Adolfo Bécquer (Alma)	
13	NOS DIFERENCIA EL CUERPO	-/2
	Antonio Carvajal (Cátedra)	
14	MICRODOSIS	-/31
	Enrique Bunbury (Cántico)	
15	TIEMPOS MÁGICOS	8/5
	Mario Obrero (La Bella Varsovia)	
16	POESÍA PORTÁTIL EN FEMENINO	7/4
	Varias autoras (Random House)	
17	LARGA VIDA	9/8
	Curro Suárez (Martínez Roca)	
18	PUEDES HACERME LO QUE QUIERAS	11/28
	Miguel Gane (Aguilar)	
19	POESÍA COMPLETA	13/3
	Anne Sexton (Lumen)	
20	POESÍA COMPLETA	16/10
	Wisława Szymborska (Visor)	

INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	LA BENDICIÓN DEL OFICIAL DEL CIELO 1	-/1
	Mo Xiang Tong Xiu (Norma)	
2	ALAS DE SANGRE	3/23
	Rebecca Yarros (Planeta)	
3	PARÍS 2024	1/3
	Francisco Ibáñez (Bruguera)	
4	ALAS DE HIERRO	2/9
	Rebecca Yarros (Planeta)	
5	FABRICANTE DE LÁGRIMAS	7/6
	Erin Doom (Montena)	
6	NARUTO JUMP REMIX nº 01/24	-/1
	Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)	
7	LAS RATITAS 11. LA ISLA DE LOS DRAGONES MÁGICOS	-/1
	Las Ratitas (Destino)	
8	EL JUGADOR NÚMERO 12 (LA KINGS 1)	-/1
	Kings League (Montena)	
9	UNA INFLUENCER MUERTA EN PARÍS	11/2
	Blue Jeans (Planeta)	
10	KAIJU 8 nº 10	5/2
	Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	
11	MY HERO ACADEMIA nº 38	6/2
	Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)	
12	BLUEY. PEQUEÑA BIBLIOTECA	-/1
	Bluey (Beascoa)	
13	AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA	-/132
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Blok)	
14	LOS FUTBOLÍSIMOS 25: EL MISTERIO DEL GOL DE ORO	14/2
	Roberto Santiago (SM)	
15	UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS. ED. ESPECIAL	19/6
	Sarah J. Maas (Crossbooks)	
16	TODOS LOS LUGARES QUE MANTUVIMOS EN SECRETO	20/12
	Inma Rubiales (Planeta)	
17	EL RULAS Y LA COPA LEGENDARIA	16/4
	Animalize21 (Destino)	
18	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	13/4
	Chloe Walsh (Montena)	
19	SAGA nº 11	4/2
	Brian K. Vaughan/Fiona Staples (Planeta Cómic)	
20	EL PRINCIPITO	12/379
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	

OTROS LIBROS

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1	RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA	1/3
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	HÁBITOS ATÓMICOS	2/118
	James Clear (Diana)	
3	NO HAGAS MONTAÑAS DE GRANOS DE ARENA	3/3
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	
4	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	4/120
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	COMPRENDE TUS EMOCIONES	-/6
	Enrique Rojas (Espasa)	
6	TU CEREBRO TIENE HAMBRE	6/14
	Boticaria García (Planeta)	
7	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	7/135
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
8	ADIÓS A LA INFLAMACIÓN	5/5
	Sandra Moñino (Harper Collins)	
9	DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR	10/27
	Keri Smith (Paidós)	
10	EL PROBLEMA DE SER DEMASIADO BUENO	8/2
	Xavier Guix (Arpa)	

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

Qué me dices

En *La saga de los intelectuales franceses* (Akal), François Dosse demuestra tener un fino sentido del detalle y de la anécdota. Eso contribuye a que la lectura de los dos imponentes tomos de que consta esta obra monumental, documentadísima, constituya una aventura apasionante. Pongo por ejemplo la reconstrucción bastante minuciosa que hace de la que fue una de las grandes polémicas de la mitad del siglo XX (alguien la llamó “el caso Dreyfus del mundo de las letras”): la que en 1965-1966 sostuvieron Raymond Picard y Roland Barthes a propósito de lo que se dio en llamar “la nueva crítica”.

La iniciativa de la confrontación la tuvo Picard, apenas dos años mayor que Barthes, pese al desairado papel de “vejstorio polvoriento” que finalmente le correspondió desempeñar. El pretexto lo sirvieron las atrevidas premisas empleadas por Barthes en un par de artículos sobre Racine reunidos en sus *Ensayos críticos* (1964), donde atacaba los tradicionales enfoques universitarios. Animado por Jean-François Revel, Picard, gran conocedor de Racine, salió al paso de esos ataques en un breve y contundente escrito titulado *Nueva crítica o nueva impostura*, de 1964. La ofensiva contra el estructuralismo insurgente obtuvo el aplauso entusiasta de la prensa conservadora. El panfleto de Picard “fue recibido en casi todas partes como el triunfo del sentido común y ganó la apuesta con más de 50.000 ejemplares vendidos”.

Lo sorprendente es que a Barthes, quien al parecer detestaba la polémica, le dolieron mucho los reproches y acusaciones que le hacía Picard. A Philippe Rebeyrol le habría dicho: “Tú lo entiendes, lo que escribo es lúdico, y si me atacan ya no queda nada”.

Qué palabras tan conmovedoras, en su cándida perplejidad.

A tal punto se sintió Barthes anonadado, que no se sentía capaz de responder. Tanto es así que pidió a su amigo Gérard Genette que le escribiese algunos bocetos de réplica.

Genette le envió unos pocos que Barthes —según declaraciones del mismo Genette— “consideró nulos e inadecuados”; pero cuya lectura lo impulsó finalmente a tomar él mismo la pluma y contestar a Picard. El resultado fue *Crítica y verdad*, pequeño, luminoso y fulminante volumen publicado en 1965 con una faja en la que se preguntaba dramáticamente: “¿Habría que quemar a Barthes?”. Lo que sigue es bien sabido: el pacífico y juguetón Barthes no tardó en convertirse en “estandarte de la juventud contestataria, de la lucha contra el mandarinato, de la apertura a las ciencias humanas y al deseo de encarnar una nueva crítica vanguardista”.

Barthes ya era él mismo un mandarín (el 68 quedaba muy atrás) cuando José-Miguel Ullán lo entrevistó en París a comienzos de 1979 para el programa de RTVE *Imágenes*, que dirigía Paloma Chamorro. La entrevista es la primera de las más de treinta, entre las realizadas por Ullán, reunidas por Manuel Ferro en un notable volumen que acaba de publicar Libros de la Resistencia: *Qué me dices*. Casi todas las entrevistas están hechas entre 1977 y 1987, y juntas constituyen un valioso documento de época. La sola enumeración de las personalidades escogidas por Ullán tiene el valor de un manifiesto poético y de contracanon cultural de la Transición. Junto a las de Barthes, están reunidas aquí las voces y las palabras de Borges, Miguel Bosé, Marguerite Duras, Juan Goytisolo, María Jiménez,

Lina Morgan, Octavio Paz (60 impecables páginas), Raphael, Severo Sarduy, Jaume Sisa, Umbral, Valente, María Zambrano...

En su ceñida presentación, recuerda Ferro estas palabras de Ullán: “Remover las palabras, jugar con ellas o sacarlas de sus casillas es darles y, por consiguiente, darnos otra oportunidad, otro enfoque. En consecuencia, escuchar debería ser la tarea cimental de todo escritor”.

Qué me dices cumple admirablemente este programa, y es además un homenaje y una juega. ●

**BARTHES YA ERA UN
MANDARÍN (EL 68 QUEDABA
MUY ATRÁS) CUANDO JOSÉ-
MIGUEL ULLÁN LO ENTRE-
VISTÓ EN PARÍS A COMIEN-
ZOS DE 1979 PARA EL
PROGRAMA IMÁGENES**

Música
Tomás Bretón
Libreto
Ricardo de la Vega

La verbena de la paloma

Con el prólogo cómico-lírico *Adiós, Apolo*

del
8 al 25 de mayo
de 2024

Nueva producción
del Teatro de la Zarzuela



Música
Amadeo Vives
Libreto
Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw

Doña Francisquita

del
19 al 30 de junio
de 2024

Producción del Teatro de la Zarzuela (2019)



EVA LOOTZ LA SEMANA
PASADA EN LA SALA
ALCALÁ 31



Si aún quieres ver algo date prisa: Todo está desapareciendo. Este es el consejo que nos da Eva Lootz (Viena, Austria, 1940) en una pieza de texto de espejo que tiembla en la entrada de la Sala Alcalá 31, donde inaugura este miércoles 8. El mundo se desmorona y ella lo convierte en una instalación con luces ultravioleta. A sus 84 años mantiene muy viva su curiosidad y su pasión por el lenguaje y la materia —ha trabajado con mercurio, sodio, plomo, arena...—, por sus procesos e historias, que recuerda con avidez.

Eva Lootz

“Ahora las imágenes sirven para sacarnos los ojos”

2024 es su año. Presenta cuatro exposiciones que esculpen su relato desde sus comienzos, hace ya 51 años. En el Museo Reina Sofía, Sala Alcalá 31, Kubo Kutxa en San Sebastián y C3A de Córdoba veremos a una artista que disecciona obsesivamente la materia desde su dimensión filosófica y química.



DAVID MORALES

Sebastián. ¿Qué papel juega cada una de ellas?

Respuesta. Entre las tres hay un hilo que las atraviesa. Es una oportunidad para ver, desde mis orígenes, todo mi proceso. Empiezo en San Sebastián con *Entre-lazar, arrugar y seguir el hilo* que trata sobre la superación del dualismo cartesiano; luego iría esta, la exposición de Alcalá: *Si aún quieres ver algo*, mi obra más reciente, la que me llevó a privilegiar el interés por la materia y denunciar los crímenes del extractivismo. Finalmente la del Reina Sofía, *Hacer cómo quien dice: ¿y esto qué es?*, que se inaugura el 11 de junio y donde se verá el origen de todo.

P. ¿A qué se refiere con el título *Todo está desapareciendo*?

R. Alude al hecho de la desaparición de un mundo

Llega a España a finales de los años 60 junto al artista Adolfo Schlosser y comienza una trayectoria constante por la que se le otorga, entre otros muchos, el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1994. Lootz piensa el arte como un modo de conocer el mundo, como un espeleólogo que se encuentra por primera vez con un tesoro ancestral.

Pregunta. Este año presenta tres grandes exposiciones, además de la instalación en Córdoba: Alcalá 31, Reina Sofía y la Sala Kubo Kutxa en San

antiguo. No es solo la desaparición de especies, sino toda nuestra vida. Es el advenimiento de un nuevo concepto de materia que implica un nuevo concepto mental. Tiene que ver con los últimos descubrimientos químicos, con la ciencia de los materiales, con la biología que está trabajando sobre las moléculas sintéticas capaces de autorreplicarse, la nanotecnología, etc. Esta exposición es un discurso sobre esto en clave poética.

P. ¿Como formaliza estas ideas?

R. La parte de abajo, que es una instalación completa, se vertebra a través del concepto de resonancia: muestra cómo lo aparentemente más duro, lo inorgánico—las piedras o el polvo de huesos—, responde a estímulos como la luz ultravioleta.

P. Su trabajo se articula en torno a la materia y al lenguaje.

R. Cuando yo empecé no quería hacer afirmaciones personales y subjetivas, lo que me llevaba a hablar de lo que hay, de las materias puras. Pronto desaparece el bastidor y aparecen otros líquidos más perversos: pegamentos, alquil, lacre, parafina... He trabajado mucho con parafina. Esa voluntad de hacer una cosa impersonal me lleva a interesarme por los procesos y por lo matérico y los mostraba de la manera más neutra posible.

"SE HA MACHACADO DURANTE 500 AÑOS A ESOS PUEBLOS DICIÉNDOLES QUE ERAN PRIMITIVOS CUANDO TIENEN OTRA COSMOVISIÓN"

P. ¿Cómo comenzó a trabajar con metales?

R. Pues a través del mismo proceso de trabajo, por su condición termolábil, igual que la parafina y el lacre ¿Cuáles son los metales que puedes fundir de una manera casera y simple? El estaño y el plomo. Ahí aparecen *las lenguas*, que son unas piezas muy representativas más en las que los materiales se derraman por suelos y paredes y aluden a su capacidad

mágica de articular el lenguaje. De ahí pasé a interesarme por el mercurio.

P. ¿Tiene algo de alquimia?

R. No, para nada. A mí me interesa la realidad.

P. ¿Y cuánto tiene su arte de científico o su ciencia de artística?

R. La ciencia me interesa, pero no soy científica, aunque las historias que despliega la mineralogía son fascinantes.

P. Cuéntenos alguna.

R. Cuando se descubrió América se llevaban el mercurio al Nuevo Mundo para extraer oro, cargamentos enteros de barcos saliendo de Cádiz. Una de sus propiedades es la de amalgamar el oro, solo hay que evaporarlo para obtener oro puro. Muchos esclavos morían en este proceso por su increíble toxicidad. Cuando expuse en el

Patio Herreriano tuve una revelación al enterarme de que en San Gregorio, lo que hoy es el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, tuvo lugar el enfrentamiento de Bartolomé de las Casas con San Juan Ginés de Sepúlveda, es decir, la llamada "Con-

troversia de Valladolid", en 1551, que enfrentó dos formas antagónicas de entender la colonización. Uno defendía la humanidad de los indígenas y otro su explotación. Se impuso, por desgracia la visión de Sepúlveda y ese es el comienzo de una nueva era.

P. ¿Cómo hubiera cambiado la historia!

R. Sí, es fascinante. Yo me he entretenido durante toda la pandemia en estudiar los tra-

bajos de los antropólogos y etnólogos sudamericanos.

P. ¿Qué opina del debate sobre la descolonización de los museos?

R. Es algo que habría que contextualizar, porque la descolonización está directamente relacionada con el patriarcado y este deriva del pensamiento dualista, maniqueo —de eso hablo en San Sebastián— porque ahí se trata de los dualismos tan presentes en nuestra tradición: cuerpo-espíritu platónico, la *res cogitans-res extensa* cartesiana y esas asociaciones reduccionistas que devalúan el cuerpo de la mujer, entendido como voluble y pasivo en oposición a lo apolíneo y racional, asociado al hombre. El tema va mucho más allá de la explotación indígena.

OBSESIONES COMO ESCULTURAS

P. Cuéntenos, ¿cómo es su proceso de trabajo?

R. Pues cuando empiezo a hurgar en algo y no me deja dormir comienza una vorágine. Investigo, me documento hasta la saciedad...

P. La obsesión es fundamental.

R. ¡Absolutamente! ¡Claro! Por ejemplo, cuando entendí el encuentro entre dos continentes, Europa y América, lo que le acabo de contar que sucedió en Valladolid, eso me produjo una gran emoción. A partir de esa epifanía estuve haciendo todos los dibujos que hay en el primer piso, dibujos de pensamiento. Hay más de mil.

P. Dibujos como diarios.

R. Eso es, por eso los llamo *Dibujos que piensan*. De ese modo aprendí muchísimas cosas de gente como Aníbal Quijano. Se ha machacado durante 500 años a esos pueblos ha-

ciéndoles creer que eran primitivos cuando en realidad tienen otra cosmovisión. Por eso me interesan tanto los antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro. Debemos tener claro que hay otras epistemologías tan válidas e interesantes como la nuestra y tenemos que integrar todo esto.

P. ¿Qué papel juegan las imágenes en su obra?

R. Ahora estamos bombardeados constantemente de imágenes, tenemos demasiados *inputs* visuales y eso también produce una cierta

ceguera. Antes las imágenes servían para acercarnos y explicarnos el mundo. Siempre cito a un amigo que dice que ahora las imágenes sirven para sacarnos los ojos. Antes se buscaba la imagen verdadera. Werner Herzog, por ejemplo, hace que su equipo suba un barco

“CUANDO HURGO EN ALGO Y NO ME DEJA DORMIR, COMIENZA UNA VORÁGINE. INVESTIGO Y ME DOCUMENTO HASTA LA SACIEDAD”



DE ARRIBA ABAJO, *PIRAMIDE DE MINERALES (PRUEBA PARA ESCULTURA)*, 2024, Y *HAÏTÍ (TOUSSAINT LOUVREURE PEQUEÑO)*, 2020

RAFAEL TRAPIELLO. COLECCIÓN EVA LOOTZ. VEGAP, MADRID 2024

al monte en *Fitzcarraldo* y lo hace para que la imagen sude verdad; Godard también lo hace de un modo distinto cuando dice: “No busco una imagen precisa, sino una imagen cualquiera”; o Didi-Huberman citando a Rilke cuando dice: “Cuando arde es verdadero”. La imagen poética es verdadera cuando arde, se salva a través de la metáfora del incendio.

P. El año pasado donó treinta y nueve piezas al Museo Reina Sofía...

R. Como no tengo herederos —tuve una hija, pero murió—, yo misma lo propuse, y estoy muy agradecida de que el Reina haya aceptado. Es el modo de que haya una continuidad y permanezca mi trabajo para el estudio y disfrute de los que vengan.

P. Acabará teniendo todo su legado.

R. Sí claro, pero más adelante. Ahora necesito vivir de mi trabajo.

P. ¿Qué diferencias encuentra desde que empezó en 1973 con la actualidad?

R. He vivido toda la Transición. Llegué de Austria a finales de los 60, todavía vivía Franco y, sin duda, conecté con la gente más inquieta, los artistas de la galería Buades, personas en contra de la dictadura. Me acuerdo de una vez que fui al médico a pedirle la píldora anticonceptiva. Me dijo: “Señorita, tengo que advertirle de que su consumo le puede cambiar el carácter”. Y le dije: “¡Qué suerte! Yo tengo muy mal carácter, doctor, ¡así que adelante!” [Risas]. Ser testigo del cambio de época ha sido fascinante y ahora está sucediendo de nuevo. **MARÍA MARCO**



SANTA MÓNICA

Laberinto de pasiones

EL OTRO LADO. SANTA MÓNICA. Barcelona. Comisarios: Ferran Utzet y Enric Puig Punyet. Hasta el 2 de junio

Cuestionar la exposición como centro de actividad de la institución y repensar la teoría y práctica de un centro de arte desde lo experimental eran dos de las claves del proyecto de Enric Puig Punyet, director de Santa Mònica desde 2021. Se trata de una guía cuyo eco se percibe en *El otro lado* y que induce a acercarse a ella en función de lo que es: un laboratorio de experimentación para explorar el inconsciente y los estados alterados de la consciencia desde lo lúdico y la reflexión.

Comisariada por Puig Punyet y el matemático y director de escena Ferran Utzet, *El otro lado* no es una exposición sino un proyecto desplegado por la totalidad del centro cuya tesis, sustentada en una selección de artistas y obras irregular, opta por lo inmersivo para llamar la atención del público. La experiencia, que en algún momento se acerca más a un *chiquipark* que a un dispositivo de reflexión, es una respuesta a la cuestión que se plantean los comisarios en torno a “la circulación de cuerpos por un espacio físi-



SANTA MÓNICA

MY HART IS SO LEEG SOOS 'N SPIEËL – KAAPSTAD EPISODE, DE GIAN MARIA TOSATTI. ARRIBA, *L'IMMINENT...*, DE FRANCESCA LLOPIS

co de arte contemporáneo cuando la digitalización ha cambiado profundamente nuestros hábitos de consumo cultural”.

Agrupados en el interior de un espacio laberíntico que, desde el exterior, es una enorme caja blanca que emite sonidos, voces y risas, los nueve artistas que forman la sección principal —Anna Irina Russell, Antonia Rossi y Roberto Contador, Domestic Data Streamers, Francesca Llopis, Guillaume Faure, Iara Solano Arana (Sleepwalk Collective), Max de Esteban, Pere Llobera y Yapci Ramos— deben despertar en el espec-

tador el sentido del “tránsito sensitivo” que se les propone atravesando las salas y al margen de la densidad conceptual de las obras. Lo que plantea es una invitación a disfrutar de una experiencia envolvente transitando las entrañas de una suerte de parque temático lleno de jóvenes atraídos por el influjo de Tik Tok y no la enjundia de una tesis curatorial.

Superado este trance que, por temas de edad o haber vivido experiencias artísticas más estimulantes, no despierta el mismo interés entre todo el público, la muestra continua en

el primer piso con la aportación de siete profesionales del pensamiento, el arte y la creación —Eurídice Cabañes, Evru, Josep Maria Fericgla, Júlia Carreiras, Miquel Bassols, Miquel Missé y Núria Martínez-Vernis— con extractos de entrevistas de no más de seis minutos que amplían la tesis de la muestra. Con un montaje tan simple y eficaz como atractivo, las pantallas, que cuestionan al espectador sobre la complejidad de temas relacionados con lo liminar —definiciones binarias, locura y cordura, realidad y ficción—, al tiempo que son invisibles para la mayor parte de los *tiktokers*, elevan el interés conceptual que tiene la muestra.

El colofón de toda esta experiencia brinda la posibilidad al espectador de entrar en una de las instalaciones de Gian Maria Tosatti, representante del Pabellón de Italia en la Bienal de Venecia de 2022. *My hart is so leeg soos 'n spieël – Kaapstad episode* (Mi corazón está vacío como un espejo — episodio de Ciudad del Cabo) es una recreación de la instalación que presentó en Sudáfrica en 2019 reflejando su lectura del *apartheid* y del auge de los fascismos hoy. Y, aunque a 11.880 km de distancia es difícil apreciar la relación de esta obra con la historia de Ciudad del Cabo o que los jóvenes de nuestro país ignoren que en España hubo una dictadura, la propuesta de Tosatti, aún en su versión de bolsillo, merece la visita. La precisión con la que reproduce el interior de un apartamento postapocalíptico o la angustia de transitar a solas por un espacio cerrado es una experiencia inmersiva cuyo interés supera con creces la del inicio de todo este proyecto. **FREDERIC MONTORNÉS**



MATTEO DE MAYDA / CORTESÍA BIENAL DE VENECIA

La Biennale, colonialismo al revés

**Decepción en una Bienal de Venecia dispersa,
abigarrada de piezas menores que respira
tintes políticos de tibia intensidad. Aun así
destacan las premiadas con el León de Oro Nil
Yalter o el colectivo neozelandés de mujeres
artesanas maoríes Mataaaho.**

Cada dos años, Venecia congrega al sistema del arte global para proponer líneas de trabajo que guiarán las programaciones de museos y centros de arte contemporáneo. Para muchos artistas, supone el salto al reconocimiento internacional. Desde la exposición *Les Magiciens de la Terre*, celebrada en París en 1989, que inicia la exigencia de superar el eurocentrismo, el desarrollo de la teoría poscolonial no ha dejado de estar presente en la Biennale, al tiempo que los pabellones nacionales se han ido multiplicando fuera de los Giardini. Este año son 87 países.

El lema propuesto por el brasileño Adriano Pedrosa, el primer comisario latinoamericano en esta 60 edición, *Stranieri Ovunque* (Extranjeros en todas partes), el nombre de un colectivo turinés que luchó contra el racismo y la xenofobia en Italia a principios de la década de 2000, retomado en 2005 por otro colectivo, el francés Claire Fontaine, auguraba una exposición netamente política desde el Cono Sur.

Por supuesto, la política se respira en esta Bienal. Por se-

gundo año consecutivo, Rusia no participa y ha legado su pabellón a Bolivia, mientras Ucrania protagoniza varias propuestas, quizás la más incisiva en el pabellón de la vecina y amenazada Polonia, el país que ha recibido más refugiados y donde se nos propone que suaremos distintos sonos de alarma. También hay protestas por el genocidio en Pales-

tina, cuyo inexistente pabellón se reduce a un panfleto a la entrada. La comisaria y la artista del pabellón de Israel, vacío y custodiado por militares, han decidido no abrir hasta que cese el conflicto en Gaza y se libere a los rehenes secuestrados por Hamás. En una declaración afirman: “El arte puede esperar, pero las mujeres, los niños y la gente que vive en el in-

fierno no pueden”. Justo al lado, los visitantes, por vergüenza ajena, no saben si pararse o hacer que ni ven ni oyen ante la aparatosa *performance* de indios engalanados delante del pabellón de Estados Unidos protagonizado por primera vez por un artista nativo norteamericano, Jeffrey Gibson, cuando se han vuelto a restringir los derechos sobre sus tierras, prácticamente en extinción.

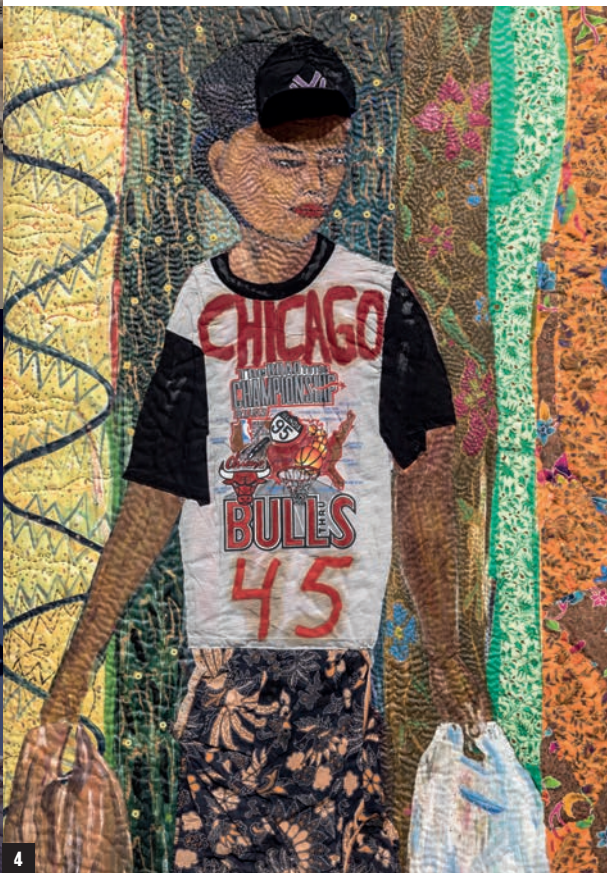
En conjunto, casi lo menos político de esta Bienal es la exposición de Pedrosa, que amaga y luego se desvía. El comisario promete al inicio del Pabellón Central, con la gran sala de la potente Nil Yalter, León de Oro por su trayectoria, y su colectiva sobre abstracción enraizada en culturas autóctonas. También destaca el *Archivo de la Desobediencia*, un proyecto de Marco Scotini que desde 2005 desarrolla un archivo de vídeo centrado en las relaciones entre prácticas artísticas y activismo; tras la fastuosa instalación inspirada en las esteras Maorí, tejida con correas



MATTEO DE MAYDA / CORTESÍA BIENAL DE VENEZIA



ROBERT ZHAO RENHUI / CORTESÍA BIENAL DE VENEZIA



MARCO ZORZANELLO / CORTESÍA BIENAL DE VENEZIA

1. ENTRADA PRINCIPAL INTERVENIDA POR EL COLECTIVO MAKHU. 2. VISTA DE LA INSTALACIÓN DE NIL YARTER. 3. ROBERT ZHAO RENHUI: *SEEING FOREST*, 2024. PABELLÓN DE SINGAPUR. 4. PAGITA ABAD: *FILIPINAS IN HONG KONG*, 1995

reflectantes de camiones, del Colectivo Mataaho, el primero en recibir el León de Oro. Estas aportaciones valiosas dan paso a la decepción, hasta que el confuso conjunto queda emborronado por completo, en un montaje absolutamente fallido.

Volviendo a revisar sus objetivos, el comisario dice apostar por una versión parapoltica de lo extranjero, como *extraño*, *queer*, *outsider*, *folk* o *popular e indígena*. Un despliegue excesivo en el que, para empezar, las equivalencias no son evidentes, ni seguramente deseables. Resulta naïf la débil

pretensión de epatar, presentando algunas pocas piezas que podríamos adquirir en mercadillos caribeños, sin llegar a plantear realmente la polémica cuestión de arte frente a creatividad. Y, pese al admirable formato monumental, quedan anecdóticas las series de las artistas Madge Gill y Aloïse, las más conocidas en el denominado arte *outsider*, que ha tenido un enorme enriquecimiento en las últimas décadas.

A la postre, lo *queer* mirado desde el Sur Global es la aportación más distintiva, pero, salvo en el último tramo de la Corderie, queda solapada bajo la dominante que lo desfigura todo: la obsesión por incluir artistas que nunca antes habían estado en la Biennale, casi todos solo con una única pieza y

no especialmente escogida, lo que no beneficia su valoración, sino todo lo contrario. En total más del 60% de los 332 artistas participantes ya fallecieron o no están en activo. Por cierto, la artista argentina La Chola Poblete (Mendoza, 1989) recibió una mención de honor por su imaginario *queer* plasmado en pinturas acompañadas por piezas performativas realizadas por varios colectivos.

**EL CONFUSO
CONJUNTO QUEDA
EMBORRONADO POR
COMPLETO, EN UN
MONTAJE ABSOLUTAMENTE FALLIDO**

La mezcla de estilos y los pequeños formatos embaran aún más esta muestra con demasiados objetivos, pensada por el director del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo de cara a su integración en el canon museístico y en el circuito de subastas más que con el fin de ofrecer una prospección del presente y del futuro del arte contemporáneo.

Entre los pabellones nacionales que se apuntaron al poscolonialismo, destacan los que llevan ediciones trabajándolo: la premiada Australia, Holanda, Reino Unido, Francia y, por primera vez, España. Sobre crisis climática no se pierdan Singapur, ni los feminismos en Benin ni tampoco la super instalación de Amanal Aldowayan en Arabia Saudí. **ROCÍO DE LA VILLA**

La verbena de la Paloma, la banda sonora del casticismo madrileño

El clásico lírico de Tomás Bretón vuelve al Teatro de la Zarzuela de la mano de José Miguel Pérez-Sierra (dirigiendo a la Orquesta de la Comunidad de Madrid) y Nuria Castejón (en la dirección de escena y coreografía). El montaje será un acontecimiento y contará con un preámbulo, *Adiós, Apolo*, escrito por Álvaro Tato.

Hace 11 años que el Teatro de la Zarzuela puso en escena *La verbena de la Paloma*, una de las obras más famosas de nuestro género lírico. Fue en una celebrada puesta en escena de José Carlos Plaza, que se completaba con la recuperación de *Los amores de la Inés*, de Manuel de Falla. El coliseo madrileño aborda de nuevo el magistral sainete de Bretón, ahora en una nueva producción firmada por Nuria Castejón, miembro de una famosa dinastía lírica. La nueva aventura, que se estrena el día 8, se replantea en combinación con un prólogo ingeniosamente ideado por Álvaro Tato una suerte de evocación de la última noche del Teatro Apolo, el 30 de junio de 1929. Días después sería demolido.

Ese añadido, titulado precisamente *Adiós, Apolo*, viene a ser, señala Tato, “un homenaje a todo un género, una época, una profesión y un público”. Una muy justa conmemoración que nos sitúa en la mejor situación de escuchar de inmediato el glorioso sainete de Bretón, que había visto la primera luz en el histórico teatro el 17 de febrero de 1894. La

partitura, que servía un acertado libreto de Ricardo de la Vega, enjundioso y costumbrista, siempre se ha considerado una de las obras maestras de nuestro teatro musical.

LAS COPLAS DE DON HILARIÓN

Bretón supo construir una especie de precipitado de estilos vocales e instrumentales diferentes, que tiene su mejor pórtico en el famoso *Preludio*, inaugurado por un fulgurante *presto* rápidamente abortado con un expectante y sorprendente silencio que da paso a la sucesiva exposición de algunos de los principales temas que se van dibujando a lo largo de la acción: la inicial melodía del soliloquio de don Hilarión, sus famosas coplas (*Una morena y una rubia*), la no menos célebre *¿Dónde vas con mantón de manila?* que se combina en contrapunto magistralmente con un línea melódica de cálida desenvoltura...

Nos decía en su día la musicóloga Elena Torres que, como era habitual en el saine-

te, Bretón nos propone “un compendio de melodías populares y urbanas, auténtico decorado sonoro del Madrid de la época. Basta recordar las archiconocidas seguidillas *Por ser la Virgen de la Paloma* o la citada habanera *¿Dónde vas con mantón de Manila?*”.

Y como el compositor provenía del ámbito operístico, aportó algunas propuestas innovadoras en ese terreno po-

EN LA VERBENA DE LA PALOMA HAY MOMENTOS OPERÍSTICOS, COMO LA CANCIÓN DE JULIÁN Y SU POSTERIOR RECITATIVO CON LA SEÑÁ RITA

pular y trazó unos pentagramas desusados en ese ambiente. Hay momentos operísticos, como la canción de Julián y su posterior recitativo con la Señá Rita; o insólitos conjuntos de magnífica elaboración polifónica en el tratamiento diferenciado de los personajes (quinteto); o pasajes cómicos dentro de la tradición de la ópera bufa italiana. Aspectos en los que in-

cide el también musicólogo Víctor Sánchez en el extenso artículo incluido en el programa de mano de la nueva producción. Estima que la riqueza musical no se limita a los elementos más operísticos, también juega con el paisaje sonoro del Madrid de los barrios bajos, especialmente en el segundo cuadro ante el Café de Melilla. “Dos ejemplos de uso diegético salen del café para participar en la acción: escuchamos lo mismo que podrían escuchar los personajes. Primero una muestra del flamenco que sonaba en el Madrid de finales del XIX; después, una mazurca, una de las populares danzas decimonónicas”.



BORJA QUIZA Y CARMEN
ROMEU (JULIÁN Y SUSANA)
EN UN ENSAYO DE *LA
VERBENA DE LA PALOMA*

ELENA DEL REAL/TEATRO DE LA ZARZUELA

Todo un rosario de hallazgos musicales que serán tratados por la ágil, clara y desentrañadora batuta de José Miguel Pérez Sierra, actual director musical del Teatro de la Zarzuela. Artista vigoroso, que está en el secreto de la fusión de voces y orquesta, y en el del trazado de una línea continua y ligada sin desconocer los múltiples accidentes de los pentagramas. A sus órdenes se ha dispuesto, un conjunto de voces bien orientadas y expertas en estos cometidos presididas por las del veterano y versátil tenor Antoni Comas.

Es cantante bragado y hábil. Su voz, de timbre no específicamente bello, puede ser la ideal para vestir y caracterizar al personaje, otras veces cantando, indebidamente, por barítonos.

Su amigo Don Sebastián será, como es lógico, otro tenor, este algo más ligero, un estupendo *caricato*, Gerardo López. Julián será cantado por el tan flexible y bien timbrado barítono lírico Borja Quiza, la Señá Rita por la experta y siempre expresiva soprano, con tantos años en las tablas, Milagros Martín. Carmen Romeu y Ana San Martín parecen muy adecuadas para las partes de Susana y Casta, “una morena y una rubia”. Gurutze Beitia dará vida a la Tía Antonia. Otros once cantantes completan el amplio reparto, algunos de cuyos principales miembros intervendrán en el *Prólogo*. Todos bajos las órdenes teatrales de la citada Nuria Castejón, autora asimismo de la coreografía. **ARTURO REVERTER**

EL 7 DE MAYO DE 1824 en el Theater am Kärntnertor, Teatro de la Corte Imperial y Real en Viena, Beethoven hacía su aparición tras doce años lejos de toda actividad pública a causa de la sordera; asistía al estreno de su *Sinfonía n.º 9 en Re menor*. Junto con el director del concierto, Michael Umlauf, maestro de capilla del teatro, reunió un amplio coro, los solistas vocales y un grupo instrumental de dimensiones extraordinarias; al parecer duplicó los instrumentos de viento previstos en la partitura y aumentó proporcionalmente los demás. La expectación era muy grande. Él siguió la interpretación con su partitura imaginando unos sonidos que no podía oír, y no oyó tampoco los aplausos que en alguna ocasión interrumpieron la obra y al final se convirtieron en una aclamación que, advertido por una de las solistas, al menos pudo ver y corresponder. El éxito fue clamoroso.

Podemos rastrear sus primeros esbozos en 1815 y 1817, estos tras formalizarse un encargo de la Sociedad Filarmónica de Londres (donde se presentaría cantada en italiano al año siguiente del estreno vienés), pero el grueso de la composición lo abordó entre el otoño de 1822 y febrero del 24. La labor fue costosa, titubeante, valiente, solitaria, y tan distinto el resultado a todo lo anterior como influyente en la música por venir. Puso a todos a prueba llevando al límite la capacidad de los intérpretes y del público de entonces. Había importantes innovaciones, pero lo más llamativo fue la incorporación de un coro y cuatro cantantes solistas en el cuarto movimiento, reventando así la forma sinfónica, concebida hasta entonces como un género exclusivamente orquestal.

Las tensiones generadas en los tres primeros movimientos se canalizaban y resolvían en el último a través del canto de la oda de Schiller *A la alegría* (1785), precedido por un dramático y admirable arranque instrumental, casi una batalla entre diversas propuestas de los instrumen-



MANUSCRITO DE LA *NOVENA* DE BEETHOVEN CON LOS DIRECTORES WILHEM FURTWÄNGLER, LE

La *Novena* de Beethoven, radical desde hace dos siglos

ALFREDO ARACIL

Mucho más que una partitura, la *Novena Sinfonía* del genial compositor alemán es un símbolo potente como pocos de la creación del hombre y los anhelos de la humanidad. No hay fronteras que limiten esta oda a la fraternidad universal que rompió esquemas en su momento y que aún nos conmueve por su belleza.



RUBÉN VOQUE

ONARD BERNSTEIN Y MASAASI SUZUKI. SOBRE ESTAS LÍNEAS, EL POETA FRIEDRICH SCHILLER

tos de viento basadas en los movimientos precedentes y las abruptas interrupciones de los violonchelos y contrabajos con recitativos que preparan el canto de la oda, luego un *tutti* instrumental que ya lo enuncia y, finalmente, la intervención a solo del barítono con un breve texto del propio Beethoven: “¡Oh, amigos, no estos sonos! Mejor entonemos otros más agradables y alegres...”.

Schubert, que asistió al estreno, acababa de dejar incompleta su 8ª *Sinfonía*, que forma, junto con la *Novena* de Beethoven, una buena metáfora del intento por dos grandes talentos de avanzar más allá en la estructura y sentido del sinfonismo, con dos desenlaces: el abandono o el colapso. Las dos son, en cualquier caso, rompedoras y proféticas del romanticismo posterior. Beethoven, en su 3ª *Sinfonía* ya había revolucionado el género, y ahora, con la última, daba un salto hasta lo trascendental, lo titánico y, al mismo tiem-

BEETHOVEN REVENTÓ LA FORMA SINFÓNICA Y DIO UN SALTO A LO TRASCENDENTAL, A LO TITÁNICO Y A LO PROFUNDAMENTE HUMANO

po, lo profundamente humano. Es tal su fuerza, su carácter de testimonio sonoro, potente como pocos, que eludiendo su mensaje original se ha convertido con frecuencia en un símbolo de las causas más dispares. Se utilizó para celebrar el cumpleaños de Hitler y fue también la música escogida por la radio alemana para anunciar en 1945 su suicidio. Por su parte, la Unión Soviética festejó en 1936 la aprobación de su Constitución con la interpretación del movimiento coral; Stalin la definió entonces como “la música adecuada para las masas”. En 1959, la República Popular China celebró su décimo

aniversario también con la *Novena*, con los versos de Schiller traducidos al mandarín, pero con la revolución cultural pasó a ser, como el resto de la música clásica, símbolo de la decadencia burguesa y desapareció.

EN 1989 FUE INTERPRETADA en la capital alemana para celebrar la caída del muro, con Bernstein al frente de la Filarmónica de Berlín. La Unión Europea adoptó en 1985, siguiendo una iniciativa anterior del Consejo de Europa, una versión instrumental preparada por Karajan como himno común. El manuscrito original conservado en la Staatsbibliothek de Berlín, fue declarado por la UNESCO en 2001 Patrimonio de la Humanidad. Muy significativa también es su influencia en la duración y diseño final de los CDs, que en 1980 aumentaron medio centímetro su diámetro para hacer posible que contuvieran completa la *Novena*, y más concretamente la grabación de Furtwängler en la reapertura del Festival de Bayreuth en 1951, la más larga (74'33") y una de las míticas de esta obra.

Beethoven, que fue concienzudo en la construcción y la coherencia formal de sus partituras, fue también en algunas tan flexible y hasta tan arrollador que, acertadamente, se ha dicho que a partir de él una sonata o una sinfonía no son necesariamente una estructura definida a priori por la tradición, sino lo que el compositor decida. Aun sin llegar a las innovaciones formales de sus últimas sonatas o cuartetos, la novena es desde el principio profundamente radical. Sólo dos notas, Mi y La, jugando con el intervalo de quinta y su inversión, emplea Beethoven como seña de identidad durante los dieciséis primeros compases del primer movimiento; dos notas en distintas combinaciones le bastan para anunciar el monumento sinfónico que viene a continuación y nos mantiene en vilo durante horas, días... siglos. ■

Alfredo Aracil (Madrid, 1954) es compositor y doctor en Historia del Arte. Premio Nacional de Música en 2015



UN MOMENTO
DEL MONTAJE *EXIT ABOVE*,
DE LA COMPAÑÍA ROSAS

ANNE VAN AERSCHOT

La danza rompe fronteras y se concentra en Madrid

La compañía Rosas, con Anne Teresa de Keersmaecker al frente, encabeza el cartel de Madrid en Danza.

Exit Above, pieza con la que la belga afianza su lugar como decana europea de la coreografía, podrá verse en los Teatros del Canal dentro del certamen que dirige Blanca Li y que arranca el día 9 con el Ballet Nacional de Marsella.

Anne Teresa de Keersmaecker (Malinas, Bélgica, 1960) afinó su compañía en Bruselas en 1983 mientras creaba la minimalista y poderosa pieza *Rosas danst Rosas* en la que filtraba su paso por la Escuela Mudra de Maurice Béjart en Bruselas y las postmodernistas enseñanzas de la Tisch School of the Arts (Universidad de Nueva York). Rosas fue compañía residente del Teatro de la Moneada (1992-2007) y en 1995 propició el centro de formación P.A.R.T.S.

Exit Above nació hace un año en el Teatro Nacional de Valonia-Bruselas con apoyo de Dance Reflections by Van Cleef & Arpels, Tax Shelter del gobierno belga y Casa Kafka Pictures-Belfius. “Tras el estreno viene una nueva fase. Una representación es material vivo que se transforma con el público. Los bailarines se han metido más en la obra, y la hacen más rigurosa y libre a la vez”, explica Keersmaecker a El Cultural.

La pieza tiene decorados de Michel François, figurines de Aouatif Boulach, iluminación de Max Adams y el apoyo del dramaturgo Wannes Gyselinck y el equipo de Rosas. “Tomo decisiones al principio del proceso y al final. El reto es hacer una obra de grupo en la que se sienta el poder y la armonía de la comunidad en la que, a la vez, cada bailarín tenga individualmente su propia voz y se apoyen unos a otros”, añade. La pieza combina música grabada de Jean-Marie Aerts con interpretación en vivo de Meskerem Mees y Carlos Garbin, que quisieron participar en escena. “Un lujo”, afirma la coreógrafa. La identidad artística de Keersmaecker

permanece y se renueva en cada una de las 65 obras que ha creado a lo largo de 45 años. “Es hacer que suceda y dejar que suceda; controlar y dejar ir... confiar en el proceso. El reto es no estancarse en recetas fijas sino destilar principios generales para organizar tiempo y espacio. A menudo se trata de la dinámica de grupo. También intento combinar elementos muy diferentes, opuestos. En la pieza hay Shakespeare, blues, música pop, geometría, ecología... ¿Cómo unir todo eso? Funcionando como un equipo”, insiste. Afirma invertir mucho tiempo en elegir a aquellos con los que trabaja: “Están ahí para dar lo mejor de sí mismos e intento que todos puedan encontrar espacio para ello. A veces la gente cree que lo sé todo de antemano, pero no es así”.

EL CAMINANTE

Exit Above (en el Canal el 19 de mayo) recupera su *my walking is my dancing* [mi caminar es mi danza] —uno de sus principios— en el *Walking blues* de Robert Johnson. “El acto de caminar está ligado a la verticalidad de la columna vertebral y se desarrolla de muchas formas”, añade. Tuvo también presente el schubertiano *Der Wanderer* [El caminante] conectado con el deambular y un explícito romanticismo que mira a la natura-

“EL RETO ES NO ESTANCARSE SINO DESTILAR PRINCIPIOS GENERALES PARA EL TIEMPO Y EL ESPACIO”.

A. T. DE KEERSMAECKER

leza, pero no sobrevivió al periodo de montaje. “Dolor y alegría son temas importantes en el blues; muchos se escribieron tras las inundaciones del delta del Mississippi, cuando la gen-

te se enfrentó a circunstancias climáticas extremas de gran impacto. Nuestra relación con la naturaleza en la época romántica era observarla desde fuera, sin considerarnos parte de ella. La realidad actual muestra que nuestra relación con la naturaleza es problemática, una cuestión cada vez más urgente”, reflexiona. Dice que la observación de la naturaleza y del mundo animal es “una fuente continua de inspiración en cuanto a cómo organizar el grupo, solos y dúos”, pero en su magisterio del conjunto, explica, “también hay proporciones y geometría”.

Con una agenda trepidante, Keersmaecker se resiste a imaginar su futuro. “No sé. Me encanta bailar, me gustaría seguir. Vivimos una época muy confusa, llena de retos. ¿Qué lugar ocuparán las artes y la danza? ¿Seguirá la danza con su función curativa, un lugar donde la gente se reúne para compartir, celebrar, reflexionar, consolarse mutuamente? Me gustaría defenderla todo lo que pueda. Esta complejidad e intensidad de problemas es algo nunca visto. Mi principal preocupación es lo que le está pasando a la Tierra y nuestra relación con ella. Siento el deber de tener esperanza. Tenemos que actuar. Esa es mi prioridad”, concluye.

ELNA MATAMOROS

Los mejores nombres, en movimiento

Este año, los Teatros del Canal reciben a (La)Horde/Ballet Nacional de Marsella (días 9 y 10), Wayne McGregor (15 y 16), Vanesa Aibar y Enric Monfort (15), María Moreno (17), Paula Quintana (19), Janet Novás (22), Ballet Nacional de España (22 y 23), LASALA (23 y 24) y la australiana Stephanie Lake Company (24-26). La Puerta del Sol acogerá un evento participativo de danza de 10 horas (11) y Beta Pública vuelve a la Sala Pradillo (13 y 14). Grupos nacionales como Luz Arcas/La Fármaco y Nova Galega de Danza (10), Sharon Fridman (12), Led Silhouette y Richard Mascherin (16), Antonio Ruz y Daniel Abreu (17), Alfonso Losa, Mucha Muchacha y Ogmia/Eduardo Vallejo (24) o Adriana Bilbao (25) recorren la región con un abanico de formas de danza en el que sigue ausente el ballet. Por otra parte, el Fernán Gómez acoge el 33º Certamen Coreográfico de Danza Española y Flamenco que dirige Margaret Jova y que tiene como invitados a la Compañía Estévez y Paños, que celebra su 20 aniversario, y la de Brian Scalini.

UNA HILARANTE
ESCENA DE
DESCARADOS



VICENTA JIMÉNEZ

Descarados, jaque al rey

Santiago Sánchez presenta en el Teatro Fernán Gómez de Madrid una sátira de enredos, inspirada en la obra del Nobel Dario Fo, que aborda con humor mordaz algunos de los aspectos más oscuros de las cloacas del Estado.

En 1980, poco después del secuestro y asesinato de Aldo Moro por las Brigadas Rojas, el Nobel de Literatura Dario Fo escribió *Clacson, trombette e pernacchi*. Una ópera satírica donde, ante la actitud de las fuerzas políticas de negarse a negociar su liberación, el dramaturgo se planteaba qué hubiera pasado si en vez del ex primer ministro italiano hubiera sido secuestrado el propietario de la empresa Fiat, Gianni Agnelli.

Admirador de la obra de Fo, al que pudo conocer en 1982 cuando adaptó *Muerte accidental de un anarquista*, Santiago Sánchez (Valencia, 1965) lleva ahora aquella pieza a escena en

Descarados, con una versión juguetona muy a la española que pone en jaque al mismísimo rey emérito, tras un intento de secuestro. “Es la única personalidad que se podría prestar aquí a seguir ese juego de intereses entre empresarios, jueces, servicio secreto o policías”, justifica a El Cultural.

Sin embargo, y como ocurre en la obra del italiano, el secuestro no sale del todo bien y el monarca es confundido con

uno de los mecánicos de la Casa Real —ambos representados por Juan Gea—, lo que conllevará a un juego de dobles y equívocos entre los diferentes espacios —un taller, un hospital y una casa— que ha creado Dino Ibáñez a partir de un juego efectista con telas y luces.

Tras tres exitosas temporadas en Valencia y una gira nacional, la obra llega el jueves 9 por primera vez a Madrid, al Fernán Gómez, con un elen-

co formado por Gea, Lola Moltó, Marta Chiner, Rafa Alarcón, Carles Montoliu, Carles Castillo y Víctor Lucas, que ya conocemos de su anterior obra, *Por los pelos*. “Fo y Franca Rame escribían los textos a su medida y era difícil encontrar una pareja que pudiera responder a esa enorme vis cómica como la que logran Gea y Moltó”, elogia.

ALTAS ESFERAS

Desde su estreno en 2022 la obra se ha ido actualizando con referencias al emérito, sus idas y venidas a Abu Dabi, y otros acontecimientos por los que desfilan estos particulares personajes ‘descarados’ de las altas esferas con temas que atañen a nuestra más inmediata actualidad, como la renovación del poder judicial o el caso del comisario Villarejo.

En este sentido, *Descarados* busca “repetir la carga mordaz que tenía siempre el teatro de Fo, sin ninguna pretensión, respetando toda su carpintería teatral”. Defensor de un humor sin límites, pero respetuoso, Sánchez señala: “Hemos volcado sobre la comedia toda esta crispación que vemos. Nos va muy bien este tipo de teatro que nos permite reírnos un poco de todo. Es algo que está en la tradición del teatro español. El propio Valle-Inclán en *Luces de bohemia* lo hace”.

Homenaje al humor y al Nobel de Literatura, su paso por la capital servirá también como recuerdo a la persona que más hizo por divulgar la obra de Fo en nuestro país, su traductora oficial, Carla Matteini, que falleció en 2013, con la proyección del documental *Soy una asamblea, soy una revolución* el día 17 de mayo. MARTA AILOUTI

“HEMOS VOLCADO SOBRE LA COMEDIA TODA LA CRISPACIÓN QUE VEMOS. ESTE TIPO DE TEATRO NOS PERMITE REÍRNOS UN POCO DE TODO”. SANTIAGO SÁNCHEZ



LUZ SORIA

DAVID LUQUE EN *LOS GATOS MUEREN COMO LAS PERSONAS*

Dan Jemmett, entre el deseo y el aburrimiento

Cuenta Dan Jemmett (Londres, 1967) que conoció al dramaturgo Heiner Müller en Londres en 1991, cuando actuaba en una producción de *Medeamaterial*. “Ese primer contacto con su trabajo, y una

velada con él en un pub de Greenwich, tuvieron un gran impacto en mi forma de pensar sobre el teatro”, comparte con El Cultural. Tanto que en *Los gatos mueren como las personas*, que estrena el 8 de mayo en el Tea-

tro Valle-Inclán, vuelve a él y a otro de sus referentes, Rainer Werner Fassbinder, para cuestionar el sistema de poder.

En su nueva propuesta cuatro intérpretes esperan al director de la obra en el vestíbulo de un teatro en desuso de algún lugar de Alemania del Este en los años 70, una especie de “reinención del bar del hotel de la película de Fassbinder *Atención a esa prostituta tan querida*”, ideado por el escenógrafo Adán Torres. Aunque aquí en lugar de una película, el director ensaya la obra de teatro *Quartet (Cuarteto)* de Müller, también presente en escena.

Protagonizada por Valérie Crouzet, Clemente García, Violeta Linde, David Luque, Luis Moreno, Julia Piera y

Nico Romero, Jemmett ya conocía a la mayor parte del elenco de un taller que había impartido hacía años en Madrid, donde exploró por primera vez la idea de unir la película de Fassbinder y la obra de Müller.

“Esta obra es una reflexión sobre el aburrimiento y el deseo”, comenta el dramaturgo, habitual de nuestros escenarios. Y más profundamente, trata “sobre el dolor y el sufrimiento que los seres humanos se infligen unos a otros”. El capitalismo, añade “sin duda, ha exacerbado el movimiento innato del aburrimiento al deseo y viceversa, que parece ser parte de la condición humana, pero la injusticia y la crueldad siguen siendo constantes en nuestro mundo”. **M. AILOUTI**

TEATROS del CANAL 2023/2024

CREACIÓN
CANALESTRENO
ABSOLUTO

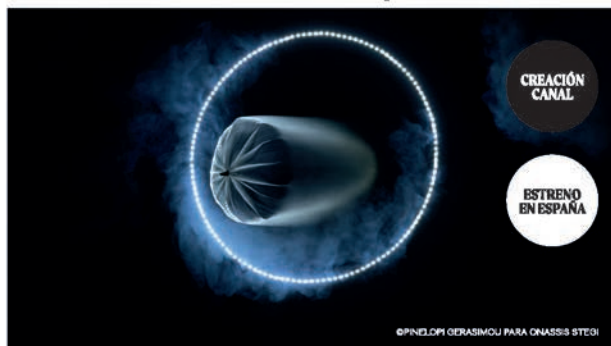
©ESTUDIO CREATIVO [LA DALIA NEGRA]

LA COMPAÑÍA EXLÍMITE

Ficciones

Teatro

Del 7 al 19 de mayo

CREACIÓN
CANALESTRENO
EN ESPAÑA

©PAPELON CHERASIMOU PARA ONASSIS STEOI

EURIPIDES LASKARIDIS

Lapis Lazuli

Danza-teatro-performance

10 y 11 de mayo



Viggo Mortensen

“No me parece una locura pensar en una nueva guerra civil en EE. UU.”

El actor consolida su carrera detrás de la cámara con *Hasta el fin del mundo*, un wéstern modélico que llega a las salas el 10 de mayo. La película, muy celebrada a su paso por Toronto, narra la historia de una mujer que defiende su independencia en unos Estados Unidos al borde de la guerra civil, con una genial Vicky Krieps como protagonista.

Viggo Mortensen (Nueva York, 1958) escribió *Hasta el fin del mundo* durante el confinamiento de la pandemia en 2020. Poco después, mientras esperaba atar la financiación para su segunda película como director —tras el drama *Falling* (2020)—, se marchó a Australia para trabajar en *Trece vidas* (Ron Howard, 2022). Sometido a restricciones de movilidad por el virus, se cruzó en su camino una oportunidad de oro para preparar su nuevo filme y matar el tiempo: la liquidación del catálogo de una tienda de DVD, con cientos de wésterns.

“Arreglamos un precio y me las llevé todas”, explica Mortensen a El Cultural. “Tuve que hacer varios viajes al hotel cargado con bolsas. Cuando volvía del trabajo, me ponía una película mientras hacía la cena; otra, mientras comía; otra, mientras lavaba los platos. Trataba de ver dos todas las noches

y los fines de semana veía cuatro al día. Habré visto unas doscientas: wéstern clásico, *spaghetti western*, wéstern europeo de André De Toth o Jacques Tourneur... La mayoría eran malas, pero siempre había detalles de los que tomaba notas: un actor que sabe subirse al caballo, una lámpara, unas espuelas, un poblado...”

Así fue dando forma a los detalles para su incursión en el cine de vaqueros, género que ya había probado en *Océanos de fuego* (*Hidalgo*) (Joe Johnston, 2004) y *Appaloosa* (Ed Harris, 2008). Icono del cine de aventuras con personajes como el Capitán Alatriste o Aragorn, Mortensen narra la historia de una mujer de carácter que empieza una nueva vida junto al emigrante danés Holger Olsen (al que da vida el propio Mortensen) en unos Estados Unidos que se precipitan hacia la guerra civil en 1860. En el pa-

pel principal, brilla Vicky Krieps, como en *El hilo invisible* (Paul Thomas Anderson, 2017) y *La emperatriz rebelde* (Marie Kreutzer, 2022).

Pregunta. ¿De dónde le viene su afición por el wéstern?

Respuesta. Cuando era pequeño, en los años 60, todavía se podía ver alguno en el cine, e incluso había series de vaqueros en la televisión. Era el final de la época dorada del género, 50 años en los que se hicieron más de 7.000 películas.

Mi madre me llevaba a verlas con cuatro o cinco años, quizá porque por aquella época estaba empezando a montar a caballo. Me gustaban.

P. ¿Por qué se decidió a rodar uno?

R. Realmente, ni siquiera sabía que esta historia iba a ser un wéstern. Lo primero que surgió fue la imagen de una niña y, mientras me preguntaba quién era y en qué tipo de mujer se iba a convertir, aparecían el siglo XIX y Norte-





VIGGO MORTENSEN INTERPRETA A OLESEN EN EL FILME. DEBAJO, VICKY KRIEPS COMO VIVIENNE

américa. Con esas coordenadas empecé a pensar en el wéstern.

P. ¿Trataba de homenajear a sus referentes?

R. En realidad, no quería homenajear una película en concreto, aunque es algo que puedes llegar a hacer de manera inconsciente. Sí quería acogerme a ciertos códigos del wéstern clásico, como que la cámara no llame la atención, que muestre a los personajes y los

paisajes de una forma simple pero elegante, y que los detalles sean correctos: el vestuario, los objetos, la fauna, la flora, la arquitectura, el lenguaje...

P. ¿Qué aspectos cree que son más heterodoxos?

R. Me interesaba mostrar la mezcla de culturas de la sociedad norteamericana de entonces, que es un rasgo que se prolonga hasta nuestros días. Solo los nacionalistas ciegos dicen que EE.UU. es para los estadounidenses, o que España, para los españoles. Esa cosa antiinmigración, antidiversidad... Por otro lado, el hecho de tener una mujer en el centro, con la que nos quedamos cuando su compañero se va a la guerra, es ya un elemento distintivo. Para mí, no hacía falta reinventar la fotografía, la música o el vestuario, prefiero que las cosas sean diferentes pero creíbles.

P. ¿Que ha aportado Vicky Krieps a Vivienne?

R. En primer lugar, me creo totalmente que es una mujer de esa época. Después, está su capacidad de transmitir mucho en el silencio entre las palabras. Eso era muy importante para este personaje. Lo puedes escribir e incluso imaginar, pero necesitas que la actriz tenga esa capacidad y esa presencia. En cuanto se subió al carro, sabíamos que podíamos hacer una buena película con una mujer libre como protagonista.

P. Es autor de la música de la película. ¿Es una ventaja?

R. Como en *Falling*, com-puse y grabé la música antes de rodar. Me ayuda a tener una idea bastante precisa del ritmo de ciertas secuencias, de la duración que deben tener, de los planos que necesito... Es muy útil durante el rodaje y en la sala de montaje, aunque normalmente se trabaje al revés. Nunca quiero subrayar ni con la música ni con los diálogos,

quiero acompañar y facilitar las transiciones. Si algo es muy hermoso pero distrae o no hace avanzar la historia, lo quito. Es un equilibrio delicado.

IDEAS Y APORTACIONES

P. ¿Qué es lo que ha aprendido de los grandes cineastas con los que ha trabajado?

R. He trabajado con personas muy talentosas, también directores de fotografía, actores, guionistas... Es complicado ser eficaz en ese viaje de la página a la pantalla. Hay que prepararlo todo a fondo, porque siempre va a haber sorpresas y desafíos. Y tienes que permanecer siempre abierto a sugerencias de todo tipo porque nunca sabes de dónde puede venir una buena idea. Y es muy importante no sentir que son una amenaza a tu control o a tu autoridad. Aunque firmo la película, y aunque se me ocurrió la idea original, se transformó en algo diferente gracias a las aportaciones de los demás.

P. Su película se ambienta en la guerra de Secesión y un filme actual triunfa imaginando otra guerra civil en EE.UU. ¿Le preocupa esa posibilidad?

R. No me parece una locura lo que ha imaginado Alex Garland. Puede ocurrir en muchos lugares porque hay mucha polarización. Hay que hacer un esfuerzo y tratar de escuchar varias voces y opiniones, aunque sea información que instintivamente no te gusta. Pero, claro, no todo el mundo tiene tiempo para hacerlo y la clase política cuenta con ello: pueden decir cualquier cosa y nos lo tragamos. Eso es un problema, la mentira. **JAVIER YUSTE**

**“VI WÉSTERN
MIENTRAS COMÍA,
CENABA, LAVABA
LOS PLATOS... LA
MAYORÍA MALOS,
PERO SIEMPRE
TOMABA NOTAS”**

En el origen de *Nina*, el deslumbrante segundo largometraje de la cineasta pamplonesa Andrea Jaurrieta (1986), anidan dos poderosos referentes literarios. Por un lado, está la pieza teatral homónima de José Ramón Fernández, que sirve de inspiración para una película que toma la figura de Nina, la protagonista de *La gaviota* de Chejov, y la transporta a un presente vaciado de romanticismo. Y luego, antes del arranque del filme, la pantalla se ilumina con una de las célebres máximas de T. S. Eliot: “En mi principio está el final”.

Más que cualquier principio o fin, *Nina* aborda el difícil transcurrir de una vida marcada por el trauma y el deseo de venganza. ¿Es posible contemplar un futuro cuando el presente se convierte en un lodazal de pasados tortuosos? Pese a las muletas literarias de



Nina

La mujer del oeste

DIRECCIÓN Y GUION: Andrea Jaurrieta. INTÉRPRETES: Patricia López Arnaiz, Darío Grandinetti, Aina Picarolo, Iñigo Aranburu, Mar Sodupe. AÑO: 2024. ESTRENO: 10 de mayo

las que hace gala *Nina*, estamos ante una obra que vehicula todo su discurso a través de las posibilidades que le ofrece el lenguaje cinematográfico. Así, dos de las secuencias más memorables de la película, ambientadas en las callejuelas de

As Neves

Rebeldes sin causa

DIRECCIÓN Y GUION: Sonia Méndez. INTÉRPRETES: Andrea Varela, David Fernández, Antía Mariño, Xacobe Bruña, Irene Rodríguez, Diego Caro. AÑO: 2024. ESTRENO: 10 de mayo

En las primeras imágenes de *As Neves*—el debut en el largometraje de ficción de la actriz, guionista y cineasta viguesa Sonia Méndez (1980)—, la cámara recorre los rostros afligidos de las jugadoras de un equipo de balonmano de un pueblo de la Galicia rural. El tono alicaído de la escena se prolongará durante gran parte de la película, que propone un aciago retrato de un grupo de

jóvenes que miran al futuro sin demasiada esperanza. Aunque *As Neves* regala al espectador un indicio de la jovialidad natural de sus protagonistas, que celebran el carnaval consumiendo unas setas alucinógenas. Méndez y su directora de fotografía, Lucía C. Pan, capturan la energía desbordante de una comunidad en la que destaca el peso de la sororidad femenina. Sin embargo, el al-

borozo se ve interrumpido bruscamente cuando Manu (David Rodríguez Fernández) recibe en su móvil un vídeo en el que su novia, Paula (Antía Mariño), aparece besándose con otra chica.

Para dar cuenta de las ilusiones de sus jóvenes protagonistas, Méndez —que ya había mostrado su carácter inconformista al dirigir *A poeta analfabeta* (2020), un documental sobre la activista feminista Luz Fandiño— se sitúa en los aledaños de la heterodoxia filmica. De hecho, *As Neves* podría caracterizarse por sus semejanzas estilísticas con varias obras de referencia del conocido como Nuevo Cine Gallego. El compromiso realista del filme, que aflora con fuerza en los

planos de seguimiento de los personajes, trae a la memoria la reciente *Matria* (2023), del también vigués Álvaro Gago. Luego, la relevancia que Méndez otorga a la dimensión física y atmosférica del relato hace pensar en la labor tanto de Jaione Camborda como de Anxos Fazáns, autora de aquella otra crónica generacional titulada *A estación violenta* (2017).

Más allá de su vinculación con otros cineastas, cabe destacar la singularidad del trabajo de Méndez, que radica, por ejemplo, en su aproximación al imaginario de la juventud actual,





en el País Vasco— persigue a un hombre mayor, un reputado escritor (síbilino Darío Grandinetti), que marcó su juventud. En esta tesitura, Jaurrieta podría haberse ceñido a filmar la realidad presente; de hecho, la directora de *Ana de día* (2018) demuestra un gran talento en el manejo de la puesta en escena. Sin embargo, en un giro genial, la cineasta opta por enriquecer el significado de estas escenas insertando imágenes pretéritas de la pareja, generando una

ra odisea memorística, la figura de Nina, que viaja acompañada de un rifle, remite a los protagonistas de *Johnny Guitar* (1954) de Nicholas Ray y *El hombre del oeste* (1958) de An-

**MÁS QUE CUALQUIER
PRINCIPIO O FIN, *NINA*
ABORDA EL DIFÍCIL
TRANSCURRIR DE UNA
VIDA MARCADA POR EL
DESEO DE VENGANZA**

thony Mann, wésterns que meditaban sobre la imposibilidad de escapar del pasado. Jaurrieta rememora la mítica conclusión de *La dama de Shanghái* (1947), con la que Orson Welles remató su inmersión *noir* en las turbias aguas de la manipula-

ción y la perversidad, ingredientes esenciales del itinerario narrativo de *Nina*. Por último, mediante la omnipresencia del color rojo —en las ropas, los labios maquillados y las sábanas manchadas de flujo menstrual—, Jaurrieta actualiza de forma ejemplar el equilibrio entre fulgor poético y empuje conceptual que caracterizó la obra de Alfred Hitchcock.

Desde su elegante *travelling* inaugural hasta su brutal plano-contraplano final, las imágenes de *Nina* giran sobre su eje temático —formado por las heridas provocadas por una masculinidad tóxica— de la misma manera que el *tiovivo* que aparece de forma recurrente en la película. Nada escapa a la feroz creatividad de Jaurrieta, una cineasta del presente que toma impulso en la memoria fílmica para hacer suyo el futuro de nuestro cine. **MANU YÁÑEZ**

un pueblo costero y en una procesión cristiana, funcionan a partir de un empleo endiablado del montaje. En ambas escenas, la protagonista —una actriz llamada Nina (inspirada Patricia López Arnaiz) que regresa al pueblo donde creció,

tas de la pareja, generando una turbia espiral de pasados y presentes que tensa un relato que apunta hacia la más pura oscuridad.

En términos cinéfilos, *Nina* invoca un puñado de referentes nobles. En su desgarrado-



ANDREA VARELA
Y ANTÍA MARIÑO
PROTAGONIZAN
AS NEVES

condicionado por las imágenes procedentes de dispositivos móviles (un recurso que *As Neves* no puede esquivar en

su estudio de la problemática del ciberacoso). También merece un reconocimiento la capacidad de Méndez para em-

patizar con sus personajes, sobre todo con las contradicciones de Erea (Andrea Varela), quien se debate entre su amis-

tad con Manu y Paula mientras lamenta la misteriosa desaparición de esta última. El problema es que, en su empeño por evidenciar el estancamiento existencial de sus protagonistas, *As Neves* acaba derivando en una cierta estasis narrativa. Una parálisis hasta cierto punto razonable si se tiene en cuenta que la vida de estos jóvenes aparece lastrada por la ausencia de estímulos laborales, el conservadurismo de la sociedad y la cara más alienante de las interacciones en la esfera digital. Así, navegando entre la afinidad con sus personajes y la censura de algunos comportamientos, *As Neves* acaba perfilando un drama tocado por la frustración, la culpa y la búsqueda de redención. **M. YÁÑEZ**

Historia de un depredador sexual

Jean-Xavier de Lestrade se apunta al *true crime*, vuelve *Blue Lights* y las sombras persiguen a Clara Roquet.



LAS LARGAS SOMBRAS

CREADOR: Clara Roquet. INTÉRPRETES: Elena Anaya, Irene Escolar, Belén Cuesta
PRODUCTORA: DLO Producciones
PAÍS: España. AÑO: 2024
PLATAFORMA: Disney +
ESTRENO: 10 de mayo

La guionista y directora Clara Roquet (Goya a la Mejor Dirección Novel por *Libertad*, su primer largometraje) se aparta de las corrientes del cine de autor que atravesaban sus anteriores propuestas (como reflejan sus guiones para *10.000 km*, *Los días que vendrán* o *Creatura*) para, a partir de la novela de Elia Barceló, firmar un *thriller* de esencias mediterráneas. La historia arranca con el regreso a Elda de la prestigiosa directora de cine Rita Montero (Elena Anaya) para vender su casa familiar. Allí se encontrará con sus viejas amigas, encarnadas por Belén Cuesta, Marta Etura, Lorena López e Itziar Atienza, de las que lleva años separada y con las que no ha mantenido el contacto. Al mismo tiempo, la inspectora Paula Ríos (Irene Escolar) viajará hasta Mallorca para reconocer los restos de un cadáver encontrado en una gruta: corresponden a los de su hermana Mati, fallecida 20 años atrás en un trágico viaje de fin de curso. Mati era una de las amigas de Rita Moreno. La aparición del cuerpo, y la investigación posterior, desestabilizará las vidas aparentemente tranquilas de las protagonistas de esta serie coral.



BLUE LIGHTS (SEGUNDA TEMPORADA)

CREADOR: Declan Lawn & Adam Patterson.
INTÉRPRETES: Sian Brooke, Katherine Devlin, Martin McCann. PRODUCTORA: BBC Studios, Gallagher Films, Two Cities Television. PAÍS: Irlanda. AÑO: 2024. PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 15 de mayo

El estreno de su primera temporada la situó como una de las grandes series de 2023. Ahora, Declan Lawn y Adam Patterson nos sitúan un año después de aquellos acontecimientos para contarnos cómo, después de la caída de la banda criminal de los McIntyre, las mafias rivales se rifan el dominio del territorio. La unidad encargada de detenerlos contará con el oscuro agente Shane Bradley (Frank Blake). Por su parte, Tommy (Nathan Braniff) se siente peligrosamente seducido por el departamento de inteligencia, mientras que Grace (Sian Brooke) lidia con el distanciamiento de su hijo y sus crecientes sentimientos hacia Stevie (Martin McCann), su compañero. A ello súmenle las acciones llevadas a cabo por un joven unionista que amenaza con tomar el control de la ciudad, lo que pone a los agentes protagonistas en el centro de una disputa entre mafias que podría culminar en un enfrentamiento violento y devastador. Junto con *Mr. Bates contra correos* (James Strong & Gwyneth Hughes, 2023), que se podrá ver a partir del 21 de mayo en la misma plataforma, el gran estreno británico del mes.



EL CASO DEL SAMBRE

CREADOR: Jean-Xavier de Lestrade. INTÉRPRETES: Alix Poisson, Jonathan Turnbull. PRODUCTORA: What's Up Films. PAÍS: Francia. AÑO: 2023
PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 27 de mayo

He aquí una de las series más importantes de lo que llevamos de año. No solo porque, una vez más, Jean-Xavier de Lestrade (*The Staircase*) reivindica las posibilidades de un género tan maltratado como el *true crime*, sino porque las formas que elige para narrar la historia real del depredador sexual más longevo de la historia de Francia nos interpelan como pocas veces. *El caso del Sambre*—el nombre hace referencia a un río situado en el norte de Francia junto a la frontera con Bélgica—arrancó en 1988 cuando Christine Labot (Alix Poisson), una joven peluquera y madre de familia, se despertó desorientada junto a la ribera con signos evidentes de haber sufrido una agresión sexual. Será el primer caso denunciado de una serie de agresiones perpetradas por el mismo hombre a decenas de mujeres durante años y que tardó más de tres décadas en resolverse. La importancia de la obra de Lestrade radica en el lugar en el que coloca a las víctimas (en cómo las filma) al tiempo que denuncia la inacción de una justicia ordenada a partir de una mirada masculina que desatiende, o no comprende, ni las peticiones ni las explicaciones de las mujeres abusadas. **ENRIC ALBERO**

¿Hay una fórmula para el éxito?

Lo importante es escribir con tinta evanescente. La autoficción, una fuente de opiniones. Ojo a los éxitos de supermercado y a los textos anclados en la realidad. Es peligroso neutralizar el punto de vista crítico. Todo por un título.

“¿A qué atribuye el éxito de sus novelas *A lo lejos* y *Fortuna*? ¿Cuál es su fórmula mágica?”, preguntan **Irene Hdez. Velasco** y **Alberto Olmos** (*El Confidencial*) a **Hernán Díaz**. “No hay fórmula –responde el escritor que fue finalista del Pulitzer con la primera y ganador con la segunda–. Mi gran lucha como escritor es no ser un escritor de fórmula. Mi sueño es que todos mis libros parezcan escritos por personas diferentes”.

“Si uno de verdad ama la literatura y el lenguaje debe escribir con tinta evanescente –propone el autor nacido en Argentina y convertido en fenómeno literario mundial–, pensando que las palabras desaparecen, que uno escribe por amor a ese proceso y no por permanencia o la divulgación de su obra”.

La autoficción no deja de despertar opiniones diversas. “Más que el género en sí mismo lo que me preocupa, en tanto lector y escritor, es la estandarización que produjo en la forma y el lenguaje literarios”, declara el narrador peruano **Diego Trelles Paz** a **Hernán Migoya** (*Coolt*). “Se empobrecieron terriblemente pensando en su accesibilidad para todo el público –aclara el autor de *La lealtad de los caníbales*–. Más que un suceso de librería, se transformó en un éxito de supermercado [...] Lo que habría que aceptar es que el mercado genera modas porque su único objetivo es vender. No tengo nada contra la literatura de corte autobiográfico, pero sí contra la estandarización tramposa de lo literario que quieren contrabandear como novedosa”.

Mercè Ibarz está convencida de que “vivimos en un tiempo extraño en el que todo el mundo cree descubrir el Mediterráneo”. La autora de la biografía de **Mercè Rodoreda** *Abeja furiosa de su miel* cuenta a **Anna María Iglesia** (*Letra Global*) qué significa la escritura para ella. “Yo es-

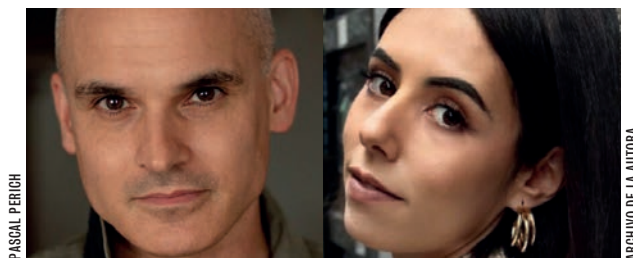
cribo a partir de lo que observo, de lo que veo, de lo que vivo externa e internamente, pero sin caer en la simple autobiografía o en el confesionalismo. Si queremos hablar de la literatura del yo, adelante. Yo no puedo hacer nada al respecto [...] La novela tiene que intentar construir un sentido distinto al referencial, al margen del texto anclado en la realidad”.

Marta Sanz declara a **Miguel Cárcel** (*Ideal*) que no quiere caer en el discurso pesimista. “Aunque a veces creo que hay una estrategia, no sé muy bien comandada por quién, ni de dónde viene –confiesa la autora de *Persianas metálicas bajan de golpe*–, en la que se tiende a pensar que la literatura no vale para nada, que la palabra no vale para nada, que nada vale para nada. Y eso al final lo que nos está haciendo es neutralizar el punto de vista crítico. Parece que el único lugar que nos queda a las personas que nos dedicamos a este oficio de escribir es el de los bufones, el de entretener a gente que está muy cansada en una sociedad en la que trabajamos muchísimo”.

La novela *Los Escorpiones*, de la joven **Sara Barquintero**, ya ha sido calificada como el fenómeno del año. Entrevistada por **Sara Polo** (*El Mundo*), sostiene que “es muy difícil pedir a la gente que lea sin prejuicios”. “Cuando eres una persona muy inteligente y muy leída, muchas veces consideras que la literatura contemporá-

nea es menor –reflexiona la autora aragonesa de solo 30 años–. Para esos lectores cuyos autores más actuales son **Pynchon** o **Bolaño** que alguien que por su perfil sociológico tendría que escribir novelitas se meta en su terreno les resulta retardador. Si en lugar de firmar yo firmase un señor de 65 años, quizá todo habría sido de otra manera”.

P. S. El último Premio Cervantes, **Luis Mateo Díez**, detalla a **Manuel Morales** (*El País*) su proceso de creación. “Para mí, escribir es descubrir –asegura el académico que ha publicado *El amo de la pista*–. Un elemento crucial es el título. Si no ten-



PASCAL PERICH

ARCHIVO DE LA AUTORA

HERNÁN DÍAZ: “MI SUEÑO ES QUE TODOS MIS LIBROS PAREZCAN ESCRITOS POR PERSONAS DIFERENTES”

SARA BARQUINTERO: “SI EN LUGAR DE FIRMAR YO FIRMASE UN SEÑOR DE 65 AÑOS, QUIZÁ TODO HABRÍA SIDO DE OTRA MANERA”

go el título, no sé por dónde voy. Mis títulos expresan esa idea poética del chispazo originario de lo que voy a narrar. Mi camino es a través de un cuaderno de bitácora donde apunto cosas y luego la novela se abre. Lo extraño es que hay un momento en que no sé cómo voy a acabar la novela, pero sí sé la frase con la que termina”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Katalin Karikó, autobiografía de la convicción

SOY UN GRAN AFICIONADO a las biografías y, dentro de ellas, a las autobiografías. De científicos en particular, aunque también he disfrutado con las de personajes como Elias Canetti, John Kenneth Galbraith, Arthur Koestler o, más recientemente, Michelle Obama. En mi pequeño panteón de autobiografías de científicos sobresalen las de Charles Darwin, Santiago Ramón y Cajal, la neuróloga Rita Levi-Montalcini (¡qué título más maravilloso, *Elogio de la imperfección!*) y la del entomólogo Edward O. Wilson.

A caballo entre la ciencia, la lógica matemática en particular, la filosofía, la política y varios temas más, se encuentra la extensa autobiografía de Bertrand Russell. Su comienzo es inolvidable: “Tres pasiones, simples pero irresistiblemente fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad”. Su primera pasión era el “amor”, “porque trae éxtasis, un éxtasis tan grande que a menudo habría sacrificado el resto de mi vida por unas pocas horas de esta alegría”, y también porque mitiga la soledad, esa terrible soledad en la que nuestra temblorosa conciencia mira, más allá del límite del mundo, al abismo frío, insondable y sin vida”. La segunda, el “conocimiento”: deseó “comprender el corazón de los hombres”, saber “por qué brillan las estrellas”. Y la tercera, la “piedad”, porque si el amor y el conocimiento le transportaron “hacia los cielos”, la piedad le llevó “de regreso a la tierra”, impulsada por otro conocimiento más cercano: “reverberan en mi corazón —escribió— ecos de los gritos de sufrimiento. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desamparados que constituyen una odiada carga para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y sufrimiento hacen que la vida parezca una burla de lo que debería ser”. No debería sor-

prender que recibiera el Premio Nobel de Literatura de 1950. Acaba de publicarse otra autobiografía, *Breaking Through. My Life in Science* (Crown, Nueva York, 2023), de la bioquímica húngara Katalin Karikó, instalada en Estados Unidos, Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 2023 junto a Drew Weissman, “por sus descubrimientos sobre las modificaciones de la base nucleósida que permitieron el desarrollo de vacunas eficaces de ARNm contra la Covid 19”; con anterioridad, en 2021, había recibido el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica. De lo que han significado sus investigaciones científicas poco diré, simplemente que ha cambiado radicalmente la forma en que se entiende la interacción del ARN mensajero (ARNm) con nuestro sistema inmunitario (recuérdese, el ARNm es el “intermediario” entre la molécula que transmite la herencia, el ADN, y la formación de proteínas). Investigaciones que, como se señalaba en el comunicado del Instituto Karolinska al anunciar la concesión del Premio Nobel, hicieron posible la fabricación de un nuevo tipo de vacunas, en las que el ARNm desempeña un papel central.

DONDE SÍ QUIERO DETENERME es en dos aspectos de la biografía de Karikó, que ella explica detalladamente en su libro. El primero relacionado con su patria, Hungría, donde estudió biología a partir del otoño de 1973, y donde se doctoró y comenzó su carrera científica. Hungría formaba parte del bloque de países-satélites controlados férreamente por la Unión Soviética. “En octubre de 1956, un año después de mi nacimiento —escribe Karikó en *Breaking Through*— algo histórico sucedió en Budapest. Comenzó con un pequeño grupo de protestantes, muchos de ellos estudiantes, marchando hacia el edificio del Parlamento en oposición abierta al Partido Comunista. Después de años



GRAFITI CON LA IMAGEN DE KATALIN KARIKÓ EN UNA CALLE DE BUDAPEST

de dictadura y estancamiento económico, estas personas querían reforma. Llevaban una lista de peticiones, entre ellas que el Ejército Rojo abandonase Hungría, el regreso a una democracia multipartidista, una prensa abierta y libre, y la reorganización total de la economía húngara”. La respuesta fue tanques soviéticos entrando en Budapest, el Ejército Rojo disparando a los manifestantes, con miles de muertos y heridos, y cientos de miles de húngaros que abandonaron el país. No obstante, y a pesar de semejante dependencia externa, Hungría mantuvo una buena infraestructura educativa en todos los niveles, lo que permitió que Karikó, “la hija de un carnicero” (el título de la primera parte de su autobiografía), obtuviera una só-

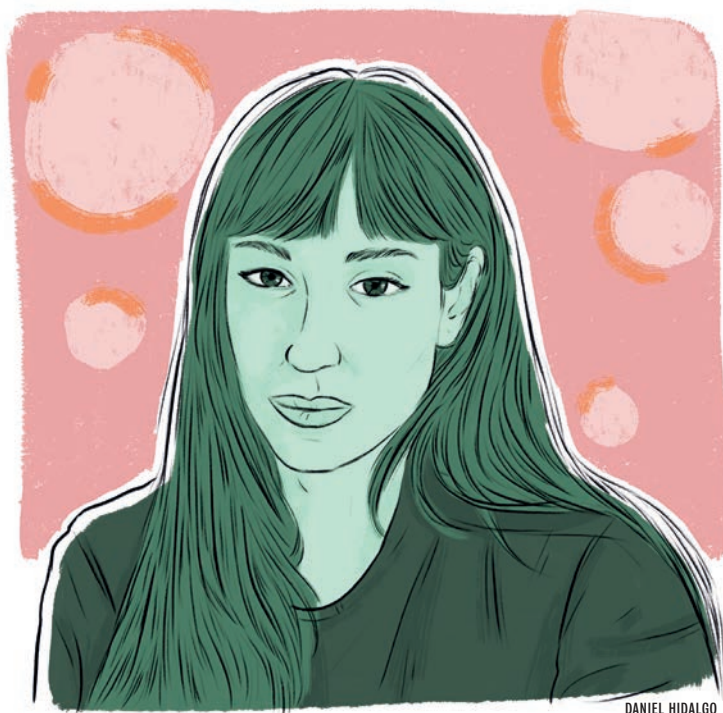
lida formación y comenzase su carrera como investigadora en un centro científico de primer nivel internacional, el Centro de Investigación Biológica.

Existen abundantes ejemplos de científicos húngaros de primerísimo nivel, si bien anteriores a Karikó, que se formaron en Hungría y que instalados en Estados Unidos, al igual que ella, terminaron dejando huellas profundas en la ciencia mundial: el ingeniero aeronáutico Theodore von Kármán, figura central en el establecimiento, en el Instituto Tecnológico de California, del Jet Propulsion Laboratory; el matemático, y muchas cosas más, John von Neumann, los físicos Eugene Wigner (Premio Nobel de Física 1963), Edward Teller, padre de la bomba de hidrógeno estadounidense, y los matemáticos George Pólya y Paul Halmos.

EL SEGUNDO PUNTO QUE DESEO MENCIONAR, que aparece constantemente en la autobiografía de Karikó y que a punto estuvo varias veces de arruinar su carrera, es el de la falta de interés que atraían sus investigaciones, lo que se reflejaba en la ausencia de financiación por parte de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos o de empresas relacionadas con la medicina. El primer revés por este motivo se produjo en 1985, cuando la empresa, Reanal Pharmaceuticals dejó de apoyar al Centro de Investigación Biológica. Perdió su empleo, lo que la llevó abandonar Hungría por Estados Unidos. Su primer destino fue la Temple University de Filadelfia, el comienzo de una serie de puestos secundarios en varias universidades estadounidenses, siempre dependiendo de alguien, continuamente cuestionada porque no conseguía proyectos de investigación financiados, que en el sistema universitario estadounidense —y cada vez

con mayor frecuencia en más instituciones— constituye una especie de condición *sine qua non* para poder continuar con una carrera académica. Pocos creían que su investigación sobre el ARNm fuera realmente interesante, o que consiguiera llevarla a buen puerto. Karikó, una mujer de voluntad férrea, no desfalleció y fue una, por entonces pequeña, empresa privada la que finalmente llegó en su rescate: BioNTech RNA Pharmaceuticals. Lo que siguió es una historia reciente de final feliz de la que la humanidad se ha beneficiado, como sucedió, y no es una comparación exagerada, cuando Pasteur se convirtió, en la década de 1880, en el verdadero pionero de la vacunación moderna. ●

**KARIKÓ HA DEJADO
UNA GRAN HUELLA EN
LA CIENCIA COMO SUS
COMPATRIOTAS VON
NEUMANN, WIGNER,
TELLER Y PÓLYA**



Sara Búho

Dueña casi absoluta de las listas de los libros de poesía más vendidos, la gaditana Sara Búho (1991) vuelve a conquistarlas con su último poemario, *Donde descansan las flores* (Espasa), tejido con nostalgia, esperanzas y amor.

¿Qué libro tiene entre manos?

Heredarás la tierra, de Jane Smiley. También *Año luz*, del poeta y dramaturgo Álvaro Tato.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Las descripciones excesivas cuando no están escritas con algo de poesía.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Con Lolita, la de Nabokov.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Diccionario estafalarario de Gloria Fuertes fue de los primeros, seguro. La edición de Susaeta, aún la conservo. También las aventuras de Kika Superbruja fueron importantes.

¿Cómo le gusta leer, en papel, digital?, ¿cuáles son sus hábitos de lectura?

En papel siempre. Me gusta leer a última hora de la mañana y a última hora de la tarde; y bueno, siempre llevo algún libro en el bolso para los momentos de espera.

¿Qué acontecimiento cultural cambió su manera de ver el mundo?

No es un acontecimiento cultural como tal, pero recuer-

do perfectamente cuando nos hablaron sobre los poetas del romanticismo en el colegio. Fue un flechazo. Encontré un lugar donde mis emociones cabían y me sentí menos sola.

¿Sabe ya “dónde descansan las flores”?

Conozco bien la tierra donde nacen y mueren las mías, así que diría que sí.

Como poeta, como mujer, ¿teme el paso del tiempo?

Especialmente desde hace unos meses, lo único que me preocupa del tiempo es que pasa por encima de las personas que más quiero.

¿Qué le hizo descubrir que “un adulto no es más que un niño que se va quedando sin excusas”?

Un día me vi a mí misma no queriendo darme más oportunidades. Fue duro, pero también una especie de despertar. El paso del tiempo es una lección en sí mismo.

Escribe: “no soy quien seré mañana”. ¿Cómo se imagina?

Ganando paz y perspectiva a medida que vaya visitando parcelas por donde la vida aún no me ha llevado.

¿Qué tiene más, sueños por lograr o sueños por descubrir?

Por descubrir, probablemente. Creo que a veces los sueños me han perseguido más que yo a ellos. Confío mucho en los tiempos.

¿Cuál es el más insistente, como poeta?

Que la poesía siga viniendo a verme etapa tras etapa. Es algo que me dijo una lectora una vez y me emocionó. Quería leer la vida desde mi manera de mirarla.

¿Por qué tantos poetas no le perdonan su éxito? ¿Es por machismo o quizás la edad también juega su papel?

Seguramente. En las presentaciones de mis libros hay, y cada vez más, mujeres y hombres de todas las edades. Agradezco lo que hemos avanzado y confío en que seguimos haciéndolo en la buena dirección.

¿Cuál es la película que ha visto más veces?

Origen, diría. El poder de una idea y cómo puede condicionar la propia existencia me parece interesantísimo.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No estoy muy al día, pero sí me emociona; especialmente lo que tiene que ver con el costumbrismo. Hace no mucho descubrí la obra de Pepe Baena y me cautivó.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Maral Ríos, es una inspiración. Sería como tener un trocito de mar al que mirar siempre.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me parece un lugar especial, sí. Por su diversidad cultural, su gastronomía, su clima, su luz... Mis personas favoritas están aquí.

¿Qué medida urgente tomaría para mejorar nuestra situación cultural?

Urge la calma, en general, en lo cultural y más allá. Sospecho que no existe una medida que nos lleve a ella directamente, ojalá. La calma depende de muchos factores, y esos son los que hay que atender. ●

SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA
EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO



BIENESTANDO



Es eso que sientes cuando tu banco te hace tu día a día más fácil.

¿Quieres sentirlo?



Más info en bancosantander.es