
EL CULTURAL
24-30 de mayo de 2024 elcultural.com

Furiosa
Una kamikaze en el
universo Mad Max

Museo del Prado
Los cambios sociales 

de España, sobre el lienzo 

Remedios Zafra
Cómo la tecnología
mató la creación

Dudamel en BCN
Una batuta en el foso

y en la playa

Javier Macipe e Isaki Lacuesta

Apuesta del cine por el rock 
Reescriben el biopic musical en las magistrales 

Segundo premio y La estrella azul 

2E





2 4 - 5 - 2 0 2 4 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

“Y
o que siempre traba-
jo y me desvelo por
parecer que tengo de

poeta la gracia que no quiso dar-
me el cielo”. Esta afirmación
del escritor grande, sincero, sin
presunción, que leí cuando ron-
daba yo los veinte años, así
como la lectura deslavazada de
sus poemas me condujeron a un
error que he mantenido duran-
te siete largas décadas. A pesar
del juicio favorable de Cernu-
da, siempre pensé que Cervan-
tes no era un poeta notable. José
Manuel Lucía Megías, el pri-
mer cervantista actual, con su
libro Poesía (Sial Contrapunto)
me ha hecho rectificar. Cervan-
tes carece del temblor lírico de
San Juan de la Cruz, de la cali-
dad de las rimas sacras de Lope,
del pensamiento profundo del
polvo enamorado de Queve-
do. Pero el cielo le dio la gracia
de ser un poeta notable. José
Manuel Lucía ha agavillado,
entre los treinta mil versos es-
critos por Cervantes, una mues-
tra que ha alterado el convenci-
miento hostil mantenido por mí
durante setenta años.

El Caballero del Verde Ga-
bán le dice a Don Quijote: “La
Poesía, señor hidalgo, a mi pa-
recer, es como una doncella tier-
na y de poca edad, y en todo ex-

tremo hermosa, a quien tienen
cuidado de enriquecer, pulir y
adornar otras muchas doncellas,
que son todas las otras ciencias,
y ella se ha de servir de todas,
y todas se han de autorizar con
ella; pero esta tal doncella no
quiere ser manoseada, ni traí-
da por las calles, ni publicada por
las esquinas de las plazas ni por
los rincones de los palacios”.

La poesía verdadera, según
Cervantes en Viaje del Parnaso,
en “el monte discurrió y abra-
zó a todos, hermosa sobremodo
y placentera”. La pastora Ga-
latea cantaba estos versos:
“Afuera el fuego, el lazo, el yelo
y la flecha de Amor, que abrasa,
aprieta, enfría y hiere; que tal
llama mi alma no la quiere ni
queda de tal ñudo satisfecha”.
Otra pastora, Teolinda, se la-
menta, “ya la esperanza es per-
dida, y un solo bien me con-
suela; que el tiempo que pasa
y vuela llevará presto la vida”. Y,
adelantándose a Marcela, Ge-
lasia se enlaza con la libertad:
“Del campo son y han sido mis
amores, rosas son y jazmines
mis cadenas; libre nací, y en la
libertad me fundo”.

Pablo Neruda se inspiró sin
duda, cuando escribió su Can-
ción desesperada, en el poema de
Grisóstomo antes de suicidar-

se desde “lo hondo de mi amar-
go pecho”, por el rechazo de la
pastora Marcela, al considerar
inevitable su propia muerte
porque vive “celoso, ausente,
desdeñado y cierto de las sos-
pechas que me tienen muerto”.
Y termina: “Canción deses-
perada, no te quejes cuando mi
triste compañía dejes”.

Esta idea de Grisóstomo es
idéntica a la de Lotario en El cu-
rioso impertinente, que prefiere
verse “a tus pies, oh bella in-
grata, muerto antes que de ado-
rarte arrepentido”. En un ro-
mance espléndido, Altisidora le
dice a Don Quijote: que sien-
te al contemplarlo cómo se le
abraza el alma. “Oh, qué de co-
fias te diera, qué de escarpines
de plata, qué de calzas de da-
masco, qué de herreruelos de
Holanda”.

En 1588, Cervantes, el sol-
dado, escribió sobre la catás-
trofe de la Armada Invencible
porque “la sangre de pechos
atrevidos humedecieron la con-
traria tierra”. Diez años después
escribiría en Sevilla su más cé-
lebre, tal vez su mejor soneto,
ante el túmulo del Rey Felipe
II. Flojean los versos de Don
Quijote a Dulcinea, con acierto,
sin embargo, los atribuidos a los
académicos de Argamasilla:

“Esta que veis de rostro amon-
dongado, alta de pecho y ade-
más brioso, es Dulcinea, reina
del Toboso…”. Brilla luego la
poesía de Cervantes en el Ro-
mance de los celos. En el que can-
ta Don Luis a Clara, Alberti en-
contró recuerdo: “Marinero soy
de amor…”.

Elogia, en fin, Cervantes a
los poetas de su época y se com-
place con Góngora, “a quien
temo agraviar en mis cortas ala-
banzas”. En el prólogo de La
Dragontea escribe un soneto de
elogio a Lope de Vega, antes de
que el Fénix le desdeñara y
agrediera desde la envidia por
el esplendor del Quijote.

Extraordinario libro, en fin,
este de José Manuel Lucía Me-
gías en el que condensa lo me-
jor de la poesía de Cervantes.
Es una lástima que no lo haya
cerrado con la carta que el ge-
nio, antes de morir, escribió a
Lemos. Hoy se la consideraría
un poema de verso libre: “Pues-
to ya el pie en el estribo, con
las ansias de la muerte, gran se-
ñor, esta te escribo. Ayer me
dieron la extremaunción y hoy
escribo esta. El tiempo es bre-
ve, las ansias crecen, las espe-
ranzas menguan y con todo esto
se me va la vida sobre el deseo
que tengo de vivir”. �

José Manuel Lucía
La poesía de Miguel de Cervantes
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El cine español reserva sus
grandes apuestas para después
del verano, por lo que sorpren-
de que a estas alturas de mayo
hayan desembarcado ya en las
salas dos excelentes filmes que
con toda seguridad van a estar
entre lo mejor de 2024. Se trata
de La estrella azul y Segundo pre-
mio, que desde un cine de au-
tor que no renuncia a la comer-
cialidad se zambullen en los
gozos y las sombras del mun-
do de la música. La primera,
que fue premiada en San Se-
bastián y que ya ha recaudado
500.000 euros desde el 23 de
febrero, aborda la peripecia de
Mauricio Aznar, el líder de la
banda zaragozana Mas birras,
que vivió un efímero éxito a
finales de los 80. Quijotesco
rocker, en la película se embar-
ca en un viaje por Argentina tra-
tando de dejar atrás el fantasma
de la adicción.

La segunda, que conquis-
tó la Biznaga de Oro en Málaga
y que se estrena este viernes,
narra la creación por parte de
Los Planetas de uno de los
grandes discos de la historia del
rock en español: Una semana en
el motor de un autobús. Un pro-
ceso marcado por el abandono
de la bajista del grupo, los pro-
blemas con la heroína del gui-
tarrista y la ambición del can-
tante, en lo que se presenta
como una historia que indaga
en la leyenda de la formación
granaína, más que en la rea-li-
dad de lo acontecido.

Sus directores, Javier Ma-
cipe (Zaragoza, 1987) e Isaki
Lacuesta (Gerona, 1975), reu-
nidos por El Cultural en un
café de la plaza de Cascorro, en
el madrileño barrio de Lava-
piés, guardan no pocas simili-
tudes: un aura de auténtica na-
turalidad y sencillez, en la que

no cabe ningún tipo de divis-
mo, y también un sincero en-
tusiasmo por su oficio, que
abordan en esta conversación
con franqueza. Sin embargo, les
separa una diferencia notable:
la experiencia. 

Macipe, muy versado en el
corto, ha debutado en el largo-
metraje con La estrella azul; La-
cuesta, por su parte, es uno de
los directores más prestigiosos
de nuestra cinematografía, ga-
nador de dos Conchas de Oro
por Los pasos dobles (2011) y En-
tre dos aguas (2018) y del Goya
al mejor guion por Un año, una
noche (2018). Aunque nunca an-
tes habían coincidido, es inevi-
table pensar en términos de
maestro y alumno, más cuando
Macipe apunta la gran influen-
cia que tuvo La leyenda del tiem-
po (2006) en su formación como
cineasta. “A mí me marcó y,
aunque no es exactamente una

película musical, me influyó a
la hora de hacer La estrella azul,
porque yo buscaba también
una naturalidad parecida en las
interpretaciones”, asegura el
zaragozano.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué películas les
vienen a la cabeza cuando ha-
blamos de cine y música?

IIssaakkii  LLaaccuueessttaa..  De las re-
cientes, Get Back (2021), el do-
cumental sobre los Beatles de
Peter Jackson, que me parece
increíble, lo mejor que he visto
sobre música y trabajo en equi-
po. También me gustan los do-
cumentales de Pennebaker,
como Don’t Look Back (1967),
que sigue a Bob Dylan. Y mi
película favorita en clave de fic-
ción es I’m Not There (2007),
en la que Todd Haynes utiliza
sobre el mismo Dylan una es-
trategia que me es muy afín.

JJaavviieerr  MMaacciippee..  A mí me in-
fluyó mucho A propósito de
Llewyn Davis (Joel y Ethan
Coen, 2013), porque la vi cuan-
do estaba escribiendo el guion
y aborda a un músico que no es
muy conocido, como ocurre
con Mauricio Aznar. También
hay infinidad de documentales
que me gustan: Cuba feliz (Ka-
rim Dridi, 2000), Omega (José
Sánchez-Montes y Gervasio
Iglesias, 2016), George Harrison:
Living in the Material World
(Martin Scorsese, 2011), que
tiene un toque espiritual que
también está en mi película...
Muchos han comparado La es-
trella azul con Searching for Su-
garman (Malik Bendjelloul,
2012), que también está muy
bien por lo que te descubre.

PP..  ¿Qué les parece el biopic
musical hollywoodense?

JJ..  MM..  Son películas que te
pueden gustar más o menos,
pero como cineasta no tienen
mucho interés.

II..  LL..  Sí, yo volví a ver fic-
ciones que me habían gustado
de chaval, pero tuve la sensa-
ción de que no me servían por-
que te colocan al grupo en un
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Contra la ley 
del ‘biopic’ musical 
El prometedor debutante y el prestigioso cineasta han entregado los dos

mejores filmes españoles de lo que va de 2024. Ambos afrontan con ingente

poesía narrativa y visual dos leyendas musicales indiscutibles de nuestro

país, marcadas por el talento, la dificultad para lidiar con el éxito 

y la adicción: la del quijotesco rocker Mauricio Aznar, líder de Más birras, 
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pedestal. Luego están las pe-
lículas de vampiros, que en es-
píritu son todas rockeras: Solo
los amantes sobreviven (Jim Jar-
musch, 2013), The Addiction
(Abel Ferrara, 1995)… 

PP..  Hablando de adicciones,
las drogas son un elemento cla-
ve en este tipo de cine. ¿Per-
mite esto ir lejos visualmente?

JJ..  MM..  Sí, no es fácil repre-
sentar cómo se siente alguien
cuando consume sustancias.
Pero, por otro lado, la música ya
de por sí te lleva a lugares en
donde la cabeza vuela. Ade-
más, en mi película hay algo
también de realismo mágico ar-
gentino. Esas tres facetas creo
que me permitían ciertas li-
cencias poéticas y visuales.

II..  LL..  Ocurre algo parecido
en Segundo premio, que es un fil-
me con mucha subjetividad,
muy contado desde dentro de
los personajes. Hasta ahora
todo lo que había hecho era
muy realista, con la cámara a
la altura de los ojos, intentando
que la puesta en escena fuera
transparente. Desde Un año,
una noche intento que la forma
responda a lo que sienten los
personajes. No sé si es una paja
mental de cineasta, pero creo
que con la cámara elevada se
narra desde otro tiempo o des-
de un punto de vista que no sa-
bes a quién pertenece.

JJ..  MM..  Además, Isaki, siento
que en las dos películas está el
disfrute de hacer cine, esa ver-
tiente lúdica, esa vitalidad. No
se ciñen a los hechos sino que
apuestan por algo que el biopic
no tiene, que es meterte en la
cabeza del otro.

II..  LL..  Yo estoy muy a favor
del juego, del cambio de tono.
Es curioso que a las películas se
les pida unidad de estilo, que
no es algo que uno busque en
un concierto, en un disco o en
una buena conversación. A mí
la unidad de estilo me parece
un disparate. En el montaje
pensaba en los Beatles. En el
White Album, cada canción es de
su padre y de su madre, y pa-
sar de una a otra es una hostia.
En el Abbey Road siguen com-
poniendo cosas muy distintas,
pero cambian de estrategia y se
inventan puentes para que
sientas que estás en el mismo
lugar. Yo pensaba en esos tér-
minos: aquí vamos a pasar por
hostia y aquí, por vaselina.

EL RITMO EN EL MONTAJE

PP..  Ambos tocan la guitarra.
¿Creen que esto puede tener
influencia en el control del rit-
mo de las películas?

II..  LL..  Me imagino que sí, so-
bre todo a la hora de pensar las
películas y en el montaje. Pero,
sobre todo, en que me tiro el ro-
daje dándole el coñazo al equi-
po con la guitarrita.

JJ..  MM..  [Risas] Sí, en el mon-
taje creo que un sentido rítmi-
co seguro que ayuda. En la Es-
cuela de Cuba me dio clases

Daniel Rezende,
montador de Ciudad
de Dios (Fernando
Meirelles, 2002) y re-
sultó que era también
el mejor DJ que he vis-
to en mi vida. Al final
creo que en ambas disci-
plinas se juega con la in-
tensidad de las emociones.

PP..  ¿Cómo ha sido crear a
partir de personajes reales?

JJ..  MM..  En mi caso era como
convivir con un fantasma. Pen-
saba mucho en si a Mauricio,
que murió en el año 2000, le pa-
recería bien la película en ge-
neral y si estaría de acuerdo con
las decisiones concretas que es-
taba tomando. Eso me bloqueó
durante mucho tiempo, porque
además era mi primera pelícu-
la y ya era difícil de por sí tomar
ciertas decisiones. Hasta que
uno de sus hermanos me dijo
que me quitara todas esas ton-
terías de la cabeza, que él es-
taría satisfecho con saber que
yo le estaba poniendo todo mi
alma y mi corazón al proyecto.

II..  LL..  Mi experiencia ha sido
muy diferente a la tuya, Javier.
Los Planetas habían aceptado
hacer una película, pero la pre-
misa era que hiciéramos lo que
hiciéramos, no les iba a gustar,
así que hemos hecho al final

lo que nos ha
dado la gana. Eso sí, con
todo el amor y la admiración
que siento por sus canciones,
pero sin tener en cuenta la opi-
nión de ninguno de ellos. Ade-
más, es una banda muy poco
oficialista, que no se ponen ni
ellos mismos de acuerdo sobre
cómo fueron las cosas.

PP..  Para Javier ha sido un
proyecto muy largo, casi 10
años, con infinidad de proble-
mas, mientras que Isaki lo he-
redó de Jonás Trueba y lo tuvo
que preparar a la carrera… 

JJ..  MM..  Para mí fue difícil
adaptarme a una estructura
grande, más empresarial. Siem-
pre aspiras a una gran produc-
tora, pero luego te das cuenta
de que eso implica un montón
de normas burocráticas, más
aún al tratarse de una produc-
ción entre dos países, porque
contacontabamos con dinero
argentino. Y había elementos
que eran completamente con-
flictivos con la estructura férrea
del cine de ficción muy tradi-
cional, porque es una película
muy natural, con no actores,
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con un viaje…
Por primera vez, me he te-

nido que enfrentar a opinio-
nes muy fuertes, y todo con la
llegada de la pandemia, que
hizo que todo el mundo tuvie-
ra más miedo a perder dinero.
Esa falta de libertad estuvo a
punto de matar la película.

II..  LL..  Yo, en cambio, cuan-
do entré en el proyecto tras la
renuncia de Jonás, tenía unas
fechas de rodaje y de entrega
muy cercanas. El guion que te-
nía él a mí no me servía porque,
aunque le admiro mucho, so-
mos distintos y yo no puedo ha-
cer una película de su estilo.
Entonces, tuvimos que empe-
zar a localizar y hacer el casting
antes de escribir el guion, y eso
es muy difícil de presupues-
tar. Dimensionar la película a
contrarreloj fue complicado y
conflictivo.

PP..  ¿Cómo de importante fue
encontrar a los actores adecua-
dos, que en ambas películas no
son profesionales?

JJ..  MM..  Yo tenía la convicción
de que si no aparecía el ade-
cuado, que supiera actuar, can-

tar y tocar la guitarra,
no hubiera tenido
sentido hacer la pelí-
cula. Pero en cuanto

vi a Pepe Lorente se
me despejaron las du-

das, aunque costó un
poco convencer a los pro-

ductores. Al final, creo que
nadie hubiera tenido la mis-

ma implicación y pasión que
tuvo él durante los tres años a
los que se nos disparó el rodaje. 

II..  LL..  Sí, creo que no solo
buscas a alguien que interpre-
te sino que sea la película. Ade-
más, nosotros necesitábamos
que fueran músicos antes que
actores por la manera en la que
íbamos a rodar y por lo que
queríamos transmitir al públi-
co. Me horrorizaba pensar en
escribir ensayos con errores y
filmarlos en playback, con ac-
tores súper encorsetados simu-
lando que la están cagando. No
teníamos miedo a que se equi-
vocaran, a que crearan, aunque
haya una parte que evidente-
mente está muy preparada de
la puesta en escena. Estos bio-
pics musicales en los que de re-
pente el protagonista empieza
a cantar y le cambia la voz… Es
un coitus interruptus brutal.

JJ..  MM..  ¿Tengo curiosidad por
saber cuánto hay de improvisa-

do en las películas en las que
trabajas con no actores, Isaki?

II..  LL..  En general depende
de la secuencia. Hay algunas en
las que no hay un diálogo ce-
rrado sino turnos de réplica y al-
gunos temas, y ahí los actores
tienen margen para fluir. Por
ejemplo, Mafo, que interpreta
al batería, podía responder casi
siempre lo que quería. Mi sen-
sación es que es inútil escribir
frases imitando la forma de ha-
blar de los actores cuando ellos
lo van a hacer mejor que yo.
Pero otras secuencias están
muy escritas. 

VENCER RESISTENCIAS

PP..  ¿Qué complicaciones te-
nía grabar la música en directo?

II..  LL..  Es un pollo.
JJ..  MM..  Desde el punto de vis-

ta técnico, lo más difícil para mí
fue vencer la resistencia a hacer
las cosas de una manera dife-
rente a la habitual, que es gra-
bar en estudio. Tuve la suerte
de encontrar aliados en el mun-
do de la música en directo que
me ayudaron a convencer a téc-
nicos de sonido del cine. Lo hi-
cimos todo con equipos analó-
gicos, una labor arqueológica.
Pero fue un reto muy chulo.  

II..  LL..  Sí, en ese sentido para
nosotros fue igual. Y luego ha-

bía una dificultad que yo no ha-
bía previsto, que era conseguir
que las canciones no interrum-
pieran la película. Intentába-
mos que la narración continua-
ra para no perder al público que
igual no es tan melómano. No
quería que fuera como una pe-
lícula de los hermanos Marx, en
la que de repente se para el re-
lato, hay una escena musical,
y luego vuelves.

PP..  Vuestras películas retra-
tan escenas musicales perifé-
ricas, de Zaragoza y Granada.
¿Estamos también ante un cine
en los márgenes?

II..  LL..  La sensación de que
el centro está en Madrid creo
que solo está en Madrid. Yo no
me siento en los márgenes de
nada. Esas ideas de centro y pe-
riferia yo creo que hace rato que
saltaron por los aires. De hecho,
en los 90 el indie lo petó des-
de el norte de Euskadi, desde
Gijón, desde Granada..

JJ..  MM..  Bueno, yo al final he
hecho una película sobre un
tipo de mi barrio, así que lo
siento como muy natural, no
hay una reflexión política de-
trás ni nada de eso. Pero sí que
hubo una decisión de no ocul-
tar el acento aragonés, que es
muy poco común en el cine. .

II..  LL..  En nuestro caso, es el
andaluz oriental, que quizá ha
estado en el cine opacado por el
occidental. El nivel de realismo
de las series y del cine español
ha subido mogollón desde que
hay acentos. Lo de antes era
falso, impostadísimo. Que los
personajes hablen con acento
hace que todos los actores estén
mejor. JAVIER YUSTE
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“SIENTO QUE EN LAS DOS PELÍCULAS ESTÁ EL DISFRUTE DE HACER

CINE, ESA VITALIDAD. NO SE CIÑEN A LOS HECHOS SINO QUE 

APUESTAN POR METERTE EN LA CABEZA DEL OTRO” JAVIER MACIPE
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ará unas semanas, leí un libro estupendo, original, fino
como el cristal al tacto. Su título, Dos o tres cosas que tengo claras
(Errata Naturae, 2024), de Dorothy Allison (Greenville, 1949)
me pareció curioso y oportuno, pues yo nunca he tenido níti-
da ni una. Además, entonces me sentía como Cookie Mueller
–la dreamlandery musa de John Waters en Caminar por aguas cris-
talinas en una piscina pintada de negro (los tres editores, 2024),
es decir, tan desnortada como absorta en los detalles de las vidas
de los demás, en sus vericuetos. Pero tam-
bién asomada al abismo y retirándome el
pelo de la cara y de la boca. El texto era
generoso con sus lectoras y se dejaba leer
con proximidad, y agradecí esa calidez con
el paso de los días. En ese momento vital,
me debatía entre empezar un libro nuevo
o seguir abandonándome a la lectura sin
descanso. Llevaba semanas emborrachán-
dome y enamorándome de un sinfín de
textos que me pudiesen decir por dónde
debía volver a empezar: Eva Baltasar, Kathy
Acker, Rosario Bléfari. Así, tras Niños del fu-
turo, enfrentarme de nuevo al papel no era otra cosa que arran-
carme de nuevo a contar. Pero ¿el qué y por qué? 

En su libro, Dorothy Allison organiza sus recuerdos y ve
que son, al escribirlos, un compendio de lugares de amor en
los que ha estado sola o acompañada. Además, para la escri-
tora, los tropiezos biográficos –que unas veces dependen de
una y otras de los demás– se deben a la falta de pertenencia,
a la ausencia de conciencia identitaria. En esta ocasión, la tam-
bién autora de Bastarda (2022) aborda la relación con su cuer-
po, su deseo hacia las otras mujeres, así como las distintas
violencias que experimentó a lo largo de su vida, por parte
de algunos hombres. 

Comprendo que el hecho de que no me hable con mis
padres –por ahora, ya que siempre pasan cosas, ya lo dice mi te-
rapeuta– porque me eché novia hace seis años sea algo sobre
lo que escribir. Percibo que el haber sobrevivido a una trage-
dia en un concierto multitudinario pueda tener interés; que sea
un asunto a explorar, a sanar también. Intuyo que, quizá, ha-
blar sobre enamorarse de alguien y no ser correspondida por-
que el lenguaje de la circunstancia no supera el principio de
realidad sea un buen argumento que observar dentro de una
historia, pero no es un tema. Es el material de vida, de mi vida,
con el que llego a la herida seca, a la costra, y yo busco al escribir
la sangre o el columpio del que me caí. 

El “tema” en literatura, dar con él, es el
verdadero enigma. Por mucho que tenga
un hilo del que tirar, he de conocer su
grosor, su color y también su textura. He
de advertir su forma completa –y en su mí-
nima expresión, que el teclado sea un
cuentahílos– para creer que el jersey re-
sultante de esa madeja me hará sentir a
gusto. Su forma es lo que defiende cual-
quier relato de nosotras mismas e igual-
mente de los demás, y es un cuerpo. 

No importa lo bueno que sea el argu-
mento que tenga o pueda tener entre mis

manos, si no estoy conectada con la experiencia de tener un
cuerpo o con la insufrible y tan necesaria placidez que a una
le da saber quién es a través de él. 

Más que tramas, mi propósito a la hora de tejer un texto
es encontrar un motor para la narración, algo que estimule esos
recuerdos y sepa contarlos. Mi deseo es aventurarme a través
de la intimidad y su anatomía, y encontrar escenarios en los que
poder indagar en su palpitar. Buscar, como decía María Zam-
brano, la “metáfora del corazón”. �

El cuentahílos

H

EL “TEMA” EN LITERATURA, 

DAR CON ÉL, ES EL VERDADERO

ENIGMA. POR MUCHO QUE TENGA

UN HILO DEL QUE TIRAR, HE DE

CONOCER SU GROSOR, SU COLOR

Y TAMBIÉN SU TEXTURA
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Andrea Toribio (Madrid, 1993) es editora y escritora. Autora de dos poemarios,
acaba de publicar Niños del futuro (La Navaja Suiza, 2024).
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Con la visión y el oído muy
afectados, la incansable activi-
dad de Remedios Zafra (Za-
hueros, Córdoba, 1973) mueve
al asombro,  Pero la ensayista
llega a todo: conferencias, cur-
sos, investigaciones, y ahora un
nuevo libro, El informe, del que
confiesa a El Cultural que, “si
no lo escribía enfermaba (más)
o moría, como mis últimos li-
bros, que son, supongo, una pe-
queña salvación para todo lo
demás, el sentido que me ha
ayudado a seguir...”

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es la pre-
historia de este libro, cómo
nace, y por qué, este Informe?

RReessppuueessttaa.. Nace del dolor
que sentimos cuando no pode-
mos dedicarnos con concentra-
ción a hacer bien nuestro tra-
bajo, siendo en muchos casos
un trabajo que amamos. Como
si el fracaso estuviera no en el
incumplimiento sino en el
desamor y eso fuera intolerable.
Hay otro punto de inflexión
que lo moviliza y es la sensa-
ción de agotamiento y hartazgo

de la forma en que trabajamos,
vivenciada en una comida en la
que alguien que me quiere me
leyó un poema y una cuerda a
la que agarrarme se iluminó
como una revelación recordán-
dome lo que me trajo aquí, al
trabajo intelectual, algo que
siempre he creído que congre-
gaba todo el valor y el sentido.   

PP..  Entonces, ¿es cierto que
surge de una experiencia real?

RR.. Sí, de la petición del ené-
simo informe administrativo
que te obliga a dejar de hacer un
trabajo con valor para dedicar-
te a la justificación de lo que su-
puestamente debieras estar ha-
ciendo, y lindas el agotamiento
y la lágrima ante un trámite que
sientes innecesario. Pero en
este caso es como si un rayo nos
penetrara y nos convirtiera en
otra persona capaz de decir, has-
ta ahora sí, en adelante “no”. Es
una posición frente a la vivencia
callada y cotidiana de las ma-
neras en que trabajamos siendo
responsables y queriendo hacer
bien nuestro trabajo, pero cada

día más neutralizados por jus-
tificaciones y tareas que em-
pujan el verdadero cometido de
nuestro trabajo (investigar,
crear, enseñar…) a los tiempos
de descanso o fines de sema-
na… Así, el porqué de este In-
forme es porque no valía con un
mero desahogo entre compa-
ñeros, ni con un acatamiento
para responder a las burocracias
de manera obediente buscando
entregar rápido para volver a lo
que importa, porque si seguía
haciendo lo de siempre, todo
seguiría como siempre. Me pa-
recía imprescindible hacer algo
diferente para poner el foco en
lo normalizado, convertir infor-
me en desinforme, abrir su es-
tómago y narrar lo que se es-
conde en la zona no visible de
nuestro trabajo. 

PP..  ¿Qué supone este libro
en su proyecto global de na-
rrar la complejidad de la época?

RR..  Mirar lo pequeño se me
hace imprescindible en una
época donde la escala global de
lo que vivimos empuja a na-

rrar lo ma-
cro, propor-
cionando infi-
nitos datos que a
menudo pasan por
alto matices y diversi-
dad … Para mí la comple-
jidad viene de la narración de
la vida material donde lo polí-
tico, lo económico, lo laboral y
lo biográfico se incrustan e in-
terrelacionan. En cierta forma
llevo años escribiendo distintas
partes de un mismo libro que se
pregunta por la complejidad de
esta época mediada por panta-
llas. Los énfasis en mis últimos
ensayos vienen de las maneras
en que el trabajo se está trans-
formando y nos está trans-
formando. Y en El in-
forme ese foco
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L E T R A S

Remedios Zafra
“Vivimos como si en nuestras
pantallas no se pusiera el sol”

A vueltas con la precariedad, las sombras del megaconectado mundo contemporáneo

y la relación enfermiza y alienada con el trabajo, la filósofa Remedios Zafra acaba 

de publicar El informe (Anagrama), un ensayo demoledor. Nacido de una experiencia

concreta y real, en él la pensadora denuncia los peligros de una explotación 

laboral asumida como nueva forma de esclavitud que suplanta a la vida. 
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está encendido por el riesgo de
desafección con la vida y con
lo que hacemos si no liberamos
nuestros tiempos de tareas sin
sentido, si no dejamos de idea-
lizar la tecnología que usamos
pasando por alto que entretan-
to esté dominada por fuerzas
monetarias la motivación an-
tepondrá productividad a sen-
tido, eficacia a empatía, des-
igualdad y privilegios a cuidado
de la vida y del planeta.

PP. ¿Somos conscientes de
hasta qué punto somos esclavi-
zados por la prisa y la eficacia?

RR..  Es duro pensar cómo
muchas personas pasan los
tiempos cabalgando en la prisa,
trabajando o pensando en el
trabajo, o preparándose para
el trabajo, o descansando para
volver con más ganas al traba-
jo y, vaya, la vida se nos ha ido.
Hay una perversión en esta for-
ma de vivir y es que al sentirnos
activos pensamos que estamos
progresando, pero también se
está activo dando vueltas como
un hámster en la rueda, pues,
sin desvíos que nos lleven a la
incomodidad del ¿qué estoy
haciendo?, también movemos
nuestra rueda.  Por otro lado,
extender la idea de que algo
es inevitable nos daña.

PP..  ¿En qué sentido?
RR.. Bueno, el hecho de que

lo veamos en la mayoría no sig-
nifica que debamos resignarnos
a ello. Es en esta conciencia,
alentada por la cultura, la cien-
cia y el pensamiento, en la que
nace el extrañamiento con lo
habitual, el disentimiento…

PP..  Como usted misma pre-
gunta en el libro, ¿por qué tra-
bajamos como trabajamos? 

R. Porque hemos pasado
del miedo al vago al miedo al

“EN ESTE LIBRO 

HE PRETENDIDO

NARRAR LO QUE SE

ESCONDE EN LA ZONA

NO VISIBLE DE

NUESTRO TRABAJO” 
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vacío. En las generaciones que
nos preceden, aquel que no tra-
bajaba era estigmatizado. La
aparición del tiempo libre en
nuestras sociedades fue rápida-
mente apropiada por lógicas li-
berales que han buscado ren-
tabilizarlo llenando de paquetes
turísticos y todo tipo de ofertas
para colmar esos tiempos. Ade-
más, el tecnocapitalismo favo-
rece que la tecnología nos rega-
le la libertad de elegir el dónde
trabajamos, pero se ha apropia-
do del cuándo, derramándose
en un “todo el tiempo”. Esta, al
menos, es la posibilidad, poder
trabajar siempre que estemos
conectados o con la tecnología
incorporada. Porque de ella se
derivan no solo nuevas necesi-
dades, sino la sensación de que
los días son perpetuos, de que
nunca se pone el sol en nues-
tra pantalla.

PP..  ¿De ahí la importancia
del trabajo intelectual? 

RR..  Creo que el trabajo inte-
lectual es el que permite crear
casillas vacías para pensar y or-
ganizar nuestros tiempos como
imprescindibles, para pensar en

nosotros y construirnos como
sujetos libres. Si no dejamos es-
pacios/tiempos vacíos para la
autoconciencia, las personas se-
rán más fácilmente manipula-
bles, seguirán los itinerarios que

marca la mayoría. Y eso asusta
en un mundo donde esos ca-
minos están fuertemente con-
trolados por el capital y las tec-
nologías, donde la búsqueda de
un “valor” en lo que hacemos
está sesgada al “logro mercanti-
lista”. El trabajo intelectual de-
tiene a las personas y las ani-
ma a pensar, a relacionarse con
otros, a empatizar, a observar
contradicciones, a abordar lo
que es complejo y a veces com-
plicado de verbalizar… Ese
universo de poesía, cultura,
ciencia, de cultura e imaginario,
es como el agua en el puesto

fronterizo, nos mantiene con
vida como humanos capaces de
preguntarse por lo que supone
ser humano. Un poema, un li-
bro, una obra de teatro, un pro-
fesor motivado… también pue-
den salvarnos.

PP.. Así que tiene remedio... 
RR.. Sí, debemos construir al-

ternativas, no resignarnos. Algo
tenemos claro y es que estas
formas que criticamos no nos
valen, nos hacen sufrir. Para
ello, me parece importante re-
negociar los usos del tiempo
que parecen impuestos pero
son “convenidos” socialmente,
pensar en por qué cada vez nos
sentimos más privados de tiem-
pos propios. Pensar en medidas
como la reducción de la jorna-
da, la necesidad de situar los
cuidados en el corazón de la
vida, revalorizar el goce de la
cultura y su papel en la cohe-
sión comunitaria, limpiar de
burocracias obsoletas nuestros
trabajos, no conformarnos  con
una digitalización movida solo
por intereses mercantilistas…

PP.. El informe plantea una vi-
sión optimista de la juventud,

“ANTEPONEMOS

PRODUCTIVIDAD A

SENTIDO, EFICACIA 

A EMPATÍA, DESIGUAL-

DAD A CUIDADO DE LA

VIDA Y DEL PLANETA”

“Este informe […] podría, por
tanto, ser una oportunidad para
abordar preguntas que normal-
mente escapan a estos proyec-
tos: ¿por qué trabajamos como
trabajamos? ¿Qué está en jue-
go si el trabajo intelectual no se
rebela y cede a este desafecto
de un hacer obediente, buro-
crático, hiperproductivo y de
cualquier manera?”. 

Con estas preguntas, reve-
ladoras del programa fenomenológico
que la autora lleva décadas desplegando
sobre el sentido del trabajo intelectual
contemporáneo, Remedios Zafra regresa
con un nuevo ensayo. Continúa esa in-
teresante voz experimental, autobiográ-
fica, donde la autora sigue invitando a sus

lectores a un desaprendizaje de la inso-
portable carga de ser un yo en el siglo
XXI. En este ensayo, además, el buen
cuidado de sí conecta con el cuidado de
los otros. Lejos de un frívolo ejercicio
de estilo, advertimos una escritura ten-
sa, aún más afinada si cabe, que busca de-

limitar con exactitud aquellos
barrotes mentales y objetivos
que bloquean y aplazan nues-
tro tiempo de existencia. En un
mundo donde el trabajo y el
ocio se difuminan desdibuján-
dose en un 24/7 ininterrumpi-
do, el escribir y, sobre todo, el es-
cribirse, ¿no se revelan como
tareas éticas irrenunciables? 

Sobrevuela en El informe
una atmósfera neokafkiana, un

tono donde también brilla una llamada a
la insubordinación. La escritura de Zafra
vibra especialmente en la descripción de
un clima general que condiciona no solo
la producción de cultura, sino también la
regulación del trabajo y la educación; que
actúa como una barrera invisible que im-

L E T R A S  E N T R E V I S T A

Reporte para 
salir del “castillo”

El informe
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que a pesar de la precariedad,
se plantea una manera distin-
ta de vivir. ¿Qué dice de ellos su
preocupación por el planeta?

RR..  Es un ejemplo luminoso.
Su despertar colectivo por el
planeta y por la paz es un grito
frente al individualismo preca-
rio que ha caracterizado el mun-
do en las últimas décadas y de-
biera contagiarnos a todos. Su
preocupación por el planeta es
una denuncia cargada de pro-
puestas que habla de resituar lo
que importa en nuestras vidas,
pero es también señalamiento
político a las formas de des-
igualdad y acumulación de ri-
queza que sostienen esta deri-
va. Es curioso cómo la paz
puede resultar para algunos una

idea ingenua, cuando es el reto
más poderoso,  el que requie-
re exigencia e inteligencia para
cambiar de una vez ese viejo y
enquistado poder que se em-
peña en mostrarse como el úni-
co posible para los humanos.
Me refiero al poder del más
fuerte, de la voz más alta, del ti-
rano más macho y más duro.
Basta ya de ese poder bélico…

PP..  ¿Y qué evidencia del po-
der su postura ante las tragedias
cotidianas que acabamos casi
olvidando (Gaza, Ucrania…)?

RR.. Inmunizarnos ante esas
tragedias es algo que triste-
mente se entrena frente a la
pantalla. Hay en ese blindaje
una suerte de autoprotección
ante un mundo hipervisibiliza-
do en la tragedia, pero también
un riesgo de deshumanización
cuando nos habituamos a ello.

PP..  ¿La experimentación so-
bre los límites narrativos sigue
siendo su motivación política y
poética?

RR..  Más que nunca. Creo con
pasión que en la experimen-
tación narrativa hay una bús-
queda no solo poética sino tam-

bién política y que adentrarnos
en ella ayuda al sujeto que es-
cribe a compartir distintos ni-
veles de complejidad que no
siempre piden ser vestidos
como argumento o idea. Hay
veces que la duda o la ambi-
güedad de una idea pide a las
palabras que se hagan alitera-
ción o tachadura, más ruido,
más repetición o más silencio.
Es para mí propósito, pero en
este libro diría que también ne-
cesidad, ejercitar estos límites
para llegar de la comunicación
a la empatía, para compartir una
narración reflexiva que no es-
conde la vulnerabilidad de
quien habla y se sube también
a la mesa de disección.

PP..  ¿Siente que está sola en

su proyecto intelectual, o se
sabe miembro de una corrien-
te de provocadores e inconfor-
mistas natos? 

RR..  ¿Sola? Ni mucho menos.
De hecho, hasta cierto punto
me parece algo injusto que un
libro como este lo firme solo yo,
cuando son muchas las perso-
nas con las que he hablado, a las
que he leído, o que han com-
partido conmigo sus testimo-
nios, las que acompañan una
voz que debiera ser entendida
como plural. También en su
propia conformación como li-
bro, con la fina interlocución de
quienes nos acompañan y ayu-
dan con la edición. Creo que los
trabajadores de la cultura y de la
academia somos muy cómpli-
ces en nuestras reivindicacio-
nes. Yo me siento intelectual-
mente muy acompañada por
muchos inconformistas. Es la
conciencia compartida que no
esquiva lo que duele  lo que nos
ayuda a ser más fuertes en nues-
tra fragilidad. Suena paradójico,
pero es la fortaleza de quienes
se saben interdependientes y se
ayudan. NURIA AZANCOT

“ES DURO PENSAR

CÓMO MUCHAS

PERSONAS PASAN LOS

TIEMPOS TRABAJANDO

Y, VAYA, LA VIDA 

SE NOS HA IDO”

“INMUNIZARNOS 

ANTE LAS TRAGEDIAS

COTIDIANAS ES ALGO

QUE TRISTEMENTE 

SE ENTRENA FRENTE

AL ORDENADOR”

pide el pensamiento y la ac-
ción creativos. Se nos había
prometido que, con los pro-
cesos tecnológicos y digita-
les, tendríamos una descarga
del trabajo burocrático y, sin
embargo, nos vemos someti-
dos a otra carcasa de acero:
“A medida que la tecnolo-
gía se infiltra en mi vida, mi
sensación es la opuesta a la
pronosticada: que la disponi-
bilidad de tiempo decrece”.

El “castillo” que nos describe Zafra
está tan cerca que apenas lo detectamos
con claridad: tristeza, apatía, cansancio,
hiperactividad. El vaciamiento y la im-
potencia del sujeto, sin embargo, no su-
ponen una detención de su actividad.

Al contrario, se opera en él
una intensificación neuróti-
ca. ¿Cómo recuperar otro
tiempo, otra relación con el
presente? ¿Cómo contarse
de otro modo más allá de
esa interpelación incesan-
te a construirnos como mar-
cas en la esfera digital o
como empresarios de nos-
otros mismos?

“Todo lo sólido se di-
suelve en el aire”, pero esta corrosión
del sentido de las pertenencias espacio-
temporales ha conformado una subjeti-
vidad agotada diferente de las anterio-
res patologías del sujeto moderno. Este
nuevo yo, interpelado a ser un agente
incesantemente móvil en un mundo en

movimiento, dista de ser ese sujeto pa-
sivo o sometido a la “masa” que tantos
diagnósticos críticos generó en el pasa-
do siglo. Zafra caracteriza cómo esta in-
gravidez se define por su feroz renegación
de todo lastre material. 

En el punto opuesto de los diagnós-
ticos optimistas que describen un hori-
zonte inmaterial donde las flaquezas y la
materialidad de género son superadas, Za-
fra muestra que sí sabemos algo: qué sig-
nifica habitar hoy un cuerpo harto de in-
terpelaciones a la ingravidez. Que en estas
páginas percibamos no tanto “energías” y
“disposiciones”, “resiliencia”, “proactivi-
dad”, potencias, en suma, sino la lucidez
de las fatigas y vulnerabilidades, no es
en absoluto irrelevante para una nueva
forma de pensar la política. GERMÁN CANO
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La trayectoria literaria de Juan Ma-
nuel de Prada (Baracaldo, 1970) se ha
mantenido de forma sostenida desde
que debutara, a mediados de los años
90, con dos obras rotundas y decisivas:
Coños (1995), un texto asombroso que
muestra una forma de divinización
del cuerpo de las mujeres; y El silen-
cio del patinador (1995),
una colección de relatos
–ampliada en 2010–,
igualmente sorprenden-
te, en la que hay lugar
para personajes en dis-
tintas circunstancias vi-
tales y ambientales, con
representación del mun-
do de la escritura y de la
vida decadente, dos mo-
tivos frecuentes en su
producción. Dejando a
un lado los contenidos, lo
verdaderamente portentoso de es-
tas primeras publicaciones es el uso
del lenguaje que en ellas se exhibe.
Prada escribe como muy pocos, con
un estilo personal, complejísimo y
muy culto, en la línea de las mejores
plumas barrocas, que lleva a algunos
a considerarlo un aventajado dentro
de su generación. 

Con posterioridad, el autor certi-
ficó su valía con novelas como Las
máscaras del héroe (1996) –de la de la
que, en cierto modo, es deudora Mil
ojos esconde la noche–, en la que ofrece
un panorama revelador de la bohemia
literaria española durante las tres pri-
meras décadas del siglo XX. A ella le
siguieron La tempestad (1997), La vida
invisible (2003) o El séptimo velo (2007),
por citar solo algunos títulos; y más
próximas en el tiempo, Mirlo blanco,

cisne negro (2016) o Lucía en la noche
(2019). En 2022 publicó su aplaudi-
da biografía de Ana María Martínez
Sagi –El derecho a soñar–, personaje
por el que el creador siente un parti-
cular afecto como demuestra en esta
novela. Finalmente, en 2023 vio la luz
Raros como yo, su obra más reciente

hasta la edición de Mil
ojos esconde la noche, que
contiene un conjunto de
retratos de escritores ol-
vidados y/o malditos. En
su haber también hay
que tener en cuenta su
presencia asidua en el
periodismo literario, sus
incursiones ensayísticas
como conocedor del
mundo cinematográfi-
co y sus reflexiones de
carácter político que, su-

madas a las obras ficcionales, con-
forman una producción voluminosa,
a pesar de la relativa juventud del
escritor.

Mil ojos esconde la noche, que tiene
como subtítulo La ciudad sin luz, es
la primera entrega de un proyecto
monumental (solo este volumen tie-
ne 796 páginas) que culminará pró-
ximamente con Cárcel de tinieblas. A la
espera del segundo tomo, que pro-
mete revelar su desenlace, el prime-
ro centra su contenido en la situa-
ción de un numeroso grupo de
artistas, escritores y periodistas es-
pañoles exiliados en la capital de
Francia desde nuestra Guerra Civil.
La acción tiene lugar entre 1940 y
1941, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, con un París tomado por los ale-
manes. El “Prólogo” ficcional con el

JUAN MANUEL

DE PRADA
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que se inicia la narración contiene la
carta que el agregado policial de la
Embajada de España en la Ciudad de
la Luz –Pedro Urraca– le envía al Di-
rector General de Seguridad –José Fi-
nat– en junio del 40. En ella, Urraca
le revela los movimientos y ocupa-
ciones de un nutrido grupo de “roji-
llos” con la intención de desactivarlos.
La idea es reconducir a tantos com-
patriotas que malviven en un París
cada día más desabastecido y atraer-
los a la causa fascista, aglutinada en
la asociación política que fundó José
Antonio Primo de Rivera. Para ello,
no se pretende combatirlos con la vio-
lencia, sino utilizar un laissez faire, lais-
sez passer que los conduzca hacia los
intereses del partido. Fernando Na-
vales, un reconocido colaborador de
Arriba, es el elegido para llevar a cabo
la misión por su “espíritu a la vez cí-
nico y tesonero, zalamero e intrigan-
te” y porque sabe “rondar y cortejar
a la presa y llevarla hasta nuestro re-
dil, fingiendo complicidad con ella
mientras se relame con su claudica-
ción”. En definitiva, porque es un
hombre sin escrúpulos.

Navales es uno de los logros de
la novela. Recuperado de Las más-
caras del héroe, actúa a un tiempo como
narrador y como prota-
gonista. Es un testigo
privilegiado de una cir-
cunstancia histórica
irrepetible y el lector
conoce los hechos por
medio de su crónica en
primera persona. A pe-
sar de su desfachatez
y de una falta de recti-
tud ética que le lleva a
manipular a cuantos se
cruzan en su camino,
en ocasiones Prada consigue resca-
tar su fondo benigno y compasivo
para transformarlo en un personaje
más complejo de lo que a primera vis-
ta podría parecer. 

Por las páginas de esta novela, pro-
fusamente documentada –otro de sus
logros–, desfilan Louis-Ferdinand

Céline, el escultor Mateo Hernández,
el corresponsal de ABC en París Ma-
riano Daranas –‘Daranitas’–, el pe-
riodista y crítico de arte Sebastián
Gasch, el también periodista y escri-
tor César González Ruano –‘Ruani-
to’–, Serrano Suñer –‘el cuñadísimo’–
o Kiki de Montparnasse, la modelo de
algunas célebres fotografías de Man
Ray, entre otros. También aparecen
artistas e intelectuales sobradamente
conocidos como Pablo Picasso, del
que Navales censura su crueldad con
las mujeres; Luis Buñuel, igualmen-
te criticado por su violencia contra los
homosexuales; o Gregorio Marañón,
figura controvertida políticamente y
autor de Tiberio, una obra sobre el re-
sentimiento –clave en el comporta-
miento de los protagonistas y en el de-
venir de la trama– que le sirve a Prada
para elaborar jugosas reflexiones sobre
esa forma enquistada de dolor moral.
Pero por encima de todos ellos des-
tacan dos mujeres a las que el autor
observa con aprecio e incluso con ter-
nura: Ana de Pombo, la escritora y bai-
larina que arrastraba la pena de ha-
ber enterrado a un hijo falangista,
fusilado en un barco convertido en
checa –un personaje que finalmente
se redime–; y, de forma particular, Ana

María Martínez Sagi, a
quien el narrador (y
detrás de él, el creador)
mira con dulzura y con
infinita piedad. 

Todos los persona-
jes, incluidos los que
son meras siluetas,
están perfectamente
descritos, con expre-
siones precisas y muy
visuales. También
aquí, Prada privilegia el

uso del lenguaje, faceta en la que se
revela como un maestro en la línea de
Cervantes, Quevedo o Valle-Inclán.
De ellos toma también el humor –en
ocasiones escatológico– y el esper-
pento, ámbito en el que se desarrollan
no pocos pasajes de esta espléndida
obra. ASCENSIÓN RIVAS
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Gadir

Crimen 
y corrupción

Nuestra crítica tiende a mi-
nusvalorar las novelas que
representan la cara cruda
de la realidad, prefiere la
amable del mundo de la
ficción debido a que la ma-
yoría de los autores y sus
comentaristas viven unidos
por el cordón umbilical de
la clase media a la literatu-
ra cercana al idilio. Recuer-
do las malas reseñas recibi-
das por los escritores de la
generación de José Ángel
Mañas. Paradójicamente
los mismos críticos suelen
aplaudir a autores como
Raymond Carver, cuya na-
rrativa, si fuera autóctona,
sería calificada de poco
artística. De la obra de Cris-
tina Cerrada (Madrid,
1970) se ha dicho que se
parece a la de Carver, un
halago que por vía indirec-
ta le perdona su vida auto-
rial atípica, un tanto natu-
ralista, neorrealista, o como
prefieran calificarla. Bueno
que sus personajes beben
como cosacos, frecuentan
prostitutas, fuman porros y
habitan en zonas margina-
das donde el crimen resul-
ta común. 

La novela negra explo-
ra a veces ese territorio de
la delincuencia; de la mano
de la Guardia Civil, en el
caso de las obras de Loren-
zo Silva, o, en esta ocasión,
a través de la perspectiva
de un joven abogado cuyas
circunstancias le escamo-
tearon la vía burguesa y
sosa de la vida. El protago-
nista y conciencia por la
que se filtra el relato es
Jesús Corbacho, un joven
abogado que vive en Ceu-
ta. Su trayectoria vital es
complicada por la falta de
madre desde la pubertad,

por un padre que no le ha-
ce caso y por la subsistencia
misma en la ciudad nortea-
fricana, donde se accede
con facilidad a la droga y
al dinero fácil. Lleva, pues,
una vida doble, en el mun-
do social normal y en el
submundo criminal. 

Los barrios de Ceuta,
Jerez y Cádiz en los que
transcurre la acción son es-
pacios urbanos problemá-
ticos, habitados por inmi-
grantes, minorías étnicas,
gitanos y gentes de
reducido poder ad-
quisitivo. La Anda-
lucía del pelotazo
urbanístico y del
turismo asoma por
el trasfondo. Allí
donde falta de todo
(dinero, educación,
vivienda digna), los
intercambios hu-
manos predominantes tie-
nen que ver con la deses-
peración, el abuso de los
débiles y el crimen. Ce-
rrada sabe, con unas pun-
tadas verbales eficientes,
situarnos en ellos y luego
montar en torno a Suso, el
joven abogado, débil ante
el alcohol y la droga, un
buen argumento de nove-
la criminal. 

El trauma social que ro-
dea al protagonista condu-
ce a la violencia, a momen-

tos de suspense y peligro,
que terminan en la muerte
de algunos personajes. Las
mejores novelas del subgé-
nero policiaco ofrecen ade-
más un poso de verdad hu-
mana por la que merece la
pena leer la historia. Aquí
hay dos crímenes, uno pro-
fundamente triste y amo-
ral, el abuso sexual de unos
niños gitanos por hombres
desaprensivos. Estos abu-
sos han quedado guarda-
dos en fotos donde se re-

conoce a varios hombres
ahora importantes. Se im-
pone que esas fotos per-
manezcan en la oscuridad.

En la propaganda de la
novela leo que Carlos
Zanón ha elogiado el ta-
lento de Cerrada, posible-
mente porque junto a la
habilidad para presentar
espacios cutres y realistas
que sirven de base para ar-
mar un argumento de in-
triga que dé vueltas im-
previstas a la acción, hay
un elemento literario en el
fondo. Suso sabe recono-
cer el talento de Sandrine,
una joven que canta bien,
y tendría futuro, pero la
droga y los abusos se cru-
zaron en el camino. Su re-
cuerdo es el escapulario vi-
tal que lleva Suso, y quizás
su única razón para que los
lectores le permitamos re-
dimirse. GERMÁN GULLÓN
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El comienzo de Cualquier cosa
pequeña tiene todo el aire y su
inherente seducción de una
clásica novela de aventuras.
Algo mantiene este tono buena
parte del libro, pero el narrador
bien facultado y malicioso que
es Rafael Reig (Cangas de
Onís, 1963) deriva enseguida la
historia hacia una querencia
suya que le ha granjeado acier-
tos y éxitos, la novela criminal
o policíaca, la cual ciñe ahora
al mundillo del espionaje. 

Pronto tenemos un inapela-
ble indicio del peculiar carácter
del relato: la acción se emplaza
en una isla llamada Dragone-
ra, igual que el islote balear, solo
que se halla en el Atlántico, en-
frente y cerca de Portugal. La
isla, antaño parte del Imperio
británico, alcanzó la indepen-
dencia con el nombre actual en
1952 y es desde entonces un lu-
gar de raro perfil institucional.
Tiene apariencia de nación do-
tada de organismos públicos,
disfruta de un papel estratégico
en el mundo y funciona como
un paraíso fiscal. 

En este imaginario y atípico
lugar funciona un Centro de
Documentación donde traba-
jan –por así decir– cinco per-

sonas que han ido a parar a la
también llamada Casa Deso-
lada “por haber cometido algún
error”. La extraña tropa de tal
pintoresco organismo de inteli-
gencia recoge información y la
manda no se sabe bien adón-
de y ni con qué fin. Toda su
energía se consume en compli-
cadas relaciones personales, en
misiones tan difusas como con-
fusas. La novela acumula sus
acciones fútiles y derrocha por-
menores etílicos, gastronómi-
cos, sentimentales o eróticos.
Ninguna verosimilitud debe
pedírsele a esta escritura de-
satada y libérrima en la que Ra-
fael Reig cultiva al máximo el
distanciamiento irónico y bur-
lesco posmoderno. 

De todos modos, para que
no sea absoluta la impresión

inevitable de totum revolutum,
de puro anecdotario plagado de
naderías, Reig pone anzuelos
argumentales. Con este fin in-
cluye el robo de información
secreta y, sobre todo, cuenta el
asesinato de un candidato a la
presidencia del país, eco del
magnicidio de Kennedy. Este
asunto aporta un arquetipo li-
terario, el killer profesional y
frío, que el autor reelabora has-
ta convertirlo en un personaje
de gran atractivo. Con el bu-
cle de personajes y peripecias,
Reig construye un artefacto
imaginativo que compite de
buena ley con ciertas locuras de
Eduardo Mendoza.

Elemento fundamental de
Cualquier cosa pequeña es el na-
rrador, una mujer también im-
plicada en el chocante CNI is-
leño que cuenta la historia en
primera persona saltándose to-
das las exigencias formales. Su
omnisciencia le permite, aparte
opiniones sobre variedad de
asuntos, agregar un copioso nú-
mero de apuntes culturales, so-
bre todo literarios. La bibliote-
ca amplísima y diversa (lo
mismo Apollinaire que Macha-
do o Galdós) depara sorpresas
que alimentan el fondo ju-

guetón del relato: así debe en-
tenderse que el jefe de los
espías tenga “en la más alta es-
tima” la novela de Sánchez Ma-
zas La vida nueva de Pedrito de
Andía. Ese sentido lúdico im-
pregna todo el relato: a un oca-
sional personaje que “pasó mu-
chos años en la URSS” se le da
el nombre del olvidado poeta
social Eladio Cabañero.

No todo, sin embargo, es
farsa en las estrambóticas pe-
ripecias. La tercera parte del li-
bro, que abre un frente realis-
ta bastante emotivo, consolida
un fuerte mensaje vitalista. La
vida está por encima de las mu-
chas adversidades. Esta idea
positiva gobierna una novela
amenísima que ofrece un
magnífico y reivindicador ejer-
cicio del puro arte de narrar.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Esta distopía de Claire Fu-
ller (Oxfordshire, 1967)
pone al descubierto que las
sociedades idílicas son un
sueño cada vez más lejano.
Si hemos conocido en el si-
glo XXI una pandemia real
de crueles dimensiones
universales, La memoria de
los animales de Fuller pre-
senta una hecatombe víri-
ca que va a acabar con la hu-
manidad. 

Fuller ha demostrado
con un puñado de obras su
talento para penetrar en el
alma de protagonistas que
sobreviven en situaciones
sociales extremas y violen-
tas. En esta nueva historia,
lleva hasta los límites la de-
vastación producida por
una misteriosa pandemia.
La protagonista y narradora,
Neffy, una joven bióloga ma-
rina, se ofrece como volunta-
ria en un ensayo clínico para en-
contrar la vacuna que salvará
al mundo de un virus letal que
está avanzando a pasos agigan-
tados. Mientras Neffy y otros
voluntarios viven encerrados
en un centro médico, la infec-
ción mortal crece en el mun-
do exterior. Como en todas las
distopías, la de Fuller demues-
tra que en situaciones de su-
pervivencia límite se despier-
ta la memoria animal y los
humanos son capaces de las
mayores atrocidades, pero tam-
bién se revelan algunos rasgos
de creatividad y solidaridad. 

La novela, mucho más im-
pactante y estremecedora hacia
el final, cuando el pánico ante
la desaparición del mundo pro-
voca escenas terribles, se de-
sarrolla en tres planos. La lí-
nea principal de la historia da
cuenta del día a día de los par-
ticipantes en la prueba, cuando
el centro ha sido abandonado

por todo el personal, y les han
dejado a su suerte tratando de
encontrar comida, agua y or-
ganizarse en el interior, porque
intuyen que solo quedan in-

fectados y muertos fuera de su
mundo cerrado en el que se
creen protegidos. En este abis-
mo de pánico, salvo Neffy, los
personajes resultan algo es-
quemáticos. Crece la intriga y
la novela cobra una gran po-
tencia descriptiva cuando se
confirma el horror de lo que su-
cede en el exterior. 

En otro plano se engarzan
las cartas que Neffy escribe a un
pulpo hembra, llamado H, al
que cuidó en uno de sus traba-
jos en un laboratorio marino.
Entre alegato animalista y
cuento tierno de mascotas, esta
correspondencia imaginativa es

una curiosa estratagema
para escapar de un presen-
te terrorífico. 

Por otro lado, y este es
el nivel más cercano y pro-
fundo en las relaciones hu-
manas, la protagonista se
embarca, mediante un dis-
positivo de León, uno de sus
compañeros de encierro,  en
unos viajes realistas y vívidos
a su pasado. A través del
“Revisitador”, Neffy vuelve
a la costa griega donde su pa-
dre tiene un hotel y se re-
encuentra con su yo niña dis-
frutando del padre amado.
La historia de amor de Neffy
con el hijo del nuevo espo-
so de su madre, su infancia
itinerante con una madre
descuidada y tierna, la en-
fermedad del padre, toda esa

parte de su vida lejos del des-
tierro hospitalario nos llega gra-
cias a sus visitas al pasado.

La fabulación de volver a
revivir el pasado es un inten-

to conocido en el cine y la li-
teratura; en estos trances de
Neffy se le permite reencon-
trarse con unos momentos de
felicidad que le darán fuerzas
para despertar en la desespe-
rante pandemia en la que ella
parece ser la única inmunizada
de la humanidad. La esperan-
za que surge al final de la no-
vela,  en medio de la muerte
imperante, ayuda a vislumbrar
un lejano viaje hacia un posible
futuro. LOURDES VENTURA
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Álex Susanna pedía
tranquilidad a los que
escriben mucho.
“Los poetas que más
nos gustan, ¿por
cuántos poemas nos
gustan?”. Más de 20
libros lleva publica-
dos Jesús Munárriz
(San Sebastián,
1940). En el último
lustro ha dado tres
nuevos a la imprenta
pero sus lectores no
se cansan. Porque no
es cuestión de canti-
dad ni de años, sino
de que transfieran su
sabia necesidad,
como hacen estos. 

La ironía, marca
de la casa, está ya pre-
sente en el título. Y lo
común, a través de
una polisémica frase

hecha. Con los poetas, “gente rara”, empieza. “Si cuenta el
qué, cuenta otro tanto el cómo”. Con su oficio, sabe de qué ha-
bla. Su finísimo oído canta. “Sólo lo bien medido y calibra-
do, / si es cierto y justo y ágil y preciso, / fija y transmite a ve-
ces la belleza”. 

La muerte (“Visitas”, “Noctur-
no”, “Chequeo”) sobrevuela, pero
sin angustias: “Terminaremos todos
como todo termina: / sin más, ani-
quilados”. “Cada día su afán, / sus
defunciones”. Para conjurar a “la pe-
lona”, el humor siempre al quite:
“Estoy divinamente, / aun siendo
ateo”. Léase “Cacao”. 

Ni falta lo moral (“Lo que de ver-
dad cuenta se revela en la acción, /
que ordena el pensamiento e im-
pulsa la emoción”) y lo político: la Guerra Civil (“Vuelve el
36”), las fosas comunes, el neoliberalismo. “Respetémosle”,
pide para el suicida. “La vida rara vez es justa”. 

Los poemas de la sección “Materiales” (“Piedra”, “Aguas”,
“Ríos”, etc.) demuestran la versatilidad de Munárriz, su ca-
pacidad para cambiar el paso. Su poesía es todo menos abu-
rrida. Así, en “Erratas”, que tanto recuerda al letrista de can-
ciones que fue.

“Yo sólo sé escribir de lo que pasa”, afirma, y que ningún
crítico nunca le dejó tan contento como cuando un niño en Bo-
gotá le dijo: “Tus poemas son chéveres, poeta”. Á. VALVERDE

COSME CHURRUCA

Haciendo tiempo

Escrito queda

JESÚS MUNÁRRIZ
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María Gómez Lara
(Bogotá, 1989), se dio
a conocer con Contra-
tono, Premio Loewe a
la Creación Joven,
traducido al portu-
gués por Nuno Júdi-
ce con el prólogo de
Ida Vitale, lo que da
idea de su proyec-
ción. A la medida de
su rutilante currículo
académico, que pasa
por las universidades
de Los Andes, Nue-
va York y Harvard,
donde se doctoró en
poesía latinoamerica-
na. En la actualidad,
es profesora en Ma-
drid.

Tras Contratono, la
antología Palabras
piel, el libro El lugar
de las palabras y este,
ilustrado por Laura Patiño. El título no deja lugar a dudas.
Estamos ante un homenaje al Quijote de Cervantes, propio
de alguien que siente pasión por esa novela y, en general,
por la lectura. Su intención: dar voz a personajes de la obra como
el Caballero de la Triste Figura (“caído”, “enjaulado”), pro-
tagonista allí y aquí; el “amigo” Sancho; Sansón Carrasco y,
en especial, tres mujeres: la “encantada” Dulcinea, la “li-

bre” Marcela y la silenciosa Zoraida. 
MGL recurre a la técnica del

monólogo dramático, basándose a
veces en lo que ellos dicen en el tex-
to cervantino o inspirándose en la
imaginación. Qué habrían dicho si
hubieran podido tener voz. Lo hace
sin puntuación, en verso libre, el
más cercano a la naturalidad de su
rítmico español bogotano.

Esas voces (cada cual distinta)
dan cuenta de la mucha poesía (“en-
fermedad incurable y pegadiza”, re-

cuerda mediante cita quijotesca; “dolencia irreversible”, es-
cribe ella) que esa infinita narración encierra. El tono lo es todo.
Léanse los poemas en voz alta.  

Cada uno de los nueve hace referencia a un capítulo del Qui-
jote. El primero, “El escrutinio de la biblioteca”, da fe del amor
por los versos, que “forjan armaduras más fuertes que el hie-
rro”; “espejos” ante los que nos situamos “solos”, “los ojos
abiertos siempre/ para mirarnos adentro”. ÁLVARO VALVERDE

Don Quijote a voces

Como si fueran
conjuros

MARÍA GÓMEZ LARA

Pre-Textos, 2024
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Hace ya décadas que Alejandro
Jodorowsky (Tocopilla, Antofa-
gasta, Chile, 1929) se decantó
por el “arte sanador”, alejado
del narcisismo que, según su
criterio, domina el panorama
cultural. Él, que estuvo a punto
de convertir a Salvador Dalí en
el actor mejor pagado hasta el

momento –el propio pintor lo
exigió como requisito para par-
ticipar en el frustrado proyecto
de Dune, considerada “la me-
jor película jamás rodada de la
historia”–, un día decidió bajar-
se a la cafetería de debajo de
su casa, en París, e impartir cada
miércoles sesiones gratuitas de

psicomagia, una técnica crea-
da por él mismo e inspirada en
creencias populares: esoteris-
mo, chamanismo... La terapia
consistía en leer el tarot al ‘pa-
ciente’ y recetarle algún con-
sejo no poco extravagante.

Cuando alguien le confesó
su inseguridad ante un exa-

men, le propuso pintar sus
testículos de rojo (a Joaquín Sa-
bina, por cierto, le prescribió
lo mismo para combatir el mie-
do escénico). En otra ocasión,
una señora le habló de un trau-
ma con su padre y le reco-
mendó que rompiera toda su
vajilla. Aquellos platos resul-
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Alejandro
Jodorowsky

“En el mundo 
falta gente 
como yo”

Apenas un hilo de voz le basta al incansable

escritor, dramaturgo, cineasta, pintor, autor

de cómic… para sostener su magnánimo

discurso. A sus 95 años, el creador de la

psicomagia trabaja en una película y viene a

España para presentar su nuevo libro, La voz

del maestro. Para muchos es un artista

total; para otros, solo un embelesador. Lo

que nadie puede negar es su irreverencia.



taron ser una herencia de
su progenitor y, según
Jodorowsky, la mujer se
curó. Todavía hoy, a sus
95 años, se acerca a veces
al comensal de un res-
taurante cuando detecta,
“por sus movimientos”,
que está en apuros. “No
soy médico ni soy gurú”,
concede. “Lo importan-
te es saber el problema
que está dañando a esa
persona”. “Con mucha
educación”, le dice que
practica “el arte de cu-
rar”: “No puedo probar-
lo, pero puedo tratar de
ver si resulta”, le advier-
te. “¡Y resulta!”, asegu-
ra a El Cultural desde
París, al otro lado del
teléfono. “No busco el
ego”, dice, pero también
asevera: “En el mundo
falta gente como yo”. 

El motivo de esta
conversación es su nue-
vo libro, La voz del maes-
tro (Siruela), que no
podría ser otro sino él,
pues la obra se erige en
una recopilación de re-
flexiones de esta índole:
“Conservemos nuestra
paz interior: si un perro
nos muerde, no morda-
mos al perro”. Si bien al-
gunas de estas frases se
acercan al aforismo por
su entidad literaria –en-
contramos hallazgos
como “Papá y mamá son
dos niños grandes que

tuvimos cuando éramos pe-
queños”–, el grueso de este vo-
lumen encajaría en los estan-
tes consagrados al desarrollo
personal. “Mis libros no son de
autoayuda”, protesta. Y, como
aclaración, propone esta cate-
goría: “libros de creación de la
ayuda”. “Si yo tengo un valor,

no me sirve de
nada guardarlo”,
explica. Y re-
cuerda que él
mismo perdió a
dos de sus hijos:
“Por eso tengo
que ayudar a las
familias que
también perdie-
ron a los suyos”.

Considera,
no obstante,
que “con el tiempo, todo es
para bien”, tal y como reza otro
de los apotegmas que jalonan la
obra. Después de casi un siglo
de vida, considera que “la so-
ciedad ha avanzado. La prueba
es que hemos superado la bom-
ba atómica”. Puede que el pe-
ligro actualmente sea aún ma-
yor, “pero la fuerza que se hace
para que las bombas no estallen
también es enorme”. Calcula
que será “en unos 500 años”
cuando el mundo, al fin, se en-
carrile: “Los crímenes atroces
en Israel y Ucrania algún día
van a acabar”. Y “no es la polí-
tica, sino el humanismo, el que
va a lograr esto”. Su lógica es
que no hay otra alternativa: “O
la humanidad crece con solu-
ciones positivas, sin diferencias
ni separaciones, o revienta”.

A pesar de su imparable ver-
borrea, no es capaz de justificar
su irredento op-
timismo. Y eso
que conserva
intacta la me-
moria hasta, al
menos, sus 24
años, cuando sa-
lió de Chile,
“un país que se
emborrachaba
cuando llega-
ban las 6 de la
tarde por la an-
gustia que esta-
ban pasando”.

Recaló en París,
un hervidero
cultural y socio-
político en los
60 del siglo pa-
sado. Asegura
que el icónico
lema “La imagi-
nación, al po-
der” de aquel
Mayo del 68
pertenece a su
cosecha. Ese

mismo año estrenaría su pri-
mera película, Fando y Lis,
adaptación de una obra de tea-
tro de Fernando Arrabal, con
quien fundó el grupo Pánico
junto a Roland Topor. 

AMISTADES TRUNCADAS 

La de Arrabal y Jodorowsky era
“una amistad de acción”, ci-
mentada en “un movimiento
artístico que fuera más lejos
que el surrealismo”, según el
chileno. “El surrealismo era
bueno como un juego, pero sin
nada profundo”, añade Jodo-
rowsky, que no conserva con
el dramaturgo patafísico “nin-
guna relación”. “Me parece
que ha encontrado su mundo,
así que yo lo dejo tranquilo, no
me necesita”, concluye.

Con Fernando Sánchez
Dragó, responsable de que a
comienzos de este siglo su fi-

gura se popula-
rizara en Es-
paña, la relación
corrió peor suer-
te. “Se decantó
por un mundo
demasiado fe-
roz. Ni él mismo
pudo soportar-
lo”, relata. Y
“cuando pasas la
medida, el pla-
neta mismo se
limpia de ti”.
Cuenta que el

autor de Gárgoris y Habidis le pi-
dió que lo acompañara al céle-
bre mitin de Vox en Vistalegre
en 2018. “Le dije que no podía
seguir visitándolo: lo único que
puedo hacer es no verte más. Si
me usas para lo que quieres
destruir, no sirvo. Good bye”, re-
lata Jodorowsky, y aprovecha
para mostrar su eterno recha-
zo a entrar en política: “No hay
que ser tan ambicioso, hay que
hacer el bien donde se puede”.

Su peripecia vital y artística
ha discurrido siempre en para-
lelo a la polémica. Amén de su
terapia de curación personal,
son memorables sus primeras
incursiones en el cine vanguar-
dista. La Cravate, su primer cor-
tometraje, El topo (1970), La
montaña sagrada (1973), pelícu-
la financiada en buena parte por
John Lennon, o Santa Sangre
(1989) fueron aclamadas y de-
nostadas a un tiempo. Hace ya
más de una década arrancó su
trilogía biográfica en la gran
pantalla con La danza de la re-
alidad (2013), cuyo origen es un
libro homónimo editado tam-
bién en Siruela, y continúa con
Poesía sin fin (2016). Según
anunció recientemente en sus
redes sociales, donde cuenta
con millones de seguidores, se
encuentra trabajando en Viaje
esencial, lo que supone la culmi-
nación de la saga. Este mismo
año, además, se estrenará la
adaptación al cine de El incal, su
cómic más celebrado, a cargo de
Taika Waititi. Y aún le quedan
fuerzas para visitar nuestro país.
Los días 27 y 28 de mayo es-
tará en el Teatro Príncipe Pío de
la capital con motivo de la pro-
yección del documental Psico-
magia. El arte de sanar y el 1 de
junio, sábado, recibirá a sus lec-
tores en el Pabellón Europa de
la Feria del Libro de Madrid.
¡Irreductible! JAIME CEDIILLO
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UNA AMISTAD DE

ACCIÓN. AHORA HA

ENCONTRADO SU

MUNDO, ASÍ QUE YO

LO DEJO TRANQUILO,

NO ME NECESITA”

LA VOZ 
DEL MAESTRO

ALEJANDRO 

JODOROWSKY 

Siruela, 2024
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Siguiendo una frase tópica pero
verdadera, podría decirse que
Alfonso Reyes (Monterrey,
1889-Ciudad de México, 1959)
fue el mexicano universal por
excelencia. ¿No lo ha sido Oc-
tavio Paz también? Pero si Paz
fue más llamativo, Reyes go-
bernó un territorio cultural aún
más grande. Llegó a España en
1914, tras tener que salir de
México un año antes por el ase-
sinato a balazos de su padre, el
general Bernardo Reyes, cer-
cano al gobierno de Porfirio
Díaz y con relaciones pro-
blemáticas con la Revolución.

Aunque Alfonso, como mu-
chos escritores mexicanos (ben-
dita costumbre del país), trabajó
casi toda su vida para el Cuerpo
Diplomático de la nación, al lle-
gar a Madrid tuvo cargos de
muy poco relieve o no los tuvo.
Por eso era más natural que
aquel hombre cultísimo y cu-
rioso hiciera por integrarse en la
vida cultural española –necesi-
taba dinero–, entonces en bue-
na y renovada efervescencia,
con lo que Alfonso iba a me-
dirse con la España eterna de
los clásicos –que le encantaba–
y con esa España nueva fruto

del avance del 98 y el Nove-
centismo. Trabajó en el Cen-
tro de Estudios Históricos, que
dirigía Menéndez Pidal, y co-
laboró en periódicos y revistas.
Muy pronto (sin abandonar su
sello mexicano) fue un perso-
naje más del Madrid cultural y
tertuliano en el entorno de
1920. Fue uno de los primeros
en reivindicar a Góngora    –lo
que pronto lo uniría al 27–, re-
alizó una versión en prosa del
Cantar de Mío Cid, hizo tempra-
namente crítica de cine, e igual
silueteaba con maestría a Lope
de Vega a Quevedo –genios in-
dudables– como se unía a los
debates y semblanzas de tantos
grandes escritores vivos…

Jordi Soler (un prólogo aca-
so breve) ha hecho una fértil
antología de los escritos de Re-
yes en su década hispana, de
1914 a 1924, cuando el gobier-
no mexicano lo nombra emba-
jador en República Argentina,
y el título –sacado de una car-
ta del polígrafo de 1932– ya
dice todo sobre el amor que Al-
fonso profesó siempre por Es-
paña y lo español: “Yo me
quedé allá para siempre”. De
muchos modos es una demos-
trable verdad. Se fascina por

Azorín (que en los años 20 pa-
saba por algo avejentado) de-
mostrando que el callado ali-
cantino manejaba como nadie
la tradición y lo moderno. Ad-
mira a Valle-Inclán, escritor ge-
nial que sabe mudar de estilo
sin mudar talento. Reyes ayu-
dó, en 1921, a que don Ramón
realizara su segundo viaje a Mé-

xico, con motivo del centenario
de la independencia. Gran ad-
mirador de Juan Ramón Jimé-
nez, en un delicado artículo nos
presenta al algo neurótico y de-
licado JRJ que no soporta los
ruidos de las casas ni de los in-
sensatos vecinos y busca la cal-
ma como sea, haciendo forrar
una habitación de fieltro. Para
Reyes, Juan Ramón es un ge-
nio y asimismo un inequívoco
personaje de El Greco. 

La relación del mexicano
con el ya poderoso Ortega y
Gasset es más curiosa. Inicial-
mente lo admira sin fallas, pero
poco a poco se percata de la ex-
cesiva prepotencia orteguiana,
que, si no censura abiertamen-
te, deja entrever. Para Reyes
el paradigma de la más moder-
na España es Ramón Gómez
de la Serna y el “ramonismo”.

Una antología sin desperdi-
cio, en la que el talento se une
por lo general al amor. Com-
plemento perfecto, el libro de
estudios, editado en Renaci-
miento, Alfonso Reyes y el nove-
centismo de Juan Pascual Gay
y Francisco Estévez. Reyes,
inolvidable, alto y necesario.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Yo me quedé allá para siempre

La nueva España 
en la España eterna

YO ME QUEDÉ ALLÁ PARA SIEMPRE ES UNA 

ANTOLOGÍA SIN DESPERDICIO, EN LA QUE EL TALENTO

SE UNE POR LO GENERAL AL AMOR

M. CAÑA / ACERVO ICONOGRÁFICO DE LA FAMILIA

ALFONSO REYES

Debate, 2024. 404 páginas. 21,90 E
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Cuando, entre nosotros, al-
guien pretende recomendar
un ensayo, suele decir que se
lee “como una novela”. Lo cual
no sólo adolece, seguramente,
de injusticia (implícitamente,
este uso da a entender que las
narraciones fabuladas repor-
tan más felicidades, de media),
sino también de falta de rigor,
pues los ensayos, cuando atra-
pan, lo hacen de una manera
muy otra. ¿Un ejemplo? El
murmullo del agua. Fuentes, jar-
dines y divinidades acuáticas, de
María Belmonte (Bilbao, 1953). 

La autora de Peregrinos de
la belleza o En tierra de Dioniso
ha escrito otro título sobre via-
jes y humanismo. Este nuevo
libro aparece después de un tra-
tado de asunto afín, Piscinosofía,
(Libros del K.O), de Anabel
Vázquez, y de una nutrida serie
de escritos sobre lugares (jardi-
nes, en particular) que ha ido
saliendo en los últimos años.
Inscrita en esta corriente (¡nun-
ca mejor dicho!), El murmullo
del agua, tratado hídrico, hi-
drológico e hidráulico de espí-
ritu trotamundos considera el
culto al líquido elemento en
la antigua Grecia, en la anti-
gua Roma, en la Italia renacen-
tista y en la barroca. 

¿Por qué termina en el si-
glo XVII y no después? Pien-
so que esto obedece más a la
idiosincrasia de Belmonte que
a una cuestión de tesis: he echa-
do de menos que esta vaga-
bunda paganizante no escribie-
ra más páginas donde prodigar
nuevas informaciones. Las en-
trañables memorias desordena-
das de Belmonte se enhebran
aquí con cortas biografías de sus
griegos e italianos, en los cuatro
bloques históricos señalados.
Algunas de las mejores pági-
nas están en el capítulo 1, en
el que se diserta más en, diga-

mos, abstracto, “Elogio de las
fuentes. El mundo subterrá-
neo”, así como en “Epílogo. En
la fuente del bosque”, en tor-
no al misterioso lago de Nemi,
cercano a Roma, donde, según
el antropólogo James Frazer, es-
taba la célebre “rama dorada”
de un culto. El murmullo del
aguapendula entre la mitología
y la historia del arte. No queda

siempre claro si Belmonte lo es-
cribió para visitar unos rincones,
o viceversa. 

El capítulo 2, “Aguas clási-
cas”, versa sobre el culto del
agua entre los antiguos y las
redes hidráulicas de la sofisti-
cada ciudad de Roma. El capí-
tulo 3, sobre “Aguas renacen-
tistas”, dilucida lo fundamental
del redescubrimiento de Pla-
tón gracias al humanismo ita-
liano de los siglos XV y XVI y,
sobre todo, versa sobre las fuen-
tes y lujosos jardines de la Tos-
cana, Roma o de la región de
Como. Aquí es preciso tomar
buena nota, para futuros via-
jes italianos: anótense Aldo-
brandini, Villa de Este y Cas-
tello. El capítulo 4 aborda,
nuevamente, la figura de la
fuente, aunque sin jardín. Esta
sección versa sobre la Roma de
los papas de la Contrarreforma,
tiempo convulso que Belmon-
te juzga como un retroceso
histórico en comparación con
los tiempos de Botticelli y Pico
della Mirandola. Este apartado
urbano tiene como uno de sus
protagonistas a Bernini. 

Visto en conjunto, pasamos
del agua-naturaleza al agua-ci-
vilización. La marcha de este
andariego volumen comienza
en el agua primordial de un ver-
so del griego Píndaro, y termi-
na con las aguas domesticadas
del gran escultor del barroco, en
plazas capitalinas. 

El murmullo del agua, anto-
logía de conducciones, rever-
beraciones, murmullos y flujos,
sin grandes ambiciones, provo-
ca un deleitoso pathos ensayís-
tico. Tras leer sus tranquilas pá-
ginas memorialistas y, merced
al vínculo que se establece con
el autor de un libro cordial
como este, me siento un poco
amiguete suyo. ¿Cómo no
recomendarlo? ÁLVARO CORTINA

El murmullo del agua

De la naturaleza 
a la civilización

EL MURMULLO DEL AGUA, ANTOLOGÍA DE REVERBERA-

CIONES, CHAPOTEOS, EMANACIONES Y FLUJOS,

PROVOCA UN DELEITOSO PATHOS ENSAYÍSTICO

MARÍA BELMONTE

Acantilado, 2024
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La llamaban La Reina y era tan
grande que dentro podían dor-
mir dos adultos. La campana de
Yalós, la aldea del Peloponeso
que Theodor Kallifatides (Mo-
laoi, Grecia, 1938), basándose
en sus recuerdos de infancia,
imaginó para su trilogía de no-
velas sobre los años cuarenta en
Grecia, era el orgullo de sus ha-
bitantes. El herrero que la
había forjado “con el mejor
bronce” lloró de felicidad al ter-
minarla. “Si a esta campana le
sale una sola grieta –dijo– me
cuelgo aquí mismo delante de
todo el mundo”. A la campa-
na no le salió ni una grieta en
250 años y durante ese tiem-
po avisó puntualmente a los ya-
litas de misas, entierros y ma-
trimonios. Un día, a principios
de los cuarenta, durante la ocu-
pación alemana, el campanero,
que estaba sordo, la tocó para
avisar a los partisanos de una
emboscada planeada por los ba-
tallones de seguridad (bandas
armadas griegas profascistas)
y los ocupantes alemanes. Lo
hizo sabiendo que lo ejecu-
tarían por ello. Al oír el ritmo
extraño de las campanas, los
partisanos se replegaron y su-
bieron a La Manca, un monte
en el que, como los maquis es-
pañoles, los rebeldes yalitas se

habían instalado durante la
ocupación nazi. 

Acto seguido, los “batallo-
nistas” subieron a la torre de la
iglesia, inmovilizaron al campa-
nero y después, según cuenta
Kallifatides con su habitual hu-
mor negro y tierno, “le ataron
las manos a las piernas por la es-
palda, de modo que parecía un
regalo de Navidad”. Luego
“colgaron el paquete de la cuer-

da de la campana mayor”. El
cuerpo del campanero, meci-
do por el viento, hizo de bada-
jo viviente durante casi una se-
mana, y las campanas siguieron
sonando. A los seis días el so-
nido cambió. “Era más débil,
sonaba desafinado”, escribe Ka-
llifatides. A los yalitas les dieron

permiso para subir a la torre: el
campanero estaba muerto y la
campana, después de 250 años,
se había resquebrajado. 

La historia está en la segun-
da novela de la trilogía griega de
Kallifatides, El arado y la espa-
da (Galaxia Gutenberg), que
nos sitúa en el umbral entre la
Segunda Guerra Mundial y el
estallido de la Guerra Civil grie-
ga. El escritor retoma el relato
donde lo dejó en Campesinos y
señores, la anterior entrega. Ka-
llifatides publicó los tres libros
de la trilogía, que este año se
traducen por primera vez al es-
pañol, entre 1974 y 1977. 

Al final de la primera nove-
la, centrada en los años de la
ocupación, el narrador ya ad-
vertía de que la marcha de los
alemanes no iba a traer la paz
a Grecia. “La gente creía que
los ingleses venían como liber-
tadores. En realidad, eran la
nueva fuerza de ocupación”,
escribía. Lo que vino después
fue una guerra civil sangrienta
que ganó el bando anticomu-
nista, apoyado por Estados
Unidos y Reino Unido.

Una vez más, la mirada de
Kallifatides está teñida de com-
pasión hacia los niños, testigos
impotentes del paso de la His-
toria, que arrasa sus familias y el

territorio de su infancia. “Los
niños tenían que acostumbrar-
se a la arbitrariedad total”, dice.
“Toda regla valía siempre y
cuando también valiera su con-
traria. Ser niño en Yalós era
como navegar en un barco sin
timón por un mar completa-
mente desconocido lleno de
peligrosas corrientes”. En esta
entrega, el jefe de los ocupantes
alemanes, Josef el Perro, se lle-
va a cinco niños como rehenes
al abandonar la aldea.   

En esta segunda novela,
menos coral que la anterior,
gana protagonismo la familia de
Minos, uno de los niños del
pueblo y posible trasunto del
autor. “Yo soy uno de esos
niños”, había escrito Kallifati-
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Cuando a Grecia llegó 
la libertad... y la guerra

En El arado y la espada, segunda entrega de la trilogía griega de Kallifatides, 

el espléndido retratista de vidas pequeñas sacudidas por la Historia narra el

comienzo de la Guerra Civil en el país tras la salida de los alemanes. Una novela 

en la que vuelve a brillar el humor negro y tierno del gran escritor. 

EL ARADO Y LA ESPADA
THEODOR KALLIFATIDES 

Traducción de Carmen Montes 

y Eva Gamundi

Galaxia Gutenberg, 2024
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des en Campesinos y señores. Así
resumía hasta qué punto las
historias de sus personajes se
basaban en su experiencia. 

Kallifatides abandonó Gre-
cia en 1964. Nunca había salido
del país. La pobreza empujó al
extranjero a muchos griegos de
su generación y el escritor sitúa
el origen de todos los males en
aquella Guerra Civil que perdió
la izquierda y ganaron los reac-
cionarios griegos. Según el au-
tor, las “nuevas ideas” nunca tu-
vieron opción de imponerse en
la Grecia rural, que después de
la ocupación alemana deseaba
sobre todo recuperar sus tradi-
ciones. A Yalós, dice, donde
“era más importante el pasado
que el presente”, llegó la liber-

tad, pero no la revolución. “A
los señores no les gustaba ver
a los antiguos sirvientes como
señores, y a los sirvientes no
les gustaba ver a otros sirvientes
como señores”, escribe el na-
rrador. Y en otro lugar: “Para la
mayoría de los yalitas la justi-
cia era como Platón la describió
una vez; cada hombre en su si-
tio y las mujeres en la cocina”. 

En el prólogo de la anterior
novela, Kallifatides describía
cómo se había dado cuenta de
que tenía que escribir estos tres
libros, los más personales de su
obra. Tenía dieciocho años.
“Ahora puedo volver la vista
atrás sin amargura. He supera-
do la tontería de sentirme or-
gulloso de ser griego, así como

la tontería de avergonzarme de
ser griego”, decía. 

La trilogía se completa con
la publicación en octubre de
Una paz cruel, donde la narra-
ción se traslada a Atenas. Ter-
minada la Guerra Civil, la fa-
milia de Minos sobrevive en
la mísera capital y los recuerdos
de infancia del autor dan paso a
los de adolescencia. De nuevo
Kallifatides adelanta en El ara-
do y la espada el escenario que
describirá más tarde. “Atenas
era una ciudad sumida en la
hambruna y el miedo”, escribe.
En Atenas terminará la trilogía.
Y así, en palabras de su autor, lo
que siempre quiso decir “sobre
Grecia, los griegos, mi pueblo y
su gente”. ALBERTO GORDO
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EL ABISMO DEL OLVIDO ____________________________________________________________________2/23
Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

ESPAÑA DIVERSA ____________________________________________________________________________________ -/3
Eduardo Manzano (Crítica)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO __________________________________________ 9/128
Viktor Frankl (Herder)

ALGO QUE SIRVA COMO LUZ ______________________________________________________________ 7/6
Fernando Navarro (Aguilar)

LA LLAMADA ___________________________________________________________________________________________4/17
Leila Guerriero (Anagrama)

MADRE! _______________________________________________________________________________________________________ 1/5
Paz Padilla (Harper Collins)

ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS ______________________________ 11/9
Anna Pacheco (Anagrama)

LAS REINAS DEL MAR. MEMORIAS DE UNA VIDA... ________________-/1
Mauricio Wiesenthal (Acantilado)

PERSÉPOLIS _______________________________________________________________________________________________-/1
Marjane Satrapi (Reservoir Books)

ENSAYO GENERAL ________________________________________________________________________________ 5/8
Milena Busquets (Anagrama)

NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE _____________________________________________________20/10
Nicolás Sesma (Crítica)

LA DEMOCRACIA EXPANSIVA ______________________________________________________________ -/1
Nicolás Sartorius (Anagrama)

EL MURMULLO DEL AGUA ________________________________________________________________12/10
María Belmonte (Acantilado)

(H)AMOR 9 AMIGAS ____________________________________________________________________________ -/10
Varias autoras (Continta Me Tienes)

ACONTECE QUE NO ES POCO ___________________________________________________________ 3/22
Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

EL INFINITO PLACER DE LAS MATEMÁTICAS ______________________________ 6/9
Alessandro Maccarrone (Blackie Books)

EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) ____________ 8/16
Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

ALMUDENA. UNA BIOGRAFÍA _________________________________________________________ 10/12 
Aroa Moreno Durán/Ana Jarén (Lumen)

EL SENTIDO DE CONSENTIR ___________________________________________________________ 13/16 
Clara Serra (Anagrama)

LA SOCIEDAD DE LA NIEVE ____________________________________________________________14/18
Pablo Vierci (Alrevés)
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BLACKWATER I. LA RIADA ________________________________________________________________3/14
Michael McDowell (Blackie Books)

LA GRIETA DEL SILENCIO _____________________________________________________________________1/4
Javier Castillo (Suma)

UN ANIMAL SALVAJE ____________________________________________________________________________2/6
Joël Dicker (Alfaguara)

BAUMGARTNER _______________________________________________________________________________________ 4/11
Paul Auster (Seix Barral)

S. EL BARCO DE TESEO ____________________________________________________________________ 7/13
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)

BLACKWATER II. EL DIQUE _____________________________________________________________ 9/12
Michael McDowell (Blackie Books)

EN AGOSTO NOS VEMOS ____________________________________________________________________ 5/10
Gabriel García Márquez (Random House)

EL NIÑO ______________________________________________________________________________________________________ 6/6
Fernando Aramburu (Tusquets)

BLACKWATER III. LA CASA ______________________________________________________________14/7
Michael McDowell (Blackie Books)
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Michael McDowell (Blackie Books)

LAS HIJAS DE LA CRIADA ________________________________________________________________ 8/24
Sonsoles Ónega (Planeta)

BLACKWATER IV. LA GUERRA ________________________________________________________20/6
Michael McDowell (Blackie Books)

LA SEDUCCIÓN _______________________________________________________________________________________ 17/6
Sara Torres (Reservoir Books)

TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN _________________________________ 10/16
Eduardo Mendoza (Seix Barral)

BLACKWATER V. LA FORTUNA ___________________________________________________________-/4
Michael McDowell (Blackie Books)

LA TEMERARIA _______________________________________________________________________________________ 12/2
Isabel San Sebastián (Plaza & Janés)

LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS _________________________________________ 11/8
Haruki Murakami (Tusquets)

LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA__________________________________________________ 15/11
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)
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Mikel Santiago (Ediciones B)
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AMANECER __________________________________________________________________________________________________ 3/4
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Gloria Fuertes (Blackie Books)

ALMUDENA __________________________________________________________________________________________________ 1/6
Luis García Montero (Tusquets)

DONDE DESCANSAN LAS FLORES ___________________________________________________ 4/11 
Sara Búho (Lunwerg)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 5/96
Alejandra Pizarnik (Lumen)

ROMANCERO GITANO __________________________________________________________________________ 6/59
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

LA LUNA EN VERSO ________________________________________________________________________________ 8/3 
Patricia Fernández (Aguilar)

RIMAS Y LEYENDAS __________________________________________________________________________ 10/13
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma)

PÁJAROS PERDIDOS _____________________________________________________________________________ 7/7
Rabindranath Tagore (Renacimiento)

MICRODOSIS ________________________________________________________________________________________ 12/34
Enrique Bunbury (Cántico)

FUEGO LA SED _____________________________________________________________________________________ 11/11
María Sánchez (La Bella Varsovia)

MANOS FRÍAS ________________________________________________________________________________________ 9/14
Zetazen (Martínez Roca)

LA ÚLTIMA DEL DOMINGO ________________________________________________________________ 15/3
Karmelo C. Iribarren (Visor)

SIEMPRE _______________________________________________________________________________________________ 13/30
Defreds (Espasa)

TIEMPOS MÁGICOS ______________________________________________________________________________ 14/8
Mario Obrero (La Bella Varsovia)

EL TRIUNFO DE ESTAR VIVO ____________________________________________________________ 18/3
Luis Alberto de Cuenca (Cátedra)

POESÍA PORTÁTIL EN FEMENINO ____________________________________________________ 17/7
Varias autoras (Random House)

LARGA VIDA ___________________________________________________________________________________________ 16/11
Curro Suárez (Martínez Roca)

POESÍA COMPLETA ____________________________________________________________________________ 20/13 
Wislawa Szimborska (Visor)
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Anne Sexton (Lumen)
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CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR ___________ 7/68
María Martínez (Booket)
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Madeline Miller (AdN)
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Agatha Christie (Austral)
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ermítanme una confidencia. Verán, llevo más de ca-
torce años escribiendo regularmente esta columna. A
estas alturas habré escrito más de seiscientas. Así las co-
sas, me ocurre alguna vez que, a la hora de escribir-
las, me vengan ideas que solo después de un rato de

darles vueltas me percato de que ya han sido objeto por mi
parte de comentario o de reflexión, de abordajes previos. 

Me sobreviene entonces el comprensible temor a estarme
repitiendo. Temor alarmante, dado que esto de repetirse sue-
le ser tomado por indicio inequívoco de estar uno convirtién-
dose en un pelmazo, o de mostrar síntomas de senilidad.

Días atrás, sin embargo, viéndome en dicha circunstancia –la
de estar dando vueltas a una ocurrencia de la que descubro
de pronto que ya me he ocupado alguna vez–, me reproché la
soberbia implícita en la sola presunción de que alguien se acuer-
de de lo que uno pueda haber dicho años atrás en una colum-
na cualquiera.

Lo que vengo a decir es que esto de repetirse bien podría ser
tomado, según cómo, por un gesto de humildad: el de quien
asume que nada de lo que dice es susceptible de dejar en quien
lo lee una huella lo suficientemente profunda como para ser re-
cordado transcurrido un cierto tiempo.

Nadie que haya alcanzado cierta edad ignora la velocidad
a la que se olvida todo, razón de la recurrencia con que deter-
minados asuntos, determinadas modas, re-
gresan una y otra vez. El periódico consti-
tuye el paradigma de esta incesante
repetición de lo mismo: nada hay más repe-
titivo que la actualidad, nada más olvidadi-
zo que la atención distraída con que hojea-
mos el diario. Los viejos periodistas eran bien
conscientes de esto.

Recuerdo haber editado hace ya mucho
–con enorme goce, por cierto– a autores como
Ramón Gómez de la Serna o Álvaro Cun-
queiro, que a lo largo de su vida escribieron
centenares, millares de artículos. Recuerdo el

escándalo que me produjo en su día descubrir, al editarlos,
con qué frecuencia se plagiaban a sí mismos, publicaban el
mismo artículo bajo títulos distintos, utilizaban el “recorte y
pega” para aprovechar lo escrito en ocasiones anteriores. Sólo
más adelante cobré conciencia de lo muy comunes que eran
estas prácticas, y que no sólo respondían a la picaresca de quie-
nes las empleaban, sino también a la lógica intrínseca al me-
dio, que desde siempre ha contado con los efectos triturado-
res del tiempo.

Internet y los grandes bancos de memoria digital han su-
puesto un cambio a este respecto. Los motores de búsqueda
permiten ahora localizar con facilidad repeticiones que hasta
hace poco eran inidentificables como tales, poniendo al des-
cubierto la tendencia casi irresistible a la repetición y al auto-
plagio a que parece abocada cualquier persona puesta en si-
tuación de prodigar sus opiniones a través del tiempo. 

La obra de determinados artistas sirve para ilustrar de qué
modo ciertas “ideas fijas” pueden alimentar ininterrumpida-
mente trayectorias a veces admirables. Escritores, músicos, pin-
tores hay de los que cabe decir que su obra entera está consti-
tuida por variaciones sobre un mismo tema.

Recientemente, ocupándome de los escritos sobre arte, li-
teratura y música de Baudelaire, advertí cómo sus intuiciones
sobre el concepto de modernidad aparecen ya perfectamente

prefiguradas en el Salón de 1846, por mu-
cho que encuentren su versión más madu-
ra quince años más tarde, en El pintor de la
vida moderna, de 1863. 

Insistía Ferlosio –y yo mismo me repito
al recordarlo– en que las cuestiones por las
que se interesaba apenas pasaban de “seis
o siete”. Puede que para otros sean muchas
más, pero la vida, en definitiva, no da tan-
to, y si esas cuestiones poseen alguna pro-
fundidad al final terminan siendo seis o sie-
te, en efecto, aquellas sobre las que uno
termina volviendo una y otra vez. �
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A quienes se lamentan
de que el arte actual
está infestado de con-
tenidos, ya sea el gé-
nero, la inmigración, el
populismo o el cambio
climático, les sugiero
que visiten esta expo-
sición. Verificarán que
el arte dedicado exclu-
sivamente a explorar
su propio lenguaje o
expresar la subjetividad del au-
tor o la autora ha estado en auge
apenas cien años, desde los úl-
timos del siglo XIX hasta los úl-
timos del XX. Antes y después
de eso que llamamos arte de
vanguardia, los distintos géne-
ros y lenguajes artísticos han es-
tado empeñados en referirse a
los problemas del mundo real.
Alguien puede pensar que esto
no es arte, pero a estas alturas
pretender que el “verdadero
arte” sea solo de este modo o de
este otro, es una ingenuidad.
Bien es verdad que llamamos
arte a demasiadas cosas dema-
siado distintas y que la palabra
es muy corta para algo tan largo,
y que bien podíamos los histo-
riadores haber inventado otras,
pero este no es el lugar para
pensar en ello. 

Viene esta reflexión al hilo
de una exposición al tiempo in-
sólita y obvia, que acaso repug-
ne a los modernólatras, y que
estaba al alcance de la mano,
dada la extraordinaria colección
que el Museo del Prado ateso-
ra de obras que entre 1885 y
1910 se dedicaron a las “cues-
tiones palpitantes” (en palabras
de Emilia Pardo Bazán). Y esto
porque en ese periodo estos
eran los temas por excelencia
presentados a las Exposiciones
Nacionales (cuyas obras pre-
miadas solían ser adquiridas por
el Estado). Asuntos como el tra-
bajo en las fábricas, la margi-
nación, la inmigración, la pros-
titución, la enfermedad o las
luchas sociales habían sido has-
ta entonces poco frecuentes.
Pero en torno a 1885 no sólo

eran nuevos los temas sino tam-
bién su tratamiento. 

El cauce elegido fue el na-
turalismo, una tendencia esté-
tica dominante en Europa des-
de unas décadas atrás, a partir
de la impetuosa literatura de
Émile Zola, que pretendía su-
perar la anécdota del relato para
establecer una crítica social
bien fundamentada. En nues-
tro país la pintura social pasó en-

tonces a ocupar a to-
dos los efectos el papel
que hasta entonces os-
tentaba la pintura de
historia. Dos cuadros
aquí presentes: Una
sala del hospital duran-
te la visita del médico en
jefe, de Luis Jiménez
Aranda y Triste heren-
cia, de Joaquín Sorolla,
recibieron incluso el

máximo galardón en las Expo-
siciones Universales de París de
1889 y 1900. Pero como com-
probaremos, esta preocupación
social impregnó, además de la
pintura, la escultura, la foto-
grafía, la ilustración y las artes
gráficas, estas últimas con ma-
yor sentido crítico y mayor ca-
pacidad de innovar. 

Y aunque esta muestra se
centra en el lenguaje más clá-
sico, desde Benedito, Fillol y
Martínez Cubells a Joaquín Mir
o Ramón Casas, se asoma tam-
bién a horizontes expresivos y
postimpresionistas de la mano
de Regoyos, Nonell, Gutiérrez
Solana… e incluso Juan Gris y
Picasso. Pero es imposible re-
sumir con justicia la nómina de
artistas y de obras, porque esta
es una de las exposiciones más
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La pintura social
que hizo historia
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extensas de cuantas se han cele-
brado en el Prado. 

Se divide la muestra en diez
secciones: trabajo, educación, re-
ligión, enfermedad y medicina,
muerte, accidentes laborales,
prostitución, emigración, pobre-
za y marginación étnica y social,
colonialismo y, por último, huel-
gas y reivindicaciones sociales.
En todos los casos, la protagonis-
ta es la pintura, aunque a su lado
encontramos pequeños gabine-
tes dedicados a las restantes artes.
El capítulo dedicado al trabajo es
el más nutrido y previsible, y en
él destaca el conjunto de obras
que representan el trabajo feme-
nino y el trabajo infantil. 

Muy interesante es la sección
sobre educación, que recorre des-
de la enseñanza religiosa a las pri-
meras experiencias de educación
en la naturaleza. Considero un
acierto esa doble visión que com-
ponen la inmigración y el colo-
nialismo (fundamentalmente en
Filipinas). Y formidable es la coda
final dedicada a las luchas obre-
ras. Es ahí donde se enlaza pin-
tura de historia con pintura social,
en los retratos a carbón que rea-
lizó Rusiñol de los anarquistas
presos con motivo de las bom-
bas del Teatro del Liceu o en el
cuadro panorámico, como corres-
ponde a un sujeto colectivo, ti-
tulado Una huelga de obreros en Viz-
caya, de Vicente Cutanda. 

La titubeante modernización
de la actividad productiva es-
pañola golpeó su estructura so-
cial. Incluso un Picasso de 16
años pintó un cuadro que aquí
encaja a perfección, como es
Ciencia y caridad. Entre una y
otra está una enferma con muy
mala cara, que se llamaba Es-
paña. JOSÉ MARÍA PARREÑO

1 .  V I C E N T E  C U T A N D A :  U N A
H U E L G A  D E  O B R E R O S  E N

V I Z C A Y A ,  1 8 9 2 .  2 .  D A R Í O  D E
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( S E R V A N T E S  D E  M A R I E ) ,  1 8 9 1 .
3 .  L U I S  J I M É N E Z  A R A N D A :  U N A
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Vayan al Palacio de Velázquez
en horas de poca afluencia: el
silencio es imperioso en el en-
cuentro con James Lee Byars
(Detroit, 1932 - El Cairo, 1997).
El montaje de una docena de
grandes e importantes escultu-
ras y algunas obras sobre pa-
pel tiene un aire sacral y defi-
nitivo, aunque al artista, que
solía exigir muros pintados de
rojo, oro o negro, quizá no le
habría entusiasmado.

La exposición es una va-
riante de la organizada el año
pasado por HangarBicocca
(Milán), donde carecía del ri-
guroso orden espacial y la si-
metría que confieren “perfec-
ta” monumentalidad a esta.
Nos enfrenta principalmente a
la producción escultórica de
Byars, dominante solo en sus
últimos doce años de vida, si
bien hace un resumen de las
décadas anteriores, cuando de-
fendió a ultranza la inmateria-
lidad y la cualidad efímera de la
experiencia artística, manejan-
do no obstante objetos y ves-
timentas “performables”. Hay
quienes reprueban que el mer-
cado haya empujado el foco ha-
cia estas obras corpóreas y más
vendibles a expensas de su tra-
yectoria radical en un accionis-
mo que tenía a “la pregunta”
como eje programático pero
sería muy injusto infravalorar
esta última etapa en la que qui-
so materializar la persecución
de la inalcanzable “perfección”

en instalaciones y esculturas
que se nos presentan como im-
ponentes enigmas y no pierden
por tanto aquel propósito cues-
tionador.

“A mi muerte, anulo todas
mis obras”, sentenció en 1978,
cuando su trabajo era aún sobre
todo performativo. Era conse-
cuente, pues su propia presen-
cia era el componente esencial
de las mismas, y lo siguió sien-
do, en otra medida, cuando em-
pezó a crear “ambientes” y es-
culturas: solía permanecer,
cuando era posible, en los lu-
gares de exposición, inmóvil o
actuando como silencioso anfi-
trión. Exhibicionista, con ma-
neras de mago o de sacerdote,
bipolar, bebedor, intransigente
y hasta absurdo en sus exigen-
cias artísticas, era visto por mu-
chos como un histrión. Pero los
que le conocieron bien no du-
daron nunca de la seriedad de
sus metas y de sus procederes.
Hay en él contradicciones que
no tenemos por qué intentar re-
solver. A pesar de su énfasis en
la ritualidad o el vacío, se preo-
cupó por tener buenas relacio-
nes con galeristas, comisarios
y directores de museos, a los
que dirigió buena parte de sus
elaboradas cartas –se exponen
algunas–, obras de arte en sí
mismas, y por ganarse el apo-
yo de mecenas. Pero en Esta-
dos Unidos nunca obtuvo, en
vida, el reconocimiento que se
le dio en Europa.

James Lee Byars,
el enigma áureo 
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JAMES LEE BYARS. PERFECTA ES LA PREGUNTA. PALACIO DE VELÁZQUEZ.

Madrid. Comisario: Vicente Todolí. Hasta el 1 de septiembre
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A España llegó algo tar-
de. Expuso en 1992 en La
Máquina Española –recibió
a los asistentes a la inaugu-
ración con su mítico traje
dorado– y ese mismo año,
en paralelo a la Expo de Se-
villa, participó en el progra-
ma de intervenciones artís-
ticas Plus Ultra con una
gran esfera dorada en el Pa-
lacio de los Córdova, en Gra-
nada, que donó a la ciudad y
que fue destruida dos años
después (¡vergüenza!), con-
servándose solo el fragmento
ahora expuesto, rescatado por
el artista Miguel Benlloch. Ke-
vin Power comisarió su expo-
sición en el IVAM –fueron solo
cinco obras, con poderosa es-
cenografía, y casi todas repiten
aquí– cuando lo dirigía Vicen-

te Todolí, que lo llevó también
a la Fundación Serralves en
Oporto. El Museo Reina Sofía
tiene una escultura suya, que
no se ha incluido en la muestra
y no se expone desde hace mu-
cho en salas, y hay otras en el
MACBA, el IVAM, la Colec-
ción “la Caixa” y el Museo
Helga de Alvear.

Fue un artista de su tiempo,
peripatético, que respiró los

aires del zen, el arte conceptual
o el minimalismo pero que no
se integró en ningún movi-
miento, que reverenció cier-
tas tradiciones, en especial ja-
ponesas, y que reeditó la
alquimia del oro. El suyo es un
universo de formas puras, con
predilección por la esfera,
abundante en la exposición,
que acoge objetos cargados de
historia cultural como un dien-

te de narval o mobiliario an-
tiguo; no pocas de sus piezas
son funerarias –la muerte
fue uno de sus grandes te-
mas– pero casi siempre son
luminosas; los materiales
más frágiles, papel o vidrio,
conviven con los más per-
durables, mármol o el ba-
salto. La celebración de las
palabras, a veces ininteligi-

bles, se acompaña de la des-
confianza hacia las imágenes.
Podía ser locuaz pero adoraba
las abreviaturas: 5PMAM (cin-
co puntos hacen un hombre),
repetía en referencia al “hom-
bre de Vitrubio”. Murió en un
hotel frente a las pirámides de
Guiza, lanzaderas de piedra ha-
cia las estrellas, cuestionado
hasta su último día por la gran
Esfinge. ELENA VOZMEDIANO
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Acompañamos a Delcy More-
los (Tierralta, Colombia, 1967)
durante más de una hora mien-
tras trabaja en su montaje. Pa-
seamos entre las rugientes hor-
migoneras que mezclan la tierra
con agua, semillas y especias.
122 kg de canela, 5.200 de ar-
cilla refractaria, 1.700 de albero,
20 de clavo molido, además de
mantillo, maíz, trigo, chía, to-
mate, pimiento, maíz, patatas…
El espacio evoca un caos con-
trolado y suciedad limpia. 

Morelos nos cuenta cómo
orquesta las enormes piezas
que diseña junto a un arquitec-
to; y cómo se ha labrado su me-
teórica trayectoria, que despe-

gó en la penúltima Bienal de
Venecia, la comisariada por Ce-
cilia Alemany. Entonces fasci-
nó al mundo con sus fértiles
laberintos de tierra creados para
ser recorridos, como las escul-
turas de acero de Richard Serra,
pero en versión femenina, or-
gánica y ritual. 

Nada más entrar nos reci-
be el intenso olor a canela. Mo-
relos habla pausadamente, con
voz firme. Lo primero que hace
es dirigirnos a la parte de la ca-
pilla donde estuvo enterrado el
mismo Cristóbal Colón. “Me
gusta trabajar desde el lugar y la
carga histórica del sitio”, nos
cuenta. Este lugar es especial-
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Delcy Morelos,
brota el maíz
de las tumbas

Descalza, con un mono blanco y las manos mancha-

das. Nos encontramos con Delcy Morelos mientras

monta su nueva instalación en el CAAC de Sevilla. 

El viejo monasterio huele a canela, a clavo, a sándalo,

a mirra de Iglesia, a santidad e historias. 

PEPE MORÓN

U N A  V I S T A  G E N E R A L
D E  L A  I N S T A L A C I Ó N

D U R A N T E  E L  M O N T A J E



mente relevante por su
vínculo con la conquista,
“desde aquí salían las ex-
pediciones para el Nue-
vo Mundo, así que lo
que hice fue trabajar con
plantas que vinieron de
América: maíz, pimen-
tón, tomate… Todo eso
se tritura y con la mez-
cla sello la superficie.
También lleva pimiento
y canela que son fungi-
cidas, para controlar que
no crezcan bacterias. En
la parte de Colón hemos
puesto unos nichos, que
estructuralmente son
iguales que los que se
hacen para enterrar per-
sonas, y los hemos llena-
do de semillas de maíz,
para que brote maíz de
las tumbas”. Al plantear
el tema  de la coloniza-
ción, Morelos sonríe. “Yo
lo enfoco de una manera
distinta. De América vi-
nieron todas estas plan-
tas que colonizaron las
mesas, las cocinas, los
platos de vuestras ma-
dres y abuelas, y esto es
otra manera de coloni-

zar”, afirma rotunda.
Profundis es una instalación

articulada en varias zonas de la
iglesia, cuyo título deriva del
área donde los monjes se reti-
raban a rezar antes de velar un
cadáver. “Santa María de las
Cuevas era un monasterio car-
tujo, donde no había mujeres.
El nombre fue el que me dio
la idea de la pieza, crear una
cueva, que es también una ana-
logía del útero materno. La idea
es atravesar este templo y rena-
cer”. Al entrar, el espectador
debe atravesar lo que se ase-
meja a una gran mastaba o pirá-
mide truncada, una construc-
ción funeraria egipcia que, a su

vez, también estaba elaborada
con adobe. Al llegar al altar nos
encontraremos con una gran
tela pintada con albero, que es
una arena seca de un intenso co-
lor dorado. “La madre tierra es
sagrada y el albero también, es
como el oro que habitaba el sa-
grario antiguamente. Para mí
son similares” afirma la artista. 

El trabajo de
Delcy nos habla de
los alimentos y sus
orígenes, de la tierra
que nos nutre y a la
que maltratamos,
de respeto, de litur-
gia, de cuidados, de
ciclos de la vida, de
nacimiento y muer-
te, de un feminismo
amoroso, de política
y economía. Ade-
más, gracias a las se-
millas, que con el
paso del tiempo (la
instalación perma-
necerá once meses,
nos cuenta la comi-
saria del proyecto Ji-
mena Blázquez) las
formas irán germi-
nando, mutando,
adecuándose a la
luz del sol, a la hu-
medad. En definiti-
va, es una instala-
ción viva: “Es como un jardín
que está creciendo, pero lle-
gará un momento en que de-
bemos dejar de regarla porque,
de lo contrario, las mismas raí-
ces destruirán la escultura. La
vida está alimentada por su
opuesto”.

La muerte es otra de las
ideas que subyace en el pro-
yecto. Penetrar en la tierra –tie-
rras traídas de la Sierra de
Aracena, los Alcores y Guadal-
canal, “la más fértil con la que
jamás he trabajado”, nos cuen-
ta– es algo a lo que únicamen-

te nos enfrentamos al morir y
ser enterrados pero en su tra-
bajo lo podemos hacer en vida
como un memento mori con-
temporáneo y efímero. 

“Más que hacer obras, di-
seño experiencias. Quiero que
el espectador se enfrente a la
tierra de otra manera”. A la tie-
rra, nos dice, no se la respeta. En

la Bienal de Venecia
atentaron contra
una de mis obras, le
dieron patadas para
ver si era estable. La
curiosidad lleva a
muchos a dañar,
también a gran es-
cala como la minería
o la contaminación.
No la piensan como
un ser vivo, como
nuestra madre”.

Morelos ha naci-
do en una casa de
adobe, muy cercana
a la naturaleza y a la
epistemología an-
cestral indígena.
“Tengo un maestro
indígena de una tri-
bu de la Amazonía,
Isaías Román,
quien me ha ense-
ñado, entre otras co-
sas, que su modelo
cosmológico, el de

los uitotos, dice que en el uni-
verso está tejido como un ca-
nasto; es fascinante que ellos
hayan llegado a las mismas con-
clusiones que la física cuánti-
ca por medio del pensamiento
mágico”.

Cuando le preguntamos
qué pasará con todo ese sus-
trato cuando termine la exposi-
ción, afirma: “Cada día yo barro
los excedentes y se reciclan
porque cuidar es reciclar. Esta
tierra alimentará un campo de
cultivo. Que la tierra vuelva a la
tierra”. MARÍA MARCO 
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“DE AMÉRICA VINIERON

LAS PLANTAS QUE

COLONIZARON LAS

COCINAS DE VUESTRAS

ABUELAS. ESTO ES OTRA

MANERA DE COLONIZAR”

MORELOS CHAMANA
Desde los años 90 entona 
un canto sagrado a la tierra.
Colecciona nidos de animales
hechos por insectos, abejas,
avispas, aves... Le fascina 
el arte povera, Giovanni
Anselmo, Ana Mendieta o
Giuseppe Penone. Morelos
antes pintaba cuadros de
color rojo, como la sangre, y
ahora expone en las mejores
citas del mundo: Bienal de
Venecia, Dia Chelsea de Nueva
York, Trienal de Aichi (Japón) 
o la Pulitzer Art Foundation.

PEPE MORÓN



Vigoroso,
vibrante y vital

Dudamel

ESCENARIOS

Un importante acontecimien-
to va a tener lugar en el Gran
Teatro del Liceu de Barcelo-
na los próximos días 26 y 27 de
mayo: la presentación de Fi-
delio de Beethoven, una obra
irregular y, a pesar de ello, ab-
solutamente magistral, de la
que decía el propio compositor:
“De todos mis hijos, este es la
que me ha costado los peores
dolores, el que me ha causado
más penas; pero por ello es
también el más querido. Lo
prefiero a todos los demás”.
Son manifestaciones de Beet-
hoven a su amigo Anton Felix
Schindler mostrándole la parti-
tura de Fidelio en los últimos
días de su vida. 

Es sorprendente cómo el
músico se prendó de la histo-
ria del francés Jean-Nicolas
Bouilly, que, por cierto, no la
había inventado: era un caso
real vivido por él como admi-
nistrador oficial en Tours du-
rante el terror, que contó en sus

recuerdos (Mes Récapitulations,
Louis Janet, París, 1836-37).
Para despistar ubicó la narra-
ción en España y en una épo-
ca anterior. La protagonista de
la historia era por tanto una per-
sona real, una dama a la que el
propio Bouilly reconocía haber
ayudado para salvar a su mari-
do. Un asunto que pusieron
también en música antes de
Beethoven Ferdinando Paër
–Leonora, ossia l’amore coniu-
gale, Dresde, 13 de octubre de
1804– y Giovanni Simone
Mayr –L’amor coniugale, Padua,
26 de julio de 1805–. 

La compenetración de esti-
los de distinta naturaleza y di-
verso nivel, la alternancia de
lo elevado o noble y lo bajo o
vulgar (del que Shakespeare
constituía el modelo en el dra-
ma hablado), como también las
introducciones de las tramas
trágicas –aunque por el mo-
mento sin conclusión realmen-
te trágica–, se vinieron impo-

El gesto trémulo de Gustavo Dudamel marcará la agenda

musical de Barcelona: el 26 y 27 de mayo para dirigir en el

Liceu Fidelio, la única ópera de Beethoven, y en julio con su

Sinfónica en la playa de Sant Sebastià. En 2025 volverá 

con West Side Story de Leonard Bernstein.
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niendo, como ha dejado dicho
Carl Dahlhaus, en la historia
del drama musical. La conci-
liación final en este tipo de
obras no cancela el carácter trá-
gico de la acción y el hecho de
que los personajes sean en par-
te aristocráticos no cambia prác-
ticamente nada el tinte burgués
de tales trabajos. 

Los estudiosos y musicólo-
gos han mostrado su sorpresa
cuando no su estupor o males-
tar ante la manera de proceder
del de Bonn. También, su
convencimiento de que preci-
samente por ello se abrían
nuevos y promisorios caminos,
seguidos más tarde por mu-
chos operistas. Los detractores
surgieron a poco del estreno.
Giuseppe Carpani, por ejem-
plo, afirmaba: “Una música
que apenas permite asomos de
un canto conciso y nítido, un
canto que no es canto, sino vo-
luntad interrumpida de can-
to”. Estaba todavía demasiado
fresca la audición; no había
perspectiva histórica. Beet-
hoven ha sido de los compo-
sitores más incomprendidos
por sus contemporáneos. Son
algunos de los rasgos relevan-
tes de esta obra crucial y que

serán observados en estas dos
funciones liceístas que van a
ofrecer además aspectos de cu-
riosa peculiaridad a través de
una propuesta semiescénica
creada para público sordo y
oyente. Se emplea el lenguaje
gestual de la lengua de signos
americana y se explora la co-
municación sublime que radi-
ca en el corazón de toda ex-
presión artística. 

UNA NAVE PODEROSA 

El espectáculo está dirigido
escénicamente por Alberto Ar-
velo, en colaboración con el
Deaf West Theatre de Los
Ángeles y el Coro de Manos
Blancas de El Sistema de Ve-
nezuela. A ellos se añade la co-
laboración del Cor de Cambra
del Palau de la Música dirigi-
do por Xavier Puig, y el Coro
del Gran Teatro del Liceu diri-
gido por Pablo Assante. La Or-
questa, cosa importante, es
nada menos que la Filarmóni-
ca de Los Ángeles. Un proyec-
to al que no le falta de nada.

Al frente de una nave tan
poderosa y compleja se situará
el venezolano Gustavo Duda-
mel (Barquisimeto, 1981), un
ya casi viejo conocido en el
Teatro de las Ramblas, donde
ha actuado varias veces. La pri-

mera, en la temporada 2020/21
con Il trovatore. 

En un par de lustros el jo-
ven músico ha recorrido un ca-
mino inmenso, tanto artística
como territorialmente y ha ido
creciendo en edad, saber y go-
bierno. Los propios de un su-
perdotado, que ha alcanzado en
muy pocos años una celebridad
envidiable. Sin duda, por mé-
ritos propios, aunque impul-
sado desde el llamado “Siste-
ma” de José Antonio Abreu. 

Su gesto es trémulo, vi-
brante, vigoroso, de enorme vi-
talidad. La firme batuta es ala-
damente empuñada, en un
permanente dibujo de claras
anacrusas, con una segura ba-
tida que no pierde nunca el
norte de las partes, diáfana-
mente perfiladas; un movi-
miento amplio y omnicom-
prensivo que viene impulsado
por una permanente agitación
del cuerpo y por el subrayado
veloz y atosigante de la felina
mano izquierda. 

Se cuenta con una compañía
de canto repleta de nombres no
demasiado conocidos, pero que
sin duda habrán sido bien adies-
trados. Hablemos de los muy
principales. Andrew Staples es
un tenor lírico de no gran estu-
che, de tinte agradable, puede

que algo falto de sustancia para
una parte de tonos a veces he-
roicos. Tamara Wilson es una lí-
rico-spinto, más lo primero que
lo segundo, que quizá clarea en
exceso a partir del Sol agudo. Vi-
brato acusado. James Ruther-
ford, Rocco, es un bajo-baríto-
no de excelente encarnadura,
de timbre recio y pastoso y dic-
ción muy expresiva. A su lado
cantarán el bajo-barítono
Shenyang (Don Pizarro), el te-
nor David Portillo (Jaquino) y
la soprano Gabriela Reyes, vo-
ces de signo muy lírico. Se le
espera también en el Palau el
día 28, el 12 de julio en la playa
de Sant Sebastià con la Sinfó-
nica del Liceu con motivo de
los actos de la Copa de Amé-
rica y, ya el año que viene, con
un esperadísimo montaje de
West Side Story que protagoni-
zarán Nadine Sierra y Juan
Diego Flórez. ARTURO REVERTER

EN UN PAR DE 

LUSTROS, DUDAMEL 

HA RECORRIDO UN

CAMINO INMENSO Y

HA IDO CRECIENDO EN

SABER Y GOBIERNO

G U S T A V O  D U D A M E L ,  E N  U N A  
D E  S U S  A C T U A C I O N E S  R E C I E N T E S



E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En su bien surtida pro-
gramación, Ibermúsica
abre la puerta a la actua-
ción de la pianista fran-
cesa Hélène Grimaud,
una artista de suaves ma-
neras, de toque alado
pero consistente que se
encuentra ahora mismo
en plena madurez. Naci-
da en Aix-en-Provence
en 1969, ha tenido una
evolución lenta y serena.
Es una artista culta y pre-
parada, que busca lo in-
telectual antes que el
pathos. Hay en su pianis-
mo, sin duda, líneas cla-
ras, emociones contro-
ladas, heroísmo más
interior que exterior. Y
un ataque a la tecla muy
matizado, practicado con
finura y sensibilidad.
Esta artista, tan procli-
ve al ensimismamiento,
se presenta de nuevo
ante nuestro público el
30 de mayo en el Audi-
torio Nacional con un
programa de altos vuelos
que le va como anillo al
dedo y en el que podrá
mostrar de nuevo esa
“monumentalidad ente-
ramente subordinada a
la búsqueda del senti-
do”, como ha señalado el
crítico Felix Müller.

La pianista fue acep-
tada en el Conservato-
rio de París a los 13 años y ganó
el premio de interpretación tan
solo tres cursos después. Fue
alumna predilecta de dos gran-
des maestros como György
Sándor y Leon Feisher. Su de-
but en Tokio en 1987 le abrió
las puertas de la fama y de la
Orquesta de París, en aquel
momento dirigida por Daniel
Barenboim. Siempre se ha re-
saltado en ella su compromiso

con las buenas causas y su en-
trega constante a la música. Es
miembro de la organización
Musicians for Human Rights,
y defensora del medio am-
biente y los animales en peligro

de extinción. En esta ocasión se
la podrá admirar interpretan-
do obras de Bach, Beethoven y
Brahms, las famosas tres gran-
des B, que creemos serán ex-
puestas con el mimo y elegan-

cia tan habituales en ella,
con unos planteamien-
tos siempre nacidos del
estudio y del buen gus-
to. En ocasiones anterio-
res hemos detectado a
veces en su juego leves
roces, pequeños fallos
que nunca oscurecen su
equilibrio poético y que
no ocultan la belleza y
redondez del sonido. 

JUEGO DE VARIACIONES 

A partir de estas premi-
sas no hay duda de que
nos hará disfrutar con la
interpretación de la diá-
fana Sonata nº 30 op. 109
de Beethoven, que le va
como anillo al dedo y
que adquirió populari-
dad gracias a Clara Schu-
mann. Se cierra con un
sorprendente juego de
variaciones en las que,
según el compositor
André Boucourechliev,
“se nos presentan partí-
culas elementales de un
mundo sonoro nuevo
que evolucionan como
timbres alrededor de la
línea del horizonte”. 

Rasgos en los que
habría de beber Brahms,
de quien son los impre-
sionantes Tres intermezzi
op. 117 y las Fantasías op.
116, música bien destila-
da, de un romanticismo

en sazón, cuajada de claroscu-
ros y sutilezas. Como los que,
a otra escala, fundamentan el
contrapuntístico desarrollo de
la versión de Ferruccio Buso-
ni de la Chacona de la Partita nº
2 BWV 1004 de Bach. Compo-
sición que precisa de un vir-
tuosismo fuera de norma y en
la que el músico italiano apro-
vechó las posibilidades el pia-
no moderno. A. REVERTER

HAY EN EL PIANISMO DE GRIMAUD LÍNEAS CLARAS,

EMOCIONES CONTROLADAS, HEROÍSMO Y UN ATAQUE 

A LA TECLA MUY MATIZADO, PRACTICADO CON FINURA
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H É L È N E  G R I M A U D ,
E N  U N A  D E  S U S

I N T E R P R E T A C I O N E S

Hélène Grimaud 
o el piano bien destilado

Bach, Beethoven y Brahms serán los protagonistas 

del concierto que la pianista francesa dará en el Auditorio

Nacional dentro del ciclo Ibermúsica. Mimo y elegancia

para una forma de tocar que busca el equilibrio poético.
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Hace veinte años, sentado en la
terraza de un bar de Las Pal-
mas, el poeta Leopoldo María
Panero (1948-2014) conversa-
ba intercalando confesiones,
bromas, delirios y verdades.
Decía que “el loco yerra pero
no miente”, que echaba de
menos “trasnochar, beber y jo-
der” y que “de noche la gente
es más cruel, pero por eso es
más divertida”. Que el rey de
España no le había querido
proponer como candidato al
Nobel –“qué tendrá Miguel
Delibes que no tenga yo”– y

que la muerte de su hermano
Michi le había dejado hecho
polvo, pero que en realidad no
lo quería tanto, porque de lo
contrario “lo habría resucita-
do”, como había querido ha-
cer con su madre, con el rito del
“boca a boca hindú”. Todo ello
regado con versos suyos, de
Cummings y Pessoa.

En aquella ocasión, que
quedó registrada en el corto do-
cumental Un día con Panero, los
interlocutores del último poeta
maldito español fueron los mú-
sicos Carlos Ann y Enrique

Bunbury, que le acababan de
rendir homenaje en un libro-
disco con 30 poemas suyos mu-
sicados, combinando el canto y
el spoken word. 

Carlos Ann, alma del pro-
yecto, fue el compositor y pro-
ductor principal, combinando
la electrónica ambiental, el rock
y el jazz, todo ello unificado por
“un manto experimental”, ex-
plica el músico. En el proyec-
to también participaron, pres-
tando su voz, el periodista
Bruno Galindo y el cineasta
José María Ponce, fallecido
hace dos meses.

Poco después tuvo lugar en
Barcelona un único concierto
de presentación en el que es-

tuvo presente el propio Panero.
“Leopoldo se sentó en un sofá
que dispusimos en el escenario,
haciendo acto de presencia y si-
guiendo el espectáculo, y se
atrevió a recitar algunos de sus
poemas gustándose y aprove-
chando el micrófono en mano,
como una verdadera rockstar.
Creo que disfrutó mucho con el
homenaje”, recuerda Bunbury.

NUEVAS GRABACIONES

Este viernes ve la luz una
reedición que celebra el vigé-
simo aniversario del álbum,
que se había convertido en un
inencontrable objeto de deseo
para coleccionistas. La nueva
versión cambia el CD por el
vinilo y las plataformas digita-
les y añade cuatro nuevas
grabaciones. 

Ann, de nuevo al frente, in-
terpreta El noi del sucre; La poe-
sía destruye al hombre fue gra-
bada a distancia, con Bunbury
en Los Ángeles y él en la cos-
ta mediterránea; con Bruno Ga-
lindo grabó El tesoro de Sierra
Madre en Madrid, y consiguió
que Ponce, a pesar de sus se-
veras cataratas, pusiera voz a El
hombre que solo comía zanahorias
en un estudio de Barcelona.
“Quiero creer que Panero nos
acompañó durante toda la gra-
bación de estos nuevos cortes,
hasta pude sentir su presencia
y me pareció escuchar en al-
guna ocasión su contagiosa
risa”, afirma Ann. 

Aquel día con Panero en
Las Palmas acaba con el poeta
regresando al psiquiátrico. Des-
de el otro lado de la verja, se
agarra a los barrotes y advierte
sonriendo: “Sois vosotros los
que estáis en la cárcel, yo no”,
antes de desaparecer, como na-
rra el documental, “dejando un
luminoso halo de clarividencia
y lucidez”. F. DÍAZ DE QUIJANO

LEOPOLDO MARÍA PANERO 
CARLOS ANN, ENRIQUE BUNBURY,

JOSÉ MARÍA PONCE 

Y BRUNO GALINDO

Warner. 27,99 E

Carlos Ann y 
Enrique Bunbury

regresan a Panero
Con motivo de su 20 aniversario, ve la luz 

la reedición del disco homenaje al último poeta

maldito español, con cuatro nuevas grabaciones, 

en vinilo y en plataformas digitales.

C A R L O S  A N N  Y  L E O P O L D O
M A R Í A  P A N E R O  E L  D Í A
D E  L A  P R E S E N T A C I Ó N
D E L  D I S C O ,  E N  2 0 0 5

ARCHIVO DE CARLOS ANN



COLARSE EN LOS BILLARES
de Frank Holiday, cerca de su
casa de Washington D. C., don-
de nació el 22 de abril de 1899,
era, para el pequeño Edward
Kennedy Ellington, una de las
formas más fascinantes de pa-
sar el tiempo. Los neblinosos
acordes de Doc Perry, Louis
Brown y Louis Thomas des-
pertaron su pasión por el piano.
“Me pasaba las noches es-
cuchándolos”, reconoce en sus
memorias La música es mi aman-
te (que volverán a ver la luz este
año gracias a Kultrum).

Eran genios formados ya
académicamente que captaban
las partículas musicales que lle-
gaban a la capital de los Estados
Unidos procedentes de diver-
sos campos de cultivo, espe-
cialmente de Nueva Orleans,
aunque luego tomarían nuevas
formas en ciudades como Nue-
va York y Chicago. “Seguí es-
tudiando, como es natural, pero
también me fijaba en cómo sil-
baba la gente, y así fue como
le pillé el truco a la música en-
tera de los negros. Eso no se
puede aprender en ninguna es-
cuela”. En sus recuerdos reco-
noce, aunque no lo cuenta, que
“hay muchas historias románti-
cas y pintorescas sobre el jazz

y su florecimiento en los bur-
deles de Nueva Orleans”. 

Entre billares y clases de
música, por tanto, no tardará
en llegar el ‘efecto Elling-
ton’, forjado también du-
rante su etapa como precoz
pianista de ragtime en una
ciudad que, en los primeros
años de la Gran Guerra, era
un auténtico hervidero de
bandas que tocaban en
toda clase de eventos so-
ciales y políticos. Washing-
ton y Baltimore fueron los
primeros lugares donde se cen-
trifugaron y pulieron aquellas
notas que traían los endiablados
vientos de Luisiana.

Cuando la ciudad quiso
reaccionar a aquella tormenta,
Duke Ellington ya había re-
cogido buena parte de sus fru-
tos. Pero como no se confor-
maba y todo le parecía poco se
fue al caldero mayor, que era
entonces Nueva York, o sea
Harlem y la Calle 52. Corría
el año 1922 y se mudó con el
baterista Sonny Greer, quien
encabezaba su guardia preto-
riana de Washington. “Greer
no sólo era el mejor lector de
partituras del mundo, sino
también el percusionista más
rápido de reflejos”.

Tras incorporarse de forma
esporádica a las bandas de Wil-
bor Sweatman y Elmer Snow-
den (y escribir para Broadway
Chocolate Kiddies, que iniciaría
sus numerosas y no siempre
rentables colaboraciones en la
comedia musical), Duke
Ellington da un golpe en la
mesa en la Gran Manzana con
The Washingtonians. Sus apa-
riciones en los escenarios del
Kentucky y el Cotton Club hi-
cieron lo demás. Su encuentro
con Irvin Mills, editor y agen-

te con el que compuso temas
como The Mystery Song, Sweet
Chariot, Saddest Tale o The 
Mooche, reforzó unos cimientos
que le permitirían conquistar
el mundo. “La influencia del
estilo pianístico de Harlem
marcó todo el primer período
de la obra orquestal de Elling-
ton”, afirma Gunther Schuller
en Los comienzos del jazz (Acan-
tilado) sobre su actividad como
director de banda y como irre-
petible pianista.

“CUANDO EL CARÁCTER po-
pular del blues, el fervor del
gospel, el ataque rítmico de
Nueva Orleans y el estilo más
elaborado de los músicos de la
Costa Este convergieron en
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50 años 
sin el ‘efecto 

Ellington’
El 24 de mayo de 1974 fallecía Duke Ellington, cuyas

legendarias composiciones (más de 1.000) propulsa-

ron el jazz hasta nuestros días. Lo dejó plasmado en

La música es mi amante, que reeditará Kultrum.

1 .  C O N C I E R T O  E N  N U E V A  Y O R K  E N
L A  D É C A D A  D E  L O S  C U A R E N T A .  2 .

C O N  L O S  T R O M P E T I S T A S  C A T
A N D E R S O N  Y  S I D N E Y  D E  P A R I S . 3 .

S E S I Ó N  D E  G R A B A C I Ó N  E N  1 9 5 7 .  4 .
J U G A N D O  A L  B É I S B O L ,  U N A  D E  S U S

P A S I O N E S ,  E N  F L O R I D A  C O N  S U
B A N D A .  5 .  C O N C I E R T O  E N  1 9 5 5



Nueva York, el jazz pasó a una
nueva fase”. Y Duke Ellington
también, que irrumpió en la
década de 1930 convertido en
una celebridad, incluso como
director de big band. 

Llegan las piezas compues-
tas junto a Cootie Williams
(Downtown Uproar), Juan Ti-
zol (Jubilesta), Johnny Hodges
(Jeep’s Blues), su hijo Mercer
Ellington (Pigeons and Peppers)
y su inseparable Billy Strayhorn
(I’m Checking Out-Goom Bye).
“Billy era quien me escuchaba,
quien tenía el criterio más fiable
y, como crítico, podía ser el más
clínico”, decía de quien bautizó
su personal e inconfundible es-
tilo como el ‘efecto Ellington’,

que daría la vuelta al mundo, es-
pecialmente a partir de su gira
inglesa de 1933. Duke Elling-
ton encendía así la mecha del
jazz y abría la puerta, junto a
Louis Armstrong, a toda una ge-
neración posterior de gigantes
integrada por nombres como
Miles Davis, Dizzy Gillespie,
John Coltrane, Billie Holiday,
Ella Fitzgerald, Thelonious
Monk y Charlie Parker.

DURANTE TODA SU trayectoria
convocó a los mejores músicos
del momento (algunos ya men-
cionados), como los saxofonis-
tas Johnny Hodges y Paul
Gonsalves, los trompetistas
Cootie Williams y Cat Ander-
son, el trombonista Joe Nanton
y el baterista Luie Bellson, con
los que cabalgó sobre todo tipo
de composiciones, ya fuera de
baile (ojo al Bli-Blip), de blue, de
estilo jungle y populares. Muy
célebres además fueron sus
Conciertos sagrados de finales de
los sesenta y sus coqueteos per-
manentes con el teatro y mu-
sicales (con Orson Welles) y el
cine (Anatomía de un asesinato,
de Otto Preminger, y París
Blues, de Martin Ritt).

Duke Ellington fue el de-
tonante necesario para que la
era del swing se transformara
en jazz, y consiguiera prender
más allá de EE. UU. en el es-
pacio y más allá del siglo XX en
el tiempo. Según su experien-
cia, “el jazz era y sigue siendo
una forma musical competiti-
va en extremo y muchas de las
ideas que lo transformaron fue-
ron escuchadas por vez prime-
ra en los ‘duelos musicales’ o
jam sessions en las que los mú-
sicos hacían lo posible por
aprender de sus pares al tiem-
po que los superaban en el es-
cenario”. Era el ‘efecto Elling-
ton’. JAVIER LÓPEZ REJAS
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DUKE ELLINGTON FUE EL DETONANTE PARA QUE 

EL JAZZ PRENDIERA MÁS ALLÁ DE EE.UU. EN EL

ESPACIO Y MÁS ALLÁ DEL SIGLO XX EN EL TIEMPO
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Lo primero que pensé tras las
casi dos horas y media de Fu-
riosa es que George Miller nos
había tomado el pelo. Que en
realidad su película se llama De-
mentus. O que al menos, así
debía llamarse. No se trata de
ningún comentario negativo
respecto al filme, espectacular
y entretenido casi todo el tiem-
po. Es tan solo la constatación
de que su personaje principal,
que encarna Anya Taylor-Joy
bien entrado su metraje, ocupa
menos tiempo en pantalla y po-
see menos peso específico
dramático que el de su opo-
nente y némesis principal: el
frenético Dementus. 

Un Chris Hemsworth con
todas las ocasiones para lucir-
se en un registro que va de ge-
neralito sádico de spaghetti wes-
tern a líder guerrero de una
horda conquistadora a lo Gen-
gis Khan, pasando por déspo-
ta shakespeariano, darwinista
social aplicado y paródica cari-

catura de sí mismo, digna de un
cartoon de la Warner. Miller,
que sabe más por diablo que
por viejo, ha vendido la moto
(o, mejor dicho, el camión) a
una masa crítica de espectado-
res que ansiaban confirmar el
giro feminista deMad Max, adi-
vinado más que visto en su an-

terior y superior entrega. Ni
corto ni perezoso, ha dado dos
o tres brochazos al respecto (un
edén matriarcal que apenas
sale dos minutos, una amazona
al rescate de su hija sin lograrlo,
y un final más lírico, con gro-
sero simbolismo ecológico),
arrancando aplausos y elogios

de quienes en los ochenta abo-
minaban de su saga. En reali-
dad, con quien se siente cómo-
do Miller es con sus villanos.
Con sus hombres. No solo los
mejores momentos de Furio-
sa están reservados para Hems-
worth, sino que el director se
permite introducir   a un alter
ego del original Max Rocka-
tansky en la persona de Prae-
torian Jack, un apropiado Tom
Burke, que funciona no solo
como interés romántico para
Furiosa, sino también como su
maestro y mentor, con ecos de
Ana Caulder (1971).

Una vez aclarado que el fe-
minismo de Furiosa es como
antaño el valor del recluta en
la mili: algo que se le supone,
admitamos que Anya Taylor-
Joy soporta el desgaste que para
su personaje implica estar ro-
deado de otros casi siempre
masculinos, bárbaramente vi-
riles, sucios y violentos. Perso-
najes que, en general, son mu-
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Furiosa
versus 

Mad Max
DIRECCIÓN: George Miller. GUION: George Miller, Nico Lathouris.

INTÉRPRETES: Anya Taylor-Joy, Chris Hemsworth, Tom Burke, Lachy

Hulme, Nathan Jones. AÑO: 2024. ESTRENO: 24 de mayo

Furiosa: de la saga Mad Max

C I N E



cho más
mimados por

la cámara de Miller
iconográfica y estéticamen-

te que el suyo. Porque si algo no
ha olvidado Miller es su sentido
de la estética, tanto como el de
la acción espectacular, trepi-
dante e hiperbólica. Una vez
más lo mejor es la coreografía
bárbara de metal, motores, su-
dor, fuego, llantas y explosiones.
Una sinfonía en heavy metal ma-
yor que no decepciona. Una su-
cesión de planos icónicos que
capturan el ojo, despertando
ecos de futuros pasados llenos
de emoción, sentido de la ma-
ravilla y ambigua fascinación
por los biomecánicos albores
del ciberpunk.

Ante la imposibilidad de
ofrecer nada radicalmente
nuevo –algo que ocurre casi ya
desde el estreno de Mad Max
2: El guerrero de la carretera
(1981)–, Miller juega con las
expectactivas del público. Si
sus finales son siempre molto
vivace, dándolo todo en una
infernal persecución, aquí
elige una conclusión más
tranquila y reflexiva, que pa-
rece remitir al final de la ya
lejana primera entrega de la
saga, aunque un tanto desin-
flada por un diálogo tópico

e innecesario. Lo peor de este
nuevo aggiornamiento del uni-
verso Mad Max es su arbitra-
ria dilatación, tanto en dimen-
siones como en minutos. La
acción, aunque brillante, se
hace reiterativa. Los tiempos
muertos asoman a menudo. Su
estructura episódica no funcio-
na del todo. Son algunos de los
momentos sin violencia, en el
interior de las barrocas ciuda-
delas de los villanos, entre cor-
tesanos mutantes, intrigas y de-
corados postindustriales, los
más agradecidos. 

REFLEXIÓN CREPUSCULAR

El engrandecimiento del con-
flicto, que abandona la senci-
llez de antaño para mostrar un
panorama de ciudadelas en-
frentadas entre sí, casi como
ciudades-estado de la antigüe-
dad, tiene su interés, pero im-
plica también un mayor uso de
lo digital que no deja de ser algo

molesto. Por fortuna, siguen
predominando la acción física y
los efectos mecánicos. Si los di-
rectores de acción jóvenes es-
tructuran sus filmes como vi-
deojuegos o juegos de rol
online, Miller lo hace como un
clásico juego de mesa, con to-
ques de wéstern y péplum.

Más irregular en ritmo y lo-
gros que su inmediata antece-
sora, hay algo en Furiosa que
huele a despedida. La necesi-
dad de pasar el testigo del hé-
roe postapocalíptico masculino

y silencioso, casi sin nombre,
solitario y aparentemente cí-
nico, a una nueva heroína em-
poderada pero más sensible y
emocional, preocupada por
cuestiones morales y medio-
ambientales, sobrevuela la pelí-
cula como una suerte de iróni-
ca reflexión crepuscular. 

Dementus bien podría ser
una versión en negativo de
Mad Max, que a lo largo del
filme intenta llevar al lado os-
curo a Furiosa, sin conseguir-
lo. Porque ella es distinta. Su
venganza va más allá, entraña
liberar a sus compañeras, hacer
crecer de nuevo la hierba, en-
contrar el edén perdido… Y he
aquí que Miller, consciente de
que sus tiempos se desvane-
cen, hace que Dementus le
plantee a Furiosa la gran pre-
gunta: “Pero ¿sabrás hacerlo
épico?”. La respuesta está en el
viento. JESÚS PALACIOS

ENCONTRAMOS UN

EDÉN MATRIARCAL,

UNA AMAZONA AL

RESCATE DE SU HIJA Y

UN FINAL CON SIMBO-

LISMO ECOLÓGICO

A N Y A  T A Y L O R - J O Y  ( A R R I B A )  Y
C H R I S  H E M S W O R T H  E N F U R I O S A ,
L A  N U E V A  E N T R E G A  D E  L A

S A G A  M A D  M A X
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En el panorama actual de la co-
media francesa, dominado por
las buenas intenciones y el cos-
tumbrismo más perezoso, Un
año difícil, dirigida por el tán-
dem formado por Olivier Na-
kache y Eric Toledano, los au-
tores de la exitosa Intocable
(2011), se presenta como una
estimulante anomalía. La pul-
sión transgresora del filme pal-
pita ya en su inspirado prólogo,
que encadena fragmentos de
discursos presidenciales en los
que la plana mayor de la polí-
tica francesa de las últimas dé-
cadas, de Mitterrand a Hollan-
de, invoca la resiliencia de la
ciudadanía ante el final de “un
año difícil”. 

A la resignación de los pre-
sidentes de la República, Na-
kache y Toledano responden
con una estampa, ya ficcional,
prendada de valor iconográfico:
un enfrentamiento entre ma-
nifestantes antisistema y com-
pradores compulsivos a las
puertas de un centro comercial
en la apertura de un Black Fri-
day. Así es como Un año difícil

cimenta su dialéctica esencial,
que conforman el espíritu al-
truista, vestido de idealismo an-
ticapitalista, y la codicia mate-
rialista, que campa a sus anchas
en una realidad marcada por
el individualismo.

Para el estudio de la bata-
lla entre la solidaridad y el
egoísmo, Nakache y Toledano,
autores de comedias más bien
blandas, podrían haberse de-
cantado por la vía del senti-
mentalismo y el maniqueísmo.
Sin embargo, en esta ocasión,
los directores de Especiales
(2019) apuestan por meterse de
lleno en las turbias y fructíferas

aguas de la sátira más ácida,
aquella capaz de agitar la rea-
lidad a golpe de trazo carica-
turesco. Es bajo este prisma
que toma forma el impensa-
ble triángulo semisentimental
que forman la atolondrada líder

de un movimiento
medioambientalista
y dos rufianes hun-
didos por las deudas
que se involucran en
el activismo antisiste-
ma por intereses per-
sonales.

OLA DE PRECARIEDAD

En este contexto,
afín a la picaresca,
Nakache y Toledano
se toman el tiempo
necesario para ilus-
trar, sin afectación, las
vicisitudes de unos
personajes golpeados
por la ola de precarie-
dad que azota Euro-
pa y al mismo tiempo
encuentran la distan-

cia para retratar el activismo an-
ticapitalista desde una pers-
pectiva cómplice y escéptica. 

Pero Nakache y Toledano
no son la reencarnación de
Ernst Lubitsch: el equilibrio de
Un año difícil entre la comedia
romántica y la sátira sobre la so-
ciedad de consumo queda lejos
de la perfección de El bazar de
las sorpresas (1940). O, sin ir tan
lejos, la mirada del dúo francés
apenas se asoma al fulgor sub-
versivo del John Landis de En-
tre pillos anda el juego (1993),
aquella sátira de Wall Street
cuyo triángulo de caballeros sin
espada alberga más de un pun-
to en común con los nobles pro-
tagonistas de Un año difícil, in-
terpretados por unos muy
queribles Noémie Merlant, Pio
Marmai y Jonathan Cohen. No
estamos ante “la comedia fran-
cesa del año”, sino ante algo
mejor: una película para el gran
público capaz de afrontar, con
la ceja levantada y el corazón en
un puño, el pantanal ideológi-
co, financiero y sociopolítico
que nos rodea. MANU YÁÑEZ

P I O  M A R M A I  Y
J O N A T H A N  C O H E N ,
E N  U N  A Ñ O  D I F Í C I L

Picaresca 
a la francesa

DIRECCIÓN Y GUION: Olivier Nakache, Eric Toledano. INTÉRPRETES:

Pio Marmai, Noémie Merlant, Jonathan Cohen, Mathieu Amalric,

Luàna Bajrami. AÑO: 2023. ESTRENO: 31 de mayo

EL FILME SE CIMENTA

EN UN ENFRENTAMIENTO

ENTRE MANIFESTANTES

ANTISISTEMA

Y COMPRADORES

COMPULSIVOS
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PPeeddrroo  MMaarrii  SSáánncchheezz lleva actuando des-
de que interpretara, con apenas 8 años,
al niño CCrrííssppuulloo de La gran familia. El
actor sostiene que “este país tiene que
abrazar al Quijote como su modelo, como
su héroe”. “Todos los países tienen un re-
lato, un relato y un héroe que los repre-
senta –explica a YYaaiizzaa  SSaannttooss (The Objec-
tive)–. El modelo de España es el del
Lazarillo de Tormes. Ese es el relato, cuan-
do podría ser el del Quijote, que tendría
que ver con otra cosa, con el ideal del
amor, el ideal de la justicia, el ideal del co-
nocimiento. [...] Aquí hay mucho talen-
to, mucho, siempre lo ha habido, en todo,
pero desperdiciado como país”.

Tal vez se deba a que “la trascenden-
cia ha estado siempre fuera de la vida
cultural española”, como dice el politó-
logo y columnista VVííccttoorr  LLaappuueennttee. En-
trevistado por ÁÁllvvaarroo  SSáánncchheezz  LLeeóónn (Ace-
prensa), el autor de Decálogo del buen
ciudadano cree que ahora “estamos in-
mersos en un revival de la espiritualidad
en el ámbito cultural occidental. Se ve, por
ejemplo, leyendo a JJoonn  FFoossssee. Esa bús-
queda de la espiritualidad a través de las
rendijas de la cultura y el arte viene a Es-
paña con retraso, pero llegará. La cultura
española vivirá un renacimiento espiritual,
porque, en el fondo, es eso lo que llena los
vacíos a lo largo de toda la historia de los
seres humanos. Hay algo espiritual que
nos une y nos trasciende”.

Precisamente, PPeeddrroo  ddeell  CCoorrrraall (El Pe-
riódico de España) pregunta a VVííccttoorr  MMaa--
nnuueell si la cultura puede ser “una buena
herramienta para unir a esta España tan
diversa”. “Ha sido el pegamento en
muchísimas situaciones –responde el can-
tautor, que acaba de publicar su álbum en
directo Sinfónico–. Nos agrupamos más fá-
cil detrás de Paquito, el chocolatero que de
la bandera. Es más importante el trabajo
que ha hecho PPaaccoo  ddee  LLuuccííaa por el mun-

do que cualquier tío berreando y dicien-
do que todo es una mierda”.

A propósito de política, a IIssaakkii  LLaa--
ccuueessttaa, que estrena Segundo premio, le
gusta apostar por la poesía, “porque
–dice– creo que en lo poético está in-
cluido lo político”. “¿Sabes que nos pasa
como sociedad? –se pregunta ante GGrree--
ggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El País)– Que cuando
haces poesía incluyes la política, pero
cuando hablas de política no incluyes la
poesía. Y si encima los artistas no char-
lamos de creación... Hace unos años de-
cidí que en las entrevistas
no hablaría más de política,
que hablaría de política
solo en el cine”.

La crítica siempre gene-
ra controversia. “Críticas
despiadadas” ha tenido SSoonn--
ssoolleess  ÓÓnneeggaa, según DDaanniieell
TTeerrooll (alicanteplaza). “La ex-
posición te vacuna frente al
dolor que provocan algunas
de esas críticas injustificadas
–replica la ganadora del 
Planeta–. Y digo injustifica-
das cuando responden a in-
tereses difícilmente identi-
ficables. Gracias a Dios, solo
cuento una. Todo lo demás
es bienvenido porque
aprendo de los comentarios
que se me han hecho en los distintos for-
matos [...]. No se puede gustar a todo el
mundo y eso es algo que yo comprendo
perfectamente porque me dedico a ello. Si
lo pretendiera, enloquecería”.

A optimismo no hay quien gane a IIrree--
nnee  VVaalllleejjoo. “Esta constante rivalidad que
planteamos entre las redes sociales y la
lectura me parece un error –declara la
escritora a VVííccttoorr  AA..  GGóómmeezz (La Opinión
de Málaga)–. ¿Que los jóvenes no leen?
Hay muchos fenómenos que hablan de

lo contrario: las colas en las ferias del libro,
los booktubers, los bookstagramers... Hay ra-
zones para el optimismo. [...] Ahora pro-
bablemente es el momento de la histo-
ria en que más se lee, más libros se
publican, más librerías y bibliotecas ha-
cen su labor”. 

PP..  SS..  JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraaddaa habla so-
bre Mil ojos esconde la noche, la novela que
acaba de publicar. “La literatura es la es-
critura en libertad, y punto –sentencia
ante FFááttiimmaa  UUrriibbaarrrrii (XLSemanal)–. Por

otra parte, yo cada vez me he resigna-
do más a que hay que escribir también
para quienes ya se murieron y para quie-
nes no han nacido. Esta es una novela
para la posteridad. Quien me quiera
acompañar que me acompañe. Pero yo
no voy a someterme a los paradigmas
ideológicos de nuestra época, porque son
castrantes y negadores de la creación
artística, que la quieren enjaular, la quie-
ren capar, y eso no lo voy a hacer yo, no
lo voy a hacer”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Somos Lazarillos o Quijotes?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Este país tiene que abrazar al Quijote como su héroe. La trascendencia, lo espiritual, ha estado fuera de la vida

cultural. La crítica siempre provoca controversias, sobre todo la despiadada. Hay razones para el optimismo.

SONSOLES ÓNEGA: “LA EXPOSICIÓN TE VACUNA 

FRENTE AL DOLOR QUE PROVOCAN ALGUNAS 

CRÍTICAS INJUSTIFICADAS”

IRENE VALLEJO: “ESTA CONSTANTE RIVALIDAD 

QUE PLANTEAMOS ENTRE REDES SOCIALES 

Y LECTURA ME PARECE UN ERROR”
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SI ALGO CARACTERIZA A LA CIENCIA es su continua evolución,
la mejora constante de sus contenidos. Son pocos los sistemas
teóricos, incluyendo las leyes que estos contienen, que no se ven
superados con el paso del tiempo, aunque puedan permane-
cer como válidos en ciertos límites. Estoy pensando, por ejem-
plo, en el caso de la física, en esa grandiosa construcción que
se encuentra en el libro que Isaac Newton publicó en 1687,Prin-
cipios matemáticos de la filosofía natural, que contiene tres leyes
para el movimiento y otra específica, la ley de la gravitación uni-
versal, que permitieron y todavía permiten entender, uno, cómo
se mueven los cuerpos –esto es, básicamente, determinar cómo
cambia, en función del tiempo, la posición de un cuerpo al
moverse–, y, dos, comprender el movimiento de los cuerpos ce-
lestes, aplicando a una de esas leyes una sencilla expresión
matemática: la fuerza entre dos cuerpos es proporcional al
producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadra-
do de la distancia que los separa.

El éxito de la física newtoniana ha sido y es inmenso. To-
davía hoy se utiliza para guiar sondas espaciales que se dirigen al
espacio profundo, a los límites de nuestro sistema solar. En la ac-
tualidad, la sonda más alejada de la Tierra es la Voyager 1 (lan-
zada el 5 de septiembre de 1977) que está, cuando escribo es-
tas líneas, a casi 24.400 millones de kilómetros de nosotros (en la
página web del Jet Propulsion Laboratory del Instituto Tec-
nológica de California se puede ver, en tiempo real, cómo va au-
mentando esta distancia). Sin embargo, y aunque se tardó tiem-
po en demostrarlo, se terminó averiguando que ninguna de esas
cuatro leyes de Newton es completamente exacta, que única-
mente son aplicables en situaciones de velocidades pequeñas,
en comparación con la velocidad de la luz, y de campos gravi-
tacionales relativamente pequeños (incluso en el caso de Mer-

curio, el planeta más pequeño del
Sistema Solar, la física newtoniana no
explica de manera exacta su movi-
miento). Fue Albert Einstein, en 1905,
quien mostró con su teoría de la relatividad
especial que leyes de movimiento introduci-
das en los Principia de Newton no son exactas, y que
tampoco lo son las dos suposiciones implícitas en ellas,
que espacio y tiempo son absolutos, es decir, que las me-
didas obtenidas por cualquier observador, independiente-
mente de su estado de movimiento, son iguales. Y en 1915 com-
pletó su (relativa) demolición de la física newtoniana con la teoría
de la relatividad general, dedicada exclusivamente a la interac-
ción gravitacional, teoría de la que se han extraído consecuen-
cias imposibles de deducir con la ley de la gravitación univer-
sal de Newton.

Al igual que en la física, en otras ciencias sucede lo mismo. En
la química se puede citar como ejemplo la suposición formula-
da en 1775 nada menos que por Lavoisier, “el Newton de la quí-
mica”, de la “ley de la conservación de la masa”, según la cual “la
masa total de los reactivos es igual a la masa total de los pro-
ductos”, ley que siglos después se perfeccionaría (ya que sólo
es aplicable a procesos de baja energía en un sistema aislado)
incluyendo no sólo la masa sino también la energía.

EN LA MATEMÁTICA LA SITUACIÓN ES DIFERENTE. Tome-
mos, por ejemplo, los Elementos de Euclides (siglo IV a. C.):
sus contenidos, demostraciones como el teorema de Pitágoras
(que ya era conocido con anterioridad) o la de la existencia de
un número infinito de números primos, son y serán válidos
por mucho tiempo que transcurra. 
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Newton y Leibniz, 
ante el cálculo diferencial
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Otra construcción matemática imperece-
dera y cuya importancia para el desarrollo
de las ciencias de la naturaleza, al igual que
para algunas ciencias sociales y para la tec-
nología, es el cálculo diferencial e integral. No
hay en mi opinión pieza matemática más im-
portante que esta, y por ello puedo compren-
der hasta cierto punto la violencia y apasio-
namiento que sus dos inventores emplearon
intentando defender la prioridad de uno fren-
te al otro. Se trata de Isaac Newton y Gottfried
Leibniz. Pocos conceptos-elementos, si es que hay alguno,
han sido más difíciles de tratar matemáticamente que los de “in-
finitesimal” e “infinito”. El primero, del que se ocupa el cál-
culo diferencial y explota el integral, ya estaba presente de
manera implícita en las conocidas “paradojas de Zenón (siglo
V a. C.)”, y el segundo tuvo que esperar al siglo XIX, a Georg
Cantor, para poder ser estructurado en toda su compleja varie-
dad. El cálculo diferencial de Newton es peculiar, idiosin-
crásico: lo denominó “cálculo fluxional, motivado por la ne-

cesidad de disponer de
un instrumento mate-
mático para analizar el
movimiento de los
cuerpos, de la posición
que “fluye”. Por el
contrario, la formula-
ción de Leibniz, que fue
la que se impuso, surgió
al margen de tales nece-
sidades.

Me ha recordado todo
esto a un libro reciente, de

Michael Kempe, dedicado a
Leibniz: El mejor de los mun-

dos posibles. Los 7 días que cam-
biaron la vida de Leibniz (Taurus,

2024). Uno de esos siete días es el 29
de octubre de 1675, cuando en París

Leibniz escribió por primera vez el sig-
no asociado a la integración: “s”. Hubo

que esperar, no obstante, hasta 1684, 1686 y
1693 para que presentara públicamente su
método en tres artículos publicados en la
revista alemana Acta Eruditorum.

EN CUANTO A LA CRONOLOGÍA, los oríge-
nes de la versión newtoniana de cálculo di-
ferencial-infinitesimal se remontan a poco an-
tes de que Newton se recluyera en 1666 en la
casa materna, en Woolsthorpe, debido al cie-
rre de la Universidad de Cambridge por una
pandemia de peste bubónica. En un texto
que probablemente compuso en 1669, pero
que sólo se publicó en 1711, Análisis de can-
tidades mediante series, fluxiones y diferencias,
Newton escribió: “Paulatinamente fui a dar
en los años de 1665 y 1666 con el método de
fluxiones del que aquí hago uso en la cua-
dratura de curvas”.

Decía en líneas anteriores que la polé-
mica entre Newton y Leibniz, y entre sus respectivos se-
guidores, por la prioridad en la invención del cálculo dife-
rencial e integral alcanzó niveles que pocas veces se han dado
en la historia de la ciencia (la editorial Crítica publicó los
correspondientes documentos en 2006: La polémica de la in-
vención del cálculo infinitesimal). Lo que muestra que la gran-
deza intelectual no tiene por qué ir acompañada por la creen-
cia en que lo verdaderamente importante es el avance del
conocimiento. �

NO HAY UNA PIEZA

MATEMÁTICA MÁS

IMPORTANTE QUE EL

CÁLCULO DIFEREN-

CIAL, UNA CONSTRUC-

CIÓN IMPERECEDERA
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical, de Alex
Espinoza. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Orlando, de Virginia Woolf.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza. Me encantó y,
de hecho, me están dando ganas de volver a leerlo.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel y por la noche. También en los trenes.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr
ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Una mascarada de carnaval en un lugar de España que no
revelaré porque no quiero que se masifique.
LLee  ddeeddiiccaann  uunnaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  llaa  LLAABBoorraall  ddee  GGiijjóónn  yy  aaccaa--
bbaa  ddee  aaggeennddaarr  uunnaa  sseegguunnddaa  ffeecchhaa  eenn  OOvviieeddoo  eenn  ddiicciieemm--
bbrree  ttrraass  aaggoottaarr  eennttrraaddaass..  ¿¿SSee  ssiieennttee  pprrooffeettaa  eenn  ssuu  ttiieerrrraa??
Sí, me siento muy querido en Asturias. Al público le
gusta que use nuestros códigos locales y se siente re-
presentado.

¿¿QQuuiiéénn  eess  RRooddrriiggoo  CCuueevvaass,,  aatteenniiéénnddoonnooss  aa  lloo  qquuee  ppuueeddee
vveerrssee  eenn  eessaa  eexxppoossiicciióónn??
Un señor majo que se ríe mucho de sí mismo.
¿¿QQuuéé  llee  lllleevvóó  aa  ssuummeerrggiirrssee  eenn  eell  ffoollcclloorree  yy  mmeezzccllaarrlloo
ccoonn  ssoonniiddooss  ccoonntteemmppoorráánneeooss??
Fui descubriendo el folclore y reinterpretándolo de una
manera muy natural, sin unos parámetros prefijados.
NNoo  eessttáá  ssoolloo  eenn  eessoo,,  oottrrooss  aarrttiissttaass  ccoommoo  BBaaiiuuccaa  oo  TTaann--
xxuugguueeiirraass  eexxpplloorraann  llaa  mmiissmmaa  vvííaa..  ¿¿EEss  uunnaa  rreevvoolluucciióónn??
Mucha gente está volviendo la mirada hacia los saberes
tradicionales para llevarlos de nuevo a la excelencia. No
solo en la música, también en el arte y la artesanía.
¿¿QQuuéé  ssee  cceelleebbrraa  eenn  eessaa  rroommeerrííaa  qquuee  eessttáá  lllleevvaannddoo  ppoorr
llooss  eesscceennaarriiooss??
Celebramos las amigas, el paisaje, la familia y la libertad
en un espectáculo en el que canto las canciones de mi dis-
co Manual de romería y en el que me revuelco mucho
por el suelo, como siempre. Nos lo pasamos muy bien arri-
ba y el público se lo pasa muy bien abajo.
¿¿QQuuéé  ttaall  ssee  vviivvee  eenn  llaa  aallddeeaa,,  lleejjooss  ddeell  bbuulllliicciioo  ddee  llaa  cciiuuddaadd??
Muy bien, no lo cambio por nada. Se vive una vida más
real y con menos máscaras, que están muy bien pero
son agotadoras porque pesan muchísimo.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
El último tranvía, de Lina Morgan. De pequeño me moría
de risa con ella y me sabía todos los diálogos. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Sí, a Mi reno de peluche. Me gustó, es bastante inquietan-
te y grotesca.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, me gusta leerlas. La mayoría de las veces las críticas
profesionales –no el hate– expresan con palabras lo que tú
percibes con sensaciones.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Algunas cosas sí, otras no. Estamos en una época del
arte contemporáneo un poco más pop y sentimental, por-
que antes apelaba demasiado a lo cerebral.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La que hicimos desde La Benéfica de Piloña en el anti-
guo balneario de Borines para seguir rehabilitando nues-
tro centro cultural, con obras donadas por artistas como
Carlos Aires, Kiko Miyares y Carmen Castillo.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Carlos Aires. Me gusta mucho una obra suya en el
MACBA, un parqué hecho con maderas del cemente-
rio de pateras de Cádiz. Ese es el tipo de arte contem-
poráneo que me emociona. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Sí. No podría vivir en otro sitio que no fuera España o Por-
tugal. Aquí vivimos muy bien, tenemos mucha suerte.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Hacer un currículo escolar vertebrado por la cultura, para
que esta pesara tanto como las matemáticas. �

Rodrigo Cuevas
Folclore y vanguardia convergen en Rodrigo Cuevas (Oviedo, 1985), Premio

Nacional de Músicas Actuales en 2023. LABoral Centro de Arte de Gijón le

dedica una exposición mientras él sigue peregrinando con La romería.

DANIEL HIDALGO
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