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‘ ‘Y o que siempre traba-
joy me desvelo por
parecer que tengo de

poeta la gracia que no quiso dar-

me el cielo”. Esta afirmacion
del escritor grande, sincero, sin
presuncion, que lei cuando ron-
daba yo los veinte afios, asi
como la lectura deslavazada de
sus poemas me condujerona un
error que he mantenido duran-
te siete largas décadas. A pesar
del juicio favorable de Cernu-
da, siempre pensé que Cervan-
tes no era un poeta notable. José

Manuel Lucia Megias, el pri-

mer cervantista actual, con su

libro Poesia (Sial Contrapunto)
me ha hecho rectificar. Cervan-
tes carece del temblor lirico de

San Juan de la Cruz, de la cali-

dad de las rimas sacras de Lope,

del pensamiento profundo del
polvo enamorado de Queve-
do. Pero el cielo le dio la gracia
de ser un poeta notable. José

Manuel Lucia ha agavillado,

entre los treinta mil versos es-

critos por Cervantes, una mues-
tra que ha alterado el convenci-

miento hostil mantenido por mi

durante setenta afios.

El Caballero del Verde Ga-
bén le dice a Don Quijote: “La
Poesia, sefior hidalgo, a mi pa-
recer, es como una doncella tier-
nayde poca edad, y en todo ex-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espafiola

José Manuel Lucia
La poesia de Miguel de Cervantes

tremo hermosa, a quien tienen
cuidado de enriquecer, puliry
adornar otras muchas doncellas,
que son todas las otras ciencias,
y ella se ha de servir de todas,
y todas se han de autorizar con
ella; pero esta tal doncella no
quiere ser manoseada, ni trai-
da porlas calles, ni publicada por
las esquinas de las plazas ni por
los rincones de los palacios”.

La poesia verdadera, segtin
Cervantes en Viage del Parnaso,
en “el monte discurrid y abra-
70 a todos, hermosa sobremodo
y placentera”. La pastora Ga-
latea cantaba estos versos:
“Afuera el fuego, el lazo, el yelo
y la flecha de Amor, que abrasa,
aprieta, enfria y hiere; que tal
llama mi alma no la quiere ni
queda de tal fiudo satisfecha”.
Otra pastora, Teolinda, se la-
menta, “ya la esperanza es per-
dida, y un solo bien me con-
suela; que el tiempo que pasa
yvuelallevard presto lavida”. Y,
adelantindose a Marcela, Ge-
lasia se enlaza con la libertad:
“Del campo son y han sido mis
amores, rosas son y jazmines
mis cadenas; libre naci, y en la
libertad me fundo”.

Pablo Neruda se inspir6 sin
duda, cuando escribi6 su Can-
cidn desesperada, en el poema de
Gris6stomo antes de suicidar-

se desde “lo hondo de miamar-
go pecho”, por el rechazo de la
pastora Marcela, al considerar
inevitable su propia muerte
porque vive “celoso, ausente,
desdefado y cierto de las sos-
pechas que me tienen muerto”.
Y termina: “Cancién deses-
perada, no te quejes cuando mi
triste compaiifa dejes”.

Esta idea de Griséstomo es
idénticaalade Lotario en £/ cu-
rioso impertinente, que prefiere
verse “a tus pies, oh bella in-
grata, muerto antes que de ado-
rarte arrepentido”. En un ro-
mance espléndido, Altisidora le
dice a Don Quijote: que sien-
te al contemplarlo cémo se le
abraza el alma. “Oh, qué de co-
fias te diera, qué de escarpines
de plata, qué de calzas de da-
masco, qué de herreruelos de
Holanda”.

En 1588, Cervantes, el sol-
dado, escribié sobre la catis-
trofe de la Armada Invencible
porque “la sangre de pechos
atrevidos humedecieron la con-
traria tierra”. Diez afios después
escribiria en Sevilla su mds cé-
lebre, tal vez su mejor soneto,
ante el timulo del Rey Felipe
II. Flojean los versos de Don
Quijote a Dulcinea, con acierto,
sin embargo, los atribuidos a los
académicos de Argamasilla:

“Esta que veis de rostro amon-
dongado, alta de pecho y ade-
mads brioso, es Dulcinea, reina
del Toboso...”. Brilla luego la
poesia de Cervantes en el Ro-
mance de los celos. En el que can-
ta Don Luis a Clara, Alberti en-
contrd recuerdo: “Marinero soy
de amor...”.

Elogia, en fin, Cervantes a
los poetas de su época 'y se com-
place con Géngora, “a quien
temo agraviar en mis cortas ala-
banzas”. En el prélogo de La
Dragontea escribe un soneto de
elogioa Lope de Vega, antes de
que el Fénix le desdenara y
agrediera desde la envidia por
el esplendor del Quijore.

Extraordinario libro, en fin,
este de José Manuel Lucia Me-
gias en el que condensa lo me-
jor de la poesia de Cervantes.
Es una ldstima que no lo haya
cerrado con la carta que el ge-
nio, antes de morir, escribid a
Lemos. Hoy se la consideraria
un poema de verso libre: “Pues-
to ya el pie en el estribo, con
las ansias de la muerte, gran se-
flor, esta te escribo. Ayer me
dieron la extremauncién y hoy
escribo esta. El tiempo es bre-
ve, las ansias crecen, las espe-
ranzas menguan y con todo esto
se me va la vida sobre el deseo
que tengo de vivir”. @

24-5-2024 EL CULTURAL 3



353

195 67 1

. ¥ 505

Es eso que sientes cuando tu banco te hace tu dia a dia mas facil.

¢Quieres sentirlo?

O

Mas info en bancosantander.es



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director

Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas
Jefes de Seccion
Fernando Diaz de Quijano (Web)
y Javier Yuste
Redaccion
Maria Canto, Jaime Gedillo,

y Rubén Vique (Diseiio)

Criticos
José Manuel Benitez Ariza, Tiia Blesa,
Ernesto Calabuig, Angel Calvo Ulloa,
Adolfo Garrasco, Pilar Castro,
José Luis Glemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Alvaro Guibert,
Germén Gullon, José Antonio Gurpegui,
Francisco Javier Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Nifiez Florencio,
José Maria Parrefio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Luis Ribot, Ascension Rivas,
Carlos Rodriguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Velazquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Calle Padilla, 19. 1° Izquierda
Madrid - 28006
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL GULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas al precio de 2€

Imprime Gomeco Grafico
Depésito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias

y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander
:K Fundacién "la Caixa”

SUMARIO
24-30 DE MAYO DE 2024

3. PRIMERA PALABRA
José Manuel Lucia. La poesia de Miguel de Gervantes, por Luis maria ANsON

10. PUERTA ABIERTA
El cuentahilos, por anDREA TORIBIO

30. MINIMA MOLESTIA
Repetirse, ok 16NAGIO ECHEVARRIA

PORTADA
Javier Macipe e Isaki Lacuesta
fotografiados por Rodrigo Minguez
para El Cultural

47. JARDINES COLGANTES
¢Somos Lazarillos o Quijotes?, por JuaN cARLOS LAVIANA

APUESTA POR EL ROCK

CARA A CARA. 6. Javier Macipe e Isaki Lacuesta, dos directores contra la ley del ‘biopic’ musical, por Javier vuste

LETRAS

ENTREVISTA. 12. Remedios Zafra: “Vivimos como si en nuestras pantallas no se
pusiera el sol”, por nuria azancor. ENSAYO. 14. R. Zafra. El informe, por Germin cano
EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Juan Manuel de Prada. Mil gjos esconde la noche,
POR ASCENSION RIVAS
NOVELA. 18. Cristina Cerrada. Gadiir, por cermin cution. 19. Rafael Reig. Cualquier
c0sa pequenia, por sanTos sanz viLLanueva. 20. Claire Fuller. La memoria
de los animales, por LOURDES VENTURA
POESIA. 21. Jestis Munarriz. Haciendo tiempo, ror ivvaro varveroe. Maria Gomez Lara.
Don Quijote a voces, por i. VALVERDE
ENTREVISTA. 22. A. Jodorowsky: “En el mundo falta gente como yo”, por Jaimie ceniLLo
ENSAYO0. 24. Alfonso Reyes. Yo me quedé alld para siempre, por Luis ANATONIO DE VILLENA
25. Marfa Belmonte. £/ murmullo del agua, por iLvaro coRTINA
HISTORIA. 26. Guando a Grecia llegaron la libertad y la guerra, por ALBERTO GoRDO
LIBROS MAS VENDIDOS. 28. Ficcion, No Ficcion, Poesia, Bolsillo y Otros

ARTE

MUSEO DEL PRADO. 32.

La pintura social que hizo historia,
POR JOSE MARIA PARRENO
INSTALACION. 34. James Lee
Byars, el enigma dureo,

POR ELENA VOZMEDIANO
ENTREVISTA. 35. Delcy Morelos
en el CAAG de Sevilla. Brota el maiz
de las tumbas, por maria MaRcO

ESCENARIOS

MUSICA. 38. Vigoroso, vibrante y vital.
Dudamel directo a Barcelona,
POR ARTURO REVERTER
40. Héléne Grimaud, o el piano bien destilado,
protagoniza Ibermuisica, por A. REVERTER
DISCO. 41. Garlos Ann y Enrique Bunbury
l‘egr'esan a Paner'o, POR FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
ANIVERSARIO. 42. 50 afios sin el ‘efecto
Duke Ellington’, por Javier L0PEZ REJAS

42

GINE GIENGIA

ESTRENOS. 44. Llegan ENTRE DOS AGUAS

frenéticos Anya Taylor-Joy 48. Newton
y Chris Hemsworth con y Leibniz,
Furiosa, de la saga Mad Max, ante el calculo .
POR JESOS PALACIOS. 46. Picaresca diferencial, 50. ESTO
ala francesa en Un ario dificil, POR JOSE MANUEL ES LO OLTIMO
a4 POR MANU YAREZ SANCHEZ RON Rodrigo Cuevas

24-5-2024 EL CULTURAL 5



= 7

JAVIER MAGIPE E ISAKI
LAGUESTA, EN MOLAR
DISGOS & LIBROS




RODRIGO MINGUEZ

APUESTA POR EL ROCK

JAVIiER Macipe E Isaki LACUESTA

Gontra la ley
del ‘hiopic’ musica

El prometedor debutante y el prestigioso cineasta han entregado los dos

mejores filmes espaiioles de lo que va de 2024. Ambos afrontan con ingente

poesia narrativa y visual dos leyendas musicales indiscutibles de nuestro

pais, marcadas por el talento, la dificultad para lidiar con el éxito

y la adiccidn: Ia del quijotesco rocker Mauricio Aznar, lider de Mas birras,

¥ Ia de los popes del indie patrio, Los Planetas.

El cine espafiol reserva sus
grandes apuestas para después
del verano, por lo que sorpren-
de que a estas alturas de mayo
hayan desembarcado ya en las
salas dos excelentes filmes que
con toda seguridad van a estar
entre lo mejor de 2024. Se trata
de La estrella azul y Segundo pre-
mio, que desde un cine de au-
tor que no renuncia a la comer-
cialidad se zambullen en los
gozos y las sombras del mun-
do de la mdsica. La primera,
que fue premiada en San Se-
bastidn y que ya ha recaudado
500.000 euros desde el 23 de
febrero, aborda la peripecia de
Mauricio Aznar, el lider de la
banda zaragozana Mas birras,
que vivié un efimero éxito a
finales de los 80. Quijotesco
rocker, en la pelicula se embar-
caen un viaje por Argentina tra-
tando de dejar atrds el fantasma
de la adiccion.

La segunda, que conquis-
t6 la Biznaga de Oro en Mélaga
y que se estrena este viernes,
narra la creacién por parte de
Los Planetas de uno de los
grandes discos de la historia del
rock en espaiiol: Una semana en
el motor de un autobis. Un pro-
ceso marcado por el abandono
de la bajista del grupo, los pro-
blemas con la heroina del gui-
tarrista y la ambicién del can-
tante, en lo que se presenta
como una historia que indaga
en la leyenda de la formacion
granaina, mas que en la rea-li-
dad de lo acontecido.

Sus directores, Javier Ma-
cipe (Zaragoza, 1987) e Isaki
Lacuesta (Gerona, 1975), reu-
nidos por El Cultural en un
café de la plaza de Cascorro, en
el madrilefio barrio de Lava-
piés, guardan no pocas simili-
tudes: un aura de auténtica na-
turalidad y sencillez, en la que

no cabe ningin tipo de divis-
mo, y también un sincero en-
tusiasmo por su oficio, que
abordan en esta conversacion
con franqueza. Sin embargo, les
separa una diferencia notable:
la experiencia.

Macipe, muy versado en el
corto, ha debutado en el largo-
metraje con La estrella azul, La-
cuesta, por su parte, es uno de
los directores més prestigiosos
de nuestra cinematografia, ga-
nador de dos Conchas de Oro
por Los pasos dobles (2011) y En-
1re dos aguas (2018) y del Goya
al mejor guion por Uz aiio, una
noche (2018). Aunque nunca an-
tes habian coincidido, es inevi-
table pensar en términos de
maestro y alumno, més cuando
Macipe apunta la gran influen-
cia que tuvo La leyenda del tiem-
0 (2006) en su formacién como
cineasta. “A mi me marcé v,
aunque no es exactamente una

pelicula musical, me influy6 a
la hora de hacer La estrella azul,
porque yo buscaba también
una naturalidad parecida en las
interpretaciones”, asegura el
7aragozano.

Pregunta. ;Qué peliculas les
vienen a la cabeza cuando ha-
blamos de cine y musica?

Isaki Lacuesta. De las re-
cientes, Get Back (2021), el do-
cumental sobre los Beatles de
Peter Jackson, que me parece
increible, lo mejor que he visto
sobre musicay trabajo en equi-
po. También me gustan los do-
cumentales de Pennebaker,
como Don’t Look Back (1967),
que sigue a Bob Dylan. Y mi
pelicula favorita en clave de fic-
cion es ’m Not There (2007),
en la que 'Todd Haynes utiliza
sobre el mismo Dylan una es-
trategia que me es muy afin.

Javier Macipe. A mi me in-
fluy6 mucho A propdsito de
Llewyn Davis (Joel y Ethan
Coen, 2013), porque la vi cuan-
do estaba escribiendo el guion
yaborda a un misico que no es
muy conocido, como ocurre
con Mauricio Aznar. También
hay infinidad de documentales
que me gustan: Cuba feliz (Ka-
rim Dridi, 2000), Omega (José
Sanchez-Montes y Gervasio
Iglesias, 2016), George Harrison:
Living in the Material World
(Martin Scorsese, 2011), que
tiene un toque espiritual que
también estd en mi pelicula...
Muchos han comparado La es-
trella azul con Searching for Su-
garman (Malik Bendjelloul,
2012), que también estd muy
bien por lo que te descubre.

P. :Qué les parece el biopic
musical hollywoodense?

J. M. Son peliculas que te
pueden gustar méds o menos,
pero como cineasta no tienen
mucho interés.

I. L. Si, yo volvi a ver fic-
ciones que me habian gustado
de chaval, pero tuve la sensa-
ci6n de que no me servian por-
que te colocan al grupo en un

24-5-2024 EL CULTURAL 7
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“L0S PLANETAS HABIAN ACEPTADO HACER UNA PELICULA,
PERO LA PREMISA ERA QUE HICIERAMOS LO QUE HICIERAMOS
NO LES IBA A GUSTAR” ISAKI LACUESTA

pedestal. Luego estédn las pe-
liculas de vampiros, que en es-
piritu son todas rockeras: Solo
los amantes sobreviven (Jim Jar-
musch, 2013), The Addiction
(Abel Ferrara, 1995)...

P. Hablando de adicciones,
las drogas son un elemento cla-
ve en este tipo de cine. (Per-
mite esto ir lejos visualmente?

J. M. Si, no es facil repre-
sentar como se siente alguien
cuando consume sustancias.
Pero, por otro lado, la musica ya
de porsi te lleva a lugares en
donde la cabeza vuela. Ade-
mds, en mi pelicula hay algo
también de realismo mégico ar-
gentino. Esas tres facetas creo
que me permitian ciertas li-
cencias poéticas y visuales.

I. L. Ocurre algo parecido
en Segundo premio, que es un fil-
me con mucha subjetividad,
muy contado desde dentro de
los personajes. Hasta ahora
todo lo que habia hecho era
muy realista, con la cdmara a
laaltura de los ojos, intentando
que la puesta en escena fuera
transparente. Desde Un aiio,
una nocke intento que la forma
responda a lo que sienten los
personajes. No sé si es una paja
mental de cineasta, pero creo
que con la cdmara elevada se
narra desde otro tiempo o des-
de un punto de vista que no sa-
bes a quién pertenece.

J. M. Ademis, Isaki, siento
que en las dos peliculas estd el
disfrute de hacer cine, esa ver-
tiente ludica, esa vitalidad. No
se cifien a los hechos sino que
apuestan por algo que el biopic
no tiene, que es meterte en la
cabeza del otro.
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I. L. Yo estoy muy a favor
del juego, del cambio de tono.
Es curioso que alas peliculas se
les pida unidad de estilo, que
no es algo que uno busque en
un concierto, en un disco o en
una buena conversaciéon. A mi
la unidad de estilo me parece
un disparate. En el montaje
pensaba en los Beatles. En el
White Album, cada cancién es de
su padre y de su madre, y pa-
sar de una a otra es una hostia.
En el Abbey Road siguen com-
poniendo cosas muy distintas,
pero cambian de estrategia y se
inventan puentes para que
sientas que estds en el mismo
lugar. Yo pensaba en esos tér-
minos: aqui vamos a pasar por
hostia y aqui, por vaselina.

EL RITMO EN EL MONTAJE

P. Ambos tocan la guitarra.
{Creen que esto puede tener
influencia en el control del rit-
mo de las peliculas?

I. L. Me imagino que si, so-
bre todo a la hora de pensar las
peliculas y en el montaje. Pero,
sobre todo, en que me tiro el ro-
daje ddndole el conazo al equi-
po con la guitarrita.

J. M. [Risas] Si, en el mon-
taje creo que un sentido ritmi-
co seguro que ayuda. Enla Es-
cuela de Cuba me dio clases

Daniel Rezende,
montador de Ciudad
de Dios (Fernando
Meirelles, 2002) y re-
sulté que era también
el mejor DJ que he vis-
to en mi vida. Al final
creo que en ambas disci-
plinas se juega con la in-
tensidad de las emociones.

P. ;Cémo ha sido crear a
partir de personajes reales?

J. M. En mi caso era como
convivir con un fantasma. Pen-
saba mucho en si a Mauricio,
que murié en el aio 2000, le pa-
receria bien la pelicula en ge-
neral y si estarfa de acuerdo con
las decisiones concretas que es-
taba tomando. Eso me bloqueé
durante mucho tiempo, porque
ademds era mi primera pelicu-
la'y ya era dificil de por si tomar
ciertas decisiones. Hasta que
uno de sus hermanos me dijo
que me quitara todas esas ton-
terfas de la cabeza, que él es-
tarfa satisfecho con saber que
yo le estaba poniendo todo mi
alma y mi coraz6n al proyecto.

L. L. Mi experiencia ha sido
muy diferente a la tuya, Javier.
Los Planetas habian aceptado
hacer una pelicula, pero la pre-
misa era que hiciéramos lo que
hiciéramos, no les iba a gustar,
asi que hemos hecho al final

:“F
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lo que nos ha
dado la gana. Eso si, con
todo el amor y la admiracion
que siento por sus canciones,
pero sin tener en cuenta la opi-
nién de ninguno de ellos. Ade-
mds, es una banda muy poco
oficialista, que no se ponen ni
ellos mismos de acuerdo sobre
c6mo fueron las cosas.

P. Para Javier ha sido un
proyecto muy largo, casi 10
afios, con infinidad de proble-
mas, mientras que Isaki lo he-
redd de Jonds Trueba y lo tuvo
que preparar a la carrera. ...

J. M. Para mi fue dificil
adaptarme a una estructura
grande, mds empresarial. Siem-
pre aspiras a una gran produc-
tora, pero luego te das cuenta
de que eso implica un montén
de normas burocriticas, mas
atn al tratarse de una produc-
cién entre dos paises, porque
contacontabamos con dinero
argentino. Y habia elementos
que eran completamente con-
flictivos con la estructura férrea
del cine de ficcién muy tradi-
cional, porque es una pelicula
muy natural, con no actores,



con un viaje...

Por primera vez, me he te-
nido que enfrentar a opinio-
nes muy fuertes, y todo con la
llegada de la pandemia, que
hizo que todo el mundo tuvie-
ra mds miedo a perder dinero.
Esa falta de libertad estuvo a
punto de matar la pelicula.

I. L. Yo, en cambio, cuan-
do entré en el proyecto tras la
renuncia de Jonis, tenia unas
fechas de rodaje y de entrega
muy cercanas. El guion que te-
nia éla mi no me servia porque,
aunque le admiro mucho, so-
mos distintos y yo no puedo ha-
cer una pelicula de su estilo.
Entonces, tuvimos que empe-
zar a localizar y hacer el casting
antes de escribir el guion, y eso
es muy dificil de presupues-
tar. Dimensionar la pelicula a
contrarreloj fue complicado y
conflictivo.

P. ;C6mo de importante fue
encontrar a los actores adecua-
dos, que en ambas peliculas no
son profesionales?

J. M. Yo tenia la conviccion
de que si no aparecia el ade-
cuado, que supiera actuar, can-

tary tocar la guitarra,
no hubiera tenido
sentido hacer la peli-
cula. Pero en cuanto
via Pepe Lorente se
me despejaron las du-
das, aunque costé un

RODRIGO MINGUEZ

poco convencer a los pro-
ductores. Al final, creo que
nadie hubiera tenido la mis-
ma implicacién y pasién que
tuvo él durante los tres afios a
los que se nos dispar6 el rodaje.
I. L. Si, creo que no solo
buscas a alguien que interpre-
te sino que sea la pelicula. Ade-
mds, nosotros necesitdbamos
que fueran musicos antes que
actores por la manera en la que
ibamos a rodar y por lo que
querfamos transmitir al pibli-
co. Me horrorizaba pensar en
escribir ensayos con errores y
filmarlos en playback, con ac-
tores stper encorsetados simu-
lando que la estdn cagando. No
tenfamos miedo a que se equi-
vocaran, a que crearan, aunque
haya una parte que evidente-
mente estd muy preparada de
la puesta en escena. Estos bio-
pics musicales en los que de re-
pente el protagonista empieza
acantaryle cambialavoz... Es
un coitus interruptus brutal.

J. M. /Tengo curiosidad por
saber cudnto hay de improvisa-

LA ESTRELLA AZUL

APUESTA POR EL ROCK

do en las peliculas en las que
trabajas con no actores, Isaki?

I. L. En general depende
de lasecuencia. Hay algunas en
las que no hay un didlogo ce-
rrado sino turnos de réplicay al-
gunos temas, y ahi los actores
tienen margen para fluir. Por
ejemplo, Mafo, que interpreta
al baterfa, podfa responder casi
siempre lo que querfa. Mi sen-
sacién es que es inutil escribir
frases imitando la forma de ha-
blar de los actores cuando ellos
lo van a hacer mejor que yo.
Pero otras secuencias estin
muy escritas.

VENGER RESISTENCIAS

P. ;Qué complicaciones te-
nia grabar la musica en directo?

L. L. Es un pollo.

J.M. Desde el punto de vis-
ta técnico, lo més dificil para mi
fue vencer la resistencia a hacer
las cosas de una manera dife-
rente a la habitual, que es gra-
bar en estudio. Tuve la suerte
de encontrar aliados en el mun-
do de la masica en directo que
me ayudaron a convencer a téc-
nicos de sonido del cine. Lo hi-
cimos todo con equipos analé-
gicos, una labor arqueolégica.
Pero fue un reto muy chulo.

L. L. Si, en ese sentido para
nosotros fue igual. Y luego ha-

“SIENTO QUE EN LAS DOS PELICULAS ESTA EL DISFRUTE DE HAGER
CINE, ESA VITALIDAD. NO SE CINEN A LOS HECHOS SINO QUE
APUESTAN POR METERTE EN LA CABEZA DEL OTRO” JAVIER MAGIPE

bia una dificultad que yo no ha-
bia previsto, que era conseguir
que las canciones no interrum-
pieran la pelicula. Intentéba-
mos que la narracién continua-
ra para no perder al piblico que
igual no es tan melémano. No
querfa que fuera como una pe-
licula de los hermanos Marx, en
la que de repente se para el re-
lato, hay una escena musical,
y luego vuelves.

P. Vuestras peliculas retra-
tan escenas musicales perifé-
ricas, de Zaragoza y Granada.
¢Estamos también ante un cine
en los margenes?

I. L. La sensacién de que
el centro estd en Madrid creo
que solo estd en Madrid. Yo no
me siento en los margenes de
nada. Esas ideas de centroy pe-
riferia yo creo que hace rato que
saltaron por los aires. De hecho,
en los 90 el indie lo pet6 des-
de el norte de Euskadi, desde
Gijon, desde Granada..

J. M. Bueno, yo al final he
hecho una pelicula sobre un
tipo de mi barrio, asi que lo
siento como muy natural, no
hay una reflexién politica de-
trds ni nada de eso. Pero si que
hubo una decisién de no ocul-
tar el acento aragonés, que es
muy poco comtn en el cine. .

L. L. En nuestro caso, es el
andaluz oriental, que quiza ha
estado en el cine opacado por el
occidental. El nivel de realismo
de las series y del cine espaifiol
ha subido mogollén desde que
hay acentos. Lo de antes era
falso, impostadisimo. Que los
personajes hablen con acento
hace que todos los actores estén
mejor. JAVIER YUSTE
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PUERTA ABIERTA

ANDREA ToRIBIO

El cuentahilos

ard unas semanas, lef un libro estupendo, original, fino
como el cristal al tacto. Su titulo, Dos o tres cosas que tengo claras
(Errata Naturae, 2024), de Dorothy Allison (Greenville, 1949)
me parecié curioso y oportuno, pues yo nunca he tenido niti-
da ni una. Ademis, entonces me sentia como Cookie Mueller
—la dreamilandery musa de John Waters en Caminar por aguas cris-
talinas en una piscina pintada de negro (los tres editores, 2024),
es decir, tan desnortada como absorta en los detalles de las vidas
de los demas, en sus vericuetos. Pero tam-
bién asomada al abismo y retirindome el
pelo de la caray de la boca. El texto era
generoso con sus lectoras y se dejaba leer
con proximidad, y agradeci esa calidez con
el paso de los dias. En ese momento vital,
me debatia entre empezar un libro nuevo
o seguir abandondndome a la lectura sin
descanso. Llevaba semanas emborrachdn-
dome y enamordndome de un sinfin de
textos que me pudiesen decir por donde
debia volvera empezar: Eva Baltasar, Kathy
Acker, Rosario Bléfari. Asi, tras Niiios del fu-
furo, enfrentarme de nuevo al papel no era otra cosa que arran-
carme de nuevo a contar. Pero el qué y por qué?

En su libro, Dorothy Allison organiza sus recuerdos y ve
que son, al escribirlos, un compendio de lugares de amor en
los que ha estado sola 0 acompafiada. Ademds, para la escri-
tora, los tropiezos biograficos —que unas veces dependen de
una y otras de los demds— se deben a la falta de pertenencia,
alaausencia de conciencia identitaria. En esta ocasién, la tam-
bién autora de Bastarda (2022) aborda la relacién con su cuer-
po, su deseo hacia las otras mujeres, asi como las distintas
violencias que experimentd a lo largo de su vida, por parte
de algunos hombres.

10 EL CULTURAL 24-5-2024

EL “TEMA” EN LITERATURA,
DAR CON EL, ES EL VERDADERO
ENIGMA. POR MUCHO QUE TENGA
UN HILO DEL QUE TIRAR, HE DE
CONOCER SU GROSOR, SU COLOR
Y TAMBIEN SU TEXTURA

Comprendo que el hecho de que no me hable con mis
padres —por ahora, ya que siempre pasan cosas, ya lo dice mi te-
rapeuta— porque me eché novia hace seis afos sea algo sobre
lo que escribir. Percibo que el haber sobrevivido a una trage-
dia en un concierto multitudinario pueda tener interés; que sea
un asunto a explorar, a sanar también. Intuyo que, quiz4, ha-
blar sobre enamorarse de alguien y no ser correspondida por-
que el lenguaje de la circunstancia no supera el principio de
realidad sea un buen argumento que observar dentro de una
historia, pero no es un tema. Es el material de vida, de mi vida,
con el que llego a la herida seca, a la costra, y yo busco al escribir
la sangre o el columpio del que me cai.

El “tema” en literatura, dar con él, es el
verdadero enigma. Por mucho que tenga
un hilo del que tirar, he de conocer su
grosor, su color y también su textura. He
de advertir su forma completa—y en su mi-
nima expresion, que el teclado sea un
cuentahilos— para creer que el jersey re-
sultante de esa madeja me hard sentir a
gusto. Su forma es lo que defiende cual-
quier relato de nosotras mismas ¢ igual-
mente de los demads, y es un cuerpo.

No importa lo bueno que sea el argu-
mento que tenga o pueda tener entre mis
manos, si no estoy conectada con la experiencia de tener un
cuerpo o con la insufrible y tan necesaria placidez que a una
le da saber quién es a través de él.

Mis que tramas, mi propdsito a la hora de tejer un texto
es encontrar un motor para la narracion, algo que estimule esos
recuerdos y sepa contarlos. Mi deseo es aventurarme a través
de laintimidad y su anatomia, y encontrar escenarios en los que
poder indagar en su palpitar. Buscar, como decia Maria Zam-
brano, la “metifora del corazén”. @

Andrea Toribio (Madrid, 1993) es editora y escritora. Autora de dos poemarios,
acaba de publicar Ninos del futuro (La Navaja Suiza, 2024).
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Remedios Zafra
“Vivimos como Si en nuestras
pantallas no se pusiera el sol”

A vueltas con la precariedad, las sombras del megaconectado mundo contemporaneo

y la relacion enfermiza y alienada con el trabajo, la filésofa Remedios Zafra acaba

de publicar £/ informe (Anagrama), un ensayo demoledor. Nacido de una experiencia

concreta y real, en él la pensadora denuncia los peligros de una explotacion

laboral asumida como nueva forma de esclavitud que suplanta a la vida.

Con la visién y el oido muy
afectados, la incansable activi-
dad de Remedios Zafra (Za-
hueros, Cordoba, 1973) mueve
al asombro, Pero la ensayista
llega a todo: conferencias, cur-
sos, investigaciones, y ahora un
nuevo libro, E/informe, del que
confiesa a El Cultural que, “si
no lo escribia enfermaba (mas)
0 moria, como mis ultimos li-
bros, que son, supongo, una pe-
quena salvacién para todo lo
demis, el sentido que me ha
ayudado a seguir...”

Pregunta. ;Cuil es la pre-
historia de este libro, como
nace, y por qué, este Informe?

Respuesta. Nace del dolor
que sentimos cuando no pode-
mos dedicarnos con concentra-
cién a hacer bien nuestro tra-
bajo, siendo en muchos casos
un trabajo que amamos. Como
si el fracaso estuviera no en el
incumplimiento sino en el
desamor y eso fuera intolerable.
Hay otro punto de inflexion
que lo moviliza y es la sensa-
ci6n de agotamiento y hartazgo
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de la forma en que trabajamos,
vivenciada en una comidaen la
que alguien que me quiere me
ley6 un poema y una cuerda a
la que agarrarme se iluminé
como una revelacion recordan-
dome lo que me trajo aqui, al
trabajo intelectual, algo que
siempre he creido que congre-
gaba todo el valor y el sentido.

P. Entonces, ¢es cierto que
surge de una experiencia real?

R. Si, de la peticién del ené-
simo informe administrativo
que te obliga a dejar de hacer un
trabajo con valor para dedicar-
te ala justificacion de lo que su-
puestamente debieras estar ha-
ciendo, y lindas el agotamiento
y laldgrima ante un trdmite que
sientes innecesario. Pero en
este caso s Como i un rayo nos
penetrara y nos convirtiera en
otra persona capaz de decir, has-
taahorasi, en adelante “no”. Es
una posicion frente a la vivencia
callada y cotidiana de las ma-
neras en que trabajamos siendo
responsables y queriendo hacer
bien nuestro trabajo, pero cada

dia mds neutralizados por jus-
tificaciones y tareas que em-
pujan el verdadero cometido de
nuestro trabajo (investigar,
crear, ensefar...) a los tiempos
de descanso o fines de sema-
na... Asi, el porqué de este /-
Jforme es porque no valia con un
mero desahogo entre compa-
fieros, ni con un acatamiento
para responder a las burocracias
de manera obediente buscando
entregar rapido para volver a lo
que importa, porque si seguia
haciendo lo de siempre, todo
seguirfa como siempre. Me pa-
recia imprescindible hacer algo
diferente para poner el foco en
lo normalizado, convertir infor-
me en desinforme, abrir su es-
témago y narrar lo que se es-
conde en la zona no visible de
nuestro trabajo.

P. ;Qué supone este libro
en su proyecto global de na-
rrar la complejidad de la época?

R. Mirar lo pequefio se me
hace imprescindible en una
época donde la escala global de
lo que vivimos empuja a na-

rrar lo ma-

Cro, propor-
cionando infi-
nitos datos que a
menudo pasan por

alto matices y diversi-
dad ... Para mi la comple-
jidad viene de la narracién de
la vida material donde lo poli-
tico, lo econémico, lo laboral y
lo biografico se incrustan e in-
terrelacionan. En cierta forma
llevo afios escribiendo distintas
partes de un mismo libro que se
pregunta por lacomplejidad de
esta época mediada por panta-
llas. Los énfasis en mis tltimos
ensayos vienen de las maneras
en que el trabajo se esta trans-
formando y nos estd trans-
formando. Y en £/in-
forme ese foco

ARCHIVO DE LA AUTORA
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“EN ESTE LIBRO
HE PRETENDIDO
NARRAR LO QUE SE
ESCONDE EN LA ZONA
NO VISIBLE DE
NUESTRO TRABAJO”

estd encendido por el riesgo de
desafeccion con la viday con
lo que hacemos si no liberamos
nuestros tiempos de tareas sin
sentido, si no dejamos de idea-
lizar la tecnologia que usamos
pasando por alto que entretan-
to esté dominada por fuerzas
monetarias la motivacion an-
tepondra productividad a sen-
tido, eficacia a empatia, des-
igualdad y privilegios a cuidado
de la vida y del planeta.

P. ;Somos conscientes de
hasta qué punto somos esclavi-
zados por la prisa y la eficacia?

R. Es duro pensar como
muchas personas pasan los
tiempos cabalgando en la prisa,
trabajando o pensando en el
trabajo, o preparandose para
el trabajo, o descansando para
volver con mds ganas al traba-
joy, vaya, la vida se nos ha ido.
Hay una perversion en esta for-
ma de viviry es que al sentirnos
activos pensamos que estamos
progresando, pero también se
estd activo dando vueltas como
un hamster en la rueda, pues,
sin desvios que nos lleven a la
incomodidad del ;qué estoy
haciendo?, también movemos
nuestra rueda. Por otro lado,
extender la idea de que algo
es inevitable nos daa.

P. ;En qué sentido?

R. Bueno, el hecho de que
lo veamos en la mayoria no sig-
nifica que debamos resignarnos
a ello. Es en esta conciencia,
alentada por la cultura, la cien-
ciay el pensamiento, en la que
nace el extrafiamiento con lo
habitual, el disentimiento...

P. Como usted misma pre-
gunta en el libro, ;por qué tra-
bajamos como trabajamos?

R. Porque hemos pasado
del miedo al vago al miedo al

EL CULTURAL 13



LETRAS ENTREVISTA

vacio. En las generaciones que
nos preceden, aquel que no tra-
bajaba era estigmatizado. La
aparicién del tiempo libre en
nuestras sociedades fue rapida-
mente apropiada por logicas li-
berales que han buscado ren-
tabilizarlo llenando de paquetes
turisticos y todo tipo de ofertas
para colmar esos tiempos. Ade-
mds, el tecnocapitalismo favo-
rece que la tecnologia nos rega-
le la libertad de elegir el donde
trabajamos, pero se ha apropia-
do del cuindo, derramdndose
enun “todo el tiempo”. Esta, al
menos, es la posibilidad, poder
trabajar siempre que estemos
conectados o con la tecnologia
incorporada. Porque de ella se
derivan no solo nuevas necesi-
dades, sino la sensacién de que
los dias son perpetuos, de que
nunca se pone el sol en nues-
tra pantalla.

P. :De ahi la importancia
del trabajo intelectual?

R. Creo que el trabajo inte-
lectual es el que permite crear
casillas vacias para pensar y or-
ganizar nUEStros tiempos como
imprescindibles, para pensar en

“Este informe [...] podria, por
tanto, ser una oportunidad para
abordar preguntas que normal-
mente escapan a estos proyec-
tos: spor qué trabajamos como
trabajamos? ;Qué estd en jue-
go si el trabajo intelectual no se
rebela y cede a este desafecto
de un hacer obediente, buro-
crético, hiperproductivo y de
cualquier manera?”.

Con estas preguntas, reve-

“ANTEPONEMOS
PRODUCTIVIDAD A
SENTIDO, EFICACIA

A EMPATIA, DESIGUAL-
DAD A CUIDADO DE LA
VIDA'Y DEL PLANETA”

NOSOLros y CONStruirnos como
sujetos libres. Si no dejamos es-
pacios/tiempos vacios para la
autoconciencia, las personas se-
rin mas facilmente manipula-
bles, seguiran los itinerarios que

El informe

Reporte para
salir del “castillo”

marca la mayoria. Y eso asusta
en un mundo donde esos ca-
minos estdn fuertemente con-
trolados por el capital y las tec-
nologias, donde la bisqueda de
un “valor” en lo que hacemos
estd sesgada al “logro mercanti-
lista”. El trabajo intelectual de-
tiene a las personas y las ani-
ma a pensar, a relacionarse con
otros, a empatizar, a observar
contradicciones, a abordar lo
que es complejo yaveces com-
plicado de verbalizar... Ese
universo de poesia, cultura,
ciencia, de cultura e imaginario,
es como el agua en el puesto

ARCHIVO DE LA AUTORA

fronterizo, nos mantiene con
vida como humanos capaces de
preguntarse por lo que supone
ser humano. Un poema, un li-
bro, una obra de teatro, un pro-
fesor motivado. .. también pue-
den salvarnos.

P. Asi que tiene remedio...

R. Si, debemos construir al-
ternativas, no resignarnos. Algo
tenemos claro y es que estas
formas que criticamos no nos
valen, nos hacen sufrir. Para
ello, me parece importante re-
negociar los usos del tiempo
que parecen impuestos pero
son “convenidos” socialmente,
pensar en por qué cada vez nos
sentimos més privados de tiem-
pos propios. Pensar en medidas
como la reduccién de la jorna-
da, la necesidad de situar los
cuidados en el corazén de la
vida, revalorizar el goce de la
cultura y su papel en la cohe-
sién comunitaria, limpiar de
burocracias obsoletas nuestros
trabajos, no conformarnos con
una digitalizacién movida solo
por intereses mercantilistas. ...

P. E/informe plantea una vi-
sién optimista de la juventud,

limitar con exactitud aquellos
barrotes mentales y objetivos
que bloquean y aplazan nues-
tro tiempo de existencia. En un
mundo donde el trabajo y el
ocio se difuminan desdibujin-
dose en un 24/7 ininterrumpi-
do, el escribiry, sobre todo, el ¢s-
cribirse, ino se revelan como
tareas éticas irrenunciables?
Sobrevuela en E/ informe
una atmosfera neokafkiana, un

ladoras del programa fenomenolégico
que la autora lleva décadas desplegando
sobre el sentido del trabajo intelectual
contemporineo, Remedios Zafra regresa
con un nuevo ensayo. Contintia esa in-
teresante voz experimental, autobiogra-
fica, donde la autora sigue invitando a sus
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lectores a un desaprendizaje de la inso-
portable carga de ser un yo en el siglo
XXI. En este ensayo, ademads, el buen
cuidado de si conecta con el cuidado de
los otros. Lejos de un frivolo ejercicio
de estilo, advertimos una escritura ten-
sa, atin mds afinada si cabe, que busca de-

tono donde también brilla una llamada a
la insubordinacién. La escritura de Zafra
vibra especialmente en la descripcién de
un clima general que condiciona no solo
la produccién de cultura, sino también la
regulacién del trabajo y la educacién; que
actia como una barrera invisible que im-



“ES DURO PENSAR
COMO MUCHAS
PERSONAS PASAN LOS
TIEMPOS TRABAJANDO
Y, VAYA, LA VIDA
SE NOS HA IDO”

que a pesar de la precariedad,
se plantea una manera distin-
ta de vivir. ;Qué dice de ellos su
preocupacion por el planeta?
R. Es un ejemplo luminoso.
Su despertar colectivo por el
planeta y por la paz es un grito
frente al individualismo preca-
rio que ha caracterizado el mun-
do en las dltimas décadas y de-
biera contagiarnos a todos. Su
preocupacion por el planeta es
una denuncia cargada de pro-
puestas que habla de resituar lo
que importa en nuestras vidas,
pero es también sefialamiento
politico a las formas de des-
igualdad y acumulacién de ri-
queza que sostienen esta deri-
va. Es curioso como la paz
puede resultar para algunos una

idea ingenua, cuando es el reto
mds poderoso, el que requie-
re exigencia e inteligencia para
cambiar de una vez ese viejo y
enquistado poder que se em-
pefa en mostrarse como el tni-
co posible para los humanos.
Me refiero al poder del mds
fuerte, de la voz mis alta, del ti-
rano mas macho y més duro.
Basta ya de ese poder bélico...

P. ;Y qué evidencia del po-
der su postura ante las tragedias
cotidianas que acabamos casi
olvidando (Gaza, Ucrania...)?

R. Inmunizarnos ante esas
tragedias es algo que triste-
mente se entrena frente a la
pantalla. Hay en ese blindaje
una suerte de autoproteccion
ante un mundo hipervisibiliza-
do en la tragedia, pero también
un riesgo de deshumanizacién
cuando nos habituamos a ello.

P. ;LLa experimentacion so-
bre los limites narrativos sigue
siendo su motivacion politica y
poética?

R. Mis que nunca. Creo con
pasién que en la experimen-
tacién narrativa hay una bds-
queda no solo poética sino tam-

REMEDIOS ZAFRA LETRAS

bién politica y que adentrarnos
en ella ayuda al sujeto que es-
cribe a compartir distintos ni-
veles de complejidad que no
siempre piden ser vestidos
como argumento o idea. Hay
veces que la duda o la ambi-
giiedad de una idea pide a las
palabras que se hagan alitera-
ci6n o tachadura, mds ruido,
mds repeticién o més silencio.
Es para mi propésito, pero en
este libro dirfa que también ne-
cesidad, ejercitar estos limites
para llegar de la comunicacién
ala empatia, para compartir una
narracion reflexiva que no es-
conde la vulnerabilidad de
quien habla y se sube también
a la mesa de diseccion.

P. :Siente que estd sola en

“INMUNIZARNOS
ANTE LAS TRAGEDIAS
COTIDIANAS ES ALGO

QUE TRISTEMENTE

SE ENTRENA FRENTE
AL ORDENADOR”

su proyecto intelectual, o se
sabe miembro de una corrien-
te de provocadores e inconfor-
mistas natos?

R. ;Sola? Ni mucho menos.
De hecho, hasta cierto punto
me parece algo injusto que un
libro como este lo firme solo yo,
cuando son muchas las perso-
nas con las que he hablado, a las
que he leido, o que han com-
partido conmigo sus testimo-
nios, las que acompafian una
voz que debiera ser entendida
como plural. También en su
propia conformacién como li-
bro, con la fina interlocucién de
quienes nos acomparian y ayu-
dan con la edicién. Creo que los
trabajadores de la culturay de la
academia somos muy cémpli-
ces en nuestras reivindicacio-
nes. Yo me siento intelectual-
mente muy acompafada por
muchos inconformistas. Es la
conciencia compartida que no
esquiva lo que duele lo que nos
ayudaa ser mds fuertes en nues-
tra fragilidad. Suena paradéjico,
pero es la fortaleza de quienes
se saben interdependientes y se
ayudan. NURIA AZANGOT

pide el pensamiento y la ac-
cién creativos. Se nos habia
prometido que, con los pro-
cesos tecnoldgicos y digita-
les, tendriamos una descarga
del trabajo burocratico y, sin
embargo, nos vemos someti-
dos a otra carcasa de acero:
“A medida que la tecnolo-
gia se infiltra en mi vida, mi
sensacion es la opuesta a la
pronosticada: que la disponi-
bilidad de tiempo decrece”.

El “castillo” que nos describe Zafra
estd tan cerca que apenas lo detectamos
con claridad: tristeza, apatia, cansancio,
hiperactividad. El vaciamiento y la im-
potencia del sujeto, sin embargo, no su-
ponen una detencién de su actividad.

Remedios

Elinforme

REMEDIOS ZAFRA
Anagrama, 2024
206 paginas. 18,90 €

Al contrario, se opera en ¢l
una intensificacién neurdti-

- ca. ;JCémo recuperar otro
afra ) )

tiempo, otra relacion con el

presente? ;Como contarse

de otro modo mds alld de

esa interpelacién incesan-

te a construirnos como mar-
cas en la esfera digital o
como empresarios de nos-
0tros mismos?

“Todo lo sélido se di-
suelve en el aire”, pero esta corrosion
del sentido de las pertenencias espacio-
temporales ha conformado una subjeti-
vidad agotada diferente de las anterio-
res patologias del sujeto moderno. Este
nuevo vo, interpelado a ser un agente
incesantemente mévil en un mundo en

movimiento, dista de ser ese sujeto pa-
sivo o sometido a la “masa” que tantos
diagnésticos criticos generd en el pasa-
do siglo. Zafra caracteriza cémo esta in-
gravidez se define por su feroz renegacion
de todo lastre material.

En el punto opuesto de los diagnés-
ticos optimistas que describen un hori-
zonte inmaterial donde las flaquezas y la
materialidad de género son superadas, Za-
fra muestra que si sabemos algo: qué sig-
nifica habitar hoy un cuerpo harto de in-
terpelaciones a la ingravidez. Que en estas
péginas percibamos no tanto “energias” y
“disposiciones”, “resiliencia”, “proactivi-
dad”, potencias, en suma, sino la lucidez
de las fatigas y vulnerabilidades, no es
en absoluto irrelevante para una nueva
forma de pensar la politica. GERMAN CANO
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Mil ojos esconde la noche

Entre el humor
y el esperpento

La trayectoria literaria de Juan Ma-
nuel de Prada (Baracaldo, 1970) se ha
mantenido de forma sostenida desde
que debutara, a mediados de los afios
90, con dos obras rotundas y decisivas:
Cofios (1995), un texto asombroso que
muestra una forma de divinizacién
del cuerpo de las mujeres; y £/ silen-
cio del patinador (1995),
una coleccién de relatos
—ampliada en 2010-,
igualmente sorprenden-
te, en la que hay lugar
para personajes en dis-
tintas circunstancias vi-
tales y ambientales, con
representacién del mun-
do de la escritura y de la
vida decadente, dos mo-
tivos frecuentes en su
produccién. Dejando a
un lado los contenidos, lo
verdaderamente portentoso de es-
tas primeras publicaciones es el uso
del lenguaje que en ellas se exhibe.
Prada escribe como muy pocos, con
un estilo personal, complejisimo y
muy culto, en la linea de las mejores
plumas barrocas, que lleva a algunos
a considerarlo un aventajado dentro
de su generacion.

Con posterioridad, el autor certi-
fic6 su valia con novelas como Las
mdscaras del héroe (1996) —de la de la
que, en cierto modo, es deudora Mi/
0j0s esconde la noche—, en la que ofrece
un panorama revelador de la bohemia
literaria espafiola durante las tres pri-
meras décadas del siglo XX. A ellale
siguieron La tempestad (1997), La vida
invisible (2003) o Elséptimo velo (2007),
por citar solo algunos titulos; y mas
proximas en el tiempo, Mirlo blanco,

JUAN MANUEL

DE PRADA como conocedor del
Planeta, 2024

796 pp. 24,90 €

cisne negro (2016) o Lucia en la noche
(2019). En 2022 public6 su aplaudi-
da biografia de Ana Marfa Martinez
Sagi —E/ derecho a sofiar—, personaje
por el que el creador siente un parti-
cular afecto como demuestra en esta
novela. Finalmente, en 2023 vio la luz
Raros como yo, su obra mds reciente
hasta la edicién de Mi/
ojos esconde la noche, que
contiene un conjunto de
retratos de escritores ol-
vidados y/o malditos. En
su haber también hay
que tener en cuenta su
presencia asidua en el
periodismo literario, sus
incursiones ensayisticas

mundo cinematografi-
co y sus reflexiones de
cardcter politico que, su-
madas a las obras ficcionales, con-
forman una produccién voluminosa,
a pesar de la relativa juventud del
CSCIItOor.

Mil ojos esconde la noche, que tiene
como subtitulo La ciudad sin luz, es
la primera entrega de un proyecto
monumental (solo este volumen tie-
ne 796 paginas) que culminard pro-
ximamente con Cdrcel de tinieblas. Ala
espera del segundo tomo, que pro-
mete revelar su desenlace, el prime-
ro centra su contenido en la situa-
cién de un numeroso grupo de
artistas, escritores y periodistas es-
pafioles exiliados en la capital de
Francia desde nuestra Guerra Civil.
Laaccién tiene lugar entre 1940 y
1941, en plena Segunda Guerra Mun-
dial, con un Paris tomado por los ale-
manes. El “Prélogo” ficcional con el



que se inicia la narracién contiene la
carta que el agregado policial de la
Embajada de Espaia en la Ciudad de
la Luz—Pedro Urraca—le envia al Di-
rector General de Seguridad —José Fi-
nat—en junio del 40. En ella, Urraca
le revela los movimientos y ocupa-
ciones de un nutrido grupo de “roji-
llos” con la intencién de desactivarlos.
La idea es reconducir a tantos com-
patriotas que malviven en un Paris
cada dia mas desabastecido y atraer-
los a la causa fascista, aglutinada en
la asociacién politica que fundé José
Antonio Primo de Rivera. Para ello,
no se pretende combatirlos con la vio-
lencia, sino utilizar un /aissez faire, lais-
sez passer que los conduzca hacia los
intereses del partido. Fernando Na-
vales, un reconocido colaborador de
Arriba, es el elegido para llevar a cabo
la misién por su “espiritu a la vez ci-
nico y tesonero, zalamero e intrigan-
te” y porque sabe “rondar y cortejar
a la presa y llevarla hasta nuestro re-
dil, fingiendo complicidad con ella
mientras se relame con su claudica-
ci6n”. En definitiva, porque es un
hombre sin escripulos.

Navales es uno de los logros de
la novela. Recuperado de Las mads-
caras del héroe, actiia a un tiempo como
narrador y como prota-
gonista. Es un testigo

Céline, el escultor Mateo Herndndez,
el corresponsal de ABC en Paris Ma-
riano Daranas —Daranitas’-, el pe-
riodista y critico de arte Sebastidn
Gasch, el también periodista y escri-
tor César Gonzédlez Ruano —'Ruani-
to™—, Serrano Sufier —‘el cufiadisimo’—
o Kiki de Montparnasse, la modelo de
algunas célebres fotografias de Man
Ray, entre otros. También aparecen
artistas e intelectuales sobradamente
conocidos como Pablo Picasso, del
que Navales censura su crueldad con
las mujeres; Luis Bufiuel, igualmen-
te criticado por su violencia contra los
homosexuales; o Gregorio Maraién,
figura controvertida politicamente y
autor de 77berio, una obra sobre el re-
sentimiento —clave en el comporta-
miento de los protagonistas y en el de-
venir de la trama—que le sirve a Prada
para elaborar jugosas reflexiones sobre
esa forma enquistada de dolor moral.
Pero por encima de todos ellos des-
tacan dos mujeres a las que el autor
observa con aprecio e incluso con ter-
nura: Ana de Pombo, la escritora y bai-
larina que arrastraba la pena de ha-
ber enterrado a un hijo falangista,
fusilado en un barco convertido en
checa —un personaje que finalmente
se redime—; y, de forma particular, Ana
Marfa Martinez Sagi, a
quien el narrador (y

privilegiado de una cir- PRADA PRIVILE- detrés de él, el creador)
cunstancia histérica GIA EL LENGUAJE, mira con dulzura y con
irrepetible y el lector infinita piedad.

conoce los hechos por EN EL QUE ES UN "Todos los persona-
medio de su crénica en jes, incluidos los que
primera persona. A pe- MAESTRO EN LA son meras siluetas,
sar de su desfachatez . estan perfectamente
y de una falta de recti- LINEA DE QUEVE- descritos, con expre-
tud ética que le lleva a DO Y CERVANTES siones precisas y muy

manipular a cuantos se
cruzan en su camino,
en ocasiones Prada consigue resca-
tar su fondo benigno y compasivo
para transformarlo en un personaje
mads complejo de lo que a primera vis-
ta podria parecer.

Por las paginas de esta novela, pro-
fusamente documentada —otro de sus
logros—, desfilan Louis-Ferdinand

visuales.  También

aqui, Prada privilegia el
uso del lenguaje, faceta en la que se
revela como un maestro en la linea de
Cervantes, Quevedo o Valle-Inclan.
De ellos toma también el humor —en
ocasiones escatolégico—y el esper-
pento, dmbito en el que se desarrollan
no pocos pasajes de esta espléndida
obra. ASCENSION RIVAS

JEOSM

24-5-2024 EL GIII;IIIRAL 17
.




LETRAS NOVELA

Gadir

Grimen
y corrupcion

ISABEL WAGEMANN
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Nuestra critica tiende a mi-
nusvalorar las novelas que
representan la cara cruda
de la realidad, prefiere la
amable del mundo de la
ficcién debido a que la ma-
yoria de los autores y sus
comentaristas viven unidos
por el cordén umbilical de
la clase media a la literatu-
ra cercana al idilio. Recuer-
do las malas resefias recibi-
das por los escritores de la
generacion de José Angel
Maias. Paradéjicamente
los mismos criticos suelen
aplaudir a autores como
Raymond Carver, cuya na-
rrativa, si fuera autdctona,
serfa calificada de poco
artistica. De la obra de Ciris-
tina Cerrada (Madrid,
1970) se ha dicho que se
parece a la de Carver, un
halago que por via indirec-
ta le perdona su vida auto-
rial atipica, un tanto natu-
ralista, neorrealista, 0 como
prefieran calificarla. Bueno
que sus personajes beben
como cosacos, frecuentan
prostitutas, fuman porros y
habitan en zonas margina-
das donde el crimen resul-
ta comun.

La novela negra explo-
raa veces ese territorio de
la delincuencia; de la mano
de la Guardia Civil, en el
caso de las obras de Loren-
zo Silva, o, en esta ocasion,
a través de la perspectiva
de un joven abogado cuyas
circunstancias le escamo-
tearon la via burguesa y
sosa de la vida. El protago-
nista y conciencia por la
que se filtra el relato es
Jests Corbacho, un joven
abogado que vive en Ceu-
ta. Su trayectoria vital es
complicada por la falta de
madre desde la pubertad,

por un padre que no le ha-
ce casoy por la subsistencia
misma en la ciudad nortea-
fricana, donde se accede
con facilidad a la droga y
al dinero fécil. Lleva, pues,
unavida doble, en el mun-
do social normal y en el
submundo criminal.

Los barrios de Ceuta,
Jerez y Cadiz en los que
transcurre la accién son es-
pacios urbanos problema-
ticos, habitados por inmi-
grantes, minorias étnicas,

tos de suspense y peligro,
que terminan en la muerte
de algunos personajes. Las
mejores novelas del subgé-
nero policiaco ofrecen ade-
mds un poso de verdad hu-
mana por la que merece la
pena leer la historia. Aqui
hay dos crimenes, uno pro-
fundamente triste y amo-
ral, el abuso sexual de unos
nifos gitanos por hombres
desaprensivos. Estos abu-
sos han quedado guarda-
dos en fotos donde se re-

gitanos y gentes de

reducido poder ad-

quisicivo. LuAnda.  JUNTO A LA HABILIDAD DE
lucfa del pelotazo CERRADA PARA PRESENTAR
urbanistico y del

turismo asoma por ESPACIOS CUTRES Y

el trasfondo. Alli

donde falta de todo REALISTAS’ HAY UN
(dinero, educacién, ELEMENTO LITERARIO

vivienda digna), los
intercambios hu-
manos predominantes tie-
nen que ver con la deses-
peracién, el abuso de los
débiles y el crimen. Ce-
rrada sabe, con unas pun-
tadas verbales eficientes,
situarnos en ellos y luego
montar en torno a Suso, el
joven abogado, débil ante
el alcohol y la droga, un
buen argumento de nove-
la criminal.

El trauma social que ro-
dea al protagonista condu-
ce alaviolencia, a momen-

CRISTINA CERRADA
Lumen, 2024
224 paginas. 19,90 €

conoce a varios hombres
ahora importantes. Se im-
pone que esas fotos per-
manezcan en la oscuridad.
En la propaganda de la
novela leo que Carlos
Zan6n ha elogiado el ta-
lento de Cerrada, posible-
mente porque junto a la
habilidad para presentar
espacios cutres y realistas
que sirven de base para ar-
mar un argumento de in-
triga que dé vueltas im-
previstas a la accion, hay
un elemento literario en el
fondo. Suso sabe recono-
cer el talento de Sandrine,
una joven que canta bien,
y tendria futuro, pero la
droga y los abusos se cru-
zaron en el camino. Su re-
cuerdo es el escapulario vi-
tal que lleva Suso, y quizds
su tinica razén para que los
lectores le permitamos re-
dimirse. GERMAN GULLON



El comienzo de Cualquier cosa
pequedia tiene todo el aire y su
inherente seduccién de una
cldsica novela de aventuras.
Algo mantiene este tono buena
parte del libro, pero el narrador
bien facultado y malicioso que
es Rafael Reig (Cangas de
Onis, 1963) deriva enseguida la
historia hacia una querencia
suya que le ha granjeado acier-
tos y éxitos, la novela criminal
o policiaca, la cual cifie ahora
al mundillo del espionaje.

Pronto tenemos un inapela-
ble indicio del peculiar caricter
del relato: la accién se emplaza
en una isla llamada Dragone-
ra, igual que el islote balear, solo
que se halla en el Atlantico, en-
frente y cerca de Portugal. La
isla, antafio parte del Imperio
britdnico, alcanzé la indepen-
dencia con el nombre actual en
1952 y es desde entonces un lu-
gar de raro perfil institucional.
"Tiene apariencia de nacién do-
tada de organismos publicos,
disfruta de un papel estratégico
en el mundo y funciona como
un paraiso fiscal.

En este imaginario y atipico
lugar funciona un Centro de
Documentacién donde traba-
jan —por asi decir— cinco per-

wm Cualquier cosa pequena

Reig, desatado
y libérrimo

sonas que han ido a pararala
también llamada Casa Deso-
lada “por haber cometido algtin
error”. La extrafia tropa de tal
pintoresco organismo de inteli-
gencia recoge informacion y la
manda no se sabe bien adén-
de y ni con qué fin. Toda su
energia se consume en compli-
cadas relaciones personales, en
misiones tan difusas como con-
fusas. L.a novela acumula sus
acciones futiles y derrocha por-
menores etilicos, gastronémi-
cos, sentimentales o erdticos.
Ninguna verosimilitud debe
pedirsele a esta escritura de-
satada y libérrima en la que Ra-
fael Reig cultiva al maximo el
distanciamiento irénico y bur-
lesco posmoderno.

De todos modos, para que
no sea absoluta la impresién

RAFAEL REIG
Tusquets, 2024
336 paginas. 20,50 €

inevitable de zorum revolutum,
de puro anecdotario plagado de
naderfas, Reig pone anzuclos
argumentales. Con este fin in-
cluye el robo de informacién
secreta v, sobre todo, cuenta el
asesinato de un candidato a la
presidencia del pais, eco del
magnicidio de Kennedy. Este
asunto aporta un arquetipo li-
terario, el #7//er profesional y
frio, que el autor reelabora has-
ta convertirlo en un personaje
de gran atractivo. Con el bu-
cle de personajes y peripecias,
Reig construye un artefacto
imaginativo que compite de
buena ley con ciertas locuras de
Eduardo Mendoza.

Elemento fundamental de
Cualquier cosa pequeiia es el na-
rrador, una mujer también im-
plicada en el chocante CNI is-
lefio que cuenta la historia en
primera persona saltdndose to-
das las exigencias formales. Su
omnisciencia le permite, aparte
opiniones sobre variedad de
asuntos, agregar un copioso nu-
mero de apuntes culturales, so-
bre todo literarios. L bibliote-
ca amplisima y diversa (lo
mismo Apollinaire que Macha-
do o Galdés) depara sorpresas
que alimentan el fondo ju-

NOVELA LETRAS

IVAN GIMENEZ

ES ESTA UNA NOVELA
AMENISIMA QUE
OFRECE UN MAGNIFICO
Y REIVINDICADOR
EJERCICIO DEL PURO
ARTE DE NARRAR

guetdn del relato: asi debe en-
tenderse que el jefe de los
espias tenga “en la mds alta es-
tima” lanovela de Sdnchez Ma-
zas La vida nueva de Pedrito de
Andia. Ese sentido lidico im-
pregna todo el relato: a un oca-
sional personaje que “pasé mu-
chos afios en la URSS” se le da
el nombre del olvidado poeta
social Eladio Cabaiiero.

No todo, sin embargo, es
farsa en las estrambdticas pe-
ripecias. La tercera parte del li-
bro, que abre un frente realis-
ta bastante emotivo, consolida
un fuerte mensaje vitalista. La
vida estd por encima de las mu-
chas adversidades. Esta idea
positiva gobierna una novela
amenfisima que ofrece un
magnifico y reivindicador ejer-
cicio del puro arte de narrar.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Esta distopia de Claire Fu-
ller (Oxfordshire, 1967)
pone al descubierto que las
sociedades idilicas son un
suefio cada vez mads lejano.
Si hemos conocido en el si-
glo XXI una pandemia real
de crueles dimensiones
universales, La memoria de
los animales de Fuller pre-
senta una hecatombe viri-
caque vaaacabar con lahu-
manidad.

Fuller ha demostrado

con un pufiado de obras su
talento para penetrar en el
alma de protagonistas que
sobreviven en situaciones
sociales extremas y violen-
tas. En esta nueva historia,
lleva hasta los limites la de-
vastaciéon producida por
una misteriosa pandemia.
LLa protagonista y narradora,
Nefty, una joven biéloga ma-
rina, se ofrece como volunta-
ria en un ensayo clinico para en-
contrar la vacuna que salvard
al mundo de un virus letal que
estd avanzando a pasos agigan-
tados. Mientras Neffy y otros
voluntarios viven encerrados
en un centro médico, la infec-
ci6n mortal crece en el mun-
do exterior. Como en todas las
distopias, la de Fuller demues-
tra que en situaciones de su-
pervivencia limite se despier-
ta la memoria animal y los
humanos son capaces de las
mayores atrocidades, pero tam-
bién se revelan algunos rasgos
de creatividad y solidaridad.

La novela, mucho mds im-
pactante y estremecedora hacia
el final, cuando el pénico ante
la desaparicion del mundo pro-
voca escenas terribles, se de-
sarrolla en tres planos. La li-
nea principal de la historia da
cuenta del dfa a dia de los par-
ticipantes en la prueba, cuando
el centro ha sido abandonado
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por todo el personal, y les han
dejado a su suerte tratando de
encontrar comida, agua y or-
ganizarse en el interior, porque
intuyen que solo quedan in-

CLAIRE FULLER
Traduccion de Eva Cosculluela
Impedimenta, 2024
313 paginas. 23,95 €

La memoria de los animales

Una pesadilla sin salida

ADRIAN HARVEY

fectados y muertos fuera de su
mundo cerrado en el que se
creen protegidos. En este abis-
mo de panico, salvo Neffy, los
personajes resultan algo es-
quemdticos. Crece la intriga y
la novela cobra una gran po-
tencia descriptiva cuando se
confirma el horror de lo que su-
cede en el exterior.

En otro plano se engarzan
las cartas que Neffy escribe aun
pulpo hembra, llamado H, al
que cuidé en uno de sus traba-
jos en un laboratorio marino.
Entre alegato animalista y
cuento tierno de mascotas, esta
correspondencia imaginativa es

SUSCRIBETE A

EL CULTURAL
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95 EUROS %"
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una curiosa estratagema
para escapar de un presen-
te terrorifico.
Por otro lado, y este es
el nivel més cercano y pro-
fundo en las relaciones hu-
manas, la protagonista se
embarca, mediante un dis-
positivo de Le6n, uno de sus
compaiieros de encierro, en
unos viajes realistas y vividos
a su pasado. A través del
“Revisitador”, Neffy vuelve
alacosta griega donde su pa-
dre tiene un hotel y se re-
encuentra con su yo nifia dis-
frutando del padre amado.
Lahistoria de amor de Neffy
con el hijo del nuevo espo-
so de su madre, su infancia
itinerante con una madre
descuidada y tierna, la en-
fermedad del padre, toda esa
parte de su vida lejos del des-
tierro hospitalario nos llega gra-
cias a sus visitas al pasado.

La fabulacién de volver a
revivir el pasado es un inten-

HE AQUI UNA OBRA QUE
LLEVA HASTA LOS
LIMITES LA DEVASTACION
PRODUCIDA POR UNA
MISTERIOSA PANDEMIA

to conocido en el cine vy la li-
teratura; en estos trances de
Neffy se le permite reencon-
trarse con unos momentos de
felicidad que le dardn fuerzas
para despertar en la desespe-
rante pandemia en la que ella
parece ser la tinica inmunizada
de la humanidad. La esperan-
za que surge al final de la no-
vela, en medio de la muerte
imperante, ayuda a vislumbrar
un lejano viaje hacia un posible
futuro. LOURDES VENTURA



Alex Susanna pedia
tranquilidad a los que
escriben  mucho.
“Los poetas que mas
nos gustan, Jpor
cudntos poemas nos
gustan?”. Mas de 20
libros lleva publica-
dos Jestis Mundrriz
(San Sebastidn,
1940). En el tltimo
lustro ha dado tres
nuevos a la imprenta
pero sus lectores no
se cansan. Porque no
es cuestion de canti-
dad ni de afios, sino
de que transfieran su
COSME CHURRUCA sabia  necesidad,
como hacen estos.

Haciendo tiempo

Escrito queda

La ironia, marca
de la casa, estd ya pre-
sente en el titulo. Y lo
comun, a través de
una polisémica frase
hecha. Con los poetas, “gente rara”, empieza. “Si cuenta el
qué, cuenta otro tanto el cémo”. Con su oficio, sabe de qué ha-
bla. Su finisimo oido canta. “Sélo lo bien medido y calibra-
do, / si es cierto y justo y 4gil y preciso, / fija y transmite a ve-
ces la belleza”.

La muerte (“Visitas”, “Noctur-
no”, “Chequeo”) sobrevuela, pero
sin angustias: “’Terminaremos todos
como todo termina: / sin mds, ani-
quilados”. “Cada dia su afin, / sus
defunciones”. Para conjurara “la pe-
lona”, el humor siempre al quite:
“Estoy divinamente, / aun siendo
ateo”. Léase “Cacao”.

Ni falta lo moral (“Lo que de ver-
dad cuenta se revela en la accidn, /
que ordena el pensamiento e im-
pulsa la emocién”) y lo politico: la Guerra Civil (“Vuelve el
36”), las fosas comunes, el neoliberalismo. “Respetémosle”,
pide para el suicida. “LLa vida rara vez es justa”.

Los poemas de la seccion “Materiales” (“Piedra”, “Aguas”,
“Rios”, etc.) demuestran la versatilidad de Mundrriz, su ca-
pacidad para cambiar el paso. Su poesia es todo menos abu-
rrida. Asi, en “Erratas”, que tanto recuerda al letrista de can-
ciones que fue.

JESUS MUNARRIZ
Huerga & Fierro, 2023
98 paginas. 12 €

“Yo sélo sé escribir de lo que pasa”, afirma, y que ningtin
critico nunca le dej6 tan contento como cuando un nifio en Bo-
goti le dijo: “Tus poemas son chéveres, poeta”. A. VALVERDE

POESIA LETRAS

Maria Gémez Lara
(Bogota, 1989), se dio
a conocer con Contra-
fono, Premio Loewe a
la Creacién Joven,
traducido al portu-
gués por Nuno Judi-
ce con el prélogo de
Ida Vitale, lo que da
idea de su proyec-
cion. A la medida de
su rutilante curriculo
académico, que pasa
por las universidades
de Los Andes, Nue-
va York y Harvard,
donde se doctoré en
poesia latinoamerica-
na. En la actualidad,
es profesora en Ma-
drid.

"Tras Contratono, la
antologia Palabras
piel, el libro E/ lugar PRE-TEXTOS
de las palabras v este,
ilustrado por Laura Patifio. El titulo no deja lugar a dudas.
Estamos ante un homenaje al Quijote de Cervantes, propio
de alguien que siente pasién por esa novelay, en general,
por lalectura. Su intencién: dar voz a personajes de la obra como
el Caballero de la Triste Figura (“caido”, “enjaulado”), pro-
tagonista alli y aqui; el “amigo” Sancho; Sansén Carrasco y,
en especial, tres mujeres: la “encantada” Dulcinea, la “li-

bre” Marcela y la silenciosa Zoraida.
MGL recurre a la técnica del

Don Quijote a voces

Como si fueran
conjuros

D Gt o mondlogo dramdtico, basindose a
- veces en lo que ellos dicen en el tex-
r?f to cervantino o inspirindose en la

imaginacién. Qué habrian dicho si
hubieran podido tener voz. Lo hace
sin puntuacién, en verso libre, el
mads cercano a la naturalidad de su
ritmico espafiol bogotano.

Esas voces (cada cual distinta)
dan cuenta de la mucha poesfa (“en-
fermedad incurable y pegadiza”, re-

cuerda mediante cita quijotesca; “dolencia irreversible”, es-
cribe ella) que esa infinita narracién encierra. El tono lo es todo.
Léanse los poemas en voz alta.

Cada uno de los nueve hace referencia a un capitulo del Qui-
Jote. El primero, “El escrutinio de la biblioteca”, da fe del amor

por los versos, que “forjan armaduras mas fuertes que el hie-

MARIA GOMEZ LARA
Pre-Textos, 2024
66 paginas. 15 €

”,

rro”; “espejos” ante los que nos sitcuamos “solos”, “los ojos
abiertos siempre/ para mirarnos adentro”. ALVARO VALVERDE
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Hace ya décadas que Alejandro
Jodorowsky ("Tocopilla, Antofa-
gasta, Chile, 1929) se decantd
por el “arte sanador”, alejado
del narcisismo que, segin su
criterio, domina el panorama
cultural. El, que estuvoa punto
de convertir a Salvador Dali en
el actor mejor pagado hasta el
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momento —el propio pintor lo
exigié como requisito para par-
ticipar en el frustrado proyecto
de Dune, considerada “la me-
jor pelicula jamds rodada de la
historia”—, un dia decidi6 baj

se a la cafeteria de debajo de
su casa, en Parfs, ¢ impartir cada

miércoles sesiones gratuitas de

psicomagia, una técnica crea-
da por él mismo e inspirada en
creencias populares: esoteris-
mo, chamanismo... La terapia
consistia en leer el tarot al ‘pa-
ciente’ y recetarle algin con-
$€jo No poco extravagante.
Cuando alguien le confesé

su inseguridad ante un exa-

men, le propuso pintar sus
jo (a Joaquin Sa-
bina, por cierto, le pres i

testiculos de r

lo mismo para combatir el mie-
do escénico). En otra ocasidn,
una sefiora le habl6 de un trau-
ma con su padre y le reco-
mendé que rompiera toda su
vajilla. Aquellos platos resul-




taron ser una herencia de
su progenitor vy, segin
Jodorowsky, la mujer se
curé. Todavia hoy, a sus
95 afos, se acercaa veces
al comensal de un res-
taurante cuando detecta,
“por sus movimientos”,
que estd en apuros. “No
soy médico ni soy guri”,
concede. “Lo importan-
te es saber el problema
que estd dafiando a esa
persona”. “Con mucha
educacion”, le dice que
practica “el arte de cu-
rar”: “No puedo probar-
lo, pero puedo tratar de
ver si resulta”, le advier-
te. “{Y resulta!”, asegu-
ra a El Cultural desde
Paris, al otro lado del
teléfono. “No busco el
ego”, dice, pero también
asevera: “En el mundo
falta gente como yo”.

El motivo de esta
conversacion es su nue-
vo libro, La voz del maes-
fro (Siruela), que no
podria ser otro sino él,
pues la obra se erige en
una recopilacién de re-
flexiones de esta indole:
“Conservemos nuestra
paz interior: si un perro
nos muerde, no morda-
mos al perro”. Si bien al-
gunas de estas frases se
acercan al aforismo por
su entidad literaria —en-
hallazgos
como “Papd y mamd son

contramos

dos nifios grandes que
tuvimos cuando éramos pe-
quefios”—, el grueso de este vo-
lumen encajaria en los estan-
tes consagrados al desarrollo
personal. “Mis libros no son de
autoayuda”, protesta. Y, como
aclaracién, propone esta cate-
gorfa: “libros de creacion de la
ayuda”. “Si yo tengo un valor,

Recalé en Paris,
un hervidero
cultural y socio-
politico en los
60 del siglo pa-
sado. Asegura
que el icénico
lema “Laimagi-
nacién, al po-
der” de aquel
Mayo del 68

no me sirve de  “GON ARRABAL TUVE

nada guardarlo”,

explica. Y re- UNA AMISTAD DE

cuerda que €l papiGN. AHORA HA

mismo perdi6 a

dos de sus hijos: ENCONTRADO SU

“Por eso tengo i

que ayudar a las MUNDO, ASI QUE YO

familias  que

cambién perdic- L0 DEJO TRANQUILO,

ron a los suyos™. NO ME NECESITA”
Considera,

no obstante,
que “con el tiempo, todo es
para bien”, tal y como reza otro
de los apotegmas que jalonan la
obra. Después de casi un siglo
de vida, considera que “la so-
ciedad ha avanzado. La prueba
es que hemos superado la bom-
ba atémica”. Puede que el pe-
ligro actualmente sea atin ma-
yor, “pero la fuerza que se hace
para que las bombas no estallen
también es enorme”. Calcula
que serd “en unos 500 afios”
cuando el mundo, al fin, se en-
carrile: “Los crimenes atroces
en Isracl y Ucrania algiin dia
van a acabar”. Y “no es la poli-
tica, sino el humanismo, el que
va a lograr esto”. Su légica es
que no hay otra alternativa: “O
la humanidad crece con solu-
ciones positivas, sin diferencias
ni separaciones, o revienta”.
A pesar de suimparable ver-
borrea, no es capaz de justificar
suirredento op-
timismo. Y eso
que conserva
intacta la me-
moria hasta, al
menos, sus 24
afos, cuando sa-
li6 de Chile,
“un pais que se

Alejondro Jodorowsky

pertenece a su
Ese
mismo afio estrenaria su pri-
mera pelicula, Fando y Lis,
adaptacion de una obra de tea-
tro de Fernando Arrabal, con
quien fundé el grupo Pénico
junto a Roland Topor.

cosecha.

AMISTADES TRUNGADAS

La de Arrabal y Jodorowsky era
“una amistad de accién”, ci-
mentada en “un movimiento
artistico que fuera més lejos
que el surrealismo”, segin el
chileno. “El surrealismo era
bueno como un juego, pero sin
nada profundo”, afiade Jodo-
rowsky, que no conserva con
el dramaturgo patafisico “nin-
guna relacién”. “Me parece
que ha encontrado su mundo,
asi que yo lo dejo tranquilo, no
me necesita”, concluye.

Con Fernando Sénchez
Dragé, responsable de que a
comienzos de este siglo su fi-
gura se popula-
rizara en Es-
pafia, la relacién
corrié peor suer-
te. “Se decant6
por un mundo
demasiado fe-
roz. Niél mismo
pudo soportar-

emborrachaba LA VOZ lo”, relata. Y
cuando llega- DEL MAESTRO “cuando pasas la
ban las 6 de la ALEJANDRO medida, el pla-
tarde por la an- JODOROWSKY neta mismo se
gustia que esta- Siruela, 2024 limpia de ti”.

ban pasando”.

312 paginas. 26 €

Cuenta que el

ENTREVISTA LETRAS

autor de Gargoris y Habidis 1e pi-
di6 que lo acompaiiara al céle-
bre mitin de Vox en Vistalegre
en 2018. “Le dije que no podia
seguir visitdndolo: lo tinico que
puedo hacer es no verte més. Si
me usas para lo que quieres
destruir, no sirvo. Good bye” , re-
lata Jodorowsky, y aprovecha
para mostrar su eterno recha-
zo a entrar en politica: “No hay
que ser tan ambicioso, hay que
hacer el bien donde se puede”.
Su peripecia vital y artistica
ha discurrido siempre en para-
lelo a la polémica. Amén de su
terapia de curacién personal,
son memorables sus primeras
incursiones en el cine vanguar-
dista. La Cravate, su primer cor-
tometraje, K/ fopo (1970), La
montaiia sagrada (1973), pelicu-
la financiada en buena parte por
John Lennon, o Sanza Sangre
(1989) fueron aclamadas y de-
nostadas a un tiempo. Hace ya
mads de una década arrancé su
trilogia biografica en la gran
pantalla con La danza de la re-
alidad (2013), cuyo origen es un
libro homénimo editado tam-
bién en Siruela, y continda con
Poesia sin fin (2016). Segin
anuncid recientemente en sus
redes sociales, donde cuenta
con millones de seguidores, se
encuentra trabajando en Viaje
esencial, 1o que supone la culmi-
nacién de la saga. Este mismo
ano, ademds, se estrenara la
adaptacién al cine de E/incal, su
cémic més celebrado, a cargo de
"Taika Waititi. Y ain le quedan
fuerzas para visitar nuestro pais.
Los dias 27 y 28 de mayo es-
tard en el Teatro Principe Pio de
la capital con motivo de la pro-
yeccién del documental Psico-
magia. El arte de sanary el 1 de
junio, sdbado, recibird a sus lec-
tores en el Pabell6n Europa de
la Feria del Liibro de Madrid.
iIrreductible! JAIME CEDIILLO
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LETRAS PROSAS

M. CANA / AGERVO ICONOGRAFICO DE LA FAMILIA

Yo me quedé alla para siempre

La nueva Espaiia
en la Espaiia eterna

Siguiendo una frase tépica pero
verdadera, podria decirse que
Alfonso Reyes (Monterrey,
1889-Ciudad de México, 1959)
fue el mexicano universal por
excelencia. ¢{No lo ha sido Oc-
tavio Paz también? Pero si Paz
fue mds llamativo, Reyes go-
berné un territorio cultural atin
mids grande. Lleg6 a Espanaen
1914, tras tener que salir de
México un afio antes por el ase-
sinato a balazos de su padre, el
general Bernardo Reyes, cer-
cano al gobierno de Porfirio
Diaz y con relaciones pro-
blematicas con la Revolucion.
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Aunque Alfonso, como mu-
chos escritores mexicanos (ben-
dita costumbre del pais), trabajé
casi toda su vida para el Cuerpo
Diplomatico de la nacién, al lle-
gar a Madrid tuvo cargos de
muy poco relieve o no los tuvo.
Por eso era mds natural que
aquel hombre cultisimo y cu-
rioso hiciera por integrarse en la
vida cultural espafiola —necesi-
taba dinero—, entonces en bue-
na y renovada efervescencia,
con lo que Alfonso iba a me-
dirse con la Espafia eterna de
los clédsicos —que le encantaba—
y con esa Espafia nueva fruto

del avance del 98 y el Nove-
centismo. Trabaj6 en el Cen-
tro de Estudios Histéricos, que
dirigia Menéndez Pidal, y co-
laboré en periddicos y revistas.
Muy pronto (sin abandonar su
sello mexicano) fue un perso-
naje mas del Madrid cultural y
tertuliano en el entorno de
1920. Fue uno de los primeros
en reivindicar a Géngora —lo
que pronto lo unirfa al 27—, re-
aliz6 una versién en prosa del
Cantar de Mio Cid, hizo tempra-
namente critica de cine, e igual
silueteaba con maestria a L.ope
de Vega a Quevedo —genios in-
dudables— como se unfa a los
debates y semblanzas de tantos
grandes escritores vivos. ..
Jordi Soler (un prélogo aca-
so breve) ha hecho una fértil
antologia de los escritos de Re-
yes en su década hispana, de
1914 a 1924, cuando el gobier-
no mexicano lo nombra emba-
jador en Republica Argentina,
y el titulo —sacado de una car-
ta del poligrafo de 1932 ya
dice todo sobre el amor que Al-
fonso profes6 siempre por Es-
pafia y lo espanol: “Yo me
quedé alld para siempre”. De
muchos modos es una demos-
trable verdad. Se fascina por

Y
ME QUEDE
ALLA PARA

SIEMPRE
[l L ESPANGHA
1}

ALFONSO REYES
Debate, 2024. 404 paginas. 21,90 €

xico, con motivo del centenario
de la independencia. Gran ad-
mirador de Juan Ramén Jimé-
nez, en un delicado articulo nos
presenta al algo neuréticoy de-
licado JR] que no soporta los
ruidos de las casas ni de los in-
sensatos vecinos y busca la cal-
ma como sea, haciendo forrar
una habitacién de fieltro. Para
Reyes, Juan Ramoén es un ge-
nio y asimismo un inequivoco
personaje de El Greco.

La relacién del mexicano
con el ya poderoso Ortega y
Gasset es mds curiosa. Inicial-
mente lo admira sin fallas, pero
poco a poco se percata de la ex-
cesiva prepotencia orteguiana,
que, si no censura abiertamen-
te, deja entrever. Para Reyes
el paradigma de la méds moder-
na Espafia es Ramén Gémez
de la Serna y el “ramonismo”.

YO ME QUEDE ALLA PARA SIEMPRE ES UNA
ANTOLOGIA SIN DESPERDICIO, EN LA QUE EL TALENTO
SE UNE POR LO GENERAL AL AMOR

Azorin (que en los afios 20 pa-
saba por algo avejentado) de-
mostrando que el callado ali-
cantino manejaba como nadie
la tradicién y lo moderno. Ad-
miraa Valle-Inclén, escritor ge-
nial que sabe mudar de estilo
sin mudar talento. Reyes ayu-
dé, en 1921, a que don Ramén
realizara su segundo viaje a Mé-

Unaantologia sin desperdi-
cio, en la que el talento se une
por lo general al amor. Com-
plemento perfecto, el libro de
estudios, editado en Renaci-
miento, Alfonso Reyes y el nove-
centismo de Juan Pascual Gay
y Francisco Estévez. Reyes,
inolvidable, alto y necesario.
LUIS ANTONIO DE VILLENA



Cuando, entre nosotros, al-
guien pretende recomendar
un ensayo, suele decir que se
lee “como unanovela”. Lo cual
no s6lo adolece, seguramente,
de injusticia (implicitamente,
este uso da a entender que las
narraciones fabuladas repor-
tan mis felicidades, de media),
sino también de falta de rigor,
pues los ensayos, cuando atra-
pan, lo hacen de una manera
muy otra. ;Un ejemplo? £/
murmullo del agua. Fuentes, jar-
dines y divinidades acudticas, de
Maria Belmonte (Bilbao, 1953).

La autora de Peregrinos de
la belleza o En tierra de Dioniso
ha escrito otro titulo sobre via-
jes vy humanismo. Este nuevo
libro aparece después de un tra-
tado de asunto afin, Piscinosofia,
(Libros del K.O), de Anabel
Vizquez, y de una nutrida serie
de escritos sobre lugares (jardi-
nes, en particular) que ha ido
saliendo en los dltimos afios.
Inscrita en esta corriente (jnun-
ca mejor dicho!), £/ murmullo
del agua, tratado hidrico, hi-
drolégico e hidraulico de espi-
ritu trotamundos considera el
culto al liquido elemento en
la antigua Grecia, en la anti-
gua Roma, en la Italia renacen-
tista y en la barroca.

¢Por qué termina en el si-
glo XVII y no después? Pien-
so que esto obedece miés a la
idiosincrasia de Belmonte que
auna cuestion de tesis: he echa-
do de menos que esta vaga-
bunda paganizante no escribie-
ra mds paginas donde prodigar
nuevas informaciones. Las en-
trafables memorias desordena-
das de Belmonte se enhebran
aqui con cortas biografias de sus
griegos e italianos, en los cuatro
bloques histéricos sefialados.
Algunas de las mejores pagi-
nas estdn en el capitulo 1, en
el que se diserta mds en, diga-

El murmullo del agua

De la naturaleza
a la civilizacion

mos, abstracto, “Elogio de las
fuentes. EI mundo subterré-
neo”, asi como en “Epilogo. En
la fuente del bosque”, en tor-
no al misterioso lago de Nemi,
cercano a Roma, donde, segin
elantropélogo James Frazer, es-
taba la célebre “rama dorada”
de un culto. E/ murmullo del
agua pendula entre la mitologia
y la historia del arte. No queda

EL MURMULLO DEL AGUA, ANTOLOGIA DE REVERBERA-
CIONES, CHAPOTEOS, EMANACIONES Y FLUJOS,
PROVOCA UN DELEITOSO PATHOS ENSAYISTICO

]
Maria Belmonie

Elmurmulla del agua
e, ot ¢ dbrmaddes s

MARIA BELMONTE
Acantilado, 2024
208 paginas. 18 €

NOEMI ELIAS

ENSAY0 LETRAS

siempre claro si Belmonte lo es-
cribi6 para visitar unos rincones,
o viceversa.

El capitulo 2, “Aguas clasi-
cas”, versa sobre el culto del
agua entre los antiguos y las
redes hidrdulicas de la sofisti-
cada ciudad de Roma. El capi-
tulo 3, sobre “Aguas renacen-
tistas”, dilucida lo fundamental
del redescubrimiento de Pla-
tén gracias al humanismo ita-
liano de los siglos XV y XVl y,
sobre todo, versa sobre las fuen-
tes y lujosos jardines de la Tos-
cana, Roma o de la region de
Como. Aqui es preciso tomar
buena nota, para futuros via-
jes italianos: an6tense Aldo-
brandini, Villa de Este y Cas-
tello. El capitulo 4 aborda,
nuevamente, la figura de la
fuente, aunque sin jardin. Esta
seccién versa sobre la Roma de
los papas de la Contrarreforma,
tiempo convulso que Belmon-
te juzga como un retroceso
histérico en comparaciéon con
los tiempos de Botticelli y Pico
della Mirandola. Este apartado
urbano tiene como uno de sus
protagonistas a Bernini.

Visto en conjunto, pasamos
del agua-naturaleza al agua-ci-
vilizacién. L.a marcha de este
andariego volumen comienza
en el agua primordial de un ver-
so del griego Pindaro, y termi-
na con las aguas domesticadas
del gran escultor del barroco, en
plazas capitalinas.

E!murmullo del agua, anto-
logia de conducciones, rever-
beraciones, murmullos y flujos,
sin grandes ambiciones, provo-
ca un deleitoso parhos ensayis-
tico. "Tras leer sus tranquilas pa-
ginas memorialistas y, merced
al vinculo que se establece con
el autor de un libro cordial
€omo este, me siento un poco
amiguete suyo. (Cémo no
recomendarlo? ALVARO CORTINA
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LETRAS HISTORIA

Cuando a Grecia llego
|a libertad... y la guerra

En £l arado y la espada, segunda entrega de la trilogia griega de Kallifatides,

el espléndido retratista de vidas pequefas sacudidas por la Historia narra el

comienzo de la Guerra Givil en el pais tras la salida de los alemanes. Una novela

en la que vuelve a brillar el humor negro y tierno del gran escritor.

Lallamaban LLa Reina y era tan
grande que dentro podian dor-
mir dos adultos. [L.a campana de
Yal6s, la aldea del Peloponeso
que Theodor Kallifatides (Mo-
laoi, Grecia, 1938), basindose
en sus recuerdos de infancia,
imaginé para su trilogia de no-
velas sobre los afios cuarenta en
Grecia, era el orgullo de sus ha-
bitantes. El herrero que la
habfa forjado “con el mejor
bronce” llor6 de felicidad al ter-
minarla. “Si a esta campana le
sale una sola grieta —dijo— me
cuelgo aqui mismo delante de
todo el mundo”. A la campa-
na no le salié ni una gricta en
250 afios y durante ese tiem-
po avis6 puntualmente a los ya-
litas de misas, entierros y ma-
trimonios. Un dia, a principios
de los cuarenta, durante la ocu-
pacién alemana, el campanero,
que estaba sordo, la toc6 para
avisar a los partisanos de una
emboscada planeada por los ba-
tallones de seguridad (bandas
armadas griegas profascistas)
y los ocupantes alemanes. Lo
hizo sabiendo que lo ejecu-
tarfan por ello. Al oir el ritmo
extrafio de las campanas, los
partisanos se replegaron y su-
bieron a LLa Manca, un monte
en el que, como los maquis es-
pafoles, los rebeldes yalitas se
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habian instalado durante la
ocupacion nazi.

Acto seguido, los “batallo-
nistas” subieron a la torre de la
iglesia, inmovilizaron al campa-
nero y después, seglin cuenta
Kallifatides con su habitual hu-
mor negro y tierno, “le ataron
las manos a las piernas por la es-
palda, de modo que parecia un
regalo de Navidad”. Luego
“colgaron el paquete de la cuer-

EL ARADO Y LA ESPADA
THEODOR KALLIFATIDES
Traduccion de Carmen Montes
y Eva Gamundi
Galaxia Gutenberg, 2024
214 pags. 19 €

da de la campana mayor”. El
cuerpo del campanero, meci-
do por el viento, hizo de bada-
jo viviente durante casi una se-
mana, y las campanas siguieron
sonando. A los seis dias el so-
nido cambid. “Era mds débil,
sonaba desafinado”, escribe Ka-
llifatides. A los yalitas les dieron

permiso para subir a la torre: el
campanero estaba muerto y la
campana, después de 250 afios,
se habia resquebrajado.

La historia estd en la segun-
danovela de la trilogfa griega de
Kallifatides, £/ arado y la espa-
da (Galaxia Gutenberg), que
nos sitda en el umbral entre la
Segunda Guerra Mundial y el
estallido de la Guerra Civil grie-
ga. El escritor retoma el relato
donde lo dejé en Campesinos y
seitores, la anterior entrega. Ka-
llifatides publicé los tres libros
de la trilogia, que este afio se
traducen por primera vez al es-
pafiol, entre 1974 y 1977.

Al final de la primera nove-
la, centrada en los afios de la
ocupacién, el narrador ya ad-
vertia de que la marcha de los
alemanes no iba a traer la paz
a Grecia. “Lia gente creia que
los ingleses venfan como liber-
tadores. En realidad, eran la
nueva fuerza de ocupacién”,
escribfa. Lo que vino después
fue una guerra civil sangrienta
que gano el bando anticomu-
nista, apoyado por Estados
Unidos y Reino Unido.

Una vez mis, la mirada de
Kallifatides estd tefiida de com-
pasién hacia los nifos, testigos
impotentes del paso de la His-
toria, que arrasa sus familias y el
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territorio de su infancia. “LLos
nifios tenfan que acostumbrar-
sealaarbitrariedad total”, dice.
“Toda regla valia siempre y
cuando también valiera su con-
traria. Ser nifio en Yalds era
como navegar en un barco sin
timén por un mar completa-
mente desconocido lleno de
peligrosas corrientes”. En esta
entrega, el jefe de los ocupantes
alemanes, Josef el Perro, se lle-
va a cinco nifios como rehenes
al abandonar la aldea.

En esta segunda novela,
menos coral que la anterior,
gana protagonismo la familia de
Minos, uno de los nifios del
pueblo y posible trasunto del
autor. “Yo soy uno de esos
nifos”, habia escrito Kallifati-



des en Campesinos y seiiores. Asi
resumia hasta qué punto las
historias de sus personajes se
basaban en su experiencia.
Kallifatides abandon6 Gre-
ciaen 1964. Nunca habia salido
del pais. L pobreza empujé al
extranjero a muchos griegos de
su generacion y el escritor sitia
el origen de todos los males en
aquella Guerra Civil que perdié
la izquierda y ganaron los reac-
cionarios griegos. Segtn el au-
tor, las “nuevas ideas” nunca tu-
vieron opcién de imponerse en
la Grecia rural, que después de
la ocupacién alemana deseaba
sobre todo recuperar sus tradi-
ciones. A Yalos, dice, donde
“era mds importante el pasado
que el presente”, lleg6 la liber-
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1. CANON ANTIAEREO CUSTO-
DIANDO EL PARTENON DURANTE
LA 11 GUERRA MUNDIAL. 2.
ANCIANA ENTREGA UN PEQUENO
ICONO A UN SOLDADO. 3.
ASESINATO DE CIVILES
GRIEGOS POR PARAGCAIDISTAS
ALEMANES EN CRETA, EN JUNIO
DE 1941; 4. CUERPOS DE LAS
VIGTIMAS, ABANDONADOS TRAS
EL FUSILAMIENTO

LA MIRADA DE KALLIFA-

TIDES ESTA TENIDA DE

COMPASION HACIA LOS
NINOS, TESTIGOS

IMPOTENTES DEL PASO
DE LA HISTORIA

tad, pero no la revolucién. “A
los sefiores no les gustaba ver
a los antiguos sirvientes como
sefiores, y a los sirvientes no
les gustaba ver a otros sirvientes
como sefores”, escribe el na-
rrador. Y en otro lugar: “Para la
mayoria de los yalitas la justi-
cia eracomo Platén la describié
una vez; cada hombre en su si-
tio y las mujeres en la cocina”.

En el prélogo de la anterior
novela, Kallifatides describia
c¢6mo se habia dado cuenta de
que tenfa que escribir estos tres
libros, los mds personales de su
obra. Tenia dieciocho afios.
“Ahora puedo volver la vista
atrds sin amargura. He supera-
do la tonteria de sentirme or-
gulloso de ser griego, asi como

la tonteria de avergonzarme de
ser griego”, decfa.

La trilogfa se completa con
la publicacién en octubre de
Una paz cruel, donde la narra-
cion se traslada a Atenas. Ter-
minada la Guerra Civil, la fa-
milia de Minos sobrevive en
la misera capital y los recuerdos
de infancia del autor dan paso a
los de adolescencia. De nuevo
Kallifatides adelanta en E/ara-
o y la espada el escenario que
describird més tarde. “Atenas
era una ciudad sumida en la
hambruna y el miedo”, escribe.
En Atenas terminard la trilogfa.
Y asi, en palabras de su autor, lo
que siempre quiso decir “sobre
Grecia, los griegos, mi pueblo y
su gente”. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 BLAGKWATER 1. LA RIADA 3/14 1 EL ABISMO DEL OLVIDO 2/23
Michael McDowell (Blackie Books) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

9 LA GRIETA DEL SILENCIO 1/4 9 ESPANA DIVERSA -/3
Javier Castillo (Suma) Eduardo Manzano (Critica)

3 UN ANIMAL SALVAJE 2/6 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/128
Joél Dicker (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

4 BAUMGARTNER 4 4 ALGO QUE SIRVA COMO LUZ 1/6
Paul Auster (Seix Barral) Fernando Navarro (Aguilar)

5 S. EL BARCO DE TESEO 113 ) LA LLAMADA var
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo) Leila Guerriero (Anagrama)

6 BrackwaTer Il. EL piguEe 9/12 6 MADRE! 1/5
Michael McDowell (Blackie Books) Paz Padilla (Harper Gollins)

1 EN AGOSTO NOS VEMOS 5/10 7 ESTUVE AQUI Y ME AGORDE DE NOSOTROS 1/9
Gabriel Garcia Marquez (Random House) Anna Pacheco (Anagrama)

8 EL NIfio 6/6 8 LAS REINAS DEL MAR. MEMORIAS DE UNA VIDA... -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Mauricio Wiesenthal (Acantilado)

9 Brackwater Ill. La casa 14/7 9 PERSEPOLIS -1
Michael McDowell (Blackie Books) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

10 Brackwater VI. LLuvia 13/4 10 ENSAY0 GENERAL 5/8
Michael McDowell (Blackie Books) Milena Busquets (Anagrama)

11 LAS HIJAS DE LA CRIADA 8/24 11 NI UNA, NI GRANDE, NI LIBRE 20/10
Sonsoles Onega (Planeta) Nicolas Sesma (Critica)

12 BrackwATER IV. LA GUERRA 20/6 12 LA DEMOCGRAGIA EXPANSIVA il
Michael McDowell (Blackie Books) Nicolds Sartorius (Anagrama)

13 LA SEDUCCION 17/6 13 EL MURMULLO DEL AGUA 12/10
Sara Torres (Reservoir Books) Maria Belmonte (Acantilado)

14 TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACION 10/16 14 (H)AMOR 9 AMIGAS -/10
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Varias autoras (Continta Me Tienes)

15 BLackwaTER V. LA FORTUNA -/4 15 ACONTECE QUE NO ES POCO 3/22
Michael McDowell (Blackie Books) Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

16 LA TEMERARIA 12/2 16 EL INFINITO PLAGER DE LAS MATEMATICAS 6/9
Isabel San Sebastian (Plaza & Janés) Alessandro Maccarrone (Blackie Books)

17 LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS 11/8 17 EL INFINITO EN UN JUNGO (ADAPTAGION GRAFICA) 8/16
Haruki Murakami (Tusquets) Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

18 LA DISTANCIA QUE NOS SEPARA 15/11 18 ALmUDENA. UNA BIOGRAFIA 10/12
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Aroa Moreno Duran/Ana Jarén (Lumen)

19 EL H1J0 OLVIDADO 16/16 19 EL SENTIDO DE GONSENTIR 13/16
Mikel Santiago (Ediciones B) Clara Serra (Anagrama)

2 UN LUGAR SOLEADO PARA GENTE SOMBRIA -/9 2 LA SOGIEDAD DE LA NIEVE 14/18
Mariana Enriquez (Anagrama) Pablo Vierci (Alrevés)

AL EGRIA

MARGARITA GARCIA ROBAYOD
LLUSTRACIONES: POWERPACLA

=)

AMIVERSARID
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BIBLIOTECA EUGENIO TRIAS
SALATALLER DE IDEAS
P® DE FERNAN NUNEZ, 24
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LETRAS

P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 AMANECER 3/4 1 LA TRiLoGiA DE NUEVA YORK -/2
Defreds (Espasa) Paul Auster (Booket)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/57 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 2/35
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alex Michaelides (Debolsillo)

3 ALMUDENA 1/6 3 EL PROBLEMA DE LOS TRES GUERPOS 1/1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Gixin Liu (B de Bolsillo)

4 DONDE DESCANSAN LAS FLORES 4m 4 1984 6/210
Sara Biho (Lunwerg) George Orwell (Debolsillo)

) POESIA COMPLETA 5/96 ) DuNe 4734
Algjandra Pizarnik (Lumen) Frank Herbert (Debolsillo)

6 ROMANGERO GITANO 6/59 6 EL cuco DE CRISTAL 3/13
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

7 LA LUNA EN VERSO 8/3 7 DELITO -/1
Patricia Fernandez (Aguilar) Carme Ghaparro (Booket)

8 RIMAS Y LEYENDAS 10/13 8 LA secTA 20/3
Gustavo Adolfo Bécquer (Alma) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

9 PAJAROS PERDIDOS /1 9 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR /68
Rabindranath Tagore (Renacimiento) Maria Martinez (Booket)

10 Microbosis 12/34 10 EL ANGEL DE LA CIUDAD 9/3
Enrique Bunbury (Céntico) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

11 FUEGO LA SED 1/ 11 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 11/38
Maria Sanchez (La Bella Varsovia) Jogl Dicker (Debolsillo)

12 MANOS FRIAS 9/14 12 LA cANCION DE AQUILES 5/3
Zetazen (Martinez Roca) Madeline Miller (AdN)

13 LA ULTIMA DEL DOMINGO 15/3 13 OpERACION KAzZAN -/1
Karmelo C. Iribarren (Visor) Vicente Vallés (Booket)

14 SIEMPRE 13730 14 LoBA NEGRA 14/29
Defreds (Espasa) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

15 TIEMPOS MAGICOS 14/8 15 VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGANO -/
Mario Obrero (La Bella Varsovia) Colleen Hoover (Booket)

16 EL TRIUNFO DE ESTAR VIVO 18/3 16 LA RATONERA 8/21
Luis Alberto de Cuenca (Catedra) Agatha Christie (Austral)

17 POESIA PORTATIL EN FEMENINO 17/7 17 REINA ROJA 12/60
Varias autoras (Random House) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

18 LARGA VIDA 16/11 18 Topo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 17/102
Curro Suarez (Martinez Roca) Dolly Alderton (Booket)

19 POESiA GOMPLETA 20/13 19 Gomo (N0) ESCRIBI NUESTRA HISTORIA 16/2
Wislawa Szimborska (Visor) Elisabet Benavent (Debolsillo)

2 POESiA GOMPLETA 19/6 2 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 15/124
Anne Sexton (Lumen) Robin Sharma (Debolsillo)

UTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 RECUPERA TU MENTE, RECONQUISTA TU VIDA 1/6 6 Tu CEREBRO TIENE HAMBRE 6/17
Marian Rojas Estapé (Espasa) Boticaria Garcia (Planeta)

9 HaBiTos ATOMICOS 211 7 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO COLOR 10/30
James Clear (Diana) Keri Smith (Paidds)

3 NO HAGAS MONTANAS DE GRANOS DE ARENA 4/6 8 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 9/138
Rafael Santandreu (Grijalbo) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 ADIOS A LA INFLAMAGION 8/8 9 Cocina DE 10 con KarLos ARGcuiNANO 5/N
Sandra Moiiino (Harper Collins) Karlos Arguifiano (Planeta)

) COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 3/123 10 EL NINO QUE SE ENFADO CON LA MUERTE 1/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Enric Benito (Harper Gollins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Repetirse

ermitanme una confidencia. Verdn, llevo mis de ca-
torce afios escribiendo regularmente esta columna. A
estas alturas habré escrito mds de seiscientas. Asi las co-
sas, me ocurre alguna vez que, a la hora de escribir-
las, me vengan ideas que solo después de un rato de
darles vueltas me percato de que ya han sido objeto por mi
parte de comentario o de reflexion, de abordajes previos.

Me sobreviene entonces el comprensible temor a estarme
repitiendo. Temor alarmante, dado que esto de repetirse sue-
le ser tomado por indicio inequivoco de estar uno convirtién-
dose en un pelmazo, o de mostrar sintomas de senilidad.

Dias atrés, sin embargo, viéndome en dicha circunstancia —la
de estar dando vueltas a una ocurrencia de la que descubro
de pronto que ya me he ocupado alguna vez—, me reproché la
soberbia implicita en la sola presuncién de que alguien se acuer-
de de lo que uno pueda haber dicho afios atrds en una colum-
na cualquiera.

Lo que vengo a decir es que esto de repetirse bien podria ser
tomado, segiin como, por un gesto de humildad: el de quien
asume que nada de lo que dice es susceptible de dejar en quien
lo lee una huella lo suficientemente profunda como para ser re-
cordado transcurrido un cierto tiempo.

Nadie que haya alcanzado cierta edad ignora la velocidad
a la que se olvida todo, razén de la recurrencia con que deter-
minados asuntos, determinadas modas, re-
gresan una vy otra vez. El periédico consti-
tuye el paradigma de esta incesante
repeticién de lo mismo: nada hay mds repe-
titivo que la actualidad, nada mds olvidadi-
zo que la atencién distraida con que hojea-
mos el diario. Los viejos periodistas eran bien
conscientes de esto.

Recuerdo haber editado hace ya mucho

LA OBRA DE DETERMINADOS
ARTISTAS ILUSTRA DE QUE
MODO CIERTAS “IDEAS
FIJAS” PUEDEN ALIMENTAR

esciandalo que me produjo en su dia descubrir, al editarlos,
con qué frecuencia se plagiaban a si mismos, publicaban el
mismo articulo bajo titulos distintos, utilizaban el “recorte y
pega” para aprovechar lo escrito en ocasiones anteriores. S6lo
mds adelante cobré conciencia de lo muy comunes que eran
estas précticas, y que no sélo respondian a la picaresca de quie-
nes las empleaban, sino también a la 16gica intrinseca al me-
dio, que desde siempre ha contado con los efectos triturado-
res del tiempo.

Internet y los grandes bancos de memoria digital han su-
puesto un cambio a este respecto. [Los motores de bisqueda
permiten ahora localizar con facilidad repeticiones que hasta
hace poco eran inidentificables como tales, poniendo al des-
cubierto la tendencia casi irresistible a la repeticién y al auto-
plagio a que parece abocada cualquier persona puesta en si-
tuacién de prodigar sus opiniones a través del tiempo.

La obra de determinados artistas sirve para ilustrar de qué
modo ciertas “ideas fijas” pueden alimentar ininterrumpida-
mente trayectorias a veces admirables. Escritores, musicos, pin-
tores hay de los que cabe decir que su obra entera estd consti-
tuida por variaciones sobre un mismo tema.

Recientemente, ocupindome de los escritos sobre arte, li-
teratura y musica de Baudelaire, adverti cémo sus intuiciones
sobre el concepto de modernidad aparecen ya perfectamente
prefiguradas en el Sa/dn de 1846, por mu-
cho que encuentren su versién mas madu-
ra quince afios mas tarde, en E/ pintor de la
vida moderna, de 1863.

Insistia Ferlosio —y yo mismo me repito
al recordarlo— en que las cuestiones por las
que se interesaba apenas pasaban de “seis
osiete”. Puede que para otros sean muchas
mds, pero la vida, en definitiva, no da tan-

. ININTERRUMPIDAMENTE : .
—CON enorme goce, por Cierto—a autores como to, y si esas cuestiones poseen alguna pro-
Ramén Gémez de la Serna o Alvaro Cun- TRAYECTORIAS A fundidad al final terminan siendo seis o sie-
queiro, que a lo largo de su vida escribieron te, en efecto, aquellas sobre las que uno
centenares, millares de articulos. Recuerdo el VEGES ADMIRABLES termina volviendo una y otra vez. ®
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Hasta el 8 de septiembre

Grupo

El Paso “1"'

>Rafael Canogar
>Martin Chirino
>Luis Feito
>Juana Franceés
>Manuel Millares
>Manuel Rivera
>Antonio Saura
>Pablo Serrano
>Antonio Suarez
>Manuel Viola

FUNDACION BANCAJA

Plaza Tetuan, 23. Valencia

)

Fundacion
Bancaja



A quienes se lamentan
de que el arte actual
estd infestado de con-
tenidos, ya sea el gé-
nero, la inmigracion, el
populismo o el cambio
climdtico, les sugiero
que visiten esta expo-
sicién. Verificarin que
el arte dedicado exclu-
sivamente a explorar
su propio lenguaje o
expresar la subjetividad del au-
tor o laautora ha estado en auge
apenas cien afios, desde los 1l-
timos del siglo XIX hasta los tl-
timos del XX. Antes y después
de eso que llamamos arte de
vanguardia, los distintos géne-
ros y lenguajes artisticos han es-
tado empeniados en referirse a
los problemas del mundo real.
Alguien puede pensar que esto
no es arte, pero a estas alturas
pretender que el “verdadero
arte” sea solo de este modo o de
este otro, es una ingenuidad.
Bien es verdad que llamamos
arte a demasiadas cosas dema-
siado distintas y que la palabra
es muy corta para algo tan largo,
y que bien podiamos los histo-
riadores haber inventado otras,
pero este no es el lugar para
pensar en ello.
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La pintura social
que hizo historia

ARTE Y TRANSFORMACIONES SOCIALES EN ESPANA (1885-1910). MUSEQ DEL PRADO.
Madrid. Comisario: Javier Bardn. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 22 de septiembre

Viene esta reflexion al hilo
de una exposicién al tiempo in-
s6litay obvia, que acaso repug-
ne a los moderndlatras, y que
estaba al alcance de la mano,
dada la extraordinaria coleccién
que el Museo del Prado ateso-
ra de obras que entre 1885y
1910 se dedicaron a las “cues-
tiones palpitantes” (en palabras
de Emilia Pardo Bazin). Y esto
porque en ese periodo estos
eran los temas por excelencia
presentados a las Exposiciones
Nacionales (cuyas obras pre-
miadas solian ser adquiridas por
el Estado). Asuntos como el tra-
bajo en las fabricas, la margi-
nacién, la inmigracién, la pros-
titucion, la enfermedad o las
luchas sociales habian sido has-
ta entonces poco frecuentes.
Pero en torno a 1885 no sélo

eran nuevos los temas sino tam-
bién su tratamiento.

El cauce elegido fue el na-
turalismo, una tendencia esté-
tica dominante en Europa des-
de unas décadas atrds, a partir
de la impetuosa literatura de
Emile Zola, que pretendia su-
perar laanécedota del relato para
establecer una critica social
bien fundamentada. En nues-
tro pais la pintura social pas6 en-

ES ESTA UNA EXTENSA
EXPOSICION AL
TIEMPO INSOLITA Y
0BVIA, QUE ACASO
REPUGNE A LOS
MODERNOLATRAS

tonces a ocupar a to-
dos los efectos el papel
que hasta entonces os-
tentaba la pintura de
historia. Dos cuadros
aqui presentes: Una
sala del hospital duran-
te la visita del médico en
Jefe, de Luuis Jiménez
Aranda y Triste heren-
cia, de Joaquin Sorolla,
recibieron incluso el
maximo galardén en las Expo-
siciones Universales de Paris de
1889 y 1900. Pero como com-
probaremos, esta preocupacion
social impregnd, ademads de la
pintura, la escultura, la foto-
graffa, la ilustracion y las artes
gréficas, estas tltimas con ma-
yor sentido critico y mayor ca-
pacidad de innovar.

Y aunque esta muestra se
centra en el lenguaje mas cld-
sico, desde Benedito, Fillol y
Martinez Cubells a Joaquin Mir
0 Ramoén Casas, se asoma tam-
bién a horizontes expresivos y
postimpresionistas de la mano
de Regoyos, Nonell, Gutiérrez
Solana... e incluso Juan Gris y
Picasso. Pero es imposible re-
sumir con justicia la némina de
artistas y de obras, porque esta
es una de las exposiciones mas




1. VIGENTE CUTANDA: UNA

| HUELGA DE OBREROS EN

) VIZeAYA, 1892. 2. DARIO DE

REGOYOS: LAS HIJAS DE MARIA
(SERVANTES DE MARIE), 1891.
3. LUIS JIMENEZ ARANDA: UNA

SALA DEL HOSPITAL DURANTE LA
VISITA DEL MEDICO EN JEFE,

1889. 4. JOSE JIMENEZ
ARANDA: UNA DESGRAGIA, 1890

=
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extensas de cuantas se han cele-
brado en el Prado.

Se divide la muestra en diez
secciones: trabajo, educacion, re-
ligion, enfermedad y medicina,
muerte, accidentes laborales,
prostitucion, emigracion, pobre-
za y marginacién étnica y social,
colonialismo vy, por dltimo, huel-
gas y reivindicaciones sociales.
En todos los casos, la protagonis-
ta es la pintura, aunque a su lado

COLECCION PARTICULAR

encontramos pequeiios gabine-
tes dedicados a las restantes artes.
) | El capitulo dedicado al trabajo es
{ ' el més nutrido y previsible, y en

| — él destaca el conjunto de obras

| i ] v s que representan el trabajo feme-
. f e Il & e A nino vy el trabajo infantil.

P e b Muy interesante es la seccién
sobre educacion, que recorre des-
5 : - I de la ensefanza religiosa a las pri-
y ; meras experiencias de educacion
£ o - en la naturaleza. Considero un
acierto esa doble visién que com-
ponen la inmigracién y el colo-
nialismo (fundamentalmente en
Filipinas). Y formidable es la coda
final dedicada a las luchas obre-
ras. Es ahi donde se enlaza pin-

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

tura de historia con pintura social,
en los retratos a carbén que rea-
liz6 Rusifiol de los anarquistas
presos con motivo de las bom-
bas del Teatro del Liceu o en el
cuadro panordmico, como corres-

e
YT
N4

ponde a un sujeto colectivo, ti-

I tulado Una huelga de obreros en Viz-

ik

caya, de Vicente Cutanda.

La titubeante modernizacion

de la actividad productiva es-

- paifiola golpeé su estructura so-

cial. Incluso un Picasso de 16

afos pinté un cuadro que aqui

encaja a perfecciéon, como es

Ciencia y caridad. Entre una 'y

otra estd una enferma con muy

mala cara, que se llamaba Es-
pafia. JOSE MARIA PARRENO

Al

COLECCION PARTICULAR
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TODAS LAS IMAGENES: THE ESTATE OF JAMES LEE BYARS. CORTESA DE MICHAEL WERNER GALLERY / MUSEO REINA SOFIA

James Lee Byars,
el enigma aureo

JAMES LEE BYARS. PERFECTA ES LA PREGUNTA. PALACIO DE VELAZQUEZ.
Madrid. Comisario: Vicente Todoli. Hasta el 1 de septiembre

Vayan al Palacio de Veldzquez
en horas de poca afluencia: el
silencio es imperioso en el en-
cuentro con James Lee Byars
(Detroit, 1932 - E1 Cairo, 1997).
El montaje de una docena de
grandes e importantes escultu-
ras y algunas obras sobre pa-
pel tiene un aire sacral y defi-
nitivo, aunque al artista, que
solia exigir muros pintados de
rojo, oro o negro, quiza no le
habrfa entusiasmado.

La exposicién es una va-
riante de la organizada el afio
pasado por HangarBicocca
(Mildn), donde carecia del ri-
guroso orden espacial y la si-
metria que confieren “perfec-
ta” monumentalidad a esta.
Nos enfrenta principalmente a
la produccién escultérica de
Byars, dominante solo en sus
ultimos doce afios de vida, si
bien hace un resumen de las
décadas anteriores, cuando de-
fendi6 a ultranza la inmateria-
lidad y la cualidad efimera de la
experiencia artistica, manejan-
do no obstante objetos y ves-
timentas “performables”. Hay
quienes reprueban que el mer-
cado haya empujado el foco ha-
cia estas obras corpdreas y mas
vendibles a expensas de su tra-
yectoria radical en un accionis-
mo que tenfa a “la pregunta”
como eje programatico pero
serfa muy injusto infravalorar
esta tltima etapa en la que qui-
so materializar la persecucién
de la inalcanzable “perfeccion”

en instalaciones y esculturas
que se nos presentan como im-
ponentes enigmas y no pierden
por tanto aquel propdsito cues-
tionador.

“A mi muerte, anulo todas
mis obras”, sentencié en 1978,
cuando su trabajo era alin sobre
todo performativo. Era conse-
cuente, pues su propia presen-
cia era el componente esencial
de las mismas, y lo siguid sien-
do, en otra medida, cuando em-
pez6 a crear “ambientes” y es-
culturas: solia permanecer,
cuando era posible, en los lu-
gares de exposicion, inmévil o
actuando como silencioso anfi-
trién. Exhibicionista, con ma-
neras de mago o de sacerdote,
bipolar, bebedor, intransigente
y hasta absurdo en sus exigen-
cias artisticas, era visto por mu-
chos como un histrién. Pero los
que le conocieron bien no du-
daron nunca de la seriedad de
sus metas y de sus procederes.
Hay en él contradicciones que
no tenemos por qué intentar re-
solver. A pesar de su énfasis en
la ritualidad o el vacio, se preo-
cup6 por tener buenas relacio-
nes con galeristas, comisarios
y directores de museos, a los
que dirigi6 buena parte de sus
claboradas cartas —se exponen
algunas—, obras de arte en si
mismas, y por ganarse el apo-
yo de mecenas. Pero en Esta-
dos Unidos nunca obtuvo, en
vida, el reconocimiento que se
le dio en Europa.



A Espaia llegé algo tar-
de. Expuso en 1992 en La
Méquina Espafiola —recibié
a los asistentes a la inaugu-
racién con su mitico traje
dorado—y ese mismo afio,
en paraleloala Expo de Se-
villa, participé en el progra-
ma de intervenciones artis-
ticas Plus Ultra con una
gran esfera dorada en el Pa-
lacio de los Cérdova, en Gra-
nada, que doné a la ciudad y
que fue destruida dos afios
después (jvergiienzal), con-
servandose solo el fragmento
ahora expuesto, rescatado por
el artista Miguel Benlloch. Ke-
vin Power comisarié su expo-
sicién en el IVAM —fueron solo
cinco obras, con poderosa es-
cenografia, y casi todas repiten
aqui- cuando lo dirigia Vicen-

THE RED DEVIL, 1977. EN LA OTRA PAGINA, ARRIBA, THE DOOR OF
INNOGENGE, 1986-89; AL FONDO, THE FIGURE OF QUESTION IS THE
ROOM, 1986. Y, ABAJO, THE ROSE TABLE OF PERFEGT, 1989

te Todoli, que lo llevé también
a la Fundaci6n Serralves en
Oporto. E1 Museo Reina Soffa
tiene una escultura suya, que
no se ha incluido en la muestra
y no se expone desde hace mu-
cho en salas, y hay otras en el
MACBA, el IVAM, la Colec-
ci6n “la Caixa” y el Museo
Helga de Alvear.

Fue unartista de su tiempo,
peripatético, que respiré los

aires del zen, el arte conceptual
o el minimalismo pero que no
se integré en ningin movi-
miento, que reverencio cier-
tas tradiciones, en especial ja-
ponesas, v que reedité la
alquimia del oro. El suyo es un
universo de formas puras, con
predileccién por la esfera,
abundante en la exposicién,
que acoge objetos cargados de
historia cultural como un dien-

EXPOSICIONES ARTE

te de narval o mobiliario an-
tiguo; no pocas de sus piezas
son funerarias —la muerte
fue uno de sus grandes te-
mas— pero casi siempre son
luminosas; los materiales
mids fragiles, papel o vidrio,
conviven con los mas per-
durables, mdrmol o el ba-
salto. Lia celebracién de las
palabras, a veces ininteligi-
bles, se acompaia de la des-
confianza hacia las imdgenes.
Podjia ser locuaz pero adoraba
las abreviaturas: SPMAM (cin-
co puntos hacen un hombre),
repetia en referencia al “hom-
bre de Vitrubio”. Murié en un
hotel frente a las pirimides de
Guiza, lanzaderas de piedra ha-
cia las estrellas, cuestionado
hasta su tltimo dia por la gran
Esfinge. ELENA VOZMEDIANO

Exposicion

Eva Lootz

Si aun quieres ver algo...

Del 8 de mayo al 21 de julio de 2024
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PEPE MORON

Acompanamos a Delcy More-
los ('Tierralta, Colombia, 1967)
durante més de una hora mien-
tras trabaja en su montaje. Pa-
seamos entre las rugientes hor-
migoneras que mezclan la tierra
con agua, semillas y especias.
122 kg de canela, 5.200 de ar-
cilla refractaria, 1.700 de albero,
20 de clavo molido, ademads de
mantillo, maiz, trigo, chia, to-
mate, pimiento, maiz, patatas. ...
El espacio evoca un caos con-
trolado y suciedad limpia.
Morelos nos cuenta cémo
orquesta las enormes piezas
que disefia junto a un arquitec-
to; y cémo se ha labrado su me-
tedrica trayectoria, que despe-
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Delcy Morelos,
brota el maiz
e las tumbas

Descalza, con un mono blanco y las manos mancha-
das. Nos encontramos con Delcy Morelos mientras
monta su nueva instalacion en el CAAG de Sevilla.
El viejo monasterio huele a canela, a clavo, a sandalo,

amirra de Iglesia, a santidad e historias.

g6 en la pentltima Bienal de
Venecia, la comisariada por Ce-
cilia Alemany. Entonces fasci-
n6 al mundo con sus fértiles
laberintos de tierra creados para
ser recorridos, como las escul-
turas de acero de Richard Serra,
pero en versién femenina, or-
ganica v ritual.

Nada mds entrar nos reci-
be el intenso olor a canela. Mo-
relos habla pausadamente, con
voz firme. Lo primero que hace
es dirigirnos a la parte de la ca-
pilla donde estuvo enterrado el
mismo Cristébal Colén. “Me
gusta trabajar desde el lugary la
carga histérica del sitio”, nos
cuenta. Este lugar es especial-




mente relevante por su
vinculo con la conquista,
“desde aqui salfan las ex-
pediciones para el Nue-
vo Mundo, asi que lo
que hice fue trabajar con
plantas que vinieron de
América: maiz, pimen-
t6n, tomate... Todo eso
se tritura y con la mez-
cla sello la superficie.
"También lleva pimiento
y canela que son fungi-
cidas, para controlar que
no crezcan bacterias. En
la parte de Colén hemos
puesto unos nichos, que
estructuralmente son
iguales que los que se
hacen para enterrar per-
sonas, y los hemos llena-
do de semillas de maiz,
para que brote maiz de
las tumbas”. Al plantear
el tema de la coloniza-
ci6n, Morelos sonrie. “Yo
lo enfoco de una manera
distinta. De América vi-
nieron todas estas plan-
tas que colonizaron las
mesas, las cocinas, los
platos de vuestras ma-
dres y abuelas, y esto es
otra manera de coloni-
zar”, afirma rotunda.

Profundis es una instalacién
articulada en varias zonas de la
iglesia, cuyo titulo deriva del
area donde los monjes se reti-
raban a rezar antes de velar un
cadédver. “Santa Maria de las
Cuevas era un monasterio car-
tujo, donde no habfa mujeres.
El nombre fue el que me dio
la idea de la pieza, crear una
cueva, que es también una ana-
logia del titero materno. La idea
esatravesar este templo y rena-
cer”. Al entrar, el espectador
debe atravesar lo que se ase-
mejaauna gran mastaba o piré-
mide truncada, una construc-

ci6n funeraria egipcia que, a su

vez, también estaba elaborada
con adobe. Al llegar al altar nos
encontraremos con una gran
tela pintada con albero, que es
unaarena seca de un intenso co-
lor dorado. “ILa madre tierra es
sagrada y el albero también, es
como el oro que habitaba el sa-
grario antiguamente. Para mi
son similares” afirma la artista.

El trabajo de
Delcy nos habla de
los alimentos y sus
origenes, de la tierra
que nos nutre y a la
que maltratamos,
de respeto, de litur-
gia, de cuidados, de
ciclos de la vida, de
nacimiento y muer-
te, de un feminismo
amoroso, de politica
y economia. Ade-
mids, gracias a las se-
millas, que con el
paso del tiempo (la
instalacién perma-
necerd once meses,
nos cuenta la comi-
saria del proyecto Ji-
mena Blazquez) las
formas irdn germi-
nando, mutando,
adecuidndose a la }
luz del sol, a la hu- k
medad. En definiti-
va, es una instala-
cién viva: “Es como un jardin
que esta creciendo, pero lle-
gard un momento en que de-
bemos dejar de regarla porque,
de lo contrario, las mismas rai-
ces destruirdn la escultura. La
vida estd alimentada por su
opuesto”.

La muerte es otra de las
ideas que subyace en el pro-
yecto. Penetrar en la tierra—tie-
rras traidas de la Sierra de
Aracena, los Alcores y Guadal-
canal, “la mas fértil con la que
jamds he trabajado”, nos cuen-
ta— es algo a lo que tinicamen-

“DE AMERICA VINIERON

LAS PLANTAS QUE
COLONIZARON LAS
COCINAS DE VUESTRAS

ABUELAS. ESTO ES OTRA
MANERA DE COLONIZAR”

MORELOS GHAMANA
Desde los afios 90 entona

un canto sagrado a la tierra.
Colecciona nidos de animales
hechos por insectos, abejas,
avispas, aves... Le fascina

el arte povera, Giovanni
Anselmo, Ana Mendieta o
Giuseppe Penone. Morelos
antes pintaba cuadros de
color rojo, como la sangre, y
ahora expone en las mejores
citas del mundo: Bienal de
Venecia, Dia Chelsea de Nueva
York, Trienal de Aichi (Japén)
o la Pulitzer Art Foundation.

PEPE MORON

EXPOSICIONES ARTE

te nos enfrentamos al morir 'y
ser enterrados pero en su tra-
bajo lo podemos hacer en vida
COMO un memento mori con-
temporineo y efimero.

“M4ds que hacer obras, di-
seflo experiencias. Quiero que
el espectador se enfrente a la
tierra de otra manera”. A la tie-
rra, nos dice, no se larespeta. En
la Bienal de Venecia
atentaron contra
una de mis obras, le
dieron patadas para
versieraestable. La
curiosidad lleva a
muchos a danar,
también a gran es-
cala como la mineria
o la contaminacion.
No la piensan como
un ser vivo, como
nuestra madre”.

Morelos ha naci-
do en una casa de
adobe, muy cercana
alanaturalezayala
epistemologia an-
cestral indigena.
“Tengo un maestro
indigena de una tri-
bu de la Amazonia,
Isaias Romin,
quien me ha ense-
fado, entre otras co-
sas, que su modelo
cosmolégico, el de
los witoros, dice que en el uni-
verso estd tejido como un ca-
nasto; es fascinante que ellos
hayan llegado a las mismas con-
clusiones que la fisica cudnti-
ca por medio del pensamiento
mégico”.

Cuando le preguntamos
qué pasard con todo ese sus-
trato cuando termine la exposi-
cién, afirma: “Cada dia yo barro
los excedentes y se reciclan
porque cuidar es reciclar. Esta
tierra alimentard un campo de
cultivo. Que la tierra vuelvaala
tierra”. MARIA MARCO
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Vigoroso,
vibrante y vital
Dudamel

El gesto trémulo de Gustavo Dudamel marcard la agenda
musical de Barcelona: el 26 y 27 de mayo para dirigir en el
Liceu Fidelio, la tmica 6pera de Beethoven, y en julio con su

Sinfonica en la playa de Sant Sebastia. En 2025 volvera

con West Side Story de Leonard Bernstein.

Un importante acontecimien-
to va a tener lugar en el Gran
"Teatro del Liceu de Barcelo-
na los préximos dias 26 y 27 de
mayo: la presentacién de Fi-
delio de Beethoven, una obra
irregular y, a pesar de ello, ab-
solutamente magistral, de la
que decia el propio compositor:
“De todos mis hijos, este es la
que me ha costado los peores
dolores, el que me ha causado
mds penas; pero por ello es
también el mds querido. Lo
prefiero a todos los demds”.
Son manifestaciones de Beet-
hoven a su amigo Anton Felix
Schindler mostrindole la parti-
tura de Fidelio en los Gltimos
dias de su vida.

Es sorprendente cémo el
musico se prendé de la histo-
ria del francés Jean-Nicolas
Bouilly, que, por cierto, no la
habfa inventado: era un caso
real vivido por él como admi-
nistrador oficial en Tours du-
rante el terror, que contd en sus
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recuerdos (Mes Récapitulations,
Louis Janet, Paris, 1836-37).
Para despistar ubic6 la narra-
cién en Espafia y en una épo-
ca anterior. [La protagonista de
la historia era por tanto una per-
sona real, una dama a la que el
propio Bouilly reconocia haber
ayudado para salvar a su mari-
do. Un asunto que pusieron
también en musica antes de
Beethoven Ferdinando Paér
—Leonora, ossia I’'amore coniu-
gale, Dresde, 13 de octubre de
1804— y Giovanni Simone
Mayr L amor coniugale, Padua,
26 de julio de 1805-.

[La compenetracién de esti-
los de distinta naturaleza y di-
verso nivel, la alternancia de
lo elevado o noble y lo bajo o
vulgar (del que Shakespeare
constituia el modelo en el dra-
ma hablado), como también las
introducciones de las tramas
trigicas —aunque por el mo-
mento sin conclusién realmen-
te trigica—, se vinieron impo-

PACO AMATE




niendo, como ha dejado dicho
Carl Dahlhaus, en la historia
del drama musical. L.a conci-
liacién final en este tipo de
obras no cancela el cardcter tr-
gico de la accién y el hecho de
que los personajes sean en par-
te aristocraticos no cambia prac-
ticamente nada el tinte burgués
de tales trabajos.

Los estudiosos y musicélo-
gos han mostrado su sorpresa
cuando no su estupor o males-
tar ante la manera de proceder
del de Bonn. También, su
convencimiento de que preci-
samente por ello se abrian
NUEVOS y Promisorios caminos,
seguidos mds tarde por mu-
chos operistas. L.os detractores
surgieron a poco del estreno.
Giuseppe Carpani, por ejem-
plo, afirmaba: “Una musica
que apenas permite asomos de
un canto conciso y nitido, un
canto que no es canto, $ino vo-
luntad interrumpida de can-
to”. Estaba todavia demasiado
fresca la audicién; no habia
perspectiva histdrica. Beet-
hoven ha sido de los compo-
sitores mas incomprendidos
por sus contemporaneos. Son
algunos de los rasgos relevan-
tes de esta obra crucial y que

GUSTAVO DUDAMEL, EN UNA
DE SUS ACTUAGIONES RECIENTES

serdn observados en estas dos
funciones liceistas que van a
ofrecer ademds aspectos de cu-
riosa peculiaridad a través de
una propuesta semiescénica
creada para publico sordo y
oyente. Se emplea el lenguaje
gestual de la lengua de signos
americana y se explora la co-
municacion sublime que radi-
caen el corazén de toda ex-
presién artistica.

UNA NAVE PODEROSA
El especticulo estd dirigido
escénicamente por Alberto Ar-
velo, en colaboracién con el
Deaf West Theatre de Los
Angeles y el Coro de Manos
Blancas de El Sistema de Ve-
nezuela. A ellos se afiade la co-
laboracién del Cor de Cambra
del Palau de la Musica dirigi-
do por Xavier Puig, y el Coro
del Gran Teatro del Liceu diri-
gido por Pablo Assante. La Or-
questa, cosa importante, €s
nada menos que la Filarméni-
cade Los Angeles. Un proyec-
to al que no le falta de nada.
Al frente de una nave tan
poderosa y compleja se situard
el venezolano Gustavo Duda-
mel (Barquisimeto, 1981), un
ya casi viejo conocido en el
"Teatro de las Ramblas, donde
ha actuado varias veces. La pri-

mera, en la temporada 2020/21
con I/ trovarore.

En un par de lustros el jo-
ven musico ha recorrido un ca-
mino inmenso, tanto artistica
como territorialmente y ha ido
creciendo en edad, saber y go-
bierno. Los propios de un su-
perdotado, que ha alcanzado en
muy pocos afios una celebridad
envidiable. Sin duda, por mé-
ritos propios, aunque impul-
sado desde el llamado “Siste-
ma” de José Antonio Abreu.

Su gesto es trémulo, vi-
brante, vigoroso, de enorme vi-
talidad. La firme batuta es ala-
damente empunada, en un
permanente dibujo de claras
anacrusas, con una segura ba-
tida que no pierde nunca el
norte de las partes, didfana-
mente perfiladas; un movi-
miento amplio y omnicom-
prensivo que viene impulsado
por una permanente agitacion
del cuerpo y por el subrayado
veloz y atosigante de la felina
mano izquierda.

Se cuenta con una comparifa
de canto repleta de nombres no
demasiado conocidos, pero que
sin duda habréin sido bien adies-
trados. Hablemos de los muy
principales. Andrew Staples es
un tenor lirico de no gran estu-

che, de tinte agradable, puede

=3

1

EN UN PAR DE
LUSTROS, DUDAMEL
HA RECORRIDO UN
CAMINO INMENSO Y
HA IDO CRECIENDO EN
SABER Y GOBIERNO

que algo falto de sustancia para
una parte de tonos a veces he-
roicos. Tamara Wilson es una li-
rico-spinto, mds lo primero que
lo segundo, que quizd clarea en
exceso a partir del Sol agudo. Vi-
brato acusado. James Ruther-
ford, Rocco, es un bajo-barito-
no de excelente encarnadura,
de timbre recio y pastoso y dic-
cién muy expresiva. A su lado
cantardn el bajo-baritono
Shenyang (Don Pizarro), el te-
nor David Portillo (Jaquino) y
la soprano Gabriela Reyes, vo-
ces de signo muy lirico. Se le
espera también en el Palau el
dia 28, el 12 de julio en la playa
de Sant Sebastia con la Sinf6-
nica del Liceu con motivo de
los actos de la Copa de Amé-
rica y, ya el aflo que viene, con
un esperadisimo montaje de
West Side Story que protagoni-
zardn Nadine Sierra y Juan
Diego Florez. ARTURO REVERTER




ESCENARIOS MUSICA

En su bien surtida pro-
gramacion, Ibermusica
abre la puerta a la actua-
cién de la pianista fran-
cesa Hélene Grimaud,
una artista de suaves ma-
neras, de toque alado
pero consistente que se
encuentra ahora mismo
en plena madurez. Naci-
da en Aix-en-Provence
en 1969, ha tenido una
evolucién lenta y serena.
Esunaartista culta y pre-
parada, que busca lo in-
telectual antes que el
pathos. Hay en su pianis-
mo, sin duda, lineas cla-
ras, emociones contro-
ladas, heroismo mds
interior que exterior. Y
un ataque a la tecla muy
matizado, practicado con
finura y sensibilidad.
Esta artista, tan procli-
ve al ensimismamiento,
se presenta de nuevo
ante nuestro publico el
30 de mayo en el Audi-
torio Nacional con un
programa de altos vuelos
que le va como anillo al
dedo y en el que podra
mostrar de nuevo esa
“monumentalidad ente-
ramente subordinada a
la busqueda del senti-
do”, como ha sefialado el
critico Felix Miiller.

La pianista fue acep-
tada en el Conservato-
rio de Paris alos 13 aflos y gan6
el premio de interpretacion tan
solo tres cursos después. Fue
alumna predilecta de dos gran-
des maestros como Gyorgy
Séndor y Leon Feisher. Su de-
but en Tokio en 1987 le abri
las puertas de la fama y de la
Orquesta de Paris, en aquel
momento dirigida por Daniel
Barenboim. Siempre se ha re-
saltado en ella su compromiso
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Héléne Grimaud

0 el piano bien destilado

HELENE GRIMAUD,
EN UNA DE SUS™
INTERPRETAGIONES

Bach, Beethoven y Brahms seran los protagonistas

del concierto que la pianista francesa dara en el Auditorio

Nacional dentro del ciclo Ibermisica. Mimo y elegancia

para una forma de tocar que busca el equilibrio poético.

con las buenas causas y su en-
trega constante a la musica. Es
miembro de la organizaciéon
Musicians for Human Rights,
y defensora del medio am-
biente y los animales en peligro

de extincién. En esta ocasion se
la podrd admirar interpretan-
do obras de Bach, Beethoven'y
Brahms, las famosas tres gran-
des B, que creemos serdn ex-
puestas con el mimo y elegan-

HAY EN EL PIANISMO DE GRIMAUD LINEAS GLARAS,
EMOCIONES CONTROLADAS, HEROISMO Y UN ATAQUE
A LA TECLA MUY MATIZADO, PRACTICADO CON FINURA

cia tan habituales en ella,
con unos planteamien-
tos siempre nacidos del
estudio y del buen gus-
to. En ocasiones anterio-
res hemos detectado a
veces en su juego leves
roces, pequeios fallos
que nunca oscurecen su
equilibrio poético y que
no ocultan la belleza y
redondez del sonido.

JUEGO DE VARIAGIONES

A partir de estas premi-
sas no hay duda de que
nos hard disfrutar con la
interpretacién de la dia-
fana Sonata n° 30 op. 109
de Beethoven, que le va
como anillo al dedo y
que adquiri6 populari-
dad gracias a Clara Schu-
mann. Se cierra con un
sorprendente juego de
variaciones en las que,
segiin el compositor
André Boucourechliev,
“se nos presentan parti-
culas elementales de un

DANIEL STUPAR

mundo sonoro nuevo
que evolucionan como
timbres alrededor de la
linea del horizonte”.

Rasgos en los que
habria de beber Brahms,
de quien son los impre-
sionantes 17es intermezzi
op. 117y las Fantasias op.
116, musica bien destila-
da, de un romanticismo
en sazon, cuajada de claroscu-
ros y sutilezas. Como los que,
a otra escala, fundamentan el
contrapuntistico desarrollo de
la versién de Ferruccio Buso-
ni de la Chacona de la Partita n’
2 BWV 1004 de Bach. Compo-
sicién que precisa de un vir-
tuosismo fuera de normay en
la que el musico italiano apro-
vechd las posibilidades el pia-
no moderno. A. REVERTER



Carlos Ann'y
Enrique Bunbury
regresan a Panero

Con motivo de su 20 aniversario, ve la luz

la reedicion del disco homenaje al Giltimo poeta

maldito espaiiol, con cuatro nuevas grabaciones,

en vinilo y en plataformas digitales.

Hace veinte afios, sentado en la
terraza de un bar de Las Pal-
mas, el poeta Leopoldo Maria
Panero (1948-2014) conversa-
ba intercalando confesiones,
bromas, delirios y verdades.
Decia que “el loco yerra pero
no miente”, que echaba de
menos “trasnochar, bebery jo-
der” y que “de noche la gente
es mds cruel, pero por eso es
mds divertida”. Que el rey de
Espaifia no le habia querido
proponer como candidato al
Nobel —“qué tendrda Miguel
Delibes que no tenga yo”—y

que la muerte de su hermano
Michi le habia dejado hecho
polvo, pero que en realidad no
lo queria tanto, porque de lo
contrario “lo habria resucita-
do”, como habfa querido ha-
cer con su madre, con el rito del
“bocaaboca hindi”. Todo ello
regado con versos suyos, de
Cummings y Pessoa.

En aquella ocasion, que
quedé registrada en el corto do-
cumental Uz dia con Panero, los
interlocutores del dltimo poeta
maldito espaiiol fueron los mu-
sicos Carlos Ann y Enrique

GARLOS ANN Y LEOPOLDO
MARIA PANERO EL DiA
DE LA PRESENTACION
DEL DISGO, EN 2005

ARGHIVO DE CARLOS ANN

Bunbury, que le acababan de
rendir homenaje en un libro-
disco con 30 poemas suyos mu-
sicados, combinando el canto y
el spoken word.

Carlos Ann, alma del pro-
yecto, fue el compositor y pro-
ductor principal, combinando
la electronica ambiental, el rock
y el jazz, todo ello unificado por
“un manto experimental”, ex-
plica el musico. En el proyec-
to también participaron, pres-
tando su voz, el periodista
Bruno Galindo y el cineasta
José Maria Ponce, fallecido
hace dos meses.

Poco después tuvo lugar en
Barcelona un tinico concierto
de presentacién en el que es-

LEOPOLDO MARIA PANERO
CARLOS ANN, ENRIQUE BUNBURY,
JOSE MARIA PONCE
Y BRUNO GALINDO
Warner. 27,99 €

MUSICA ESCENARIOS

tuvo presente el propio Panero.
“Leopoldo se sent6 en un sofi
que dispusimos en el escenario,
haciendo acto de presencia y si-
guiendo el espectdculo, v se
atrevid a recitar algunos de sus
poemas gustindose y aprove-
chando el micr6fono en mano,
como una verdadera rockstar.
Creo que disfruté mucho con el
homenaje”, recuerda Bunbury.

NUEVAS GRABACIONES

Este viernes ve la luz una
reedicién que celebra el vigé-
simo aniversario del dlbum,
que se habia convertido en un
inencontrable objeto de deseo
para coleccionistas. L.a nueva
versién cambia el CD por el
vinilo y las plataformas digita-
les y anade cuatro nuevas
grabaciones.

Ann, de nuevo al frente, in-
terpreta £/ noi del sucre; La poe-
sta destruye al hombre fue gra-
bada a distancia, con Bunbury
en Los Angeles y ¢l en la cos-
ta mediterrinea; con Bruno Ga-
lindo grabé E/ tesoro de Sierra
Madre en Madrid, y consiguié
que Ponce, a pesar de sus se-
veras cataratas, pusiera voz a £/
hombre que solo comia zanahorias
en un estudio de Barcelona.
“Quiero creer que Panero nos
acompané durante toda la gra-
bacion de estos nuevos cortes,
hasta pude sentir su presencia
y me parecié escuchar en al-
guna ocasién su contagiosa
risa”, afirma Ann.

Aquel dia con Panero en
Las Palmas acaba con el poeta
regresando al psiquidtrico. Des-
de el otro lado de la verja, se
agarra a los barrotes y advierte
sonriendo: “Sois vosotros los
que estiis en la carcel, yo no”,
antes de desaparecer, como na-
rra el documental, “dejando un
luminoso halo de clarividencia
y lucidez”. . DIAZ DE QUIJANO
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90 afios
sin el ‘efecto
Ellington’

El 24 de mayo de 1974 fallecia Duke Ellington, cuyas

legendarias composiciones (mas de 1.000) propulsa-

ron el jazz hasta nuestros dias. Lo dejo plasmado en

La musica es mi amante, que reeditara Kultrum.

COLARSE EN LOS BILLARES
de Frank Holiday, cerca de su
casa de Washington D. C., don-
de naci6 el 22 de abril de 1899,
era, para el pequefio Edward
Kennedy Ellington, una de las
formas mds fascinantes de pa-
sar el tiempo. Los neblinosos
acordes de Doc Perry, Louis
Brown y Louis Thomas des-
pertaron su pasion por el piano.
“Me pasaba las noches es-
cuchdndolos”, reconoce en sus
memorias La miisica es mi aman-
fe(que volverdn a ver laluz este
afio gracias a Kultrum).

Eran genios formados ya
académicamente que captaban
las particulas musicales que lle-
gaban ala capital de los Estados
Unidos procedentes de diver-
sos campos de cultivo, espe-
cialmente de Nueva Orleans,
aunque luego tomarfan nuevas
formas en ciudades como Nue-
va York y Chicago. “Segui es-
tudiando, como es natural, pero
también me fijaba en cémo sil-
baba la gente, y asi fue como
le pillé el truco a la musica en-
tera de los negros. Eso no se
puede aprender en ninguna es-
cuela”. En sus recuerdos reco-
noce, aunque no lo cuenta, que
“hay muchas historias roménti-
cas y pintorescas sobre el jazz
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y su florecimiento en los bur-
deles de Nueva Orleans”.

Entre billares y clases de
musica, por tanto, no tardard
en llegar el ‘efecto Elling-
ton’, forjado también du-
rante su etapa como precoz
pianista de ragzime en una
ciudad que, en los primeros
afios de la Gran Guerra, era
un auténtico hervidero de
bandas que tocaban en
toda clase de eventos so-
ciales y politicos. Washing-
ton y Baltimore fueron los
primeros lugares donde se cen-
trifugaron y pulieron aquellas
notas que trafan los endiablados
vientos de Luisiana.

Cuando la ciudad quiso
reaccionar a aquella tormenta,
Duke Ellington ya habfa re-
cogido buena parte de sus fru-
tos. Pero como no se confor-
maba y todo le parecia poco se
fue al caldero mayor, que era
entonces Nueva York, o sea
Harlem y la Calle 52. Corria
elafo 1922 y se mud6 con el
baterista Sonny Greer, quien
encabezaba su guardia preto-
riana de Washington. “Greer
no sélo era el mejor lector de
partituras del mundo, sino
también el percusionista més
ripido de reflejos”.

1. CONCIERTO EN NUEVA YORK EN
LA DECADA DE LOS CUARENTA. 2.
GON LOS TROMPETISTAS CAT
ANDERSON Y SIDNEY DE PARIS.3.
SESION DE GRABACION EN 1957. 4.
JUGANDO AL BEISBOL, UNA DE SUS
PASIONES, EN FLORIDA CON SU
BANDA. 5. CONGIERTO EN 1955

"Iras incorporarse de forma
esporddica a las bandas de Wil-
bor Sweatman y Elmer Snow-
den (y escribir para Broadway
Chocolate Kiddies, que iniciaria
SUS NUMErosas y no siempre
rentables colaboraciones en la
Duke
Ellington da un golpe en la

comedia musical),
mesa en la Gran Manzana con
"The Washingtonians. Sus apa-
riciones en los escenarios del
Kentucky y el Cotton Club hi-
cieron lo demds. Su encuentro
con Irvin Mills, editor y agen-

te con el que compuso temas
como 1he Mystery Song, Sweet
Chariot, Saddest Tale o The
Mooche, reforz6 unos cimientos
que le permitirian conquistar
el mundo. “La influencia del
estilo pianistico de Harlem
marcé todo el primer periodo
de la obra orquestal de Elling-
ton”, afirma Gunther Schuller
en Los comienzos del jazz (Acan-
tilado) sobre su actividad como
director de banda y como irre-
petible pianista.

“CUANDO EL CARACTER po-
pular del blues, el fervor del
gospel, el ataque ritmico de
Nueva Orleans y el estilo mds
elaborado de los musicos de la
Costa Este convergieron en



WILLIAM P. GOTTLIEB

Nueva York, el jazz pasé a una
nueva fase”. Y Duke Ellington
también, que irrumpi6 en la
década de 1930 convertido en
una celebridad, incluso como
director de big band.

Llegan las piezas compues-
tas junto a Cootie Williams
(Downtown Uproar), Juan 'Ti-
zol (Jubilesta), Johnny Hodges
(Jeep’s Blues), su hijo Mercer
Ellington (Pigeons and Peppers)
y su inseparable Billy Strayhorn
(I’m Checking Out-Goom Bye).
“Billy era quien me escuchaba,
quien tenia el criterio mds fiable
y, como critico, podia ser el més
clinico”, decfa de quien bautizé
su personal e inconfundible es-
tilo como el ‘efecto Ellington’,

CHARLOTTE BROOKS

DUKE ELLINGTON FUE EL DETONANTE PARA QUE
EL JAZZ PRENDIERA MAS ALLA DE EE.UU. EN EL
ESPACIO Y MAS ALLA DEL SIGLO XX EN EL TIEMPO

ANIVERSARIO ESCENARIOS

que darfa la vuelta al mundo, es-
pecialmente a partir de su gira
inglesa de 1933. Duke Elling-
ton encendia asi la mecha del
jazz y abria la puerta, junto a
Louis Armstrong, a toda una ge-
neracion posterior de gigantes
integrada por nombres como
Miles Davis, Dizzy Gillespie,
John Coltrane, Billie Holiday,
Ella Fitzgerald, Thelonious
Monk y Charlie Parker.

DURANTE TODA SU trayectoria
convoco a los mejores musicos
del momento (algunos ya men-
cionados), como los saxofonis-
tas Johnny Hodges y Paul
Gonsalves, los trompetistas
Cootie Williams y Cat Ander-
son, el trombonista Joe Nanton
y el baterista Luie Bellson, con
los que cabalgé sobre todo tipo
de composiciones, ya fuera de
baile (ojo al B/4-Blip), de blue, de
estilo jungle y populares. Muy
célebres ademds fueron sus
Conciertos sagrados de finales de
los sesenta y sus coqueteos per-
manentes con el teatro y mu-
sicales (con Orson Welles) y el
cine (Anatomia de un asesinato,
de Otto Preminger, y Paris
Blues, de Martin Ritt).

Duke Ellington fue el de-
tonante necesario para que la
era del swing se transformara
en jazz, y consiguiera prender
mis alld de EE. UU. en el es-
pacio y més alld del siglo XX en
el tiempo. Segiin su experien-
cia, “el jazz era y sigue siendo
una forma musical competiti-
va en extremo y muchas de las
ideas que lo transformaron fue-
ron escuchadas por vez prime-
ra en los ‘duelos musicales’ o
Jam sessions en las que los mu-
sicos hacian lo posible por
aprender de sus pares al tiem-
po que los superaban en el es-
cenario”. Era el ‘efecto Elling-
ton’. JAVIER LOPEZ REJAS
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Lo primero que pensé tras las
casi dos horas y media de Fu-
riosa es que George Miller nos
habia tomado el pelo. Que en
realidad su pelicula se llama De-
mentus. O que al menos, asi
debia llamarse. No se trata de
ningdn comentario negativo
respecto al filme, espectacular
y entretenido casi todo el tiem-
po. Es tan solo la constatacion
de que su personaje principal,
que encarna Anya Taylor-Joy
bien entrado su metraje, ocupa
menos tiempo en pantallay po-
see menos peso especifico
dramitico que el de su opo-
nente y némesis principal: el
frenético Dementus.

Un Chris Hemsworth con
todas las ocasiones para lucir-
se en un registro que va de ge-
neralito sddico de spagherri wes-
fern a lider guerrero de una
horda conquistadora a lo Gen-
gis Khan, pasando por déspo-
ta shakespeariano, darwinista
social aplicado y parddica cari-
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Furiosa: de la saga Mad Max

Furiosa
versus

Mad

Max

DIREGCION: George Miller. GUION: George Miller, Nico Lathouris.
INTERPRETES: Anya Taylor-Joy, Chris Hemsworth, Tom Burke, Lachy
Hulme, Nathan Jones. ANO: 2024. ESTRENO: 24 de mayo

catura de si mismo, digna de un
cartoon de la Warner. Miller,
que sabe mds por diablo que
por viejo, ha vendido la moto
(0, mejor dicho, el camién) a
una masa critica de espectado-
res que ansiaban confirmar el
giro feminista de Mad Max, adi-
vinado mds que Visto en su an-

terior y superior entrega. Ni
corto ni perezoso, ha dado dos
o tres brochazos al respecto (un
edén matriarcal que apenas
sale dos minutos, una amazona
al rescate de su hija sin lograrlo,
y un final mas lirico, con gro-
sero simbolismo ecoldgico),
arrancando aplausos y elogios

de quienes en los ochenta abo-
minaban de su saga. En reali-
dad, con quien se siente como-
do Miller es con sus villanos.
Con sus hombres. No solo los
mejores momentos de Furio-
sa estan reservados para Hems-
worth, sino que el director se
permite introducir a un a/fer
¢go del original Max Rocka-
tansky en la persona de Prae-
torian Jack, un apropiado Tom
Burke, que funciona no solo
como interés romantico para
Furiosa, sino también como su
maestro y mentor, con ecos de
Ana Caulder (1971).

Una vez aclarado que el fe-
minismo de Furiosa es como
antafio el valor del recluta en
la mili: algo que se le supone,
admitamos que Anya Taylor-
Joy soporta el desgaste que para
su personaje implica estar ro-
deado de otros casi siempre
masculinos, birbaramente vi-
riles, sucios y violentos. Perso-
najes que, en general, son mu-



cho mais

mimados por
la cdmara de Miller
iconogréfica y estéticamen-
te que el suyo. Porque sialgo no
ha olvidado Miller es su sentido
de la estética, tanto como el de
la accién espectacular, trepi-
dante e hiperbdélica. Una vez
mads lo mejor es la coreografia
béarbara de metal, motores, su-
dor, fuego, llantas y explosiones.
Una sinfonia en /eavy meral ma-
yor que no decepciona. Una su-
cesién de planos ic6nicos que
capturan el ojo, despertando
ecos de futuros pasados llenos
de emocion, sentido de la ma-
ravilla y ambigua fascinacién
por los biomecanicos albores
del ciberpunk.

Ante la imposibilidad de
ofrecer nada radicalmente
nuevo —algo que ocurre casi ya
desde el estreno de Mad Max
2: El guerrero de la carretera
(1981)—, Miller juega con las
expectactivas del publico. Si
sus finales son siempre #0/fo
vivace, dindolo todo en una
infernal persecucién, aqui
clige una conclusién mds
tranquila y reflexiva, que pa-
rece remitir al final de la ya
lejana primera entrega de la
saga, aunque un tanto desin-
flada por un didlogo tépico

e innecesario. Lo peor de este
nuevo aggiornamiento del uni-
verso Mad Max es su arbitra-
ria dilatacion, tanto en dimen-
siones como en minutos. La
accién, aunque brillante, se
hace reiterativa. L.os tiempos
muertos asoman a menudo. Su
estructura episédica no funcio-
na del todo. Son algunos de los
momentos sin violencia, en el
interior de las barrocas ciuda-
delas de los villanos, entre cor-
tesanos mutantes, intrigas y de-
corados postindustriales, los
mads agradecidos.

REFLEXION CREPUSCULAR

El engrandecimiento del con-
flicto, que abandona la senci-
llez de antafio para mostrar un
panorama de ciudadelas en-
frentadas entre si, casi como
ciudades-estado de la antigiie-
dad, tiene su interés, pero im-
plica también un mayor uso de
lo digital que no deja de seralgo

ANYA TAYLOR-JOY (ARRIBA) Y

CHRIS HEMSWORTH EN FURIOSA,

LA NUEVA ENTREGA DE LA
SAGA MAD MAX

ENCONTRAMOS UN
EDEN MATRIARCAL,
UNA AMAZONA AL
RESCATE DE SU HIJA'Y
UN FINAL GON SIMBO-
LISMO ECOLOGICO

molesto. Por fortuna, siguen
predominando la accién fisica y
los efectos mecanicos. Silos di-
rectores de accién jovenes es-
tructuran sus filmes como vi-
deojuegos o juegos de rol
online, Miller lo hace como un
clasico juego de mesa, con to-
ques de wéstern y péplum.
Mis irregular en ritmo y lo-
gros que su inmediata antece-
sora, hay algo en Furiosa que
huele a despedida. LLa necesi-
dad de pasar el testigo del hé-
roe postapocaliptico masculino

y silencioso, casi sin nombre,
solitario y aparentemente ci-
nico, a una nueva heroina em-
poderada pero mis sensible y
emocional, preocupada por
cuestiones morales y medio-
ambientales, sobrevuela la peli-
cula como una suerte de iréni-
ca reflexion crepuscular.

Dementus bien podria ser
una versién en negativo de
Mad Max, que a lo largo del
filme intenta llevar al lado os-
curo a Furiosa, sin conseguir-
lo. Porque ella es distinta. Su
venganza va mas all4, entrafia
liberar a sus compaiieras, hacer
crecer de nuevo la hierba, en-
contrar el edén perdido... Y he
aqui que Miller, consciente de
que sus tiempos se desvane-
cen, hace que Dementus le
plantee a Furiosa la gran pre-
gunta: “Pero jsabrds hacerlo
épico?”. Larespuestaestien el
viento. JESUS PALACIOS



GINE ESTRENO

En el panorama actual de la co-
media francesa, dominado por
las buenas intenciones y el cos-
tumbrismo més perezoso, Un
aiio dificil, dirigida por el tin-
dem formado por Olivier Na-
kache y Eric Toledano, los au-
tores de la exitosa Intocable
(2011), se presenta como una
estimulante anomalfa. La pul-
sion transgresora del filme pal-
pitayaen suinspirado prélogo,
que encadena fragmentos de
discursos presidenciales en los
que la plana mayor de la poli-
tica francesa de las tltimas dé-
cadas, de Mitterrand a Hollan-
de, invoca la resiliencia de la
ciudadania ante el final de “un
afio dificil”.

A la resignacion de los pre-
sidentes de la Reptblica, Na-
kache y Toledano responden
con una estampa, ya ficcional,
prendada de valor iconografico:
un enfrentamiento entre ma-
nifestantes antisistema y com-
pradores compulsivos a las
puertas de un centro comercial
en laapertura de un Black Fri-
day. Asi es como Un aiio dificil
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PI0O MARMAI Y
JONATHAN GOHEN,
EN UN ARO DIFfCIL

Un ario dificil

Picaresca
a la francesa

DIRECCION Y GUION: Olivier Nakache, Eric Toledano. INTERPRETES:
Pio Marmai, Noémie Merlant, Jonathan Gohen, Mathieu Amalric,
Luana Bajrami. ANO: 2023. ESTRENO: 31 de mayo

cimenta su dialéctica esencial,
que conforman el espiritu al-
truista, vestido de idealismo an-
ticapitalista, y la codicia mate-
rialista, que campa a sus anchas
en una realidad marcada por
el individualismo.

Para el estudio de la bata-
lla entre la solidaridad y el
egoismo, Nakache y Toledano,
autores de comedias més bien
blandas, podrian haberse de-
cantado por la via del senti-
mentalismo y el maniqueismo.
Sin embargo, en esta ocasion,
los directores de Especiales
(2019) apuestan por meterse de
lleno en las turbias y fructiferas

aguas de la sdtira mas 4cida,
aquella capaz de agitar la rea-
lidad a golpe de trazo carica-
turesco. Es bajo este prisma
que toma forma el impensa-
ble tridngulo semisentimental
que forman la atolondrada lider

EL FILME SE CIMENTA
EN UN ENFRENTAMIENTO
ENTRE MANIFESTANTES

ANTISISTEMA
Y COMPRADORES
COMPULSIVOS

de un movimiento
medioambientalista
y dos rufianes hun-
didos por las deudas
que se involucran en
el activismo antisiste-
ma por intereses per-
sonales.

OLA DE PRECARIEDAD
En este contexto,
afin a la picaresca,
Nakache y Toledano
se toman ¢l tiempo
necesario para ilus-
trar, sin afectacion, las
vicisitudes de unos
personajes golpeados
por laola de precarie-
dad que azota Euro-
payal mismo tiempo
encuentran la distan-
cia para retratar el activismo an-
ticapitalista desde una pers-
pectiva complice y escéptica.

Pero Nakache y Toledano
no son la reencarnacién de
Ernst Lubitsch: el equilibrio de
Un aito dificil entre la comedia
romadntica y la sdtira sobre la so-
ciedad de consumo queda lejos
de la perfeccion de E/ bazar de
las sorpresas (1940). O, sin ir tan
lejos, la mirada del diio francés
apenas se asoma al fulgor sub-
versivo del John Landis de En-
tre pillos anda el juego (1993),
aquella satira de Wall Street
cuyo tridngulo de caballeros sin
espada alberga més de un pun-
to en comun con los nobles pro-
tagonistas de Un aiio dificil, in-
terpretados por unos muy
queribles Noémie Merlant, Pio
Marmaiy Jonathan Cohen. No
estamos ante “la comedia fran-
cesa del afio”, sino ante algo
mejor: una pelicula para el gran
publico capaz de afrontar, con
la cejalevantaday el corazén en
un puilo, el pantanal ideoldgi-
co, financiero y sociopolitico
que nos rodea. MANU YANEZ
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¢Somos Lazarillos o Quijotes?

Este pais tiene que abrazar al Quijote como su héroe. La trascendencia, lo espiritual, ha estado fuera de la vida

cultural. La critica siempre provoca controversias, sobre todo la despiadada. Hay razones para el optimismo.

Pedro Mari Sanchez lleva actuando des-
de que interpretara, con apenas 8 afios,
al nino Crispulo de La gran familia. El
actor sostiene que “este pafs tiene que
abrazar al Quijote como su modelo, como
su héroe”. “’Todos los paises tienen un re-
lato, un relato y un héroe que los repre-
senta —explica a Yaiza Santos (7% Objec-
tive)—. El modelo de Espaiia es el del
Lazarillo de Tormes. Ese es el relato, cuan-
do podria ser el del Quijote, que tendria
que ver con otra cosa, con el ideal del
amor, el ideal de la justicia, el ideal del co-
nocimiento. [...] Aqui hay mucho talen-
to, mucho, siempre lo ha habido, en todo,
pero desperdiciado como pais”.

"Tal vez se deba a que “la trascenden-
cia ha estado siempre fuera de la vida
cultural espafiola”, como dice el polit6-
logo y columnista Victor Lapuente. En-
trevistado por Alvaro Sinchez Le6n (Ace-
prensa), el autor de Decdlogo del buen
ciudadano cree que ahora “estamos in-
mersos en un revival de la espiritualidad
en el ambito cultural occidental. Se ve, por
ejemplo, leyendo a Jon Fosse. Esa bus-
queda de la espiritualidad a través de las
rendijas de la cultura y el arte viene a Es-
paiia con retraso, pero llegara. La cultura
espailola vivird un renacimiento espiritual,
porque, en el fondo, es eso lo que llena los
vacios a lo largo de toda la historia de los
seres humanos. Hay algo espiritual que
nos une y nos trasciende”.

Precisamente, Pedro del Corral (/7 Pe-
riddico de Espaiia) pregunta a Victor Ma-
nuel si la cultura puede ser “una buena
herramienta para unir a esta Espaiia tan
diversa”. “Ha sido el pegamento en
muchisimas situaciones —responde el can-
tautor, que acaba de publicar su dlbum en
directo Sinfonico—. Nos agrupamos mas fa-
cil detrds de Paquito, el chocolatero que de
la bandera. Es mds importante el trabajo
que ha hecho Paco de Lucia por el mun-

do que cualquier tio berreando y dicien-
do que todo es una mierda”.

A propésito de politica, a Isaki La-
cuesta, que estrena Segundo premio, le
gusta apostar por la poesia, “porque
—dice— creo que en lo poético estd in-
cluido lo politico”. “sSabes que nos pasa
como sociedad? —se pregunta ante Gre-
gorio Belinchén (£/ Pais)- Que cuando
haces poesia incluyes la politica, pero
cuando hablas de politica no incluyes la
poesia. Y si encima los artistas no char-
lamos de creacién... Hace unos afios de-
cidi que en las entrevistas
no hablaria mds de politica,
que hablaria de politica
solo en el cine”.

La critica siempre gene-
ra controversia. “Criticas
despiadadas” ha tenido Son-
soles Onega, segiin Daniel
Terol (alicanteplaza). “1a ex-
posicion te vacuna frente al

ARDUINO VANNUCCHI

dolor que provocan algunas
de esas criticas injustificadas
—replica la ganadora del
Planeta—. Y digo injustifica-
das cuando responden a in-
tereses dificilmente identi-
ficables. Gracias a Dios, solo
cuento una. Todo lo demads
es bienvenido porque
aprendo de los comentarios
que se me han hecho en los distintos for-
matos [...]. No se puede gustar a todo el
mundo y eso es algo que yo comprendo
perfectamente porque me dedicoa ello. Si
lo pretendiera, enloqueceria”.

A optimismo no hay quien gane a Ire-
ne Vallejo. “Esta constante rivalidad que
planteamos entre las redes sociales y la
lectura me parece un error —declara la
escritora a Victor A, Gémez (La Opinion
de Mdlaga)—. ;Que los j6venes no leen?
Hay muchos fendmenos que hablan de

lo contrario: las colas en las ferias del libro,
los booktubers, los bookstagramers... Hay ra-
zones para el optimismo. [...] Ahora pro-
bablemente es el momento de la histo-
ria en que més se lee, mds libros se
publican, mds librerias y bibliotecas ha-
cen su labor”.

P. S. Juan Manuel de Prada habla so-
bre Mil ojos esconde la noche, 1a novela que
acaba de publicar. “La literatura es la es-
critura en libertad, y punto —sentencia
ante Féatima Uribarri (XLSemanal)—. Por

SONSOLES ONEGA: “LA EXPOSICION TE VAGUNA
FRENTE AL DOLOR QUE PROVOCAN ALGUNAS

CRITICAS INJUSTIFICADAS”

IRENE VALLEJO: “ESTA CONSTANTE RIVALIDAD
QUE PLANTEAMOS ENTRE REDES SOCIALES
Y LECTURA ME PARECE UN ERROR”

otra parte, yo cada vez me he resigna-
do mis a que hay que escribir también
para quienes ya se murieron y para quie-
nes no han nacido. Esta es una novela
para la posteridad. Quien me quiera
acompafiar que me acompaiie. Pero yo
no voy a someterme a los paradigmas
ideoldgicos de nuestra época, porque son
castrantes y negadores de la creacién
artistica, que la quieren enjaular, la quie-
ren capar, y eso no lo voy a hacer yo, no
lo voy a hacer”. JUAN GARLOS LAVIANA

24-5-2024 EL CULTURAL 47

=
=
=
=
K=
=
=
2



GIENGIA:E.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Newton y Leibniz,
ante el calculo diferencial

SI ALGO GARACTERIZA A LA GIENGIA cs su continua evolucidn,
la mejora constante de sus contenidos. Son pocos los sistemas
tedricos, incluyendo las leyes que estos contienen, que no se ven
superados con el paso del tiempo, aunque puedan permane-
cer como vilidos en ciertos limites. Estoy pensando, por ejem-
plo, en el caso de la fisica, en esa grandiosa construcciéon que
se encuentra en el libro que Isaac Newton publicé en 1687, Prin-
cipios matemdticos de la filosofia natural, que contiene tres leyes
para el movimiento y otra especifica, la ley de la gravitacién uni-
versal, que permitieron y todavia permiten entender, uno, c6mo
se mueven los cuerpos —esto es, bdsicamente, determinar cémo
cambia, en funcién del tiempo, la posicién de un cuerpo al
moverse—, ¥, dos, comprender el movimiento de los cuerpos ce-
lestes, aplicando a una de esas leyes una sencilla expresion
matematica: la fuerza entre dos cuerpos es proporcional al
producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadra-
do de la distancia que los separa.

El éxito de la fisica newtoniana ha sido y es inmenso. "To-
davia hoy se utiliza para guiar sondas espaciales que se dirigen al
espacio profundo, a los limites de nuestro sistema solar. En laac-
tualidad, la sonda mds alejada de la Tierra es la Voyager 1 (lan-
zada el 5 de septiembre de 1977) que estd, cuando escribo es-
tas lineas, a casi 24.400 millones de kilémetros de nosotros (en la
pagina web del Jet Propulsion Laboratory del Instituto Tec-
noldgica de California se puede ver, en tiempo real, cémo va au-
mentando esta distancia). Sin embargo, y aunque se tardé tiem-
po en demostrarlo, se terminé averiguando que ninguna de esas
cuatro leyes de Newton es completamente exacta, que tinica-
mente son aplicables en situaciones de velocidades pequeiias,
en comparacién con la velocidad de la luz, y de campos gravi-
tacionales relativamente pequeiios (incluso en el caso de Mer-
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curio, el planeta mds pequeiio del
Sistema Solar, la fisica newtoniana no
explica de manera exacta su movi-
miento). Fue Albert Einstein, en 1905,
quien mostré con su teorfa de la relatividad
especial que leyes de movimiento introduci-
das en los Principia de Newton no son exactas, y que
tampoco lo son las dos suposiciones implicitas en ellas,
que espacio y tiempo son absolutos, es decir, que las me-
didas obtenidas por cualquier observador, independiente-
mente de su estado de movimiento, son iguales. Y en 1915 com-
pletd su (relativa) demolicién de la fisica newtoniana con la teoria
de la relatividad general, dedicada exclusivamente a la interac-
cién gravitacional, teorfa de la que se han extraido consecuen-
cias imposibles de deducir con la ley de la gravitacién univer-
sal de Newton.

Aligual que en la fisica, en otras ciencias sucede lo mismo. En
la quimica se puede citar como ejemplo la suposicién formula-
daen 1775 nada menos que por Lavoisier, “el Newton de la qui-
mica”, de la “ley de la conservacién de la masa”, segin la cual “la
masa total de los reactivos es igual a la masa total de los pro-
ductos”, ley que siglos después se perfeccionaria (ya que sélo
es aplicable a procesos de baja energia en un sistema aislado)
incluyendo no sélo la masa sino también la energia.

EN LA MATEMATICA LA SITUACION ES DIFERENTE. Tome-
mos, por ejemplo, los Elementos de Euclides (siglo IV a. C.):
sus contenidos, demostraciones como el teorema de Pitdgoras
(que ya era conocido con anterioridad) o la de la existencia de
un nimero infinito de niimeros primos, son y serdn validos
por mucho tiempo que transcurra.



cesidad de disponer de
un instrumento mate-
mdtico para analizar el
movimiento de los
cuerpos, de la posicién
que “fluye”. Por el
contrario, la formula-
ci6n de Leibniz, que fue
la que se impuso, surgié
al margen de tales nece-
sidades.

Me ha recordado todo
esto a un libro reciente, de
Michael Kempe, dedicado a

Leibniz: E/ mejor de los mun-
dos posibles. Los 7 dias que cam-
biaron la vida de Leibniz ('Taurus,
2024). Uno de esos sicte dias es el 29
de octubre de 1675, cuando en Paris
Leibniz escribi6 por primera vez el sig-
no asociado a la integracién: “§”. Hubo
que esperar, no obstante, hasta 1684, 1686 y
1693 para que presentara publicamente su
método en tres articulos publicados en la
revista alemana Acza Eruditorum.
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ESPIRAL

LOGARITMICA
DE LA CONGHA

DE L) SONGHA EN GUANTO A LA CRONOLOGIA, los orige-

nes de la versién newtoniana de cdlculo di-
ferencial-infinitesimal se remontan a poco an-
tes de que Newton se recluyera en 1666 en la

Otra construccién matemadtica imperece- NO HAY UNA PIEZA casa materna, en Woolsthorpe, debido al cie-
dera y cuya importancia para el desarrollo MATEMATICA MAS rre de la Universidad de Cambridge por una
de las ciencias de la naturaleza, al igual que pandemia de peste bubdnica. En un texto
para algunas ciencias sociales y para la tec- IMPORTANTE QUE EL que probablemente compuso en 1669, pero
nologfa, es el calculo diferencial e integral. No ; que sélo se publicé en 1711, Andlisis de can-
hay en mi opinién pieza matematica mas im- CALCGULO DIFEREN- tidades mediante series, fluxiones y diferencias,
portante que esta, y por ello puedo compren- Newton escribié: “Paulatinamente fui a dar
der hasta cierto punto la violencia y apasio- CIAL, UNA GONSTRUG- en los afios de 1665 y 1666 con el método de
namiento que sus dos inventores emplearon CION IMPERECEDERA fluxiones del que aqui hago uso en la cua-

intentando defender la prioridad de uno fren-

te al otro. Se trata de [saac Newton y Gottfried

Leibniz. Pocos conceptos-elementos, si es que hay alguno,
han sido mis dificiles de tratar matematicamente que los de “in-
finitesimal” e “infinito”. El primero, del que se ocupa el cil-
culo diferencial y explota el integral, ya estaba presente de
manera implicita en las conocidas “paradojas de Zen6n (siglo
Va.C.)”,y el segundo tuvo que esperar al siglo XIX, a Georg
Cantor, para poder ser estructurado en toda su compleja varie-
dad. El célculo diferencial de Newton es peculiar, idiosin-
crasico: lo denominé “célculo fluxional, motivado por la ne-

dratura de curvas”.

Decia en lineas anteriores que la polé-
mica entre Newton y Leibniz, y entre sus respectivos se-
guidores, por la prioridad en la invencién del célculo dife-
rencial e integral alcanz6 niveles que pocas veces se han dado
en la historia de la ciencia (la editorial Critica publicé los
correspondientes documentos en 2006: La polémica de la in-
vencion del calculo infinitesimal). Lo que muestra que la gran-
deza intelectual no tiene por qué ir acompanada por la creen-
cia en que lo verdaderamente importante es el avance del
conocimiento. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

¢Quién es Rodrigo Cuevas, ateniéndonos alo que puede
Verse en esa exposicion’?

Un sefior majo que se rie mucho de si mismo.

¢Qué le llevé a sumergirse en el folclore y mezclarlo
con sonidos contemporaneos?

Fui descubriendo el folclore y reinterpretindolo de una
manera muy natural, sin unos parimetros prefijados.
No esté solo en eso, otros artistas como Baiuca o T'an-
xugueiras exploran la misma via. ;/Es una revolucién?
Mucha gente esta volviendo la mirada hacia los saberes
tradicionales para llevarlos de nuevo a la excelencia. No
solo en la musica, también en el arte y la artesania.
¢Qué se celebra en esa romeria que estd llevando por
los escenarios?

Celebramos las amigas, el paisaje, la familia y la libertad
en un espectdculo en el que canto las canciones de mi dis-
co Manual de romeria y en el que me revuelco mucho
por el suelo, como siempre. Nos lo pasamos muy bien arri-
bay el publico se lo pasa muy bien abajo.

{Qué tal se vive en la aldea, lejos del bullicio de la ciudad?
Muy bien, no lo cambio por nada. Se vive una vida mas
real y con menos mdscaras, que estdn muy bien pero
son agotadoras porque pesan muchisimo.

¢Qué pelicula ha visto mds veces?

Rodrigo Guevas

Folclore y vanguardia convergen en Rodrigo Guevas (Oviedo, 1985), Premio

Eldltimo tranvia, de Lina Morgan. De pequefio me morfa
de risa con ella y me sabia todos los didlogos.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Si, a Mi reno de peluche. Me gustd, es bastante inquietan-
te y grotesca.

Nacional de Masicas Actuales en 2023. LABoral Gentro de Arte de Gijon le
dedica una exposicion mientras él sigue peregrinando con La romeria.

$Qué libro tiene entre manos?

Cruising. Historia intima de un pasatiempo radical, de Alex
Espinoza.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento.

¢Con qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Orlando, de Virginia Woolf.

;Recuerda el primer libro que ley6?

Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza. Me encantdy,
de hecho, me estdn dando ganas de volver a leerlo.
¢Co6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
En papel y por la noche. También en los trenes.

éQué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar
su manera de ver el mundo?

Una mascarada de carnaval en un lugar de Espafia que no
revelaré porque no quiero que se masifique.

Le dedican una exposicién en la LABoral de Gijén y aca-
ba de agendar una segunda fecha en Oviedo en diciem-
bre tras agotar entradas. iSe siente profeta en su tierra?
Si, me siento muy querido en Asturias. Al ptblico le
gusta que use nuestros c6digos locales y se siente re-
presentado.
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¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Si, me gusta leerlas. L.a mayoria de las veces las criticas
profesionales —no el fare— expresan con palabras lo que ti
percibes con sensaciones.

:Entiende, le emociona, el arte contempordneo?
Algunas cosas si, otras no. Estamos en una época del
arte contemporaneo un poco mas pop y sentimental, por-
que antes apelaba demasiado a lo cerebral.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

La que hicimos desde L.a Benéfica de Pilofia en el anti-
guo balneario de Borines para seguir rehabilitando nues-
tro centro cultural, con obras donadas por artistas como
Carlos Aires, Kiko Miyares y Carmen Castillo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Carlos Aires. Me gusta mucho una obra suya en el
MACBA, un parqué hecho con maderas del cemente-
rio de pateras de Cddiz. Ese es el tipo de arte contem-
pordneo que me emociona.

:Le gusta Espaiia?

Si. No podria vivir en otro sitio que no fuera Espafia o Por-
tugal. Aqui vivimos muy bien, tenemos mucha suerte.
#Qué medida aplicaria para mejorar el sector cultural?
Hacer un curriculo escolar vertebrado por la cultura, para
que esta pesara tanto como las mateméticas. @
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