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P R I M E R A  P A L A B R A

F
ilólogo de profesión, lexi-
cógrafo indiscutido, uni-
versitario de vanguardia,

escritor de exigente calidad,
Darío Villanueva ocupa hoy lu-
gar destacado en la cabeza de la
intelectualidad española. Sus
libros provocan la conmoción
tanto en el mundo de las le-
tras como en los laberintos so-
litarios del saber metafísico y
cultural. 

En el año 2004, tras leer su
obra Teorías del realismo literario,
escribí: “Es un sabio del idioma
y de la investigación literaria. Se
mueve en la cima intelectual
española y no se comprende
bien por qué no está en la Real
Academia Española. Es uno de
los grandes. Hace Ciencia de
la Literatura”. Suscitaba Villa-
nueva los celos de algún aca-
démico, pero el buen sentido
prevaleció. El gran escritor se
incorporó a las tareas de la Casa,
deslumbró a casi todos y se con-
virtió en un excelente director

de la Real Academia Españo-
la, a la que, con respeto a sus
viejas tradiciones, instaló en la
vanguardia del mundo cultural.

En lugar de deslumbrarse
con la popularidad, Darío Vi-
llanueva se dedicó a mantener
y robustecer el prestigio inte-
lectual de la RAE y, como es
la verdad la que nos hace libres,
como es la palabra, según Mus-
set, “el aroma templado en el
seno de Dios”, como es la mo-
nografía científica, al decir de
Noam Chomsky, la médula de
la expresión cultural, Darío Vi-
llanueva ha publicado una se-
rie de libros en los que radio-
grafía la vida actual de las más
avanzadas sociedades. El atro-
pello a la razón (Espasa) es una
obra armónica en la que se en-
redan y analizan las grandes
cuestiones que zarandean el
mundo actual: el anarquismo
epistémico, las nuevas peda-
gogías, la transformación uni-
versitaria, el multiculturalismo,

el quilombo identitario, los de-
rechos humanos, el poscolo-
nialismo, el estallido del woke,
el humanismo acosado y tantas
y tantas otras cuestiones en-
cendidas en los medios de co-
municación. Darío Villanueva
ha escrito un ensayo filosófico
en el que analiza los problemas
por sus causas primeras, sus-
tentando sus juicios sobre una
escritura en la que rivalizan la
claridad y la belleza.

Catedrático de Literatura,
Darío Villanueva pastorea en
todos sus libros la palabra uni-
versitaria y el aliento vanguar-
dista. El atropello a la razón
participa del pensamiento or-
denado y profundo de un es-
critor que ha dedicado su vida
entera al conocimiento cultural.
En este su último libro, el autor
antepone el prefijo pos a sus
análisis, lo que supone una crí-
tica moderada para reflexionar
sobre el mundo que atropella
a la razón desde la posdemo-

cracia a la posmodernidad, des-
de el poshumanismo a la incer-
tidumbre postransexual.

Un formidable equipaje
cultural acompaña a Darío Vi-
llanueva en su viaje por los
territorios en los que se atro-
pella a la razón. No hay pre-
sunción en la relación publi-
cada, de los doscientos libros
especializados leídos para es-
cribir El atropello a la razón. Sí
una prueba de la solidez de la
obra edificada sobre los más re-
conocidos cimientos del pen-
samiento profundo. La descar-
nada realidad reflejada en el
libro no se cierra a toda espe-
ranza y deja en la caja de Pan-
dora, balbuciente pero arro-
gante, el heroísmo de la razón.

Un libro, en fin, que pro-
mueve el interés desde la pri-
mera a la última página y que
es un regalo para el buen gusto
literario, un espejo que refleja
con precisión la sociedad que
nos ha tocado vivir. �

Darío Villanueva
Examen filosófico del atropello a la razón
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LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE EUROPA 

ALBERTO OJEDA

“Vivimos en la mejor Europa de todos los
tiempos”. El periodista e historiador Ti-
mothy Garton Ash (Londres, 1955), que
lanzó el año pasado el monumental li-
bro Europa. Una historia personal (Tau-
rus), lo tiene claro y en esos términos
categóricos lo expresa a El Cultural en
esta conversación con Bernard-Henri
Lévy (París, 1948). El filósofo francés,
que hace cinco años se subió a los esce-
narios para despertar conciencias con su
monólogo Looking for Europe, no es me-
nos contundente: nos advierte de que
Europa se juega su alma en las elecciones
de este fin de semana. 

Está en riesgo un proyecto que ha
aportado estabilidad, progreso y convi-
vencia a un continente durante siglos en-
frascado en guerras intestinas. Impulsado
tras tocar fondo en 1945, hoy se ve ase-
diado por extremismos internos (se prevé
que la ultraderecha alcancé unos resul-
tados espectaculares) y externos (Putin
no deja de martirizar a Ucrania). La en-

vergadura y frialdad burocrática de su
estructura también le ha ido restando po-
pularidad entre el ciudadano medio, que
en España debe votar el domingo. Sin
muchas ganas al parecer. Ante esa falta
ilusión, no está de más escuchar a estos
dos europeístas entusiastas. Aquí se me-
ten en la piel de Casandra para profeti-

zar el desguace del ideal unitario si no
se le insufla, urgentemente, grandes do-
sis de coraje cívico y político. Escuché-
mosles antes de que sea demasiado tarde. 

PPrreegguunnttaa.. Se prevé un desembarco
masivo de ultras de extrema derecha en
el parlamento. ¿Qué es lo peor y lo me-
jor que puede pasar en estos comicios? 

BBeerrnnaarrdd--HHeennrrii  LLéévvyy.. Lo peor sería
esa llegada de populistas, tanto de ex-
trema derecha como de extrema izquier-
da. Para mí, son la misma cosa. El mis-
mo veneno. Los mismos adversarios,
destructivos y demoledores de Europa.
¿Lo mejor? Evidentemente, los parti-
dos moderados. O, en todo caso, los par-
tidos auténticamente europeos. Aquellos
que quieran que el proyecto siga avan-
zando y que Europa se dote al fin de una
verdadera cabeza política y de una cara.
De un número de teléfono, como dijo
Kissinger con gran desprecio. Europa
no es solo burocracia. Es un alma. Es
una cara. O, al menos, así tiene que ser-

El destino de Europa:
o ser museo 

o hacer Historia
Entusiastas de la unidad del viejo continente y de sus ideales

humanistas, Bernard-Henri Lévy y Timothy Garton Ash
alertan de los peligros que corren en vísperas de unas 

elecciones europeas cruciales para el proyecto comunitario.

“Europa no es solo
burocracia. Es un
alma. Es una cara. 

O, al menos, así tiene
que ser. Estamos
contra la pared”
BERNARD-HENRI LÉVY



lo. Estamos contra la pared. Estas son
elecciones son la última oportunidad para
que Europa tenga cara. 

TTiimmootthhyy  GGaarrttoonn  AAsshh.. Es probable
que la extrema derecha se convierta en la
tercera fuerza. Lo peor que podría pasar
es que llegara a algo más. Lo mejor sería
que el grupo liberal siga siendo clara-
mente la primera fuerza. Lo más preo-
cupante es la cantidad de jóvenes que
se están decantando por partidos como
Rassemblement nationale, Fratelli d’I-
talia y Afd. 

PP.. ¿Qué consecuencias concretas
tendrá ese nuevo parlamento extremista?

BB--HH..  LL.. Pienso en Rusia, en Putin.
Imagine la continuación de la guerra de
Ucrania con una mayoría parlamentaria
defendiendo las tesis de Marine Le Pen
o Vox. Es el putinismo el que entraría
en el parlamento. Lo que se pondría en
duda es la ayuda a Ucrania. Lo que se ale-
jaría, y durante mucho tiempo, es la pers-
pectiva de que Kiev se una al club de sus

naciones hermanas. Sería dramático para
Ucrania. Dramático también para noso-
tros, los europeos. Sería una brecha en
la construcción de Europa y en su alma.

TT..  GG..  AA.. Es muy preocupante la po-
sibilidad de que todos esos partidos de-
jen atrás sus divisiones y formen una gran
coalición. Hará más complicado lo de

Ucrania pero también el impulso de ac-
ciones de la agenda verde. 

PP..  Un aspecto muy controvertido es si
la derecha tradicional alcanzará pactos con
la ultraderecha. ¿Creen que se darán fi-
nalmente?

BB--HH..  LL.. Por supuesto, existe este ries-
go. Las viejas consignas, desde este pun-
to de vista, siguen teniendo la misma
validez. “Es mejor perder unas eleccio-
nes que perder el alma”. “Es mejor per-
der la mayoría que correr el riesgo de
comprometerse con lo peor”. Etc. Es una
ley absoluta: lo peor sucede, en Europa,
cuando la derecha liberal, moderada y re-
publicana cede. Cuando traspasa la fron-
tera moral que la separa de su falso primo
de la extrema derecha. No hay una sola
izquierda, hay dos, y, como dijo una vez
Manuel Valls, son irreconciliables. De la
misma manera, no hay una derecha, una
gran familia de derechas con dos corrien-
tes. Lo que hay son dos derechas, y son,
también, irreconciliables.
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TIMOTHY GARTON ASHBERNARD-HENRI LÉVY

“Lo que los europeos
tenemos hoy es lo

mismo que tenía Ste-
fan Zweig antes de

1914, y que desapare-
ció de repente”

TIMOTHY GARTON ASH



TT..  GG..  AA.. La democracia cristiana fue
un actor clave en la construcción de la
Unión Europea. Levantó un cordón sa-
nitario frente a la extrema derecha. El
problema es que ese cordón se ha ido
descomponiendo, como hemos visto
en Italia. Es una tendencia muy preo-
cupante. 

PP..  Usted, Timothy, dice que los eu-
ropeos, con el éxito, nos volvimos arro-
gantes y complacientes. ¿Qué catarsis
puede revertir este apoltronamiento?

TT..  GG..  AA.. Debería ser la guerra más gra-
ve en Europa desde 1945, que ya dura
desde hace más de dos años. Si ver a Pu-
tin avanzando hacia el este, los tanques
a la puerta de casa, no nos despierta, no sé
qué otra cosa podrá hacerlo. Pero el des-
pertar de Europa es muy desigual y, como
dice un amigo mío, una cosa es desper-
tarse y otra levantarse de la cama. 

BB--HH..  LL.. No estoy seguro de que los
europeos sean ahora arrogantes. Quizá
sean lo contrario. En Ucrania les falta
determinación, confianza en sus propios
valores y, por tanto, en cierto sentido, arro-
gancia. Han olvidado que son herederos
de una historia que trajo al mundo algu-
nos de los valores de los que estar orgu-
llosos. Humanismo liberal, democracia
parlamentaria, derechos humanos, todo
eso es Europa. Hay motivos, pues, para
estar orgullosos.

PP..  La memoria del horror de las gue-
rras fue clave para impulsar a los euro-
peos a intentar unirse para vivir juntos en
paz. La falta de memoria directa de es-
tos acontecimientos traumáticos hace más
difícil concienciar a los jóvenes de la im-
portancia del proyecto común. ¿Cómo se
les puede devolver la ilusión?

TT..  GG..  AA..  La Europa que tenemos hoy
es la mejor de todos los tiempos. Es el re-
sultado de lo que hicieron cuatro gene-
raciones que tuvieron en su juventud ex-
periencias muy formativas: la I Guerra
Mundial, la II, los años 60 y los 80, con sus
revoluciones de terciopelo. Esas viven-
cias les crearon un compromiso para toda
la vida con Europa. La pregunta es si
podemos generar un compromiso similar
a través de películas, novelas, libros de
historia… Esta es la gran cuestión, y una

motivación que me empujó a escribir Eu-
ropa. Una historia personal. 

BB--HH..  LL.. Yo creo que el horror sigue ahí.
No creo que la desaparición de los testi-
gos acabe con la memoria de él. La me-
moria se construye. Es una construcción
que crece con el tiempo. Mire por ejem-
plo la Shoah. Era algo inexistente tras la
II Guerra Mundial. Los supervivientes
estaban ahí pero no los escuchábamos.
Y, en muchos casos, ellos tampoco ha-
blaban. Fue después de la película de
Lanzmann y de libros como mi Ideologie
française cuando empezamos a hacer me-
moria. Así que el debilitamiento de esta
no es inevitable. Es una cuestión política,
de voluntad y determinación. 

PP.. ¿Qué otros libros y películas dirían
que son particularmente inspiradores
para incentivar la conciencia europeísta?

BB--HH..  LL.. Para mí la frase esa de que “si

volviera a comenzar, empezaría por la cul-
tura” es un cliché del que estoy harto.
¡Por donde hay que recomenzar es por
la política! Pero si quiere autores, le
digo… Toda la literatura austrohúngara
de finales del siglo XIX: Musil, Zweig,
Kafka… Pero antes de todo esto, mu-
cho antes, Cervantes. 

TT..  GG..  AA.. Yo diría Homenaje a Cataluña,
de Orwell, un modelo de escritura polí-
tica. Y El mundo de ayer, de Zweig, que
es una referencia obvia, porque, de al-
guna manera, lo que muchos europeos
tienen hoy es lo mismo que él tenía antes
de 1914, y que desapareció de repente. Y
el tercero, La Europa negra, del historia-
dor Mark Mazower, que aplica a Euro-
pa la misma expresión –el continente
oscuro– que los europeos aplicábamos a
África en la época imperial. Nos recuerda
que en buena parte del siglo XX, en Eu-
ropa, hubo una lucha entre la democracia
liberal, el fascismo y el comunismo en
la que no se sabía quién iba a ser el ga-
nador. Ahora me pregunto si no estamos
volviendo a la misma situación, a la de un
continente oscuro. 

PP.. También fue crucial para usted
Thomas Mann, ¿no?

TT..  GG..  AA..  Sí, porque fue quien real-
mente me acercó a la cultura y la histo-
ria alemana. Si sigues su trayectoria en-
cuentras múltiples facetas de la política
europea, incluido el nacionalismo, el con-
servadurismo, el republicanismo (de la
razón, no necesariamente del corazón) y
el europeísmo entusiasta. Tiene un en-
sayo magnífico, El problema de la liber-
tad, en el que razona sobre la dificultad de
combinar libertad y solidaridad, un de-
bate muy vigente de nuevo, porque mu-
chos jóvenes están escorándose al po-
pulismo por un sentido de la libertad no
acompañado de la solidaridad. 

PP.. En su caso, Bernard, Semprún
marcó un antes y un después, ¿no?

BB--HH..  LL.. Así fue. Un gran amigo y uno
de los fundadores de mi revista La rule du
jeux. Uno de los escritores, hombre y obra,
que más he admirado. Y un personaje cla-
ve también en la literatura europea. No
está suficientemente presente hoy. Ni es
suficientemente leído. Es una pena. 
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LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD DE EUROPA 

“No puedo estar más
de acuerdo con Em-

manuel Macron: en un
mundo de gigantes

Europa también tiene
que ser un gigante”

TIMOTHY GARTON ASH

“Semprún fue uno de
los escritores que más

he admirado. Persona-
je clave en la literatura

europea. No suficie-
mente leído hoy”

BERNARD-HENRI LÉVY



PP.. Parece que Europa está convirtién-
dose en un gran museo decadente en un
mundo controlado por otras regiones. ¿Ese
va a ser nuestro lamentable destino?

BB--HH..  LL.. Esa es la cuestión. ¿Ser mu-
seo o seguir haciendo historia? ¿Nos va-
mos a dormir en los laureles, a ofrecernos
a la contemplación del resto del mun-
do, como una especie de museo de la an-
tigua belleza? ¿Dónde vamos a seguir di-
fundiendo los valores que hemos
producido y que, si los quiere, se han
convertido en los del resto de la huma-
nidad? Ya sabe mi respuesta. No tengo
nada en contra del turismo, pero quiero
que Europa siga siendo un actor en la
historia mundial. Historia con H mayús-
cula. En el momento en que Estados
Unidos tal vez se esté preparando –¡Dios
no lo quiera!– para arrojarse de nuevo en
brazos de Donald Trump, en pleno auge
de todos los autoritarismos, en la situa-
ción que describí en mi libro L’Empire
et les Cinq Rois, Europa no tiene elección:
a ella regresa el cetro de la gran soberanía
democrática. O lo agarra o desaparecerá.

TT..  GG..  AA.. El turismo masivo ha sido
fundamental para potenciar la conciencia
de pertenencia europea, porque antes
había muchos europeos que nunca salían
de sus respectivos países. Gracias a los via-
jes podías empezar a sentir ciudades
como París, Madrid o Roma más tuyas.
En la actualidad estamos viendo que
líderes como Víktor Orbán, de una
Hungría que ya no es una democracia,
piensan que ni el futuro ni la modernidad
pertenecen a Europa, sino a países como
China, Rusia... En Hungría cogen todo lo
que puede de la Unión Europea pero
luego van a comprarle el gas barato a Pu-
tin y mantienen una relación especial con
Xi Jinping. Si crece el número de Estados
así, sucederá con Europa lo que sucedió
con África en el XIX: que se la repar-
tirán potencias extranjeras. Por eso no
puedo estar más de acuerdo con Emma-
nuel Macron: en un mundo de gigantes
Europa tiene que ser un gigante también. 

PP.. Tras la invasión de Ucrania por par-
te de Putin, ¿se puede decir que Euro-
pa ha entrado en una nueva dimensión?
¿Cómo la vislumbran?

TT..  GG..  AA.. Podría ser que estemos ante
un periodo de “preguerra”, como dijo
Donald Tusk el otro día. Así que tras el
periodo de posguerra y el que podría-
mos llamar ‘post Muro’, este nuevo podría
ser el ‘post Occidente’. Porque una se-
rie de países, China, Brasil, India, Sudá-
frica, Turquía, ricos y poderosos, tienen
relaciones que impiden que las sanciones
a Rusia desde el entorno occidental sean
eficaces. Por primera vez desde los co-
mienzos del siglo XIX, Europa no mar-
ca la agenda política en el mundo, por
lo que ‘post Occidental’ es, sí, un buen
candidato como nombre de lo viene.

BB--HH..  LL.. Tras la caída del Muro de
Berlín, Europa se resignó al fin de la His-
toria. No es que decidiera salir de la His-
toria. Pero pensó que, para todo el mun-
do, y por tanto también para ella, la
Historia había terminado. Espero que

hoy lo haya entendido. Espero que el
salvajismo de Putin le haya aclarado la
mente. Espero que la novedad del isla-
mismo radical le haya abierto los ojos.
Espero que entienda que la Historia ha
vuelto. La gran Historia. Con, nueva-
mente, una H mayúscula. Entonces, por
supuesto, tiene razón: estamos tratan-
do aquí con un paradigma verdadera-
mente nuevo.

PP..  En el Reino Unido habrá eleccio-
nes también en julio. Es previsible una
derrota de los conservadores. ¿En qué
medida puede cambiar esta circunstancia
la relación de este país desgajado por el
Brexit y la Unión Europea?

BB--HH..  LL..  Para mí el Brexit fue un de-
sastre. Para Inglaterra pero también para
Europa. Porque creo realmente que Eu-
ropa ha perdido gran parte de sí misma.
¿El legado de Jean Monnet, de Robert
Schuman, sin el de Winston Churchill…?
Es absurdo. Es un escándalo político y
casi ontológico. Pero así es. Y Europa
debe vivir ahora con esta herida. Debe vi-
vir con este miembro fantasma, como
cuando hablamos de un ‘dolor fantasma’.
Y la tarea de nuestras generaciones, y de
las siguientes, será reconstruir, sobre nue-
vas bases, esta relación entre Europa y
Gran Bretaña. ¿Cómo? No sé.

TT..  GG..  AA.. Entre el Reino Unido y la
Unión Europea habrá un reinicio de su
relación a propósito de la mayor crisis de
seguridad a la que se han enfrentado des-
de 1945. El tema es saber hasta dónde al-
canzará esta reformulación, si se que-
dará en la seguridad o irá también a lo
energético, económico, digital… Para el
final de la década, es decir, para la si-
guiente legislatura, los liberales y los la-
boristas tendrán que decir en un mani-
fiesto que el Reino Unido necesita volver
al mercado único. La siguiente cuestión,
en unos pocos años, será: ¿y por qué no
volver a la Unión Europea? Entonces la
pelota estará en el tejado de la UE: todo
dependerá de cuál sea la fortaleza y el
atractivo de la UE en ese momento, si
se encuentra en una dinámica positiva o
no. En los 70 era obvio que se trataba de
un proyecto muy atractivo, ahora no es tan
obvio. Así que ahí estará la clave. �
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“A los jóvenes les
recomendaría Home-

naje a Cataluña, un
modelo de escritura,
El mundo de ayer y 
La Europa negra”

TIMOTHY GARTON ASH

“Los europeos han
olvidado que son
herederos de una

historia que trajo al
mundo valores como

el humanismo liberal”
BERNARD-HENRI LÉVY
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reer en Dios es una suerte, como ser guapo o tener bue-
na salud. Y no porque haga más fácil la vida, pues la existen-
cia de Dios pone en deuda al creyente, consciente de su in-
suficiencia, sino porque este puede confiar en que, en medio
del lío incomprensible en que nos hallamos sumidos, hay al-
guien fiable al mando que sabe lo que se hace. La creencia
en Dios no es irracional: de hecho, si ha tenido un problema
a lo largo de la historia del pensamiento ha sido su exceso de
racionalismo. Hay gente que lo niega, pero no estamos obli-
gados a ir a la velocidad del más lento. Mi posición personal
es que la existencia de Dios, más
que racional, es razonable, como
argumenté en Necesario pero impo-
sible con la tesis de los cuatro es-
labones de la cadena. 

Ahora bien, si Dios existe, hay
que reconocer que resulta de lo
más extraño que se esconda tan
obstinadamente a la evidencia co-
mún. No me refiero sólo a que no
se conozca su esencia (Dios des-
conocido), sino que a que no se
deja ver (Dios escondido). Porque
indudablemente a los ojos de cuerpo y mente aparece en
este mundo sin claridad, por no decir que está desaparecido.
El IV Concilio de Letrán definió la analogía entis con precisión
admirable: este mundo es semejante a Dios, pero la deseme-
janza es mayor que la semejanza. Imposible negarlo: lo dese-
mejante prevalece en la experiencia humana hasta casi apagar
el recuerdo de lo divino, pues el mal físico, moral y estético
cunde por doquier. Mucha gente no cree en Dios en conciencia
y la mayoría de quienes creen han sido educados para hacerlo,
luego su fe podría tener una explicación cultural. Incluso

tras las Escrituras, en las que se ha hecho visible un ejemplo
extraordinario –el de un hombre como solo un Dios puede ser-
lo (Boff)–, para muchos Dios permanece invisible por la sim-
ple razón de que no existe. 

Me pregunto seriamente por qué las cosas son así y para res-
ponderme voy a escribir un libro titulado Dios escondido. De
momento, me basta con rememorar el caso de Moisés, libe-
rador del pueblo judío, que hablaba con Dios como con un ami-
go. Amparado en esta intimidad, un día le pidió ver su ros-
tro, pero Dios se negó. A cambio, le ofreció esconderse en la
hendidura de una roca: él pasaría con su gloria y taparía la hen-
didura con una mano y, cuando ya hubiera pasado, la retira-
ría: entonces “verás mi espalda (posteriora mea), pero mi ros-
tro no lo verás” (Ex 33, 23).

Aviso para los afortunados: no habléis de
Dios como si fuerais más que Moisés, no lo ma-
noseéis torpemente, no lo mentéis a cada paso
en política, moral o negocios, no digáis con
sobrada ligereza lo que quiere o deja de querer.
Tú qué sabes. “A Dios no lo ha visto nadie”, ad-
vierte el principio del mismo evangelio que
proclama su venida (Jn 1, 18). Debería apli-
carse la categoría del “Dios escondido” al pen-
sarlo, rezarlo, representarlo, darle culto. Lo
absolutamente otro de Dios se manifiesta con
preferencia de espaldas, esto es, sub contrario. Y
cuando dejemos este mundo, aunque según

Pablo y Juan contemplaremos por fin su rostro (1 Cor 13, 12
y 1 Jn 3,2), estoy con Rahner en que lo que en realidad vere-
mos será la profundidad inacabable de su esencia, oculta tras
de unas tinieblas luminosas.

Tú que crees, si quieres conservar la suerte del guapo, no
te apropies del nombre de Dios y deja que siga siendo el
misterio que es. Quien habla de él como si fuera suyo, no
me interesa, no me convence, se parece demasiado a su pro-
pietario. Si crees haber visto a Dios, es que no es Dios. 
A otro con tu ídolo. �

La suerte del guapo

C

LA EXISTENCIA DE DIOS, MÁS QUE

RACIONAL, ES RAZONABLE. SI DIOS

EXISTE, HAY QUE RECONOCER QUE

RESULTA DE LO MÁS EXTRAÑO QUE

SE ESCONDA TAN OBSTINADAMENTE

A LA EVIDENCIA COMÚN
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En una mañana lluviosa de fe-
brero de 2012, en una autopis-
ta a las afueras de Jerusalén, un
camión articulado colisionaba
con un autobús escolar lleno de
alumnos de preescolar y sus ma-
estros. El autobús volcó, con las
puertas hacia abajo y estalló en
llamas. Murieron una maestra y
seis niños. Algunos de los su-
pervivientes presentaban que-
maduras tan graves que un lu-
gareño que rompió una ventana
y trepó por el autobús para sacar
a los niños tuvo dificultades para
reconocerlos como humanos.

Los pasajeros eran palesti-
nos, al igual que el conductor
del camión. Sin embargo, a di-
ferencia de los primeros, este
último poseía una codiciada
identificación azul, una especie
de pasaporte que permite una
mayor libertad de movimientos
en Jerusalén y sus alrededores.

El accidente podría haber
acaparado unos cuantos titula-
res, pronto olvidados, de no ser
por “Un día en la vida de Abed
Salama”, un mordaz artículo
publicado en 2021 en The New
York Review of Books por el pe-
riodista Nathan Thrall, afinca-
do en Jerusalén. El artículo si-
gue a un palestino llamado
Abed Salama cuyo hijo de 5
años, Milad, iba en el autobús.
Cuando Abed llega al lugar del
accidente, los niños ya han sido
trasladados a hospitales por
buenos samaritanos y trabaja-
dores sanitarios de Naciones
Unidas que se toparon con el

accidente. Abed debe decidir
cómo buscar a su hijo, pero a
causa de su carné de identidad
sus opciones son limitadas.

Thrall amplió la historia en
un libro de igual título gana-
dor del Pulitzer de No Ficción

en el que entreteje escenas de
las secuelas del accidente con
pasajes del contexto histórico
que explican los límites físicos
y legales que conforman la vida
de los palestinos que viven en
Jerusalén Este.

Pero Thrall también amplía
su alcance, extendiendo el re-
lato a lo largo de décadas, em-
pezando por la primera vez en
que Abed se enamoró. Todo
este contexto adicional despla-
za levemente la fuerza gravi-
tatoria de la historia del acci-
dente, permitiendo examinar
no solo las consecuencias del
mismo, sino también las deci-
siones individuales y políticas
que lo precedieron.

La tragedia suele suscitar
preguntas obsesivas que pue-

den sobrepasar los límites de la
razón: ¿habría sido todo dife-
rente si uno hubiera hecho esto
o aquello? Thrall concluye el
prólogo con este sentimiento,
mientras Abed corre hacia un
hospital en la ciudad cisjordana
de Ramala. “¿Estoy siendo cas-
tigado por lo que le hice a As-
mahan?”, se pregunta, sobre
la forma en que terminaron las
cosas con su primera mujer. La
disolución de su matrimonio
impulsa la narración de Thrall
en el primer tercio del libro.

Mientras que la culpa de
Abed se remonta a décadas
atrás, otros personajes del li-
bro recuerdan decisiones más
inmediatas: dudaron antes de
enviar a sus hijos a la carrete-
ra; nunca habían visto una llu-
via tan terrible. También está el
hecho, que salió a la luz tras el
accidente, de que la empresa
de transporte utilizaba un au-
tobús viejo y matriculado ile-
galmente. Estas estampas de
culpabilidad individual chocan
con crudas realidades políticas.
Como explica Thrall, muchos
palestinos de Jerusalén Este
como Abed envían a sus hijos a
escuelas privadas no reguladas
porque las públicas están sa-
turadas y el consumo de drogas
es elevado en las escuelas ges-
tionadas por la ONU. La carre-
tera por la que circulaba el au-
tobús se había asfaltado para
que los colonos pudieran ir y
volver de Jerusalén sin tener
que pasar por Ramala, y crear

así “la ilusión de una pre-
sencia judía continua
desde la ciudad hasta los
asentamientos”. Des-
pués de que Israel cons-
truyera nuevas autopis-
tas para los colonos, la
mayoría de los que uti-
lizaban la antigua carre-
tera eran palestinos, que
solían ser detenidos en
los puestos de control, lo
que suponía que el trá-
fico se acumulaba. Y para
escapar del atasco, ade-
lantaban a los vehículos
lentos desviándose al ca-
rril contrario.

Y hay un detalle con-
creto del accidente que
me sigue estremecien-
do. El autobús “crepita
al arder”. Se oyen gritos.
Los niños arden en el in-
terior. El accidente ocurrió a
pocos minutos en coche de un
asentamiento y a segundos de
un puesto de control. Una am-
bulancia israelí podría haber to-
mado una ruta directa al lugar
del accidente. Pero al cabo de
media hora, escribe Thrall, “no
había llegado ni un bombero,
policía o soldado”. Uno empie-
za a preguntarse si el trágico ac-
cidente representa un fallo de
la burocracia o si, por el con-
trario, es la burocracia. ¿Cuán-
to importan las decisiones in-
dividuales en un sistema que
determina el curso de la pro-
pia vida e incluso de la propia
muerte?
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Thrall es uno de los pocos
escritores capaces de combinar
una narración vívida con un
análisis en profundidad de la
ocupación sin recurrir al carras-
peo político, y a lo lar-
go de todo el libro
mantiene un enfo-
que claro e inque-
brantable sobre el
fracturado sistema
político. Es una auto-
ridad en la historia
del muro fronterizo
y de los políticos que constru-
yeron intencionadamente “ca-
rreteras del apartheid”, y su ex-
periencia le permite alternar
ágilmente entre los puntos de

vista de familias desesperadas
y líderes palestinos, y los de
funcionarios israelíes y colonos.

El libro de Thrall obliga a
los lectores a centrarse en un

hecho difícil y, sin embargo,
evidente: los jóvenes palestinos
están inextricablemente enre-
dados en un conflicto eterno.
Cada año, el tribunal militar

israelí condena a centenares de
niños a penas de prisión por
lanzar piedras, muchos de ellos
de entre 12 y 15 años. Pero
¿qué ocurre con un niño de 5

años? ¿Cómo lo ven
los ciudadanos de a
pie? Poco después
del accidente, los jó-
venes israelíes res-
pondieron a la noticia
con una serie de
mensajes y comenta-
rios en Facebook:

“¡Genial! ¡Menos terroristas!”,
decía uno. Un reportero de la
televisión israelí, Arik Weiss,
localizó a algunos de los autores
de los comentarios, que resul-

taron ser adolescentes. “¿Cómo
demonios hemos llegado hasta
aquí?”, se preguntaba.

Este vistazo al cinismo mor-
tal de los jóvenes que se con-
vertirán en soldados y líderes
de Israel es la tragedia más
grande que abarca el libro. Una
forma de empezar a responder
a la pregunta de Weiss es exa-
minar el sistema de apartheid
que divide intencionadamente
a israelíes y palestinos, como
hace Thrall de forma tan con-
vincente en esta sombría na-
rración. ROZINA ALI
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Durante años interminables
nuestro país sufrió el azote de
ETA. Para muchos de noso-
tros, el terrorismo está ligado
a recuerdos de infancia, ado-
lescencia y juventud, una
siniestra banda sonora que per-
cibíamos a modo de bajo con-
tinuo. La literatura, siempre
atenta a reflejar lo que le
interesa a la sociedad, también
se ha ocupado de ello. Uno de
sus representantes más distin-
guidos –Fernando Aramburu–
ha dedicado buena parte de
su producción a explicar cómo
era la vida en Euskadi bajo la
tiranía de ETA y su entorno.
Lo hizo desde la magnífica
colección de relatos agrupados

en Los peces de la amargura
(2006) –el venero de toda su
obra sobre el tema–, hasta la
justamente afamada Patria
(2016), pasando por Años len-
tos (2012), Hijos de la fábula
(2023) o la recopilación de pro-
sas poéticas y autobiográficas
que conforman Autorretrato sin
mí (2018). Al lado de Arambu-
ru brillan escritores como Raúl

Guerra Garrido, Ra-
miro Pinilla, Iban
Zaldúa, Katixa Agi-
rre, Gabriel Ybarra o
Kirmen Uribe, por
citar solo algunos sig-
nificativos.

A partir de ahora,
la lista deberá am-
pliarse con el nom-
bre de Clara Usón
(Barcelona, 1961) y
su obra Las fieras. En
ella se entreveran las
historias de dos mu-
jeres, una real –Idoia
López Riaño, la Ti-
gresa– y otra ficcional
–María Ortega, Mi-
ren– cuyas vidas se
entrecruzan en cierto
momento de la tra-
ma. La primera fue
una terrorista notoria por su
crueldad y por su belleza, cu-
yos padres –como los de
María– eran inmigrantes, lo
que no fue óbice para que se
entregara a la causa con abso-
luta devoción. Tanto Idoia
como María viven en Rentería
durante los años de plomo, un
período oscuro en el que los jó-
venes vascos tuvieron que li-
diar con el adoctrinamiento
abertzale en un ambiente sin
perspectivas vitales y arrasado
por las drogas. Al tiempo que la
Tigresa trataba de ascender en
el organigrama demostrando
que podía ser más sanguinaria
que cualquiera de sus com-
pañeros, Miren tenía que so-
brevivir a su identidad de ma-

queta y dentro de una familia
dominada por un padre vio-
lento, un policía que, según to-
dos los indicios, pertenecía a
los GAL. 

La novela, muy entreteni-
da, documentada y de lectura
absorbente, se inicia con un
atentado y termina, muchos

años después, con su
resolución en forma
de pirueta inesperada
y bien ejecutada. El
contenido versa so-
bre la actividad de las
dos mujeres y sus
contextos personales,
el feroz y encarnizado
que rodea al grupo ar-
mado, y el no menos
brutal y desnortado
de Miren. Y contra-
pone dos actitudes
de violencia igual-
mente despreciables
–la del terrorismo de
ETA y la del terroris-
mo de Estado– ante
las que Clara Usón no
esconde su valora-
ción moral.

El libro, además,
cuenta con noveda-
des formales intere-
santes, algunas no
exentas de riesgo. La
más elocuente es
que la escritora le da
voz a la Tigresa, que
llega a enfrentarse a
la narradora en una

actitud claramente unamunia-
na. Otra es el papel de la au-
tora ficcional y sus cambios de
voz, como hiciera Aramburu
en el relato “Madres” de Los
peces. La tercera, más frecuen-
te en la narrativa actual aun-
que también atractiva, es la
polifonía utilizada para contar
la historia. Finalmente, es des-
tacable el juego ficcional
–siempre estimulante y suge-
rente– y la reflexión que im-
plica. Una obra valiente (mu-
chos de los aludidos aún
viven) en la que la imagina-
ción desafía a la realidad y la
completa. ASCENSIÓN RIVAS 

Las fieras

Regreso a los 
años de plomo
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DESAFÍA A LA REALI-

DAD Y LA COMPLETA
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Manuel Arroyo-Stephens (Bil-
bao, 1945-El Escorial, 2020)
fue alguien notable en el mun-
dillo cultural madrileño del tar-
dofranquismo. Por su céntrica
librería, Turner, desfilaban es-
critores y artistas de la oposición
y a la trastienda íbamos muchos
a comprar o solo palpar legen-
darios libros olvidados o silen-
ciados de la República. Fue
también editor muy exigente
con la materialidad del libro.
Escritor de domingo, publicó
novela y relatos de muy con-
vincente prosa y unas memo-
rias de escaso interés. De don-
de viene el viento rescata un
puñado de piezas narrativas
inéditas de este autor vocacio-
nal y algo secreto. 

De donde viene el viento aco-
ge textos del todo diversos: tan-
to en tono como en asunto y en
medida. En el tono conviven
el tratamiento emocional como
la perspectiva bufa. Las anéc-
dotas andan entre lo imagina-
rio y el testimonio autobiográ-
fico. En cuanto a la extensión,
las dos primeras narraciones
tienen la medida y la andadura
de la novela corta mientras que
los últimos resultan auténticos
minirrelatos. 

Estas piezas, aunque dis-
persas, comparten ciertas no-
tas. La más destacada, aparte
del desenfado, mirar de for-
ma crítica el pasado desde la
actualidad. Así lo hace el pri-
mer relato, “Mi madre es una
trucha”, al recrear una em-
blemática historia de deca-

dencia familiar a lo largo de la
posguerra a partir de una si-
tuación reciente (lo indican un
selfi o el coronavirus). Lo
genérico se adorna, además,
con apuntes testimoniales: se
menciona “el gran pelotazo de
Florentino” en la Ciudad De-
portiva del Madrid. 

La mirada crítica del ayer
monopoliza “Cuatro Quijo-
tes”, cuadro satírico de alto vol-
taje tramado con vivencias del

propio Arroyo en su citada li-
brería. Retrato de época, la in-
cisiva pluma del autor parodia
la censura, derrama sarcasmos
sobre el Partido Comunista y
despliega una tronchante sá-
tira literaria con nombres rea-
les o en clave (el novelista Gó-
mez Pamplinas, “parangón”
del realismo social y viajero a
Corea del Norte). En una 
decena de páginas desfilan
Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester, José Ber-
gamín, Rafael Alberti, Juan
García Hortelano y muchos
más.  Casi todos salen zaheri-
dos por una pluma corrosiva

la cual, tras este aquelarre, re-
mata con un elogio de la re-
lectura, “el lugar del que no
quieres salir nunca”. 

En otra pieza, la burla hi-
riente baña la estampa no de un
empresario, sino de un hombre
de negocios, según la aguda
distinción que da lugar a la fi-
gura de un estafador. El enfo-

que grotesco sirve para un me-
nudeo de denuncias, en las que
entran tanto el escandaloso
“caso funeraria” madrileño
como Felipe González, “des-
tacado alumno” del venezola-
no corrupto Carlos Andrés Pé-
rez. Y no falta algún personaje

medio velado con el que Arro-
yo se da el gusto de un ajuste
de cuentas. 

Para cerrar De donde viene el
viento, la crítica, la reflexión, los
grandes temas universales so-
bre la naturaleza humana des-
filan en dos bloques de pe-
queños textos que añaden lo
visionario y la fantasía a la ironía
y la burla. Hablan de intelec-
tuales y artistas, pintan al con-
discípulo plasta, encontramos
una gaviota asesina, un conejo
contempla nuestra especie,
aparece la muerte con registro
patético… 

La menestra narrativa del
editor. librero y escritor  Ma-
nuel Arroyo tiene el aliciente
de la variedad, aunque ensom-
brecida por alguna reiteración,
el acicate del humor y la se-
ducción de la crítica mordaz.
Y, sobre todo, el mérito de un
estilo exacto, natural, fluido,
claro, muy expresivo y de in-
dudable y engañosa sencillez.
SANTOS SANZ VILLANUEVA 

De donde viene el viento

Una mirada crítica 
sin ira ni nostalgia
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En las primeras páginas de la
novela de Jean-Baptiste An-
drea (Saint-Germain-en-Laye,
1971), el narrador afirma: “Mi
madre se enteró de que esta-
ba embarazada cuando sintió
que me sobresaltaba con el gol-
pe de un cincel…Será escultor,
anunció”.  El padre, artesano
escultor, pensaba que si no eras
Miguel Ángel, más valía aho-
rrarte una vida dura. La ma-
dre zanjó el asunto y el prota-
gonista confiesa: “Me llamo
Michelangelo Vitaliani”. Este
protagonista pronto va a perder
a su padre y su madre le man-
dará de Francia a Italia, el ori-
gen familiar, como aprendiz
con un supuesto tío Alberto,
imaginero de poca monta, vio-
lento, borracho y abusador.
Desde el insignificante taller
en los suburbios de Turín, em-
pezará la vida de Michelange-

lo Vitaliani, a quien todo el
mundo llama Mimo.

Este héroe huérfano y po-
bre que padece de enanismo,
pronto conocerá la dureza de la
vida y se abrirá camino con fie-
reza y su talento para la escul-
tura. Un sucesor de Oliver
Twist, de Dickens, que relata su
larga odisea de la infancia a la
madurez , con azares que le lle-
varan a transgredir la rigidez de
las clases sociales de inicios del

siglo XX. Pero la nove-
la se abre en un monas-
terio, en 1986. Un narra-
dor omnisciente nos
introduce en un miste-
rio, clave en la trama. Un
hombre moribundo, ro-
deado de monjes, pasa
sus últimas horas en la
abadía donde lleva re-
fugiado muchos años.
No lejos de su celda está
ella, la Pietá Vitaliani, la
obra secreta oculta allí
desde  1951, la gran obra
de Mimo Vitaliani, tan
hermética y abrasadora
que algunos estudios ha-
blan de intervención de-
moníaca, por los efectos
que produce en quienes
la admiran. Natural-
mente, el moribundo es
el escultor Vitaliani, al fi-
nal de su vida, en un
desnudamiento de su
alma. Una novela cruce
entre un peculiar Oliver

Twist a la italiana, y La obra ma-
estra desconocida, de Balzac, en
sus reflexiones sobre el arte y la
creación de una estatua, esta
Pietá de Vitaliani, rodeada de
secretismo, hechizos y conje-
turas místicas. 

Andrea, cineasta y guionis-
ta, ganador del Goncourt 2023,
ha escrito una historia de ima-
ginación novelesca, con guiños
a las grandes obras clásicas. La
amistad del escultor adoles-
cente con la joven Viola, hija
menor del marqués de Orsini,
sirve para ampliar el fresco de
una Italia en medio de trans-
formaciones, con el auge del
fascismo, la connivencia entre
la aristocracia, los políticos y el
clero, los cambios arquitectóni-
cos del grandioso país que
quiere Mussolini, lleno de
grandes columnatas y escultu-
ras ornamentales. Viola, lejos

del mundillo de los nobles, es
una gran lectora, quiere inven-
tar unas alas para el vuelo hu-
mano, visita el cementerio para
hablar con los muertos y sobre
ella corren rumores de brujería.
Será Viola la que le preste libros
a Mimo, la que le haga cono-
cer la cultura a fondo. Se
amarán como amigos, los azares
de la vida los van a separar y a
unir muchas veces, gemelos
cósmicos, serán la pareja más
pintoresca de esta historia. La
bella Viola Orsini y el apren-
diz de artista enano, que ha pa-
sado por todos los lugares del
hampa y de la marginación has-
ta convertirse en un famoso y
adinerado escultor. Cada uno
a su manera, magnífico y tam-

bién outsider, los dos críticos con
el sistema y a veces vendidos al
poder para sobrevivir; lo fasci-
nante de su relación es que es
un amor imposible que no pre-
tende ser posible. La amistad
en su grado más alto. La pasión
transfigurada en arte. El resto
de los comparsas de esta his-
toria componen un teatrillo
donde hay locura, ambición,
violencia, envidia y horror. En
esta ocasión el Goncourt ha
premiado, no tanto la audacia o
radicalidad creativa, sino una
obra brillante más tradicional,
pero subyugante de principio a
fin. LOURDES VENTURA
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El título de este nuevo poemario de Tomás
Sánchez Santiago (Zamora, 1957) hace pa-
reja con El que desordena (2006) y vuelve a
definir a su protagonista como alguien que
se aparta a conciencia de las zonas más es-
tridentes o insolentes de la realidad y bus-
ca lo pequeño, lo humilde, los márgenes
discretos y arrinconados donde poner el
oído y escuchar el latido de las cosas. Este
impulso atraviesa toda su obra y se vuelve
explícito en sus libros de notas, como en
la serie en curso Los cuadernos pálidos.

“Soy el que menos sabe”, dice el poe-
ma homónimo, e insiste: “También me fui
de todos los lugares / donde había amos
[…] nunca supe negociar”. O dicho de otro
modo: “Vivo de preguntar”. Hay aquí una
obsesión por huir de las je-
rarquías al uso, de las vidas re-
gladas por el lugar común y
la obediencia debida, de las
formas indistintas de la co-
rrección y lo previsible; y el li-
bro entero podría definirse
como una larga conjugación
del prefijo -des: descuido, des-
doro, desolación, desamparo,
desatención… pero también
deslumbramiento, una bús-
queda no menos obsesiva por

rastrear el oro entre la ganga, las flores del
vertedero. El universo de El que menos sabe
es el barrio, las afueras menos prestigia-
das de la ciudad, los interiores domésticos,
los objetos gastados por el uso, y en todos
ellos el poeta encuentra el brillo de lo vivo,
un aura capaz de entregar su secreto a
quien se para y sabe escuchar.

Estamos ante poemas morosos, de lar-
go desarrollo, en los que el gusto por la ima-
gen y un ojo fascinado por las materias del
mundo convive con una dicción entre na-
rrativa y conversacional, propio de quien
se entrega al fluir de los recuerdos y nece-
sita evocar con detalle la textura, el olor y
la riqueza visual del pasado. Así los cinco
poemas de la serie “Almanaque desconcer-
tado”, que bosquejan viñetas que son como
hitos en la educación sentimental de su
autor: el apego a la madre, la crueldad sañu-
da de un colegio de curas, el recuerdo de
ciertas escenas familiares… Sánchez San-
tiago es un poeta de enorme sensorialidad,
capaz de evocar con trazos costumbristas los
ambientes más diversos, pero también con
una lucidez de rayos X que trunca de raíz
toda tentación elegíaca o falsamente nostál-
gica: “Esos hechos enclavijados en los hi-
los de nuestra memoria y que no se van […]
como la aceleración de algunos sueños / que
nos arrastran tras ellos a lugares no pedidos”.
Y un atrevimiento para decir las grandes pa-
labras –amor, corazón, esperanza– sin caer
en la sensiblería. Todo lo contrario.

El grueso del poemario corresponde a su
primera parte, “Quehacer”. Tras “acotado
del ojo”, breve sección que reúne diez poe-
mas dedicados a otros tantos artistas, el li-
bro vuelve a abrirse en su apartado final,
“Quieta casa ya”, donde una prosa cerca-

na al diario describe la lim-
pieza y vaciamiento de la casa
familiar tras la muerte de la
madre. El resultado es una
elegía emocionante que cobra
temperatura lírica hasta llegar
a la constatación de un silen-
cio radical: “Madre. Muda”.
Solo queda, como despedi-
da, entonar una “nana última”
y “pedirte / perdón con todos
los huesos / del cuerpo en
pie”. Un libro sabio. JORDI DOCE

En vísperas de que el próximo 15
de junio finalice el plazo para par-
ticipar en el VI Premio Nacional
de Poesía Viva que organiza Ám-
bito Cultural, llega a las librerías
este volumen que incluye poemas
de la ganadora de la quinta edición,
Elsa Moreno, junto a los del accé-
sit del premio Juan Ramón Jimé-
nez-Zenobia Camprubí, la mexi-
cana Raquel Aedo, y de los cinco
finalistas del V premio #L de Lí-
rica: Nerea Magnesio, Crisal
Rodríguez, Enriqueta Ulzurrun,
Diego Gutiérrez y Zeli Musiu.

Nacido para rescatar la poesía
más valiosa de Instagram, en esta

edición el ju-
rado tuvo es-
pecial interés
en apostar por
los autores
más jóvenes,
desconocidos
e incluso iné-
ditos. Una di-
versidad de
voces origina-
les  entre las
que vale mu-
cho la pena
descubrir los

poemas “precisos, indagatorios y
corporales” de la ganadora, la ya ci-
tada Elsa Moreno: “Nos hace bru-
tales / ese susurro / que es el pul-
so/ de la poesía”.

Junto a ellos, y a los de los fi-
nalistas, el libro reúne además ver-
sos de los seis célebres poetas que
han participado este año en #L de
Lírica: Luis Alberto de Cuenca,
Ada Salas, Ajo Micropoetisa, Mario
Obrero, Rosana Acquaroni y Ma-
nuel Rivas, con versos irremedia-
blemente jóvenes también. E. C.

Un pensar
compasivo

El ámbito de los
jóvenes poetas

#LdeLíricaEl que menos sabe
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Puede decirse que las revolu-
ciones que se desarrollaron en
la Europa continental entre
1848 y 1849 ocupan un lugar se-
cundario en el imaginario polí-
tico occidental; tanto la Revo-
lución francesa como la Revo-
lución rusa nos resultan más fa-
miliares. Y si bien la primera sir-
vió de modelo a los levanta-
mientos que vinieron después,
sería un error pensar que los su-
cesos de 1830 primero y 1848-
1849 después representan ape-
nas una versión fallida de 1789
o la confusa prefiguración de
1917. En este monumental tra-
bajo, el historiador Christopher
Clark (Sidney, 1960) demuestra
que la “primavera revolucio-
naria” que sacudió a buena par-
te de las sociedades europeas
a mitad del siglo XIX jugó un
papel determinante en la ges-
tación de esa “alta moderni-
dad” que cobra forma en la se-
gunda mitad de aquella
centuria y definirá el  siglo XX.
Además, el periodo que Clark
recrea con mano maestra en
este grueso volumen resuena
en el nuestro: cuando el pro-
yecto moderno parece encami-
narse a un callejón sin salida
aparente, el ejemplo de aque-
llas revoluciones puede servir-
nos –sostiene– de referencia.

Sea o no el caso, Clark en-
trega una suerte de historia to-
tal de las revoluciones de 1848-
1849 que está llamada a cambiar
el modo en que contemplare-
mos el siglo XIX de aquí en
adelante. Exitoso autor de
Sonámbulos, influyente crónica
sobre el origen de la I Guerra
Mundial, Clark se ocupa aquí

de un tema más vasto y com-
plejo, pues lo que venía resu-
miendo el sintagma escolar “re-
voluciones liberales de 1848”
encierra nada menos que “la
única revolución auténticamen-
te europea que ha habido ja-
más”. Tuvo resonancias globa-
les: lo sucedido en nuestro
continente impactó sobre las
colonias francesas en el Cari-
be, las élites políticas de las nue-

vas repúblicas latinoamericanas
e incluso la lejana Australia.

Aunque el éxito inicial de
las agitaciones de 1848-1849
dio paso a la previsible división
entre quienes las habían im-
pulsado, Clark subraya que
sería un error considerarlas un
fracaso; hacerlo supone com-
pararlas con una noción ideali-

zada de lo que una revolución
puede llegar a ser. De hecho,
1848 trajo cambios significati-
vos: reformas constitucionales
perdurables, cristalización de la
idea nacional, reconocimiento
de la importancia de la cuestión
social, transformación de las
prácticas políticas y adminis-
trativas. A cambio, la promesa
de dar voz a las clases trabaja-
doras fue incumplida; liberales
y radicales no supieron enten-
derse, lo que contribuyó a divi-
dir a la izquierda entre refor-
mistas y revolucionarios; la
igualdad entre los sexos apenas
prosperó. Así son los procesos
sociales y políticos: contradic-
torios,  complejos.

El lector puede orientarse
con facilidad en el interior de
ese mundo que Clark tiene el
acierto de redescubrirnos. Nos
presenta con detalle el precario
mundo social de la Europa pre-
via a 1848 y expone el conte-
nido de los aún confusos idea-
rios políticos del momento
(incluido el feminismo); relata
los disturbios y presta atención
a sus repercusiones lejos de
Europa, ponderando el lega-
do de 1848 y preguntándose
por las semejanzas que guarda
con nuestro presente. Su in-
vestigación se apoya en testi-
monios personales, cita obras li-
terarias, realiza semblanzas
magníficas y no desatiende la
vertiente española de aquellas
revoluciones. Se me ocurren
pocas razones para dejar pasar
este libro: seguirá leyéndose
durante mucho tiempo y mejor
será no retrasar nuestro idilio
con él. MANUEL ARIAS MALDONADO

Primavera revolucionaria
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Son muchos los teóricos que en
los últimos años han destaca-
do una suerte de escenario
“monstruoso” de nuestra épo-
ca, advirtiendo de las nuevas
emergencias afectivas o estéti-
cas y la dificultad de orientarnos
con cartografías tradicionales
procedentes de la tradición li-
beral o marxista en sus usos ra-
cionales más abstractos. Las
emociones, en pocas palabras,
importan. De ahí, sin duda, la
importancia de desarrollar una

afinada política de comunica-
ción en el campo de lo públi-
co y de no minusvalorar en el
trabajo intelectual el plano retó-
rico o lingüístico-afectivo. Es
más, despachar este gesto
como un simple halago de-
magógico significa dejar de
lado aspectos epistemológicos
cada vez más importantes. E ig-
nora en qué medida una esfe-
ra pública democrática no se
puede ya entender en los tér-
minos exclusivos de un públi-
co compuesto por individuos
racionales e “ilustrados”, al me-

nos en el sentido moderno. Si
algo queda claro en lo que lle-
vamos de siglo XXI es que,
“más allá de estructuras jurí-
dicas y de formas constitucio-
nales, parece que los estados de
ánimo y los sentimientos co-
lectivos son los que definen la
forma de una colectividad y
configuran su curso de acción”.

El imponente volumen que
acaba de editar Trotta coordi-
nado inteligentemente por An-
tonio Gómez y Gonzalo Velas-
co constituye un auténtico hito
académico por dos motivos bá-
sicos. En primer lugar, por
cuanto despliega a través de
una destacadísima nómina co-
lectiva de investigadores una
ambiciosa cartografía categorial
muy útil para aproximarse con
rigor a las dinámicas emociona-
les políticas y culturales que
hoy sobrevuelan nuestros de-
bates públicos más urgentes.
Aunque a lo largo de este vo-
lumen, un elenco de cuarenta
y cuatro pensadores y pensa-
doras generacionalmente di-
ferentes de los dos lados del
Atlántico nos presenta, cada
cual desde su posición, su pro-
pia visión de un concepto, el
conjunto termina delineando
un catálogo exhaustivo y co-
herente de la riqueza del pai-
saje emocional contemporáneo
y sus “estructuras de senti-
miento”, por decirlo con Ray-
mond Williams. 

Este sugerente mapeo, por
otra parte, rastrea histórica-
mente las mutaciones semán-

ticas de las emociones aborda-
das y realiza una genuina on-
tología de nuestro presente,
brindando herramientas analí-
ticas muy pertinentes para la
teoría política y la historia con-

ceptual. No en vano,
como destacan los edito-
res, “desde que Platón
vinculó la construcción
de la ciudad a un cierto
ordenamiento de las pa-
siones humanas, los filó-
sofos de la política, de
Maquiavelo a Spinoza y
a Hobbes, de Rousseau
a Rawls, han ido aso-
ciando las formas de or-
ganizar el Estado con es-
tructuras de pasiones y
emociones”. 

Dos puntos meto-
dológicos a favor desta-
can además en este atlas.
Por un lado, su disposi-
ción a considerar los ob-
jetos estudiados desde
diferentes planos, esto
es, en un nivel discursi-
vo, psíquico, semántico,
pragmático, filosófico y
político. Por otro, la pre-
ocupación por introducir
una perspectiva de gé-
nero. Aunque solo hay
una entrada relacionada
con el feminismo, “so-
roridad”, esta sensibili-
dad se aprecia en el nú-
mero de autoras que
intervienen y en la ar-
quitectura del proyecto. 

Subrayemos, por úl-
timo, la pertinencia de
un programa de investi-
gación de este calado. Si
este atlas resulta hoy im-
prescindible es porque,
en medio de la profunda
crisis de legitimación de
nuestros sistemas de-
mocráticos actuales, no
hay pregunta más perti-

nente que la que se interroga
por las relaciones entre lo in-
dividual y lo colectivo, el deseo
y lo político, las prácticas he-
gemónicas y las instituciones
estatales. GERMÁN CANO
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Hace 30 años Rusia
se parecía muy poco
al país que es hoy. Pu-
tin estaba cerca de al-
canzar el poder, pero
la histórica aspiración
imperialista estaba en
horas bajas tras la de-
saparición de la URSS solo tres
años antes. Sara Gutiérrez
(Oviedo, 1962) y Eva Orúe (Za-
ragoza, 1962) se conocieron en
Moscú en 1993, durante un
momento político especial-
mente convulso. La asturiana
disfrutaba de una beca para es-
pecializarse en oftalmología y la
aragonesa, actual directora de la
Feria del Libro de Madrid, tra-
bajaba como corresponsal. Un
impulso de juventud, que coin-
cidió con la génesis de una re-
lación prolongada hasta la ac-

tualidad, les condujo a subirse
en el Transiberiano en el ve-
rano de 1994. 

La flamante pareja cruzó el
país desde Moscú a Vladivos-
tok, una aventura inolvidable
que hoy aparece recogida en
este libro. Su apasionante peri-
pecia se incardina con el no
menos atractivo relato histórico
en torno al Transiberiano, que
“ha transportado y representa
las esperanzas y frustraciones
rusas”, leemos. Desde princi-
pios del siglo XX, su historia

es inseparable de la
del país, pues fue de-
terminante tanto para
el zarismo como para
el triunfo de la Revo-
lución bolchevique.
Además, constituiría
después“el principal

vínculo de Rusia con los aliados
occidentales”.

El anecdotario del viaje
(cuando cruzan el Volga, cuan-
do se quedan petrificadas en su
visita al lago Baikal…) es solo el
punto de partida para un do-
cumentadísimo texto en el que
caben curiosidades como la de
Trotski, que viajaba en un
vagón magníficamente equi-
pado del Transiberiano mien-
tras dictaba el libro Terrorismo y
comunismo, o la venta de Alaska
que hizo Rusia a Estados Uni-

dos por 7,2 millones de dólares.
Cuajado de imágenes históricas
tan icónicas como la de Lenin
cuando vuelve de Suiza para
hacer la Revolución, En el Tran-
siberiano se refuerza con la cui-
dadísima edición de Reino de
Cordelia. No solo tiene, por
tanto, un notable valor testi-
monial e histórico, sino tam-
bién estético. MIGUEL CANO

En el Transiberiano

A bordo del tren
de la historia rusa
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Cruz Sánchez de Lara y Carmen Posadas

De Catalina la Grande 
a las infinitas infamias del azar

En lo mejor de la Feria del Libro y lejos ya de los prejuicios que infravaloraban la novela histórica, Cruz Sánchez de

Lara, que debuta en este apasionante género con En la corte de la zarina, y Carmen Posadas, veterana en él y que

acaba de recuperar sus premiadas Pequeñas infamias, conversan sobre sus últimos libros, el amor y la escritura.

C A R M E N  P O S A D A S
Y  C R U Z  S Á N C H E Z

D E  L A R A ,  L A
S E M A N A  P A S A D A
E N  C A S A  D E  L A

A U T O R A  D E E N  L A
C O R T E  D E  L A

Z A R I N A

JAVIER CARBAJAL



Vicepresidenta ejecutiva de El
Español, editora de Magas y
Enclave ODS, abogada y es-
critora, la actividad incesante
de Cruz Sánchez de Lara (Al-
mería, 1972) mueve al asom-
bro. También la de Carmen Po-
sadas (Montevideo, 1953),
escritora y profesora en talleres
literarios. Ambas coinciden
también porque acaban de pu-
blicar nuevos libros en Espasa
el mismo día, 5 de junio: Sán-
chez de Lara, su primera nove-
la histórica, En la corte de la za-
rina, mientras Posadas recupera
la novela con la que en 1998
conquistó el Premio Planeta,
Pequeñas infamias, un libro so-
bre la importancia de las casua-
lidades y el azar.  Y además
comparten su ambición, su in-
conformismo, esa rebeldía que,
por ejemplo, a Cruz Sánchez de
Lara le hizo pasar de la histo-
ria de una gran pasión (Cazar
leones en Escocia) a un thriller so-
bre el maltrato (Maldito hamor)
y ahora a una novela histórica.
También Carmen Posadas ha
frecuentado la novela histórica,
de costumbres, el policiaco...  

LA ESENCIA DE LA FELICIDAD

PPrreegguunnttaa..  A pesar de la va-
riedad de géneros de sus no-
velas, ¿no existe una suerte de
conexión entre ellas, una cierta
mirada? Porque en su caso,
Cruz, en sus tres libros hay un
gran amor, y en las dos últimas,
maltrato y traumas…

CCrruuzz  SSáánncchheezz  ddee  LLaarraa. El
amor es uno de los grandes te-
mas de la literatura porque es
uno de los grandes temas de
la vida. Todos queremos que
nos quieran y de uno u otro
modo, aspiramos a tener una
historia arrebatadora porque
nos han contado que ahí está
la esencia de la felicidad. Lo
mismo sucede con los traumas

sin resolver: son más habituales
de lo que nos gustaría. Y por úl-
timo, sobre el maltrato he
aprendido mucho intentando
ayudar a las víctimas durante
un cuarto de siglo. Sentía que
le debía una explicación a la so-
ciedad de lo fácil que es caer en
la red de un narcisista perverso.
Con lo que yo no contaba al es-
cribir Maldito hamor es con el
sufrimiento de la invención de
una relación así. Creé un ase-
sinato tan cruel que Henry me
dejó agotada y bastante “toca-
da” durante meses. No me gus-
tan los malos, ni siquiera en la
ficción. Siempre dejan
heridas profundas.

CCaarrmmeenn  PPoossaaddaass..
Bueno, en mi caso sé
bien cuáles son los in-
gredientes que me gusta
poner y siempre son los
mismos: sátira social, re-
trato psicológico de los
personajes, un poco de
intriga y después revuél-
vase y sírvase muy frío.
Pero con esta receta real-
mente puedes hacer mil
cosas, novela histórica,
novela de costumbres,
un ensayo... Los ingre-
dientes son siempre los
mismos. Ahora, por
ejemplo, estoy termi-
nando una novela que está a
punto de acabar conmigo, y no
al revés, que es una mezcla de
géneros –histórica, policiaca– y
se va a titular El impostor del
Titanic.

PP.. ¿Sabe ya a qué se debe su
pasión por la novela histórica?

CC..  PP..  A que yo ya no soy tes-
tigo de mi tiempo. A partir de
una edad todos los escritores se
van al pasado porque ya no po-
demos hablar del presente, de
lo que le pasa a la gente de die-
ciséis años: no tenemos ni idea,
sería algo muy impostado.

PP..  Y usted, Cruz, ¿por qué se
ha embarcado en una novela
histórica, por qué ahora, y por
qué Catalina la Grande?

CC..  SS..  LL..  A Catalina la Gran-
de llegué por José de Ribas.
Quería contar la historia del es-
pañol que fundó Odesa. La ca-
lle principal de esa ciudad
ucraniana tan dañada por la in-
vasión sigue conservando el
nombre de su fundador. Se
llama Deribasoskaya. Su vida
es inconcebible sin un perso-
naje como el de Catalina.
Cuando terminé Maldito hamor
quedé muy impactada por el

golpe que deja en una misma
escribir una historia de ficción
tan perversa. Llegué a sentir
pánico por lo que puede pasar
en tu interior al escribir una no-
vela psicológica de tanta pro-
fundidad. Con José de Ribas
decidí reposar en la comodidad
de que la biografía y la histo-
ria están escritas. No había
margen para que la creación
volviera a agotarme.

PP..  ¿Cuál ha sido el motivo,
Carmen, para recuperar Peque-
ñas infamias más de veinticinco
años después?

CC..  PP..  Verás, siempre ha sido
una novela que se ha vendido
muy bien, así que cuando me
ofrecieron reeditarla dije que sí,
que por supuesto, porque ella
se defendía sola bastante bien.
Tengo otros libros que no les
pasa lo mismo [...].

PP..  ¿Y no ha sentido la ten-
tación de cambiar algo, algún
personaje o episodio?

CC..  PP..  Bueno, empecé a le-
erla y a cambiar, a tachar, has-
ta que me dije: no, esto no pue-
de ser, se queda así, y si se ha
defendido bien hasta ahora,
que se siga defendiendo igual.

LA CATADORA DE AMANTES

PP..  Cruz, ¿cómo,
cuándo y dónde nació su
fascinación por Catalina
la Grande? 

CC..  SS..  LL.. En 2017 vi-
sité San Petersburgo en
el centenario de la Re-
volución. Me pareció
que su biografía era mag-
nética y sentí la fuerza de
aquel imperio en lugares
tan imponentes como la
Cámara de Ámbar, sin
poder imaginar entonces
que ese fue el escenario
real de la boda de José de
Ribas, el español que me
llevó con él a la cama de

la zarina.
PP..  ¿Qué es lo más sorpren-

dente o inesperado que el lec-
tor va a descubrir de la empe-
ratriz En la corte de la zarina? 

CC..  SS..  LL..  Creo que el perso-
naje de Praskovia Bruce, la ca-
tadora de amantes de Catalina,
tiene muchísimo morbo y es un
claro indicio de la forma de
ejercer el poder de la alemana
que lideró el imperio sin ha-
ber nacido Romanov.

PP..  Y en el caso de sus Peque-
ñas infamias, Carmen, ¿qué sor-
prenderá más?
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“LLEGUÉ A SENTIR PÁNICO POR

LO QUE PASA EN TU INTERIOR

AL ESCRIBIR UNA NOVELA

COMO MALDITO HAMOR”

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

“ME DEDICO TANTO A LA

NOVELA HISTÓRICA Y VUELVO

AL PASADO PORQUE YO YA NO

SOY TESTIGO DE MI TIEMPO” 

CARMEN POSADAS
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CC..  PP..  Su humor, y
que me leerán sin los
prejuicios de entonces,
cuando yo no respondía
al estereotipo de escrito-
ra convencional, con ga-
fas y pelo blanco tipo
Carmen Martín Gaite. 

PP.. Hablando de sor-
presas, Cruz, ¿cómo des-
cubrió a su protagonis-
ta, José de Ribas, que
solo merece un par de lí-
neas en la monumental
biografía sobre Los Ro-
manov de Simon Sebag
Montefiore?

CC..  SS..  LL..  Muchos pe-
riodistas habían pasado
de puntillas por la vida de
José. Los artículos sobre
él proliferaron en los me-
ses de la invasión de
Ucrania. Pero lo que me
hizo caer en la red que
aún me atrapa es leer los
versos del Don Juan de
Lord Byron y comprobar
que ni yo ni muchas per-
sonas de mi entorno co-
nocíamos a un personaje
tan importante.

PP..  Si Catalina la
Grande y De Ribas son
los protagonistas del li-
bro, similar importancia
tienen secundarios como
el príncipe Potemkin o
la hermanastra de la za-
rina. ¿Qué aportan cada
uno de ellos al relato y a la vida
de la zarina?

CC..  SS..  LL..  Potemkin es el
amor y la complicidad de un
proyecto común. Nastia repre-
senta la personalidad más prag-
mática y menos emocional.
Pero sin los secundarios, esta
historia sería imposible.

PP..  Por cierto, ¿qué les ha
prestado de sí misma a José de
Ribas y a Catalina la Grande?

CC..  SS..  LL..  Ribas necesita di-

bujarlo todo para encontrar so-
luciones. Yo también. Catalina
compartía conmigo su placer
por el estudio y por la escritu-
ra como hecho físico. Dicen
que agotaba los tinteros sin dar
apenas tiempo a que se los re-
llenaran.

PP..  Carmen, ¿es cierto que lo
que pasa al inicio de Pequeñas
infamias le ocurrió a usted? 

CC..  PP..  Sí [risas], es autobio-
gráfico, yo también me quedé

encerrada en una cáma-
ra frigorífica... Obvia-
mente, no me morí por-
que aquí estoy, pero
todas las sensaciones,
todo lo que allí se cuen-
ta, yo lo pensé. Imagi-
nad, estaba en Córdoba,
en casa de unos amigos
muy cazadores, a 40 gra-
dos a la sombra. Yo tenía
que ir a buscar un pollo
que estaba al fondo de la
cámara, y me encontraba
rodeada de bichos muer-
tos, de jabalíes, de per-
dices, y al buscar el pollo
de pronto todo se oscu-
rece y es que alguien es-
taba cerrando la puerta.
Entonces lo único que
me dio tiempo a pensar
en esos segundos, antes
de pegar un grito, fue:
‘Me voy a morir aquí,
fuera hay 40 grados, los
demás se están cociendo
y yo voy a morir aquí
como un sorbete’. Y eso
es el comienzo de la no-
vela [risas].

PP..  Uno de los aspec-
tos más controvertidos
de la zarina fue su agita-
da vida sexual: ¿segui-
mos conservando, pese a
todo, esos viejos prejui-
cios que aplauden la pro-
miscuidad de los varones
pero condenan la de las

mujeres, o los tiempos están
cambiando?

CC..  SS..  LL..  Afortunadamente,
las nuevas generaciones están
superando esos prejuicios. Ca-
talina era mucho más libre en
este aspecto y más ‘poderosa’
que la mayoría de las mujeres
del siglo XXI.

PP..  También han cambiado
los lectores, ¿verdad?

CC..  PP..  Desde luego. Yo em-
pecé a publicar en los años

ochenta y desde entonces se ha
producido una waltdisneyzación
del lector. Si os fijáis en los gran-
des personajes de la literatura
–Madame Bovary, Otelo, Scar-
lett O’Hara–, son bastante de-
leznables, irracionales, tristísi-
mos… Ana Karenina acaba bajo
un tren, Madame Bovary se sui-
cida... Eso hoy no se permite,
todo tiene que tener un final fe-
liz y hay una especie de bue-
nismo que yo creo que no le
hace ningún bien a la literatura.

NO A LA “SUPERMUJER”

PP..  ¿Por qué no les gusta el
concepto de “supermujer”? 

CC..  SS..  LL..  Porque no existe la
supermujer. Existe la mujer
que se esfuerza para conseguir
sus objetivos pero su ‘éxito’ im-
plica renuncias personales im-
portantes. Las fórmulas mági-
cas no existen.

CC..  PP..  Uf, yo encuentro ago-
tador lo de supermujer, una pe-
sadilla. Yo quiero ser mujer nor-
malita, nada más.

PP..  ¿Sería hoy Catalina la
Grande una Maga de Magas?
¿Cómo se la imaginan si vivie-
ra en nuestros días?

CC..  SS..  LL..  Es una opinión muy
subjetiva pero creo que inten-
taría derrocar a Putin como hizo
con su marido Pedro El Cruel.
Tengo la sensación de que no
soportaría volver a ver que Ru-
sia está bajo el poder de un dés-
pota nada ilustrado. Catalina
fue una Maga de Magas du-
rante mucho tiempo en su vida.
Con la muerte de Potemkin, su
magia se apagó. Catalina aban-
donó este mundo antes de que
le llegara la hora de morir. 

CC..  PP..  Es curioso, porque uno
de los referentes de Putin es
Catalina la Grande, siente una
admiración enorme por ella y
quiere reconstruir el Gran Im-
perio... NURIA AZANCOT

“CREO QUE HOY CATALINA LA

GRANDE INTENTARÍA DERRO-

CAR A PUTIN COMO HIZO CON

SU MARIDO PEDRO EL CRUEL”

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

“SE HA PRODUCIDO UNA

WALTDISNEYZACIÓN DEL

LECTOR, UN BUENISMO QUE NO

BENEFICIA A LA LITERATURA” 

CARMEN POSADAS

J.
C.

J.
C.





L E T R A S  

2 6 E L  C U L T U R A L 7 - 6 - 2 0 2 4

CCóómmiicc
¡MUERA LA INTELIGENCIA!. JORGE GARCÍA Y GUSTA-

VO RICO. NORMA. 26 E. Una biografía “forense”,
según la definen sus autores, de José Millán As-
tray, el controvertido fundador de la Legión y
figura clave del franquismo, que retrata también
a la generación de militares africanistas que par-
ticipó en el golpe de 1936.

EL INVASOR. J. A. PÉREZ LEDO Y A. ORBE. ASTIBERRI.

18 E. Carol se dedica a valorar hoteles de lujo
y Omar es un chico inmigrante que estudia
FP y duerme en la calle. Sus caminos se cru-
zarán en plena pandemia en una delicada y agri-
dulce historia que combate estereotipos.

LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO. LUCAS NINE.

SALAMANDRA GRAPHIC. 24,95 E . Con un trazo ex-
presionista que traduce en viñetas la atmósfe-
ra inquietante del libro original, Lucas Nine
adapta cuatro relatos de Mariana Enriquez, ya
consagrada como una de las voces más intere-
santes de la narrativa de terror del siglo XXI.

LOIRA. ÉTIENNE DAVODEAU. LA CÚPULA. 22,50 E. Unos
magníficos paisajes llenos de luz junto al río
francés conforman el escenario de esta histo-
rieta, en la que Louis –y varias personas más,
aunque él no lo sabe– espera reencontrarse con
un viejo amor, la siempre impredecible Agathe.

SURFERAS. PAOLA HIROU. NÓRDICA. 22,50 E. De la
pionera australiana Isabel Letham a la intré-
pida domadora de olas gigantes Justine Dupont,
este libro repasa y visibiliza a las mujeres que
han hecho historia en el mundo del surf des-
de 1915 hasta hoy. Una lectura muy apropiada
para esta Feria del Libro dedicada al deporte.

EL ANILLO DE LA SERPIENTE. ANNA-LINA MATTAR. GAR-

BUIX. 19,95 E. A partir de una conversación entre
padre e hija, esta historia autobiográfica, Premio
Ciudad de Valencia de Novela Gráfica, explora
el sentimiento de culpa colectivo de los ale-
manes por su pasado y cómo lidian con ello
las nuevas generaciones.

LA TIERRA YERMA. CARLA BERROCAL. RESERVOIR BOOKS.

21,90 E . Una pertinaz sequía y un romance
prohibido entre las herederas de dos familias
enfrentadas protagonizan este wéstern lor-
quiano protagonizado por mujeres, narrado con
trazos audaces en un abrasador amarillo y negro.

SCHOPENHAUER. EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO.

FRANCIS MÉTIVIER E ISA PYTHON. ALIANZA. 19,95 E. El
reto de sumergirse en la filosofía de Arthur
Schopenhauer resulta menos intimidante gra-
cias a esta útil adaptación gráfica de su céle-
bre obra El mundo como voluntad y representación.

IInnffaannttiill  yy  jjuuvveenniill
UN BOSQUE ES UNA FAMILIA. PEGGY THOMAS. ILUS-

TRACIONES: COOKIE MOON. PHAIDON. 15,95 E. A PAR-

TIR DE 3 AÑOS. “Un árbol es una familia”. Así co-
mienza este cuidado álbum desplegable que
por un lado muestra los beneficios del bosque
en nuestras vidas y, por el otro, los tipos que hay,
desde el bosque vertical al aromático.

¿QUÉ ESCONDE EL CAPULLO DE UNA ORUGA? RACHEL

IGNOTOFSKY. ERRATA NATURAE. 18,90 E. A PARTIR DE 5

AÑOS. La autora, una de las más vendidas de la
literatura infantil, se acerca esta vez a una de las
más misteriosas y mágicas metamorfosis que su-
ceden en la naturaleza: de huevo a oruga y de
oruga a mariposa. Sus dibujos son maravillosos.

SALVADOR DALÍ. MARÍA ISABEL SÁNCHEZ VEGARA.

ILUSTRACIONES: MARIONA TOLOSA. ALBA. 16 E. DE 5

A 6 AÑOS. El pintor surrealista se suma a la estu-
penda colección Pequeño & Grande que acer-
ca las grandes figuras de la cultura (Frida Kah-
lo, Marie Curie, Lorca...) a los jóvenes lectores.

UN INVIERNO EQUIVOCADO. IDA VITALE. ILUSTRACIO-

NES DE MARÍA FLÓ. VEGETA. 17,90 E. A PARTIR DE 6 AÑOS.

Un libro ideal para introducirse en la obra de
la poeta uruguaya, Premio Cervantes 2018. Una
historia que advierte de las consecuencias del
cambio climático y pone en valor las tradicio-
nes. Para sobrevivir cuando el paisaje cambie.

Mejor si está 
bien ilustrado

Es la premisa que buscan muchos lectores. Los fans

de viñetas de cómic y novelas gráficas, pero también

los jóvenes y pequeños que se acercan al Retiro en

busca de su preciado objeto con forma de libro.
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LA HISTORIA INTERMINABLE. MICHAEL ENDE. ILUSTRA-

CIONES: AYESHA L. RUBIO. ALFAGUARA. 24,95 E. A PAR-

TIR DE 10 AÑOS. Preciosa edición ilustrada que con-
memora los 45 años de este clásico moderno. El
fascinante viaje de Atreyu y Bastian se publicó
en alemán en 1979, fue un éxito desde el prin-
cipio y se ha traducido a más de 36 idiomas.

LA MALDICIÓN DE LA MEDUSA GIGANTE. CORNELIA

FUNKE. SIRUELA. 21,95 E. DE 12 A 15 AÑOS. De la mano
de una de las reinas de la LIJ europea, llega una
nueva aventura del reconocido El jinete del
dragón. El peligro, la magia y una colosal cria-
tura marina dan forma a la narración protago-
nizada por Ben y su grupo de aliados.

INTRUSO. DAVID LOZANO. SM. 12,50 E. DE 14 A 17 AÑOS.

Original y ágil, el Premio Gran Angular presen-
ta, según el jurado, un escenario complejo y
transformador que conecta con el lector. Interno
en un centro de menores, a Dani le encomien-
dan la incómoda tarea de recibir y apoyar a un re-
cién llegado que ha matado a otro chico. � 

LA CHICA QUE HABLABA OSO. SOPHIE ANDERSON. ILUS-

TRACIONES: KATHRIN HONESTA. ERRATA NATURAE. 23 E.
A PARTIR DE 9 AÑOS. Merecedor de varios galardo-
nes, cuenta la historia de Yanka, una chica que
un día se despierta con patas de oso. A sabien-
das de que fue un bebé encontrado en una cue-
va, emprenderá un viaje hacia sus orígenes.

LA LEYENDA DEL SAMURÁI Y LA MARIPOSA AZUL. PE-

DRO CALDAS. ILUSTRACIONES: JAVIER ANDRADA. SM.

12,50 E. DE 10 A 12 AÑOS. Premio El Barco de Vapor,
narra la travesía de una niña y un samurái cuya
misión es llevar una mariposa del monte Fuji al
Emperador. Una peligrosa aventura que acabará
por unir estrechamente a tan extraña pareja. 

FAIRY OAK 6. FLOX DE LOS COLORES. ELISABETTA GNO-

NE. DUOMO. 18 E. A PARTIR DE 10 AÑOS. Sexta entre-
ga de la serie, que acumula 4 millones de ejem-
plares vendidos. En este nuevo relato el valle de
las hadas se sumerge en una espiral de fantasía,
fuerza y excentricidad. Una historia de amis-
tad narrada por Flox, la chica arcoíris.
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UNA HISTORIA PARTICULAR _______________________________________________________________1/2
Manuel Vicent (Alfaguara)

LA LLAMADA ___________________________________________________________________________________________6/19
Leila Guerriero (Anagrama)

ESTUVE AQUÍ Y ME ACORDÉ DE NOSOTROS ______________________________ 3/11
Anna Pacheco (Anagrama)

EL ABISMO DEL OLVIDO ____________________________________________________________________4/25
Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

ALGO QUE SIRVA COMO LUZ ______________________________________________________________ 2/8
Fernando Navarro (Aguilar)

CUCHILLO ____________________________________________________________________________________________________ -/1
Salman Rushdie (Random House)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO __________________________________________ 8/130
Viktor Frankl (Herder)

SODOMITAS, VAGAS Y MALEANTES _________________________________________________ -/1
Mikel Herrán (Planeta)

ACONTECE QUE NO ES POCO _________________________________________________________ 19/24
Nieves Concostrina (La Esfera de los Libros)

EL SENTIDO DE CONSENTIR ______________________________________________________________-/17
Clara Serra (Anagrama)

LA DERROTA DE OCCIDENTE ___________________________________________________________ -/1
Emmanuel Todd (Akal)

LA DEMOCRACIA EXPANSIVA ___________________________________________________________ 17/3
Nicolás Sartorius (Anagrama)

ESPAÑA, EL PACTO Y LA FURIA _______________________________________________________ -/9
Enric Juliana (Arpa)

EL INFORME. TRABAJO INTELECTUAL Y TRISTEZA... __________ 14/2 
Remedios Zafra (Anagrama)

FREE JAZZ. LA MÚSICA MÁS NEGRA DEL MUNDO ____________________-/1
Mariano Peyrou (Anagrama)

BIOGRAFÍA DEL SILENCIO _______________________________________________________________ 10/41 
Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

EL INFINITO EN UN JUNCO (ADAPTACIÓN GRÁFICA) ____________ 5/18
Tyto Alba/Irene Vallejo (Debate)

ESPAÑA DIVERSA ____________________________________________________________________________________ 7/5
Eduardo Manzano (Crítica)

LAS REINAS DEL MAR. MEMORIAS DE UNA VIDA... _______________9/3
Mauricio Wiesenthal (Acantilado)

EL MURMULLO DEL AGUA ________________________________________________________________11/12
María Belmonte (Acantilado)
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BLACKWATER I. LA RIADA ________________________________________________________________1/16
Michael McDowell (Blackie Books)

LA GRIETA DEL SILENCIO ____________________________________________________________________3/6
Javier Castillo (Suma)

UN ANIMAL SALVAJE ____________________________________________________________________________2/8
Joël Dicker (Alfaguara)

BAUMGARTNER ______________________________________________________________________________________ 4/13
Paul Auster (Seix Barral)

BLACKWATER II. EL DIQUE _____________________________________________________________ 6/14
Michael McDowell (Blackie Books)

EL NIÑO ______________________________________________________________________________________________________ 7/8
Fernando Aramburu (Tusquets)

BLACKWATER III. LA CASA _______________________________________________________________9/9
Michael McDowell (Blackie Books)

S. EL BARCO DE TESEO ___________________________________________________________________ 5/15
J. J. Abrams/Doug Dorst (Duomo)

EN AGOSTO NOS VEMOS ____________________________________________________________________ 8/12
Gabriel García Márquez (Random House)

BLACKWATER IV. LA GUERRA _________________________________________________________14/8
Michael McDowell (Blackie Books)

CUENTOS TELÚRICOS ___________________________________________________________________________11/2
Rodrigo Cortés (Random House)

BLACKWATER VI. LLUVIA _________________________________________________________________12/6
Michael McDowell (Blackie Books)

BLACKWATER V. LA FORTUNA ________________________________________________________15/6
Michael McDowell (Blackie Books)

LA TEMERARIA _______________________________________________________________________________________ 16/4
Isabel San Sebastián (Plaza & Janés)

MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE 1. LA CIUDAD SIN LUZ _____________ 13/2
Juan Manuel de Prada (Espasa)

TRES ENIGMAS PARA LA ORGANIZACIÓN _________________________________ 10/18
Eduardo Mendoza (Seix Barral)

LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS _______________________________________ 17/10
Haruki Murakami (Tusquets)

LA SEDUCCIÓN _______________________________________________________________________________________ 19/8
Sara Torres (Reservoir Books)

LAS FIERAS ________________________________________________________________________________________________ -/1
Clara Usón (Seix Barral)

EL CELO _______________________________________________________________________________________________________ -/1
Sabina Urraca (Alfaguara)
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F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N O F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 3/98
Alejandra Pizarnik (Lumen)

DERECHO A CITA _____________________________________________________________________________________ 7/2
Roberta Marrero (Continta Me Tienes)

AMANECER __________________________________________________________________________________________________ 1/6
Defreds (Espasa)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _________________________________________________ 2/59
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ará un par de años que les hablé desde aquí mismo
de un librito que sigue resultándome encantador: Casa
se busca, de la argentina Socorro Giménez, una de las
apuestas de Jonás Trueba durante el año en que fue
editor invitado del sello Caballo de Troya. Les decía

cuánto apreciaba el desenfado de su fórmula miscelánea, su sen-
tido del humor, la desarmante honestidad con que la autora
ofrecía el testimonio de su propia condición de mujer sola en
la ciudad de Buenos Aires.

Me acordé de ese librito con ocasión de prologar Horas inútiles
junto al Sena (Escritos Contextatarios), de Alba E. Nivas,
española afincada en París. Un librito también misceláneo
que reúne apuntes sueltos, entradas de diario, poemas, viñetas
narrativas y epifanías personales, más un puñado de muy
concernientes crónicas y ensayos, más o menos breves. El
conjunto articula una mirada atenta a nuestro entorno más
inmediato –la gran ciudad como escenario de nuestra distraí-
da odisea–, en este caso desde el punto de vista de una mujer
recién atravesada por la experiencia transformadora de la
maternidad.

Les ruego que no atribuyan condescendencia al empleo del
diminutivo. Hablo de “libritos” no sólo para sugerir sus dis-
cretas dimensiones sino también para dar una pista de su na-
turaleza nada imperiosa ni infatuada, de la autoironía que los
impregna, de su resuelto desentendimiento
de las jerarquías de género y de rango, no
solamente literarias.

Alguna vez he especulado sobre los salu-
dables efectos que, durante décadas, tuvo
la renuncia más o menos forzosa o resigna-
da, por parte de las mujeres, a competir en
la carrera por ingresar en el canon, a participar
en los tradicionales circuitos de consagración,
casi siempre controlados por hombres, he-
rederos de una cultura de impronta tradi-
cionalmente machista. La increíble, inagota-
ble emergencia, en la Inglaterra de los años

50, 60, 70, 80 del siglo pasado, de toda una marea de escrito-
ras de clase media, señoras de su casa, que hicieron compati-
ble su vocación literaria con una discreta vida familiar, más o me-
nos convencional, sirve para ilustrar los beneficios inesperados
de escribir sin la ansiedad de la influencia, sin estar uno pen-
diente de las listas de los libros más vendidos, sino simplemente
conectado con un público reconocible y afín, con el que se com-
parte un montón de sobrentendidos.

Escribo estas líneas sonriéndome aún por las agudas ob-
servaciones que vuelca Bárbara Mingo en Lloro porque no ten-
go sentimientos (La Navaja, 2023), una muy recomendable co-
lección de columnas y artículos que organizan una mirada
asimismo muy peculiar, a la vez burlona e indulgente, acerca de
nuestra extraña ciudadanía. Como en los dos anteriores, tam-
bién en este librito (¡y dale!) su autora se pone a sí misma en
juego, y al hacerlo pone en juego, de forma en absoluto os-
tentosa, su condición de mujer.

Las autoras de los tres títulos traídos aquí a colación han
nacido las tres en la década de los 70. Pertenecen pues a una
franja generacional que ha experimentado ya en su madurez
el cambio de rasante que se ha producido en la última década
en lo que respecta a la receptividad hacia la escritura de las mu-
jeres y los códigos que maneja. Puede que ello tenga algo que
ver con la actitud ni beligerante ni jactanciosa con que modu-

lan su propia voz, en un registro a la vez polí-
tico e intimista, alejado de todo agonismo,
que obvia la dialéctica de los sexos y de la
identidad.

Reconozco un aire común y reconfor-
tante en el carácter ambulante de estos tex-
tos, en la sensualidad que transpiran (ese
modo de notar el cuerpo involucrado en la es-
critura), en el modo tan subversivo con que
operan en ellos la tranquilidad y la alegría,
y no sólo el humor, desactivando la indig-
nación sin merma ninguna de su combati-
vidad, de su sonriente causticidad. �

Itinerarios femeninos
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Franz Kafka
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«Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de una noche 
poblada de sueños intranquilos, se encontró en su cama 
transformado en un monstruoso insecto». Este es quizá uno 
de los comienzos más famosos e inquietantes de la historia de la 
literatura, asociado ya a la obra más conocida de Franz Kafka, 
La metamorfosis. La primera versión la terminó en apenas 
trece días, pero Kafka no le dio la importancia que merecía. 
Y la escasa repercusión que tuvo la obra cuando se publicó 
en diciembre de 1925 le dio la razón. Sin embargo, el tiempo 
ha convertido esta pequeña historia en un clásico, en el relato 
kafkiano por excelencia. 
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María Luisa Fernández
(Villarejo de Órbigo,
León, 1953) nombra va-
rias veces durante esta
entrevista al filósofo y an-
tropólogo Bruno Latour.
Lo relee a menudo por-
que dice que escribe con
unas imágenes bellísi-
mas. Latour revolucionó
la visión convencional de
la ciencia, construida
desde el dualismo entre
naturaleza y sociedad,
proponiendo una nueva
ecología política basada
en relaciones entre igua-
les, anulando el antropo-
centrismo. 

Este mismo discurso es el
que articula 8.068.807.215. San-
gre en oro, la exposición que se
inaugura este sábado 8 y que
entona una poética de la extin-
ción animal a través de piezas
eléctricas de colores flúor de go-
maespuma y madera quemada.
Todas estas obras abren una
nueva etapa en la trayectoria de
Fernández, que ya mostró
aplaudidas retrospectivas hace
años con las esculturas de su
etapa anterior. Integrante de
la Nueva Escultura Vasca por
casualidad, ahora desprecia las
etiquetas y los clichés del arte.

Nos cuenta que las entrevistas
le ponen nerviosa, pero que está
emocionada con este proyec-
to, y con la luz de sus espacios.
Repasamos con ella su trayec-
toria. 

POÉTICA DE LA EXTINCIÓN

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué nos cuenta
en esta exposición?

RReessppuueessttaa.. Mi obra habla de
una naturaleza ya esquilmada,
quemada, por eso hay piezas
trabajadas con soplete, una téc-
nica que produce unos dibujos
abstractos maravillosos. Si miras
bien verás pájaros, osos, arañas...
que emergen de la piel de la

madera. Vivo la aniquila-
ción de la naturaleza con
dolor. Si pienso el mun-
do es la tragedia lo que
veo, soy muy sensible,
incluso hipersensible,
con la explotación de los
animales y no me pue-
do quedar al margen.
Esta exposición intenta
resolver eso. 

PP.. ¿Qué se verá?
RR.. Hay dibujo, aun-

que lo principal es escul-
tura. Metacrilatos con si-
luetas de mamíferos
superpuestos que sim-
bolizan el vacío animal,

también verán dos leonas es-
culpidas en gomaespuma crea-
das para que se vayan amari-
lleando y progresivamente
degradando, hasta que, final-
mente, se conviertan en pol-
vo. Hay también unos gráficos
estadísticos, “quesitos” de gran-
des dimensiones. Pero la pieza
principal es una espiral inspi-
rada en el número de Fibonac-
ci de 8 x 3 m. que representa
el aumento exponencial de la
población en el mundo. Un au-
mento que significará también
nuestra propia autodestrucción. 

PP.. ¿El título qué significa?
RR.. El número es la pobla-

ción mundial, se lo voy ponien-
do a varias exposiciones y así re-
gistro su aumento. Sangre en
oro, la verdad, lo saqué de una
canción del cantante gallego
Iván Ferreiro, titulada Farsan-
teque dice “como la sangre que
se convierte en oro, como al-
canzarte de una vez, como atra-
parte, amor”, que me encanta y
sintonizaba muy bien con lo
que quería contar.

PP.. Sus esculturas de goma-
espuma son creadas para desa-
parecer. ¿Tienen sentido pro-
ducir este tipo de piezas en un
contexto capitalista?

RR.. En el siglo XX hubo mu-
chos artistas que hacían piezas
que se autodestruían debido a
lo inestable de sus materiales:
Piero Manzoni, Joseph Beuys,

María Luisa Fernández
“Mejorar la sociedad desde 
el arte me parece horrible. 

Odio a los gurús”
Su próxima exposición en el

MUSAC de León nos habla de

una alquimia negra, la que

convierte la sangre derra-

mada en oro capitalista.

Entrevistamos a la artista

con motivo de su regreso al

circuito, del que estuvo

apartada durante décadas,

por la puerta grande.
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Giovanni Anselmo, Dan
Graham, Jean Tingely… hoy
los escultores trabajan con ma-
teriales muy estables, metal,
mármol o madera que eviden-
temente están hechos para per-
durar y, por lo tanto, para ven-
der. A mí vender me importa
tres pepinos, pero es verdad
que hoy el objeto efímero no
entra en los museos.

PP..  ¿Qué le ha inspirado para
hacer esta exposición?

RR.. Pues nada explícito, pero
sí indirectamente el gra-
fiti, el Art Brut y el arte
naíf. Me fascina el arte li-
bre, que pasa de la Aca-
demia, que hace lo que
le da la gana. Me fasci-
na hasta el infinito lo que
transmiten esos dibujos.

Hoy hablamos de lo necesario
que es “desaprender”. Me
cuesta muchísimo obligar a mis
alumnos a que se olviden de
lo normativo y que se dejen lle-
var por la intuición. 

UN ARTE PROPIO

PP..  Usted comenzó trabajan-
do en el colectivo CVA (Comité
de Vigilancia Artística, 1979-
1985) junto al artista Juan Luis
Moraza. ¿Cómo ha evolucio-
nado desde la práctica concep-

tual colectiva hasta articular un
lenguaje escultórico propio?

RR.. Sí, éramos conceptuales
pero muy pegados a lo material.
Lo nuestro era un juego. Por
ejemplo la famosa pieza Cicatriz
en la matriz, (1982) es una de-
construcción del marco e invi-
ta a entender la pintura más allá
de la museografía clásica. Fun-
ciona como un golpe en la mesa
en relación a los límites que im-
ponen el pedestal y el marco.
Ahora está en el MACBA por-

que Pedro Tous donó
toda su colección al mu-
seo. Esta pieza surgió de
un marco publicitario
que nos encontramos por
casualidad en la basura.
Comenzamos a jugar a
enmarcar árboles hasta

que de repente se rompe un
trozo y aparece la pieza. Noso-
tros trabajábamos desde la
alegría conceptual. Ahora lo que
hago es porque no me queda
otro remedio, lo hago para en-
tender el mundo y para enten-
derme a mí misma.

PP..  ¿Es el arte terapéutico?
RR..  El arte es una alquimia,

consiste en mezclar factores y
de pronto ocurre algo. Es como
la magia. 

PP..  ¿Por qué se dedica a ello?
RR.. Pues yo nací en un pue-

blo de León, así que he creci-
do muy unida a la naturaleza.
Luego fui a estudiar Bellas Ar-
tes a Bilbao, pero lo que me
emociona de verdad es la na-
turaleza: los colores, los olores…
observar el mundo me parece
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súper alucinante. Yo quise ha-
cer arte porque para mí era lo
mismo que la naturaleza, y a ni-
vel cultural pienso que el arte se
ha utilizado como un sustituto
de la naturaleza. 

PP.. ¿Qué queda de la Escue-
la Vasca en su trabajo?

RR.. Tengo la sensación de ha-
ber hecho siempre lo mismo,
al margen del lugar. El País Vas-
co nos permitió crecer porque
allí hay posibilidades para los ar-
tistas, pero llevo mucho tiempo
dedicándome a la docencia en
Galicia. Aquí es todo mucho
más relajado. A mí me incluyen
dentro de la Nueva Escultura
Vasca porque era la pareja de
Juan Luis Moraza, estoy segu-
ra. Eso lo sufrí muchísimo.
Además, me costaba mucho ex-
presarme porque tengo algo de
dislexia y notaba que no per-
tenecía al grupo. 

EMPEZAR DE NUEVO

PP..  ¿Por qué dejo de exponer?
RR.. Porque cambié de lugar,

empecé mi docencia en la Fa-
cultad de Bellas Artes de Pon-
tevedra y lo que hacía ya no
tenía ningún impacto. Mi tra-
bajo dejó de tener repercusión. 

PP..  ¿Qué diferencias en-
cuentra de ser artista en el si-
glo XX a serlo en el XXI?

RR..  Antes había una verda-
dera preocupación por el arte,
sobre todo en el País Vasco.
Había una voluntad política de
construir una identidad fuerte
a través del arte. En Galicia
también me encontré con mu-
seos muy fuertes como el
CGAC o el MARCO. Ahora
han destrozado todo eso. En
Vigo hay un vacío absoluto por-
que el alcalde ha dejado de
subvencionar a las minorías
para trabajar para las masas.
Después del importante colec-
tivo “Atlántica” Galicia es un

desierto y los artistas gallegos
tienen sed.  

PP..  ¿Es el suyo un trabajo
ecologista?

RR.. Sí, por supuesto. Como
decía Latour, “soy de clase eco-
logista”. Ahora estoy metida en
el ecofeminismo, pero nos en-
contramos con el problema de
que no sabemos serlo. Pensa-
mos que ser ecofeminista con-

siste en ayudar y no es así, de-
bemos construir el mundo con
cimientos nuevos. 

PP..  Y ¿cómo lo hacemos?
RR.. Volviendo a relacionarnos

entre nosotros. Construyendo
afectos e ideas nuevas. Si exis-
te un futuro tiene que venir de
parte de las mujeres porque lo
que se hecho hasta ahora, la ci-
vilización que ha construido la
masculinidad, ha sido nefasta.
La situación la retrata fantásti-
camente la película La zona de
interés. Eso es lo que está ocu-
rriendo. 

PP.. ¿Es su arte feminista?
RR.. En mi arte hay una con-

ciencia feminista porque yo soy
feminista. La historia del arte
es demoledora: en el expresio-
nismo no había ni una mujer,

tampoco en las clases de Joseph
Beuys, a quien se le llenaba la
boca con su “todo ser humano
es un artista”, ¡y no había ni una
sola mujer!, o en la transvan-
guardia que solo había una,
Marisa, la mujer de Mario
Merz, con la que me identifi-
co mucho. A mí la escultura so-
cial tipo Beuys, los que hacen
de gurús de la sociedad, los
charlatanes que dicen mejorar-
la a través del arte me parecen
algo horrible. Odio a los gurús,
entre otras cosas porque el arte
aún no tiene el suficiente im-
pacto en la sociedad para que
esto ocurra. Si quieres cambiar
el mundo debes hacerlo des-
de el ámbito de la comunica-
ción, la economía o la política,
no del arte. MARÍA MARCO
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Una excelente exposición se
abre ante nuestros ojos, y en ella
podemos ver el punto de par-
tida de esa gran fotógrafa: Cris-
tina García Rodero (Puertolla-
no, 1949), que en su itinerario
creativo ha ido desarrollando
una vertiente especialmente
sutil de captación de la vida hu-
mana en imágenes situadas en
ámbitos de experiencia reales y
no en la tan habitual puesta en
escena.

El título España oculta es el
mismo del libro que García Ro-
dero publicó en 1989, y del que
ahora acaba de salir una nueva
edición. En la muestra se pre-
sentan 152 fotografías, que
constituyen la serie completa
de imágenes que aparecieron
en el libro. Se trata de imágenes
que fueron tomadas entre los
años 70 y 80 del pasado siglo
en contextos rurales, y que mar-
caron de modo decisivo el re-
conocimiento de la profundi-
dad de su mirada creativa.

Como ella misma ha indi-
cado en la apertura de la expo-
sición, en el desarrollo de ese
proyecto se sentía “sola ante
una España desconocida”, muy
diferente de la que se mostraba
desde el Estado a los extranje-
ros. “Me encontré un país de
gente muy humilde, apenas ha-
bían salido de sus pueblos si
no era para emigrar. La gente se
esperaba la España de la Mo-
vida y yo fui contracorriente”.

Sus imágenes nos permiten
ver lo que habitualmente no
vemos, aunque tenga presen-
cia. En este caso concreto, “el
otro lado” de España. Desde
entonces su trabajo fotográfico
tiene como soporte fundamen-
tal el viaje como forma deter-
minante y dinámica para cono-
cer las características y
diversidades de la humanidad.
Una dimensión antropológica
que, más allá de España, ha sido
referencial en sus viajes a los
más diversos ámbitos étnicos

y culturales del mundo a lo lar-
go de su trayectoria posterior. 

Lo que podemos ver en sus
imágenes, todas ellas en blanco
y negro y con muy buen forma-
to, son actividades diversas de
los pueblos de España en los

que se desarrollan trabajos, ce-
lebraciones festivas, ceremo-
nias, rituales tradicionales. Cada
imagen va acompañada del ró-
tulo del lugar y la fecha en la
que fue tomada, con lo que al
verlas nosotros viajamos tam-
bién por esos ámbitos rurales
y en el tiempo.

Encontramos imágenes de
lo feo, lo insólito, celebracio-
nes marginales, cruce de sexos.
También prácticas rituales de la
religión cristiana, procesiones.
Así como paseos, utilización de
disfraces e inversión de com-
portamientos habituales. Esta-
mos ante una reverberación de
imágenes profundas, revelado-
ras, en las que resuenan los ecos
de los rasgos étnicos y cultura-
les originarios en contraste y
diálogo con las modulaciones

de la experiencia glo-
bal en el tiempo en
que fueron tomadas.

Me resultan espe-
cialmente relevantes
las imágenes en las
que aparecen perso-
nas mirando a través
de ventanas, que nos
llegan a transmitir un
efecto espejo: ver el
reflejo de lo interior
en el exterior. Y parti-
cularmente decisivo
es lo que este con-
junto de imágenes
nos permite com-
prender acerca del ca-
rácter eminentemen-
te plural de las vidas,
las tradiciones cultu-
rales y los ámbitos ét-
nicos. La humanidad

no es “uniforme”, la diversidad
en las formas y variantes de vida
es algo determinante. En ese
viaje de comprensión y conoci-
miento se sitúan las imágenes
profundas de Cristina García
Rodero. JOSÉ JIMENEZ

Cristina García Rodero, 
contraplano rural de la Movida

CRISTINA GARCÍA RODERO. ESPAÑA OCULTA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid

Comisaria: Cristina García Rodero. Hasta el 18 de agosto
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“Tan cerca, tan lejos” es una
expresión que refleja la vecin-
dad entre España y Portugal.
En esta ocasión, dos importan-
tes instituciones interesadas en
poner en valor a las artistas con-
temporáneas, la Fundación
Gulbenkian y el IVAM, espe-
cialmente en el último periodo
de Nuria Enguita, han coope-
rado en un proyecto centrado
en las décadas de los años se-
senta y setenta en la penínsu-
la ibérica, partiendo de una se-
rie de coincidencias. Durante
esta época, las artistas vivieron
las transiciones de las respec-
tivas dictaduras a la democracia
y desarrollaron su trabajo en la
periferia, por ser mujeres. No
solo en sus propios ambientes
artísticos, al sur de Europa, a
la vez marginales respecto al
sistema artístico internacional,
también en relación a los rela-
tos feministas hegemónicos an-
glosajones, pero incluso a los
preeminentes en países como
Francia e Italia.

Condicionantes que han re-
trasado la investigación, aun-
que desde hace tiempo sepa-
mos que algunas de las
aportaciones de artistas espa-

ñolas y portuguesas sean pio-
neras y principales para arte y
feminismos y para la historia de
arte contemporáneo en gene-

ral. De manera que, a lo que
han tenido que enfrentarse sus
comisarias Giulia Lamoni y Pa-
tricia Mayayo es a un volumen
de más de medio centenar de
artistas –recordemos que, por
ejemplo, en España ellas eran
ya la mitad de los que se for-
maban en Bellas Artes– que, en
plena efervescencia del cambio
de paradigma, trabajaron en las
diversas tendencias, a través de
una gran apertura de medios

–pintura, escultura, fotografía,
performance, vídeo, instalacio-
nes, textiles, libros de artista,
y nuevos materiales como me-

tacrilatos y elementos orgáni-
cos–, hasta sumar más de 180
piezas.

En cuanto al resultado, sor-
prende que en ese compendio
no estén todas las que son y en-
tre las españolas, a bote pronto,
se echan en falta a la pionera
Mari Chordá y, al final del pe-
riodo, a Paloma Navares. De-
talle menor frente a un proyec-
to curatorial original y
relevante, que desde un posi-

cionamiento feminista rechaza
las categorías de la historia del
arte canónica como, por ejem-
plo, arte conceptual versus pop,
para articularse bajo una ins-
piración lingüística y poética:
nueve adverbios y proposicio-
nes –casi, a través, en, desde,
cerca, ahora, donde, entre y
más allá– referidos a circuns-
tancias y actitudes de las artis-
tas, y desarrollados en cinco sa-
las.  Entre ellos se intercalan
tres “encuentros” lugares y
acontecimientos donde coinci-
dieron españolas y portugue-
sas. En conjunto, sustituyen
eventuales planteamientos
más analíticos, cronológicos o
por tendencias formales, casi
imposibles de abordar por los
frecuentes solapamientos y
contaminaciones en este pe-
riodo. En este recorrido sí hay
una graduación de estéticas,
más poéticas, frías o concep-
tuales al inicio y al final, reser-
vando el centro o corazón de
la muestra al compromiso fe-
minista pop y político.

Un mosaico en el que dia-
logan a la perfección las artistas
españolas y portuguesas que,
salvo las grandes Helena Al-

Ibéricas, 
en la periferia

del arte
EL PODER CON QUE SALTAMOS JUNTAS. IVAM. Valencia

Comisarias: Patricia Mayayo y Giulia Lamoni. Hasta el 29 de septiembre 

COLECCIÓN CAM – CENTRO DE ARTE MODERNA GULBENKIAN ©ANA HATHERLY INSTITUT VALENCIÀ D´ART MODERN
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meida y Paula Rego, apenas
conocemos en nuestro país.
Importantísimos, por lo tanto,
los descubrimientos de las pie-

zas conceptuales de Ana Ha-
therly y Graça Pereira, las pin-
turas de la feminista pop Tere-
sa Margalhaes y de la muy

radical y explícita Maria José
Aguiar, los collages de Gracinda
Candelas, las performances de
Çao Pestana y el ambiente

Sala de comer de Ana Vieira, en-
tre otras. 

Pero también en nuestro
panorama expositivo es del
todo excepcional encontrar
reunidas a Ana Buenaventura,
Ana Peters, Ángela García Cor-
doñer, Aurelia Muñoz, Elvira
Alfageme, Eugènia Balcells,
Eulàlia Grau, Fina Miralles,Isa-
bel Baquedano, Silvia Gubern
o Teresa Gancedo, junto a las
premios nacionales Angels
Ribé, Elena Asins, Eva Lootz,
y las premio Velázquez Esther
Ferrer, Concha Jerez, Soledad
Sevilla y Marisa González.

Tanto más cuando se han
elegido obras primeras y poco
vistas. Y algo a solucionar cuan-
do la muestra llegue a Lisboa:
los vídeos tienen que poder
verse bien. ROCÍO DE LA VILLA
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Bajo un cielo distinto al
de Zalamea, las tropas
españolas de Felipe II se
aproximan al Teatro
Salón Cervantes de Al-
calá. Allí sueña inocen-
temente la bella Isabel
sin saber que, poco des-
pués, será raptada y vio-
lada por el mismo hom-
bre que encabeza los
ejércitos, el capitán Don
Álvaro, al que el padre
de la joven, Pedro Cres-
po, un honorable labra-
dor, aloja. 

Las palabras de Cal-
derón reverberan a
modo de comedia por
encima de esta historia
trágica sobre el honor y
la justicia, que de tan clá-
sica se ha vuelto actual.
Cuatrocientos años des-
pués, el más famoso de
los alcaldes de las letras
españolas, regresa para inau-
gurar el Festival Iberoamerica-
no del Siglo de Oro Clásicos en
Alcalá y clamar justicia bajo la
batuta de un maestro como
José Luis Alonso de Santos
(Valladolid, 1942). “He estado
un año de mi vida encerrado,
24 horas al día diciendo aque-
llo de a ‘todo lo que el alcalde
no es, desprecio, aborrezco e ig-
noro’”, comparte divertido por
teléfono, parafraseando a Lope
de Vega.

Antes que él fueron muchos
–la última memorable, la de
Helena Pimenta–. No en vano
El alcalde de Zalamea es una de
nuestras obras más representa-
das, pero ninguna se parece a la
siguiente. “Cada una de las
versiones y de las direcciones
escoge una parcela que se acer-
ca más a la visión personal del

autor –explica–, porque la obra
en su totalidad es imposible de
realizar. Calderón es tan grande
que deja hueco para que sea-
mos otros creadores los que in-
tervengamos después”.

“Además, lógicamente, para
hacer este trabajo –tanto la ver-
sión como la dirección–, le he
llamado por teléfono al más allá,
porque ahora todos tenemos
unos móviles muy modernos, y
he tenido largas charlas con él
sobre lo que conviene y lo que
no –bromea–. Estoy haciendo
lo que Calderón haría en este
momento, si viviera aquí y aho-
ra, con las sensaciones, la so-
ciedad, la violencia y la injusti-
cia que vivimos cada día”. 

Escrita en la primera mitad
del siglo XVII, bajo el título de
El garrote más bien dado Cal-
derón ya abordaba aquí asuntos

relacionados con los derechos
humanos, el abuso de poder o la
dignidad. “Todo el teatro, tam-
bién el del Siglo de Oro, tiene
una dimensión política, pero
esta obra es de las que más. Ha-
bla de temas absolutamente ac-
tuales”, apunta el director que
firma además esta versión que
podrá verse por primera vez los
días 14 y 15 de junio en el Tea-
tro Salón Cervantes de Alcalá. 

UN MONUMENTO DE LA CULTURA

Monarquía y feudalismo, justi-
cia y poder, honor y crueldad,
se enfrentan así en esta obra
que habla de algo tan antiguo
como triste: la violencia de gé-
nero y la mujer como víctima.
“Es algo terrible. Pero, además,
en esta historia el violador ejer-
ce un abuso de poder, de cruel-
dad y de intimidad, desde un

puesto de privilegio, usando
la ley en su beneficio”. 

El alcalde de Zalamea “es
como Las meninasde Velázquez,
uno de los monumentos de la
cultura española y una de las
obras más importantes del tea-
tro mundial. Es muy difícil es-
cribir una obra así, que toque
tan profundamente todos los te-
mas humanos. Evidentemente
la justicia está para controlar que
no haya abuso de poder. Cuan-
do los que tienen el poder con-
trolan también la justicia algo
está mal, y en ese aspecto Cal-
derón hablaba de cosas que
están hoy muy presentes”, ar-
gumenta el dramaturgo.

En esa pugna por recobrar
el honor violentado de su hija
Isabel entra en escena Pedro
Crespo. Pero el de esta adap-
tación no es un alcalde cual-
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Pedro Crespo,
un justiciero
del siglo XVI
El Festival Clásicos en Alcalá se inaugura con una

revisión del clásico de Calderón de la Barca dirigida

por José Luis Alonso de Santos en la que Arturo

Querejeta interpreta al célebre ‘alcalde de Zalamea’.

Una trágica historia sobre el abuso de poder, 

el honor y la justicia.

E S C E N A R I O S



quiera. Arturo Querejeta es uno
de los pilares fundamentales
del nuevo montaje. “Una de las
características que definen a los
alcaldes de Zalamea de dife-
rentes épocas, es que cada épo-
ca del teatro ha tenido un al-
calde famoso. Es un papel de
los referenciales, como Hamlet
o Segismundo”. 

Pedro Crespo es el alcalde,
el hombre honorable, aunque
humilde, un campesino que se

enfrenta al ejército. “Es,
además, un personaje único de
la historia del teatro. Los gran-
des alcaldes de Zalamea han
sido siempre grandes actores”.
Guillermo Marín, Jesús Puen-
te, Fernando Fernán Gómez
o Carmelo Gómez lo fueron.
“Así reivindicamos la figura del
gran actor de teatro, ese que lle-
na el escenario”. Y, en este sen-
tido, “Querejeta es el mejor ac-
tor de España para hacer verso
y representar a Calderón hoy.
Es el hombre que sale al esce-
nario a decir esas cosas tan tre-
mendas que dice”. 

Enfrente, su opuesto, Da-
niel Albaladejo, le dará la répli-
ca como Lope de Figueroa, el
Capitán General de los Tercios
de Flandes que llega a Zala-
mea. “Los dos son actores de
un peso escénico tremendo, de

los que ya no hay. En general
todo el reparto es insustituible
–se deshace en halagos el di-
rector–. Esta obra es muy difí-
cil. Tiene que representarse
con la belleza barroca y la ri-
queza del verso, con el gran cas-
tellano de Calderón, tan com-
plejo, sin perder la naturalidad.
Hemos buscado que el tono de
interpretación tenga en escena,
además de todos esos rituales,
el color de la verdad personal,
histórica y política. Y eso solo lo
hace un gran actor”.

UNA ALEGORÍA DE VIDA

Transformado el espacio en
una alegoría de vida por obra
y gracia de Ricardo Sánchez
Cuerda y a unos días de su es-
treno por todo lo alto, Alonso de
Santos volverá esta noche, qué
duda cabe, a conversar con el

genio del Siglo de Oro. “De él
he aprendido que se puede vi-
vir de muchas maneras. Cal-
derón, al vivir todo el siglo
XVII, se plantea cosas que no
se pueden plantear Lope de
Vega y otros precursores, como
que hay que buscar la luz, la
claridad y la verdad y hay que
huir de la oscuridad, porque ese
es el territorio del mal. Él es un
hombre de la nueva gran cul-
tura europea. Todo eso está en
la obra y de eso hemos hablado
él y yo”, remacha el director.
“De cómo traer aquel barroco,
aquel engaño y desengaño de
la vida, aquella apariencia y rea-
lidad, a la época del móvil y de
internet. En ese juego esta-
mos”. Y es que los ecos del ba-
rroco, su mundo de luces y
sombras, no están tan lejos de
nuestro presente. MARTA AILOUTI

“TODO EL TEATRO

TIENE UNA DIMENSIÓN

POLÍTICA, PERO ESTA

OBRA ABORDA TEMAS

MUY ACTUALES”.

ALONSO DE SANTOS
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Almagro
4-28 de julio

La gran fiesta del teatro clásico llega a la
localidad manchega. Esta 47 edición, que
exhibe con orgullo su Medalla de Oro a
las Bellas Artes de 2023, homenajea a Lai-
la Ripoll y concede el Premio Corral de
Comedias a El Brujo. Como siempre,
habrá interesantes estrenos en algunos de
sus escenarios. Uno de los más impor-
tantes será El gran teatro del mundo, de
Calderón de la Barca, en el Teatro Adol-
fo Marsillach. Dirigido por Lluís Homar
con la CNTC, dará el pistoletazo de sa-

lida al buque insignia de nuestras citas
clásicas. Veremos también en el Corral de
Comedias Guitón Onofre (el pícaro perdido),
de Gregorio González, con versión de
Pepe Viyuela y dirección de Luis D’Ors;
La traición en la amistad, de María Za-
yas, por Teatro Yeses, con el tándem Ju-
lieta Soria y Elena Cánovas al frente;  Can-
ciones de amor, de desamor y de piratas,
también de la CNTC, dirigido por Jor-
ge Torres y con un reparto de lujo inte-
grado por Marisa Paredes, Alberto San
Juan, Natalia Menéndez y Adriana Ozo-
res, entre otros intérpretes; y La francesa
Laura, de Lope, con dirección de Marta

Poveda y el sello inconfundible de la
Fundación Siglo de Oro. 

En Aurea-Espacio Iberdrola estarán El
castillo de Lindabridis, de Calderón, con
versión y dirección de Ana Zamora y la co-
producción de la CNTC y Nao d’amores;
La comedia de los errores, de Shakespeare,
dirigida por Andrés Lima con versión de
Albert Boronat; Las locuras por el veraneo,
de Goldoni,  dirigida por Eduardo Vasco y
apoyada por Noviembre Teatro y el Te-
atro Español; y Mi vida en el arte, de Ra-
fael Álvarez ‘El Brujo’, uno de los prota-
gonistas de esta edición. Otras perlas,
como El alcalde de Zalamea, de Calderón,

LOS BANDOS DE VERONA / FESTIVAL DE ALMAGRO
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SECUENCIA 3

Traiciones, ausencias, desamores,

inexplicables decisiones... Llegan

los festivales de teatro clásico con

los grandes autores del género.

Este año gana Calderón con

montajes de El gran teatro del

mundo y El alcalde de Zalamea.

Todo por
Calderón 

de la Barca 



por Tearro Corsario; El conde Partinuplés,
de Ana Caro de Mallén, dirigida por Jua-
na Escabias y Macarena Baeza; y Los ban-
dos de Verona, de Rojas Zorrilla, por Da-
niel Alonso de Santos recorrerán
escenarios como la Casa Palacio de los Vi-
llarreal.

Para Irene Pardo, directora del Festi-
val por segundo año, destacan los dife-
rentes enfoques estéticos y culturales de
la programación: “Nos visitan compañías
de nueve países, además de las exposi-
ciones, los talleres y Almagro 360, que nos
transporta a las calles de los siglos XVI y
XVII a través de su gastronomía, arqui-
tectura y artesanía. Por lo demás, será una
edición muy calderoniana”. Uno de los
objetivos de Pardo es seguir gustando al
público habitual del certamen pero, al
tiempo, “seducir a todas aquellas perso-
nas que aún no han vivido la experien-
cia clásica de Almagro”.

Clásicos en Alcalá
14 de junio - 7 de julio

El estreno de El alcalde de Zalamea, de
Calderón de la Barca, en manos de José
Luis Alonso de Santos (versión y direc-
ción) abrirá la nueva edición del Festi-
val Iberoamericano del Siglo de Oro Clá-
sicos en Alcalá. Producida por los Teatros
del Canal y GG Producciones cuenta con
un reparto encabezado por Arturo Que-
rejeta y Daniel Albadalejo. Al certamen
organizado por la Comunidad de Ma-
drid acudirán también, entre otros títulos,
El conde Partinuplés (producido por La

Calderona de Chile); Los bandos de Verona
(protagonizada por Jean Cruz y Carolina
Rubio); La monja Alférez, estreno de Da-
niel Alonso de Santos; Burro (de Álvaro
Tato y Yayo Cáceres); Don Juan (de La-
mov Compañía de Danza); el pasacalles
Los tambores de fuego, de Deabru Belt-
zak, como actividad al aire libre; o La
dama duendedirigida por Borja Rodríguez. 

Clara Pérez, que sustituye a Mariano
de Paco al frente del certamen madrileño,
destaca el fuerte incremento presupues-
tario que ha recibido esta XXIII edición
(hasta un millón de euros): “Por eso, este
año podemos contar con más de 75 pro-
puestas escénicas, más de 90 activida-
des y, además de compañías españolas,
nos visitarán artistas procedentes de Co-
lombia, Uruguay, Chile, Perú, Argentina,
México, Cuba, Venezuela, Nicaragua, Es-
tados Unidos y Bolivia”. La nueva di-
rectora califica su programación de

“transversal” para “amplias minorías” de
forma que cualquier persona puede in-
teresarse por algún montaje de los dis-
tintos escenarios con los que cuenta Al-
calá de Henares.

Mérida
27 de junio- 25 agosto

Otro de los escenarios de la canícula clá-
sica es el Teatro Romano del Festival
de Mérida, que cumple este año 70 edi-
ciones. Dirigido por Jesús Cimarro (en
2023 pasaron por la cita extremeña
160.000 personas y el Observatorio de

la Cultura sitúa al festival entre las 16 pri-
meras instituciones de ámbito nacional).
Una de las novedades, explica Cimarro
a El Cultural, es la vuelta de géneros
como la ópera. “Precisamente es el caso
de la obra que  inaugura el festival, Medea,
una coproducción entre el Festival de
Mérida, el Teatro Real y el Festival de
Abu Dabi. Con esta coproducción trae-
mos a Mérida  al Teatro Real, algo que me
ilusiona especialmente”. Destaca tam-
bién el director de Pentación la presencia
de Victoria Abril con Medusa: “Supone su
regreso a los escenarios españoles des-
pués de 45 años de ausencia, por lo que
es un motivo de celebración”,

A la Medea de Luigi Cherubini, le se-
guirán La aparición, de Menandro, con di-
rección de Paco Carrillo; Iconos o la ex-
ploración del destino, de El Brujo; La paz,
de Francisco Nieva, con dirección de Ra-
kel Camacho; Coriolano, de Shakespeare,

dirigido por Antonio Simón; la mencio-
nada Medusa, de José María del Castillo;
la danza de Blanca Li con Dido y Eneas, de
Henry Purcell; Tiresias, dirigida y prota-
gonizada por Carlota Ferrer; e Ifigenia, de
Silvia Zarco, con dirección de Eva Ro-
mero. “La filosofía del festival continúa
siendo la misma que otros años –explica
Cimarro–. Queremos traer a Mérida una
programación, siempre de temática gre-
colatina, diversa y, sobre todo, de calidad,
de la mano de productores de prestigio y
con autores, directores e intérpretes de pri-
mer nivel. La prueba es la programación
que hemos elaborado este año”.
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Cáceres
7-28 de junio

El otro gran festival clásico
de Extremadura abre su 35
edición con Burro. Un ani-
malizado Carlos Hipólito
dará forma escénica a la obra
salida del tándem formado
por Álvaro Tato y Yayo Cá-
ceres. La CNTC volverá a
La discreta enamorada de
Lluís Homar, omnipresen-
te este año en la ruta “clásica”. Estrenos
absolutos serán Polvo serán, más polvo ena-
morado, de los burgaleses Morfeo Teatro,
y La loca historia del Siglo de Oro, donde
aparecerán personajes como Cervantes,
Lope o Velázquez. Eduardo Vasco llevará
también a Cáceres Las locuras por el ve-
raneo y El Brujo recalará con Mi vida en
el arte, donde recitará, dice, “los mejores
versos de mi vida”. 

Como en otras citas, Calderón será
uno de los grandes protagonistas. Nao
d’amores y la CNTC llevan El castillo
de Lindabridis y la compañía Albadulake
estará presente con La torre, una visión ac-
tualizada de La vida es sueño que prota-
goniza Luis Valle.Mañanas de abril y mayo,
de Carolina África, y La dama duende, de
Fernando San Segundo, completan el ho-
menaje a Calderón. A destacar también
Liberad a los pájaros, elogio a la locura,
del cacereño Santi Senso. Y atención que
este año hay premios para la mejor com-
pañía, el mejor intérprete y la mejor di-
rección. “En esta edición el público podrá
elegir entre espectáculos de gran y pe-

queño formato, teatro de calle y fami-
liar, veladas de música barroca y del Re-
nacimiento, jornadas de danza, clases
de iniciación al verso, cine y talleres. Tam-
bién volverá a ser una gran plataforma del
teatro hecho en Extremadura”, señala su
directora Marisa Caldera.

Corral Cervantes
Hasta el 30 de junio

El gran punto de encuentro en Madrid
con las artes escénicas del Siglo de Oro.
Este es el principal objetivo de una cita
que incluye este año El oso y otros relatos
de Chéjov, de Jana Producciones. Encon-
tramos entre su programación A nadie se le
dio veneno en risa, una creación de Ignacio
López e Ignacio Soriano de la compañía
Impromadrid. También pasarán por su
escenario Polvo enamorado, con textos de
Lope de Vega, Calderón, Cervantes,
Quevedo, Inés de la Cruz, San Juan de
la Cruz y Teresa de Jesús con la compañía
formada por Alberto San Juan y Fernan-
do Egozcue. De la Fundación Siglo de

Oro veremos La francesa
Laura, La dama boba y El
perro del hortelano. También
un clásico de Molière pro-
cedente de la factoría Jana
Producciones: El enfermo
imaginario.

Grec
26 de junio-4 de agosto

El festival que auspicia el
Ayuntamiento de Barcelo-

na viene, en esta 48 edición, repleto de
grandes novedades (ojo al estreno de
Dämon, el funeral de Bergman, de Angé-
lica Liddell en julio) también clásicas.
Màrius Serra realiza su propia versión del
hito literario de Joanot Martorell Tirant lo
Blanc dotándolo de gran pulso narrati-
vo, de acción y reacción a través de varios
episodios. Lluís Homar pondrá su grani-
to clásico interpretando Canciones de amor,
de desamor y de piratas, un montaje diri-
gido por Jorge Torres y dramaturgia de
Xavier Albertí. No faltará el Misántropo,
de Molière, en versión libre de Sergi
Pompermayer y David Selvas realizado
por la compañía La Brutal. Y Hamlet, en
los pliegues del tiempo de la directora bra-
sileña Christiane Jatahy dará una nueva
visión del clásico de Shakespeare.

“Este año el festival marca un cierre
del proyecto actual y hemos invitado a di-
versos artistas que han crecido con noso-
tros (La Veronal, Azkona Toloza, El Con-
de de Torrefiel, Cris Blanco...) para hacer
visible nuestro compromiso con el ta-
lento. Además, reivindicamos a maestros
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y referentes delas artes escénicas en los
ámbitos nacional e internacional que han
influido a los creadores de las últimas dé-
cadas”, señala a El Cultural Cesc Casa-
desús, que cierra con esta edición su eta-
pa como director para tomar el relevo
Leticia Martín. “La red de colaboradores
ha ido creciendo y este año es especial-
mente relevante”, añade.

Olite
19 julio-4 agosto

El festival navarro
cumple nada me-
nos que 25 años y
lo celebra con una
apretada progra-
mación que abarca
un nutrido abanico
de títulos. “Esta
edición tiende la
mano al pasado
para no olvidar de

dónde venimos; celebra el presente dan-
do espacio al encuentro, a la diferencia,
a la reflexión”, señalan sus directoras Ane
Pikaza y María Goiricelaya. Abrirá su fies-
ta clásica con Forever, de Kulunka Teatro.
Podremos ver también Helen Keller, ¿la
mujer maravilla?, de Chévere; Casting
Lear, de Barco Pirata; Iribarne, de Buta-
caZero; Macho grita, de Alberto San Juan;

Halley, de Led Silhouette; MDR, de Los
Galindos; y Canción, de Nacho Bilbao, en-
tre otras obras. 

Olmedo
19-28 de julio

Finalizamos la ruta por las paradas clá-
sicas del verano con la cita vallisoleta-
na, que cumple su XVIII edición. Por
la Corrala del Palacio del Caballero y por
el Centro de Artes Escénicas San Pe-
dro pasarán trece espectáculos. Cómo no,
gana de nuevo Calderón con El alcalde de
Zalamea y El castillo de Lindabridis. 
También estarán presentes Lope de
Vega, Juan Ruiz de Alarcón, Francisco
Rojas Zorrilla, William Shaespeare y Car-
lo Goldoni. Además, el Festival de Ol-
medo incluye este año cursos de inter-
pretación y de puesta en escena,
especialmente con todo lo relacionado
con los clásicos. JAVIER LÓPEZ REJAS

EL CASTILLO DE LINDABRIDIS / OLMEDOENAMORA  DA /FESTIVAL DE CÁCERES
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Ejerce Manuel Liñán (Grana-
da, 1980), con desbordada ve-
hemencia, un constante ejer-
cicio de superación, aunque
mantiene la norma de sumer-
girse sin ningún tipo de blin-
daje en el riesgo que implica la
lucha consigo mismo. Su pal-
marés, brillante. Como ejem-
plo: Premios MAX en 2009,
2013, 2017 y 2021; Premio de
la Crítica del Festival de Je-
rez en 2016 y 2020, muestra
donde le fue concedido el Pre-

mio Revelación en 2012. En
2017 se le otorga el Premio Na-
cional de Danza.

Coreógrafo invitado del Ba-
llet Nacional de España y cola-
borador del director Daniel
Fish para la Ópera de Estras-
burgo, sus últimas obras son
¡Viva!, de gran éxito interna-
cional y merecedora de un am-
plio reportaje en el New York Ti-
mes, y Pie de hierro, el conflicto
que surge de la relación de
Liñán con su padre. Ahora
anuncia Muerta de amor,que po-
dremos ver el 13 y 14 de junio
en la Sala Roja de los madri-
leños Teatros del Canal.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es la razón
del femenino para el título? 

RReessppuueessttaa.. Es una expre-
sión española que usamos a ve-
ces cuando ya no podemos so-
portar tanta belleza, cuando hay
tanta densidad, o por lo menos
en mi círculo y en mi modo de
hablar, incluso en tono colo-
quial, a veces decimos “me he
quedado muerta”, estoy muer-
ta de amor. Y luego, también,
Muerto de amor es un soneto de
Rafael de León, que está en el

espectáculo y ha sido muy in-
sinuante a la hora de la creación.
Y esa es otra razón por la que
elegí el término “muerta”, en
femenino, debido a la interpre-
tación que le doy al soneto.

PP..  ¿Es el amor el concepto
que protagoniza su nuevo es-
pectáculo? 

RR..  Yo creo que es lo que gira
en su entorno en un sentido
más amplio. El protagonista
sería el deseo, la fantasía, el
abrazo y su carencia, lo carnal,
también lo espiritual. Creo que
el espectáculo se enmarca den-
tro de varios criterios interpre-
tativos con respecto al amor. 

PP.. Dice que no entiende la
danza sin el abandono de la rea-
lidad. ¿Con qué intención quie-
re abandonar esa realidad?. 

RR..  Es verdad que lo que me
permite el baile flamenco es
perder el control, disipar la con-
ciencia del tiempo, sentirte en
el aire. Creo que para mí eso
es abandonar la realidad. Lo
que pretendo es no tener tex-
tura ni forma, sino que vuele en
un espacio y exista como emo-
ción, no como materia. Es

como estar en otra dimensión.
Concretamente, en una oca-
sión noté que no estaba en este
campo terrenal, que había de-
jado mi cuerpo. De esto hace
tiempo, pero recuerdo que la
gente que se encontraba a mi
alrededor sintió como si todos
hubiéramos hecho una especie
de viaje que nos transportaba
a otro lugar. 

PP..  También habla de buscar
el impulso para conectar con
lo inexplicable, con Dios.
¿Cómo concibe a Dios o ese
mundo inexplicable? 

RR.. Sí, aquí la palabra Dios
aparece directamente como lo

inexplicable. Llegué a
la conclusión de que re-
almente al conectar con
lo divino, llamémosle en
este caso Dios, es cuando
precisamente ocurre que
a través de la danza llegas
a un estado que prescin-
des de la materialidad,
que no tienes gravedad y
te unes con algo que es
superior. El baile es un
vehículo para transitar
hacia lo divino y las re-
laciones que tengo a mi
alrededor son el susten-
to. En este caso, los hom-
bres son la provocación,
lo que hace que mi cuer-
po tome ese impulso
para que sea traspasado a
mi baile, y sea mi baile el
que conecte con lo subli-
me. Hay una frase por
ahí que dice: “Creo en
los hombres que me lle-
nan de gracia, porque
ellos quizá han sido ese
vehículo”. 

PP..  ¿Este espectáculo
implica una liberación?
¿Es una manera de po-
ner sobre el escenario
una serie de argumentos
para, a través de la danza,
clarificarlos y hacer soltar el las-
tre que sobre ellos se asienta? 

RR.. Claro que sí, contar esto
a través de la danza supone
para mí un hecho liberador, ya
que acerca de esas relaciones,
y desde mi infancia, siempre
he tenido una carga y un senti-
miento de culpabilidad. Por
lo tanto, bailar este tipo de his-
torias me libera.

PP.. Bajo su dirección y con
sus coreografías, además de con
su baile, ha dado paso en el es-
cenario a otros bailaores: José
Maldonado, Aberto Sellés,
Juan Tomás de la Molía, Mi-
guel Heredia, José Ángel Ca-
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Manuel Liñán
“El baile flamenco me permite

abandonar la realidad”
Premio Nacional de Danza, el granadino Manuel Liñán se presenta en los Teatros

del Canal con Muerta de amor, un montaje en el que los protagonistas son el

deseo, la fantasía, lo carnal y lo espiritual. El bailaor desvela en esta entrevista

la forma de afrontar su arte y los sentimientos que lo transportan a la divinidad.



pel, David Acero y Ángel Re-
yes. ¿Cada uno tiene un papel
distinto?

RR.. Sí, el rol de cada uno está
muy definido. Todos somos
bailaores de flamenco, pero
hay también bailarines de dan-
za española.

PP..  Y aparece una mujer tam-
bién, la cantaora Mara Rey.
¿Qué representa ella dentro del
espectáculo?

RR..  Mara Rey es la musa, la
que enciende esa chispa lla-
mada deseo. Si la tuviéramos
que personalizar dentro de esta
historia, le pondría el nombre
de La Nati, una gitana que

había en Los Tarantos, el ta-
blao de Granada donde yo em-
pecé a bailar. La Nati cantaba
y me descubrió las coplas que
fueron mi banda sonora de en-
tonces y me dio a conocer el ro-
manticismo de toda esa músi-
ca. Es una figura que tengo
muy presente y Mara escenifi-
ca ese papel. Precisamente, las
estructuras coreográficas están
basadas en esas coplas, las que
me acompañaron en mis pri-
meras relaciones, aquellas que
van escritas de hombre a hom-
bre y a causa de la censura de la
época tenían un doble senti-
do o guardaban un secreto. No

podían expresarse abierta-
mente y las declaraciones de
amor que contenían estaban
camufladas.   

PP..  ¿Un resumen a vuelaplu-
ma de Muerta de amor?

RR.. Le diría que en esta obra
trato el amor como un estado
y ese es el mensaje del es-
pectáculo, que independien-
temente de los hombres y de
las relaciones, lo que me pa-
rece más importante a la hora
de la creación es tener la
sensación de estar constante-
mente vivo, que yo pueda que-
rer y que puedan quererme.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“SIEMPRE 

HE TENIDO UNA

CARGA Y UN

SENTIMIENTO DE

CULPABILIDAD. POR

LO TANTO, BAILAR

ESTE TIPO DE

HISTORIAS ME

LIBERA”
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Este año el Festival
de Granada tiene
varias citas sinfóni-
cas ineludibles, al-
gunas de ellas cen-
tradas en la figura
del pío organista de
San Florián, es de-
cir, Anton Bruckner,
autor de nueve sin-
fonías reconocidas y
catalogadas, la últi-
ma de ellas incom-
pleta. La Quinta es
un gran ejemplo de
música contra-
puntística centrada
particularmente en
el cuarto movimien-
to, configurado a
partir de una gigan-
tesca doble fuga.

Es una obra de
indiscutible madu-
rez, una “gigantesca
catedral sonora” en
palabras del mu-
sicólogo Harry Hal-
breich. En ella se
concentra la incon-
movible fe del mú-
sico, hasta el punto
de que la inmensa
partitura ha podido
ser considerada
como un acto espiri-
tual, una demostra-
ción de amor a Dios,
en tal sentido preludio de la
inacabada Novena. Por ello, en
ocasiones, teniendo en cuenta
también el uso del coral, ha sido
bautizada con los nombres de
Sinfonía de la Fe o Sinfonía Co-
ral. Comparada con la prece-
dente y exultante Nº 4, esta es
más recogida, concentrada, es-
partana, severa. El compositor
hace gala de un estilo contra-
puntístico que no se conocía en
la gran orquesta desde Bach.

La partitura quedó termi-
nada el 4 de enero de 1878 y so-

bre ella se basan las modernas
ediciones auténticas de Haas
y Nowak. Bruckner nunca la
llegó a conocer pues se encon-
traba muy enfermo cuando
Franz Schalk la dirigió en Graz
el 8 de abril de 1894. Este discí-
pulo, aunque de manera bien
intencionada, y ante la pasivi-

dad habitual del maestro, prac-
ticó en la obra sangrantes cortes
que desfiguraban sobre todo el
cuarto movimiento. 

El concierto granadino, uno
de los que se dedican al músico
de Ansfelden, tendrá lugar este
viernes en el Palacio de Carlos
V. En el hemiciclo la Gustav

Mahler Jugendor-
chester, dirigida por
el actual titular de la
Filarmónica de
Berlín, el ascético y
severo Kirill Petren-
ko, un maestro du-
rante años oscuro
que de pronto em-
pezó a sobresalir
hasta convertirse en
una de las figuras
más reconocidas de
la dirección de or-
questa. Nació en
Omsk, en la antigua
Unión Soviética, en
1972. 

UN ARTISTA SOLVENTE 

Tuvo claro muy
pronto que quería
ser director de or-
questa y se entregó
afanosamente a ello
estudiando con im-
portantes maestros
como Myung-
Whun Chung, Ed-
ward Downes, Fer-
dinand Leitner y
Semyon Bychkov.
Ha pasado por dis-
tintos podios y fo-
sos; entre estos los
de Meiningen, la
Ópera Cómica de
Berlín, la Ópera Es-

tatal de Baviera o el Festival de
Bayreuth. Es un músico serio y
formado, enteco, de ágiles y
prestos movimientos, de clara
gesticulación. Sus brazos dibu-
jan anacrusas y moldean el dis-
currir sonoro. Mano izquierda
bastante activa a la hora de ma-
tizar y recoger, impulsar y ru-
batear. Continuo baile sobre el
podio. Artista por tanto solven-
te, poseedor de las condiciones
que deben llevar a buen puer-
to una Sinfonía como la bruck-
neriana. ARTURO REVERTER

K I R I L L  P E T R E N K O  E X A M I N A  U N A  P A R T I T U R A  E N  A T R I L E S

Petrenko entra en la 
catedral de Bruckner

El director ruso, titular de la Filarmónica de Berlín, desembarca 

en la cita andaluza con la Gustav Mahler Jugendorchester para

interpretar, en el Palacio de Carlos V, la Sinfonía nº 5 de Bruckner.

LA QUINTA ES UN EJEMPLO DE MÚSICA CONTRAPUNTÍS-

TICA CENTRADA EN EL CUARTO MOVIMIENTO, CONFIGU-

RADO A PARTIR DE UNA GIGANTESCA DOBLE FUGA
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El Teatro de la Maestranza de
Sevilla cierra su temporada
operística con un plato fuerte,
la primera ópera que puso a
Verdi en candelero y que im-
pulsó una carrera hasta el mo-
mento de dudosa proyección.
Pero a la tercera fue la venci-
da tras sus dos tanteos iniciales,
Oberto, Conte di San Bonifacio y
Un giorno di regno. El 9 de mar-
zo de 1842 se estrenaba en La
Scala Nabucco. Su famoso coro
Va pensiero se hizo enseguida
popular y se empleó como em-
blema musical de la resistencia
italiana frente a la ocupación
austriaca.

Ese coro fue capital para la
difusión de la ópera y para ci-
mentar la futura carrera de Ver-
di. El público sevillano tendrá

ahora una nueva ocasión de fes-
tejar ese número y aplaudir los
otros muchos momentos de
inspiración que atesora esa ópe-
ra primeriza y que se represen-
tará los días 13, 16, 18, 19, 21 y
22 de junio bajo la dirección
musical del competente maes-
tro italiano Francesco Ivan
Ciampa (Avellino, 1982), que
en las representaciones del 18
y el 21 de junio será sustituido
por el muy joven (27 años) y re-
suelto Gaetano Lo Coco, de as-
cendencia santanderina.

El reparto principal viene
presidido por el autoritario y ro-
tundo Nabucco de Juan Jesús
Rodríguez, de enorme presen-
cia vocal y que deberá mos-
trarse sutil en páginas como la
delicada aria Dio di Giuda. Abi-

gaille será la uruguaya María
José Siri, una lírica plena, bue-
na cantante y actriz que deberá
vencer los enormes escollos
que le plantea una particella
pensada en realidad para una
drammatica d’agilità, Giusep-
pina Streponi, futura esposa
del compositor. Zaccarìa estará
en las buenas manos (léase
cuerdas vocales) del bajo can-
tante Simón Orfila, de tan gra-
ta coloración, e Ismaele en el
timbre no siempre templado
del tenor Antonio Corianò.
Fenena será cantada por la
bien provista mezzo Alessan-
dra Volpe.

El 18 y el 21 estas voces
serán sustituidas, respectiva-
mente, por las de Damiano Sa-
lerno, un barítono quizá exce-
sivamente lírico
para la parte
principal, Mari-
bel Ortega, de
mayor empa-
que para el co-
metido que Siri,
aunque de can-
to menos refi-
nado, Darío Ruso, de grave más
cavernoso que el de Orfila, aun-
que de menor flexibilidad ca-
nora, y Santiago Vidal, urugua-
yo como Siri, de mayores
fulgores pero con menos expe-

riencia que Corianò. A resaltar
la presencia en ese segundo
elenco de la oscura y joven
mezzo Mónica Redondo, que
alterna con Alessandra Volpe
en el personaje de Fenena.

Se exhibirá una coproduc-
ción del Maestranza en coope-
ración con el Gran Teatro de
Ginebra, los Teatros de la Vi-
lla de Luxemburgo y la Ópera
Ballet Vlaanderen firmada por
la afamada Christiane Jatahy,
muy original y de corte más
bien moderno. Veremos qué
aporta a una ópera al viejo es-
tilo que no fue nunca una obra
revolucionaria. Estamos ante
una creación que sigue una tra-
dición: la que se refiere al
género, a la acción trágico-
sagrada, y la propia de los for-

malismos de la época, con sus
arias, sus coros, sus concertati,
sus conjuntos y sus cabalettas.
Recordemos que la Biblia no es
la única fuente literario-históri-
ca de la obra. A. REVERTER

Nabucco, un coro
para la libertad

Bajo la dirección musical de Francesco Ivan Ciampa y

Gaetano Lo Coco y la escénica de Christiane Jatahy

llega a Sevilla Nabucco, una ópera donde entran en

escena el poder, la opresión, la traición y el exilio.

EL CORO VA PENSIERO SE HIZO

POPULAR ENSEGUIDA. SE EMPLEÓ

COMO EMBLEMA MUSICAL EN ITALIA

FRENTE A LA OCUPACIÓN AUSTRIACA

CAROLE PARODI

M O D E R N A  P U E S T A  E N  E S C E N A
D E L  N A B U C C O Q U E  P O D R Á

V E R S E  E N  S E V I L L A
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En los años 40 y 50 del siglo pa-
sado, la industria española del
cine, dominada por la produc-
tora Cifesa y asfixiada por la
censura, servía mayoritaria-
mente inofensivas y acartona-
das producciones históricas, re-
ligiosas y folclóricas, sin olvidar
los filmes sobre la Guerra Ci-
vil que ensalzaban a los ven-
cedores. Un cine “intelectual-
mente ínfimo, estéticamente
nulo” –como lo definió Juan
Antonio Bardem– que trataba
de ocultar las sombras de un
país en ruinas. Pero, entre esos
escombros de la España fran-
quista, había unos jóvenes que
estaban mirando de otra mane-
ra, enfocando la realidad con
una sensibilidad diferente,
aunque sus trabajos no se mos-
traran al público. Eran los
alumnos del Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias
Cinematográficas (IIEC).

“Era una escuela muy po-
bre técnicamente y a la que la

oficialidad franquista no le
prestaba atención, por lo que
no se tenía que enfrentar a la
censura”, explica Luis E. Parés
(Madrid, 1982), director del do-
cumental La primera mirada,
que se estrena el 14 de junio.
“Esos dos factores, la precarie-
dad y la ausencia de censura, le
otorgaba a los estudiantes una
libertad enorme”.

Por eso, resulta sorpren-
dente asomarse hoy a este do-
cumental construido casi en ex-
clusivia con las prácticas que
realizaron los alumnos del
IIEC, creado por Órdenes Mi-
nisteriales en 1947 y antece-

El cine que 
voló libre sobre 
el franquismo

El documental La primera mirada, de Luis E.

Parés, recupera las arriegadas y militantes

prácticas de los alumnos del Instituto de Investi-

gaciones y Experiencias Cinematográficas,

directores legendarios como Berlanga, Bardem,

Saura, Borau o Erice.

C I N E

EJERCICIOS DE DIRECCIÓN, 2º CURSO (H. ACOSTA, 1957)

EL DESCANSO (BASILIO MARTÍN P

SOR ANGELINA,  VIRGEN (FRANCISCO REGUEIRO, 1962)

ESTA TARDE NO RODAMOS (LUIS CIGES, 1955)

LA OVEJA NEGRA (ANTONIO MERCERO, 1960)

EN EL R  ÍO (JOSÉ 

MATEO FALCONE (GUTIÉRREZ  MAESO Y 



dente directo de la Escuela Ofi-
cial de Cine (EOC), que echó a
andar en el 62. Por allí pasaron
algunos de los directores más
legendarios de nuestra cine-
matografía. En las pruebas de
acceso del primer año coinci-
dieron Berlanga y Bardem, sus
egresados más carismáticos,
pero también estudiaron en sus
aulas de la Escuela de Inge-
nieros Industriales de Madrid
Carlos Saura, José Luis Borau,
Mario Camus, Basilio Martín
Patino, Antonio Mercero, Jesús
Franco o Víctor Erice.

“Sin embargo, no quería en-
focar el documental como los

primeros pasos de grandes ci-
neastas”, explica E. Parés, ac-
tualmente director artístico de
Cineteca Madrid. “Quería
pensar el documental desde un
punto de vista colectivo. Y más
que los primeros filmes de Car-
los Saura o de Berlanga, me sor-
prendieron muchos trabajos de
directores que no consiguieron
hacer cine más tarde. Es el caso,
por ejemplo, de Héctor Sevi-
llano, que rodó El cuartelazo
(1961), la película más valiente
de toda la historia del IIEC,
una parodia de un golpe militar,
capitaneado por un personaje
similar a Franco o Mussolini”.

Aunque no contaban con
instalaciones ni recursos ade-
cuados (en los primeros años
filmaban con material de afi-
cionado, una película de 16 mi-
límetros reversible que ni si-
quiera se podía sonorizar), lo
que atrapa de las imágenes de
estos cineastas en ciernes es la
originalidad y el riesgo, apun-
tando a la denuncia política, el
retrato de la miseria, la repre-
sión sexual… Temas que re-
sulta inaudito que los alumnos
pudieran estar abordan-
do en los años más duros
de la posguerra. “Eran
obras mucho más pe-
queñas y humildes que
las que hacía la industria,
pero mucho más com-
plejas”, apunta E. Parés.

Y es que a nadie pa-
recía interesarle lo que
ocurría en el IIEC, tampoco a
la propia industria. “Para ellos,
el único camino era el del me-
ritorio que iba subiendo en el
escalafón, que era el que ha-
bían transitado los directores
más importantes de la época,
como Luis Lucía, Rafael Gil o

Saénz de Heredia, y miraban
con mucho desdén a unos chi-
cos que eran unos cinéfilos, que
analizaban los planos, la puesta
en escena…”, asegura E. Parés.
“Los cineastas que salieron de
la escuela tuvieron que montar
sus propias productoras para
contar sus historias, que eran
mucho más interesantes. Es lo
que ocurre con Esa pareja feliz
(1951) de Berlanga y Bardem,
que demuestra que la comedia
puede ser crítica e incluso neo-
rrealista, tendencia muy en
boga en el IIEC”.

REVELACIONES IMPACTANTES

La primera mirada está plagada
de revelaciones impactantes: la
crudeza con la que Áspero ca-
mino (José Gutiérrez Maeso,
1950) refleja la dura infancia en
el arrabal –tema central en mu-
chas prácticas–, la insólita ago-
nía de media hora de duración
de un hombre tras una paliza
de la policía en El solar (José
María Arzuaga, 1958), la sub-
versión cómica del neorrealis-
mo de Luis Ciges en Esta tarde
no rodamos (1955), la clara in-

fluencia del prohibido Lorca en
el melodrama rural Camino de
yunta (Manuel Domínguez,
1951)...  Es admirable también
que los alumnos se atrevieran
con autores problemáticos
como Kafka, del que se adap-
taron El proceso (Julio Diaman-

te, 1953) y La metamorfosis (Mi-
guel Herrero, 1957) –rodada
con una ingeniosa cámara sub-
jetiva–, o Nabokov, con una Lo-
lita sui generis en Patata en pa-
tata (Joaquim Jordá, 1960).

Sin embargo, en el año 62,
con la entrada de los tecnócra-
tas en el gobierno de Franco, se
empieza a pensar en el cine
como un posible aliado para
mejorar la imagen del país en el
exterior, y el régimen empie-
za a prestar una mayor atención
al IIEC. “Lo primero que hace
es cambiarle el nombre por Es-
cuela Oficial de Cine, y la pa-
labra oficial ya dice mucho”,
explica E. Parés. “Pero tam-
bién modifica el plan de estu-
dios, lo ubica en otra sede, mete
más dinero, crea la especialidad
de guión… Todo ello me hace
pensar que realmente es una
escuela distinta, aunque haya
cierta continuidad. El IIEC te-
nía un soplo de libertad, pero la
EOC estará siempre sufrien-
do la amenaza de que el fran-
quismo se aproveche de ella
para sus propios fines”.

Con La primera mirada, E.
Parés no solo ha recons-
truido la historia del
IIEC, sino también la de
la realidad social y políti-
ca del país. “Viendo las
prácticas en orden cro-
nológico te das cuenta
de que España fue ad-
quiriendo más nivel eco-
nómico y que todo se fue

haciendo más sofisticado, pero
en los últimos años del IIEC los
alumnos retratan siempre a
personas desoladas”, explica el
director. “Si el país estaba en
ruinas en los 40, esas ruinas ya
estaban dentro de los españo-
les en los 60”. JAVIER YUSTE 
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LUIS E. PARÉS NO SOLO RECONS-

TRUYE LA HISTORIA DEL IIEC,

SINO TAMBIÉN LA REALIDAD

SOCIAL Y POLÍTICA DEL PAÍS 

O (BASILIO MARTÍN PATINO, 1958)

EN EL R  ÍO (JOSÉ LUIS BORAU, 1960)

UTIÉRREZ  MAESO Y LÓPEZ EGUÍLUZ, 1949)



Dice Lisandro Alonso (Buenos
Aires, 1975) que prefiere echar-
se al monte “con una motosie-
rra a construirle una caseta al
perro” que hacer una película
sin sustancia para plataformas.
Insobornable, en Eureka nos
cuenta con poesía dos histo-
rias contemporáneas: la prime-
ra, localizada en una reserva
indígena de Dakota del Sur; la
segunda, en la comunidad de
los chatinos en México. Y,
además, como apertura y con-
trapunto, nos regala quince mi-
nutos de wéstern clásico con
Viggo Mortensen y Chiara
Mastroianni. Si en Jauja (2014),
también con Mortensen, ya ex-
ploraba el legado del colonia-
lismo europeo en Latinoamé-
rica, aquí su visión resulta aún
más cruda, sobre todo en esa re-
serva indígena de EE. UU. azo-
tada por una inmensa pobre-
za, por la delincuencia y por los
problemas con las drogas. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué decidió
retratar a la reserva indígena de
Dakota del Sur?

RReessppuueessttaa.. Es una comuni-
dad de unas 40.000 personas y
la administración estadouni-
dense está esperando a que to-
dos se mueran de frío cuanto
antes para pasar página. No so-

lucionan esa mancha negra que
está en el núcleo de su cultu-
ra, porque eran los habitantes
de esa tierra. Podrían haber in-
tentado incluirlos en su socie-
dad, darles solidez emocional,
afectiva, educacional… Creo
que lo habrían logrado en me-
nos de 30 años. Entonces, ¿qué
puede esperar del Primer
Mundo un latinoamericano del
Tercer Mundo? En mi país y en
los de mi entorno, cientos de
miles de personas quieren
emigrar a EE. UU. Muchos de
los que lo han intentado han
muerto por el camino. Pero, ¿es
realmente el mejor lugar para
nosotros? Creo que nunca va-
mos a estar mejor que en nues-
tra propia comunidad. Es cier-
to que yo quiero que mis hijos
se vayan de Argentina, porque
es un país imposible, pero no
a Europa, puede ser a Chile,
Bolivia, Paraguay... 

PP..  ¿Por qué no concluye
ninguna de las tres historias?

RR.. Lo que menos me inte-
resa del cine es contar historias.
No tengo la sensibilidad para
hacerlo y ni siquiera en el guion
le pongo especial ahínco. No
busco la perfección en el giro
dramático o en el gesto. Me
dejo llevar una vez que elijo a
las personas que se parecen al
personaje, y no doy muchas in-
dicaciones. Me enamoro de
ellos y disfruto escuchándolos
hablar, viendo como juegan…
Luego, las conexiones las hace
el espectador a través del mon-
taje o del uso del tiempo. En
mis películas puedes pensar so-
bre lo que estás viendo, sobre
qué valor tiene. No es cine para
todo el mundo, pero a mí me
seduce más.

PP..  ¿La crudeza adquiere
otro matiz mediante la poesía?

RR..  Quería trazar un parale-
lismo entre las formas de vivir

C I N E  E S T R E N O

Lisandro Alonso
“Quiero que mis hijos se vayan

de Argentina, pero no a Europa”
El cineasta regresa 10 años después de Jauja con Eureka, una exploración

neorrealista de la vida de las comunidades indígenas en Estados Unidos y

Latinoamérica. En esta entrevista habla sobre cómo afronta sus relatos.  
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de los indios en EE. UU. y en
Latinoamérica. La excusa me
la proporcionó un ave relacio-
nada con la mística de los indios
de Dakota. Me daba la posibi-
lidad de volar y observar cómo
amanece una comunidad que
vive en la selva. Veo el cine
como si fuera una pintura en
la que pueden verse diferentes
elementos: figurativos, abs-
tractos, colores, líneas, pers-
pectivas, acentos…. Pero es el
espectador el que tiene que ha-
cer las conexiones que sugie-
re el artista visual. Hay otros au-

tores con una visión parecida,
como Albert Serra, Apichat-
pong Weerasethakul, Miguel
Gomes o Pedro Costa.

PP.. ¿De qué manera ejerce el
wéstern como contrapunto a
la dureza de la colonización?

RR..  Nos llevamos a Viggo
Mortensen y Chiara Mas-
troianni a Almería, donde se
han filmado miles de spaghetti
western para el entretenimiento
de las masas. Es un género que
sirvió para hacer dinero e in-
vadir culturalmente el mun-
do, pero no forma parte de las
comunidades indígenas. El
“indio” aparece para represen-
tar al malo, al oscuro, al terror…
Es un peligro, un misterio, un
conflicto. Por eso, en la pelí-
cula, el género funciona como
una farsa y choca con el tiempo
presente: los nativos de Dako-

ta lo usan como una radio de
fondo, pero no se ven reflejados
ni identificados. El wéstern es
como las propuestas actuales
de las plataformas o como los
blockbusters, de los que apren-
demos y nos nutrimos poco. Es
un mero entretenimiento que
no sirve para entender mejor
qué significó ese tiempo o ese
espacio. En realidad, los con-
flictos quizá tenían más que ver
con la posesión del agua o la co-
mida que con quién desenfun-
daba primero el revólver. Es un
género que yo disfruto, es de lo
mejor que ha hecho en la in-
dustria del cine, pero es muy
caprichoso, no se aprende nada
como ciudadano y tiene una
deuda enorme con las comuni-
dades indígenas. 

UN DEMENTE

PP.. Como argentino, ¿qué
opina del fenómeno Milei?

RR..  Insulta de manera habi-
tual para generar titulares y elo-
gios de unos cuantos. Creo que
el 56 % de los argentinos no
votó a su favor, sino que votó en
contra de otro partido político
que venía de varias generacio-
nes de corrupción y mala ges-
tión. Nadie quiso a un presi-
dente que quiere cerrar la
cultura, los hospitales y las uni-
versidades. Prometió que iba
a terminar con la casta política
que venía manejando el país de
muy mala manera en los últi-
mos cuarenta años y la gente se
encontró con un tipo que es un
demente. De aquí a fin de año
van a comenzar a morir los
abuelos porque no pueden
comprar medicamentos. Tene-
mos los políticos que nos me-
recemos, seguro. Si hay que pa-
sar por este tipo de gestión para
aprender algo será un mal ne-
cesario, pero a qué costo. Por-
que va a ser duro. JUAN SARDÁ
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Siempre es bienvenido, en un momento tan incierto para
el audiovisual, que algunos cineastas nos inviten a refle-
xionar sobre qué es el cine, y para qué sirve, a través de
sus exigentes, heterodoxas e indomables películas. Eureka
es tan libre como ese ave con el que entrará de manera
brillante e inesperada en el terreno de lo místico.

La obra de Lisandro Alonso empieza con un sugeren-
te y atractivo prólogo en el que recurre a Viggo Morten-
sen, la estrella de su anterior Jauja (2014), para dotar de
carisma un sucio, etílico, lunático e hiperviolento acerca-
miento al cine de vaqueros en blanco y negro. Es, sim-
plemente, lo que ve en la televisión uno de los persona-
jes principales del segundo segmento del filme, una
descorazonadora inmersión en una reserva indígena de Da-
kota del Sur en una helada noche de invierno. Protagoni-
zada por una joven policía, Alonso se vale del slow cinema
para plantear un teatro del absurdo humano que nos zam-
bulle en una comunidad abandonada y deprimida, al bor-
de del colapso. De ahí, una fuga mágica nos llevará a la pro-
fundidad de la jungla en México, donde seremos testigos
de un crimen por amor que obligará a un joven a abandonar
su tribu y a enrolarse en una mina de oro ilegal. 

Desde un punto de vista meramente descriptivo, Eu-
reka aborda tres historias sin aparente nexo narrativo que,
con estilos y formatos diferentes, subvierten tres géneros
(wéstern, policíaco y aventuras) dentro del marco temático
general de la explotación de las comunidades indígenas por
el hombre blanco. Pero, sobre todo, es una obra que si-
gue creyendo en la capacidad del cine para remover con-
ciencias y para indagar con poesía visual en aquello que nos
sigue haciendo tan sensibles como crueles, tan contradic-
torios, tan humanos. JAVIER YUSTE
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Un viaje americano 
hacia lo místico

Eureka

DIRECCIÓN: Lisandro Alonso. GUION: Lisandro Alonso, Fabián Casas,

Martín Camano. INTÉRPRETES:  Viggo Mortensen, Chiara Mastroian-

ni, Alaina Clifford, Sadie Lapointe. AÑO: 2023. ESTRENO: 14 de junio“MILEI INSULTA 

PARA GENERAR

TITULARES. NADIE

QUISO A UN PRESIDEN-

TE QUE QUIERE 

CERRAR LA CULTURA”



LA CASA DEL DRAGÓN 
(2ª TEMPORADA)

CREADOR: Ryan Condal & George R.R. Martin.

INTÉRPRETES: Matt Smith, Emma D’Arcy, Olivia

Cooke. PRODUCTORA: HBO, 1:26 Pictures. PAÍS:

Estados Unidos. AÑO: 2024. PLATAFORMA: Max.

ESTRENO: 17 de junio

La segunda entrega de La Casa del
Dragón viene marcada por un duelo en
cuya base se asienta la legitimidad. Una
inminente guerra civil amenaza con aso-
lar Poniente. De una parte, el Consejo
Verde apoya el ascenso al trono del rey
Aegon (Tom Glynn-Carney), mientras
que el Consejo Negro defiende los in-
tereses de la reina Rhaenyra (Emma
D’Arcy), así que los fans de la saga de-
berían prepararse para un festín san-
griento que esta vez no contará con la pre-
sencia detrás de las cámaras de Miguel
Sapochnik, uno de los directores más
relevantes de la saga. Pero Juego de Tronos
no será la única franquicia que regrese
este mes, también vuelve Star Wars. En
The Acolyte (estreno el 5 de junio en Dis-
ney +), situada en los últimos días de la
Alta República, una investigación sobre
una impactante ola de crímenes enfren-
ta a un respetado Maestro Jedi (Lee
Jung-jae) con una peligrosa guerrera de
su pasado (Amandla Stenberg). Al frente
de esta nueva producción integrada en el
universo galáctico se sitúa la polifacéti-
ca Leslye Headland, creadora de Muñeca
rusa yguionista de la tan estupenda como
olvidada Terriers (Ted Griffin, 2010).

SEGUNDA MUERTE
CREADOR: Agustín Martínez. INTÉRPRETES:

Georgina Amorós, Karra Elejalde. PRODUCTORA:

Movistar Plus +, DLO Producciones. PAÍS: España.

AÑO: 2024. PLATAFORMA: Movistar Plus +.

ESTRENO: 6 de junio

Agustín Martínez, uno de los tres nom-
bres que se esconde detrás del pseudó-
nimo Carmen Mola, firma, en colabora-
ción con la guionista Isa Sánchez (Malaka,
El Ministerio del Tiempo), un thriller si-
tuado en el corazón de Cantabria. En una
cabaña aislada del valle pasiego del Mie-
ra, Sandra (Georgina Amorós), una joven
auxiliar de policía, halla un cadáver im-
posible: se trata de Juliana, una mujer que
había sido enterrada hace dos años y que,
ahora, repentinamente, aparece, doble-
mente muerta, en una casa ruinosa. Solo
que los forenses certifican que es impo-
sible que la anciana falleciera hace dos
años puesto que su muerte es reciente.
Entonces ¿quién murió hace dos años?
¿Quién está en su tumba? Sandra, que
espera que el padre de su hijo salga de la
cárcel, intenta mantenerse al margen
de una investigación de la que se en-
carga la Guardia Civil. Sin embargo, su
padre, Tello (Karra Elejalde), un reco-
nocido exagente de la Unidad Central
Operativa (UCO) con principio de de-
mencia senil, la condiciona para que uti-
lice sus habilidades (tiene memoria fo-
tográfica). Finalmente, la deriva del caso
la obligará a intervenir… si no quiere ver-
se perjudicada. ENRIC ALBERO

PRESUNTO INOCENTE
CREADOR: David E. Kelley. INTÉRPRETES: Jake

Gyllenhaal, Ruth Negga, Bill Camp. PRODUCTORA:

Apple Studios, Bad Robot, David E. Kelley

Productions. PAÍS: Estados Unidos. AÑO: 2024.

PLATAFORMA: Apple TV +. ESTRENO: 14 de junio

Tras estrenar, hace apenas un mes, la
adaptación de una novela del prestigio-
so Tom Wolfe (Todo un hombre), el prolí-
fico David E. Kelley repite operación lle-
vando a la pequeña pantalla una nueva
versión del superventas que Scott Turow
firmase allá por 1987 y que tuvo una exi-
tosa versión cinematográfica firmada por
Alan J. Pakula justo tres años después.
Aquel filme, que se sustentaba en un sor-
prendente giro de guion y en las exce-
lentes interpretaciones de Harrison Ford
y Bonnie Bedelia, se transforma ahora en
una miniserie de siete episodios en la
que Jake Gyllenhaal encarna al abogado
Rusty Sabich, acusado de asesinar bru-
talmente a Carolyn Polhemus (Renate
Reinsve), su compañera de la fiscalía. To-
das las pruebas apuntan hacia su culpa-
bilidad y los pormenores del proceso
judicial hacen mella en la familia, pese
a que su mujer trata de mantener la cal-
ma. El gran misterio de esta nueva ver-
sión de la novela de Turow, con un mayor
desarrollo de los personajes secundarios,
estriba en saber si David E. Kelly y los
guionistas Miki Johnson y Sharr White
se han mantenido fieles al argumento
original o han optado por un final alter-
nativo. Que hable la pantalla.

Star Wars y Juego de Tronos, de nuevo 
Llegan, con unos días de diferencia, The Acolyte y la segunda temporada de La Casa del Dragón
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28 JUNIO / VIERNES
ADRIAN CUNNINGHAM AND HIS OLD SCHOOL

29 JUNIO / SÁBADO
ANNA LUNA
Argentina besa el Mediterráneo

ROBERTO FONSECA
La Gran Diversión

3 JULIO / MIÉRCOLES
BILL CHARLAP TRÍO

5 JULIO / VIERNES
Homenaje a Bebo Valdés
ROBERTO CARLOS VALDÉS
“CUCURUCHO” Y JAVIER COLINA
Invitada especial: Alana Sinkëy
STEFFEN MORRISON

6 JULIO / SÁBADO
GREGORY PORTER

11 JULIO / JUEVES
LEE RITENOUR & 
DAVE GRUSIN
“Brasil” World Tour
Invitados especiales:

Ivan Lins y 
Tatiana Parra

12 JULIO / VIERNES
CALEXICO

13 JULIO / SÁBADO
JOAN MAR SAUQUÉ QUINTETO

Featuring: Champian Fulton
RUSSELL MALONE & 

CYRUS CHESTNUT QUARTET
Invitada especial: Ekep Nkwelle

14 JULIO / DOMINGO
CAROLE ALSTON

17 JULIO / MIÉRCOLES
STEAM BRASS BAND

19 JULIO / VIERNES
CIMAFUNK

20 JULIO / SÁBADO
JOSÉ LUIS JAÉN

San Javier a 
Paco de Lucía

NIÑO JOSELE Y   
ANTONIO SERRANO

22 JULIO / LUNES
DIANA KRALL
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En un tiempo de ansiedad y angustia ante
un futuro incierto, son muchos quienes
confían en el poder curativo del arte. JJaa--
vviieerr  MMaarriissccaall considera que “la cultura es
casi una farmacia: si estás triste o estás
mal, te vas al cine y sales curado; no hace
falta pagar a un psicólogo ni a nadie pa-
recido”. Entrevistado por SSaallvvaa  TToorrrreess
(Makma), el artista denuncia que “mien-
tras gastemos más dinero pagando a los
que fabrican coches o a los que hacen
petróleo, y no se gaste dinero suficiente
en cultura, seguiremos siendo un país
bastante inculto”.

La última premio Princesa de Asturias
de las Letras, AAnnaa  BBllaannddiiaannaa, aporta que
“el efecto consolador del arte for-
ma parte de su definición desde los
antiguos griegos”. “Este es, creo, el
significado de la famosa frase de
DDoossttooiieevvsskkii de que la belleza salva
al mundo”, añade en una conver-
sación con la agencia EFE. Aún
más, para la poeta rumana, “escri-
bir siempre ha sido sólo una im-
periosa necesidad de expresión, ya
que la escritura es de por sí sufi-
ciente en sí misma”, y nunca ha
pensado para quién y con qué fi-
nalidad escribe.

JJoonnááss  TTrruueebbaa, que ha ganado
en Cannes el premio de la Quin-
cena de Realizadores con Volverás,
asegura que esta película “ha sido
sanadora” y que le gusta pensar
que “las pelis te sirven también
para sacudirte las cosas”. “En mis
películas siempre me he propues-
to forzarme hacia la alegría –reve-
la a GGrreeggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El País)–. Mejor
eso que lo contrario, ¿no?, que es lo ha-
bitual en el cine actual, que los directores
lleven la trama hacia la oscuridad. Yo quie-
ro que salgas del cine con ganas de vivir.
Lo mismo es una utopía, que hacer cine

que mejore un poco la vida es imposi-
ble. Sin embargo, en pantalla puedes per-
mitirte cosas que en la vida real yo no
me atrevería”. 

A la filósofa y profesora AAnnaa  CCaarrrraass--
ccoo--CCoonnddee, que ha ganado el premio Eu-
genio Trías con el ensayo La muerte en
común, le gustaría que su libro fuera “una
consolación”. “Un libro es un objeto
–aclara a JJaavviieerr  LLóóppeezz  IIgglleessiiaass (hoyesar-
te.com)–, pero en este caso para mí este
libro está vivo porque, siendo un ensa-
yo, he intentado inocularle ritmo, viven-
cias, sensibilidad y, en definitiva, latido.
Resulta paradójico, porque es un ensa-
yo sobre la muerte pero está vivo”.

Mucho se discute sobre el uso de los
géneros y en cuál ubicar la crónica. JJuuaann
VViilllloorroo lo tiene claro. “La crónica tiene
que ver con todos los géneros, y es como
el ornitorrinco, que parece cinco o seis
animales, pero no es ninguno de ellos

–explica el escritor mexicano al editor
RRiiccaarrddoo CCaayyuueellaa  GGaallllyy (The Objective)–. Es
un marsupial, pero parece un pato, pero
también un castor (...) En fin, todos los
géneros están ahí, pero es otro género
distinto”. 

Por cierto que Villoro publicó el año
pasado La figura del mundo, sobre su pa-
dre. Igual que AAgguussttíínn  FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo,
que dedica su último libro a su progeni-
tor, aunque se titule Madre de corazón ató-
mico. “Él se fijaba en las cosas en las que
otros no se fijaban, en la cara B de los
objetos o de lo hechos comunes, lo cual al
fin y al cabo es la función de la poesía –re-
vela a AAlloommaa  RRooddrríígguueezz (Letras Libres)

el autor de Generación Nocilla–. Ex-
traer fantasía de lo real. La realidad,
si se sabe ver con otros ojos, ya es lo
suficientemente fantástica, no hace
falta sumarle ridículas historias ni
infantilizarla”. 

PP..  SS.. La colombiana MMaarrííaa  OOssppiinnaa,
una de las más significativas repre-
sentantes de la llamada liternatu-
ra, tiene una forma muy particu-
lar de afrontar uno de los grandes
conflictos de la actualidad. “¿Tú
crees que entre los que cubren la
guerra en Palestina alguien ha ha-
blado de los burros? –se pregunta
la autora de Solo un poco aquí ante
GGaabbii  MMaarrttíínneezz (Lengua)–. Yo veo en
todas las fotos a burros cargando a
gente en sus carretas pero ¿alguien
ha hablado de ellos? ¿O de que
ahorita están cruzando aves por en-
cima de Gaza o llegando al árbol

que era suyo y ya no está? Me tiembla
la voz cuando digo esto, de coraje y de do-
lor, porque esas preguntas muy poca gen-
te las hace, y para mí son las preguntas
fundamentales de la política y de la His-
toria”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Tiene el arte propiedades curativas?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La belleza salva el mundo. Hay pocas dudas. En la cultura hay vivencias, sensibilidad y latido. Luego está la crónica,

que parece un ornitorrinco. Hay que fijarse en la cara B de las cosas comunes. Lo demás es dolor y coraje.
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JAVIER MARISCAL: “LA CULTURA ES CASI 

UNA FARMACIA: SI ESTÁS TRISTE O ESTÁS

MAL, TE VAS AL CINE Y SALES CURADO”

ANA BLANDIANA: “EL EFECTO CONSOLADOR

DEL ARTE FORMA PARTE DE SU DEFINICIÓN

DESDE LOS ANTIGUOS GRIEGOS”
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*Bonificación de 400€ brutos para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 2.500€/mes y la domiciliación de dos recibos con 
periodicidad mensual en la misma cuenta, para nóminas por importe superior a 600€/mes e inferior a 2.500€/mes la bonificación será de 300€ brutos. 
Permanencia de 24 meses. Es necesario cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña mediante el formulario a disposición de los clientes. La 
bonificación promocional constituye un rendimiento mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente 
el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto 324€ y 243€, respectivamente. Promoción válida hasta el 5 de octubre de 
2024. Consulta condiciones de la promoción en bancosantander.es

Es eso que sientes cuando por traer tu nómina y dos recibos te llevas hasta   

400€*
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C I E N C I A

LA HISTORIA DE ESPAÑA está salpicada de gotas de hiel. Y una
de esas gotas ha sido desperdiciar talentos, asistir al desgraciado
espectáculo de ver que personas que tanto dieron, o que pu-
dieron haber dado a su patria, tuvieron que ofrecer sus dones
a otras naciones.

Ejemplo paradigmático de semejante pérdida nacional
–“fuga de cerebros”– es el ingeniero canario Agustín de Be-
tancourt (1758-1824), al que, con ocasión del segundo cente-
nario de su muerte, la Biblioteca Nacional dedica, hasta el 16 de
junio, una exposición para la que ha editado un espléndido li-
bro-catálogo: Agustín de Betancourt, 1758-1824. Fundador de la Es-
cuela de Caminos y Canales. Ingeniero cosmopolita.

Como señala el título, Betancourt fue el fundador, en 1802,
de la que durante mucho tiempo fue la institución científico-
tecnológica más prestigiosa y elitista de España: la Escuela de
Caminos y Canales (nombre al que más tarde se le añadió “de
Puertos”). Instalada en el Palacio del Buen Retiro de Madrid,
para utilizar en las clases de prácticas la nueva Escuela absor-
bió las colecciones de otro centro ilustrado, el Real Gabinete de
Máquinas, creado en 1791 para difundir en España las nove-
dades de la ingeniería. Este Gabinete tuvo también a Betan-
court como principal impulsor y primer director. Ilustrativo en
este sentido es lo que escribió en el Catálogo de la Colección de
Modelos, Planos y Manuscritos que, de orden del Primer Se-
cretario de Estado, ha recogido en Francia Don Agustín de
Betancourt y Molina: “Hallándome en París el año de 1786, me
mandó el Excmo. Sor. Conde de Floridablanca que me dedi-
case a adquirir los conocimientos de hidráulica que no podía
lograr en España. En vista de esta orden tuve la honra de ha-
cer presente a S. E., que de poco serviría a la Nación el que yo
me instruyese en este ramo, si no se proporcionaban los medios

de propagar las luces que podía adquirir tanto teóricas como prác-
ticas, y que para ver logrados los deseos de S. E. juzgaba con-
veniente recoger todos los planos que tuviese oportunidad re-
lativos a ese estudio y juzgase dignos de conservarlos, y formar
una colección de modelos tanto de algunos Puentes, Exclusas
y otras obras hidráulicas, como de las mejores máquinas que han
servido y se usan en el día para facilitar el trabajo de ellas, pues
de este modo el que quisiese dedicarse en adelante al mismo
estudio, podría hacerlo sin salir de España”.

LA CREACIÓN DE LA ESCUELA debía servir para la mejora de
España, pero desgraciadamente su historia inicial fue cohe-
rente con el maldito siglo XIX español. En 1808, sólo seis años
después de que abriese sus puertas, su sede fue tomada por
las tropas napoleónicas, que además utilizaron el Palacio del
Buen Retiro como cuartel. Las máquinas que albergaba fue-
ron trasladadas a las salas de dibujo de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, donde permanecieron hasta la li-
beración de Madrid tras la victoria de Bailén en julio de 1808.
De vuelta al Buen Retiro en diciembre de 1808 el palacio fue
asaltado por el ejército de Napoleón sufriendo pérdidas la co-
lección, lo que obligó a trasladarla nuevamente, esta vez al pa-
lacio de Buenavista, en cuyos sótanos permanecieron hasta la li-
beración definitiva de la capital el 28 de mayo de 1813. Sin
embargo, no volvieron entonces a la Escuela de Caminos, sino
a los locales que la Real Sociedad Económica Matritense de
Amigos del País tenía en la calle del Turco (hoy marqués de Cu-
bas), donde en 1816 se realizó un inventario que mostró las
graves pérdidas que se habían producido durante los años de
guerra. En 1824 las colecciones pasaron al recién creado Real
Conservatorio de Artes, en un edificio también en la calle del

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Agustín de Betancourt, 
el inicio de la fuga de cerebros
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Turco que albergaba el Real Almacén de Cristales, donde años
después la colección se dividió y terminó por desaparecer.

Y a todo esto hay que añadir que una vez abierta de nuevo
la Escuela de Caminos y Canales en 1821 (había desaparecido
en 1814 por consecuencias políticas y económicas), tampoco
se mantuvo mucho tiempo en tal estado, ya que en 1823 fue clau-
surada (esta vez debido a la
reacción absolutista), si-
tuación en la que perma-
neció hasta 1834, año en
el que cuando comenzó su
definitiva andadura.

Antes de que estallara
en toda su virulencia la gue-
rra de Independencia, y
consciente de los previsi-
bles acontecimientos futu-
ros, a los que había que añadir los problemas que comenzó a tener
con el poderoso valido Godoy, en mayo de 1807 Betancourt de-
cidió viajar a París, donde tantos amigos tenía, con la intención
de buscar un lugar donde instalarse y en el que poder desarro-
llar sus muchas habilidades, que no se limitaban a las asociadas
a la Escuela de Caminos y Canales; basta recordar, por ejemplo,
que con anterioridad a su papel en la fundación de esta, en 1782
estudió por encargo del ministro Floridablanca la situación de
las minas de Almadén, o sus notables contribuciones en el ám-
bito de las máquinas de vapor, aerostación, planificación ur-
banística e ingeniería estructural. Y así, a finales de 1808 se instaló
en Rusia, donde cerró un acuerdo con el zar Alejandro I e in-
gresó en el ejército con el grado de general (ascendió a teniente
general al año siguiente).

Entre sus logros en Rusia, donde falleció, se encuentran la or-
ganización del Instituto del Cuerpo de Ingenieros de Vías de Co-
municación (establecimiento análogo a la Escuela de Caminos
madrileña) y el diseño de un vasto plan de obras públicas. Mien-
tras Betancourt urbanizaba San Petersburgo, convirtiéndola en
una urbe cosmopolita, en España ni siquiera había dinero para
contratar, en 1816, los servicios de uno de sus más antiguos y
estrechos colaboradores, el maquinista y artista Bartolomé Su-
reda, que vivía cesante en Palma de Mallorca.

HOY NO ES LA INESTABILIDAD POLÍTICA la responsable de que
tantos jóvenes, que en sus respectivos dominios tal vez puedan
llegar a los niveles de excelencia que alcanzó Betancourt, aban-
donen España para desarrollar sus potenciales científicos o tec-
nológicos, sino otras causas, no pocas de ellas relacionadas con
la política interna, con el escaso peso que se otorga en el pro-
yecto nacional, y con la falta de financiación que se presta a la cien-
cia y la tecnología, los grandes motores del mundo, los que con-
dicionan el presente y configuran el futuro. �

FUNDÓ LA ESCUELA DE

CAMINOS Y URBANIZÓ

SAN PETERSBURGO,

CONVIRTIÉNDOLA EN

CIUDAD COSMOPOLITA

A G U S T Í N  D E
B E T A N C O U R T ,  

E N  U N  R E T R A T O
R E A L I Z A D O  E N  1 8 1 0
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E S T O  E S  L O  Ú L T I M O

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??  
Alguien camina sobre tu tumba, de Mariana Enríquez.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que divague, que vuelva una y otra vez sobre el mismo
conflicto o que los personajes no avancen en lo que
persiguen.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Stephen King. Café o cenar una hamburguesa, da
igual. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??    
Pues tengo recuerdos esporádicos de la cartilla roja de Mi-
cho, y luego pasé a cómics de Mortadelo y Filemón y
El pirata Garrapata. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿EEss
ddee  ttaabblleett  oo  pprreeffiieerree  lleeeerr  eenn  ppaappeell??  ¿¿DDee  ddííaa  oo  ppoorr  llaa  nnoocchhee??  
Me gusta leer por la noche, cuando los niños se han dor-
mido. Prefiero leer en papel. No hay nada como esa sen-
sación de ir avanzando y acariciar cada paso de página. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaannee--
rraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Creo que la cultura es algo personal y no hay aconteci-
mientos culturales tan trascendentales en ese sentido. Lo

que sí hay momentos personales ligados a la cultura que
te abren los ojos para siempre, y en mi caso fue leer a Aga-
tha Christie por primera vez. 
LLaa  ggrriieettaa  ddeell  ssiilleenncciioo  aabboorrddaa,,  ccoommoo  ssuu  eexxiittoossaa  LLaa  cchhiiccaa  ddee  nniiee--
vvee,,  llaa  mmiisstteerriioossaa  ddeessaappaarriicciióónn  ddee  uunn  nniiññoo..  ¿¿EEssttooss  ccrríímmeenneess
nnooss  ccoonnmmuueevveenn  ppoorrqquuee  ssoonn  llaass  vvííccttiimmaass  mmááss  vvuullnneerraabblleess??
No es por la vulnerabilidad de las víctimas por lo que em-
patizamos más, sino que la vulnerabilidad te recuerda que
este tipo de crímenes son posibles. Y es esa posibilidad lo
que nos conmueve tanto.  
¿¿LLaass  rreeddeess  ffaavvoorreecceenn  oo  ccoommpplliiccaann  eessttee  ttiippoo  ddee  ddeelliittooss??
Facilita que se cometan pero también que se descubra
al culpable. 
¿¿CCóómmoo  hhaa  eevvoolluucciioonnaaddoo  eell  JJaavviieerr  CCaassttiilllloo  ddee  LLaa  cchhiiccaa  ddee
nniieevvee hhaassttaa  lllleeggaarr  aall  ddee  LLaa  ggrriieettaa  ddeell  ssiilleenncciioo??
Han pasado cuatro años. En ellos he aprendido muchas
lecciones personales, especialmente que lo importante
de la vida no es lo que consigues, sino de quien te rodeas. 
¿¿HHaayy  aallggoo  qquuee  llee  sseellllee  llooss  llaabbiiooss  ccoommoo  eessccrriittoorr??
No, pero sí he aprendido a elegir qué asuntos merecen
que alce la voz. 
CCoommoo  ddiiccee  llaa  ppuubblliicciiddaadd  ddeell  lliibbrroo,,  ¿¿ppuueeddee  eell  ssiilleenncciioo
sseerr  eell  rreeffuuggiioo  ddee  llaa  vveerrddaadd??
Por supuesto. En el silencio siempre están escondidas las
grandes verdades. Lo bueno es que ese silencio solo es
capaz de interpretarlo quien te conoce bien, y por eso digo
que el silencio es el lenguaje de la complicidad. 
AA  eessttaass  aallttuurraass,,  ¿¿eexxiissttee  eell  ccrriimmeenn  ppeerrffeeccttoo??  
Existe, pero es mejor no desvelar sus ingredientes. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess  yy  ppoorr  qquuéé??
Esta es fácil. Frozen. Mi hija la amaba y la habremos vis-
to juntos unas cien veces. Por suerte ya solté esa época. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
A La chica de nieve, claro [guiño].
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Yo fui quien compró la estatua invisible por 15.000 eu-
ros y la puse en mi salón. El problema es que la gente
se choca con ella todo el tiempo. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Javi Calleja, un genio que tiene un estilo muy único. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me fascina España. Tiene paisajes alucinantes, ciuda-
des con historia, comida sana como ninguna del mundo. Y
luego la gente tiene este espíritu mediterráneo que ena-
mora. Gente cercana, que ama la vida y lo que tiene al-
rededor. España es un monumento sobre el amor a la vida. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  mmuunnddoo
ddee  llaa  ccuullttuurraa??
No es una medida, sino una idea. Crear un premio como
el Cambalache de Murcia pero para toda España. To-
dos los estudiantes de todas las comunidades leyendo y
votando de una lista de libros preseleccionados. Crear un
gran premio a un libro elegido por los lectores. �

Javier Castillo
Treinta años después de que el niño Daniel Miller desapareciera, la periodista

Triggs halla un cadáver con los labios sellados que podría ser él. Es La grieta

del silencio, última novela del rey del best seller Javier Castillo (Mijas, 1987).

DANIEL HIDALGO
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AL MENOS,
VIVIRLO,
UNA VEZ
EN LA VIDA

TEATRO LOPE DE VEGA, MADRID
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